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Dormantes ou vives,  
Longues comme fleuves, 

Salées comme larmes,  
Larges comme lacs, 

Raides comme givre, 
Ce recueil est dédié à l’Eau, 

Toutes les eaux. 
 

  



 
 

 
 

 
 
 

Prologue 

 
L’idée de ce recueil est née durant les premières années 
de mon installation au Québec loin de ma Belgique 
natale.   

J’y mêle, en un lent contrepoint, des récits, des 
confessions et de courts poèmes.  Tandis que les récits 
dépeignent un monde victime de la pollution, de la honte 
de son passé ou la perte de ses racines, poèmes et 
confessions dépeignent une atmosphère figée de neige et 
de froidure. 

Dans ce paysage immobile, cette saison qui n’en finit 
pas, se débattent de fugitifs souvenirs  tels qu’un opéra 
de Mozart, un film de Wenders, la chevelure et le corps 
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d’une femme vite aimée,  des soirées d’ivresse et des 
auberges aux clients inquiétants mais aussi des images 
de lacs, de chutes d’eau, d’autres lacs, de ce fleuve  
recouvert de neige dont l’autre rive reste insaisissable.  

Aux premiers signes du printemps, contrairement à moi, 
le narrateur s’échappe de cette léthargie et de ces blancs 
paysages dont il se sentait prisonnier. 

Repris dix ans après, ces textes forment enfin un cycle 
autour du fleuve Saint-Laurent et son hiver; ce recueil 
empreint de poésie témoigne de mes craintes et 
hésitations durant les premiers mois de mon immigration 
à Montréal  - rester ou partir : le narrateur et moi-même 
avons pris des chemins différents.  

 

Montréal 2005 – 2017 
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Un Six Janvier 

 
Au commencement, était le vide, rien, rien du tout, 

et c'était simple : ni le noir ni le blanc, ni la lumière ni 
l'obscurité, pas de vision ni de cécité.  Au début les âmes 
des hommes étaient en paix car rien n'existait pour les 
troubler : ni les regards, ni les étoiles, ni des parfums 
comme des cheveux qui s'enfuient, ni l'infini pour rêver, 
ni les avions pour  atterrir. 

Aéroport international de Dorval, les retards 
accumulés me font poser le pied sur le sol québécois ce 
six janvier 2003, quand l'aiguille franchit le jour nouveau. 
Ce n'est pas un hasard, tous mes romans commencent un 
six janvier dans une gare ou un aéroport : Warszawa - 
Centralne, Ljubljana - Jože Pučnik, Paris - Charles de 
Gaule, Copenhague - Kastrup, Oostende - Kaaistation, 
Venise - Marco Polo, Tachkent - Yuzhny… Montréal - 
Dorval. 

Au commencement non plus, il n'y avait pas 
l'espoir.  Au début, tout était simple.  Il y avait trois 
mages qui patrouillaient l'univers comme les routiers 
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l'immense réseau des autoroutes ou les hôtesses les 
couloirs aériens. 

Les aéroports sont des refuges en dehors du 
temps, ils n'ont pas de vraies heures, ils riment avec 
« retardé » ou « atterri ».  Les aéroports n'ont pas de 
culture ; ils n'ont que des souvenirs à vendre que l'on ne 
paie jamais qu'avec des cartes de plastique ; ils n’ont ni 
langue ni nationalité.  Il y a la file ce soir à la douane, il y 
a la file pour récupérer ses bagages sur le tapis volant qui 
par magie avale vos effets pour les dégorger plus loin. 

Trois mages me direz-vous, mais encore pour 
quoi faire?  L'univers est simple et n'a pas besoin de 
magie.  L'un s'appelle Destin et brille comme une étoile, 
l'autre s'appelle Fidélité et parfume le vide d'une épaisse 
sensation de plénitude, le troisième Oublie efface 
instantanément ce que font les premiers.  Et tout est bien 
ainsi car en fin de compte, il n'y a toujours rien à 
l'horizon de l'univers. 

Je m'empare de ma valise et cherche un panneau à 
mon nom.  Rassurant d'être attendu, d'avoir un nom qui 
vous précède et vous reste fidèle,  rassurant de ne pas 
disparaître dans le néant des foules cosmopolites.  Un 6 
janvier, la fête des rois, si au moins une fois dans ma vie, 
j'avais pu tirer une p. de fève. Non… des aéroports, des 
trains express, des gares, des pneus d'avions qui crissent 
sur le tarmac.  Et un nouveau  roman à commencer.  Il 
m'en reste tant à finir. 

Mais Oublie oublie. Il oublie d'effacer ce que font 
ses compères, il s'oublie même dans les recoins du néant.  
Et Destin apprend à écrire. Tandis que Fidélité étale un 
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immense papier de soie cendrée sur le néant.  Ainsi 
naquit l'univers : de grandes constellations que Destin 
dessine de sa patte rutilante sur la toile volcanique de 
notre univers tandis que des poches d'Oublie tombent de 
petits cailloux de néant qui vont dévorer sans fin les 
miettes de la vie. 

* 

L'appartement, enfin, le frigo est vide et pas la 
moindre envie de commencer un roman aujourd'hui.  Il 
me faut dormir, mais est-ce la nuit ?  Il y a toujours 
quelque part un soleil qui brille.  Pour le roman, il me 
faudra d'abord le vivre, ça commence bien souvent par la 
lumière : chaque pays a sa lumière, les paysages sont 
secondaires.  La lumière découpe le monde autrement 
selon les fuseaux et les latitudes.  Là, maintenant il fait 
noir, il y a bien quelques centimètres de neige pour 
illuminer les trottoirs; on y verra mieux demain.  Les 
gratte-ciel et les architectures néo-gothiques du Collège 
McGill dans la brume du matin baliseront mon chemin.   

Puis c'est l'histoire. Tout le monde la connaît : les 
constellations éclatent et se dispersent, elles 
s'entrechoquent.  Destin joue avec Fidélité. C'est le 
chaud et le froid, l'obscur et la lumière, la vie et la mort, 
le jour et la nuit, la systole, la diastole, le désir et l'ennui.   

Et dans bien des religions ils furent célébrés ces 
mages, tantôt faucon, tantôt vache, foudre, esprit ou 
guerrière, ils accompagnent la vie comme s'ils la tenaient 
par la main.  En Espagne encore maintenant, les mages 
apportent des cadeaux aux enfants et des enfants en guise 
de cadeaux. 
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Plus tard encore, viendra la nuit, viendront 
beaucoup d’autres nuits sur le fleuve… je reconnais tous 
les fleuves à leur odeur, les mers à leur salinité et la pluie 
à son parfum.  Le Saint-Laurent a un nez ample et discret 
- et les blocs de glace ont un avant-goût de baies 
sauvages, de bleuets.  Il est long sur la langue, enveloppé 
sur le palais, mûr comme le vent du Labrador.  Puis 
viendront les parfums de femmes et leurs chevelures de 
nuage d'automne, les secrets, les effluves plus subtils qui 
glissent sur la peau.  Il me faudra peupler mon roman 
d'héroïnes, de soupirs aussi, d'intrigues et de regards. De 
mots qui s'ébouleront sur mes mains comme une lave 
abondante, trop brûlante pour la modeler. D'autres mots 
enfin resteront au creux de ma gorge tellement 
impossibles à prononcer.   

Très tard, Oublie s'éveille, comme le dernier 
matin du monde et dévore à longues dents un univers en 
fuite.  Oublie s'éveille pour la dernière fois, et rattrape 
l'histoire en une bouchée, le temps s'effondre, les 
souvenirs s’évaporent, le matin n'atteint pas le soleil  
et les mages eux-mêmes - sans grand besoin 
d'enchantement - disparaissent dans un drôle de silence 
souffreteux couleur de gaz d'échappements et de matin 
indécis. 

Tout cela c'est pour demain, là il fait noir, trop 
noir. Pour l'instant, c'est la nuit à Montréal, nous 
sommes le 6 janvier. Cela ressemble à une nouvelle 
histoire, il me faudrait juste comme dans les légendes, 
une fée ou un mage qui de sa baguette me fasse oublier. 
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La Caverne des Secrets 

 
La terre est vieille par ici, vieilles les montagnes 

courbées, à la chevelure de vert chenu, vallées 
immémoriales et nourricières, chemins fatigués et vieux 
dits du début des temps.  Mes guides hurons, après une 
longue marche à flanc de précipice, s’enfoncèrent dans 
une grotte afin de me montrer la naissance du monde.  Il 
s’agissait d’un lieu-dit appelé « les éboulements » où la 
nappe végétale comme fendue avait craché des parcelles 
de montagne au beau milieu du fleuve.  

Il y a longtemps de cela, prétendaient-ils, un dieu 
a envoyé sa semence par ici, sur le désert d’avant.  Et la 
semence de feu s’est enfoncée dans la montagne.  C’est 
alors qu’a surgi le fleuve : « comme un nouveau-né, 
disaient-ils mis bas par la montagne».  Le fleuve 
longuement s’est répandu sur la terre, parmi les cailloux 
de sang et continue de s’y répandre. 

Après le fleuve, est née la rive, la rive d’en face, 
la berge et la vague, le sable et la plage puis la montagne 
qui les surveille.  Et de la montagne sont nés les poissons, 
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les gros et les immenses, les baleines bleues qui 
ressemblaient à leur père, le ciel, les orques et les otaries. 

Puis des oiseaux par nuées pour brosser les 
nuages : les grues, les hérons, les pies et les carouges 
saignants.  Et le serpent de mer, et son fils le serpent de 
terre, et le loup, et les oies pour porter au lointain les 
hurlements.  Et le caribou pour étayer les arbres, et le 
daim pour se cacher parmi les branches.  Et la moufette 
pour tenir le prédateur à distance.   

En ce temps, le fleuve n’était qu’un nourrisson qui 
vagissait et pleurait sans cesse, et l’océan n’était que le 
chagrin du fleuve.  Mais l’océan était curieux, il se 
cachait, fuyait et se répandait autant qu’il le pouvait dans 
les interstices de la nature. Les Hurons prétendent qu’il 
aurait grossi tant qu’il n’aurait pas connu la peur.  Tant 
qu’il n’aurait pas atteint la porte des enfers.   

Là il se serait arrêté, là où sont nés les hommes 
pâles et les machines de guerre.  Là où tout devient petit 
et mesquin, où les fleuves ressemblent à des rigoles et les 
mers à des marécages, à des flaques, des abreuvoirs à 
dindons.  Là il n’y a pas de place pour que vivent les 
dieux, et les dieux là-bas naissent jaloux et minables, 
prisonniers de sentiments humains derrière des barreaux 
de tristesse.  

Par contre, ce qui est né ici, raconte la légende, 
parcourt le globe paisiblement : le bruit de la vague et le 



Sous la Neige, le Fleuve 

16 
 

pas des orignaux, la migration des oies sauvages et la 
mue des vipères se déversent dans la majesté des 
paysages. 

Quand tout enfin était né de ce qui était à naître, 
quand le flot immense de la vie se fut écoulé, les flancs 
de la vallée se tarirent, tout s’y dessécha, se pétrifia à 
jamais.  On voit encore ces caillots de pierre traîner au 
bord du fleuve près des jambes écartées de la terre qui 
finissait d’enfanter.  

* 

Puis ce fut le premier hiver et les animaux, qui 
jamais n’avaient vécu ainsi dans la froidure, apprirent 
l’hiver.  Ils apprirent à survivre, ils apprirent à garder de 
la nourriture, à se garder du froid, à se couvrir de 
fourrures, à procréer aussi.  L’hiver passa et le fleuve se 
dégagea de la glace, les vagues reprirent leur cours.  Il y 
eut des saisons et des générations de toutes les espèces.  
Les hommes vinrent comme les vagues, à l’occasion d’un 
rêve du fleuve.  

D’abord, il y eut les hommes à la peau de cuivre, 
aux cheveux de corbeau, qui fréquentaient les berges 
pour étancher leur soif et prendre le poisson que les flots 
leur accordaient.  Il y avait des hommes pour courir, pour 
admirer la nature et attendre que tournent les lunes.  Il y 
avait des enfants pour jouer et des mères et des pères 
pour savoir et transmettre le savoir. 
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Hélas, plus tard, arrivèrent les hommes blancs, 
ceux qui se cachaient jusque-là derrière les portes des 
enfers. Ils vinrent griffer de leurs galions le cours 
tranquille des eaux puis arracher aux phoques, aux loups 
et aux castors leur fourrure et les arbres aux forêts.   

Depuis lors, l’ordre du monde s’effondre peu à 
peu, les forêts fuient, les baleines se font rares et des 
navires toujours plus grands et blessants traversent le 
fleuve.  De grands poteaux et de longs fils emprisonnent 
les vallées et des chemins tristes et durs coupent les 
montagnes.  Des oiseaux bruyants enfument le ciel et des 
chevaux de feu vrombissent parmi les flocons.  Bientôt, 
qui sait, les blancs profaneront les étoiles comme ils ont 
profané les chemins de neige et les banquises d'ici jusqu'à 
la lune. 

* 

Mais le pire finalement, me dirent mes guides, ne 
viendra pas des hommes blancs ! Regardez ces sapins : 
comme  ils avancent, se répandent et descendent vers le 
fleuve.  Ils envahissent les érablières, soumettent les 
feuillus et étouffent les buissons de baies noires.  C’est 
que les routes et les poteaux font place nette à leurs 
colonnes de guerrières.  Et plus rien ne les arrête : leurs 
aiguilles se plantent partout sur l’épiderme du monde.  
Depuis le premier hiver, érables et sapins se défiaient 
pour préserver l’équilibre de la nature : les uns ayant 
percé le secret de la renaissance, les autres celui de la 
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vivacité.  Mais cette fois il est trop tard, les épineux 
prennent le dessus.  Ils ont beaucoup trop d’avance.  
Bientôt, tout ce qui n’est pas vivace, à l’aube d’un hiver 
prochain, disparaîtra pour ne plus renaître. 

Quand les conifères auront pris la place, toute la 
place, toute l’étendue visible du monde, leurs branches 
comme des fouets chasseront les créatures vivantes, les 
chiens et les loups, les orignaux meurtris et les lynx 
griffés, toutes les espèces marchant trébuchant ou 
rampant sur le tapis d’épines couvrant le monde.  Tous 
viendront se réfugier dans la caverne, tels les enfants qui 
retournent dans les bras de leur mère à l’approche de 
l’orage.  Puis les oiseaux qui n’auront plus de perchoir où 
se poser viendront se protéger des traits tirés par les 
sapins dans le ciel et écouter l’écho de leur cri dans 
l’antre du fleuve.  Ce seront enfin les créatures du fleuve: 
poissons, phoques, rorquals, asphyxiés par l’odeur des 
pins…  Tous les animaux, tous les êtres vivants viendront 
d’eux-mêmes se réfugier dans la caverne; les hommes 
aussi.   

Dans l’exiguïté de cette matrice éteinte, ils se 
presseront les uns contre les autres; ils auront froid et tous 
ensemble, assiégés par les épineux, attendront la fin du 
monde.  Attendront que, lassé lui aussi du fouet des 
épineux, le fleuve retourne tout entier à sa source 
ancienne et tarie, dans ce havre qui  ressemble à la 
patience, aux pierres mortes et à la ménopause. 
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Et le fleuve se retirera, l’océan s’éteindra, l’eau se 
tarira et les rivages comme des pèlerins déçus s’en 
retourneront vers leur passé. 

 Sans fleuve, il n’y aura plus d’hiver, la neige ne 
tombera plus, la pluie tombera sèche et  rêche du ciel, 
comme des aiguilles, et la vie s’échouera comme un banc 
de sable sur le néant.  Plus de vent, plus de nuages, plus 
d’horizon, le ciel sera beige et le soleil blanc.  Non, ce ne 
sera pas la fin; ce sera pire qu’au commencement.  

En caressant de son bras la surface invisible de 
l’esprit de la terre, mon guide me fit comprendre combien 
chaque jour, la terre ressemble un peu plus à un long 
papier vert de gris, fait d’échardes et de dards où des 
sapins secs et immuables ne seront plus que de blessants 
débris dressés, à l’allure de coquilles d’œufs et de 
brisures de coquillages.  Un paysage de papier de verre 
pour poncer le ciel.  Un papier trop usé pour qu’il n’y ait 
jamais quelqu’un, quelque dieu à vouloir y dessiner une 
autre histoire.  
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Quel Ange pour survivre à l’hiver ?  

 
Une fois de plus, j’ai visionné cet étrange film où 

les anges hantent le ciel de Berlin. Je les ai revus si 
invisibles et gris dans le paysage clos de cette ville en 
siège, ces anges de Wim Wenders et Peter Handke qui 
ont sonné le glas de l’empire communiste aussi 
impassiblement qu’ils ont scruté nos gestes pendant 
toutes ces années de disette.  Wenders a dû être l’un 
d’entre eux pour conter leur histoire si naïvement, cette 
intarissable histoire des hommes. 

Ich habe jetzt eine Geschichte 

Ce que je sais maintenant de mon séjour, c’est 
qu’il n’y a pas d’anges survolant Montréal : à peine une 
Vierge de bronze pendue à l’église de Bon Secours, prête 
à plonger dans le fleuve, une Vierge et quelques apôtres 
singeant la galerie du Vatican.  Pas d’anges, seulement un 
grand vent aux ailes déployées qui s’engouffre dans la 
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rue Sherbrooke, un vent carnassier à tout emporter, 
arracher, geler comme ces contrées apatrides, un vent de 
mère protectrice, un vent du Nord, du Labrador, un vent 
du fleuve qui me guette le matin au sortir de ma tanière et 
m’accompagne lentement jusqu’à d’autres immeubles 
puis fait les cent pas et attend patiemment ma sortie à la 
tombée du jour, pas d’ange mais un vent comme un 
silence chuchoté à mon oreille, comme l’on dirait 
« prends garde à toi, tu es toujours vivant », un vent de 
rocailles en chamade, un vent qui arrache d’incalculables 
tours à leurs fondations de béton mais laisse de fragiles 
frondaisons de lumière accrochées aux arbres morts, un 
vent qui renverse et brise de lentes flèches gothiques 
miroitant dans l’air du samedi, un vent de colosse en 
marche, un vent de ruines à vendre… 

Ich weiß jetzt, was kein Engel weiß 

Je vivais maintenant depuis des mois à Montréal 
comme en hiver et je savais maintenant ce qu’aucun ange 
ne sait.  Il y avait disait-on un printemps, un été, des 
saisons mais je ne pouvais les apercevoir.  Il restait, 
disait-on, des arbres non défunts, des heures chaudes à 
venir et, sous la neige, de la terre au repos. Il y avait un 
vent du Sud où vivre. Le temps pouvait commencer à 
tourner et l’hiver lui-même mourir spontanément.  S’il 
n’y avait pas d’anges, j’allais néanmoins avoir une 
histoire. 

Moi aussi j’étais embarqué. 
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Les Dépouilles de Papier 
 
 
 

Memphrémagog étend sa traîne lacustre jusques 
aux confins de la province, là  où se perd le vieux langage 
et s’oublient les lys.  Fier de ses citadelles, monts et 
marches qui gardent sa souveraineté, le lac recèle bien 
des secrets que nul n’irait contredire.  Il en est un dont je 
fus témoin bien que les habitants de la ville voisine s’en 
défendent et les moines de la règle de Saint-Benoît 
traitent d’hérétique quiconque s’y adonne.  

Cela se passe aux premiers émois de l’an 
nouveau, quand l’étoile des mages dit-on approche de son 
but.  Les eaux du lac en ses confins se rendent captives 
des vents et froidures qui tombent des monts aux 
alentours et l’on se promène en ces temps là sur les eaux, 
tel le Christ, nonchalamment à prêcher les lointains.  Ce 
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sont des mètres de glace qui emprisonnent toute vie de la 
surface du lac, des mètres d’angoisse quand le gel vient à 
craquer.   

Et l’an nouveau se pare d’un spectacle funéraire 
que battent les vents comme des fouets argentés et que 
roulent, comme mottes de terre, des vagues de neige sur 
un lac déjà roide et prisonnier de sa tombe. 

Les habitués viennent alors se balader sur le lac 
Memphrémagog et y pêcher.  Ils creusent des trous 
profonds de la hauteur d’un enfant avec de hautes vrilles 
puis attrapent des petits poissons avec de courtes cannes à 
pêche semblables à des jouets.  Cela fait partie du rituel, 
l’enfance n’est-elle pas fille de vieillesse ? 

À la nuit venue cependant, d’autres cérémonies 
plus secrètes se perpétuent.  Entre la fête des mages et la 
lune pleine prochaine, des ombres nombreuses se 
rassemblent sur le lac afin d’accomplir un étrange rituel : 
l’on voit alors de modestes silhouettes forer de profonds 
trous d’eau dans la membrane de glace et se débarrasser 
furtivement de maigres formes peu souples qu’ils plient 
et croquent pour les faire plonger au travers des puits de 
gel dans l’oubli des fonds boueux.   
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Sont-ce de maigres créatures pleines de souvenirs 
mais inertes qui se laissent noyer dans les entrailles 
hivernales du lac en guise de proies expiatoires ?  Ou plus 
simplement d’inavouables immondices dont on nourrit 
goulûment le lac ?  Quelle pollution ou quelle faute 
viennent-ils enterrer en ce paysage pourtant majestueux ?  
En tout cas, rien ne retient cette population sur les lieux, 
le méfait accompli.  Rapidement ils s’éloignent et 
rejoignent l’une des auberges des alentours pour une 
soirée de boissons silencieuse au son de mélodies 
délabrées pianotées sans fin dans l’exil de la nuit.   

* 

Je sirotais comme à l’habitude mon cognac, 
attablé dans la grande salle à manger, un peu vieillotte, de 
Mrs. Pryce au Château du Lac.  La conversation comme 
bien souvent tournait autour de ses peintures quand je vis 
entrer quelques-uns de ces comploteurs les bras encore 
lourds de leur fardeau à peine évacué.  Ils s’attablèrent là 
commandant une bière, une autre, sans une parole, encore 
une – pression export et candélabres faisaient ce soir bon 
ménage. 

Bien souvent j’avais essayé de percer le mystère, 
interrogé les habitants, guetté, espionné leurs manœuvres, 
scruté aux jumelles, à la loupe, au télescope, tenté de me 
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faufiler la nuit sur le lac, jamais je n’avais pu apercevoir 
ou me figurer ce que, rituellement, après l’an nouveau, 
ces autochtones noyaient.  Un regard interrogateur et 
complice envers mon hôtesse - elle n’avait jamais eu que 
peu de secrets pour moi - ce soir je saurais ce qui se 
tramait sur le lac, quelles créatures sombraient lentement 
parmi les ondes glacées du lac. 

- Une vieille coutume me fit-elle; indienne peut-
être; nothing to care about !   

Les yeux au ciel pour ultime argument.  

Elle sourit et me versa généreusement de l’alcool.  
Je ne savais pas encore que Mrs. Pryce elle aussi 
fréquentait le lac et ses cheminées sans feu.  Je me 
résignai donc à finir mon eau-de-vie; doucement, moi 
aussi, je m’enfonçais dans une torpeur perpétuelle.  Je 
pris mon carnet de notes, comme je le faisais parfois 
impoliment à table quand je venais chez elle achever mes 
contes, et me mis à griffonner.  Je me battais avec ces 
visions de créatures sacrifiées et d’immondices.  Je me 
battais avec les mots et ce soir de fête des mages, les 
mots restaient noyés au fond de mon verre de marc.  
Après quelques minutes, mon amie vint caresser mon 
épaule du revers de la main tandis que je déchirais une 
fois de plus une page barrée de mon carnet.  Elle me prit 
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la main et nous allâmes nous aussi vers le lac.  Elle avait 
emmené un vieux paquet de lettres, moi mon carnet de 
notes. Dans un de ces trous de glace, elle glissa ces vieux 
plis inutiles puis, dans un même geste, m’arracha des 
mains mon ébauche de conte et le jeta dans la fosse de 
neige.  

- You’re not gonna write this, tu n’écrivras pas 
ça, pas ce soir, pas jamais.    

En guise d’excuse, elle me prit doucement la main 
et m’emmena derrière son comptoir finir une autre 
bouteille tandis que j’imaginais, sous une épaisse couche 
de gel, pourrir ces livres de comptes parallèles, ces billets 
d’amour, billets illicites ou amours éteintes, ces tranches 
de vies par correspondance, ces paquets de factures 
impayées, ces vieux carnets d’adresses périmés, ces 
bottins fanés, la collection de timbres du grand-père, les 
vieilles recettes oubliées de la tante, les paquets de 
créance que papa avait laissés sans explication avant de 
fuir au-delà de l’océan, ces poèmes d’amour ravalés, ces 
copies d’examens ratés, ces dépouilles de romans, ces 
dépouilles d’histoire humaine. 

L’auberge ferma tard ce soir-là : Mrs. Pryce me 
poussa dehors après l’aube.  Aux premiers coups de 
pinceaux de l’aurore, Memphrémagog étendait une traîne 
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de rosée brumeuse jusques aux confins de la province, un 
voile brandi par ces collines gardiennes d’un secret, une 
vieille légende, un vieux monstre de mots pourrissant au 
plus profond des eaux. 

- Toi, quoi t’écris, it’s because you wanna forget, 
pas vrai ?  Ici, nous avons le lac… le lac et l’hiver. 

- Oui, et moi, j’ai aussi ton cognac.  
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Les chutes d’eau sont d’amples chevelures 
mouillées que le gel 

emprisonne 

Veille bien le matin cet hiver, 
à te sécher la crinière 

Sinon tes cheveux d’ébène 
tes yeux de cuivre 

comme tombent inanimées 
les chutes en décembre 

au vent raidiront, 
se pareront 

de givre 
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Au Pub 
Pour Stéphane qui y était aussi… 

 
En ces nuits-là, je passais plus de temps dans les 

Pubs irlandais de Montréal qu'au bord du Saint-Laurent.  
Moi qui aime les fleuves… pathétique !  Bruns y sont les 
affluents de bière, épais comme des torrents de fracas.  
L'on y boit la terre, les cendres et les corps de nos 
ancêtres.  L'on y boit tout un passé que l'on voudrait 
oublier.  Le sol ancien, la patrie celte et des noms bretons 
semés comme un au revoir d'avant l'exil. 

Les pubs s'emplissent, comme des gares, de foules 
cosmopolites, des businessmen en transhumance, des 
familles en vacances, d'autres encore plus perdus qui 
n'attendent plus de trains.  A 10 heures viennent les 
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violoneux, le bastringue. Alors, autant que la bière, 
coulent des déluges de musique folklorique.   

Ce sont moments de remords baignés de taches 
sincères.  Oui, sois lucide, aussi lucide que cette musique 
de bardes déportés !  Tu écris comme tu vis.  Toujours tu 
compares ton existence aux paysages que tu traverses.  
Les femmes que tu décris aussi ressemblent à leur terroir.  
Si tu leur donne bien un nom, rares sont celles qui ont un 
corps ou une âme  … tu n’es pas fichu de décrire un 
caractère ni d'élaborer la psychologie d'un personnage.  
Tu aimes des princesses charmantes dont tu ne veux pas 
savoir ce qu'elles pensent ni comment elles agissent.  Tes 
héros parlent peu.  Tu évites les dialogues, tu traces des 
contours et vides des pintes de bière.  Tu  couvres les 
fantômes de pudiques voiles et les poitrines de 
brouillards givrants.  La musique étire ainsi sa traîne une 
bonne partie de la nuit et les pintes comme des cercueils 
avalent mon passé.   

Dans la moiteur du Pub, j’enchaîne sur le papier 
encore quelques traits de lucidité : Enfin, pourquoi 
t’attardes-tu ici ? que fuis-tu ?  L'océan n’est-i pas 
partout le même, fait de la même ivresse, oui, un océan 
de Guinness.  N’est-il pas temps de décrire d'autres 
paysages, aller à la rencontre d'autres femmes, d’autres 
couleurs que le blanc ? Ne fait-il tout simplement pas 
trop froid à Montréal pour aimer ?  Ou simplement 
devrais-je encore essayer ?  
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* 

C'est une nuit froide de février, où les vents du 
Labrador embarquent d'impalpables icebergs sur les 
berges du fleuve et les déversent comme une cargaison au 
plus profond de nos squelettes.  Nos yeux s'embuent et 
l'alcool de nos remords y gèle comme une vulgaire flaque 
de boue.  C'est le temps de cracher l'air, plus lourd que 
des cailloux, prisonnier de nos poumons, de nos narines 
et de nos lèvres.    

Yeux de boue, salive de graviers, ainsi est ce soir 
le troubadour qui aime de loin. 

C'est l'heure où ferment les Pubs à Montréal… il 
n'est plus temps pour les bars à danseuses,  il me suffit 
d'écouter mes pas écraser la neige cendreuse jusque chez 
nous.   Comme il est dur d'achever la nuit : solitude, 
signification, dignité, symboles, rêveries. Consommer le 
temps qui passe avec lucidité.   

Il y aura encore un peu d'exil dans mon café 
demain matin. 
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Fantaisie en Forme de Lac 
(Prière au Lac St Jean) 

 
Prélude : Saint-Gédéon 

et son panorama sur le Lac. 

Ce ne sont qu'îles, îlots, miettes d’horizon, usure 
montagneuse, taches de sapins, écorces flottantes, rochers 
surnageant à grand-peine : ce ne sont que lanières de 
verdure arrachées à la terre ferme. 

Métabetchouan 

Mer, ô mer, là, là tu me trompes, avec tes plages 
de sable fin et tes horizons de vagues, tu es un Lac, oui 
un Lac. Et je contournerai cet océan infini que tu prétends 
être.  
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Desbiens 

Mais tu te caches, esprit du Lac.  Dans une grotte ! 
facile !  

Val-Jalbert 

Qu'est-il plus facile à oublier ? un océan de pleurs 
qui s’effondre ou un peu d'eau chaque jour évaporée ? Il 
en coule cependant des larmes dans la belle province ; les 
canyons sont les rides d'un monde nouveau qui se 
prélasse aux portes de la jouvence. 

De Chambord à Roberval 

Majestueux, Chambord, de part et d’autre de 
l’Atlantique, les uns construisent de somptueux châteaux 
tandis que d’autres occupent de vertes plages. 

Mashteuiatsh 

La voix des Montagnais dans ce coude du lac 
résonne, pointe bleue lancée depuis les origines, pointe de 
paix, qui déchire le bon vieux temps et aussi quelques 
souvenirs made in Taiwan pour touristes européens parmi 
les trucks et les Harleys. 
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Piékouakami 

Lac plat, Piékouakami, 
comme si tout à l’alentour 
s’effondrait ; lac plat, 
Piékouakami, là où l’on 
revient au printemps, lac plat 
que n’entament pas les 
orages, Piékouakami, grand 
réceptacle de tout ce qui 
adviendra. 

Rivières Métabetchouan, Ouiatchouane, 

Ashuapmushuan, Ticouapé, Mistassini Mistassibi, 
Couchepaganiche, Rivière aux Iroquois,  

Rivière à l'ours, 

aux saumons, aux rats 

Vite, trop vite, rapides 
crochus, c'est bien plus loin 
l'océan pour déjà se hâter. 
Tes fleuves, ô Lac, sont les 
affluents d'une rivière que tu 
tardes à enfanter. 

Saint Félicien 

Cette odeur persistante de bois fraîchement coupé 
que tu retiens en otage… Captives, ces eaux poisseuses 
des marais... captifs,  ces animaux en cage… captives 
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d’antiques créatures, chiens de prairies et orignaux 
viennent s’y reproduire. 

Saint Félicien, encore 

Petit saint de pacotille, jouant parmi ces statues de 
celluloïd, jouant au bord de la rivière, petit saint, prends 
garde de ne pas y tomber. 

Là, les animaux, grandeur nature, ici les saints et 
les santons en celluloïd... Saint-Félicien tu tiens bien ton 
monde en cage! 

Rivière Mistassini 

Tes eaux rebelles, comme des enfants trop vite 
nés, ne pas contrarier l'infatigable, affliger l’immuable; 
ne les retiens pas trop longtemps, ô Lac, au sel et à l’oubli 
elles-aussi sont promises. 

Sainte Jeanne d’Arc  

Maria Chapdelaine, qui vécus ici, mais y vécus-
tu  ? qui ouvrageas, œuvras, peinas sur les rives de la 
Péribonka, y peinas-tu vraiment ?  Ou naquis-tu juste 
pour te marier, épousant les fantaisies d'un Français ? 

Rivière Péribonka  
petite ou grande 
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Rivières, autres lacs encore,  
rives que le Lac avale,  
Puis recrache 

Paysage, jardin de géants: tes 
pelouses sont des prairies, 
des coteaux, des bocages et 
tes flaques des estuaires. 

Rivière de la Grande Décharge,  
petite Décharge 

Grande et petite décharge, combien d’ordures 
vinrent s’oublier dans vos mains ? 

C'est un univers en miniature qui s'engouffre dans 
ce fjord et en ressort blessé pour reposer là, comme 
dormirait un troupeau de baleines, éternellement. 

Epilogue 

Saint-Gédéon encore 

Enfin le tour est tour, la boucle bouclée : les eaux 
s'en vont et viennent, le grand paysage s'étend comme un 
enfant aux pieds de sa mère, un regard en arrière suffit à 
convaincre le hasard. 
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Ce que savent les Phoques 
Pour Louise, à qui j ai demandé  

de veiller sur le pauvre animal  

 
Un phoque, oui… pourquoi pas ?  Un phoque 

littéraire alors.  Ou un quelconque bestiau aquatique 
peuplant le Saint-Laurent.  Il me fallait un symbole.  Bien 
sûr, il y a la baleine: le rorqual commun, la baleine à 
bosse, plus rare sans doute, la baleine bleue et toute cette 
troupe de monstres qui chantent dans les fonds marins.  
Mais la baleine est déjà bien épuisée de servir Jonas, 
Pinocchio ou Greenpeace.  Il ne faut pas tarir les mythes, 
pas plus que l'on n’assèche les lacs ou que l'on n’égorge 
les rêves des enfants.   Un phoque ça tombait bien, il y en 
avait un qui suivait notre zodiac, le sourire aux lèvres et 
la moustache au vent.  Donc je choisis un phoque pour 
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conter mon histoire.  Un phoque poétique, mais ça, ça 
allait de soi.  

Comme dans toutes les fables, mon phoque 
parlerait.  A propos, pourquoi aucun lecteur jamais ne 
s'étonne de lire une histoire où parlent les bêtes.  C'est 
étrange, non ?  On ne s'étonne pas assez des miracles de 
la Nature.  C’est que la vie y trouve son compte.  
Imaginez que vos enfants vous envoient promener à 
chaque histoire où le lièvre fait un pari avec la tortue ou 
que le lapin d'Alice est en retard.  La honte !  Non, non ! 
on n’égorge pas les songes; d'ailleurs ça m'évitera 
d'expliquer pourquoi mon phoque parle.  D’autant plus 
qu’il me sourit.    

En fait, il ne m'a encore rien dit, le bougre, mais là 
je vais avoir besoin de lui. 

* 

Quand Jacques Cartier le 24 juillet 1534 planta 
une croix sur le sol de Gaspé… mais  l'histoire vous la 
connaissez !  mieux que moi ! vous ce qui vous intéresse 
c'est mon phoque.  Un phoque qui parle dans une histoire 
qui ne commence pas par « il était une fois ».   

Les croix sont nobles, elles rappellent la 
souffrance du Christ, les royaumes catholiques à l'assaut 
du nouveau continent; la bonne parole à prêcher aux 
populations idolâtres de la terre du Saint-Laurent.  Alors 
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quand Jacques Cartier au nom de François Ier planta sa 
croix, faisant en ce mois de juillet de la glaise molle de 
Gaspé une terre catholique et française, il eut ce 
sentiment étrange, comme gênant, qu'un phoque, 
moustachu comme un soudard, depuis la berge se 
moquait de lui.  Que les indigènes se rebellassent, c'eût 
été de bonne guerre mais que les animaux se fissent 
narquois ! En quelle terre venait-on de poser pied ?  Était-
ce bien raisonnable de prendre possession de cette région 
pour le roy de France ?  Cartier néanmoins n'hésita point.  
Il planta sa croix dans toute la solennité de l'événement 
puis revint l'année suivante, revint encore en 1541. 
Toujours plus loin, poussant même jusqu'à Hochelaga.  À 
chaque fois, le phoque était au rendez-vous, souriant 
toujours autant, la moustache rebelle.  N'était-ce pas 
finalement heureux présage que ce phoque souriant aux 
colons ?  Cartier ne devenait-il pas humaniste avec l'âge ? 

Puis ce sont toujours plus de colons en Nouvelle-
France.  Le long du Saint-Laurent, Champlain établit ses 
comptoirs tandis que Jeanne Mance évangélise.  Et 
toujours, sur les berges, un phoque rieur.  Était-ce le 
même ?  cela paraissait bien improbable surtout que 
l'histoire retient peu les détails, elle préfère les grands 
faits humains aux sourires de phoques.  Et la biographie 
de Cartier ne mentionnait aucun phoque, ni les livres de 
compte de Champlain.  Le bréviaire de la très pieuse 
Jeanne ne contenait que prières, croyez-moi.  Les 
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phoques sont bien peu de choses aux yeux des 
historiographes.   

Le phoque, lui me prétend qu'il fut témoin en 
personne de tous ces hauts gestes de l'histoire française à 
travers les âges.  Il me lance ça en pleine figure tout en 
nageant sur le dos à côté du canot.  Mais il n'existe aucun 
témoignage pour corroborer ses dires.  Nous en sommes 
donc réduits quasiment à un acte de foi où la subjectivité 
de l'animal ne laissera pas d'interférer avec les faits.  

Iroquois et Hurons s'entretuèrent; de longues 
guerres vouées aux intérêts des colons.  Français et 
Anglais jouent aux échecs, les autochtones tâchent de 
défendre le damier.  Qu'en pense notre phoque ?, les eaux 
sont bien froides en hiver… et ces hommes sur le rivage, 
pathétiques !  

Il y a au milieu des tribus qui s’affrontent, 
Amérindiens contre Amérindiens, le commerce des 
fourrures, les forêts que l’on déboise, la fumée qui 
s’échappe des cheminées et les fleuves que l’on détourne 
pour produire la sorcière électricité.  Ça non plus, je ne 
sais pas ce qu'il en pense, mais il a encore le bon goût de 
sourire. 

* 

Maintenant il a posé sa tête sur le bord de notre 
zodiac et me regarde tristement avec ce regard qu'ont les 
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grands chiens, ses cousins, quand ils contemplent 
l'horizon.  Sont-ce toutes ces guerres du passé qui le 
rendent songeur ?  ou simplement regrette-t-il d'être un 
animal pensant ?   

Il parle pour se consoler, cela va sans dire.  Une 
voix bien douce et à peine plus d'accent que le temps qui 
passe sur les langues.  Un phoque doué de la mémoire et 
de la parole. 

Il me conte ses saisons, ses siècles d'errance, 
comment il hiberne dans les congères du fleuve, quand 
viennent les frimas et que l'histoire n'a plus besoin de lui.  
Tantôt une saison le tient prisonnier, tantôt c'est une 
décennie - l'histoire a ses périodes glacières et ses 
convulsions.  Elle n'a pas besoin d'un phoque à chaque 
respiration; la routine est par trop mesquine, elle se passe 
de témoins.  Le fleuve donc congèle son discret 
observateur, sa mémoire, quand paisibles sont les heures, 
fades, les légendes.  

* 

Pourquoi donc t'es-tu réveillé petit phoque ?  Est-
ce le temps pour un événement ?  Cela fait bien 
longtemps qu'il fait calme dans la belle province: les 
guerres se sont tues avec les États, les travailleurs ont 
leurs droits et les langues ont leur cité; tout est 
confortable et paisible. 
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Petit phoque, tu me regardes tristement, et tes 
moustaches tombent soudain comme les branches d'un 
arbre fané.  Es-tu comme moi, loin de ta femelle, 
déprimé ?  Ballotté par les remous de ta vie plus que par 
le grand fleuve ?  Petit phoque, je t'en prie fais-moi 
signe ! Pourquoi es-tu venu me rejoindre dans cette 
croisière ?  Viens-tu comme moi à la rencontre des 
grandes baleines en transhumance ?  

* 

L'épouvante n'est pas mon royaume.  A traverser 
les continents, j'ai appris à laisser mes craintes à la patère 
de ma chambre d'hôtel, et j'enfouis mes superstitions au 
plus profond de mes romans.  Mais ce regard triste, ce 
silence dans les moustaches du petit phoque eurent raison 
de mes nerfs.  Soudain, je crus reconnaître la mort dans 
les remous du fleuve: une silhouette blanchâtre 
chevauchant les vagues.   

Non, ceci n’était pas une figure poétique, pour sûr 
qu’en ce moment, je préférerais oublier que vous 
convaincre mais les eaux du fleuve prenaient vraiment 
une forme pâteuse et brillante comme un suaire de soie 
précieuse où grimaçaient de vielles carcasses pourries.  
J’ai l’imagination fertile et le verbe bien souvent racoleur 
mais pour le coup, j’avais peur et les vagues se riaient de 
mes angoisses.  Pourquoi les conteurs n’auraient-ils pas 
le droit d’avoir peur somme toute ?  Les mots et les 
sensations leur seraient-ils interdits sous prétexte qu’ils 
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en tirent leur subsistance ?  Bref, les eaux s’épaississaient 
et mon effroi pareil.  

D'un bond soudain, le phoque sauta dans 
l'embarcation et se blottit contre moi.  Il tremblait de 
toute sa peau de mammifère marin.  Le présage était 
funeste, et il s'adressait à moi.  Je me mis à caresser sa 
tête de chien en guise de dernier adieu.  Je n’en étais plus 
à un compromis avec mon image et le pathétique m’allait 
bien.  L’eau commençait à puer littéralement comme si 
une antique pourriture remontait à la surface.   

Et c’en était bien une : le fleuve se couvrait d’une 
dense couche de pétrole qui arasait tout remous et taisait 
les vagues autour de notre embarcation.  Un long suaire, 
oui ! de mazout de vidange recouvrait le fleuve et 
traînant, à sa suite en quelque sorte, un cortège 
d’animaux marins étouffant, pollués et mourant de cette 
même mort qui maintenant asphyxiait le Saint-Laurent.   

Des baleines de toutes sortes dérivaient déjà sur le 
flanc à nos côtés comme de vieux symboles vaincus.  
Pinocchio, Jonas et les autres en étaient pour leurs frais.  
L’air se faisait pestilentiel si bien que nous fuîmes ce 
cimetière flottant à la rame.  Mon petit phoque avec nous, 
silencieux cette fois.  Il y avait si peu à dire… 
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L'autre rive, 

l’autre côté du fleuve, 
l’autre terre, 

le rivage d’en face, 
et celle au-delà de l’océan, 

ce continent, 

si tout cela n’existait pas ? 
n’avait jamais existé ? 

Le fleuve est gourmand ! 
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Les Chemins de partout 

 
je t'offre un instant fait de mots et de promesses comme 
des chemins aisés dans la vie, 

Tes yeux, tes yeux de cavatine 
Où as-tu mis l'épingle ? 

pauvre Barberine 

je t'offre ces vastes lacs sombres de marées gelées, je 
t'offre d'immenses territoires de vert que l'hiver enlace, 
des collines de pins, des réservoirs d'eau comme des 
pierres de lune, des feuilles de rosiers et des sourires 
d'érable, je t'offre des années de quiétude et l'impassible 
chute des eaux dans les canyons de bronze 

je t'offre ces nuits blanches sur les toits de la métropole,  
à attendre la matin, je t'offre l'aurore,  

et l'arc-en-ciel fané  
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et pour voile d'épousailles je t'offre les vapeurs de pluie 
sur les champs de feuilles mortes, le rauque souffle des 
baleines enfuies de mon imaginaire, l'envol des oies au 
crépuscule quand les îles accostent au fleuve triomphant, 
l'impassible survol des aigles du destin, le daim tranquille 
qui traverse ma route 

je t'offre des fourrures de terreau humide, de baies 
sombres et de bleuets sucrés, des étoffes de cendres, des 
ponts couverts où l'on chuchote le nom de celle qu'on 
aime et que la rivière éparpille, je t'offre  

le temps qui s'en va doucement reposer au nord dans les 
baies de l'inaccessible, je t'offre des cadeaux scintillants 
et des vitrines folles, des foules bariolées dès le matin, 
des gratte-ciel, des églises de pierre et de soie, des 
ambiances de fête, des opéras de Mozart et des jardins de 
musique, des 

papillons en ribambelle 

, des essences rares que les voiliers déposèrent par 
mégarde, des pierres rouges du sud de l'Angleterre et du 
sable fin que l'océan dégorge, 

* 

de la vieille Europe, je t'offre de vagues souvenirs de 
vagues de sel; de cornes de brumes et de sable triste,  
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des heures oubliées au coin des impasses peu sûres et de 
chemins perdus,  

je t'offre l'agitation, je t'offre les matins de colère, les 
soirs d'indicible tristesse, je t'offre la vieillesse, le soleil 
plus tôt et l'hiver plus lâche, de pures antiquités comme 
des mouchoirs trop sales et les ruines mal faites que 
furent mon passé, 

je t'offre ces paysages antiques de pétales d'acanthe, ces 
souvenirs lointains et pluvieux de territoires de paradoxe 
et ces chemins de partout qui mènent à Rome, de la 
vieille Europe, je t'offre ce troisième mouvement 
dissonant pour marche nuptiale 

de la vieille Europe, je t'offre ton histoire, comme un 
passé manquant, un mensonge de racines, un lieu à 
oublier, 

de mon pays d'automne, je te rapporte des coquillages de 
fête, de petits désespoirs pas bien méchants, de veuves 
mélancolies et des photos au soleil blanchissant, 

de mon pays, je t'apporte un paquet  de fables, toutes plus 
vraies que les légendes qu'elles t'inspirent, je pose à tes 
pieds quelques rues, un coin de lumière et deux ou trois 
passants, 

de ma vieille Europe, je t'apporte trois fois rien, ni de 
regrets, ni des heures longuement passées à t'attendre, je 
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t'effeuille les ciels en paysage que dessinent les nuages du 
mauvais vieux temps 

de ma vieille Europe je t'apporte des mots étranges que 
l'on trouve dans mes livres et que tu ne reconnais point, 
des rires bien sages et quelque sentiment 

je t'amène enfin les mots que j'ai tant de peine 

Des mots, des mots et l'amour et la peur 
Que désires-tu Barberine,  
 Epingler ton Cherubin ? 

à te dire, et qui s'effondrent dans les gouffres béants du 
Saint-Laurent 

* 

je t'offre enfin au matin la course des écureuils qui fuient, 
qui fuient… 
et les cris agaçants des mouettes pleureuses,  
les longues voitures dans le sillage de ta silhouette  
gratte-ciel 
les voitures qui klaxonnent longuement quand tes jambes 
croisent l'asphalte de leur détour  

je t'offre ce matin ces enfants à cloche-pied  
sur le passage pour piétons  
qui récitent leurs leçons en chantant  
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et dans l'azur austère ces tours qui s'étirent 
et ces griffes d'aurore dans le ciel indien je t'offre 

je t'offre ta voix de violine, derrière de diaphanes vitrines,  
ta voix qui tinte  

comme un labyrinthe de lueurs  

je t'offre ce corps effondré devant ta beauté  
qui est le mien 

je t'offre ces cendres humides, ces cendres de souffrance 
à t'apercevoir si lointaine, t'éloignant, 

je t'offre ces jours que nous n'avons pas eus ensemble 
ces jours dont je rêvais déjà 

je t'offre des années d'absence à t'attendre 

je t'offre les derniers moments où je pouvais te rêver 
je t'offre ces encore resplendissants  

je t’offre ces ailes d’oies, les arabesques célestes,  
d’un chemin à prendre 

je t’offre la migration ancienne et immobile des bélugas  

et sur le fleuve les monstres endormis où poussent des 
herbes fauves 

je t'offre le mot dernier que tes lèvres poseront sur les 
miennes  
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Barberine, Barberine, que cherches-tu, 
 dans cette musique, ton épingle perdue ? 

Elle est plantée dans mon cœur. 

Je t'offre ce secret donc que tes lèvres prononcent  

Ô Inspiration, rousse et rebelle, 

et que tu ne connaîtras  

jamais 
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Rêve-moi 

 
Les hommes de par ici dans leurs gestes et leur 

sagesse vénèrent la terre et tout ce qui la caresse.  Trois 
forces guident le monde : les émois de l'eau qui se 
fracasse sur le paysage, les soupirs rauques du vent parmi 
les sapins centenaires et les âmes des ancêtres qui 
s'attardent auprès de leurs regrets.  

L'eau est le sens de la vie, le chemin à parcourir, 
le destin qui court d'un océan à l'autre : du pays des 
oiseaux à la glèbe que foulent les chevaux.  L'eau est le 
métronome du monde, goutte à goutte, le ciel s'emplit de 
souvenirs.   

Depuis la montagne qui déchire le ciel jusqu’à la 
terre qui écarte ses flancs, tout se déverse, déboule, 
dérange, charrie ses souvenirs, se pose, éteint, égrène, 
malaxe et s’oublie dans les vagues de sel.  Les fleuves, 
même les plus gigantesques, s'abandonnent un soir à la 
mer mais laissent, comme des larmes, de longues traînées 
de sable sur les rivages sans végétaux.   
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Les larmes du ciel, les soupirs de la brume, la 
cascade joueuse, le tourbillon grognon, toutes ces 
humeurs de l'eau dit-on sont silencieuses, c'est la terre qui 
rit, qui geint, murmure, ronfle, chante à son contact et bat 
la mesure.  

* 

Le vent, disent les autochtones, le vent est le rêve 
de celui qui  a rêvé l'homme.  Il n'a ni source ni estuaire, 
il n'a pas de repos ni de fatigue; il chante, il gronde, il 
façonne le globe selon son humeur, rase des paysages 
mais couche tendrement sous sa caresse les orges jeunes.  

Le vent est une peau mais n'a pas de chair, il 
caresse le matin et dérobe le soir leurs parfums aux 
jeunes héroïnes végétales.  Le vent a un corps et des 
membres souples comme des continents.  La tempête est 
un accouplement dévastateur qui laisse abattus les plus 
coupables désirs de la prairie; la nuit, soudain, elle se 
réfugie dans de vagues soupirs étoilés qui écartent de la 
lune ses prudes nuages. 

Le sifflement escarpé des cavernes, le hululement 
hâtif de la plaine décoiffée, le vrombissement des voiles 
égarées, les humeurs du vent dit-on, sont muettes, c'est la 
terre de douleur ou de plaisir, d'épuisement qui gémit. 

* 

Les âmes, disent les anciens, rôdent la nuit dans 
nos rêves, celles de nos ancêtres qui nous épient, celles de 
nos frères qui nous envient, de nos ennemis qui nous 
attendent.  Elles s'attardent un moment, crispées tels les 
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masques d'un totem enfoui, aux menus bruits de notre 
quotidien.   

La nuit visite cette galerie de masques 
pittoresques : les ancêtres reposent, comme déjà en allés, 
mais de ce qui nous arrive, rien ne leur échappe.  Nos 
exploits et nos faiblesses, nos ambitions et nos alarmes.  
Les femmes elles, les trépassées, savent notre corps 
comme si toutes l'avaient porté en elles.  Elles savent le 
plaisir et celles que le plus secrètement l'on désire, elles 
les voient plus nues que nous les voyons et plus 
caressantes.  Les âmes au féminin nous protègent contre 
elles-mêmes et celles nées de leur chair tandis qu’elles 
traînent de longues chevelures silencieuses moites et 
parfumées au bas de nos couches.  Elles s'enivrent de l'air 
que nous ronflons et dansent comme d'agiles étoiles sur la 
trame de nos souvenirs. 

Et ce monde tourne tranquille ainsi : le vent 
souffle sur les plaines, les eaux creusent la roche jusque 
dans les abysses de l’océan et les défunts veillent pendant 
le sommeil des vivants.  

* 

Cependant, il est des familles qui ont mal fait, 
d'autres que les ancêtres ont abandonnées par fatigue ou 
lâcheté, il est des aïeux indignes ou des héritiers impies. 
Ceux-là que la magie abandonne sont comme veufs, qui 
n’ont point d’âmes qui la nuit les peuplent.  Ceux-là n'ont 
plus qu'à se laisser emporter par le destin…  

… à moins que de voler un ancêtre.  Ce sont ces 
familles errantes qui louent les services de la sorcière : 
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s’il leur faut un ancêtre, la magie du rêve seule peut 
l’attraper.  

C’est le monde des rêves que fréquentent ceux qui 
ont magie pour profession. Contre le vent et la pluie, la 
force du torrent et l'immensité de la mer, la sorcière ne 
peut rien faire.  Elle ne comprend pas les mots que parle 
l'air, ceux qu'entend l'océan.  Ces mots existent mais ils 
sont ceux de la nature et leur prononciation est bien trop 
élaborée pour les hommes.  Pour la sorcière, ils restent 
méconnaissables.   Comme toute la tribu,  à la source elle 
va se baigner puis abandonne son corps à la brise, mais 
comme vous, elle n’entend que l’eau et le vent se 
promener sur sa peau.  

Tandis que pour apprivoiser les ancêtres, la 
sorcière vend ses services bien chers, poissons gras ou 
viande de caribou et pierres précieuses, le métal jaune 
aussi.  Car elle sait… elle sait que nos rêves sont les 
messages que nos aïeux nous laissent nuitamment.  Elle 
en connaît le langage et chacun des mots de son 
vocabulaire.  Elle connaît surtout la principale règle de 
grammaire : les personnes dont on rêve ne sont pas celles 
qui nous parlent, les ancêtres sont assez malins pour se 
dissimuler quand ils s’adressent à nous.   

Les sapins de nos rêves regardent vers le ciel, les 
racines contemplent les origines du monde, les pieds de la 
montagne et le lit du fleuve.  Si les ancêtres nous 
chuchotent le haut ou le bas, c’est pour nous indiquer la 
route à prendre.  Les lièvres courent sur la plaine et les 
érables sommeillent au soleil : les événements 
s’accélèrent ou la vie se stabilise.  Les tentes fument ou le 
brouillard s’empare du fleuve et la vie devient opaque.  
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La sorcière lit les rêves comme une grande tapisserie ou 
ces images que dessinent les hommes blancs.  La sorcière 
ne connaît pas l’avenir mais elle comprend ce que 
racontent les aïeux dans le songe des hommes.    

* 

Pied-de-Lynx n’a pas d’ancêtres, ils lui ont été 
extorqués quand les Iroquois ont exterminé sa tribu.  Lui 
seul a pu fuir et s’est réfugié dans le Nord, auprès d’une 
autre tribu qui l’a adopté.  Il y a bien longtemps de cela, 
bien longtemps qu’il n’a personne pour veiller sur sa nuit, 
sur son destin et que ses songes sont vides et que sa vie 
coule comme un ruisseau que le vent accompagne.  Pied-
de-Lynx a maintenant bien trop de saisons dans sa vie 
pour se soucier de tout cela mais il craint qu’une fois 
mort, il ne retrouve pas cette terre de ses ancêtres qu’il 
doit rejoindre, il craint d’errer longtemps dans une plaine 
nommée nulle part.  

Alors, Pied-de-Lynx s’est décidé, il a recueilli des 
coquillages et les plumes d’oiseaux rares, du métal jaune 
aussi.  Toutes ses richesses, il les apporte sous le wigwam 
de la sorcière : 

- Maudit sois-tu toi qui veux voler un ancêtre, 
beugle-t-elle, je te connais, tu n’as personne pour te 
protéger, et tu as peur, depuis toujours, tu as peur.  La 
nuit je gage que tu entends les cris des ennemis envahir le 
camp, la nuit tu vois les flammes poursuivre l’enfant que 
tu restes, et la nuit, tu fuis, tu fuis plus loin que la plaine. 
Depuis que tu fus recueilli, il te manque un ancêtre pour 
apaiser tes nuits. 
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- Détrompe-toi, sorcière, je ne suis pas là pour 
voler un ancêtre.  Il ne m’arrive rien la nuit que le noir et 
si je revois les flammes, si j’entends encore les cris, c’est 
que je me souviens.  Maintenant, je suis vieux, je veux 
juste savoir où sont mes ancêtres pour pouvoir les 
rejoindre quand mon heure sera venue.  J’ai apporté tous 
mes trésors : des pierres et des plumes, des coquillages et 
de l’or, tout est pour toi si tu m’indiques où reposent mes 
ancêtres. 

- Alors pour savoir d’où tu viens, je n’ai pas 
besoin de ton or, laisse-moi tes pierres et tes plumes, tes 
coquillages. Par la magie de l’attrapeur de rêve, je verrai 
ce que ton esprit ne veut plus voir, tous ces souvenirs 
enfouis au plus profond de toi, par cette magie tu me 
diras ce que tu as à me dire, avant ton enfance, les 
paysages perdus, les montagnes comme des lames, les 
vallées comme des coups de hache.   

Pendant que la sorcière allume un feu d’herbes 
brunes et odorantes, Pied-de-Lynx se déleste de ses 
trésors et s’assied à même le sol terreux du wigwam.  
Tandis que la fumée se répand sur ses yeux, dans ses 
poumons et envahit son esprit, il revoit voler autour de lui 
des copeaux de son enfance, des lambeaux de terres 
lointaines, des débris du visage de sa mère qu’il a 
emportés avec lui ; il entend comme en écho des mots 
d’une langue qu’il ignore, et ces mots se pressent en sa 
bouche, les mots de cette langue qu’ignore la sorcière, 
des mots de vérité et d’enfance, des mots simples sur un 
monde si vaste, si coloré, des mots comme des cris 
d’animaux savants, des mots que l’attrapeur de rêves 
n’attrape pas.   
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Ce sont des mots oubliés désormais que plus 
personne ne parle, que seul Pied-de-Lynx connaît encore 
mais sans les entendre, des mots dont il sait l’exacte 
saveur, la tonalité pour les dire, la couleur de la voix, la 
compacité de la terre et le rythme qui les animent, des 
mots qui existent au-delà de ses souvenirs.  Mais quand 
disparaît une nation, ni la magie de la sorcière ni 
l’attrapeur de rêves n’y peuvent mais, c’est une part de 
l’éternité qui devient sourde. 

* 

Le soir est venu et le feu a continué à brûler, la 
nuit a consumé sa noirceur et les flammes ont persisté, 
une nouvelle aube s’est levée que le brasier d’herbes 
odorantes n’en finissait pas d’embaumer. Les mots 
couraient encore sur les parois de peaux aux flammèches 
dansantes avant de rejoindre le pays où meurent les 
langues sans que l’attrapeur de rêves n’en ait pris un, sans 
que la sorcière ne sache ce qu’il y avait à savoir, sans que 
Pied-de-Lynx ne se souvienne d’un chemin, d’une falaise 
ou d’un village aux tepees fumants.  Le seul événement 
qui porte encore un nom, c’est cette fuite, une fuite 
essoufflée vers un horizon toujours plus froid où 
scintillaient les étoiles, où tombait la neige.  Ces mots là 
il les répète encore. Il les saura toujours. 

Quand enfin s’éteint le feu, la seule chose que 
Pied-de-Lynx et la sorcière aient appris de la longue 
colonne de fumée et du torrent de mots étrangers qui se 
sont dissipés dans la nuit, c’est que la magie ne pourrait 
leur répondre.  Qu’il resterait seul avec le vent à 
contempler le fleuve qui emporte tous les jours un peu 
plus de sa vie, comme il arrache toujours un peu de terre 
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et de sable à la berge, et cache les poissons qu’il veut 
attraper.  

* 

Alors Pied-de-Lynx est retourné pêcher au bord 
du fleuve et chasser les oiseaux dans les nuages.  Et à 
écouter le vent chaque jour et contempler l’eau chaque 
soir qui suit son cours, il comprend que bien, bien des 
lunes plus tard il est toujours vivant, et que pour cela, 
cela seulement, d’avoir échappé au massacre, survécu à la 
longue route, aux étoiles qui tombent et à la neige qui 
enfouit tout, d’avoir rejoint cette nouvelle tribu qui l’a 
recueilli, pour cela, il sait qu’une foule d’ancêtres a veillé 
sur lui, une multitude de rêves lui ont soufflé quoi faire, 
qu’attendre, qu’espérer et comment survivre. Une 
multitude de mots que son corps avait toujours compris. 

Pied-de-Lynx sait maintenant que sa terre est là 
où les nuits les plus étoilées sont bleues, bleu profond 
comme les plumes de l’aigle des cimes, comme la 
lumière la plus noble qui soit, bleu du matin qui va naître 
mais n’a cessé d’attendre ; sa terre est là où les étoiles 
tombent en flocons dans un ciel sans nuage, sa terre est là 
où le sol est blanc et grince sous les pieds même quand 
l’eau ne gèle pas.  Pied-de-Lynx sait que des générations 
d’ancêtres veillent sur lui depuis cette nuit où il a fui les 
massacres.  Pied-de-Lynx n’a plus besoin ni de carte, ni 
de chemin.  Les routes de l’exil sont souvent pressantes 
mais elles aboutissent à de longues plaines sous la neige 
et le vent où l’on peut s’arrêter.  
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Corps de Velours 

 
Les mouettes, ce matin-là, étaient revenues sur Montréal 
et criaient un drôle de nom qui ne m'était pas inconnu, un 
nom qui ressemble à quelques instants d'enchantement et 
d'oubli, qui ressemble aux fleurs de printemps perçant 
cette abondante glace. 

Le matin est un spectacle. 

Le temps reprenait son cours 
Ainsi les voyages 

Ne plus penser à l’hiver 

Les mouettes sont vives et affamées; rongent-elles 
bruyamment les moments passés ici?  

Le temps reprenait-il son cours ? …un paysage immuable 
et blanc revient-il à la vie …échappe-t-on à un tel 
paysage, au visage d’une femme ? 
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Le temps reprenait son cours 

Paysage au visage de femme vite rêvé, pays de courte 
adoption !  Maintes choses à oublier désormais: ce corps 
de velours beige à perte de vue, comme l'océan qui allait 
nous séparer, ses yeux silencieux de lacs d'automne, ce 
rouge à lèvres, trop rouge, que je t’enlevais à la hâte, ses 
yeux de cuivre chaud dévalant les collines poudreuses de 
l'hiver, le vol des oies sauvages dessiné sur la membrane 
céleste.  

Ne plus penser à l’hiver 

Maintenant, tu portais à manger aux oiseaux sur des îles 
peu désertes.  Et toi, as-tu encore faim ? pourrais-tu 
dévorer toute cette neige qui nous entoure comme je le 
voulais bien souvent, cette poudreuse qui nous harcèle 
bien plus que 6 mois par an et qui sait, m’aurait fait un 
rempart pour toujours ?  Mordre cette froidure, la 
déchirer férocement, avaler ces tonnes de larmes transies 
qui s'acharnent sur ton pays. 

Penser autrement désormais 
 Le temps reprenait son cours 

Ne plus repasser mes lèvres sur ton corps de velours 

La lune rose comme un œil de cétacé nous espionnait ce 
soir, et pourtant, de placides lacs s'étendaient à nos pieds. 

 

Ne pas attendre ta voix, 
ne pas courir les sourires,  

ne pas devenir cette intrépide patience,  
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ni ressembler à ces aurores d'orage qui prolongent  la 
nuit. 

Le soleil se couche toujours, je suppose, au travers de tes 
fenêtres et la nuit, la ville impudique t'épie, ou as-tu enfin 
acheté de longues tentures pour cacher ta vie ? 

Ne rien envoyer, ne pas prononcer 
Taire 

Tarir les rêves 
Ne pas respirer 

Tarir même mon absence 

Ces valises que depuis longtemps je traîne par-delà les 
chemins de dédouanage, au-dessus des continents et des 
vagues, j'avais tellement souvent eu l'envie de les poser 
sur les bords enneigés d'un lac, de les coucher même, 
feindre de les oublier, les enfouir, les assoupir, qu’elles se 
fassent dévorer par l’hiver.   

Ne pas m'assoupir là dans cette neige  
Écouter plutôt l’horloge comme elle vit 

Ni auprès d’aucun corps 

Migration sur ces milliers de kilomètres que la neige 
répand ou reprend au premier matin: Montérégie, 
Québec, Appalaches, Rivière du Loup, Gaspé, 
Laurentides, Saguenay, Baie Comeau…et les neiges 
océaniques.  Autant de synonymes pour l'éloignement. 
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Ne pas prendre des avions qui font demi-tour 
Le temps reprenait son cours  

Paris, Lausanne, Belém, terres celtes d’Irlande et la mer 
du Nord. Tant à retrouver…, même si je te verrai encore 
longtemps coudre ta vie comme les robes que tu portes, 
de sagesse pourtant mais asymétriques, et je devinerai les 
portes que tu franchis: ce sont de longs territoires 
inexplorés qui t’attendent, d'intransigeantes frontières, 
des cloisons d'avenir. 

Ainsi les voyages 

Ne plus m'assoupir avec ces mots : Printemps fidèle 
Sage, sage paysage de ville qui s'endort 
Soleil caché derrière la montagne d'or 

Ni 

Me plonger dans ce beige éternel qui te ressemble. 

Ne pas 
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Comme cette poignée de sable 
qu’un 6 janvier… 

 cette poignée de sable saisie 
dans les eaux du Saint-Laurent 

 

comme cette empreinte de ma paume  
qui, un 6 janvier, 

s’est solidifiée  
dans la glace pour disparaître  
jusqu’au printemps prochain, 

comme s’épandront alors  
ces grains de sable  

dans les baies dégagées, 

 

comme une grande transhumance  
de cétacés bleus 

 

comme tous ces AC, ces AF de 19:35  
qui remontent le fleuve  
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jusqu’au Labrador,  
je m’en vais  

 

je m’en vais vers  
les eaux salantes de l’Atlantique  

et ce vieux passé qui m’emprisonne, 

 

vers d’anciens mythes  
où les hommes se taisent, 

 

vers d’anciennes terres où les femmes 
 ne leur apprennent pas à parler. 
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