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Dormantes ou vives,
Longues comme fleuves,
Salées comme larmes,
Larges comme lacs,

Raides comme givre,

Ce recueil est dédié a I’Eau,
Toutes les eaux.



Prologue

L’idée de ce recueil est née durant les premieres années
de mon installation au Québec loin de ma Belgique
natale.

J’y méle, en un lent contrepoint, des récits, des
confessions et de courts poémes. Tandis que les récits
dépeignent un monde victime de la pollution, de la honte
de son passé ou la perte de ses racines, poémes et
confessions dépeignent une atmosphere figée de neige et
de froidure.

Dans ce paysage immobile, cette saison qui n’en finit
pas, se débattent de fugitifs souvenirs tels qu’un opéra
de Mozart, un film de Wenders, la chevelure et le corps
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d’'une femme vite aimée, des soirées d’ivresse et des
auberges aux clients inquiétants mais aussi des images
de lacs, de chutes d’eau, d’autres lacs, de ce fleuve
recouvert de neige dont I'autre rive reste insaisissable.

Aux premiers signes du printemps, contrairement a moi,
le narrateur s’échappe de cette léthargie et de ces blancs
paysages dont il se sentait prisonnier.

Repris dix ans aprés, ces textes forment enfin un cycle
autour du fleuve Saint-Laurent et son hiver; ce recueil
empreint de poésie témoigne de mes craintes et
hésitations durant les premiers mois de mon immigration
a Montréal - rester ou partir : le narrateur et moi-méme
avons pris des chemins différents.

Montréal 2005 — 2017
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Un Six Janvier

Au commencement, était le vide, rien, rien du tout,
et c'était simple : ni le noir ni le blanc, ni la lumiére ni
I'obscurité, pas de vision ni de cécité. Au debut les ames
des hommes étaient en paix car rien n'existait pour les
troubler : ni les regards, ni les étoiles, ni des parfums
comme des cheveux qui s'enfuient, ni I'infini pour réver,
ni les avions pour atterrir.

Aéroport international de Dorval, les retards
accumulés me font poser le pied sur le sol québécois ce
six janvier 2003, quand l'aiguille franchit le jour nouveau.
Ce n'est pas un hasard, tous mes romans commencent un
six janvier dans une gare ou un aéroport : Warszawa -
Centralne, Ljubljana - Joze Puc¢nik, Paris - Charles de
Gaule, Copenhague - Kastrup, Oostende - Kaaistation,
Venise - Marco Polo, Tachkent - Yuzhny... Montréal -
Dorval.

Au commencement non plus, il n'y avait pas
I'espoir. Au début, tout était simple. Il y avait trois
mages qui patrouillaient I'univers comme les routiers
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I'immense réseau des autoroutes ou les hotesses les
couloirs aériens.

Les aéroports sont des refuges en dehors du
temps, ils n'ont pas de vraies heures, ils riment avec
« retardé » ou «atterri ». Les aéroports n'‘ont pas de
culture ; ils n'ont que des souvenirs a vendre que I'on ne
paie jamais qu'avec des cartes de plastique ; ils n’ont ni
langue ni nationalité. 11y a la file ce soir a la douane, il y
a la file pour récupérer ses bagages sur le tapis volant qui
par magie avale vos effets pour les dégorger plus loin.

Trois mages me direz-vous, mais encore pour
quoi faire? L'univers est simple et n'a pas besoin de
magie. L'un s'appelle Destin et brille comme une étoile,
I'autre s'appelle Fidélité et parfume le vide d'une épaisse
sensation de plénitude, le troisiéme Oublie efface
instantanément ce que font les premiers. Et tout est bien
ainsi car en fin de compte, il n'y a toujours rien a
I'horizon de I'univers.

Je m'empare de ma valise et cherche un panneau a
mon nom. Rassurant d'étre attendu, d'avoir un nom qui
vous précede et vous reste fidele, rassurant de ne pas
disparaitre dans le néant des foules cosmopolites. Un 6
janvier, la féte des rois, si au moins une fois dans ma vie,
j'avais pu tirer une p. de feve. Non... des aéroports, des
trains express, des gares, des pneus d'avions qui crissent
sur le tarmac. Et un nouveau roman a commencer. |l
m'en reste tant a finir.

Mais Oublie oublie. Il oublie d'effacer ce que font
ses comperes, il s'oublie méme dans les recoins du néant.
Et Destin apprend a écrire. Tandis que Fidélité étale un
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immense papier de soie cendrée sur le néant. Ainsi
naquit l'univers : de grandes constellations que Destin
dessine de sa patte rutilante sur la toile volcanique de
notre univers tandis que des poches d'Oublie tombent de
petits cailloux de néant qui vont dévorer sans fin les
miettes de la vie.

L'appartement, enfin, le frigo est vide et pas la
moindre envie de commencer un roman aujourd'hui. Il
me faut dormir, mais est-ce la nuit ? Il y a toujours
quelque part un soleil qui brille. Pour le roman, il me
faudra d'abord le vivre, ca commence bien souvent par la
lumiere : chaque pays a sa lumiere, les paysages sont
secondaires. La lumiere découpe le monde autrement
selon les fuseaux et les latitudes. La, maintenant il fait
noir, il y a bien quelques centimétres de neige pour
illuminer les trottoirs; on y verra mieux demain. Les
gratte-ciel et les architectures néo-gothiques du Collége
McGill dans la brume du matin baliseront mon chemin.

Puis c'est I'histoire. Tout le monde la connait : les
constellations  éclatent et se dispersent, elles
s'entrechoquent.  Destin joue avec Fidélité. C'est le
chaud et le froid, I'obscur et la lumiére, la vie et la mort,
le jour et la nuit, la systole, la diastole, le désir et I'ennui.

Et dans bien des religions ils furent célébrés ces
mages, tantét faucon, tantdt vache, foudre, esprit ou
guerriére, ils accompagnent la vie comme s'ils la tenaient
par la main. En Espagne encore maintenant, les mages
apportent des cadeaux aux enfants et des enfants en guise
de cadeaux.
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Plus tard encore, viendra la nuit, viendront
beaucoup d’autres nuits sur le fleuve... je reconnais tous
les fleuves a leur odeur, les mers a leur salinité et la pluie
a son parfum. Le Saint-Laurent a un nez ample et discret
- et les blocs de glace ont un avant-go(t de baies
sauvages, de bleuets. 1l est long sur la langue, enveloppé
sur le palais, mar comme le vent du Labrador. Puis
viendront les parfums de femmes et leurs chevelures de
nuage d'automne, les secrets, les effluves plus subtils qui
glissent sur la peau. Il me faudra peupler mon roman
d'héroines, de soupirs aussi, d'intrigues et de regards. De
mots qui s'ébouleront sur mes mains comme une lave
abondante, trop brdlante pour la modeler. D'autres mots
enfin resteront au creux de ma gorge tellement
impossibles a prononcer.

Tres tard, Oublie s'éveille, comme le dernier
matin du monde et dévore a longues dents un univers en
fuite. Oublie s'éveille pour la derniere fois, et rattrape
I'histoire en une bouchée, le temps s'effondre, les
souvenirs s’évaporent, le matin n'atteint pas le soleil
et les mages eux-mémes - sans grand besoin
d'enchantement - disparaissent dans un dréle de silence
souffreteux couleur de gaz d'échappements et de matin
indécis.

Tout cela c'est pour demain, la il fait noir, trop
noir. Pour linstant, c'est la nuit & Montréal, nous
sommes le 6 janvier. Cela ressemble a une nouvelle
histoire, il me faudrait juste comme dans les légendes,
une fée ou un mage qui de sa baguette me fasse oublier.
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La Caverne des Secrets

La terre est vieille par ici, vieilles les montagnes
courbées, a la chevelure de wvert chenu, vallées
immémoriales et nourricieres, chemins fatigués et vieux
dits du début des temps. Mes guides hurons, aprés une
longue marche a flanc de précipice, s’enfoncerent dans
une grotte afin de me montrer la naissance du monde. Il
s’agissait d’un lieu-dit appelé « les éboulements » ou la
nappe végétale comme fendue avait craché des parcelles
de montagne au beau milieu du fleuve.

Il'y a longtemps de cela, prétendaient-ils, un dieu
a envoyé sa semence par ici, sur le désert d’avant. Et la
semence de feu s’est enfoncée dans la montagne. C’est
alors qu’a surgi le fleuve: «comme un nouveau-né,
disaient-ils mis bas par la montagne». Le fleuve
longuement s’est répandu sur la terre, parmi les cailloux
de sang et continue de s’y répandre.

Apres le fleuve, est née la rive, la rive d’en face,
la berge et la vague, le sable et la plage puis la montagne
qui les surveille. Et de la montagne sont nés les poissons,
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les gros et les immenses, les baleines bleues qui
ressemblaient a leur pére, le ciel, les orques et les otaries.

Puis des oiseaux par nuées pour brosser les
nuages : les grues, les hérons, les pies et les carouges
saignants. Et le serpent de mer, et son fils le serpent de
terre, et le loup, et les oies pour porter au lointain les
hurlements. Et le caribou pour étayer les arbres, et le
daim pour se cacher parmi les branches. Et la moufette
pour tenir le prédateur a distance.

En ce temps, le fleuve n’était qu’un nourrisson qui
vagissait et pleurait sans cesse, et I’océan n’était que le
chagrin du fleuve. Mais I’océan était curieux, il se
cachait, fuyait et se répandait autant qu’il le pouvait dans
les interstices de la nature. Les Hurons prétendent qu’il
aurait grossi tant qu’il n’aurait pas connu la peur. Tant
qu’il n’aurait pas atteint la porte des enfers.

La il se serait arréte, la ou sont nés les hommes
pales et les machines de guerre. La ou tout devient petit
et mesquin, ou les fleuves ressemblent a des rigoles et les
mers a des marécages, a des flaques, des abreuvoirs a
dindons. La il n’y a pas de place pour que vivent les
dieux, et les dieux la-bas naissent jaloux et minables,
prisonniers de sentiments humains derriere des barreaux
de tristesse.

Par contre, ce qui est né ici, raconte la légende,
parcourt le globe paisiblement : le bruit de la vague et le
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pas des orignaux, la migration des oies sauvages et la
mue des viperes se déversent dans la majesté des
paysages.

Quand tout enfin était né de ce qui était a naitre,
quand le flot immense de la vie se fut écoulé, les flancs
de la vallée se tarirent, tout s’y dessécha, se pétrifia a
jamais. On voit encore ces caillots de pierre trainer au
bord du fleuve prés des jambes écartées de la terre qui
finissait d’enfanter.

Puis ce fut le premier hiver et les animaux, qui
jamais n’avaient vécu ainsi dans la froidure, apprirent
I’hiver. Ils apprirent a survivre, ils apprirent a garder de
la nourriture, a se garder du froid, a se couvrir de
fourrures, a procréer aussi. L’hiver passa et le fleuve se
dégagea de la glace, les vagues reprirent leur cours. Iy
eut des saisons et des genérations de toutes les especes.
Les hommes vinrent comme les vagues, a I’occasion d’un
réve du fleuve.

D’abord, il y eut les hommes a la peau de cuivre,
aux cheveux de corbeau, qui fréquentaient les berges
pour étancher leur soif et prendre le poisson que les flots
leur accordaient. Il y avait des hommes pour courir, pour
admirer la nature et attendre que tournent les lunes. 1l'y
avait des enfants pour jouer et des meres et des peres
pour savoir et transmettre le savoir.
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Hélas, plus tard, arrivérent les hommes blancs,
ceux qui se cachaient jusque-la derriére les portes des
enfers. lls vinrent griffer de leurs galions le cours
tranquille des eaux puis arracher aux phoques, aux loups
et aux castors leur fourrure et les arbres aux foréts.

Depuis lors, I’ordre du monde s’effondre peu a
peu, les foréts fuient, les baleines se font rares et des
navires toujours plus grands et blessants traversent le
fleuve. De grands poteaux et de longs fils emprisonnent
les vallées et des chemins tristes et durs coupent les
montagnes. Des oiseaux bruyants enfument le ciel et des
chevaux de feu vrombissent parmi les flocons. Bientdt,
qui sait, les blancs profaneront les étoiles comme ils ont
profané les chemins de neige et les banquises d'ici jusqu'a
la lune.

Mais le pire finalement, me dirent mes guides, ne
viendra pas des hommes blancs ! Regardez ces sapins :
comme ils avancent, se répandent et descendent vers le
fleuve. Ils envahissent les érablieres, soumettent les
feuillus et étouffent les buissons de baies noires. C’est
que les routes et les poteaux font place nette a leurs
colonnes de guerriéres. Et plus rien ne les arréte : leurs
aiguilles se plantent partout sur I’épiderme du monde.
Depuis le premier hiver, érables et sapins se défiaient
pour préserver I’équilibre de la nature: les uns ayant
percé le secret de la renaissance, les autres celui de la
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vivacité. Mais cette fois il est trop tard, les épineux
prennent le dessus. Ils ont beaucoup trop d’avance.
Bientot, tout ce qui n’est pas vivace, a I’aube d’un hiver
prochain, disparaitra pour ne plus renaitre.

Quand les coniféres auront pris la place, toute la
place, toute I’étendue visible du monde, leurs branches
comme des fouets chasseront les créatures vivantes, les
chiens et les loups, les orignaux meurtris et les lynx
griffés, toutes les especes marchant trébuchant ou
rampant sur le tapis d’épines couvrant le monde. Tous
viendront se réfugier dans la caverne, tels les enfants qui
retournent dans les bras de leur mére a I’approche de
I’orage. Puis les oiseaux qui n’auront plus de perchoir ou
se poser viendront se protéger des traits tirés par les
sapins dans le ciel et écouter I’écho de leur cri dans
I’antre du fleuve. Ce seront enfin les creatures du fleuve:
poissons, phoques, rorquals, asphyxiés par I’odeur des
pins... Tous les animaux, tous les étres vivants viendront
d’eux-mémes se réfugier dans la caverne; les hommes
aussi.

Dans I’exiguité de cette matrice éteinte, ils se
presseront les uns contre les autres; ils auront froid et tous
ensemble, assiégés par les épineux, attendront la fin du
monde. Attendront que, lassé lui aussi du fouet des
épineux, le fleuve retourne tout entier a sa source
ancienne et tarie, dans ce havre qui ressemble a la
patience, aux pierres mortes et a la ménopause.
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Et le fleuve se retirera, I’océan s’éteindra, I’eau se
tarira et les rivages comme des pélerins décus s’en
retourneront vers leur passe.

Sans fleuve, il n’y aura plus d’hiver, la neige ne
tombera plus, la pluie tombera seche et réche du ciel,
comme des aiguilles, et la vie s’échouera comme un banc
de sable sur le néant. Plus de vent, plus de nuages, plus
d’horizon, le ciel sera beige et le soleil blanc. Non, ce ne
sera pas la fin; ce sera pire qu’au commencement.

En caressant de son bras la surface invisible de
I’esprit de la terre, mon guide me fit comprendre combien
chaque jour, la terre ressemble un peu plus & un long
papier vert de gris, fait d’échardes et de dards ou des
sapins secs et immuables ne seront plus que de blessants
débris dressés, a I’allure de coquilles d’ceufs et de
brisures de coquillages. Un paysage de papier de verre
pour poncer le ciel. Un papier trop usé pour qu’il n’y ait
jamais quelqu’un, quelque dieu a vouloir y dessiner une
autre histoire.
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Quel Ange pour survivre a lI’hiver ?

Une fois de plus, j’ai visionné cet étrange film ou
les anges hantent le ciel de Berlin. Je les ai revus si
invisibles et gris dans le paysage clos de cette ville en
siege, ces anges de Wim Wenders et Peter Handke qui
ont sonné le glas de I’empire communiste aussi
impassiblement qu’ils ontscruté nos gestes pendant
toutes ces annees de disette. Wenders a di étre 1’un
d’entre eux pour conter leur histoire si naivement, cette
intarissable histoire des hommes.

Ich habe jetzt eine Geschichte

Ce que je sais maintenant de mon séjour, c’est
qu’il n’y a pas d’anges survolant Montréal : a peine une
Vierge de bronze pendue a I’église de Bon Secours, préte
a plonger dans le fleuve, une Vierge et quelques apotres
singeant la galerie du Vatican. Pas d’anges, seulement un
grand vent aux ailes déployées qui s’engouffre dans la

20



Sous la Neige, le Fleuve

rue Sherbrooke, un vent carnassier a tout emporter,
arracher, geler comme ces contrées apatrides, un vent de
meére protectrice, un vent du Nord, du Labrador, un vent
du fleuve qui me guette le matin au sortir de ma taniére et
m’accompagne lentement jusqu’a d’autres immeubles
puis fait les cent pas et attend patiemment ma sortie a la
tombée du jour, pas d’ange mais un vent comme un
silence chuchoté a mon oreille, comme I’on dirait
« prends garde a toi, tu es toujours vivant », un vent de
rocailles en chamade, un vent qui arrache d’incalculables
tours a leurs fondations de béton mais laisse de fragiles
frondaisons de lumiére accrochées aux arbres morts, un
vent qui renverse et brise de lentes fleches gothiques
miroitant dans I’air du samedi, un vent de colosse en
marche, un vent de ruines a vendre...

Ich weiB jetzt, was kein Engel weil}

Je vivais maintenant depuis des mois a Montréal
comme en hiver et je savais maintenant ce qu’aucun ange
ne sait. Il y avait disait-on un printemps, un été, des
saisons mais je ne pouvais les apercevoir. Il restait,
disait-on, des arbres non défunts, des heures chaudes a
venir et, sous la neige, de la terre au repos. Il y avait un
vent du Sud ou vivre. Le temps pouvait commencer a
tourner et I’hiver lui-méme mourir spontanément. S’il
n’y avait pas d’anges, j’allais néanmoins avoir une
histoire.

Moi aussi j’étais embarque.

21



Sous la Neige, le Fleuve

22



Sous la Neige, le Fleuve

Les Dépouilles de Papier

Memphrémagog étend sa traine lacustre jusques
aux confins de la province, la ou se perd le vieux langage
et s’oublient les lys. Fier de ses citadelles, monts et
marches qui gardent sa souveraineté, le lac recéle bien
des secrets que nul n’irait contredire. Il en est un dont je
fus témoin bien que les habitants de la ville voisine s’en
défendent et les moines de la regle de Saint-Benoit
traitent d’hérétique quiconque s’y adonne.

Cela se passe aux premiers émois de I’an
nouveau, quand I’étoile des mages dit-on approche de son
but. Les eaux du lac en ses confins se rendent captives
des vents et froidures qui tombent des monts aux
alentours et I’on se promeéne en ces temps la sur les eaux,
tel le Christ, nonchalamment a précher les lointains. Ce
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sont des metres de glace qui emprisonnent toute vie de la
surface du lac, des métres d’angoisse quand le gel vient a
craquer.

Et I’an nouveau se pare d’un spectacle funéraire
que battent les vents comme des fouets argentés et que
roulent, comme mottes de terre, des vagues de neige sur
un lac déja roide et prisonnier de sa tombe.

Les habitues viennent alors se balader sur le lac
Memphrémagog et y pécher. Ils creusent des trous
profonds de la hauteur d’un enfant avec de hautes vrilles
puis attrapent des petits poissons avec de courtes cannes a
péche semblables a des jouets. Cela fait partie du rituel,
I’enfance n’est-elle pas fille de vieillesse ?

A la nuit venue cependant, d’autres cérémonies
plus secrétes se perpétuent. Entre la féte des mages et la
lune pleine prochaine, des ombres nombreuses se
rassemblent sur le lac afin d’accomplir un étrange rituel :
I’on voit alors de modestes silhouettes forer de profonds
trous d’eau dans la membrane de glace et se débarrasser
furtivement de maigres formes peu souples gu’ils plient
et croquent pour les faire plonger au travers des puits de
gel dans I’oubli des fonds boueux.
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Sont-ce de maigres créatures pleines de souvenirs
mais inertes qui se laissent noyer dans les entrailles
hivernales du lac en guise de proies expiatoires ? Ou plus
simplement d’inavouables immondices dont on nourrit
gouliment le lac? Quelle pollution ou quelle faute
viennent-ils enterrer en ce paysage pourtant majestueux ?
En tout cas, rien ne retient cette population sur les lieux,
le méfait accompli. Rapidement ils s’éloignent et
rejoignent 1’une des auberges des alentours pour une
soirée de boissons silencieuse au son de melodies
délabrées pianotées sans fin dans I’exil de la nuit.

Je sirotais comme a I’habitude mon cognac,
attablé dans la grande salle a manger, un peu vieillotte, de
Mrs. Pryce au Chateau du Lac. La conversation comme
bien souvent tournait autour de ses peintures quand je vis
entrer quelques-uns de ces comploteurs les bras encore
lourds de leur fardeau a peine évacué. lls s’attablérent la
commandant une biére, une autre, sans une parole, encore
une — pression export et candélabres faisaient ce soir bon
ménage.

Bien souvent j’avais essaye de percer le mystere,
interrogé les habitants, guetteé, espionné leurs manceuvres,
scruté aux jumelles, a la loupe, au télescope, tenté de me
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faufiler la nuit sur le lac, jamais je n’avais pu apercevoir
ou me figurer ce que, rituellement, apres I’an nouveau,
ces autochtones noyaient. Un regard interrogateur et
complice envers mon hotesse - elle n’avait jamais eu que
peu de secrets pour moi - ce Soir je saurais ce qui se
tramait sur le lac, quelles créatures sombraient lentement
parmi les ondes glacées du lac.

- Une vieille coutume me fit-elle; indienne peut-
étre; nothing to care about !

Les yeux au ciel pour ultime argument.

Elle sourit et me versa généreusement de I’alcool.
Je ne savais pas encore que Mrs. Pryce elle aussi
fréquentait le lac et ses cheminées sans feu. Je me
résignai donc a finir mon eau-de-vie; doucement, moi
aussi, je m’enfoncais dans une torpeur perpétuelle. Je
pris mon carnet de notes, comme je le faisais parfois
impoliment a table quand je venais chez elle achever mes
contes, et me mis a griffonner. Je me battais avec ces
visions de créatures sacrifiées et d’immondices. Je me
battais avec les mots et ce soir de féte des mages, les
mots restaient noyés au fond de mon verre de marc.
Aprés quelques minutes, mon amie vint caresser mon
épaule du revers de la main tandis que je déchirais une
fois de plus une page barrée de mon carnet. Elle me prit
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la main et nous allames nous aussi vers le lac. Elle avait
emmené un vieux paquet de lettres, moi mon carnet de
notes. Dans un de ces trous de glace, elle glissa ces vieux
plis inutiles puis, dans un méme geste, m’arracha des
mains mon ébauche de conte et le jeta dans la fosse de
neige.

- You’re not gonna write this, tu n’écrivras pas
¢a, pas ce soir, pas jamais.

En guise d’excuse, elle me prit doucement la main
et m’emmena derriere son comptoir finir une autre
bouteille tandis que j’imaginais, sous une épaisse couche
de gel, pourrir ces livres de comptes paralléles, ces billets
d’amour, billets illicites ou amours éteintes, ces tranches
de vies par correspondance, ces paquets de factures
impayées, ces vieux carnets d’adresses périmés, ces
bottins fanés, la collection de timbres du grand-peére, les
vieilles recettes oubliées de la tante, les paquets de
créance que papa avait laisses sans explication avant de
fuir au-dela de I’océan, ces poemes d’amour ravalés, ces
copies d’examens ratés, ces dépouilles de romans, ces
dépouilles d’histoire humaine.

L auberge ferma tard ce soir-la: Mrs. Pryce me
poussa dehors apres I’aube. Aux premiers coups de
pinceaux de I’aurore, Memphrémagog étendait une traine
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de rosee brumeuse jusques aux confins de la province, un
voile brandi par ces collines gardiennes d’un secret, une
vieille légende, un vieux monstre de mots pourrissant au
plus profond des eaux.

- Toi, quoi t’écris, it’s because you wanna forget,
pas vrai ? Ici, nous avons le lac... le lac et I’hiver.

- Oui, et moi, j’ai aussi ton cognac.
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Les chutes d’eau sont d’amples chevelures
mouillées que le gel

emprisonne

Veille bien le matin cet hiver,
a te sécher la criniére

Sinon tes cheveux d’ébene
tes yeux de cuivre

comme tombent inanimées
les chutes en décembre

au vent raidiront,
se pareront

de givre
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Au Pub
Pour Stéphane qui y était aussi...

En ces nuits-1a, je passais plus de temps dans les
Pubs irlandais de Montréal qu'au bord du Saint-Laurent.
Moi qui aime les fleuves... pathétique ! Bruns y sont les
affluents de biere, épais comme des torrents de fracas.
L'on y boit la terre, les cendres et les corps de nos
ancétres. L'on y boit tout un passé que l'on voudrait
oublier. Le sol ancien, la patrie celte et des noms bretons
semes comme un au revoir d'avant I'exil.

Les pubs s'emplissent, comme des gares, de foules
cosmopolites, des businessmen en transhumance, des
familles en vacances, d'autres encore plus perdus qui
n'attendent plus de trains. A 10 heures viennent les
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violoneux, le bastringue. Alors, autant que la biere,
coulent des déluges de musique folklorigue.

Ce sont moments de remords baignés de taches
sinceres. Oui, sois lucide, aussi lucide que cette musique
de bardes déportés ! Tu écris comme tu vis. Toujours tu
compares ton existence aux paysages que tu traverses.
Les femmes que tu décris aussi ressemblent a leur terroir.
Si tu leur donne bien un nom, rares sont celles qui ont un
corps ou une ame ... tu n’es pas fichu de décrire un
caractere ni d'élaborer la psychologie d'un personnage.
Tu aimes des princesses charmantes dont tu ne veux pas
savoir ce qu'elles pensent ni comment elles agissent. Tes
héros parlent peu. Tu évites les dialogues, tu traces des
contours et vides des pintes de biére. Tu couvres les
fantbmes de pudiques voiles et les poitrines de
brouillards givrants. La musique étire ainsi sa traine une
bonne partie de la nuit et les pintes comme des cercueils
avalent mon passé.

Dans la moiteur du Pub, j’enchaine sur le papier
encore quelques traits de lucidité : Enfin, pourquoi
t’attardes-tu ici ? que fuis-tu ? L'océan n’est-i pas
partout le méme, fait de la méme ivresse, oui, un océan
de Guinness. N’est-il pas temps de décrire d'autres
paysages, aller a la rencontre d'autres femmes, d’autres
couleurs que le blanc ? Ne fait-il tout simplement pas
trop froid a Montréal pour aimer? Ou simplement
devrais-je encore essayer ?
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C'est une nuit froide de février, ou les vents du
Labrador embarquent d'impalpables icebergs sur les
berges du fleuve et les déversent comme une cargaison au
plus profond de nos squelettes. Nos yeux s'embuent et
I'alcool de nos remords y gele comme une vulgaire flaque
de boue. C'est le temps de cracher l'air, plus lourd que
des cailloux, prisonnier de nos poumons, de nos narines
et de nos lévres.

Yeux de boue, salive de graviers, ainsi est ce soir
le troubadour qui aime de loin.

C'est I'neure ou ferment les Pubs & Montréal... il
n'est plus temps pour les bars a danseuses, il me suffit
d'écouter mes pas écraser la neige cendreuse jusque chez
nous. Comme il est dur dachever la nuit : solitude,
signification, dignité, symboles, réveries. Consommer le
temps qui passe avec lucidité.

Il 'y aura encore un peu d'exil dans mon café
demain matin.
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Fantaisie en Forme de Lac
(Priere au Lac St Jean)

Prélude : Saint-Gédéon
et son panorama sur le Lac.

Ce ne sont qu'iles, ilots, miettes d’horizon, usure
montagneuse, taches de sapins, écorces flottantes, rochers
surnageant a grand-peine : ce ne sont que laniéres de
verdure arrachées a la terre ferme.

Métabetchouan

Mer, 6 mer, I, la tu me trompes, avec tes plages
de sable fin et tes horizons de vagues, tu es un Lac, oui
un Lac. Et je contournerai cet océan infini que tu prétends
étre.
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Desbiens

Mais tu te caches, esprit du Lac. Dans une grotte !
facile !

Val-Jalbert

Qu'est-il plus facile a oublier ? un oceéan de pleurs
qui s’effondre ou un peu d'eau chaque jour évaporee ? I
en coule cependant des larmes dans la belle province ; les
canyons sont les rides d'un monde nouveau qui se
prélasse aux portes de la jouvence.

De Chambord a Roberval

Majestueux, Chambord, de part et d’autre de
I’Atlantique, les uns construisent de somptueux chéateaux
tandis que d’autres occupent de vertes plages.

Mashteuiatsh

La voix des Montagnais dans ce coude du lac
résonne, pointe bleue lancée depuis les origines, pointe de
paix, qui déchire le bon vieux temps et aussi quelques
souvenirs made in Taiwan pour touristes europeens parmi
les trucks et les Harleys.
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Piékouakami

Lac plat, Piékouakami,
comme si tout a I’alentour
s’effondrait ; lac plat,
Piékouakami, la ou [I’on
revient au printemps, lac plat
que n’entament pas les
orages, Piékouakami, grand
réceptacle de tout ce qui
adviendra.

Rivieres Métabetchouan, Ouiatchouane,

Ashuapmushuan, Ticouapé, Mistassini Mistassibi,
Couchepaganiche, Riviere aux Iroquois,
Riviere a I'ours,

aux saumons, aux rats

Vite, trop vite, rapides
crochus, c'est bien plus loin
I'océan pour déja se hater.
Tes fleuves, 6 Lac, sont les
affluents d'une riviére que tu
tardes a enfanter.

Saint Félicien

Cette odeur persistante de bois fraichement coupé
gue tu retiens en otage... Captives, ces eaux poisseuses
des marais... captifs, ces animaux en cage... captives
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d’antiques créatures, chiens de prairies et orignaux
viennent s’y reproduire.

Saint Félicien, encore

Petit saint de pacotille, jouant parmi ces statues de
celluloid, jouant au bord de la riviére, petit saint, prends
garde de ne pas y tomber.

La, les animaux, grandeur nature, ici les saints et
les santons en celluloid... Saint-Félicien tu tiens bien ton
monde en cage!

Riviere Mistassini

Tes eaux rebelles, comme des enfants trop vite
nés, ne pas contrarier l'infatigable, affliger I’immuable;
ne les retiens pas trop longtemps, 6 Lac, au sel et a I’oubli
elles-aussi sont promises.

Sainte Jeanne d’Arc

Maria Chapdelaine, qui vécus ici, mais y vecus-
tu ? qui ouvrageas, ceuvras, peinas sur les rives de la
Péribonka, y peinas-tu vraiment? Ou naquis-tu juste
pour te marier, épousant les fantaisies d'un Frangais ?

Riviere Péribonka
petite ou grande
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Rivieres, autres lacs encore,
rives que le Lac avale,
Puis recrache

Paysage, jardin de géants: tes
pelouses sont des prairies,
des coteaux, des bocages et
tes flagues des estuaires.

Riviére de la Grande Décharge,
petite Decharge

Grande et petite décharge, combien d’ordures
vinrent s’oublier dans vos mains ?

C'est un univers en miniature qui s'engouffre dans
ce fjord et en ressort blessé pour reposer la, comme
dormirait un troupeau de baleines, éternellement.

Epilogue
Saint-Gédéon encore

Enfin le tour est tour, la boucle bouclée : les eaux
s'en vont et viennent, le grand paysage s'étend comme un
enfant aux pieds de sa mére, un regard en arriéere suffit a
convaincre le hasard.
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Ce que savent les Phoques
Pour Louise, a qui j ai demandé
de veiller sur le pauvre animal

Un phoque, oui... pourquoi pas ? Un phoque
littéraire alors. Ou un quelconque bestiau aquatique
peuplant le Saint-Laurent. 1l me fallait un symbole. Bien
shr, il y a la baleine: le rorqual commun, la baleine a
bosse, plus rare sans doute, la baleine bleue et toute cette
troupe de monstres qui chantent dans les fonds marins.
Mais la baleine est deja bien épuisée de servir Jonas,
Pinocchio ou Greenpeace. Il ne faut pas tarir les mythes,
pas plus que I'on n’asseche les lacs ou que I'on n’égorge
les réves des enfants. Un phoque ¢a tombait bien, il y en
avait un qui suivait notre zodiac, le sourire aux levres et
la moustache au vent. Donc je choisis un phoque pour
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conter mon histoire. Un phoque poétique, mais ¢a, ¢a
allait de soi.

Comme dans toutes les fables, mon phoque
parlerait. A propos, pourquoi aucun lecteur jamais ne
s'étonne de lire une histoire ou parlent les bétes. C'est
étrange, non ? On ne s'étonne pas assez des miracles de
la Nature. C’est que la vie y trouve son compte.
Imaginez que vos enfants vous envoient promener a
chaque histoire ou le lievre fait un pari avec la tortue ou
que le lapin d'Alice est en retard. La honte ! Non, non !
on n’égorge pas les songes; dailleurs ¢a m'évitera
d'expliquer pourquoi mon phoque parle. D’autant plus
qu’il me sourit.

En fait, il ne m'a encore rien dit, le bougre, mais la
je vais avoir besoin de lui.

Quand Jacques Cartier le 24 juillet 1534 planta
une croix sur le sol de Gaspé... mais [l'histoire vous la
connaissez ! mieux que moi ! vous ce qui vous intéresse
c'est mon phoque. Un phoque qui parle dans une histoire
qui ne commence pas par « il était une fois ».

Les croix sont nobles, elles rappellent la
souffrance du Christ, les royaumes catholiques a I'assaut
du nouveau continent; la bonne parole a précher aux
populations idolatres de la terre du Saint-Laurent. Alors
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quand Jacques Cartier au nom de Francois ler planta sa
croix, faisant en ce mois de juillet de la glaise molle de
Gaspé une terre catholique et francaise, il eut ce
sentiment étrange, comme g@énant, qu'un phoque,
moustachu comme un soudard, depuis la berge se
moquait de lui. Que les indigenes se rebellassent, c'e(t
été de bonne guerre mais que les animaux se fissent
narquois ! En quelle terre venait-on de poser pied ? Etait-
ce bien raisonnable de prendre possession de cette région
pour le roy de France ? Cartier néanmoins n'hésita point.
Il planta sa croix dans toute la solennité de I'événement
puis revint l'année suivante, revint encore en 1541.
Toujours plus loin, poussant méme jusqu'a Hochelaga. A
chaque fois, le phoque était au rendez-vous, souriant
toujours autant, la moustache rebelle. N'était-ce pas
finalement heureux présage que ce phoque souriant aux
colons ? Cartier ne devenait-il pas humaniste avec lI'age ?

Puis ce sont toujours plus de colons en Nouvelle-
France. Le long du Saint-Laurent, Champlain établit ses
comptoirs tandis que Jeanne Mance évangélise. Et
toujours, sur les berges, un phoque rieur. Etait-ce le
méme ? cela paraissait bien improbable surtout que
I'nistoire retient peu les détails, elle préféere les grands
faits humains aux sourires de phoques. Et la biographie
de Cartier ne mentionnait aucun phoque, ni les livres de
compte de Champlain. Le bréviaire de la trés pieuse
Jeanne ne contenait que prieres, croyez-moi. Les

40



Sous la Neige, le Fleuve

phoques sont bien peu de choses aux Yyeux des
historiographes.

Le phoque, lui me prétend qu'il fut témoin en
personne de tous ces hauts gestes de I'histoire frangaise a
travers les ages. 1l me lance ¢a en pleine figure tout en
nageant sur le dos a cté du canot. Mais il n'existe aucun
témoignage pour corroborer ses dires. Nous en sommes
donc réduits quasiment a un acte de foi ou la subjectivite
de I'animal ne laissera pas d'interférer avec les faits.

Iroquois et Hurons s'entretuerent; de longues
guerres vouées aux intéréts des colons. Francais et
Anglais jouent aux échecs, les autochtones tachent de
défendre le damier. Qu'en pense notre phoque ?, les eaux
sont bien froides en hiver... et ces hommes sur le rivage,
pathétiques !

Il'y a au milieu des tribus qui s’affrontent,
Ameérindiens contre Amérindiens, le commerce des
fourrures, les foréts que I’on déboise, la fumée qui
s’échappe des cheminées et les fleuves que I’on détourne
pour produire la sorciére électricité. Ca non plus, je ne
sais pas ce qu'il en pense, mais il a encore le bon godt de
sourire.

Maintenant il a posé sa téte sur le bord de notre
zodiac et me regarde tristement avec ce regard qu'ont les

41



Sous la Neige, le Fleuve

grands chiens, ses cousins, quand ils contemplent
I'norizon. Sont-ce toutes ces guerres du passé qui le
rendent songeur ? ou simplement regrette-t-il d'étre un
animal pensant ?

Il parle pour se consoler, cela va sans dire. Une
voix bien douce et a peine plus d'accent que le temps qui
passe sur les langues. Un phoque doué de la mémoire et
de la parole.

Il me conte ses saisons, ses siecles d'errance,
comment il hiberne dans les congeres du fleuve, quand
viennent les frimas et que I'histoire n'a plus besoin de lui.
Tantot une saison le tient prisonnier, tant0t c'est une
décennie - I'histoire a ses périodes glaciéres et ses
convulsions. Elle n'a pas besoin d'un phoque a chaque
respiration; la routine est par trop mesquine, elle se passe
de temoins. Le fleuve donc congéle son discret
observateur, sa memoire, quand paisibles sont les heures,
fades, les Iégendes.

Pourquoi donc t'es-tu réveillé petit phoque ? Est-
ce le temps pour un événement ? Cela fait bien
longtemps qu'il fait calme dans la belle province: les
guerres se sont tues avec les Etats, les travailleurs ont
leurs droits et les langues ont leur cité; tout est
confortable et paisible.
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Petit phoque, tu me regardes tristement, et tes
moustaches tombent soudain comme les branches d'un
arbre fané. Es-tu comme moi, loin de ta femelle,
déprimé ? Ballotté par les remous de ta vie plus que par
le grand fleuve ? Petit phoque, je t'en prie fais-moi
signe! Pourquoi es-tu venu me rejoindre dans cette
croisiere ? Viens-tu comme moi a la rencontre des
grandes baleines en transhumance ?

*

L'épouvante n'est pas mon royaume. A traverser
les continents, j'ai appris a laisser mes craintes a la patere
de ma chambre d'hétel, et j'enfouis mes superstitions au
plus profond de mes romans. Mais ce regard triste, ce
silence dans les moustaches du petit phoque eurent raison
de mes nerfs. Soudain, je crus reconnaitre la mort dans
les remous du fleuve: une silhouette blanchatre
chevauchant les vagues.

Non, ceci n’était pas une figure poétique, pour sir
gu’en ce moment, je préférerais oublier que vous
convaincre mais les eaux du fleuve prenaient vraiment
une forme péateuse et brillante comme un suaire de soie
précieuse ou grimacaient de vielles carcasses pourries.
J’ai I’imagination fertile et le verbe bien souvent racoleur
mais pour le coup, j’avais peur et les vagues se riaient de
mes angoisses. Pourquoi les conteurs n’auraient-ils pas
le droit d’avoir peur somme toute ? Les mots et les
sensations leur seraient-ils interdits sous prétexte qu’ils
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en tirent leur subsistance ? Bref, les eaux s’épaississaient
et mon effroi pareil.

D'un bond soudain, le phoque sauta dans
I'embarcation et se blottit contre moi. Il tremblait de
toute sa peau de mammifere marin. Le présage était
funeste, et il s'adressait & moi. Je me mis & caresser sa
téte de chien en guise de dernier adieu. Je n’en étais plus
a un compromis avec mon image et le pathétique m’allait
bien. L’eau commencait a puer littéralement comme si
une antique pourriture remontait a la surface.

Et c’en était bien une : le fleuve se couvrait d’une
dense couche de pétrole qui arasait tout remous et taisait
les vagues autour de notre embarcation. Un long suaire,
oui ! de mazout de vidange recouvrait le fleuve et
trainant, a sa suite en quelque sorte, un cortége
d’animaux marins étouffant, pollués et mourant de cette
méme mort qui maintenant asphyxiait le Saint-Laurent.

Des baleines de toutes sortes dérivaient deja sur le
flanc a nos cbtés comme de vieux symboles vaincus.
Pinocchio, Jonas et les autres en étaient pour leurs frais.
L’air se faisait pestilentiel si bien que nous fuimes ce
cimetiére flottant a la rame. Mon petit phogue avec nous,
silencieux cette fois. Il y avait si peu a dire...
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L'autre rive,

I’autre coté du fleuve,
I’autre terre,

le rivage d’en face,
et celle au-dela de I’océan,
ce continent,

si tout cela n’existait pas ?
n’avait jamais existé ?

Le fleuve est gourmand !
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Les Chemins de partout

je t'offre un instant fait de mots et de promesses comme
des chemins aisés dans la vie,

Tes yeux, tes yeux de cavatine
Ou as-tu mis I'épingle ?
pauvre Barberine

je t'offre ces vastes lacs sombres de marées gelées, je
t'offre d'immenses territoires de vert que I'hiver enlace,
des collines de pins, des réservoirs d'eau comme des
pierres de lune, des feuilles de rosiers et des sourires
d'érable, je t'offre des années de quiétude et I'impassible
chute des eaux dans les canyons de bronze

je t'offre ces nuits blanches sur les toits de la metropole,
a attendre la matin, je t'offre l'aurore,

et I'arc-en-ciel fané
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et pour voile d'épousailles je t'offre les vapeurs de pluie
sur les champs de feuilles mortes, le rauque souffle des
baleines enfuies de mon imaginaire, I'envol des oies au
crépuscule quand les Tles accostent au fleuve triomphant,
I'impassible survol des aigles du destin, le daim tranquille
qui traverse ma route

je t'offre des fourrures de terreau humide, de baies
sombres et de bleuets sucrés, des étoffes de cendres, des
ponts couverts ou I'on chuchote le nom de celle qu'on
aime et que la riviere éparpille, je t'offre

le temps qui s'en va doucement reposer au nord dans les
baies de l'inaccessible, je t'offre des cadeaux scintillants
et des vitrines folles, des foules bariolées dés le matin,
des gratte-ciel, des églises de pierre et de soie, des
ambiances de féte, des opéras de Mozart et des jardins de
musique, des

papillons en ribambelle

, des essences rares que les voiliers déposérent par
mégarde, des pierres rouges du sud de I'’Angleterre et du
sable fin que I'océan dégorge,

de la vieille Europe, je t'offre de vagues souvenirs de
vagues de sel; de cornes de brumes et de sable triste,
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des heures oubliées au coin des impasses peu sdres et de
chemins perdus,

je t'offre l'agitation, je t'offre les matins de colere, les
soirs d'indicible tristesse, je t'offre la vieillesse, le soleil
plus tét et I'hiver plus lache, de pures antiquités comme
des mouchoirs trop sales et les ruines mal faites que
furent mon passé,

je t'offre ces paysages antiques de pétales d'acanthe, ces
souvenirs lointains et pluvieux de territoires de paradoxe
et ces chemins de partout qui menent a Rome, de la
vieille Europe, je toffre ce troisieme mouvement
dissonant pour marche nuptiale

de la vieille Europe, je t'offre ton histoire, comme un
passé manquant, un mensonge de racines, un lieu a
oublier,

de mon pays d'automne, je te rapporte des coquillages de
féte, de petits désespoirs pas bien méchants, de veuves
mélancolies et des photos au soleil blanchissant,

de mon pays, je t'apporte un paquet de fables, toutes plus
vraies que les légendes qu'elles t'inspirent, je pose a tes
pieds quelques rues, un coin de lumiére et deux ou trois
passants,

de ma vieille Europe, je t'apporte trois fois rien, ni de
regrets, ni des heures longuement passées a t'attendre, je
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t'effeuille les ciels en paysage que dessinent les nuages du
mauvais vieux temps

de ma vieille Europe je t'apporte des mots étranges que
I'on trouve dans mes livres et que tu ne reconnais point,
des rires bien sages et quelque sentiment

je tameéne enfin les mots que j'ai tant de peine

Des mots, des mots et I'amour et la peur
Que désires-tu Barberine,
Epingler ton Cherubin ?

a te dire, et qui s'effondrent dans les gouffres béants du
Saint-Laurent

je t'offre enfin au matin la course des écureuils qui fuient,
qui fuient...

et les cris agacants des mouettes pleureuses,
les longues voitures dans le sillage de ta silhouette
gratte-ciel

les voitures qui klaxonnent longuement quand tes jambes
croisent l'asphalte de leur détour

je t'offre ce matin ces enfants a cloche-pied
sur le passage pour piétons
qui récitent leurs lecons en chantant
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et dans l'azur austere ces tours qui s'étirent
et ces griffes d'aurore dans le ciel indien je t'offre

je t'offre ta voix de violine, derriére de diaphanes vitrines,
ta voix qui tinte

comme un labyrinthe de lueurs

je t'offre ce corps effondré devant ta beauté
qui est le mien

je t'offre ces cendres humides, ces cendres de souffrance
a t'apercevoir si lointaine, t'éloignant,

je t'offre ces jours que nous n'avons pas eus ensemble
ces jours dont je révais déja

je t'offre des années d'absence a t'attendre

je t'offre les derniers moments ou je pouvais te réver
je t'offre ces encore resplendissants

je t’offre ces ailes d’oies, les arabesques célestes,
d’un chemin a prendre

je t’offre la migration ancienne et immobile des bélugas

et sur le fleuve les monstres endormis ou poussent des
herbes fauves

je t'offre le mot dernier que tes lévres poseront sur les
miennes
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Barberine, Barberine, que cherches-tu,
dans cette musique, ton épingle perdue ?
Elle est plantée dans mon cceur.

Je t'offre ce secret donc que tes levres prononcent
O Inspiration, rousse et rebelle,
et que tu ne connaitras

jamais
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Réve-moi

Les hommes de par ici dans leurs gestes et leur
sagesse vénerent la terre et tout ce qui la caresse. Trois
forces guident le monde : les émois de l'eau qui se
fracasse sur le paysage, les soupirs raugques du vent parmi
les sapins centenaires et les &mes des ancétres qui
s'attardent aupres de leurs regrets.

L'eau est le sens de la vie, le chemin a parcourir,
le destin qui court d'un océan a l'autre : du pays des
oiseaux a la glébe que foulent les chevaux. L'eau est le
métronome du monde, goutte a goutte, le ciel s'emplit de
souvenirs.

Depuis la montagne qui déchire le ciel jusqu’a la
terre qui écarte ses flancs, tout se déverse, déboule,
dérange, charrie ses souvenirs, se pose, éteint, egrene,
malaxe et s’oublie dans les vagues de sel. Les fleuves,
méme les plus gigantesques, s‘abandonnent un soir a la
mer mais laissent, comme des larmes, de longues trainées
de sable sur les rivages sans végétaux.

52



Sous la Neige, le Fleuve

Les larmes du ciel, les soupirs de la brume, la
cascade joueuse, le tourbillon grognon, toutes ces
humeurs de I'eau dit-on sont silencieuses, c'est la terre qui
rit, qui geint, murmure, ronfle, chante a son contact et bat
la mesure.

Le vent, disent les autochtones, le vent est le réve
de celui qui a réve I'homme. Il n'a ni source ni estuaire,
il n'a pas de repos ni de fatigue; il chante, il gronde, il
faconne le globe selon son humeur, rase des paysages
mais couche tendrement sous sa caresse les orges jeunes.

Le vent est une peau mais n'a pas de chair, il
caresse le matin et dérobe le soir leurs parfums aux
jeunes héroines vegétales. Le vent a un corps et des
membres souples comme des continents. La tempéte est
un accouplement dévastateur qui laisse abattus les plus
coupables désirs de la prairie; la nuit, soudain, elle se
réfugie dans de vagues soupirs étoileés qui éecartent de la
lune ses prudes nuages.

Le sifflement escarpé des cavernes, le hululement
héatif de la plaine décoiffée, le vrombissement des voiles
égarees, les humeurs du vent dit-on, sont muettes, c'est la
terre de douleur ou de plaisir, d'‘épuisement qui gémit.

*

Les ames, disent les anciens, rodent la nuit dans
nos réves, celles de nos ancétres qui nous épient, celles de
nos fréres qui nous envient, de nos ennemis qui nous
attendent. Elles s'attardent un moment, crispées tels les
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masques d'un totem enfoui, aux menus bruits de notre
quotidien.

La nuit visite cette galerie de masques
pittoresques : les ancétres reposent, comme déja en allés,
mais de ce qui nous arrive, rien ne leur échappe. Nos
exploits et nos faiblesses, nos ambitions et nos alarmes.
Les femmes elles, les trépassées, savent notre corps
comme si toutes I'avaient porté en elles. Elles savent le
plaisir et celles que le plus secretement l'on désire, elles
les voient plus nues que nous les voyons et plus
caressantes. Les &mes au féminin nous protégent contre
elles-mémes et celles nées de leur chair tandis qu’elles
trainent de longues chevelures silencieuses moites et
parfumées au bas de nos couches. Elles s'enivrent de l'air
que nous ronflons et dansent comme d'agiles étoiles sur la
trame de nos souvenirs.

Et ce monde tourne tranquille ainsi : le vent
souffle sur les plaines, les eaux creusent la roche jusque
dans les abysses de I’océan et les défunts veillent pendant
le sommeil des vivants.

Cependant, il est des familles qui ont mal fait,
d'autres que les ancétres ont abandonnées par fatigue ou
lacheté, il est des aieux indignes ou des héritiers impies.
Ceux-la que la magie abandonne sont comme veufs, qui
n’ont point d’ames qui la nuit les peuplent. Ceux-la n'ont
plus qu'a se laisser emporter par le destin...

... a moins que de voler un ancétre. Ce sont ces
familles errantes qui louent les services de la sorciére :
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s’il leur faut un ancétre, la magie du réve seule peut
I’attraper.

C’est le monde des réves que fréquentent ceux qui
ont magie pour profession. Contre le vent et la pluie, la
force du torrent et I'immensité de la mer, la sorciere ne
peut rien faire. Elle ne comprend pas les mots que parle
I'air, ceux gu'entend l'océan. Ces mots existent mais ils
sont ceux de la nature et leur prononciation est bien trop
élaborée pour les hommes. Pour la sorciére, ils restent
méconnaissables. Comme toute la tribu, a la source elle
va se baigner puis abandonne son corps a la brise, mais
comme vous, elle n’entend que I’eau et le vent se
promener sur sa peau.

Tandis que pour apprivoiser les ancétres, la
sorciére vend ses services bien chers, poissons gras ou
viande de caribou et pierres précieuses, le métal jaune
aussi. Car elle sait... elle sait que nos réves sont les
messages que nos aleux nous laissent nuitamment. Elle
en connait le langage et chacun des mots de son
vocabulaire. Elle connait surtout la principale regle de
grammaire : les personnes dont on réve ne sont pas celles
qui nous parlent, les ancétres sont assez malins pour se
dissimuler quand ils s’adressent & nous.

Les sapins de nos réves regardent vers le ciel, les
racines contemplent les origines du monde, les pieds de la
montagne et le lit du fleuve. Si les ancétres nous
chuchotent le haut ou le bas, c’est pour nous indiquer la
route a prendre. Les liévres courent sur la plaine et les
érables sommeillent au soleil : les événements
s’accélerent ou la vie se stabilise. Les tentes fument ou le
brouillard s’empare du fleuve et la vie devient opaque.
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La sorciére lit les réves comme une grande tapisserie ou
ces images que dessinent les hommes blancs. La sorciére
ne connait pas l’avenir mais elle comprend ce que
racontent les aieux dans le songe des hommes.

*

Pied-de-Lynx n’a pas d’ancétres, ils lui ont été
extorqués quand les Iroquois ont exterminé sa tribu. Lui
seul a pu fuir et s’est réfugié dans le Nord, auprés d’une
autre tribu qui I’a adopté. 1l y a bien longtemps de cela,
bien longtemps qu’il n’a personne pour veiller sur sa nuit,
sur son destin et que ses songes sont vides et que sa vie
coule comme un ruisseau que le vent accompagne. Pied-
de-Lynx a maintenant bien trop de saisons dans sa vie
pour se soucier de tout cela mais il craint qu’une fois
mort, il ne retrouve pas cette terre de ses ancétres qu’il
doit rejoindre, il craint d’errer longtemps dans une plaine
nommeée nulle part.

Alors, Pied-de-Lynx s’est décidg, il a recueilli des
coquillages et les plumes d’oiseaux rares, du métal jaune
aussi. Toutes ses richesses, il les apporte sous le wigwam
de la sorciere :

- Maudit sois-tu toi qui veux voler un ancétre,
beugle-t-elle, je te connais, tu n’as personne pour te
protéger, et tu as peur, depuis toujours, tu as peur. La
nuit je gage que tu entends les cris des ennemis envahir le
camp, la nuit tu vois les flammes poursuivre I’enfant que
tu restes, et la nuit, tu fuis, tu fuis plus loin que la plaine.
Depuis que tu fus recueilli, il te manque un ancétre pour
apaiser tes nuits.
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- Détrompe-toi, sorciére, je ne suis pas la pour
voler un ancétre. Il ne m’arrive rien la nuit que le noir et
si je revois les flammes, si j’entends encore les cris, c’est
que je me souviens. Maintenant, je suis vieux, je veux
juste savoir ou sont mes ancétres pour pouvoir les
rejoindre quand mon heure sera venue. J’ai apporté tous
mes trésors : des pierres et des plumes, des coquillages et
de I’or, tout est pour toi si tu m’indiques ou reposent mes
ancetres.

- Alors pour savoir d’ou tu viens, je n’ai pas
besoin de ton or, laisse-moi tes pierres et tes plumes, tes
coquillages. Par la magie de I’attrapeur de réve, je verrai
ce que ton esprit ne veut plus voir, tous ces souvenirs
enfouis au plus profond de toi, par cette magie tu me
diras ce que tu as a me dire, avant ton enfance, les
paysages perdus, les montagnes comme des lames, les
vallées comme des coups de hache.

Pendant que la sorciére allume un feu d’herbes
brunes et odorantes, Pied-de-Lynx se déleste de ses
trésors et s’assied a méme le sol terreux du wigwam.
Tandis que la fumée se répand sur ses yeux, dans ses
poumons et envahit son esprit, il revoit voler autour de lui
des copeaux de son enfance, des lambeaux de terres
lointaines, des débris du visage de sa meére qu’il a
emportés avec lui; il entend comme en écho des mots
d’une langue qu’il ignore, et ces mots se pressent en sa
bouche, les mots de cette langue qu’ignore la sorciére,
des mots de vérité et d’enfance, des mots simples sur un
monde si vaste, si coloré, des mots comme des cris
d’animaux savants, des mots que I’attrapeur de réves
n’attrape pas.
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Ce sont des mots oubliés désormais que plus
personne ne parle, que seul Pied-de-Lynx connait encore
mais sans les entendre, des mots dont il sait I’exacte
saveur, la tonalité pour les dire, la couleur de la voix, la
compacité de la terre et le rythme qui les animent, des
mots qui existent au-dela de ses souvenirs. Mais quand
disparait une nation, ni la magie de la sorciére ni
I’attrapeur de réves n’y peuvent mais, c’est une part de
I’éternité qui devient sourde.

*

Le soir est venu et le feu a continué a brdler, la
nuit a consumé sa noirceur et les flammes ont persiste,
une nouvelle aube s’est levée que le brasier d’herbes
odorantes n’en finissait pas d’embaumer. Les mots
couraient encore sur les parois de peaux aux flammeéches
dansantes avant de rejoindre le pays ou meurent les
langues sans que I’attrapeur de réves n’en ait pris un, sans
que la sorciere ne sache ce qu’il y avait a savoir, sans que
Pied-de-Lynx ne se souvienne d’un chemin, d’une falaise
ou d’un village aux tepees fumants. Le seul événement
qui porte encore un nom, c’est cette fuite, une fuite
essoufflée vers un horizon toujours plus froid ou
scintillaient les étoiles, ou tombait la neige. Ces mots la
il les répéte encore. Il les saura toujours.

Quand enfin s’éteint le feu, la seule chose que
Pied-de-Lynx et la sorciere aient appris de la longue
colonne de fumée et du torrent de mots étrangers qui se
sont dissipes dans la nuit, c’est que la magie ne pourrait
leur répondre. Qu’il resterait seul avec le vent a
contempler le fleuve qui emporte tous les jours un peu
plus de sa vie, comme il arrache toujours un peu de terre
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et de sable a la berge, et cache les poissons qu’il veut
attraper.

Alors Pied-de-Lynx est retourné pécher au bord
du fleuve et chasser les oiseaux dans les nuages. Et a
écouter le vent chaque jour et contempler I’eau chaque
soir qui suit son cours, il comprend que bien, bien des
lunes plus tard il est toujours vivant, et que pour cela,
cela seulement, d’avoir échappé au massacre, survécu a la
longue route, aux étoiles qui tombent et a la neige qui
enfouit tout, d’avoir rejoint cette nouvelle tribu qui I’a
recueilli, pour cela, il sait qu’une foule d’ancétres a veillé
sur lui, une multitude de réves lui ont soufflé quoi faire,
qu’attendre, qu’espérer et comment survivre. Une
multitude de mots que son corps avait toujours compris.

Pied-de-Lynx sait maintenant que sa terre est la
ou les nuits les plus étoilées sont bleues, bleu profond
comme les plumes de I’aigle des cimes, comme la
lumiere la plus noble qui soit, bleu du matin qui va naitre
mais n’a cessé d’attendre ; sa terre est la ou les étoiles
tombent en flocons dans un ciel sans nuage, sa terre est la
ou le sol est blanc et grince sous les pieds méme quand
I’eau ne gele pas. Pied-de-Lynx sait que des générations
d’ancétres veillent sur lui depuis cette nuit ou il a fui les
massacres. Pied-de-Lynx n’a plus besoin ni de carte, ni
de chemin. Les routes de I’exil sont souvent pressantes
mais elles aboutissent a de longues plaines sous la neige
et le vent ou I’on peut s’arréter.
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Corps de Velours

Les mouettes, ce matin-Ia, étaient revenues sur Montréal
et criaient un drdle de nom qui ne m'était pas inconnu, un
nom qui ressemble a quelques instants d'enchantement et
d'oubli, qui ressemble aux fleurs de printemps percant
cette abondante glace.

Le matin est un spectacle.
Le temps reprenait son cours
Ainsi les voyages
Ne plus penser a I’hiver

Les mouettes sont vives et affamées; rongent-elles
bruyamment les moments passés ici?

Le temps reprenait-il son cours ? ...un paysage immuable
et blanc revient-il a la vie ...échappe-t-on a un tel
paysage, au visage d’une femme ?
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Le temps reprenait son cours

Paysage au visage de femme vite réve, pays de courte
adoption ! Maintes choses a oublier désormais: ce corps
de velours beige a perte de vue, comme l'océan qui allait
nous séparer, ses yeux silencieux de lacs d'automne, ce
rouge a lévres, trop rouge, que je t’enlevais a la héte, ses
yeux de cuivre chaud dévalant les collines poudreuses de
I'niver, le vol des oies sauvages dessiné sur la membrane
céleste.

Ne plus penser a I’hiver

Maintenant, tu portais & manger aux oiseaux sur des fles
peu désertes. Et toi, as-tu encore faim ? pourrais-tu
dévorer toute cette neige qui nous entoure comme je le
voulais bien souvent, cette poudreuse qui nous harcéle
bien plus que 6 mois par an et qui sait, m’aurait fait un
rempart pour toujours ?  Mordre cette froidure, la
déchirer férocement, avaler ces tonnes de larmes transies
qui s'acharnent sur ton pays.

Penser autrement désormais
Le temps reprenait son cours
Ne plus repasser mes levres sur ton corps de velours

La lune rose comme un ceil de cetacé nous espionnait ce
soir, et pourtant, de placides lacs s'étendaient a nos pieds.

Ne pas attendre ta voix,
ne pas courir les sourires,
ne pas devenir cette intrépide patience,
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ni ressembler a ces aurores d'orage qui prolongent la
nuit.

Le soleil se couche toujours, je suppose, au travers de tes
fenétres et la nuit, la ville impudique t'épie, ou as-tu enfin
acheté de longues tentures pour cacher ta vie ?

Ne rien envoyer, ne pas prononcer
Taire

Tarir les réves

Ne pas respirer

Tarir méme mon absence

Ces valises que depuis longtemps je traine par-dela les
chemins de dédouanage, au-dessus des continents et des
vagues, j'avais tellement souvent eu I'envie de les poser
sur les bords enneigés d'un lac, de les coucher méme,
feindre de les oublier, les enfouir, les assoupir, qu’elles se
fassent dévorer par I’hiver.

Ne pas m'assoupir la dans cette neige
Ecouter plutdt I’horloge comme elle vit
Ni auprés d’aucun corps

Migration sur ces milliers de kilometres que la neige
répand ou reprend au premier matin: Montérégie,
Québec, Appalaches, Riviere du Loup, Gaspe,
Laurentides, Saguenay, Baie Comeau...et les neiges
océaniques. Autant de synonymes pour I'éloignement.
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Ne pas prendre des avions qui font demi-tour
Le temps reprenait son cours

Paris, Lausanne, Belém, terres celtes d’Irlande et la mer
du Nord. Tant a retrouver..., méme si je te verrai encore
longtemps coudre ta vie comme les robes que tu portes,
de sagesse pourtant mais asymétriques, et je devinerai les
portes que tu franchis: ce sont de longs territoires
inexplorés qui t’attendent, d'intransigeantes frontieres,
des cloisons d'avenir.

Ainsi les voyages

Ne plus m'assoupir avec ces mots : Printemps fidéle
Sage, sage paysage de ville qui s'endort

Soleil caché derriére la montagne d'or

Ni

Me plonger dans ce beige éternel qui te ressemble.

Ne pas
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Comme cette poignée de sable
gu’un 6 janvier...
cette poignée de sable saisie
dans les eaux du Saint-Laurent

comme cette empreinte de ma paume
qui, un 6 janvier,
s’est solidifiée
dans la glace pour disparaitre
jusqu’au printemps prochain,

comme s’épandront alors
ces grains de sable
dans les baies dégagees,

comme une grande transhumance
de cétacés bleus

comme tous ces AC, ces AF de 19:35
qui remontent le fleuve
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jusqu’au Labrador,
je m’en vais

je m’en vais vers
les eaux salantes de I’Atlantique
et ce vieux passé qui m’emprisonne,

vers d’anciens mythes
ou les hommes se taisent,

vers d’anciennes terres ou les femmes
ne leur apprennent pas a parler.
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