
Voyages

EN YOUGOSLAVIE

L’Église habillée de jeunes filles

De Skoplje nous sommes allés faire pèlerinage à Kumano- 
vo ; la petite ville n’a rien pour attirer les touristes. Située 
à trente-deux kilomètres de Skoplje, elle n’offre, malgré ses 
17.000 habitants, aucune curiosité qui vaille la peine de 
s’arrêter. Mais le nom retentit encore dans nos souvenirs : 
c’est là qu’en 1912 les Serbes remportèrent une victoire déci­
sive sur les Turcs et que s’écroula l’empire ottoman.

Le paysage mamelonné, la plaine aux riches cultures, 
l’horizon de montagnes, conviennent bien à l’idée que nous 
nous faisons des paysages de guerre. Sur une colline, un 
monument commémoratif est en construction, qui déjà 
monte haut dans le ciel.

Nous nous sommes arrêtés à Nagoritchano. Trois églises 
s’étagent sur les pentes du petit village. Un village ? Où 
sont les maisons ? Quelques masures ici et là, le lopg de la 
route qui borde la montagne, c’est tout. Mais c est aujour­
d’hui pèlerinage et jour de fete. Les pèlerinages de Serbie 
sont surtout des fêtes populaires ; on a vite fait de prier le 
saint ou la sainte qui protège l’église rose, et puis les danses 
commencent et se poursuivront tard dans la nuit.

La mieux conservée des trois petites églises est bâtie à mi- 
pente de la colline, à gauche de la route quand on vient de 
Skoplje. Des femmes, en beaux costumes de toile blanche 
brodée de rouge et de bleu, en tabliers de tapisserie, en vestes 
multicolores à ceinture de couleur, un mouchoir jaune enve­
loppant la tête et jusqu’à la longue natte de cheveux chatainç, 
montaient le petit sentier qui conduit a 1 eglise. Et leur 
groupe faisait aux vieux murs dorés, aux tuiles roses, à cette 
petite église posée comme une fleur étrange sur la pente 
verte de la colline, un cadre délicat et rare, une sorte de vête­
ment de fête, jeune et charmant. Autour de l’église, seules,
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quelques tombes perdues dans les herbes. Et, à l’horizon, 
les montagnes bleues.

Mais les jeunes filles arrivent, les jeunes mères avec leurs 
enfants, des fiancées aussi et de vieilles femmes qui montent 
le chemin, avec peine. . . Dans le fond de l’église, un prêtre 
serbe procédé a un bapteme. La jeune maman, quinze ou 
seize ans, est sérieuse comme il convient et semble jouer à la 
poupée.

Des airs de flûte se font entendre, ponctués de coups 
sourds ; c’est le kolo qui s’organise en bas de la route où sont 
les boutiques de la fête. Descendons. Une autre église, 
cachée dans une faille de la montagne, reçoit aussi des pèle­
rins. Celle-ci n est plus qu’une ruine, jolie encore, précieuse 
encore, et plus émouvante peut-être parce qu’elle est en train 
de mourir. La voûte est écroulée et les belles fresques du 
14e et du 15e siècle sont exposées à la pluie, au soleil et au 
vent. Tous les portraits de saints, d’évêques ou de rois 
serbes ont les yeux crevés : les Turcs sont passés par là. 
Des femmes prient, tournées vers un visage de Vierge, 
d autres font bénir leurs enfants par un jeune prêtre à longs 
cheveux bouclés. On allume de petits cierges de cire jaune, 
et puis on va les fixer à un porte-cierge énorme qui rutile 
dans le chœur à ciel ouvert.

Beaucoup de cadeaux, qu’ont apportés les paysannes, sont 
suspendus à une corde tendue en travers de la nef : linges de 
toute sorte, chaussettes de laine, serviettes, mouchoirs 
brodés...

De jeunes femmes se sont mises à genoux devant le prêtre 
qui récite sur elles des prières. A l’une d’elles il offre sur une 
icône une bouchée de pain bénit qu’elle prend avec les lèvres ; 
et puis elle s’en va, recueillie.

Deux prêtres, deux dignitaires à ceinture bleue et à cein­
ture rouge, sont entrés et ont donné une offrande au sacris­
tain qui tend à la porte une cassette d’argent ciselé.

Ici encore, un cimetière entoure l’église. Les ânes errent 
parmi les tombes et broutent l’herbe. Dans un coin du mur, 
trois hommes assis mangent un énorme saucisson. Et 
toujours, grossissant à mesure que la matinée s’avance, domi­
nant le bruit des prières et des conversations, la musique du 
kolo arrive jusqu’à la petite église sans toit, aigrelette et 
bondissante.
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Maintenant tous les sentiers de la montagne semblent 
venir à nous avec les petits ânes gris montés par une ou deux 
jeunes filles en costume éclatant. Autour des boutiques où 
l’on vend des bonbons et des boissons fraîches, les enfants 
innombrables jouent et crient, habillés de pantalons blancs 
et de vestes brodées comme de grandes personnes.

Les jeunes filles ont leur dot suspendue à leur cou ou cousue 
à leur corsage et à leur robe. Celle-ci porte un collier de 
pièces d’or, turques et françaises ; celle-là a sa robe ornée 
du haut jusqu’en bas de larges pièces d’argent. Une autre 
arbore une ceinture toute ruisselante de louis d’or. Ainsi les 
beaux garçons à toque d’astrakan et à veste noire sans 
manches, pourront faire leur cour en connaissance de cause.

Eux aussi rivalisent d’élégance. Chaussés des opankés 
serbes, la culotte blanche enfoncée dans les chaussettes de 
laine, la tunique blanche serrée à la taille par une large cein­
ture, ils dansent en rond sur la place d’herbe en se tenant par 
le petit doigt. Et il y a cinq ou six rondes qui tournent en 
ce moment près de l’église et près des tombes.

La ronde n’est jamais fermée. Un bon danseur la conduit, 
qui doit être fort et agile. D’une main il agite en cadence un 
mouchoir de couleur et de l’autre il entraîne ses compagnons 
qui imitent ses pas. Tous les garçons se suivent, et puis 
viennent les jeunes filles, graves et un peu gênées par leurs 
costumes épais ; et l’on dirait des statues habillées qu’on 
fait mouvoir dans le soleil.

Un petit berger joueur de flûte marche en tête de la ronde 
qui se resserre ou se distend. Et il joue en dansant sur un 
pied, sur l’autre, la tête baissée pour regarder ses pas. Pen­
dant ce temps, tout près de là, un orchestre de tsiganes fous 
mène grand bruit. L’un joue du fifre, un autre du flageolet, 
un autre de la trompette. Plus loin, une basse pousse des 
rugissements sourds. Et, dominant tout cela, faisant à 
lui seul plus de bruit que tous les autres musiciens, un 
Tsigane à visage noir inondé de sueur saute lourdement en 
frappant une grosse caisse à coups de nerf de bœuf et en 
faisant retentir des cymbales.

La danse ! La danse ! Il vient toujours de nouveaux 
danseurs, de nouvelles danseuses qui allongent le kolo ou 
font d’autres rondes. Tout cela étincelle au soleil de midi, 
tout cela tourne autour de la petite église décidément habillée 
de belles jeunes filles sages et un peu gauches, pendant que
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sur les pentes, en groupes, des hommes et des femmes, assis 
soigneusement dans l’herbe, mangent et boivent, au milieu 
des ânes qui broutent et des chevaux dételés.

Nous partons. Adieu à toutes ces fleurs charmantes et 
un peu artificielles. . . Un jeune homme à côté de moi a 
baisé respectueusement la main que lui tendait une jeune 
fille et, sans rien dire, est allé rejoindre un groupe d’hommes.

En bas, où tournent les kolos infatigables, voici qu’une 
ombrelle jaune s’est ouverte, une autre, une autre. Toutes 
les danseuses maintenant ont la leur qui oscille doucement 
sur le ciel. . . C’est la danse de l’ombrelle. Et l’on dirait 
que la place d’herbe s’est tout à coup fleurie d’innombrables 
tulipes à calice jaune ou qu’un champ de boutons d’or 
frémit sous la brise de la vallée.

Un autre dimanche, au village de Nerezi, dans la montagne 
de Skoplje.

Il tombe une pluie fine et froide] La petite église de briques 
roses, à cinq coupoles, est triste sur la place plantée d’arbres. 
Tous les pèlerins se sont entassés dans la nef étroite et dans 
les hangars du monastère. Beaucoup sont venus passer ici 
la nuit, en souvenir du temps où les Turcs étaient les maîtres. 
Le monastère alors, avec ses portes solides et ses hauts murs, 
était le seul endroit où l’on se sentait chez soi et où l’on 
pouvait s’amuser entre Serbes. Et quand nous entrons dans 
les granges, des corps fatigués sont étendus sur la terre battue, 
les belles robes sont froissées, et les visages tristes à la pensée 
qu’il pleut et que la fête sera gâtée.

Mais non, voici que le ciel s’éclaircit. Dehors une grosse 
caisse a retenti appelant à la danse. Une jeune fille se lève, 
grave, et sort. Et puis une autre. La fatigue de la nuit 
est oubliée.

Dans l’église on parle à voix haute. Des galants sourient 
et disent des douceurs à des jeunes filles aux costumes raides. 
Une vieille femme fait balayer les dalles à sa petite fille aveu­
gle, en lui tenant la main. Elles balaient toute la nef, soi­
gneusement, avec une application miticuleuse. Quand elles 
ont fini, elles font le tour des icônes et les baisent une à une, 
et baisent la terre devant chacune d’elles. La petite fille 
aux yeux fermés fait son pèlerinage bien sagement, pour que
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la Vierge de Nerezi lui redonne la lumière, et sa grand’mère 
est seule désespérée.

Un paysan a apporté de cinq lieues, dans un sac de toile 
brodée, un large pain rond qu’il veut faire bénir. Le prêtre 
russe, qui administre la petite église, fait d’abord des diffi­
cultés. L’heure est passée, paraît-il. Enfin il se met à 
chanter d’une voix rocailleuse devant l’icône du Christ. 
Puis l’homme et le prêtre tenant tous deux le pain dans 
leurs larges mains le font tourner et le brisent en deux ; 
chacun baise la moitié qu’il tient et le paysan remet les deux 
moitiés dans son sac après avoir baisé le crucifix que lui tend 
le prêtre.

Je suis retourné dans la grange. Le soleil décidément ne 
veut pas se montrer et il fait froid. De vastes marmites, 
accrochées à des perches, sont suspendues au-dessus de grands 
feux. Dans un coin, un groupe de paysans et de paysannes 
se chauffent auprès d’un feu de journaux. Des Monténé­
grins chantent, à mi-voix, une mélopée traînante. Un vieux 
Serbe proclame qu’il ne dansera pas parce qu’il a trop bu et 
ne tient plus sur ses jambes. Des fourneaux sont couverts 
de gamelles pansues pleines de yahni, sorte de soupe épaisse 
composée de tomates, de riz et de piments. Des domestiques 
puisent dans les marmites avec des louches profondes et 
donnent à manger à tout ce peuple. C’est une tradition 
que les monastères doivent nourrir les pèlerins le jour du 
pèlerinage. Chacun donne en s’en allant une aumône, ce 
qu’il peut.

Nous avons mangé le yahni serbe, savoureux et épicé. 
Pendant ce temps, quelques jeunes gens couchés près du feu 
chantaient à voix basse la « Marseillaise ».

Dehors, un timide soleil ayant enfin consenti à se montrer, 
les marchands de rachnitehi et de kebab faisaient des affaires 
d’or. Tout cela grillait en plein air sur des fourneaux étran­
ges et répandait dans la cour du monastère une âcre odeur de 
graisse brûlée. Ailleurs, des vendeurs de boissons fraîches se 
lamentaient et regardaient le ciel d’un air furieux. Un 
autre, désespérant sans doute d’avoir des clients, s’était 
endormi sur sa chaise, la tête en arrière, et ronflait, la bouche 
ouverte.

Cependant les kolos s’organisaient. Les costumes étaient 
plus beaux encore qu’à Nagoritchano. Les hommes avaient, 
sur leur chemise brodée, une ceinture de laine rouge, une autre
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ceinture moins large, de cuir noir, et un gilet brodé de rouge. 
Les jeunes filles portaient un diadème de fleurs sur leur 
mouchoir de tête jaune ou blanc. A leurs deux longues 
nattes, attachées par une ficelle, pendaient des pièces d’argent. 
Les tabliers ressemblaient à des tapis de Pirot, à dessins 
lozangés rouges et bleus. Et leur tunique longue, serrée 
à la taille par une ceinture rouge, ornée d’un bouquet de 
basilic, s’évasait largement par derrière. Toutes portaient 
des colliers de corail, de perles fausses, de pierres de toutes 
les couleurs, et des pièces d’or, des pièces d’argent ou de 
métal, étaient cousues à leur corsage.

J’ai demandé à mon jeune guide pourquoi ce bouquet de 
basilic ornait toutes les ceintures :

— C’est une plante sainte, m’a-t-il répondu. C’est avec 
le basilic que le prêtre asperge les fidèles. On l’a trouvé le 
14 septembre en même temps que la vraie croix. Mais on 
s’en sert aussi pour chasser les moustiques et pour parfumer 
la cuisine.

La ronde se nouait et se dénouait autour de l’église, les 
garçons avec les garçons, les filles avec les filles. C’était 
toujours la même ronde, conduite par un petit bonhomme de 
berger à toque d’astrakan, qui soufflait avec persévérance 
dans sa flûte aigrelette. Mais les figures de cette danse 
variaient. Tantôt les danseurs tournaient en se tenant 
par les épaules, leurs longs bras étendus ; tantôt ils avan­
çaient l’un derrière l’autre, en sautant suivant le rythme ; 
tantôt ils dansaient, les mains à la taille. Et le mouchoir 
rouge du guide décrivait dans l’air de savantes arabesques, 
auxquelles le kolo docilement obéissait.

De petits garçons très drôles, à casquette de cuir ou à toque 
d’astrakan, avaient des gilets magnifiques ; deux beaux 
types, grands et la figure taillée dans du chêne, portaient des 
capes noires en poil de chèvre soutachées d’or et d’argent. 
Un vieux Serbe voulait me vendre une pièce d’argent à l’effi­
gie d’Alexandre-le-Macédonien. A la porte du monastère, 
un prêtre-mendiant, venu de la Tresca, offrait au baiser des 
pèlerins une icône et leur demandait la charité.

Et puis le soleil est tombé derrière la montagne. La 
ronde continuait toujours, mais des groupes s’en allaient, à 
regret, pour regagner avant la nuit leurs maisons lointaines. 
Dans les chemins qui dévalent vers Skoplje, de petits ânes
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gris à chargement bizarre descendaient avec prudence, au 
milieu de filles et de garçons qui chantaient.

Une femme tout à coup s’est retournée et a montré le 
poing au monastère en criant quelque chose, très vite.

— Elle n’est pas contente de sa journée, me dit mon guide. 
Elle prétend que c’est la faute du monastère si elle ne s’est 
pas amusée. Mais il pleuvait, n’est-ce pas?... Et puis, 
voyez, son mari n’est pas de son avis, il n’ose rien dire. . .

Et la petite flûte, qui là-haut conduisait les derniers kolos, 
à l’ombre de l’église rose, nous suivait dans le sentier.

Abel Moreau.


