Voyages

EN YOUGOSLAVIE

L’Eglise habillée de jeunes filles

De Skoplje nous sommes allés faire pélerinage & Kumano-
vo ; la petite ville n’a rien pour attirer les touristes. Située
a trente-deux kilométres de Skoplje, elle n’offre, malgré ses
17.000 habitants, aucune curiosité qui vaille la peine de
Sarréter. Mais le nom retentit encore dans nos souvenirs :
c’est 1a qu’en 1912 les Serbes remportérent une victoire déci-
sive sur les Tures et que s’écroula I'empire ottoman.

Le paysage mamelonné, la plaine aux riches cultures,
I’horizon de montagnes, conviennent bien a I'idée que nous
nous faisons des paysages de guerre. Sur une colline, un
monument commémoratif est en construction, qui déja
monte haut dans le ciel.

Nous nous sommes arrétés 4 Nagoritchano. Trois églises
s’étagent sur les pentes du petit village. Un village? Ou
sont les maisons ? Quelques masures ici et 1, le lopg de la
route qui borde la montagne, c’est tout. Mais c’est aujour-
d’hui pélerinage et jour de féte. Les pélerinages de Serbie
sont surtout des fétes populaires ; on a vite fait de prier le
saint ou la sainte qui protége 1’église rose, et puis les danses
commencent et se poursuivront tard dans la nuit.

La mieux conservée des trois petites églises est bétie & mi-
pente de la colline, & gauche de la route quand on vient de
Skoplje. Des femmes, en beaux costumes de toile blanche
brodée de rouge et de bleu, en tabliers de tapisserie, en vestes
multicolores & ceinture de couleur, un mouchoir jaune enve-
loppant la téte et jusqu’a la longue natte de cheveux chatains,
montaient le petit sentier qui conduit a I'église. Et leur
groupe faisait aux vieux murs dorés, aux tuiles roses, a cette
petite église posée comme une fleur étrange sur la pente
verte de la colline, un cadre délicat et rare, une sorte de véte-
ment de féte, jeune et charmant. Autour de I'église, seules,
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quelques tombes perdues dans les herbes. Et, i I’horizon,
les montagnes bleues.

Mais les jeunes filles arrivent, les jeunes méres avee leurs
enfants, des fiancées aussi et de vieilles femmes qui montent
le chemin, avec peine... Dans le fond de I’église, un prétre
serbe procéde & un baptéme. La jeune maman, quinze ou
seize ans, est sérieuse comme il convient et semble jouer a la
poupée,

Des airs de fliite se font entendre, ponctués de coups
sourds ; c’est le kolo qui s’organise en bas de la route ou sont
les boutiques de la féte. Descendons. Une autre église,
cachée dans une faille de la montagne, recoit aussi des péle-
rins. Celle-ci n’est plus qu’une ruine, jolie encore, précieuse
encore, et plus émouvante peut-étre parce qu’elle est en train
de mourir. La vofite est écroulée et les belles fresques du
14e et du 15e siécle sont exposées 4 la pluie, au soleil et au
vent. Tous les portraits de saints, d’évéques ou de rois
serbes ont les yeux ecrevés : les Tures sont passés par la.
Des femmes prient, tournées vers un visage de Vierge,
d’autres font bénir leurs enfants par un jeune prétre a longs
cheveux bouclés. On allume de petits cierges de cire jaune,
et puis on va les fixer & un porte-cierge énorme qui rutile
dans le cheeur a ciel ouvert.

Beaucoup de cadeaux, qu’ont apportés les paysannes, sont
suspendus i une corde tendue en travers de la nef : linges de
toute sorte, chaussettes de laine, serviettes, mouchoirs
brodés. . .

De jeunes femmes se sont mises 4 genoux devant le prétre
qui récite sur elles des priéres. A I'une d’elles il offre sur une
icone une bouchée de pain bénit qu’elle prend avec les lévres ;
et puis elle s’en va, recueillie.

Deux prétres, deux dignitaires a ceinture bleue et a cein-
ture rouge, sont entrés et ont donné une offrande au sacris-
tain qui tend & la porte une cassette d’argent ciselé,

Ici encore, un cimetiére entoure I’église. Les dnes errent
parmi les tombes et broutent I’herbe. Dans un coin du mur,
trois hommes assis mangent un énorme saucisson. Et
toujours, grossissant & mesure que la matinée s’avance, domi-
nant le bruit des priéres et des conversations, la musique du
kolo arrive jusqu’a la petite église sans toit, aigrelette et
bondissante.
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Maintenant tous les sentiers de la montagne semblent
venir & nous avec les petits dnes gris montés par une ou deux
jeunes filles en costume éclatant. Autour des boutiques ol
I’'on vend des bonbons et des hoissons fraiches, les enfants
innombrables jouent et crient, habillés de pantalons blanes
et de vestes brodées comme de grandes personnes,

Les jeunes filles ont leur dot suspendue a leur cou ou cousue
i leur corsage et i leur robe. Celle-ci porte un collier de
piéces d’or, turques et francaises ; celle-la a sa robe ornée
du haut jusqu’en bas de larges piéces d’argent. Une autre
arbore une ceinture toute ruisselante de louis d’or. Ainsi les
beaux garcons a toque d’astrakan et & veste noire sans
manches, pourront faire leur cour en connaissance de cause.

Eux aussi rivalisent d’élégance. Chaussés des opankés
serbes, la culotte blanche enfoncée dans les chaussettes de
laine, la tunique blanche serrée a la taille par une large cein-
ture, ils dansent en rond sur la place d’herbe en se tenant par
le petit doigt. Etil y a cing ou six rondes qui tournent en
ce moment prés de I'église et prés des tombes.

La ronde n’est jamais fermée. Un bon danseur la conduit,
qui doit étre fort et agile. D’une main il agite en cadence un
mouchoir de couleur et de ’autre il entraine ses compagnons
qui imitent ses pas. Tous les garcons se suivent, et puis
viennent les jeunes filles, graves et un peu génées par leurs
costumes épais ; et 'on dirait des statues habillées qu’on
fait mouvoir dans le soleil.

Un petit berger joueur de fliite marche en téte de la ronde
qui se resserre ou se distend. Et il joue en dansant sur un
pied, sur I’autre, la téte baissée pour regarder ses pas. Pen-
dant ce temps, tout prés de la, un orchestre de tsiganes fous
meéne grand bruit. L’un joue du fifre, un autre du flageolet,
un autre de la trompette. Plus loin, une basse pousse des
rugissements sourds. Et, dominant tout cela, faisant a
lui seul plus de bruit que tous les autres musiciens, un
Tsigane a visage noir inondé de sueur saute lourdement en
frappant une grosse caisse a coups de nerf de beeuf et en
faisant retentir des cymbales.

La danse! La danse! Il vient toujours de nouveaux
danseurs, de nouvelles danseuses qui allongent le kolo ou
font d’autres rondes. Tout cela étincelle au soleil de midi,
tout cela tourne autour de la petite église décidément habillée
de belles jeunes filles sages et un peu gauches, pendant que
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sur les pentes, en groupes, des hommes et des femmes, assis
soigneusement dans ’herbe, mangent et boivent, au milieu
des dnes qui broutent et des chevaux dételés.

Nous partons. Adieu a toutes ces fleurs charmantes et
un peu artificielles... Un jeune homme & ec6té de moi a
baisé respectueusement la main que lui tendait une jeune
fille et, sans rien dire, est allé rejoindre un groupe d’hommes.

En bas, ou tournent les kolos infatigables, voici qu'une
ombrelle jaune s’est ouverte, une autre, une autre. Toutes
les danseuses maintenant ont la leur qui oscille doucement
sur le ciel. .. C’est la danse de 'ombrelle. Et l’on dirait
que la place d’herbe s’est tout a coup fleurie d’innombrables
tulipes a calice jaune ou gu'un champ de boutons d’or
frémit sous la brise de la vallée.

***

Un autre dimanche, au village de Nerezi, dans la montagne
de Skoplje.

Il tombe une pluie fine et froide! La petite église de briques
roses, & cing coupoles, est triste sur la place plantée d’arbres.
Tous les pélerins se sont entassés dans la nef étroite et dans
les hangars du monastére. Beaucoup sont venus passer ici
la nuit, en souvenir du temps ou les Tures étaient les maitres.
Le monastére alors, avec ses portes solides et ses hauts murs,
était le seul endroit ou I'on se sentait chez soi et ou ’on
pouvait s’amuser entre Serbes. Et quand nous entrons dans
les granges, des corps fatigués sont étendus sur la terre battue,
les belles robes sont froissées, et les visages tristes a la pensée
qu’il pleut et que la féte sera gitée.

Mais non, voici que le ciel s’éclaircit. Dehors une grosse
caisse a retenti appelant i la danse. Une jeune fille se léve,
grave, et sort. Et puis une autre. La fatigue de la nuit
est oubliée.

Dans I’église on parle & voix haute. Des galants sourient
et disent des douceurs & des jeunes filles aux costumes raides.
Une vieille femme fait balayer les dalles & sa petite fille aveu-
gle, en lui tenant la main. Elles balaient toute la nef, soi-
gneusement, avec une application miticuleuse. Quand elles
ont fini, elles font le tour des icones et les baisent une a une,
et baisent la terre devant chacune d’elles. La petite fille
aux yeux fermés fait son pélerinage bien sagement, pour que
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la Vierge de Nerezi lui redonne la lumiére, et sa grand’meére
est seule désespérée.

Un paysan a apporté de cinq lieues, dans un sac de toile
brodée, un large pain rond qu’il veut faire bénir. Le prétre
russe, qui administre la petite église, fait d’abord des diffi-
cultés. L’heure est passée, parait-il. Enfin il se met a
chanter d’une voix rocailleuse devant l'icéne du Christ.
Puis I'homme et le prétre tenant tous deux le pain dans
leurs larges mains le font tourner et le brisent en deux ;
chacun baise la moitié qu’il tient et le paysan remet les deux
moitiés dans son sac aprés avoir baisé le erucifix que lui tend
le prétre.

Je suis retourné dans la grange. Le soleil décidément ne
veut pas se montrer et il fait froid. De vastes marmites,
accrochées a des perches, sont suspendues au-dessus de grands
feux. Dans un coin, un groupe de paysans et de paysannes
se chauffent auprés d’'un feu de journaux. Des Monténé-
grins chantent, & mi-voix, une mélopée trainante. Un vieux
Serbe proclame qu’il ne dansera pas parce qu’il a trop bu et
ne tient plus sur ses jambes. Des fourneaux sont couverts
de gamelles pansues pleines de yahni, sorte de soupe épaisse
composée de tomates, de riz et de piments. Des domestiques
puisent dans les marmites avec des louches profondes et
donnent & manger a tout ce peuple. C’est une tradition
que les monastéres doivent nourrir les pélerins le jour du
pélerinage. Chacun donne en s’en allant une aumone, ce
qu'il peut.

Nous avons mangé le yahni serbe, savoureux et épicé.
Pendant ce temps, quelques jeunes gens couchés prés du feu
chantaient a4 voix basse la « Marseillaise ».

Dehors, un timide soleil ayant enfin consenti a4 se montrer,
les marchands de rachnitchi et de kebab faisaient des affaires
d’or. Tout cela grillait en plein air sur des fourneaux étran-
ges et répandait dans la cour du monastére une dcre odeur de
graisse brilée. Ailleurs, des vendeurs de boissons fraiches se
lamentaient et regardaient le ciel d’un air furieux. Un
autre, désespérant sans doute d’avoir des clients, s’était
endormi sur sa chaise, la téte en arriére, et ronflait, la bouche
ouverte.

Cependant les kolos s’organisaient. Les costumes étaient
plus beaux encore qu’a Nagoritchano. Les hommes avaient,
sur leur chemise brodée, une ceinture de laine rouge, une autre



60 LE CANADA FRANGAIS

ceinture moins large, de cuir noir, et un gilet brodé de rouge.
Les jeunes filles portaient un diadéme de fleurs sur leur
mouchoir de téte jaune ou blane. A leurs deux longues
nattes, attachées par une ficelle, pendaient des piéces d’argent.
Les tabliers ressemblaient a des tapis de Pirot, a dessins
lozangés rouges et bleus. Et leur tunique longue, serrée
a la taille par une ceinture rouge, ornée d’un bouquet de
basilic, s’évasait largement par derriére. Toutes portaient
des colliers de corail, de perles fausses, de pierres de toutes
les couleurs, et des piéces d’or, des piéces d’argent ou de
métal, étaient cousues a leur corsage.

J’ai demandé 4 mon jeune guide pourquoi ce bouquet de
basilic ornait toutes les ceintures :

— C’est une plante sainte, m’a-t-il répondu, C’est avec
le basilic que le prétre asperge les fidéles. On I'a trouvé le
14 septembre en méme temps que la vraie croix. Mais on
s’en sert aussi pour chasser les moustiques et pour parfumer
la cuisine.

La ronde se nouait et se dénouait autour de ’église, les
garcons avec les garcons, les filles avec les filles. C’était
toujours la méme ronde, conduite par un petit bonhomme de
berger 4 toque d’astrakan, qui soufflait avec persévérance
dans sa fllite aigrelette. Mais les figures de cette danse
variaient. Tantét les danseurs tournaient en se tenant
par les épaules, leurs longs bras étendus ; tantét ils avan-
caient 'un derriére ’autre, en sautant suivant le rythme ;
tantot ils dansaient, les mains a la taille. Et le mouchoir
rouge du guide décrivait dans l'air de savantes arabesques,
auxquelles le kolo docilement obéissait.

De petits garcons trés dréles, a casquette de cuir ou a toque
d’astrakan, avaient des gilets magnifiques ; deux beaux
types, grands et la figure taillée dans du chéne, portaient des
capes noires en poil de chévre soutachées d’or et d’argent.
Un vieux Serbe voulait me vendre une piéce d’argent a I’effi-
gie d’Alexandre-le-Macédonien. A la porte du monastére,
un prétre-mendiant, venu de la Tresca, offrait au baiser des
pélerins une icéne et leur demandait la charité.

Et puis le soleil est tombé derriére la montagne. La
ronde continuait toujours, mais des groupes s’en allaient, a
regret, pour regagner avant la nuit leurs maisons lointaines.
Dans les chemins qui dévalent vers Skoplje, de petits énes
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gris i chargement bizarre descendaient avec prudence, au
milieu de filles et de gar¢ons qui chantaient.

Une femme tout & coup s’est retournée et a montré le
poing au monastére en criant quelque chose, trés vite.

— Elle n’est pas contente de sa journée, me dit mon guide.
Elle prétend que c’est la faute du monastére si elle ne s’est
pas amusée. Mais il pleuvait, n’est-ce pas?... Et puis,
voyez, son mari n’est pas de son avis, il n’ose rien dire. ..

Et la petite fliite, qui la-haut conduisait les derniers kolos,
a I'ombre de ’église rose, nous suivait dans le sentier.

Abel MoRrEAU,



