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Ready to Shoot: Femsehgalerie (Galerie télévisuelle) Gerry Schum / Videogalerie Schum
1 CeNiro ANdaluz de Arte CoNtemporaneo, Sevilla, mars - mai 2005

arc Musée d’Art Moderne de la ville de Pans, Pans, 23 octobre
| Museu de Arte CoNtemporâNea de CasiNO Luxembourg Luxembourc,
27 mars - 6 juin 2004 KuNsthalle Düsseldorf, Düsseldorf, 14 décembre 2003 - 14 mars 2004

« La galerie télévisuelle est née du désir de confronter directement un public aussi large que possible aux tendances 
actuelles de la scène artistique internationale». C’est en ces termes que Gerry Schum et Ursula Wevers inaugurent 
«Land Art», la première exposition télévisuelle qu’ils réalisent pour la chaîne ouest-allemande sfb. Nous sommes 
le 15 avril 1969, il est 22 h 15, et dans 25 minutes, 100 000 téléspectateurs vont assister à la première émission au 
monde montrant des œuvres d’art spécialement conçues pour la télévision et n’existant que le temps de leur diffusion. 
L’événement est exceptionnel, car, à cette époque, l’art contemporain n’a pas encore la forte visibilité que nous lui 
connaissons actuellement. Mais ce jour-là, le public découvre des créations d’un genre nouveau, où la toile du peintre 
cède sa place à la plage, la campagne ou au désert envisagés désormais en tant que matériaux sans limites d’une 
expression plastique libérée du culte de l'objet. Gerry Schum, aux côtés de Richard Long, Barry Flanagan, Dennis 
Oppenheim, Robert Smithson, Marinus Boezem, Jan Dibbets et Walter De Maria, vient de promouvoir le land art. 
L’Histoire est en marche... Or, trente ans plus tard, son contributeur demeure toujours inconnu. La rétrospective 
européenne inédite que lui consacre la Kunsthalle Düsseldorf, et qui a circulé dans plusieurs musées en Europe, 
paraît donc incontournable, d’autant plus qu’en précurseur des grands noms de l’art d’aujourd’hui, Schum est 
également l’un des pères de l’art vidéo. L’occasion de revenir sur un projet ambitieux, plus que jamais d’actualité, 
et d’appréhender sous un angle novateur le land art, tout comme l’arte povera et l’art conceptuel à l’honneur dans 
la seconde exposition télévisuelle «Identifications» (1970) et les productions de la «Videogalerie Schum» (qui 
prend fin avec le suicide du vidéaste en 1973). Il faut dire que revisitées sous le prisme de la caméra, ces formes d’art 
apparaissent sous une nouvelle lumière, avec un dynamisme narratif dont le relief éloigne le spectateur des images 
statiques habituellement véhiculées par le musée.

On peut en juger en se plongeant, littéralement d’ailleurs, dans 12 Hours Tide Object with Correction of Perspective 
(février 1969) de Jan Dibbets. Avec l'artiste hollandais, le spectateur est témoin, en l’espace de 7 min 32 s, d’une mé­
tamorphose spectaculaire du paysage. Son concept de correction de perspective, qui consiste à photographier des 
trapèzes selon l’angle de vue précis qui permet de les voir comme des carrés, est ici appliqué à grande échelle sur une 
plage déserte et en proie à la montée des eaux. Cette anamorphose, vivante, mais éphémère, réaffirme la capacité 
d’un art toujours prêt à échapper au regardeur (la marée finira par effacer la figure) tout en insistant sur l'importance 
du point de vue dans la perception de l’œuvre (impossible sans le cadre du petit écran). À moins que cet Object, consi­
déré de façon plus subversive, soit un clin d’œil aux tumultueuses années 1968 : étymologiquement, en effet, Tide 
(marée) peut aussi se traduire par courant de pensée... ou vague de protestation. Mais au fond, ce film de Dibbets, par 
la puissance scénographique qui s’en dégage et les propos qu’il sous-tend, est emblématique du land art que rensei­
gnent les sept autres fictions de la « Femsehgalerie». Du coup, et comme par respect pour Schum qui s’est toujours 
interdit, à l’instar de Kubrick, d’ajouter des commentaires à ces films, nous choisissons de ne pas les dévoiler.

Dans les deux interventions télévisées produites après « Land Art», on découvre là encore le pouvoir suggestif, 
mais combien trompeur, des images. On pense inéluctablement à Magritte. Avec TV Project Self Burial (1969) de 
Keith Amatt, notamment, le spectateur est piégé par un jeu de photographies dont l’apparition à l’écran, brutale, sans 
commentaire et savamment orchestrée entre le 11 et le 19 octobre 1969, va donner l’impression que l’artiste sombre

progressivement dans la terre. Cet «auto-enterrement», dont on se doute qu’il n’a pas eu lieu tant la supercherie est 
flagrante, convoque la mort de l’artiste selon un processus artificiel qui oblige le spectateur, par collage mémoriel, 
à recomposer l’histoire de cette fiction silencieuse. L’attention est donc particulièrement sollicitée par ces pauses su­
bliminales qui semblent, assez ironiquement, critiquer le matraquage visuel inhérent à la télévision. Dans la même 
veine, TV as a Fireplace (1969) de Jan Dibbets nous laisse en tête-à-tête avec un feu de cheminée. Et ce sont les 
mêmes flammes filmées qui seront diffusées chaque soir entre Noël et la Saint-Sylvestre 1969 durant 12 min 45 s à 
la fin des programmes de la chaîne allemande wdr. Non dénuée d’humour, l’œuvre pour le moins chaleureuse illustre 
bien l’idée chère à Gerry Schum de privilégier la communication de l’art sur sa possession. Profonde, aussi, si Ton 
en croit Hubert Reeves qui compare l’engouement du public pour une éclipse de Lune à l’émotion qu’on peut 
tous ressentir devant un feu de bois, considérant ces deux attitudes comme la perpétuation de rites ancestraux.

Les films d’« Identifications » marquent le retour de l’artiste et, partant, relèguent le paysage au second plan. Le 
corps devient désormais le support d’expression, quand il n’est pas l’œuvre elle-même. Et c’est avec Joseph Beuys, 
Reiner Ruthenbeck, Klaus Rinke, Ulrich Rückriem, Hamish Fulton, Daniel Buren, Gilbert & Georges, entre autres, 
que les téléspectateurs retrouvent les nouvelles expérimentations filmées par Schum. Les lieux, comparés aux 
paysages exceptionnels de land art, sont banals (industriels, agricoles ou désaffectés) et les interventions, parfois 
drôles (lorsque Ger Van Elk tond un cactus avec un rasoir pour homme), souvent impressionnantes et physiques (en 
témoignent les 250 litres d’eau d’un bidon métallique déversés d’un seul coup par Rinke ou les soulèvements de 
blocs de pierre de Rückriem), immobiles aussi (on ne présente plus le travail de sculpture vivante de Gilbert & 
Georges) et même didactiques (lorsque Giovanni Anselmo refait pour les yeux du spectateur son Torsione (1968), 
icône de Tarte povera aujourd’hui répandue par des images inertes). Ce qui frappe dans ce regroupement, c’est 
son caractère hétéroclite, comme si on avait à faire à une grande famille. Cette idée, que revendiquent d’ailleurs certains 
tenants de Tarte povera comme Jannis Kounellis ou Michelangelo Pistoletto, conduit naturellement à leur aîné, 
Joseph Beuys. Le film que lui consacre Schum, et qui montre l’artiste en sérieux pourparlers avec un vieux téléviseur 
désespérément muet (étouffé, châtié ou ausculté avec un saucisson utilisé comme un stéthoscope), est à l’image, à 
la fois visionnaire et tragique, des déboires qu’auront connu Gerry Schum et Ursula Wevers, dès l’origine de leur 
aventure, face aux logiques inébranlables des directeurs de programmes de la télévision d’une époque où tout semblait 
encore possible. > Marc de Vern0u 11

L’auteur est architecte, photographe, critique et travaille depuis 1994 sur le projet iNédit d’uN Observatoire du LaNd 
Art (forêt de MeudoN, FraNce).

marc.de.verneuil@free.fr

Roberi SmithsoN

Robert Smithson, Spiral Jetty, 1970, Great Salt Lake, Utah, black rock, salt crystals, earth, red algae, water, variable dimensions; 
photo: Gianfranco Gorgioni, courtesy moca la, Art © Estate of Robert Smithson, licensed by vaga, New York.
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The experience of Robert Smithson’s work and its inter­
pretation have always been at odds, moca-la’s compelling 
and comprehensive Smithson retrospective, along with 
the important catalogue of essays, does not change this 
historical fact or suture the nature of this disjunction. 
For the most part it seems rather to have turned the extant 
pattern of experience and interpretation on its head, as if 
in keeping with the mirror reversals so central to the 
artist’s practice.

Let me put it this way: if at one time art historical 
writing on this seminal figure of American art in the 
1960s and 1970s could never quite face up to the lack 
of presence in the work, it now seems that scholarship 
has generally resigned itself to precisely this fact; and 
what’s more, attributes it to the artists’ concerted attempt 
to deconstruct the hegemony of sight in the wake of 
modernism and in face of minimalism. Conversely, what 
moca-la’s retrospective does for Smithson’s work is 
something that previous museum shows of this artist’s

wide-ranging practice have never accomplished - at least 
for this reviewer. That is, reconstruct the grammatical 
neighbourhood of Smithson’s works - a palimpsest-like 
texture of incredibly fertile, wide-ranging and unrealizable 
ideas, parallel dialogues, supplemental writings, auxiliary 
economies, early obsessions, artistic reference points, 
and motifs reworked over time - in such a rich way, and 
in such a compressed, proximal space that the works gain 
a presence after all.

It is a strange turn of events, especially if one considers 
that by the looks of it there seems to be a modicum of 
theoretical agreement between the two parties regarding 
the terms of Smithson’s achievement. Indeed, the curators 
have gone a long way in showing precisely the Smithson 
that art history values. In the first two galleries, especially, 
one sees a practice that begins to take aim at a notion of 
the isolated and singular artwork; initially, and least suc­
cessfully in a number of paintings that divert viewers’ 
attention from the medium toward that of a painful reli­

gious thematic, and in a series of drawings that incorpo­
rate collaged elements by way of an overtly gay aesthetic 
that fairly jumps off the page. Circa 1964 Smithson can 
be seen breaking down the object through minimalist 
repetition; through the problem of reference - predomi­
nately an art historical optic fixated on the work of Donald 
Judd, but also as a function of channeling attention toward 
the meta-discourses of mineralogy and popular culture;

' and finally, via works housing mirrors placed in perplex­
ing arrangements. Of these, Enantiomorphic Chambers 
(1965) are surely the last stepping stone to Smithson’s 
mature work. The confusion aroused by the viewer’s un­
certainty as to what exactly one is looking at, looking for, 
or if one is to use the apparatus at all, save as a good reason 
to look away or at something else, goes to the heart of the 
matter. The temptation in this work - a veritable byline 
of the artist’s practice - is to circumvent or bypass the ha­
bitual circuitry animated between subject and object for 
a cathexis with what Thomas Crow calls the “sedimen­
tary array” of support material. Instead of being drawn into 
dialogue with the work, one is carried off to transparent 
understandings offered up by the optical theory behind 
the work, to the books in the artist’s library, or to parallel 
texts on crystallography and sedimentology written by 
the artist himself.

Just how much pressure is being placed on the object 
to achieve this feat is easily lost on experience. But then, 
with interest diverted from the object itself onto the fer­
tile plain of ideas, further projects, earthworks...entropy, 
one can lose oneself. Thus the map and photographs of 
The Monuments of Passaic (1967) which are so very banal 
and beside the point. The point being that in relation to 
Smithson’s experiments up to and including 1968, only 
a slight increase more in pressure and the object is emp­
tying out of the white cube altogether and being recon­
stituted in an elsewhere. How very thin the line between 
reference and presence all of Smithson’s pre-1968 works 
tread is worth noting. If less reaching in their scope, they 
are little less tenuous than the highly unstable dialectic 
around which the classic Non-sites turn. What is finally 
visible in this exhibition then is how Smithson’s unique 
approach to institutional critique emerged from a series 
of progressively radicalized experiments in what I would 
call the patterning or rhetoric of avoidance.

This brings me back to the question of presence that 
the works possess in spite of the efforts by the essayists and 
curators alike at unearthing Smithson’s original intentions. 
Take Nonsite (Oberhausen, Germany) (1968). What mini­
mal contractual obligations bind the viewer to the object 
are here expedited: one is instantly whisked away and de­
posited in a gritty location elsewhere. Not only does the 
map itself take one there, as well as the mimetic apparatus 
of photography, but the physicality of dirt and rocks in­
side the gallery transport one outside as well. However, 
the slippery point which is so easily forgotten - especially 
in face of the documentation or film relating to The Spiral 
Jetty (1970), which has, I assume, many wrapped around 
its finger and planning a site visit to Rozel Point in the 
coming year - is that it is only in face of the object that 
one travels at all. The systematic substitution and ex­

change of an inside for an outside is uncontrollable; the 
sequencing of tropological inversions cannot help but 
spiral back toward its origin and then out again, so as to 
make what Smithson described as the movements of a 
“sublime nausea” more and more tangible. In all it sug­
gests that the dialectical resources of the system Smithson 
summons - call it the Smithson system - is a far, far larger 
entity than the cognitive capacity most individuals can 
handle, let alone juggle with such facility and simplicity, 
as Smithson himself was able.

What should be obvious thus far is that nothing propels 
one toward the front ranks of theory about Smithson’s 
art faster than acknowledging the negative moment of 
experience that nests within each positive flight into the 
conceptual realm. How one might suggest that Smithson 
moved far beyond even the horizon of this abstract theory 
can be briefly sketched out if one focuses on Smithson’s 
signature use of mirrors. As a visual device with very strict 
conventions for use, the mirror opened up Smithson’s art 
to a parallel, deterministic and everyday universe of ex­
change and substitution of which even he was an exile. 
Nowhere is this point made more salient in the present 
exhibition than in Chalk-Mirror Displacement (1969) and 
Non-Site (Essen Soil and Mirrors) (1969). In my experi­
ence one takes in both pieces - the white of the one, the 
orange-red of the other - at first from a distance, as aes­
thetic wholes, and only then settles in to the job at hand. 
And one is never in any doubt about what the task at 
hand is: what is required of the conscientious viewer is 
to find a perspective that works, for it goes unsaid that 
whenever one is dealing with mirrors only so many per­
spectives work. In the case of both works what one finds 
oneself jockeying for is a position from which the config­
uration of mirrors, the angle from which one is looking 
at them, and the arrangement of dirt and rock all lend 
themselves to the fiction of wholeness. The mirrors should 
cast a perfect double for the rubble that lies behind them. 
The mirrors should look as if they are transparent, rather 
than reflective, to such an extent that the viewer is tempted 
to place one’s foot in the mirror to prove the trick - I mean 
sufficiently between two of the radiating panes to con­
firm the illusion. At which point one imagines oneself 
to be in Smithson's shoes; that he himself had previously 
experienced this very doubleness that amounts to whole­
ness, and that by virtue of this tacit agreement forged 
between the artist and an undetermined future viewer, 
that viewer will know that Smithson had willfully entered 
into a duplicitous situation on the figurai level as well. 
> Shep Sterner

The author is curreNtly worKiNg on a booK on high 
modernist paiNtiNg aNd liviNg in the O.C.
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Excès de vnriNe

Chère aux institutions muséales dans leur procédé de 
fétichisation de l’œuvre, la vitrine est un dispositif visuel 
courant dans le champ des arts. Elle est aussi un mode 
exploité par certains espaces d’exposition qui veulent, 
tout au contraire, affranchir l’œuvre d’art de l’enceinte du 
champ spécifique qui lui est prescrit en lui donnant un 
visage sur la rue. Dans un cas comme dans l’autre, la vi­
trine rappelle sa logique: elle donne à voir, certes, les objets 
qu’elle contient, mais elle est une frontière physique qui 
exacerbe le désir de les posséder et nourrit, par sa trans­
parence, une proximité illusoire avec ceux-ci ou renforce 
son côté spectaculaire. En d’autres mots, elle participe à 
l’aliénation du regardeur tout en lui procurant le sentiment 
réconfortant de pouvoir jouir de ce qu’elle exhibe.

C’est en partie cette dynamique singulière composée 
d’attraction et d’éloignement que l’événement Excès de vi­
trine entendait interroger. Sous le commissariat d’Alain- 
Martin Richard, l’événement réunissait à Chicoutimi dix 
artistes de la région en les invitant à réaliser des projets 
in situ dans autant de vitrines de commerces situés sur la 
rue Racine, l’artère principale dans la partie historique 
de la ville. Il n’est pas inutile de préciser que l’événement 
poursuivait le désir de redonner au centre-ville une acti­
vité perdue, effritée par les récents développements 
économiques. Plus qu’une préoccupation locale, cet état 
de fait concerne aussi d’autres agglomérations urbaines 
du Québec qui, comme Chicoutimi, ont vu, au cours des 
dernières années, la vie de leur centre-ville minée par 
l'implantation de grands centres commerciaux, Wal-Mart 
et autres géants du commerce de détail, désormais ali­
gnés aux abords de la ville sur des boulevards imperson­
nels. En toute cohérence, chacun des artistes de l’événe­
ment a été logé dans l’espace commercial d’un proprié­
taire indépendant et non d’une franchise. C’est ainsi que, 
en plus de pointer un des effets pervers, et déjà palpable, 
de la mondialisation, Excès de vitrine renouait avec la 
vitrine d’échelle modeste, celle des petits commerçants 
dont les affaires dépendent souvent d’une relation plus 
personnalisée avec le consommateur, visage encore 
humain dans cet ère de capitalisme avancé. Sans faire 
l’apologie des commerces occupés - la commande in 
situ n’a-t-elle pas justement, et de surcroît lorsqu’elle 
est en vitrine, cette vertu commode de promouvoir, en 
donnant à «voir», les lieux où l’artiste inscrit son œu­
vre ? - et sans souscrire avec complaisance au discours 
promotionnel moussé par l’Association des centres-villes 
de Chicoutimi, partenaire financier de l’événement, 
Excès de vitrine s’inscrivait plutôt d’intelligente façon 
dans la foulée de certaines pratiques artistiques actuelles 
qui ont pour modus operandi les transactions et les échan­
ges à même le «réel». À la différence de ces pratiques 
dont, entre autres, les stratégies se modélisent sur la 
sphère commerciale pour élaborer des entreprises fictives 
et des fictions d’entreprises relativement autonomes, les 
projets en cours à Chicoutimi devaient se greffer à leur 
structure d’accueil afin de s’infiltrer dans les activités du 
commerce, appelées ainsi à devenir, sous l’effet d’un pa­
rasitage contrôlé, des éléments constitutifs et constituants 
de leur élaboration. Outre la nature des affaires traitées 
dans chacun des commerces qu’ils devaient prendre en 
compte, les artistes ont négocié leur présence avec le pro­
priétaire des lieux au fil de deux semaines de montage.

Chacun des artistes a mis en place des modalités 
menant à l’extension physique, métaphorique ou sym­
bolique de la vitrine, lieu d’ébauche et d’arrivée de l’œuvre 
et non, dans l’esprit donné par le commissaire, simplement 
espace frontal d’affichage ou espace transitoire de l’exté­
rieur vers l’intérieur. Jacques Blanchette, logé dans un 
salon de coiffure, s’est intéressé aux restes capillaires. Il 
en a fait une cueillette attentive et minutieuse pour les 
amasser ou les façonner en boucles afin de les suspendre 
parmi des mouchoirs ayant essuyé l’excès de rouge à 
lèvres de sa copine, empreintes intimes du corps destinées 
autrement elles aussi à la poubelle. Ce recyclage patient 
ouvrait sur une esthétique du surplus, du corps indiciaire 
et fragmenté glané au quotidien, une sorte d’intensifica­
tion poétique des activités économiques du commerce.

C’est à travers une temporalité journalière inscrite 
dans les activités du commerce qu’une bonne part des 
interventions artistiques ont répondu au projet global dans 
sa volonté d’excéder la vitrine, elle qui souvent suspend le 
temps, qui le cristallise dans le moment parfait de l’idéali­
sation par des étalages commerciaux toujours plus so­
phistiqués en phase avec le calendrier des festivités. En 
cela, la plupart des vitrines occupées par les artistes don­
naient à voir l’envers du décor dans leur façon d’exhiber 
une activité en cours ou la genèse progressive de leur 
projet, devenant laboratoire plutôt que lieu de stase. Il a 
fallu, par exemple, plusieurs jours à Cindy Dumais pour 
réunir ses matériaux, elle qui, dans la boutique de mangas 
et de superhéros qui lui était attribuée, voulait élaborer 
un récit fictif à partir de figurines en thermoformage à 
l’effigie des deux propriétaires et des clients franchissant 
la porte du commerce.

Le projet de Guy Blackburn, quant à lui, occupait une 
librairie avec une mosaïque d’extraits de textes littéraires 
retenus après qu’ils aient été lus par des passants choisis 
par l’artiste dans un périmètre élargi qui le conduisait 
dans les grands centres commerciaux, là où la lecture 
n’a pas sa place. De fait, la vitrine colligeait aussi les 
textes orphelins, ceux qui avaient été boudés par les pié­
tons ou consommateurs trop pressés; par ces refus, aussi 
exposés quoique moins nombreux, l’artiste révélait le de­
gré plus ou moins grand de disponibilité, d’ouverture à 
l’imaginaire, de possible rupture du temps fuyant de

17 septembre - 15 octobre
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Carl Bouchard, «Excès de vitrine» (vue de l’installation), 2004; photo Alain Dumas, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

l’efficacité marchande. Pierre Dumond a de son côté uti­
lisé les congélateurs de la crémerie La Mégère pour en 
faire des incubateurs de givre sur vitre dont les configu­
rations mirifiques étaient photographiées par l’artiste 
après les avoir judicieusement rehaussées au moyen d’éclai­
rages. Habituellement inactif en dehors de la saison esti­
vale, le commerce a délaissé les crèmes glacées pour les 
gaufres, laissant ainsi le champ libre à l’artiste qui a utili­
sé toutes les installations en place, jusqu’à exploiter les 
haut-parleurs extérieurs pour y diffuser le son amplifié 
des machines vrombissantes du commerce autrement 
invisibles, car situées au sous-sol. Le commerçant y a 
certes trouvé son compte, mais on peut dire aussi que 
Dumond a pratiqué une infiltration des plus réussies.

D’autres projets se sont plus difficilement affranchis du 
caractère frontal de la vitrine. C’était le cas de Boran Richard 
qui a procédé à un intéressant travail d’investigation dans 
la ville pour donner une visibilité aux citoyens oubliés 
en les photographiant, mais le dispositif de présentation 
dans la vitrine de l’hebdomadaire Voir, une mosaïque de 
téléviseurs, donnait un portrait figé, trop près des codes 
habituels de présentation. Dans l’agence de voyages où 
elle était située, Michelle Rhéaume, au moyen d’images 
vidéo, de son et d’objets, a fait une installation reprenant 
le thème du voyage et du déracinement. Cependant, l’ins­
tallation, en plus de s’élaborer autour du récit personnel 
de l’artiste, semblait surtout développer un ancrage stricte­
ment thématique avec les affaires du commerce à partir 
d’un montage quasi scénique. Les déplacements évoqués 
par Jean-Jules Soucy faisaient d’abord sourire: l’artiste 
s’activait sur un vélo stationnaire donnant sur la rue, tel 
qu’on les voit dans les Nautilus, mais l’artiste se trouvait 
parmi les tableaux d’une galerie d’art commerciale; il 
additionnait les kilomètres pour se rendre à Montréal, 
première escale d’une tournée qu’il annonçait nationale. 
Si l’opération ne manquait pas de mordant en confron­
tant des identités artistiques diamétralement opposées, la 
dépense physique de Soucy ironiquement choisie dans le 
cadre d’une démarche conceptuelle - doublé d’un réel 
travail de remise en forme - et le « métier » de peintre 
célébré par la galerie, elle signifiait aussi le retour sur la 
scène artistique d’un artiste prisé dans la région pour 
ses projets de nature communautaire.

D’autres projets, encouragés sans doute par la nature 
des commerces occupés, travaillaient davantage l’axe du 
désir, thème inséparable de la vitrine. Dans sa vitrine de 
boutique de mariée, Marie-Ange Thériault avait fort à 
propos magnifié l’étalage d’objets dans une vitrine fermée 
accentuant la relation spéculaire qui sous-tend la projec­
tion du moi dans la sphère idéalisée du désir de l’écono­
mie marchande. Le tableau composé par l’artiste foison­
nait de détails, cumulait des objets divers (farine, ruban, 
filtre, tissus) sélectionnés d’abord pour leur blancheur 
immaculée coïncidant avec le thème marital. La vision 
onirique suggérée par ce spectacle à la fois baroque et 
épuré se tordait finalement pour laisser poindre une 
réalité plus inquiétante marquée par la fragilité des objets

réunis, par leur connotation domestique et leur banalité. 
Bien que fixe, le tableau ne souscrivait pas à une vision 
unique, ce qui faisait sa réussite.

Pour Claudine Cotton, la vitrine de la boutique de 
vêtements Classique mode servait d’interface pour un 
tableau vivant où des figurants volontaires venaient pa­
tiemment accrocher des chardons sur des fragments de 
vêtements jjui les unissaient, matérialisant bellement la 
relation épineuse et attractive des amoureux. Dans ce 
registre également, la contribution de Cari Bouchard était 
notable. Les écrans de projection qu’il avait réunis dans 
la vitrine d’un cybercafé devenaient des surfaces de pro­
jection inversée; il avait découpé à même la planéité 
opaque du support des bras extensibles qui suggéraient 
un geste fragile tendu vers l’autre. Cette technologie d’une 
autre époque commentait à sa façon le comportement 
des usagers du commerce venus sonder l’hypervitrine 
qu’est Internet, notamment à la recherche, peut-on 
présumer, de l’âme sœur. Ce pouvoir séducteur du désir 
virtuel, leurre peut-être, était ostensiblement mis en 
cause par l’artiste grâce à l’intrusion d’images sur les fonds

d’écran et à l’apparition au cours des jours dans la vitrine 
d’éléments autres sollicitant la communication, comme 
des lettres en plastique pour construire des mots, ou la 
présence de l’artiste au travail finalement tournée vers les 
cybernautes, appelant la rencontre, dans le présent.

11 faudrait également noter la présence anonyme des 
néons circulaires, référence sans doute aux Window Signs 
de Bruce Nauman, qui se greffaient sur plusieurs des 
vitrines de la rue Racine.

Une intervention bien ciblée qui ne manquait pas de 
rajouter au mérite de l’événement dans sa façon de repen­
ser la vitrine commerciale. Le dernier mot revenait donc 
aux flâneurs qui, la nuit venue, parcourent les rues et dé­
codent autrement la profusion des signes qui les habite. 
> Marie-Ève CharroN

L’auieure est adioiNie et coordoNNatrice à la rédactioN 
pour la revue parachute. Elle eNseigNe l’histoire de l’art à 
l’UNiversité du Québec à MoNtréal et au Niveau collégial. 
Elle vit à MoNtréal.

m.charron@parachute.ca

Holly KiNg, «Vistas»
galerie Art Mûr MoNtréal

13 Novembre - 18 décembre

Bien qu’il ait été revisité plus de fois que l’on puisse les compter, le paysage, et sa pesante tradition, reste encore 
aujourd’hui, dans cette ère d’ambiguïté et de contaminations, un thème récurrent et encore, dans la plupart des cas, 
pertinent. L’artiste montréalaise Holly King, d’abord connue pour ses performances vers la fin des années 1970, 
s’est tournée depuis vers le médium photographique. Dans ses premiers travaux photo, alors de très près liés à la per­
formance, King construit décors et accessoires rappelant les grands thèmes de la mythologie classique et de l’histoire 
de l’art. Peu à peu, le thème prendra le dessus sur l’histoire, le décor, lui, prédominera sur la performance. C’est ainsi 
que l’on connaît Holly King aujourd’hui. Les bricolages miniatures occupant la position centrale des propositions de King 
ont fait de sa pratique photographique une vision unique où, sous forme de maquettes conçues de cartons, de plas­
tiques divers et de papier mâché, se laisse photographier le paysage dans ses moments uniques. Bien que souvent dis­
simulé sous l’épais manteau de la mimésis, King crie haut et fort l’artifice qui habite ses images sans toutefois, et 
étrangement, s’écarter d’une certaine réalité propre au paysage, à ses moments et états.

Holly King présentait récemment à la galerie Art Mûr la série «Vistas» (2002-2004) réunissant huit nouvelles 
compositions. Ces dernières ont la particularité de s’inscrire dans un cadre de forme ovoïdale qui n’est pas sans rap­
peler les premiers portraits photographiques, revisitant le médium, ses codes, introduisant une certaine confusion 
à plusieurs niveaux au sein même de la présentation. Peut-être aurait-il été souhaitable que dans «Vistas», où 
l’artiste parle littéralement de l’idée d’un paysage en tant que portrait, on ne joue pas seulement sur les contraintes 
du cadre physique de l’œuvre, mais que l’on amène plus loin cette formule si propre à King. De ces nouveaux pa­
ramètres en résulte, certes, une nouvelle proposition, mais est-il suffisant pour nourrir un propos que de garder une 
même recette en changeant tout simplement de moule ? Bien que les multiples passages entre médiums et réalités, 
celles de l’imaginaire comme celles proposées par la représentation, enrichissent ce propos, la pertinence aujourd’hui 
d’une simple réflexion sur le format ne serait-elle pas, sous toutes réserves, à réévaluer, surtout si l’on considère la 
richesse des préoccupations actuelles concernant les rapports entre photo et peinture ?
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Quoi qu’il en soit, ce type de format, au-delà de l'idée du paysage-portrait, permet des possibilités jusqu’ici inex­
plorées par l’artiste. Proposant une mathématique incohérente où le temps semble fixé entre deux moments, deux 
saisons, King met en place une relation ambiguë avec l’espace-temps qu’elle construit notamment par un jeu de flous 
et de mises au point photographiques. Ainsi, des œuvres comme Beauty (2002), Exquisite (2004) et Hope (2002) 
ont comme premier plan une large étendue d’eau. Ce plan flou, qui semble déborder et dont le risque d’inondation 
est accentué par la forme et la hauteur du cadre, positionne étrangement le spectateur les deux pieds dans l’eau, 
calme et immobile face à un paysage à la composition juste assez erronée pour ne pas permettre à l’imagination 
toute sa liberté.

Inondés ou sillonnés par la trace d’une pluie torrentielle qui les aurait peut-être transformés, cachant dans la cime 
touffue de leurs arbres branches mortes et autres cassures, ces paysages pittoresques d’un romantisme indéniable 
se présentent plus vivants que désolés, rescapés d’une aride saison, d’un cataclysme synthétique fabriqué non plus 
de papier mâché, mais bien de l’imagination du spectateur pris au piège par les multiples confusions que lui impose 
le bricolage intelligent.

La lumière joue, chez King, un rôle prépondérant quant à l’articulation des mécanismes de rupture qu’elle met 
en place. Si l’effet de réalisme fonctionne bien, si dans le coup de pinceau rapide qui dessine le ciel et dans les 
ombres accusant les moindres reliefs de ces faux paysages on croit voir et sentir l’air frais d’un lever de soleil, la lumière 
peinte et celle de l’éclairage artificiel sont souvent, quant à elles, dirigées dans des directions diamétralement oppo­
sées, subtile tromperie qui brise toute illusion, qui ramène la démonstration de l’idéal au statut de simple bricolage.

Stone (2002), Stream (2004) et Slope (2004) se laissent voir d’un point de vue périlleux, semi-aérien, imposant à 
nouveau à l’observateur une certaine distance, stratégie bien connue par l’histoire de la peinture. En plus de l’incon­
fort auquel il est confronté, le spectateur fait souvent face à des paysages pour la plupart inaccessibles. Wonder (2002), 
par exemple, semblerait vouloir amener le regardeur entre deux pans de falaise, à quelques pas du vide, au-dessus 
des eaux mouvementées qui s’échappent lourdement vers l’infini. Ces lieux pointant l’impossible et l’inaccessible 
pourraient peut-être alors relever de l’idée de la mémoire, du souvenir que l’on se forge à coups de fragments et 
d’utopies, souvenirs juste assez inexacts pour ne pas fonctionner parfaitement, tout comme le font ces images ou 
comme pourrait le faire le portrait photographique.

Les photographies de King, auxquelles elle attribue des résonances multiples, fonctionnent donc en sollicitant la 
mémoire et l’expérience du spectateur. Seul le titre - un mot unique, Lush, Beauty, Hope,... - guide sa perception, 
dirige son interprétation de la réalité et de la fiction habilement confondues dans les images. Et si tout ce qu’il y a 
de plus artificiel est ici mis en relief, les nuages peints à la brosse et les lignes d’horizon grossièrement dessinées se 
plient aussi au paradoxe d’une nature à la fois idéalisée et dérangeante, absurde dans toute sa précarité. La série « Vistas » 
ne réinvente pas le paysage, mais pose un regard critique sur celui-ci ou, plutôt, propose un discours qui inter­
roge notre conception de la réalité, de ses systèmes et mécanismes de construction. Cette réalité, alors illusoire et 
plurivoque, stagne au sein d’un système dualiste et dichotomique, plongée dans un étrange entre-deux, à la fois 
inquiétant et libérateur, comme si la mémoire pouvait alors servir d’échappatoire. King pose à nouveau un regard 
constructif sur le genre, sur son histoire et ses médiums; et bien qu’elle le fasse avec brio et intelligence, la mise en 
place de ses mécanismes, arnaques et confusions diverses semble après quelques années répéter les mêmes 
schèmes, réutiliser un même discours à toutes les sauces.

Toutefois, avec les «Vistas», King réussit à le faire fonctionner de façon brillante, amenant le spectateur sur les 
traces laissées par la confrontation antérieure de l’homme et de la nature, du héros solitaire affrontant le sublime, 
ses forces et leur déploiement. Et malgré la supercherie évidente, le stéréotype même à son paroxysme laisse la boue 
laissée par l’orage, le bruit des feuilles sèches qui frétillent sur les branches mortes envahir les sens du regardeur de

EvoIution 2004
Lieux divers | Leeds (ANgleierre)

Chaque automne depuis quatre ans, l’Association d’art 
multimédia Lumen célèbre à Leeds, dans le nord de l’An­
gleterre, le cinéma expérimental et la vidéo dans le cadre 
du festival Evolution. Chose étonnante au premier abord, 
l’édition 2004 a été lancée avec Antenna, une performan­
ce commandée à Robert Whitman qui a animé la façade 
et les abords de la bibliothèque municipale avec un dé­
ploiement de lumières, la présence de performers en noir 
et blanc, des images mouvantes et des vêtements géants 
flottant dans les airs. Durant toute la semaine du festival, 
les étoffes de cette performance sont restées pendues 
aux fenêtres et ont été illuminées par des projections 
vidéo à la tombée de la nuit. Ces traces de l’événement 
inaugural ont donné le ton d’un festival qui a continuel­
lement fait résonner l’écho du passé. La question de la 
mémoire des œuvres éphémères, et des époques révolues, 
fut en effet maintes fois posée au sujet des décennies 
i960 et 1970, qui sont déjà lointaines, mais dont les pro­
tagonistes peuvent témoigner. Quels contours donner 
aujourd’hui à ces souvenirs ?

Quatre vidéos de la série «Poetics Project» (1997), 
conçue par Mike Kelley et Tony Oursler, étaient faites 
d’entretiens avec des artistes et des musiciens, pour la 
plupart quinquagénaires. Une époque prenait ainsi forme 
à travers les témoignages, notamment ceux, personnels, 
de Laurie Anderson relatant ses débuts ou de Genesis 
P.-Orridge à propos de ses excès de violence sur scène, et 
ceux, plus distanciés, de Dan Graham avec ses jugements 
féroces sur les artistes qui refusent de vieillir, ou sur les 
hippies dont le «fantasme bucolique» provient, selon lui, 
de «leur enfance dans les banlieues».

Avec une remarquable cohérence, Evolution 2004 a 
porté une attention soutenue aux performances dont la 
mémoire est particulièrement menacée du fait qu’elles 
ont été réalisées avant l’arrivée de la vidéo. Ainsi, Varia­

tions vu de John Cage, telle que cette performance fut 
interprétée à New York en 1966 lors de la série des «9 
Evenings: Theatre and Engineering», n’a été filmée que 
par une seule caméra. À peine achevé, le film de Julie 
Martin et de Barbro Schultz consacré à ce concert à été 
montré en primeur à Leeds. Les pellicules d’époque, accom­
pagnées de la bande son d’origine, ont indéniablement 
constitué un matériau de choix pour une telle entreprise. 
Cage y apparaît dans la pénombre, flanqué de radios et 
de dix téléphones décrochés diffusant par haut-parleurs 
les bruits provenant, entre autres lieux, de chez Merce 
Cunningham, d’un restaurant et d'un magasin d’animaux. 
Visiblement captivé par la performance, le public a fini, 
contre toute attente, par quitter les gradins et envahir 
tranquillement la scène, comme s’il était gagné par l’ex­
traordinaire liberté avec laquelle le spectacle s’affranchis­
sait des règles de l’interprétation musicale et scénique.

Le récit rétrospectif, sous forme d’entretiens avec 
les participants, constitue l’autre ressource de ce film qui 
combine ainsi les voix du présent et du passé. Si la parole 
des témoins compose bien souvent un tableau sensible 
(et parfois intime) de l’histoire, le rôle joué par la des­
cription dans la reconstitution des actions a été particu­
lièrement mis en lumière par Vito Acconci lors d’une 
conférence donnée au cours du festival : l’intensité de 
ses performances, au début des années 1970, reposait 
dans une large mesure sur les contraintes qu’il s’impo­
sait pour interagir avec les spectateurs et sur la tension 
psychologique qui en résultait, ce que les images seules 
ne peuvent pas restituer.

L’intelligente combinaison de projections et de dis­
cussions durant le festival fit apparaître la nécessité de 
constituer une mémoire des performances. Pour établir 
cette pérennité, les traces filmiques demandent à être 
diffusées le plus largement possible afin que l’assise des

Carolee Schneemann, Fuses, 1965, extrait de film 16 mm, muet; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.
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la façon la plus irrationnelle qui soit. Silencieux champs de bataille désertés, les constructions d’Holly King, portraits 
trompeurs d’une mémoire fabriquée de toutes pièces, se laissent vivre et humer, agitent les sens. L’eau habite ces 
images pour confondre et perdre le spectateur au sein d’une fiction troublante, randonnée nostalgique à travers les 
idéaux de la représentation. > YaNN Pocreau

L’auteur est historieN de l’art. Il vit et travaille à MoNtréal.
yannpocreau@yahoo.ca

Holly King, Lush, 2003, photographie couleur, 152 x 109 cm; photo reproduite avec l’aimable permission de l’artiste et de la galerie 
Art Mûr, Montréal.
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discours critiques ne soit pas limitée à un nombre res­
treint de sources (les mêmes photographies circulent 
constamment). À cet égard, il manquait notablement le 
film Meat Joy (1964) à la séance consacrée à Carolee 
Schneemann. Grâce à ce document, la performance, tou­
jours mythique dans l’esprit du public, aurait acquis une 
véritable consistance. Quelques-uns des films de l’artiste 
réalisés hors du domaine de la performance ont plutôt 
été présentés, dont le somptueux Fuses (1964), qui figure 
la sexualité féminine (les ébats amoureux de l’artiste épiés 
par son chat) en dehors des canons habituels de l’ima­
gerie médicale et pornographique, et Viet Flakes (1965), 
qui met en images le conflit au Viêt-Nam alors fortement 
censuré aux États-Unis.

Les affinités pour l’art de l’action et le cinéma s’obser­
vent également chez Gordon Matta-Clark dont le parcours 
a été évoqué par sa veuve, Jane Crawford. Alors que Tree 
Dance (1971), film silencieux où plusieurs jeunes gens 
grimpent et s’installent dans un arbre, à la facture d’un 
film amateur, les autres, comme Fresh Kill (1972), révèlent 
une écriture cinématographique nettement plus cons­
truite. Dans Conical Intersect (1975), la caméra immorta­
lise ainsi les étapes les plus spectaculaires du percement 
d’une énorme tranchée circulaire dans un vieil immeuble 
parisien : la première trouée ouvre la paroi, un gros pan 
de mur s’abat alors au sol. La liberté que s’octroie Matta- 
Clark pour brouiller les disciplines, intervenir dans l’es­
pace public et heurter l’ordre social (il est recueilli par la 
police à l’issue du tournage de Clockshower, en 1973, 
après s’être suspendu aux aiguilles d’une immense hor­
loge dans une rue de New York) fait de lui un digne hé­
ritier des artistes-performers des années i960. Le caractère 
expérimental des films de tout début de carrière projetés 
à Evolution a largement contribué à cerner l’esprit d’une 
génération d’artistes qui immortalisait ses prouesses en 
16 mm et en super-8. Seuls quelques films désormais 
transférés sur vidéo défilaient à l’écran sans le ronronne­
ment nostalgique des projecteurs. > Pierre Saurisse

L’auteur est historieN de l’art. Il vit et travaille à LoNdres 
(ANgleterre).

psaurisse@hotmail.com

Vito HaNNibal Acconci Studio
Musée des Beaux-Arts de NaNtes
16 juillet - 17 octobre

Les rétrospectives d’artistes vivants apparaissent souvent comme une tentative artificielle de reléguer au rang de clas­
sique une oeuvre sur laquelle tout le recul nécessaire n’a pas pu encore être pris. Procédant en tant que faire-valoir 
institutionnel, ce type d’exposition pose problème. Dans le cas de «Vito Hannibal Acconci Studio» qui s’est tenue 
à Nantes puis au macba de Barcelone, la question se présente différemment. Déjà, comme chacun sait, parce qu’il 
paraît difficile de maintenir en vie les dispositifs d’Acconci, quel que soit le mode de documentation de ses oeuvres 
performatives et surtout parce qu’il s’agit aussi de montrer des travaux bien différents de ses pièces corporelles. 
Comme le titre l’exposition, cet artiste a pu opérer sous trois identités distinctes : Vito Hannibal Acconci, le poète 
dont mit Press va prochainement publier les œuvres complètes; Vito Acconci, la plus communément connue et 
Acconci Studio, du nom du bureau d'architecture qu’il dirige à New York depuis 1988. Un parcours complexe 
auquel il convient d’ajouter les nombreuses pièces sonores de l’artiste. Cette rétrospective permet donc de découvrir 
un corpus encore plus polyphonique qu’attendu et constamment ardu à exposer. Le parti pris commissarial de 
proposer une borne sonore et de montrer quelques pages des revues dans lesquelles Acconci a pu publier (dont 0 to 9 
qu’il crée en 1967 avec Bernardette Mayer et qui laisse la part belle à des textes théoriques de Sol LeWitt, de Robert 
Smithson ou de Dan Graham, ou encore à des traductions de Novalis et de Flaubert) laisse saisir la cohérence de 
l’artiste qui aura en grande partie transposé, telle une ekphrasis inversée, ses travaux verbaux dans ses œuvres visuelles. La 
présentation des travaux actuels semble néanmoins plus en retrait: les projets architecturaux sont pudiquement pro­
jetés sur des écrans, alors que de nombreuses maquettes auraient sans doute permis de mieux apprécier les projets 
du Studio Acconci.

En effet, le passage du champ de l’art à celui de l’architecture est problématique et relève de l'énigme. Désillusion 
après la fin des derniers courants avant-gardistes autour desquels l’artiste a évolué (minimalisme, art conceptuel, 
body art) ? Prise en compte d’un contexte discursif en pleine mutation ? Toujours est-il que la lutte contre la marchandi­
sation semble avoir été perdue par ceux qui auront réfléchi sur la dématérialisation de l’œuvre d’art dans les années 
i960 et 1970, faute d’avoir pu empêcher la multiplication de ses dérivations. Ce qu’Acconci est amené à exprimer 
en ces termes à Yvonne Rainer et à Christophe Wavelet dans le catalogue de l’exposition (Vito Hannibal Acconci Studio, 
Nantes, Musée des beaux-arts, 2004, p. 37) : «Je considère en effet que c’est la génération d’artistes à laquelle j’appar­
tiens qui a fait le lit de ce qui s’est produit dans les années quatre-vingt. Le phénomène qui a permis au système 
marchand des galeries d'art de prendre le pas sur l’activité artistique elle-même, en fétichisant ses productions, 
n’est pas tombé du ciel [...] On se demandait même en toute candeur comment le circuit des galeries pouvait bien 
continuer d’exister, alors qu’il est parfaitement logique que les choses se soient passées ainsi. C’est par nos actes que 
nous leur avons permis de prospérer. Tel galeriste appelait en disant; «Nous avons besoin de documentation pour 
telle ou telle pièce». Et nous fournissions la documentation requise. » Vito Acconci aurait pu être amené à refuser 
toute documentation, comme le revendiquent aujourd’hui certains artistes (notamment Tino Sehgal pour ses 
pièces corporelles et vocales, ainsi que Patrick Bemier avec Quelques K de mémoire vive, 2003, un récit mené par le 
conteur Carlos Ouedraogo). Or, l’abandon des arts visuels semble aussi relever du choix de se tourner vers le

%

Vito Acconci, Three Adaptations Studies : Hand & Mou nth, Soap and Eyes, Blindfolded Catching, 1970, 8 min 5 sec, vue de l’exposition 
«Vito Hannibal Acconci Studio», Musée des Beaux-Arts de Nantes, 2004; photo C. Clos, reproduite avec l'aimable permission de la 
ville de Nantes. © Vito Acconci © Ville de Nantes, C. Clos.

monde et de changer ses conditions de vie. Une volonté souvent manifeste, notamment dans «Garbage City», un 
projet non réalisé de 1999 ; une ville est construite sur un dépôt d’ordures qui l’alimente grâce au méthane produit 
par les déchets.

On se retrouve alors davantage face à une attitude de modification radicale du quotidien qu’à une simple gestion 
utilitaire de l’espace. Une position éloignée de celle que Jean-François Lyotard décèle au sujet de l’architecture de la 
fin des années 1970 dans La condition postmodeme (Paris, Éditions de Minuit, 1979). En prenant comme contexte de 
réalisation une forme commune (la construction des villes, de leur espace de sociabilité et de surcroît l’épopée 
mythique qu’elle continue à représenter; la reconstruction de Berlin en serait un des exemples actuels les plus signi­
ficatifs), il s’agit alors pour Acconci de continuer son œuvre. Laquelle emprunte soudainement des accents bauhau- 
siens. Si leurs convictions n’étaient pas aussi opposées (notamment celles en rapport avec l’économie marchande 
et avec la différenciation sexuelle que, notamment, Acconci a interrogé à propos du féminisme dans Application, une 
performance de 1970), on pourrait rapprocher Acconci d’un autre artiste des États-Unis, lui aussi récemment 
célébré dans deux musées européens (Astrup Feamley Museet for Moderne Kunst d’Oslo et Taidemuseo d’Helsinki) : 
Jeff Koons. Pour celui-ci, comme chez le dernier Acconci, il s’agit de partir d’un langage familier au regardeur (la culture 
médiatique/l’architecture) pour lui faire vivre une expérience esthétique. Ce qui se situe bien au-delà de la position 
du pop art, lequel, à l’inverse, absorbait généralement les formes communes dans des expressions artistiques 
canoniques : l’espace de la toile, de la sculpture, le film, la photographie, la performance... À l’écart de l’art contempo­
rain stricto sensu, Vito Acconci reste donc un artiste en état de résistance, tant d’un point de vue formel (son passage de 
la sphère de l’art à celle de l’architecture lui fait détourner l’écueil archéomoderniste par lequel il aurait pu être stigma­
tisé) qu’institutionnel (le musée d'art est mis en crise par son actuelle pratique menée au nom de l'expérience artis­
tique). Sa trajectoire est une des grandes aventures vivantes de la modernité et de son devenir: un regard rétrospectif 
sur son œuvre ne peut alors, tant qu’elle demeurera active, rester qu’à l’état d’esquisse. > Frédéric Maufras

L’auteur est critique iNdépeNdaNt. Il eNseigNe par ailleurs aux uNiversités Paris x et Paris xn.
fmaufras@mageos.com
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Metamorph -
9th iNtematioNal Architecture Exhibition

Every two years, Venice hosts one of the most important 
festivals of new architecture. The ninth edition, entitled 
“Metamorph,” curated by Kurt Forster, explores the notion 
of “change” within contemporary architectural culture 
and the importance of transformation as a device of re­
sisting creative and cultural stagnation. As Forster explains 
in the catalogue:

the global situation. In this newfound freedom, architec­
ture is a consumable and part of the cultural landscape 
that is capable of embracing change as fast as technology 
will allow. Architecture has been re-branded as something 
that can be as groovy and sexy as this year’s iPod. Archi­
tecture, instead of being that sensible, well-functioning 
grey background, is now the star attraction. Maybe this

Saucier+Perrotte Architects, Found Objects (exhibition view), 2004, variable dimensions; photo courtesy the artists.

glSr**

Instead of clinging to textbook definitions, the recent evolution in 
architecture has ushered in an astounding variety of concepts as if it 
were vying with nature’s periodic manifestations of a hyper-abundant 
variety among its species. Numerous recent projects are no longer 
based on the millenary dialectic of supports and weights, but on the 
continuous surface - be they folded or curved - and on the concept 
of topography as a condition weaving together building and site into 
a state of mutual inter-articulation.

The proof of this statement somewhere lies in the 
hundreds of architectural models, drawings, photographs 
and computer animations, produced by over 170 archi­
tectural studios worldwide and exhibited in the rambling 
expanse of the Biennale’s two primary locations, the 
Corderie dell’Arsenale and the Italian Pavilion.

The theme is more loosely adhered to in the remainder 
of the national pavilions of the Giardini della Biennale 
and in the ephemeral floating pavilion in the Arsenale 
basin. The latter was constructed for the “Cities on Water” 
exhibition, which offered visitors a snapshot of a series of 
innovative waterfront developments from Alexandria, 
Egypt to Seoul, South Korea.

The Corderie dell’Arsenale is an ambitious exhibition. 
To make it more “digestible,” Forster did two things. 
First, he hired Hani Rashid and LiseAnne Couture of 
the New York studio Asymptote, together with the graphic 
design studio Omnivore, to set an overall tone. Their 
consistent hand is evident in everything from the organ­
ization of the various exhibitions to the graphic design 
of the signage for “Metamorph” and its three-volume 
catalogue. Second, Forster divided the main exhibition 
in the Corderie dell’Arsenale into several sections, un­
der headings such as “Transformations,” “Surfaces” and 
“Atmospheres.” Although at times these titles seem 
arbitrary, they did help in providing some structure to 
the enormous volume of work displayed.

However, unlike previous Biennales, “Metamorph” 
lacks the conscientiousness of the 2000 Biennale, entitled 
“Less Aesthetics More Ethics,” and the immediacy of the 
Post-9/11 hysteria of “next,” which opened in September, 
2002. Rather, “Metamorph” embraces a robust formalism, 
without a lot of social pondering. The power of the com­
puter-assisted design software and its sensuous formal 
offspring seem to be the centre of attention. This is evi­
dent in a myriad of laser-cut models, computer-generated 
imagery, and QuickTime animations displayed on flat 
screen monitors. Asymptote has not only set the exhibi­
tion’s formal tone, it also seems that they and their ar­
chitectural contemporaries have contributed heavily to 
the actual content of “Metamorph” as well. In this light, 
architecture is no longer framed as a device to “cure” the 
urban and social ills of the planet, but as a medium of self- 
expression. Architecture has been freed of the gravity of

marks a shift from architecture’s classical roots to being 
a player in pop culture’s more lucrative and reified arena. 
Architects are the new rock stars.

In contrast to the Arsenale, the thirty or so national 
pavilions of the Giardini seem more grounded in their 
architectural positioning - tempered by their cultural 
and geographic contexts. The British pavilion’s show, 
“Nine Positions,” curated by Peter Cook, had a decidedly 
anti-academic tone. It exhibited the work of nine design 
studios that in Cook’s view were doing interesting work 
and had not been exhibited previously at the Biennale. 
The list included such noted architects and designers as 
Ron Arad, Kathryn Findlay, John Pawson, Future Systems 
and CJ Iim. Although the exhibition lacked a strong con­
ceptual thread it was offset by the strength of the sheer 
talent exhibited. Findlay’s model for a Villa in Doha, Qatar 
demonstrated her masterful manipulation of free-flowing 
forms and light. Future Systems displayed their smart 
and highly original designs for such potentially banal 
projects as a cricket ground pavilion and a department 
store. CJ Lim’s expansive drawings and models showed 
an elegance and thoughtfulness missing in most other 
architectural presentations of the Biennale.

In the American exhibition, “Transcending Type,” 
six architects were “commissioned” to deal with one of 
six types: apartment towers, sacred space, parking sec­
tions, highway interchanges, shopping malls and stadi­
ums. Among the most startling and poetic results of this 
exercise is an installation by Predock_Frane Architects 
of Santa Monica, who dealt with sacred space in their 
installation entitled Acqua Alta, or, Just Add Water. The 
work consisted of about five thousand weighted acrylic 
strings stained green at approximately eye level. The re­
sult is an extraordinary experience of being caught in a 
sea or a marsh of delicate green rods that play with the 
viewer’s depth of field.

The Danish show, “Too Perfect - Seven New 
Denmarks,” was among the most conceptually strong 
and provocative. Their objective was to re-brand Denmark 
in an attempt to break free of the weight of “Danish 
Modern” design. The content of the show was generated 
by answering seven questions proposed by curators 
Bruce Mau and the design group plot. These questions 
ranged from “What if Denmark was the world's hous­
ing factory?” to “What if Greenland was Africa’s water 
fountain?” Although verging on utopian oversimplifica­
tion, the projections, drawings and models presented 
demonstrated the clear-headed thinking of young Danish 
designers and the emergence of plot as one of the stars 
of “Metamorph,” winning the best design award for their 
concert hall in Stavanger, Norway, over noted architects 
as Zaha Hadid and Frank Gehry.

Canada presented the work of one of its most 
internationally-renowned architecture studios, Saucier 
+ Perrotte Architects of Montreal. As an initial gesture 
they renovated the Canadian pavilion, originally built in 
1957. Through unblocking windows and removing floor 
and ceiling coverings, the pavilion was once again opened 
up to the surrounding gardens and natural light. Having 
re-created a luminous and reflective space, the exhibition 
entitled “Found Objects” was mounted. The walls were 
lined with a free-floating metallic bar establishing a hori­
zon line and providing a background for the large black- 
and-white photographs hung along its length. Four large 
objects, constructed of black folded metal, were placed on 
the terrazzo floor. These “sculptures” comprised the heart 
of the show. As explained by the architects in the press 
release “More than traditional models, these architec­
tural artifacts render tangible in their dark metal forms 
the ideas and concepts at the heart of Saucier + Perrotte’s 
work.” These objects, which echo projects previously de­
signed by the firm, are essentially spatial negatives, not 
unlike the work of Rachel Whiteread, in which space has

become solidified. They are like landscapes or strange 
geological constructions in themselves - a theoretical 
ground upon which future Saucier + Perrotte projects 
will surely spring.

The distilled offerings of the Canadian pavilion together 
with the more boisterous polemics of the Arsenale create 
a snapshot of the state of contemporary architecture. 
However, instead of creating a straightforward image of 
what is “the state of the art,” “Metamorph” creates a dy­
namic “field of possibilities” in which some readable pat­
terns emerge - the importance of the computer as a tool 
of architects, the idea of “flow,” and the favouring of to­
pography over object building. Above all, one of the most 
enduring messages of “Metamorph" is to embrace change, 
ponder possibilities and live in the fecundity of architec­
ture’s present moment. > Michael Carroll

The author is partNer of atelier build, Recipient of Canada’s 
2004 Prix de Rome Prize aNd Adjunct Professor of 
Architecture at McGill Umversity.

Didier Courbot et Romaivi OiMdâK

À Kerguéhennec, Frédéric Paul a réuni deux artistes, le 
Slovaque Roman Ondâk et le Français Didier Courbot, 
dont le travail présente en effet des similitudes de mé­
thode et de forme. Didier Courbot réalise le portrait de 
ses amis en réunissant quelques-uns de leurs objets fa­
miliers en un assemblage architecture. Quant à Ondâk, il 
demande à ses proches de le dessiner dans l’une des si­
tuations qu’ils choisissent parmi les souvenirs de voyage 
qu’il leur raconte. Le proche et le lointain se joignent en 
une boucle parfaite, se fondent en une forme adéquate, 
la carte postale. Courbot édite des cartes de sa ville natale 
qu’il a fait photographier par un cousin de neuf ans, ré­
pondant à une commande pour un magazine de Tokyo 
(Berguettes Isbergues, 2003). Ondâk, lui, a édité des cartes 
postales de portraits d’amis qu’il diffuse dans des musées 
(Anti-nomadism, 2000).

Ces deux expositions personnelles montrent des 
productions polymorphes : installations, vidéos, photo­
graphies, performances, œuvres sonores. Roman Ondâk 
présente la vidéo projetée Guided Tour (Follow me) (2002), 
des installations d’œuvres réalisées par d’autres (Common 
Trip, 2000; Untitled Journey, 2003), des œuvres apparen­
tées à des performances (Good Feelings in Good Time, 
2003), un projet de performances, des photos (Bad News 
is a Thing of the Past Now, 2003) et enfin, une pièce so­
nore, Announcement (2002). Ces œuvres s’appuient sur 
une expérience partagée ou participative, réalisant un 
échange concret entre l’artiste et des personnes générale­
ment extérieures au monde de l’art. L’implication de tiers 
est donc une procédure habituelle chez Ondâk, même 
si les formes produites varient. Common Trip est ainsi 
né d’un voyage que l’artiste a raconté à des connaissances, 
leur décrivant les lieux, les rencontres et les faits. Il leur 
a ensuite demandé de dessiner, de peindre ou de réaliser 
un objet à partir d’un «souvenir» de leur choix. Le «com­
mun» que l’artiste met en œuvre, en acte et en forme 
est celui d’une communication et d’échanges réciproques. 
Des peintures encadrées aux styles maladroits et naïfs 
et des maquettes au sol composent l’installation dont 
l’accrochage aéré, quoique irrégulier, restitue la diversité

d’impressions subjectives. Ce parti pris d’agrément ins­
taure une distance à l’égard de ces « documents », contre­
carrant toute bonne volonté réaliste; l’enjeu ne réside pas 
dans la signification de ce «matériau», collection de sou­
venirs ou kaléidoscope de vues stéréotypées, mais dans la 
procédure déterminée par le récit. L’amorce et l’argument 
de ce voyage commun sont en effet le récit, et en particu­
lier la transmission qui est la dynamique de tout récit : 
raconter, c’est faire raconter, inciter à raconter. Ondâk 
met l’accent, non sur le contenu, mais sur l’acte de trans­
mission qui embrasse une échelle temporelle plus vaste. 
À travers la filiation, les deux photos de Bad News is a 
Thing of the Past Now désignent aussi la transmission 
comme valeur supérieure, car l’essentiel - ce qui (se) 
passe - disparaît sous l’habitude qui fait croire en la 
permanence du monde qui nous entoure : à gauche, un 
homme jeune (Roman Ondâk), à droite un homme mûr 
(son père), chacun assis sur le même banc, revêtu des 
mêmes pantalons, polos, chaussures, dans la même 
position, lisant le même journal.

Dans la réjouissante vidéo Guided Tour (Follow me), le 
spectateur suit un jeune garçon de douze ans qui joue 
le rôle de guide et mène un groupe d’adultes dans la ville 
de Zadar. Son propos est au futur: «La ville sera aussi 
connue pour son théâtre peu confortable pour les gens 
qui n’aiment pas dormir la nuit. Les séances commen­
ceront à minuit et s’achèveront à 3 h du matin. [...] Ces 
trois petits cafés de la rue Narodni vont fusionner en un 
seul, et toute cette rue, y compris le célèbre lampadaire, 
sera recouverte d’un grand parasol.» Mélangeant la réalité 
topographique avec la fiction, ce parcours-discours opère 
un tour de passe-passe, qui jongle avec le présent, juvé­
nile et plein d’avenir, le futur d’une autre vie et un passé 
désincarné en trop belle ville; il transforme en hypothèse 
la certitude historique, le monument en décor d’histoires 
possibles.

Ce que l’artiste dit de Untitled Journey, inspiré par un 
trajet en train de onze heures et obéissant au même pro­
tocole que Common Trip, dévoile ses intentions: il s’agit 
« de trouver une manière d’habiter l’espace temporel, qui

ai. t-
■

Roman Ondak, Antinomads, 2000, cartes postales sur mur, ensemble de 12 cartes postales sur présentoir; photo reproduite avec 
l’aimable permission de G.B. agency, Paris.
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Didier Courbot, Portraits, 2004, photo: Dominique Dirou, reproduite avec l’aimable permission de l’artiste.

est une “pièce mouvante”, dans laquelle le paysage 
change... et les situations, avec les allées et venues...». 
Les actions de Roman Ondâk, qui sont plutôt des in­
teractions avec un milieu concret, mimant une forme 
existante - le récit de voyage, le laïus touristique, la file 
d’attente, le journal, la carte postale -, favorisent les 
chassés-croisés entre pays, personnes et modes de vie 
distants et distincts. Ondâk interprète le phénomène 
social de la file d'attente, symptôme idéologique diffé­
remment connoté à l’Est et à l’Ouest, constituant des 
files d’attente dans les lieux d’art (performance Good Feel­
ings in Good Times, réalisée à la foire de Frieze à Londres 
en 2004), et si ce fait n’est pas absorbé par le contexte, il 
fonctionne comme un motif subtil d’époque, un signe dont 
le sens changeant est interprétable.

Son pays, tiraillé aujourd’hui d’Est en Ouest, a d’ailleurs 
voyagé dans le temps, d’un communisme figé à un pré­
sent conjugué au futur, selon le principe des sociétés in­
dustrielles de consommation. Puisant dans une histoire 
personnelle et collective, Ondâk tient la bonne distance, 
au rebours de tout vérisme documentaire.

Dissociant les faits de leurs significations, le passé de 
ses lieux, la mémoire de ses souvenirs, l’espace de ses 
situations, les propositions d’Ondâk, qui font percevoir la 
ductilité de l’espace et du temps, révèlent l’essentielle 
plasticité du sens : l’adhésion à un ici et maintenant se 
défait, le présent retrouve sa fluidité, la faculté du pos­
sible s’aiguise.

Sous le signe de la dialectique, Didier Courbot fait 
jouer des opposés : intime et public, individuel et quel­
conque. Les photos de la série «Needs» représentent

ing history, memory and experience. Haunted’s sound 
acknowledges this gap by functioning as a void - sug­
gesting lack or failure - instead of attempting to bridge it 
with visual appearances: the mirage of full presence.

Haunted’s use of absence and subtlety is an elegant, 
albeit potentially dangerous strategy: at the exhibition 
opening, the work was completely imperceptible, the 
audio obliterated by crowd noise. Without inclusion of 
visual elements that assert themselves as a physical pres­
ence, or that provide information that is normally con­
sidered evidence, Haunted’s effectiveness depends on 
more active participation from its audience. The listener 
must adopt heightened sensorial attention, first to no­
tice the artwork, and then to search the audio recording 
for clues to piece together a sense of place. Can the mu­
sic from a passing car locate the recording in a particular 
time? Will pieces of conversation from passers-by hint 
at the activities of the building’s occupants? The listener 
attempts to patch these snippets of information into a 
coherent whole, to try to overcome the sense of uneasiness 
induced by the work’s temporal and physical displacement, 
by the body’s immersion in a soundscape that belongs 
to an elsewhere. Even with scrupulous attention, it is ex­
tremely difficult to divine the origins of a given sound, to 
discern whether the sound of an airplane droning over­
head is live or pre-recorded. This mixing of ambiences, 
an effect well exploited in many of Janet Cardiff s sound 
works, conflates the present physical space with past or 
fictive spaces. The struggle to cobble together an overview, 
a rational mapping of the space, is ultimately frustrated. 
Plenitude - be it spatial, psychological, or cognitive - is 
elusive.

l'artiste intervenant dans l’espace urbain : arroseur de 
plantes (mauvaise herbe tenace) poussées entre deux 
pavés, peintre de bords de trottoirs ou de passages cloutés. 
Ses actions infimes à l’échelle d’une ville répondent 
pourtant aux besoins étouffés de nature, de beauté, de 
paysage. Démesurément dérisoires, ces travaux publics 
relèvent du potlatch, désignant un acte efficace, le don. 
Pénétrant dans l’intimité quasi imperceptible de la cité, 
ces actes fugitifs concrétisent aussi le lien personnel que 
chacun entretient nécessairement avec la ville, et plus 
généralement avec l’espace public. Les Portraits (titre provi­
soire) (2003) manient aussi les mêmes notions contraires; 
ils traduisent une personnalité en objets et la cryptent 
en un rébus, l’objet dévoilant et cachant le subjectif: la 
personne demeure une énigme. Pour montrer son pays 
natal, il ajuste son point de vue : il dissout cette part la plus 
intime de soi, l’enfance, dans des vues, des paysages im­
personnels (photos de plats paysages, de pancartes signa- 
létiques). Ainsi les oeuvres de Courbot impliquent un rap­
port vécu à l’espace architectural, naturel et personnel. 
Et résorbant toute antinomie entre beau et laid, universel 
et singulier, nature et urbain, sa dialectique artistique 
est anti-romantique, sans sublime, sans nostalgie, à 
l’échelle de l’anodin. > An Ne Bonn in

L’auieure est critique d’art, écrit pour aripress et 02. 
Elle vit et travaille à Paris.

anbonnin@wanadoo.fr

While Cranfield’s project invokes a number of influ­
ences from the history of sound art - Brian Eno, John 
Cage, R. Murray Schafer - it is equally informed by prac­
tices in the visual arts, most notably those associated with 
Minimalism. While Minimalist art focuses on the expe­
rience of the body in space as it is affected by the presence 
exerted by three-dimensional forms, Haunted is concerned 
with the body’s experience with the sense of absence, 
or elusive presence, evoked by the fourth-dimensional 
ambient soundtrack. In lieu of a physically particular in­
teraction with specific objects, one must figure out how 
to make sense one’s experience with the disjunctive, 
ephemeral nonmaterial - the ghosts of the Dominion 
Building transplanted into the space of the Western Front. 
Through this imagery of the botched exorcism, Haunted 
can be read as a metaphor for the impossibility of rep­
resentation: how a history cannot be unfixed from its 
location in an embodied material and temporal context, 
and how the multi-sensorial experience of place cannot 
be fully and unproblematically replicated. In its attempt to 
grapple with a specific, historically and symbolically rich 
site through non-visual means, Haunted emphasizes the 
inarticulate, noting that history cannot be exorcised or 
assimilated by traditional models of knowing. Its ghosts 
may not be rationally understood, but they are certainly 
felt. > AdrieNNe Lai

The author is a visual artist, writer, iNdepeNdeNt curator, 
aNd educator curreNtly based in Vancouver.

Brady Cranfield, Haunted: The Dominion Building (2004), installation view; photo: Mark Soo, courtesy Western Front.

Brady CraNfield
Vancouver | Western From September 11 - October 16

Massive ChaiMge: The Future of Global DesigN

Initially, it is possible to overlook the conceptual substance 
of Haunted: The Dominion Building (2004), a recent sound 
installation by Vancouver-based artist and musician Brady 
Cranfield. However, meaning slowly materializes, tan­
gibly yet invisibly, in Haunted’s examination of the quan­
daries around representation and the constitution of 
knowledge and understanding in the creation of history 
and meaning.

Haunted consists of gallery space, empty save for speak­
ers mounted inconspicuously in the comers. The speakers 
play an unedited hour-long audio recording made in the 
interior of the Dominion Trust Building, a ninety-four-year- 
old structure located on the edge of Vancouver’s Downtown 
East Side. The Dominion Trust Building was Vancouver’s 
first skyscraper, and upon its completion in 1910, it stood 
as the tallest building in the British Empire and the largest 
steel structure on the west coast of North America. The 
building is “haunted” both by historical events (financial 
scandals that delayed its construction; the death of the 
architect, who stumbled on the building’s spiral staircase 
during an inspection) and associations both linguistic (the 
notion of “dominion” linked to empire and colonialism) 
and geopolitical (the building’s adjacency to Vancouver’s 
most notorious socially and economically troubled neigh­
bourhood). With its many layers of significance, the 
Dominion Trust Building makes for a fertile source 
of investigation - the question is how to record, recover, 
or relate these vestigial histories.

Cranfield’s choice of sound to document this storied 
space initially seems like an odd decision, considering 
the long-established relation film, video and photography

have to the documentary tradition, and given the pre­
dominance of photography as a form in Vancouver. In 
addition, there’s a peculiar irony in the use of sound to 
investigate the significance of a building whose historical 
bragging rights are tied up in its visuality. The symbolic 
power of a tallest building is two-fold: it appears om­
nipresent, as it can be seen from more locations and a 
greater distance, and its height enables it to see more, 
operating as a panopticon looking over its dominion.

Here, sound is deployed to point to the dominance 
of the visual in epistemological systems, a phenomenon 
illustrated by numerous examples, including the trope 
of the eyewitness (instead of an “earwitness”) and “to 
see” being a synonym for “ to understand.” Haunted’s 
conspicuous snubbing of photography as a default means 
of documentary data collection indicates a kind of scep­
ticism about this reliance on the visual in the construc­
tion of knowledge. Though this collection of ambient 
noises - outside traffic, footsteps, muffled voices - fails 
to add up to anything from which one can imagine a 
physical space or character, would a physical depiction 
reveal the site’s historical or political significance any 
more effectively? Both photography and unmediated sound 
recording function as indices, representations that point 
to reality but which do not replace it. The difference is 
that, as a physical representation, the photographic is more 
commonly accepted as a stand-in for reality, whereas 
sound seems indistinct, unreliable. The deliberate use 
of a documentary device that appears deficient - whose 
inadequacies are more widely perceived - points towards 
a rupture in the possibility of ever completely represent-

“Massive Change: The Future of Global Design” is a 
relatively conventional - if not retrograde - exposition 
trying hard to be seen as phenomenal. Curator Bruce 
Mau developed “Massive Change” out of his rather gro­
tesquely named “Institute Without Boundaries” (think ... 
Sans Frontières), a post-graduate internship provided by 
Bruce Mau Design on behalf of George Brown-Toronto 
City College. The brief for the students was rather straight­
forward: using an expanded notion of design they were to 
research and incorporate into display forms the current 
state of human-friendly and technologically advanced 
materials, processes and projects that emphasize sus­
tainable and elegant problem-solving. Claiming first to 
have taken “aesthetics off the table entirely,” the result 
- according to a hectoring wall-text - concentrates on 
projects “where design is the driver.” The total package, 
a two-floor series of displays at the vag that is hyped to 
tour, a web-site, a book, a radio show, a speakers series 
and a soon-to-be completed feature-length film, is Mau’s 
way of combining a series of personally aggrandizing 
projects under the “Massive Change” brand, a kind of 
meta-design that smacks of an overwrought sense of 
mission where putting on a “front” conceals many short­
comings.

The display is separated into zones centring on shelter, 
transport, communications, imaging, markets, materials, 
the military, waste management, genetic modification, 
and, finally, measuring wealth. Each zone is headed by a 
general statement - “We will create urban shelter for the 
whole world,” “We will build a global mind,” “We will build 
intelligence into materials and liberate form from matter,”

“We will eradicate poverty.” As can be seen, some are 
punchier than others, and that elusive but seemingly 
inclusive first-person plural is made to do a lot of work 
without the least sense that divisions exist or that defi­
nitions of this sort of human-gathering might be a re­
search project in its own right. Indeed, the research proj­
ect has been compromised by the mission, in the rather 
simple way that, against most administrative logistics, 
the research and design team were not separate. Simi­
larly, it went unquestioned what sort of skills designers 
might require in order to inquire incisively into a series 
of specializations. True, some of the material presented 
has compelling aspects, but the exhibit design - not 
bmd’s forte - is clumsy and opaque, not elegant prob­
lem-solving. While cute electric and pedal cars are shown 
alongside rickshaws and bicycle ambulances (the latter, 
you know, not for “us” but still by “we”), and materials 
like “Wheatwood” and “Aerogel” (the former a particle 
board made from fibre and the latter “the world’s light­
est solid”) are shown in specimen-form spelling out their 
names; tangible demonstration of their usefulness is not 
forthcoming. In another display, supposedly accounting 
for changes in prototypes leading up to the “self-balancing 
personal transportation” of the Segway Human Trans­
porter, the criteria for assessing changes is not presented 
so that the modifications, with labels speaking of colour 
associations and how holes in wheels make things seem 
to go faster, seem arbitrary and lack rigour. Historical 
displays of crash-test dummies and computer interfaces 
possess an intrinsic anthropomorphic curiosity value 
but are not placed in appropriate contexts whereby their
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“Massive Change” (exhibition view); photo: Robert Keziere, courtesy Vancouver Art Gallery, Bruce Mau Design.

import might be assessed. Even interaction, surely an 
imperative, was poorly handled, with barcode-operated 
video consoles that simply used the code as a "on” switch 
and untabulated Hans Haacke-ish card voting in the ge­
netic modification promotion zone.

It is possible to track the problems of “Massive Change” 
down to the expanded notion of design being floated. 
“It’s not about the world of design. It’s about the design 
of the world,” is the tagline on the poster, and here a 
range of issues is encountered. As Michael Baxandall 
has discussed, the Italian word disegno has the double­
sense of conception or scheme and the act of drawing, 
where “the relation between the artist’s mind and hand

has been set up in a form that invites reflection.” How­
ever, the word’s translation into English as design has 
from early on stressed the former understanding with 
the aspect of the graphic plan or drawing passing onto 
the less noble area of drafting. Mau himself, though he 
doubtlessly sees himself beyond it, is primarily known 
for the classic, Aldine-derived graphics of Zone Books and 
Getty Center editions, or for brasher signage projects he 
has done on hire by Roots, the Office for Metropolitan 
Architecture and Phaidon Books. The prestige of style and 
critical acumen that is accorded his clientele has some­
how accrued - through a mass mediated over-the-top 
sloganeering persona - an unwarranted cachet suggest­

ing that Mau is somewhere where it’s at. With “Massive 
Change,” the slogans came thick and fast as in a pitch, 
heading breathlessly towards the sort of uncomfortable 
silence that closes a motivational seminar.

“Massive Change” is ultimately a theodicy justifying 
the ways of the world. The apodictic quality of the over­
abundant wall-texts attends to the “design of the world” 
but hardly recognizes its roots in the “argument from 
design” where the regularity, intricacy and predictabil­
ity of phenomena in the world was used in order to infer 
a primal designer who prepared the machine-like work­
ings. A somewhat popular Enlightenment way to hold 
onto deism, the argument from design had two strong 
refutations. David Hume argued that since we cannot have 
experience outside of this world which we cannot sim­
ply infer that its continuity demonstrates design; while 
Charles Darwin showed how local adaptations determine 
living forms rather than universals or constants, so that 
there could be no central designer even if general processes 
such as natural selection or evolution can be seen at 
work. It is this shrewd argument that “Massive Change” 
can be said to ignore when the mbric of genetic modifica­
tion states: “We will design evolution.” Not in any mean­
ingful sense could this be so and the intellectual misrep­
resentations do not begin there. When the last timeline is 
presented, in the gift shop, one reads such gems as how 
in 1936 in Germany polystyrene was “designed,” or ”1949: 
Mao designs China.” Not only does this indicate the urge 
behind “Massive Change” to raise the designer to the 
level of research scientist or revolutionary statesman, it 
displays a distorted historical sense. The aim of the rev­
olution was for the Communist Party, with its central 
state planning and collective ownership, to reform and 
re-design an existing China of oppressive feudalism. If it 
was designed, were the “necessarily” enforced famines 
part of the design work? Was the unsustainability of 
carbon resources part of the design of plastics? What 
is missing is precisely the reflection disegno invites.

Two conclusions follow. First, the “design of the 
world" “Massive Change” wants to describe is not dom­
inated by the sanguine work-together sound-bite theol­
ogy offered. The types of forces and processes that the 
exposition’s “design” covers spills out into administra­
tive, bureaucratic, economic, scientific and, especially, 
technocratic processes and institutions which are com­
plexly inter-related through large, unwieldy, inefficient, 
inelegant power blocs. This can be seen in the one zone 
where the declarative rubric shifts tense, so that, for the 
celebration of the transfer of military technology to civil­
ian purposes (Gore-Tex, pdas, Meals-Ready-To-Eat, the 
Hummer - yes, the Hummer as good design!), one finds: 
“Will we shift from the service of war to the service of 
life?” Here, against all the Panglossian hopefulness and 
student brainstorming, the planners have hit on the in­
terrogative anomaly and contradiction of their enterprise.

The way the world is run - not designed to run but ac­
tually constituted - has little interest or investment in 
elegance, efficiency or the human-friendly. The Whiggish 
God of Design driving “Massive Change” is not one rec­
ognized by the now current dominant fundamentalisms, 
whose aims can only be achieved through strife, destruc­
tion and discord. Facing these fearsome obstacles, the 
willingness of “Massive Change” to turn away is irre­
sponsible, a disserving distraction from the present crisis.

Lastly, I would maintain that the only display institu­
tion which would support this type of poor but marketable 
exposition would be the contemporary art museum. A 
science museum would question the research; a local 
history curator the global reach; an ethnographer would 
ask “whose ‘we’ wills this?” Only art galleries like the 
vag, diffident about disciplinary competencies and anx­
ious about relations with a broader public, would fall for 
the inept hucksterism of Mau’s design. Attendance is set 
to reach near record numbers after an entire year’s exhi­
bition budget was sunk into this resource-squandering 
exercise in mass deception. The tour might break even 
but the vag, going beyond a “detached aestheticism” to­
wards a sideshow con game, is using turnstile mysteries 
to justify coming away with chump change.
>William Wood

The author is Assistai Professor in the DepartmeNi of 
An History, Visual Art, aNd Theory at The llNiversity of 
British Columbia.
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