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«La galerie télévisuelle est née du désir de confronter directement un public aussi large que possible aux tendances
actuelles de la scéne artistique internationale ». C'est en ces termes que Gerry Schum et Ursula Wevers inaugurent
«Land Art», la premiére exposition télévisuelle qu'ils réalisent pour la chaine ouest-allemande sre. Nous sommes
le 15 avril 1969, il est 22h1s5, et dans 25 minutes, 100 0oo téléspectateurs vont assister a la premiere émission au
monde montrant des ceuvres d’art spécialement congues pour la télévision et n'existant que le temps de leur diffusion.
I’événement est exceptionnel, car, a cette époque, I'art contemporain n'a pas encore la forte visibilité que nous lui
conmaissons actuellement. Mais ce jour-1a, le public découvre des créations d'un genre nouveau, ou la toile du peintre
céde sa place a la plage, la campagne ou au désert envisagés désormais en tant que matériaux sans limites d’une
expression plastique libérée du culte de l'objet. Gerry Schum, aux c6tés de Richard Long, Barry Flanagan, Dennis
Oppenheim, Robert Smithson, Marinus Boezem, Jan Dibbets et Walter De Maria, vient de promouvoir le land art.
I.’Histoire est en marche... Or, trente ans plus tard, son contributeur demeure toujours inconnu. La rétrospective
européenne inédite que lui consacre la Kunsthalle Diisseldorf, et qui a circulé dans plusieurs museées en Europe,
parait donc incontournable, d’autant plus qu'en précurseur des grands noms de l'art d’aujourd’hui, Schum est
également I'un des peres de l'art vidéo. L'occasion de revenir sur un projet ambitieux, plus que jamais d’actualité,
et d’appréhender sous un angle novateur le land art, tout comme l'arte povera et l'art conceptuel a 'honneur dans
la seconde exposition télévisuelle «Identifications» (1970) et les productions de la «Videogalerie Schum» (qui
prend fin avec le suicide du vidéaste en 1973). Il faut dire que revisitées sous le prisme de la caméra, ces formes d'art
apparaissent sous une nouvelle lumiére, avec un dynamisme narratif dont le relief éloigne le spectateur des images
statiques habituellement véhiculées par le musée.

On peut en juger en se plongeant, littéralement d'ailleurs, dans 12 Hours Tide Object with Correction of Perspective
(février 1969) de Jan Dibbets. Avec I'artiste hollandais, le spectateur est témoin, en I'espace de 7 min 32 s, d'une mé-
tamorphose spectaculaire du paysage. Son concept de correction de perspective, qui consiste & photographier des
trapézes selon I'angle de vue précis qui permet de les voir comme des carrés, est ici appliqué a grande échelle sur une
plage déserte et en proie 4 la montee des eaux. Cette anamorphose, vivante, mais éphémere, réaffirme la capacité
d'un art toujours prét & échapper au regardeur (la marée finira par effacer la figure) tout en insistant sur I'importance
du point de vue dans la perception de I'ceuyre (impossible sans le cadre du petit écran). A moins que cet Object, consi-
déré de facon plus subversive, soit un clin d'ceil aux tumultueuses années 1968: étymologiquement, en effet, Tide
(marée) peut aussi se traduire par courant de pensée... ou vague de protestation. Mais au fond, ce film de Dibbets, par
la puissance scénographique qui s'en dégage et les propos qu'il sous-tend, est emblématique du land art que rensei-
gnent les sept autres fictions de la « Fernsehgalerie». Du coup, et comme par respect pour Schum qui s’est toujours
interdit, a l'instar de Kubrick, d'ajouter des commentaires a ces films, nous choisissons de ne pas les dévoiler.

Dans les deux interventions télévisées produites aprés « Land Art», on découvre la encore le pouvoir suggestif,
mais combien trompeur, des images. On pense inéluctablement a Magritte. Avec TV Project Self Burial (1969) de
Keith Arnatt, notamment, le spectateur est piégé par un jeu de photographies dont I'apparition a I'écran, brutale, sans
commentaire et savamment orchestrée entre le 11 et le 19 octobre 1969, va donner I'impression que l'artiste sombre

progressivement dans la terre. Cet «auto-enterrement», dont on se doute qu'il n'a pas eu lieu tant la supercherie est
flagrante, convoque la mort de 'artiste selon un processus artificiel qui oblige le spectateur, par collage mémoriel,
a recomposer |'histoire de cette fiction silencieuse. L'attention est donc particulierement sollicitée par ces pauses su-
bliminales qui semblent, assez ironiquement, critiquer le matraquage visuel inhérent a la télévision. Dans la méme
veine, TV as a Fireplace (1969) de Jan Dibbets nous laisse en téte-a-téte avec un feu de cheminée. Et ce sont les
mémes flammes filmées qui seront diffusées chaque soir entre Noél et la Saint-Sylvestre 1969 durant 12 min 45s a
la fin des programmes de la chaine allemande wpr. Non dénuée d’humour, I'ceuvre pour le moins chaleureuse illustre
bien 'idée chére a Gerry Schum de privilégier la communication de l'art sur sa possession. Profonde, aussi, si I'on
en croit Hubert Reeves qui compare l'engouement du public pour une éclipse de Lune a I'émotion qu’on peut
tous ressentir devant un feu de bois, considérant ces deux attitudes comme la perpétuation de rites ancestraux.

Les films d'«Identifications » marquent le retour de I'artiste et, partant, reléguent le paysage au second plan. Le
corps devient désormais le support d’expression, quand il n’est pas 'ceuvre elle-méme. Et c’est avec Joseph Beuys,
Reiner Ruthenbeck, Klaus Rinke, Ulrich Riickriem, Hamish Fulton, Daniel Buren, Gilbert & Georges, entre autres,
que les téléspectateurs retrouvent les nouvelles expérimentations filmées par Schum. Les lieux, comparés aux
paysages exceptionnels de land art, sont banals (industriels, agricoles ou désaffectés) et les interventions, parfois
droles (lorsque Ger Van Elk tond un cactus avec un rasoir pour homme), souvent impressionnantes et physiques (en
témoignent les 250 litres d’eau d'un bidon métallique déversés d'un seul coup par Rinke ou les soulévements de
blocs de pierre de Riickriem), immobiles aussi (on ne présente plus le travail de sculpture vivante de Gilbert &
Georges) et méme didactiques (lorsque Giovanni Anselmo refait pour les yeux du spectateur son Torsione (1968),
icone de I'arte povera aujourd’hui répandue par des images inertes). Ce qui frappe dans ce regroupement, c'est
son caractére hétéroclite, comme si on avait a faire a une grande famille. Cette idée, que revendiquent d’ailleurs certains
tenants de I'arte povera comme Jannis Kounellis ou Michelangelo Pistoletto, conduit naturellement a leur ainé,
Joseph Beuys. Le film que lui consacre Schum, et qui montre l'artiste en sérieux pourparlers avec un vieux téléviseur
désespérément muet (étouffé, chatié ou ausculté avec un saucisson utilisé comme un stéthoscope), est a I'image, a
la fois visionnaire et tragique, des déboires qu’auront connu Gerry Schum et Ursula Wevers, des I'origine de leur
aventure, face aux logiques inébranlables des directeurs de programmes de la télévision d'une époque oti tout semblait
encore possible. > Marc de Verneuil

[’auteur est architecte, photographe, critque et travallle depuis 1994 sur le projet nédit d'un Observatoire du Land
Art (forét de Meudon, France).
marc.de.verneuil@free.fr

Robert Smithson

o Bt 7
& o :
7 2R el -
- -

ROBERT SMITHSON, SPIRAL JETTY, 1970, GREAT SALT LAKE, UTAH, BLACK ROCK, SALT CRYSTALS, EARTH, RED ALGAE, WATER, VARIABLE DIMENSIONS;
PHOTO: GIANFRANCO GORGIONI, COURTESY MOCA LA, ART (© ESTATE OF ROBERT SMITHSON, LICENSED BY VAGA, NEW YORK

The experience of Robert Smithson’s work and its inter-
pretation have always been at odds. Moca-14’s compelling
and comprehensive Smithson retrospective, along with
the important catalogue of essays, does not change this
historical fact or suture the nature of this disjunction.
For the most part it seems rather to have turned the extant
pattern of experience and interpretation on its head, as if
in keeping with the mirror reversals so central to the
artist’s practice.

Let me put it this way: if at one time art historical
writing on this seminal figure of American art in the
1960s and 1970s could never quite face up to the lack
of presence in the work, it now seems that scholarship
has generally resigned itself to precisely this fact; and
what's more, attributes it to the artists’ concerted attempt
to deconstruct the hegemony of sight in the wake of
modernism and in face of minimalism. Conversely, what
MOCA-LA's retrospective does for Smithson's work is
something that previous museum shows of this artist’s

wide-ranging practice have never accomplished — at least
for this reviewer. That is, reconstruct the grammatical
neighbourhood of Smithson’s works — a palimpsest-like
texture of incredibly fertile, wide-ranging and unrealizable
ideas, parallel dialogues, supplemental writings, auxiliary
economies, early obsessions, artistic reference points,
and motifs reworked over time — in such a rich way, and
in such a compressed, proximal space that the works gain
a presence after all.

It is a strange turn of events, especially if one considers

that by the looks of it there seems to be a modicum of

theoretical agreement between the two parties regarding
the terms of Smithson’s achievement. Indeed, the curators
have gone a long way in showing precisely the Smithson
that art history values. In the first two galleries, especially,

one sees a practice that begins to take aim at a notion of

the isolated and singular artwork; initially, and least suc-
cessfully in a number of paintings that divert viewers’
attention from the medium toward that of a painful reli-

gious thematic, and in a series of drawings that incorpo-
rate collaged elements by way of an overtly gay aesthetic
that fairly jumps off the page. Circa 1964 Smithson can
be seen breaking down the object through minimalist
repetition; through the problem of reference — predomi-
nately an art historical optic fixated on the work of Donald
Judd, but also as a function of channeling attention toward
the meta-discourses of mineralogy and popular culture;

“and finally, via works housing mirrors placed in perplex-

ing arrangements. Of these, Enantiomorphic Chambers
(1965) are surely the last stepping stone to Smithson’s
mature work. The confusion aroused by the viewer's un-
certainty as to what exactly one is looking at, looking for,
or if one is to use the apparatus at all, save as a good reason
to look away or at something else, goes to the heart of the
matter. The temptation in this work — a veritable byline
of the artist's practice — is to circumyent or bypass the ha-
bitual circuitry animated between subject and object for
a cathexis with what Thomas Crow calls the “sedimen-
tary array” of support material. Instead of being drawn into
dialogue with the work, one is carried off to transparent
understandings offered up by the optical theory behind
the work, to the books in the artist’s library, or to parallel
texts on crystallography and sedimentology written by
the artist himself.

Just how much pressure is being placed on the object
to achieve this feat is easily lost on experience, But then,
with interest diverted from the object itself onto the fer-
tile plain of ideas, further projects, earthworks...entropy,
one can lose oneself. Thus the map and photographs of
The Monuments of Passaic (1967) which are so very banal
and beside the point. The point being that in relation to
Smithson’s experiments up to and including 1968, only
a slight increase more in pressure and the object is emp-
tying out of the white cube altogether and being recon-
stituted in an elsewhere. How very thin the line between
reference and presence all of Smithson’s pre-1968 works
tread is worth noting. If less reaching in their scope, they
are little less tenuous than the highly unstable dialectic
around which the classic Non-sites turn. What is finally
visible in this exhibition then is how Smithson’s unique
approach to institutional critique emerged from a series
of progressively radicalized experiments in what I would
call the patterning or rhetoric of avoidance.

This brings me back to the question of presence that
the works possess in spite of the efforts by the essayists and
curators alike at unearthing Smithson’s original intentions.
Take Nonsite (Oberhausen, Germany) (1968). What mini-
mal contractual obligations bind the viewer to the object
are here expedited: one is instantly whisked away and de-
posited in a gritty location elsewhere. Not only does the
map itself take one there, as well as the mimetic apparatus
of photography, but the physicality of dirt and rocks in-
side the gallery transport one outside as well. However,
the slippery point which is so easily forgotten — especially
in face of the documentation or film relating to The Spiral
Jetty (1970), which has, 1 assume, many wrapped around
its finger and planning a site visit to Rozel Point in the
coming year — is that it is only in face of the object that
one travels at all. The systematic substitution and ex-

change of an inside for an outside is uncontrollable; the
sequencing of tropological inversions cannot help but
spiral back toward its origin and then out again, so as to
make what Smithson described as the movements of a
“sublime nausea” more and more tangible. In all it sug-
gests that the dialectical resources of the system Smithson
summons — call it the Smithson system — is a far, far larger
entity than the cognitive capacity most individuals can
handle, let alone juggle with such facility and simplicity,
as Smithson himself was able.

What should be obvious thus far is that nothing propels
one toward the front ranks of theory about Smithson’s
art faster than acknowledging the negative moment of
experience that nests within each positive flight into the
conceptual realm. How one might suggest that Smithson
moved far beyond even the horizon of this abstract theory
can be briefly sketched out if one focuses on Smithson’s
signature use of mirrors. As a visual device with very strict
conventions for use, the mirror opened up Smithson's art
to a parallel, deterministic and everyday universe of ex-
change and substitution of which even he was an exile.
Nowhere is this point made more salient in the present
exhibition than in Chalk-Mirror Displacement (1969) and
Non-Site (Essen Soil and Mirrors) (1969). In my experi-
ence one takes in both pieces — the white of the one, the
orange-red of the other — at first from a distance, as aes-
thetic wholes, and only then settles in to the job at hand.
And one is never in any doubt about what the task at
hand is: what is required of the conscientious viewer is
to find a perspective that works, for it goes unsaid that
whenever one is dealing with mirrors only so many per-
spectives work. In the case of both works what one finds
oneself jockeying for is a position from which the config-
uration of mirrors, the angle from which one is looking
at them, and the arrangement of dirt and rock all lend
themselves to the fiction of wholeness. The mirrors should
cast a perfect double for the rubble that lies behind them.
The mirrors should look as if they are transparent, rather
than reflective, to such an extent that the viewer is tempted
to place one’s foot in the mirror to prove the trick ~ I mean
sufficiently between two of the radiating panes to con-
firm the illusion. At which point one imagines oneself
to be in Smithson’s shoes; that he himself had previously
experienced this very doubleness that amounts to whole-
ness, and that by virtue of this tacit agreement forged
between the artist and an undetermined future viewer,
that viewer will know that Smithson had willfully entered
into a duplicitous situation on the figural level as well.
> Shep Steiner

The author Is currently workiNg oN a book on high
modernist paintung and living in the O.C.
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Exces de vitrine

Chere aux institutions muséales dans leur procédé de
fetichisation de |'ceuvre, la vitrine est un dispositif visuel
courant dans le champ des arts. Elle est aussi un mode
exploité par certains espaces d’exposition qui veulent,
tout au contraire, affranchir 'ceuvre d’art de I'enceinte du
champ spécifique qui lui est prescrit en lui donnant un
visage sur la rue. Dans un cas comme dans l'autre, la vi-
trine rappelle sa logique: elle donne a voir, certes, les objets
qu'elle contient, mais elle est une frontiére physique qui
exacerbe le désir de les posséder et nourrit, par sa trans-
parence, une proximité illusoire avec ceux-ci ou renforce
son coté spectaculaire. En d’autres mots, elle participe a
I'aliénation du regardeur tout en lui procurant le sentiment
réconfortant de pouvoir jouir de ce qu'elle exhibe.

C'est en partie cette dynamique singuliére composee
d’attraction et d'éloignement que I'événement Exces de vi-
trine entendait interroger. Sous le commissariat d’Alain-
Martin Richard, I'événement réunissait a Chicoutimi dix
artistes de la région en les invitant a réaliser des projets
in situ dans autant de vitrines de commerces situés sur la
rue Racine, I'artere principale dans la partie historique
de la ville. Tl n’est pas inutile de préciser que I'événement
poursuivait le désir de redonner au centre-ville une acti-
vité perdue, effritée par les récents développements
economiques. Plus qu'une préoccupation locale, cet état
de fait concerne aussi d'autres agglomérations urbaines
du Québec qui, comme Chicoutimi, ont vu, au cours des
derniéres années, la vie de leur centre-ville minée par
I'implantation de grands centres commerciaux, Wal-Mart
et autres géants du commerce de détail, désormais ali-
gneés aux abords de la ville sur des boulevards imperson-
nels. En toute cohérence, chacun des artistes de I'événe-
ment a été logé dans I'espace commercial d'un proprié-
taire indépendant et non d'une franchise. C'est ainsi que,
en plus de pointer un des effets pervers, et déja palpable,
de la mondialisation, Exces de vitrine renouait avec la
vitrine d’échelle modeste, celle des petits commercants
dont les affaires dépendent souvent d'une relation plus
personnalisée avec le consommateur, visage encore
humain dans cet ére de capitalisme avancé. Sans faire
I'apologie des commerces occupés — la commande in
situ n’a-t-elle pas justement, et de surcroit lorsqu’elle
est en vitrine, cette vertu commode de promouvoir, en
donnant a «voir», les lieux ou l'artiste inscrit son ceu-
vre 2 — et sans souscrire avec complaisance au discours
promotionnel moussé par I'Association des centres-villes
de Chicoutimi, partenaire financier de l'événement,
Exces de vitrine s'inscrivait plutot d’intelligente facon
dans la foulée de certaines pratiques artistiques actuelles
qui ont pour modus operandi les transactions et les échan-
ges a meme le «réel». A la différence de ces pratiques
dont, entre autres, les stratégies se modélisent sur la
sphere commerciale pour élaborer des entreprises fictives
et des fictions d’entreprises relativement autonomes, les
projets en cours a Chicoutimi devaient se greffer a leur
structure d’accueil afin de s'infiltrer dans les activités du
commerce, appelées ainsi a devenir, sous l'effet d’'un pa-
rasitage controlé, des éléments constitutifs et constituants
de leur élaboration. Outre la nature des affaires traitées
dans chacun des commerces qu'ils devaient prendre en
compte, les artistes ont négocié leur présence avec le pro-
priétaire des lieux au fil de deux semaines de montage.

Chacun des artistes a mis en place des modalités
menant a I'extension physique, métaphorique ou sym-
bolique de la vitrine, lieu d’ébauche et d’arrivée de I'cenvre
etnon, dans l'esprit donné par le commissaire, simplement
espace frontal d'affichage ou espace transitoire de I'exté-
rieur vers l'intérieur. Jacques Blanchette, logé dans un
salon de coiffure, s'est intéressé aux restes capillaires. Il
en a fait une cueillette attentive et minutieuse pour les
amasser ou les faconner en boucles afin de les suspendre
parmi des mouchoirs ayant essuyé l'excés de rouge a
lévres de sa copine, empreintes intimes du corps destinées
autrement elles aussi a la poubelle. Ce recyclage patient
ouvrait sur une esthétique du surplus, du corps indiciaire
et fragmenté glané au quotidien, une sorte d'intensifica-
tion poetique des activités économiques du commerce.

Clest & travers une temporalité journaliére inscrite
dans les activités du commerce qu'une bonne part des
interventions artistiques ont répondu au projet global dans
sa volonté d’excéder la vitrine, elle qui souvent suspend le
temps, qui le cristallise dans le moment parfait de I'idéali-
sation par des étalages commerciaux toujours plus so-
phistiqués en phase avec le calendrier des festivités. En
cela, la plupart des vitrines occupées par les artistes don-
naient a voir I'envers du décor dans leur facon d’exhiber
une activité en cours ou la genése progressive de leur
projet, devenant laboratoire plutét que lieu de stase. 11 a
fallu, par exemple, plusieurs jours & Cindy Dumais pour
reunir ses matériauy, elle qui, dans la boutique de mangas
et de superhéros qui lui était attribuée, voulait élaborer
un récit fictif a partir de figurines en thermoformage 2
I'effigie des deux propriétaires et des clients franchissant
la porte du commerce.

Le projet de Guy Blackburn, quant a lui, occupait une
librairie avec une mosaique d'extraits de textes littéraires
retenus apres qu'ils aient été lus par des passants choisis

par l'artiste dans un périmétre élargi qui le conduisait
dans les grands centres commerciauy, 12 ou la lecture
n’a pas sa place. De fait, la vitrine colligeait aussi les
textes orphelins, ceux qui avaient été boudés par les pié-
tons ou consommateurs trop presseés; par ces refus, aussi
exposés quoique moins nombreux, l'artiste révélait le de-
gré plus ou moins grand de disponibilité, d'ouverture a
I'imaginaire, de possible rupture du temps fuyant de
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CarL BOUCHARD; «EXCES DE VITRINE» (VUE DE L'INSTALLATION), 2004; PHOTO ALAIN DUMAS, REPRODUITE AVEC L'AIMABLE

I'efficacité marchande. Pierre Dumond a de son c6té uti-
lisé les congélateurs de la crémerie La Mégeére pour en
faire des incubateurs de givre sur vitre dont les configu-
rations mirifiques étaient photographiées par I'artiste
apres les avoir judicieusement rehaussées au moyen d'éclai-
rages. Habituellement inactif en dehors de la saison esti-
vale, le commerce a délaissé les crémes glacées pour les
gaufres, laissant ainsi le champ libre a I'artiste qui a utili-
sé toutes les installations en place, jusqu’a exploiter les
haut-parleurs extérieurs pour y diffuser le son amplifié
des machines vrombissantes du commerce autrement
invisibles, car situées au sous-sol. Le commercant y a
certes trouvé son compte, mais on peut dire aussi que
Dumond a pratiqué une infiltration des plus réussies.

D’autres projets se sont plus difficilement affranchis du
caractere frontal de la vitrine. C'était le cas de Boran Richard
qui a procédé a un intéressant travail d’investigation dans
la ville pour donner une visibilité aux citoyens oubliés
en les photographiant, mais le dispositif de présentation
dans la vitrine de 'hebdomadaire Voir, une mosaique de
téléviseurs, donnait un portrait figé, trop prés des codes
habituels de présentation. Dans I'agence de voyages ol
elle était située, Michelle Rhéaume, au moyen d’images
vidéo, de son et d’objets, a fait une installation reprenant
le theme du voyage et du déracinement. Cependant, l'ins-
tallation, en plus de s’élaborer autour du récit personnel
de Iartiste, semblait surtout développer un ancrage stricte-
ment thématique avec les affaires du commerce a partir
d'un montage quasi scénique. Les déplacements évoqués
par Jean-Jules Soucy faisaient d’abord sourire: l'artiste
s’activait sur un vélo stationnaire donnant sur la rue, tel
qu’on les voit dans les Nautilus, mais I'artiste se trouvait
parmi les tableaux d’une galerie d’art commerciale; il
additionnait les kilométres pour se rendre 3 Montréal,
premiere escale d'une tournée qu’il annongait nationale.
Si l'opération ne manquait pas de mordant en confron-
tant des identités artistiques diamétralement opposées, la
dépense physique de Soucy ironiquement choisie dans le
cadre d'une démarche conceptuelle — doublé d'un réel
travail de remise en forme — et le «<métier» de peintre
celebré par la galerie, elle signifiait aussi le retour sur la
scéne artistique d'un artiste prisé dans la région pour
ses projets de nature communautaire.

D’autres projets, encouragés sans doute par la nature
des commerces occupés, travaillaient davantage 1'axe du
désir, theme inséparable de la vitrine. Dans sa vitrine de
boutique de mariée, Marie-Ange Thériault avait fort a
propos magnifié I'étalage d'objets dans une vitrine fermée
accentuant la relation spéculaire qui sous-tend la projec-
tion du moi dans la sphere idéalisée du désir de I'écono-
mie marchande. Le tableau composé par l'artiste foison-
nait de détails, cumulait des objets divers (farine, ruban,
filtre, tissus) sélectionnés d'abord pour leur blancheur
immaculée coincidant avec le théme marital. La vision
onirique suggérée par ce spectacle a la fois baroque et
épure se tordait finalement pour laisser poindre une
réalité plus inquiétante marquée par la fragilité des objets

réunis, par leur connotation domestique et leur banalité.
Bien que fixe, le tableau ne souscrivait pas a une vision
unique, ce qui faisait sa réussite.

Pour Claudine Cotton, la vitrine de la boutique de
vétements Classique mode servait d’interface pour un
tableau vivant ot des figurants volontaires venaient pa-
tiemment accrocher des chardons sur des fragments de
vétements qui les unissaient, matérialisant bellement la
relation épineuse et attractive des amoureux. Dans ce
registre également, la contribution de Carl Bouchard était
notable. Les écrans de projection qu'il avait réunis dans
la vitrine d’un cybercafé devenaient des surfaces de pro-
jection inversée; il avait découpé a méme la planéité
opaque du support des bras extensibles qui suggéraient
un geste fragile tendu vers 'autre. Cette technologie d'une
autre époque commentait a sa facon le comportement
des usagers du commerce venus sonder I'hypervitrine
qu’est Internet, notamment a la recherche, peut-on
présumer, de I"ame sceur. Ce pouvoir séducteur du désir
virtuel, leurre peut-étre, était ostensiblement mis en
cause par l'artiste grace a l'intrusion d'images sur les fonds

Holly King, «Vistas»

PERMISSION DE L'ARTISTE

d’écran et a I'apparition au cours des jours dans la vitrine
d’éléments autres sollicitant la communication, comme
des lettres en plastique pour construire des mots, ou la
présence de I'artiste au travail finalement tournée vers les
cybernautes, appelant la rencontre, dans le present.

Il faudrait également noter la présence anonyme des
neons circulaires, référence sans doute aux Window Signs
de Bruce Nauman, qui se greffaient sur plusieurs des
vitrines de la rue Racine.

Une intervention bien ciblée qui ne manquait pas de
rajouter au mérite de I'événement dans sa facon de repen-
ser la vitrine commerciale. Le demier mot revenait donc
aux flaneurs qui, la nuit venue, parcourent les rues et dé-
codent autrement la profusion des signes qui les habite.
> Marie-Eve Charron

L'auteure est adjointe et coordonnatrice a la rédacton
pour la revue PARACHUTE. Elle enselgne I'histoire de l'art a
[Université du Québec a Montréal et au niveau collegial.
Elle vit a Montreal.

m.charron@parachute.ca

Bien qu'il ait été revisité plus de fois que 'on puisse les compter, le paysage, et sa pesante tradition, reste encore
aujourd’hui, dans cette ére d’'ambiguité et de contaminations, un théme récurrent et encore, dans la plupart des cas,
pertinent. L'artiste montréalaise Holly King, d’abord connue pour ses performances vers la fin des années 1970,
s'est tournée depuis vers le médium photographique. Dans ses premiers travaux photo, alors de trés pres liés a la per-
formance, King construit décors et accessoires rappelant les grands thémes de la mythologie classique et de I'histoire
de 'art. Peu a peu, le theme prendra le dessus sur l'histoire, le décor, lui, prédominera sur la performance. C'est ainsi
que I'on connait Holly King aujourd’hui. Les bricolages miniatures occupant la position centrale des propositions de King
ont fait de sa pratique photographique une vision unique o, sous forme de maquettes concues de cartons, de plas-
tiques divers et de papier maché, se laisse photographier le paysage dans ses moments uniques. Bien que souvent dis-
simulé sous I'épais manteau de la mimésis, King crie haut et fort I'artifice qui habite ses images sans toutefois, et
étrangement, s'écarter d'une certaine réalité propre au paysage, a ses moments et états.

Holly King présentait récemment a la galerie Art Miir la série « Vistas» (2002-2004) réunissant huit nouvelles
compositions. Ces derniéres ont la particularité de s'inscrire dans un cadre de forme ovoidale qui n’est pas sans rap-
peler les premiers portraits photographiques, revisitant le médium, ses codes, introduisant une certaine confusiop
a plusieurs niveaux au sein méme de la présentation. Peut-étre aurait-il été souhaitable que dans «Vistas», ou
l'artiste parle littéralement de I'idée d'un paysage en tant que portrait, on ne joue pas seulement sur les contraintes
du cadre physique de l'ceuvre, mais que I'on amene plus loin cette formule si propre a King. De ces nouveaux pa-
rametres en résulte, certes, une nouvelle proposition, mais est-il suffisant pour nourrir un propos que de garder une
méme recette en changeant tout simplement de moule ? Bien que les multiples passages entre médiums et réalités,
celles de I'imaginaire comme celles proposées par la représentation, enrichissent ce propos, la pertinence aujourd’hui
d’une simple réflexion sur le format ne serait-elle pas, sous toutes réserves, a réévaluer, surtout si I'on consideére la
richesse des préoccupations actuelles concernant les rapports entre photo et peinture?
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Quoi qu'il en soit, ce type de format, au-dela de I'idée du paysage-portrait, pcrmc(\dc-s possibilités jusqu’ici inex-
plorées par 'artiste. Proposant une mathématique incohérente ol le temps semble fixé entre deux moments, deux
saisons, King met en place une relation ambigué avec I'espace-temps qu'elle construit notamment par un jeu de flous
et de mises au point photographiques. Ainsi, des ceuvres comme Beauty (2002), Exquisite (2004) et Hope (2002)
ont comme premier plan une large étendue d’eau. Ce plan flou, qui semble déborder et dont le risque d’inondation
est accentué par la forme et la hauteur du cadre, positionne étrangement le spectateur les deux pieds dans I'eau,
calme et immobile face & un paysage a la composition juste assez erronée pour ne pas permettre a I'imagination
toute sa liberté.

Inondés ou sillonnés par la trace d'une pluie torrentielle qui les aurait peut-étre transformés, cachant dans la cime
touffue de leurs arbres branches mortes et autres cassures, ces paysages pittoresques d'un romantisme indéniable
se présentent plus vivants que désolés, rescapés d'une aride saison, d'un cataclysme symhétigt@ fabriqué non plus
de papier maché, mais bien de I'imagination du spectateur pris au piége par les multiples confusions que lui impose
le bricolage intelligent.

La lumiére joue, chez King, un role prépondérant quant a 'articulation des mécanismes de rupture qu’elle met
en place. Si 'effet de réalisme fonctionne bien, si dans le coup de pinceau rapide qui dessine le ciel et dans les
ombres accusant les moindres reliefs de ces faux paysages on croit voir et sentir Iair frais d'un lever de soleil, la lumiére
peinte et celle de 'éclairage artificiel sont souvent, quant a elles, dirigées dans des directions diamétralement oppo-
sées, subtile tromperie qui brise toute illusion, qui ramene la démonstration de I'idéal au statut de simple bricolage.

Stone (2002), Stream (2004) et Slope (2004) se laissent voir d'un point de vue périlleux, semi-aérien, imposant 2
nouveau a l'observateur une certaine distance, stratégie bien connue par I'histoire de la peinture. En plus de I'incon-
fort auquel il est confronté, le spectateur fait souvent face a des paysages pour la plupart inaccessibles. Wonder (2002),
par exemple, semblerait vouloir amener le regardeur entre deux pans de falaise, a quelques pas du vide, au-dessus
des eaux mouvementées qui s’échappent lourdement vers I'infini. Ces lieux pointant I'impossible et I'inaccessible
pourraient peut-étre alors relever de l'idée de la mémoire, du souvenir que I'on se forge a coups de fragments et
d'utopies, souvenirs juste assez inexacts pour ne pas fonctionner parfaitement, tout comme le font ces images ou
comme pourrait le faire le portrait photographique.

Les photographies de King, auxquelles elle attribue des résonances multiples, fonctionnent donc en sollicitant la
mémoire et I'expérience du spectateur. Seul le titre — un mot unique, Lush, Beauty, Hope, ... — guide sa perception,
dirige son interprétation de la réalité et de la fiction habilement confondues dans les images. Et si tout ce qu'il ya
de plus artificiel est ici mis en relief, les nuages peints a la brosse et les lignes d’horizon grossiérement dessinées se
plient aussi au paradoxe d'une nature a la fois idéalisée et dérangeante, absurde dans toute sa précarité. La série « Vistas»
ne reinvente pas le paysage, mais pose un regard critique sur celui-ci ou, plutét, propose un discours qui inter-
roge notre conception de la réalité, de ses systémes et mécanismes de construction. Cette réalité, alors illusoire et
plurivoque, stagne au sein d'un systeme dualiste et dichotomique, plongée dans un étrange entre-deux, a la fois
inquiétant et libérateur, comme si la mémoire pouvait alors servir d’échappatoire. King pose a nouveau un regard
constructif sur le genre, sur son histoire et ses médiums; et bien qu’elle le fasse avec brio et intelligence, la mise en
place de ses mécanismes, arnaques et confusions diverses semble aprés quelques années répéter les mémes
schémes, réutiliser un méme discours a toutes les sauces.

Toutefois, avec les «Vistas», King réussit a le faire fonctionner de fagon brillante, amenant le spectateur sur les
traces laissées par la confrontation antérieure de 'homme et de la nature, du héros solitaire affrontant le sublime,
ses forces et leur déploiement. Et malgré la supercherie évidente, le stéréotype méme a son paroxysme laisse la boue
laissée par I'orage, le bruit des feuilles seches qui frétillent sur les branches mortes envahir les sens du regardeur de

la fagon la plus irrationnelle qui soit. Silencieux champs de bataille désertés, les constructions d’Holly King, portraits
trompeurs d'une mémoire fabriquée de toutes pieces, se laissent vivre et humer, agitent les sens. L’eau habite ces
images pour confondre et perdre le spectateur au sein d'une fiction troublante, randonnée nostalgique a travers les
idéaux de la représentation. > Yann Pocreau

L'auteur est historien de I'art. Il vit et travaille & Montréal.
yannpocreau@yahoo.ca

HoLLY KING, LusH, 2003, PHOTOGRAPHIE COULEUR, 152 x 109 CM; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE ET DE LA GALERIE
ART MOR, MONTREAL.

Evoluuon 2004

Chaque automne depuis quatre ans, I'Association d’art
multimédia Lumen célebre 4 Leeds, dans le nord de I’An-
gleterre, le cinéma expérimental et la vidéo dans le cadre
du festival Evolution. Chose étonnante au premier abord,
I'édition 2004 a été lancée avec Antenna, une performan-
ce commandee a Robert Whitman qui a animé la facade
et les abords de la bibliothéque municipale avec un dé-
ploiement de lumiéres, la présence de performers en noir
et blanc, des images mouvantes et des vétements géants
flottant dans les airs. Durant toute la semaine du festival,
les étoffes de cette performance sont restées pendues
aux fenétres et ont été illuminées par des projections
vidéo a la tombée de la nuit. Ces traces de I'événement
inaugural ont donné le ton d'un festival qui a continuel-
lement fait résonner I'écho du passé. La question de la
mémoire des ceuyres éphémeres, et des époques révolues,
fut en effet maintes fois posée au sujet des décennies
1960 et 1970, qui sont déja lointaines, mais dont les pro-
tagonistes peuvent témoigner. Quels contours donner
aujourd’hui a ces souvenirs ?

Quatre vidéos de la série «Poetics Project» (1997),
congue par Mike Kelley et Tony Oursler, étaient faites
d’entretiens avec des artistes et des musiciens, pour la
plupart quinquagénaires. Une époque prenait ainsi forme
a travers les témoignages, notamment ceux, personnels,
de Laurie Anderson relatant ses débuts ou de Genesis
P.-Orridge a propos de ses excés de violence sur scéne, et
ceux, plus distanciés, de Dan Graham avec ses jugements
féroces sur les artistes qui refusent de vieillir, ou sur les
hippies dont le «fantasme bucolique » provient, selon lui,
de «leur enfance dans les banlieues ».

Avec une remarquable cohérence, Evolution 2004 a
porté une attention soutenue aux performances dont la
mémoire est particulierement menacée du fait qu’elles
ont été réalisées avant I'arrivée de la vidéo. Ainsi, Varia-

tions vi1 de John Cage, telle que cette performance fut
interprétée a New York en 1966 lors de la série des «9
Evenings: Theatre and Engineering», n'a été filmée que
par une seule caméra. A peine achevé, le film de Julie
Martin et de Barbro Schultz consacré a ce concert a été
montré en primeur a Leeds. Les pellicules d'époque, accom-
pagnées de la bande son d’origine, ont indéniablement
constitué un matériau de choix pour une telle entreprise.
Cage y apparait dans la pénombre, flanqué de radios et
de dix téléphones décrochés diffusant par haut-parleurs
les bruits provenant, entre autres lieux, de chez Merce
Cunningham, d'un restaurant et d’'un magasin d’animaux.
Visiblement captivé par la performance, le public a fini,
contre toute attente, par quitter les gradins et envahir
tranquillement la scéne, comme s'il était gagné par I'ex-
traordinaire liberté avec laquelle le spectacle s’affranchis-
sait des regles de I'interprétation musicale et scénique.

Le récit rétrospectif, sous forme d’entretiens avec
les participants, constitue 'autre ressource de ce film qui
combine ainsi les voix du présent et du passé. Si la parole
des témoins compose bien souvent un tableau sensible
(et parfois intime) de I'histoire, le réle joué par la des-
cription dans la reconstitution des actions a été particu-
lierement mis en lumiére par Vito Acconci lors d’une
conférence donnée au cours du festival: I'intensité de
ses performances, au début des années 1970, reposait
dans une large mesure sur les contraintes qu’il s'impo-
sait pour interagir avec les spectateurs et sur la tension
psychologique qui en résultait, ce que les images seules
ne peuvent pas restituer.

L'intelligente combinaison de projections et de dis-
cussions durant le festival fit apparaitre la nécessité de
constituer une meémoire des performances. Pour établir
cette pérennité, les traces filmiques demandent a étre
diffusées le plus largement possible afin que I'assise des

CAROLEE SCHNEEMANN, FuUSES, 1965, EXTRAIT DE FILM 16 MM, MUET; PHOTO REPRODUITE AVEC L'AIMABLE PERMISSION DE L'ARTISTE.
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discours critiques ne soit pas limitée a un nombre res-
treint de sources (les mémes photographies circulent
constamment). A cet égard, il manquait notablement le
film Meat Joy (1964) a la séance consacrée a Carolee
Schneemann. Grace a ce document, la performance, tou-
jours mythique dans I'esprit du public, aurait acquis une
véritable consistance. Quelques-uns des films de 'artiste
réalisés hors du domaine de la performance ont plutot
été présentés, dont le somptueux Fuses (1964), qui figure
la sexualité féminine (les ébats amoureux de I'artiste épiés
par son chat) en dehors des canons habituels de 1'ima-
gerie médicale et pornographique, et Viet Flakes (1965),
qui met en images le conflit au Viét-Nam alors fortement
censuré aux Etats-Unis.

Les affinités pour I'art de I'action et le cinéma s’obser-
vent également chez Gordon Matta-Clark dont le parcours
a été évoqué par sa veuve, Jane Crawford. Alors que Tree
Dance (1971), film silencieux ot plusieurs jeunes gens
grimpent et s'installent dans un arbre, & la facture d’'un
film amateur, les autres, comme Fresh Kill (1972), révelent
une écriture cinématographique nettement plus cons-
truite. Dans Conical Intersect (1975), la caméra immorta-
lise ainsi les étapes les plus spectaculaires du percement
d'une énorme tranchée circulaire dans un vieil immeuble
parisien: la premieére trouée ouvre la paroi, un gros pan
de mur s’abat alors au sol. La liberté que s’octroie Matta-
Clark pour brouiller les disciplines, intervenir dans I'es-
pace public et heurter 'ordre social (il est recueilli par la
police a I'issue du tournage de Clockshower, en 1973,
aprés s'étre suspendu aux aiguilles d'une immense hor-
loge dans une rue de New York) fait de lui un digne hé-
ritier des artistes-performers des années 1960. Le caractére
expérimental des films de tout début de carriére projetés
a Evolution a largement contribué a cerner l'esprit d'une
génération d’artistes qui immortalisait ses prouesses en
16 mm et en super-8. Seuls quelques films désormais
transférés sur vidéo défilaient a I'écran sans le ronronne-
ment nostalgique des projecteurs. > Pierre Saurisse

L'auteur est historien de I'art. Il vit et ravaille a Londres
(Angleterre).
psaurisse@hotmail.com

Les rétrospectives d'artistes vivants apparaissent souvent comme une tentative artificielle de reléguer au rang de clas-
sique une ceuvre sur laquelle tout le recul nécessaire n'a pas pu encore étre pris. Procédant en tant que faire-valoir
institutionnel, ce type d'exposition pose probleme. Dans le cas de «Vito Hannibal Acconci Studio» qui s'est tenue
a Nantes puis au MAceA de Barcelone, la question se présente différemment. Déja, comme chacun sait, parce qu'il
parait difficile de maintenir en vie les dispositifs d’Acconci, quel que soit le mode de documentation de ses ceuvres
performatives et surtout parce qu'il s’agit aussi de montrer des travaux bien différents de ses piéces corporelles.
Comme le titre 'exposition, cet artiste a pu opérer sous trois identités distinctes: Vito Hannibal Accongi, le poéte
dont MIT Press va prochainement publier les ceuvres compleétes; Vito Acconci, la plus communément connue et
Acconci Studio, du nom du bureau d'architecture qu'il dirige a New York depuis 1988. Un parcours complexe
auquel il convient d'ajouter les nombreuses pieces sonores de I'artiste. Cette rétrospective permet donc de découvrir
un corpus encore plus polyphonique qu'attendu et constamment ardu a exposer. Le parti pris commissarial de
proposer une borne sonore et de montrer quelques pages des revues dans lesquelles Acconci a pu publier (dont o to g
qu'il crée en 1967 avec Bernardette Mayer et qui laisse la part belle a des textes théoriques de Sol LeWitt, de Robert
Smithson ou de Dan Graham, ou encore a des traductions de Novalis et de Flaubert) laisse saisir la cohérence de
I'artiste qui aura en grande partie transposeé, telle une ekphrasis inversée, ses travaux verbaux dans ses ceuvres visuelles. La
présentation des travaux actuels semble néanmoins plus en retrait: les projets architecturaux sont pudiquement pro-
jetés sur des écrans, alors que de nombreuses maquettes auraient sans doute permis de mieux appreécier les projets
du Studio Acconci.

En effet, le passage du champ de l'art a celui de l'architecture est problématique et reléve de I'énigme. Désillusion
apres la fin des derniers courants avant-gardistes autour desquels l'artiste a évolué (minimalisme, art conceptuel,
body art) ? Prise en compte d'un contexte discursif en pleine mutation ? Toujours est-il que la lutte contre la marchandi-
sation semble avoir été perdue par ceux qui auront réfléchi sur la dématérialisation de I'ceuvre d'art dans les années
1960 et 1970, faute d’avoir pu empécher la multiplication de ses dérivations. Ce qu’Acconci est amené a exprimer
en ces termes a Yvonne Rainer et a Christophe Wavelet dans le catalogue de I'exposition (Vito Hannibal Acconci Studio,
Nantes, Musée des beaux-arts, 2004, p. 37): «Je considére en effet que c'est la génération d'artistes a laquelle j'appar-
tiens qui a fait le lit de ce qui s’est produit dans les années quatre-vingt. Le phénoméne qui a permis au systeme
marchand des galeries d'art de prendre le pas sur I'activité artistique elle-méme, en fétichisant ses productions,
n’est pas tombé du ciel [...] On se demandait méme en toute candeur comment le circuit des galeries pouvait bien
continuer d’exister, alors qu'il est parfaitement logique que les choses se soient passées ainsi. C'est par nos actes que
nous leur avons permis de prospérer. Tel galeriste appelait en disant: « Nous avons besoin de documentation pour
telle ou telle piece». Et nous fournissions la documentation requise.» Vito Acconci aurait pu étre amené a refuser
toute documentation, comme le revendiquent aujourd’hui certains artistes (notamment Tino Sehgal pour ses
pieces corporelles et vocales, ainsi que Patrick Bernier avec Quelques K de mémoire vive, 2003, un récit mené par le
conteur Carlos Ouedraogo). Or, I'abandon des arts visuels semble aussi relever du choix de se tourner vers le
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monde et de changer ses conditions de vie. Une volonté souvent manifeste, notamment dans «Garbage City», un
projet non réalisé de 1999 : une ville est construite sur un dépét d’ordures qui I'alimente grace au méthane produit
par les déchets.

On se retrouve alors davantage face a une attitude de modification radicale du quotidien qu’a une simple gestion
utilitaire de 'espace. Une position éloignée de celle que Jean-Francois Lyotard décele au sujet de I'architecture de la
fin des années 1970 dans La condition postmoderne (Paris, Editions de Minuit, 1979). En prenant comme contexte de
réalisation une forme commune (la construction des villes, de leur espace de sociabilité et de surcroit I'épopée
mythique qu'elle continue 4 représenter; la reconstruction de Berlin en serait un des exemples actuels les plus signi-
ficatifs), il s'agit alors pour Acconci de continuer son ceuvre. Laquelle emprunte soudainement des accents bauhau-
siens. Si leurs convictions n'étaient pas aussi opposées (notamment celles en rapport avec |'économie marchande
et avec la différenciation sexuelle que, notamment, Accondi a interrogé a propos du féminisme dans Application, une
performance de 1970), on pourrait rapprocher Acconci d’un autre artiste des Etats-Unis, lui aussi récemment
célébré dans deux musées européens (Astrup Fearnley Museet for Moderne Kunst d'Oslo et Taidemuseo d'Helsinki) :
Jeff Koons. Pour celui-ci, comme chez le dernier Accongi, il s'agit de partir d'un langage familier au regardeur (la culture
médiatique/l'architecture) pour lui faire vivre une expérience esthétique. Ce qui se situe bien au-dela de la position
du pop art, lequel, a I'inverse, absorbait généralement les formes communes dans des expressions artistiques
canoniques: I'espace de la toile, de la sculpture, le film, la photographie, la performance... A 'écart de l'art contempo-
rain stricto sensu, Vito Acconci reste donc un artiste en état de résistance, tant d’un point de vue formel (son passage de
la sphére de I'art a celle de I'architecture lui fait détourner I'écueil archéomoderniste par lequel il aurait pu étre stigma-
tisé) qu'institutionnel (le musée d’art est mis en crise par son actuelle pratique menée au nom de l'expérience artis-
tique). Sa trajectoire est une des grandes aventures vivantes de la modernité et de son devenir: un regard rétrospectif
sur son ceuvre ne peut alors, tant qu'elle demeurera active, rester qu'a I'état d'esquisse. > Frédeéric Maufras

L'auteur est crinque INndépendant. Il enseigne par allleurs aux universités Paris x et Paris xi.
fmaufras@mageos.com
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Metamorph -

9th Internauonal Architecture Exhibiuon

Every two years, Venice hosts one of the most important
festivals of new architecture. The ninth edition, entitled
“Metamorph,” curated by Kurt Forster, explores the notion
of “change” within contemporary architectural culture
and the importance of transformation as a device of re-
sisting creative and cultural stagnation. As Forster explains
in the catalogue:

SAUCIER+PERROTTE ARCHITECTS, FOUND OBJECTS (EXHIBITION VIEW), 2004, VARIABLE DIME?

Instead of clinging to textbook definitions, the recent evolution in
architecture has ushered in an astounding variety of concepts as if it
were vying with nature’s periodic manifestations of a hyper-abundant
variety among its species. Numerous recent projects are no longer

based on the millenary dialectic of supports and weights, but on the

continuous surface — be they folded or curved — and on the concept
of topography as a condition weaving together building and site into
a state of mutual inter-articulation.

The proof of this statement somewhere lies in the
hundreds of architectural models, drawings, photographs
and computer animations, produced by over 170 archi-
tectural studios worldwide and exhibited in the rambling
expanse of the Biennale's two primary locations, the
Corderie dell’Arsenale and the Italian Pavilion.

The theme is more loosely adhered to in the remainder
of the national pavilions of the Giardini della Biennale
and in the ephemeral floating pavilion in the Arsenale
basin. The latter was constructed for the “Cities on Water”
exhibition, which offered visitors a snapshot of a series of
innovative waterfront developments from Alexandria,
Egypt to Seoul, South Korea.

The Corderie dell’Arsenale is an ambitious exhibition.
To make it more “digestible,” Forster did two things.
First, he hired Hani Rashid and LiseAnne Couture of
the New York studio Asymptote, together with the graphic
design studio Omnivore, to set an overall tone. Their
consistent hand is evident in everything from the organ-
ization of the various exhibitions to the graphic design
of the signage for “Metamorph” and its three-volume
catalogue. Second, Forster divided the main exhibition
in the Corderie dell’Arsenale into several sections, un-
der headings such as “Transformations,” “Surfaces” and
“Atmospheres.” Although at times these titles seem
arbitrary, they did help in providing some structure to
the enormous volume of work displayed.

However, unlike previous Biennales, “Metamorph”
lacks the conscientiousness of the 2000 Biennale, entitled
“Less Aesthetics More Ethics,” and the immediacy of the
Post-g /11 hysteria of “Next,” which opened in September,
2002. Rather, “Metamorph” embraces a robust formalism,
without a lot of social pondering. The power of the com-
puter-assisted design software and its sensuous formal
offspring seem to be the centre of attention. This is evi-
dent in a myriad of laser-cut models, computer-generated
imagery, and QuickTime animations displayed on flat
screen monitors. Asymptote has not only set the exhibi-
tion’s formal tone, it also seems that they and their ar-
chitectural contemporaries have contributed heavily to
the actual content of “Metamorph” as well. In this light,
architecture is no longer framed as a device to “cure” the
urban and social ills of the planet, but as a medium of self-
expression. Architecture has been freed of the gravity of

the global situation. In this newfound freedom, architec-
ture is a consumable and part of the cultural landscape
that is capable of embracing change as fast as technology
will allow. Architecture has been re-branded as something
that can be as groovy and sexy as this year’s iPod. Archi-
tecture, instead of being that sensible, well-functioning
grey background, is now the star attraction. Maybe this

marks a shift from architecture’s classical roots to being
a player in pop culture’s more lucrative and reified arena.
Architects are the new rock stars.

In contrast to the Arsenale, the thirty or so national
pavilions of the Giardini seem more grounded in their
architectural positioning — tempered by their cultural
and geographic contexts. The British pavilion’s show,
“Nine Positions,” curated by Peter Cook, had a decidedly
anti-academic tone. It exhibited the work of nine design
studios that in Cook’s view were doing interesting work
and had not been exhibited previously at the Biennale.
The list included such noted architects and designers as
Ron Arad, Kathryn Findlay, John Pawson, Future Systems
and CJ Lim. Although the exhibition lacked a strong con-
ceptual thread it was offset by the strength of the sheer
talent exhibited. Findlay’s model for a Villa in Doha, Qatar
demonstrated her masterful manipulation of free-flowing
forms and light. Future Systems displayed their smart
and highly original designs for such potentially banal
projects as a cricket ground pavilion and a department
store. CJ] Lim’s expansive drawings and models showed
an elegance and thoughtfulness missing in most other
architectural presentations of the Biennale.

In the American exhibition, “Transcending Type,”
six architects were “commissioned” to deal with one of
six types: apartment towers, sacred space, parking sec-
tions, highway interchanges, shopping malls and stadi-
ums. Among the most startling and poetic results of this
exercise is an installation by Predock_Frane Architects
of Santa Monica, who dealt with sacred space in their
installation entitled Acqua Alta, or, Just Add Water. The
work consisted of about five thousand weighted acrylic
strings stained green at approximately eye level. The re-
sult is an extraordinary experience of being caughtin a
sea or a marsh of delicate green rods that play with the
viewer’s depth of field.

The Danish show, “Too Perfect — Seven New
Denmarks,” was among the most conceptually strong
and provocative. Their objective was to re-brand Denmark
in an attempt to break free of the weight of “Danish
Modern” design. The content of the show was generated
by answering seven questions proposed by curators
Bruce Mau and the design group plot. These questions
ranged from “What if Denmark was the world’s hous-
ing factory?” to “What if Greenland was Africa’s water
fountain?” Although verging on utopian oversimplifica-
tion, the projections, drawings and models presented
demonstrated the clear-headed thinking of young Danish
designers and the emergence of plot as one of the stars
of "Metamorph,” winning the best design award for their
concert hall in Stavanger, Norway, over noted architects
as Zaha Hadid and Frank Gehry.

Canada presented the work of one of its most
internationally-renowned architecture studios, Saucier
+ Perrotte Architects of Montreal. As an initial gesture
they renovated the Canadian pavilion, originally built in
1957- Through unblocking windows and removing floor
and ceiling coverings, the pavilion was once again opened
up to the surrounding gardens and natural light. Having
re-created a luminous and reflective space, the exhibition
entitled “Found Objects” was mounted. The walls were
lined with a free-floating metallic bar establishing a hori-
zon line and providing a background for the large black-
and-white photographs hung along its length. Four large
objects, constructed of black folded metal, were placed on
the terrazzo floor. These “sculptures” comprised the heart
of the show. As explained by the architects in the press
release “More than traditional models, these architec-
tural artifacts render tangible in their dark metal forms
the ideas and concepts at the heart of Saucier + Perrotte’s
work.” These objects, which echo projects previously de-
signed by the firm, are essentially spatial negatives, not
unlike the work of Rachel Whiteread, in which space has

Didier Courbot et Roman Ondak

become solidified. They are like landscapes or strange
geological constructions in themselves — a theoretical
ground upon which future Saucier + Perrotte projects
will surely spring.

The distilled offerings of the Canadian pavilion together
with the more boisterous polemics of the Arsenale create
a snapshot of the state of contemporary architecture.
However, instead of creating a straightforward image of
what is “the state of the art,” “Metamorph” creates a dy-
namic “field of possibilities” in which some readable pat-
terns emerge — the importance of the computer as a tool
of architects, the idea of “flow," and the favouring of to-
pography over object building. Above all, one of the most
enduring messages of “Metamorph” is to embrace change,
ponder possibilities and live in the fecundity of architec-
ture’s present moment. > Michael Carroll

The author Is parmer of atelier sulLp, Recipient of Canada's
2004 Prix de Rome Prize and Adjunct Professor of
Architecture at McGill University.

A Kerguéhennec, Frédéric Paul a réuni deux artistes, le
Slovaque Roman Ondak et le Francais Didier Courbot,
dont le travail présente en effet des similitudes de mé-
thode et de forme. Didier Courbot réalise le portrait de
ses amis en réunissant quelques-uns de leurs objets fa-
miliers en un assemblage architecturé. Quant & Ondak, il
demande a ses proches de le dessiner dans 'une des si-
tuations qu'ils choisissent parmi les souvenirs de voyage
qu’il leur raconte. Le proche et le lointain se joignent en
e boucle parfaite, se fondent en une forme adéquate,
a carte postale. Courbot édite des cartes de sa ville natale
qu'il a fait photographier par un cousin de neuf ans, ré-
pondant a une commande pour un magazine de Tokyo
(Berguettes Ishergues, 2003). Ondak, lui, a édité des cartes
postales de portraits d’amis qu'il diffuse dans des musées
(Anti-nomadism, 2000).

Ces deux expositions personnelles montrent des
productions polymorphes: installations, vidéos, photo-
graphies, performances, ceuvres sonores. Roman Ondak
présente la vidéo projetée Guided Tour (Follow me) (2002),
des installations d’ceuvres réalisées par d'autres (Common
Trip, 2000; Untitled Journey, 2003). des ceuvres apparen-
tées a des performances (Good Feelings in Good Time,
2003), un projet de performances, des photos (Bad News
is @ Thing of the Past Now, 2003) et enfin, une piéce so-
nore, Announcement (2002). Ces ceuvres s'appuient sur
une expérience partagée ou participative, réalisant un
echange concret entre 'artiste et des personnes générale-
ment extérieures au monde de I'art. I'implication de tiers
est donc une procédure habituelle chez Ondiak, méme
si les formes produites varient. Common Trip est ainsi
né d’un voyage que l'artiste a raconté a des connaissances,
leur décrivant les lieux, les rencontres et les faits. 1l leur
a ensuite demandé de dessiner, de peindre ou de réaliser
un objet a partir d'un «souvenir» de leur choix. Le «com-
mun» que I'artiste met en ceuvre, en acte et en forme
est celui d’'une communication et d'échanges réciproques.
Des peintures encadrées aux styles maladroits et naifs
et des maquettes au sol composent l'installation dont
I'accrochage aéré, quoique irrégulier, restitue la diversité

d'impressions subjectives. Ce parti pris d’agrément ins-
taure une distance a I'égard de ces «documents», contre-
carrant toute bonne volonté réaliste; I'enjeu ne réside pas
dans la signification de ce «matériau», collection de sou-
venirs ou kaléidoscope de vues stéréotypées, mais dans la
procédure déterminée par le récit. L'amorce et I'argument
de ce voyage commun sont en effet le récit, et en particu-
lier la transmission qui est la dynamique de tout récit:
raconter, c'est faire raconter, inciter a raconter. Ondak
met I'accent, non sur le contenu, mais sur l'acte de trans-
mission qui embrasse une échelle temporelle plus vaste.
A travers la filiation, les deux photos de Bad News is a
Thing of the Past Now désignent aussi la transmission
comme valeur supérieure, car I'essentiel - ce qui (se)
passe — disparait sous I'habitude qui fait croire en la
permanence du monde qui nous entoure: a gauche, un
homme jeune (Roman Ondak), a droite un homme mur
(son pere), chacun assis sur le méme banc, revétu des
mémes pantalons, polos, chaussures, dans la méme
position, lisant le méme journal.

Dans la réjouissante vidéo Guided Tour (Follow me), le
spectateur suit un jeune garcon de douze ans qui joue
le role de guide et meéne un groupe d’adultes dans la ville
de Zadar. Son propos est au futur: «La ville sera aussi
connue pour son théatre peu confortable pour les gens
qui n'aiment pas dormir la nuit. Les séances commen-
ceront a minuit et s’achéveront a 3h du matin. [...] Ces
trois petits cafés de la rue Narodni vont fusionner en un
seul, et toute cette rue, y compris le célebre lampadaire,
sera recouverte d’un grand parasol.» Mélangeant la réalité
topographique avec la fiction, ce parcours-discours opere
un tour de passe-passe, qui jongle avec le présent, juve-
nile et plein d’avenir, le futur d'une autre vie et un passé
désincarné en trop belle ville; il transforme en hypothese
la certitude historique, le monument en décor d’histoires
possibles.

Ce que l'artiste dit de Untitled Journey, inspiré par un
trajet en train de onze heures et obéissant au méme pro-
tocole que Common Trip, dévoile ses intentions: il s'agit
«de trouver une maniere d’habiter I'espace temporel, qui

Roman ONDAK, ANTINOMADS, 2000, CARTES POSTALES SUR MUR, ENSEMBLE DE 12 CARTES POSTALES SUR PRESENTOIR; PHOTO REPRODUITE AVEC
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est une “piéce mouvante”, dans laquelle le paysage
change... et les situations, avec les allées et venues...».
Les actions de Roman Ondak, qui sont plutét des in-
teractions avec un milieu concret, mimant une forme
existante — le récit de voyage, le laius touristique, la file
d’attente, le journal, la carte postale —, favorisent les
chassés-croisés entre pays, personnes et modes de vie
distants et distincts. Ondak interprete le phénomene
social de la file d'attente, symptome idéologique diffé-
remment connoté a I'Est et a 'Ouest, constituant des
files d’attente dans les lieux d'art (performance Good Feel-
ings in Good Times, réalisée a la foire de Frieze a Londres
en 2004), et si ce fait n'est pas absorbé par le contexte, il
fonctionne comme un motif subtil d'époque, un signe dont
le sens changeant est interprétable.

Son pays, tiraillé aujourd’hui d'Est en Ouest, a d'ailleurs
voyagé dans le temps, d'un communisme figé a un pré-
sent conjugué au futur, selon le principe des sociétés in-
dustrielles de consommation. Puisant dans une histoire
personnelle et collective, Ondak tient la bonne distance,
au rebours de tout vérisme documentaire.

Dissociant les faits de leurs significations, le passé de
ses lieux, la mémoire de ses souvenirs, I'espace de ses
situations, les propositions d'Ondak, qui font percevoir la
ductilité de I'espace et du temps, révelent I'essentielle
plasticité du sens: I'adhésion a un ici et maintenant se
defait, le présent retrouve sa fluidité, la faculté du pos-
sible s'aiguise.

Sous le signe de la dialectique, Didier Courbot fait
jouer des opposés: intime et public, individuel et quel-
conque. Les photos de la série « Needs» représentent

Brady Cranfield

I'artiste intervenant dans l'espace urbain: arroseur de
plantes (mauvaise herbe tenace) poussées entre deux
pavés, peintre de bords de trottoirs ou de passages cloutés.
Ses actions infimes a 'échelle d'une ville répondent
pourtant aux besoins étouffés de nature, de beauté, de
paysage. Démesurément dérisoires, ces travaux publics
relevent du potlatch, désignant un acte efficace, le don.
Pénétrant dans l'intimité quasi imperceptible de la cité,
ces actes fugitifs concrétisent aussi le lien personnel que
chacun entretient nécessairement avec la ville, et plus
généralement avec I'espace public. Les Portraits (titre provi-
soire) (2003) manient aussi les mémes notions contraires;
ils traduisent une personnalité en objets et la cryptent
en un rébus, l'objet dévoilant et cachant le subjectif: la
personne demeure une énigme. Pour montrer son pays
natal, il ajuste son point de vue: il dissout cette part la plus
intime de soi, I'enfance, dans des vues, des paysages im-
personnels (photos de plats paysages, de pancartes signa-
létiques). Ainsi les ceuvres de Courbot impliquent un rap-
port vécu a |'espace architectural, naturel et personnel.
Et résorbant toute antinomie entre beau et laid, universel
et singulier, nature et urbain, sa dialectique artistique
est anti-romantique, sans sublime, sans nostalgie, a
I'échelle de I'anodin. > AnNNe BonniIN

L'auteure est criuque d'art, écrit pour artpress et 02.
Elle vit et travaille a Paris.
anbonnin@wanadoo.fr

ing history, memory and experience. Haunted's sound
acknowledges this gap by functioning as a void - sug-
gesting lack or failure — instead of attempting to bridge it
with visual appearances: the mirage of full presence.

Haunted's use of absence and subtlety is an elegant,
albeit potentially dangerous strategy: at the exhibition
opening, the work was completely imperceptible, the
audio obliterated by crowd noise. Without inclusion of
visual elements that assert themselves as a physical pres-
ence, or that provide information that is normally con-
sidered evidence, Haunted’s effectiveness depends on
more active participation from its audience. The listener
must adopt heightened sensorial attention, first to no-
tice the artwork, and then to search the audio recording
for clues to piece together a sense of place. Can the mu-
sic from a passing car locate the recording in a particular
time? Will pieces of conversation from passers-by hint
at the activities of the building's occupants? The listener
attempts to patch these snippets of information into a
coherent whole, to try to overcome the sense of uneasiness
induced by the work’s temporal and physical displacement,
by the body’s immersion in a soundscape that belongs
to an elsewhere. Even with scrupulous attention, it is ex-
tremely difficult to divine the origins of a given sound, to
discern whether the sound of an airplane droning over-
head is live or pre-recorded. This mixing of ambiences,
an effect well exploited in many of Janet Cardiff’s sound
works, conflates the present physical space with past or
fictive spaces. The struggle to cobble together an overview,
a rational mapping of the space, is ultimately frustrated.
Plenitude — be it spatial, psychological, or cognitive — is
elusive.

Braoy CRANFIELD, HAuNTED: THE DomMinion BuitDinG (2004), INSTALLATION VIEW; PHOTO!

While Cranfield’s project invokes a number of influ-
ences from the history of sound art — Brian Eno, John
Cage, R. Murray Schafer — it is equally informed by prac-
tices in the visual arts, most notably those associated with
Minimalism. While Minimalist art focuses on the expe-
rience of the body in space as it is affected by the presence
exerted by three-dimensional forms, Haunted is concerned
with the body’s experience with the sense of absence,
or elusive presence, evoked by the fourth-dimensional
ambient soundtrack. In lieu of a physically particular in-
teraction with specific objects, one must figure out how
to make sense one’s experience with the disjunctive,
ephemeral nonmaterial — the ghosts of the Dominion
Building transplanted into the space of the Western Front.
Through this imagery of the botched exorcism, Haunted
can be read as a metaphor for the impossibility of rep-
resentation: how a history cannot be unfixed from its
location in an embodied material and temporal context,
and how the multi-sensorial experience of place cannot
be fully and unproblematically replicated. In its attempt to
grapple with a specific, historically and symbolically rich
site through non-visual means, Haunted emphasizes the
inarticulate, noting that history cannot be exorcised or
assimilated by traditional models of knowing. Its ghosts
may not be rationally understood, but they are certainly
felt. > Adrienne Lai

The author 1s a visual arust, writer, INdependent curator,
and educaror currently based in Vancouver.
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Massive Change: The Future of Global Design

Initially, it is possible to overlook the conceptual substance
of Haunted: The Dominion Building (2004), a recent sound
installation by Vancouver-based artist and musician Brady
Cranfield. However, meaning slowly materializes, tan-
gibly yet invisibly, in Haunted's examination of the quan-
daries around representation and the constitution of
knowledge and understanding in the creation of history
and meaning.

Haunted consists of gallery space, empty save for speak-
ers mounted inconspicuously in the corners. The speakers
play an unedited hour-long audio recording made in the
interior of the Dominion Trust Building, a ninety-four-year-
old structure located on the edge of Vancouver's Downtown
East Side. The Dominion Trust Building was Vancouver’s
first skyscraper, and upon its completion in 1910, it stood
as the tallest building in the British Empire and the largest
steel structure on the west coast of North America. The
building is “haunted” both by historical events (financial
scandals that delayed its construction; the death of the
architect, who stumbled on the building’s spiral staircase
during an inspection) and associations both linguistic (the
notion of “dominion” linked to empire and colonialism)
and geopolitical (the building’s adjacency to Vancouver's
most notorious socially and economically troubled neigh-
bourhood). With its many layers of significance, the
Dominion Trust Building makes for a fertile source
of investigation — the question is how to record, recover,
or relate these vestigial histories.

Cranfield's choice of sound to document this storied
space initially seems like an odd decision, considering
the long-established relation film, video and photography

haye to the documentary tradition, and given the pre-
dominance of photography as a form in Vancouver. In
addition, there’s a peculiar irony in the use of sound to
investigate the significance of a building whose historical
bragging rights are tied up in its visuality. The symbolic
power of a tallest building is two-fold: it appears om-
nipresent, as it can be seen from more locations and a
greater distance, and its height enables it to see more,
operating as a panopticon looking over its dominion.
Here, sound is deployed to point to the dominance
of the visual in epistemological systems, a phenomenon
illustrated by numerous examples, including the trope
of the eyewitness (instead of an “earwitness”) and “to
see” being a synonym for “ to understand.” Haunted's
conspicuous snubbing of photography as a default means
of documentary data collection indicates a kind of scep-
ticism about this reliance on the visual in the construc-
tion of knowledge. Though this collection of ambient
noises — outside traffic, footsteps, muffled voices — fails
to add up to anything from which one can imagine a
physical space or character, would a physical depiction
reveal the site’s historical or political significance any
more effectively? Both photography and unmediated sound
recording function as indices, representations that point
to reality but which do not replace it. The difference is
that, asa physical representation, the photographic is more
commonly accepted as a stand-in for reality, whereas
sound seems indistinct, unreliable. The deliberate use
of a documentary device that appears deficient — whose
inadequacies are more widely perceived — points towards
a rupture in the possibility of ever completely represent-

“Massive Change: The Future of Global Design” is a
relatively conventional — if not retrograde — exposition
trying hard to be seen as phenomenal. Curator Bruce
Mau developed “Massive Change” out of his rather gro-
tesquely named “Institute Without Boundaries” (think ...
Sans Frontiéres), a post-graduate internship provided by
Bruce Mau Design on behalf of George Brown-Toronto
City College. The brief for the students was rather straight-
forward: using an expanded notion of design they were to
research and incorporate into display forms the current
state of human-friendly and technologically advanced
materials, processes and projects that emphasize sus-
tainable and elegant problem-solving. Claiming first to
have taken “aesthetics off the table entirely,” the result
— according to a hectoring wall-text — concentrates on
projects “where design is the driver.” The total package,
a two-floor series of displays at the vac that is hyped to
tour, a web-site, a book, a radio show, a speakers series
and a soon-to-be completed feature-length film, is Mau'’s
way of combining a series of personally aggrandizing

projects under the “Massive Change” brand, a kind of
meta-design that smacks of an overwrought sense of

mission where putting on a "front” conceals many short-
comings.

The display is separated into zones centring on shelter,
transport, communications, imaging, markets, materials,
the military, waste management, genetic modification,
and, finally, measuring wealth. Each zone is headed by a
general statement — “We will create urban shelter for the
whole world,” “We will build a global mind,” “We will build
intelligence into materials and liberate form from matter,”

art CONtTemporain _ contemporary art

“We will eradicate poverty.” As can be seen, some are
punchier than others, and that elusive but seemingly
inclusive first-person plural is made to do a lot of work
without the least sense that divisions exist or that defi-
nitions of this sort of human-gathering might be a re-
search project in its own right. Indeed, the research proj-
ect has been compromised by the mission, in the rather
simple way that, against most administrative logistics,
the research and design team were not separate. Simi-
larly, it went unquestioned what sort of skills designers
might require in order to inquire incisively into a series
of specializations. True, some of the material presented
has compelling aspects, but the exhibit design — not
BMD's forte — is clumsy and opaque, not elegant prob-
lem-solving. While cute electric and pedal cars are shown
alongside rickshaws and bicycle ambulances (the latter,
you know, not for “us” but still by “we”), and materials
like “Wheatwood” and “Aerogel” (the former a particle
board made from fibre and the latter “the world’s light-
est solid”) are shown in specimen-form spelling out their
names; tangible demonstration of their usefulness is not
forthcoming. In another display, supposedly accounting
for changes in prototypes leading up to the “self-balancing
personal transportation™ of the Segway Human Trans-
porter, the criteria for assessing changes is not presented
so that the modifications, with labels speaking of colour
associations and how holes in wheels make things seem
to go faster, seem arbitrary and lack rigour. Historical
displays of crash-test dummies and computer interfaces
possess an intrinsic anthropomorphic curiosity value
but are not placed in appropriate contexts whereby their
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“MAssiveE CHANGE" (EXHIBITION VIEW); PHOTO: ROBERT KEZIERE, COURTESY VANCOUVER ART GALLERY, BRUCE MAU DesIGN

import might be assessed. Even interaction, surely an
imperative, was poorly handled, with barcode-operated
video consoles that simply used the code as a “on” switch
and untabulated Hans Haacke-ish card voting in the ge-
netic modification promotion zone.

It is possible to track the problems of “Massive Change”
down to the expanded notion of design being floated.
“It's not about the world of design. It's about the design
of the world,” is the tagline on the poster, and here a
range of issues is encountered. As Michael Baxandall
has discussed, the Italian word disegno has the double-
sense of conception or scheme and the act of drawing,
where “the relation between the artist’s mind and hand

has been set up in a form that invites reflection.” How-
ever, the word’s translation into English as design has
from early on stressed the former understanding with
the aspect of the graphic plan or drawing passing onto
the less noble area of drafting. Mau himself, though he
doubtlessly sees himself beyond it is primarily known
for the classic, Aldine-derived graphics of Zone Books and
Getty Center editions, or for brasher signage projects he
has done on hire by Roots, the Office for Metropolitan
Architecture and Phaidon Books. The prestige of style and
critical acumen that is accorded his clientele has some-
how accrued — through a mass mediated over-the-top
sloganeering persona — an unwarranted cachet suggest-

ing that Mau is somewhere where it's at. With “Massive
Change,” the slogans came thick and fast as in a pitch,
heading breathlessly towards the sort of uncomfortable
silence that closes a motivational seminar.

“Massive Change” is ultimately a theodicy justifying
the ways of the world. The apodictic quality of the over-
abundant wall-texts attends to the “design of the world”
but hardly recognizes its roots in the “argument from
design” where the regularity, intricacy and predictabil-
ity of phenomena in the world was used in order to infer
a primal designer who prepared the machine-like work-
ings. A somewhat popular Enlightenment way to hold
onto deism, the argument from design had two strong
refutations. David Hume argued that since we cannot have
experience outside of this world which we cannot sim-
ply infer that its continuity demonstrates design; while
Charles Darwin showed how local adaptations determine
living forms rather than universals or constants, so that
there could be no central designer even if general processes
such as natural selection or evolution can be seen at
work. It is this shrewd argument that “Massive Change”
can be said to ignore when the rubric of genetic modifica-
tion states: “We will design evolution.” Not in any mean-
ingful sense could this be so and the intellectual misrep-
resentations do not begin there. When the last timeline is
presented, in the gift shop, one reads such gems as how
in 1936 in Germany polystyrene was “designed,” or "1949:
Mao designs China.” Not only does this indicate the urge
behind “Massive Change” to raise the designer to the
level of research scientist or revolutionary statesman, it
displays a distorted historical sense. The aim of the rev-
olution was for the Communist Party, with its central
state planning and collective ownership, to reform and
re-design an existing China of oppressive feudalism. If it
was designed, were the “necessarily” enforced famines
part of the design work? Was the unsustainability of
carbon resources part of the design of plastics? What
is missing is precisely the reflection disegno invites.

Two conclusions follow. First, the “design of the
world” “Massive Change” wants to describe is not dom-
inated by the sanguine work-together sound-bite theol-
ogy offered. The types of forces and processes that the
exposition’s “design” covers spills out into administra-
tive, bureaucratic, economic, scientific and, especially,
technocratic processes and institutions which are com-
plexly inter-related through large, unwieldy, inefficient,
inelegant power blocs. This can be seen in the one zone
where the declarative rubric shifts tense, so that, for the
celebration of the transfer of military technology to civil-
ian purposes (Gore-Tex, ppas, Meals-Ready-To-Eat, the
Hummer — yes, the Hummer as good design!), one finds:
‘Will we shift from the service of war to the service of
life?” Here, against all the Panglossian hopefulness and
student brainstorming, the planners have hit on the in-
terrogative anomaly and contradiction of their enterprise.
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The way the world is run — not designed to run but ac-
tually constituted — has little interest or investment in
elegance, efficiency or the human-friendly. The Whiggish
God of Design driving “Massive Change” is not one rec-
ognized by the now current dominant fundamentalisms,
whose aims can only be achieved through strife, destruc-
tion and discord. Facing these fearsome obstacles, the
willingness of “Massive Change” to turn away is irre-
sponsible, a disserving distraction from the present crisis.

Lastly, I would maintain that the only display institu-
tion which would support this type of poor but marketable
exposition would be the contemporary art museum. A
science museum would question the research; a local
history curator the global reach; an ethnographer would
ask “whose ‘we’ wills this?” Only art galleries like the
VAG, diffident about disciplinary competencies and anx-
ious about relations with a broader public, would fall for
the inept hucksterism of Mau'’s design. Attendance is set
to reach near record numbers after an entire year’s exhi-
bition budget was sunk into this resource-squandering
exercise in mass deception. The tour might break even
but the vac, going beyond a “detached aestheticism” to-
wards a sideshow con game, is using turnstile mysteries
to justify coming away with chump change.

>William Wood

The author 1s Assistant Professor In the Department of
Art History, Visual Art, and Theory at The University of
Briush Columbia.
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