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Ambiguïté

Ni homme,
ni femme,

ni monstre

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Entretien avec
Kathleen Winter

1968, Croydon Harbour, Labrador. Jessica
Blake donne naissance à son premier-né. Deux
yeux, un nez, une bouche, par faits. Quatre
membres, dix doigts, dix orteils, blancs comme
mie, frais de cette chair de nourrisson. Une pe-
tite fente de fille. Et une petite queue et une pe-
tite couille de garçon. En inventant le destin in-
tersexuel, mi-homme et mi-femme, de
Wayne/Annabel, l’auteure anglophone Kathleen
Winter signe un premier roman qui met en
question notre façon de poser l’identité. Voici
Annabel, ni homme, ni femme, ni monstre.

C A T H E R I N E  L A L O N D E

O n recenserait un cas d’hermaphro-
disme vrai sur 83 000 naisssances.
Selon l’Intersex Society of North
America (ISNA), un spécialiste de
dif férentiation des sexes

est appelé auprès d’un berceau sur
1500. La nature, elle, floue avec ses
fleurs de pommier, ses escargots, ses
poissons hamlet « être-ou-ne-pas-être-
femme», nos catégories mâle et femelle
si marquées. Chez l’humain, flotte au-
tour des êtres intersexués un halo
d’érotisme trouble. L’enfant au double
sexe d’Hermès et d’Aphrodite rôdait
déjà, à l’âge de la mythologie grecque
et à l’âge d’Ovide, à l’orée des fan-
tasmes. Il est devenu depuis, plus crû-
ment et plus cliché, ces she-males des
sites pornos de la Toile.

« Je suis très intéressée à savoir ce
qu’est cette définition de mâle et femelle,
explique Kathleen Winter, se forçant à
parler, même lentement, même avec un
petit vocabulaire, en français. Je suis intéressée
par tout le spectre des possibilités entre ces pôles.
Les humains sont plus à l’aise avec la dualité.
Moi, je suis très à l’aise avec les paradoxes et
l’ambiguïté. Je me suis demandé comment
quelqu’un pourrait être entre ces deux réalités,
entre le mâle et la femelle. »

L’histoire de Wayne/Annabel s’est présentée
à elle. « J’écoute, beaucoup, confie l’auteure.
Dans les magasins, les cafés, les gens parlent
beaucoup. Si on écoute bien, ils nous donnent
leurs histoires. J’ai entendu comme ça une his-
toire vraie d’un bébé hermaphrodite. » Que se
passerait-il si vous ne saviez, nouveau parent,
répondre à l’éternelle question « C’est un gars
ou une fille?» ?

Pour répondre, Kathleen Winter s’est nourrie
à la fois «des textes médicaux, très techniques, que
ma fille qui fait ses Women Studies m’a fournis,
et des blogues, très touchants, très dramatiques,
de gens intersexués. Moi, j’ai rajouté toutes les pe-
tites choses de la vie, le quotidien. » L’auteure a
ainsi découvert qu’en cas d’hermaphrodisme,
c’est un phallomètre, petite règle graduée qui
détermine la mâlitude. «Quand un phallus n’at-
teint pas un centimètre et demi, à sept centièmes
de centimètre près…, écrit-elle, quand il est infé-
rieur de sept centièmes à ce critère, nous prati-
quons l’ablation des caractéristiques masculines

et, plus tard, à l’adolescence, nous sculp-
tons une morphologie féminine. » Et le
docteur du roman d’étirer le phallus
pour mieux le mesurer. «On dirait une
joke, commente Winter. Personne ne
peut croire une chose pareille, et pour-
tant, je ne l’ai pas inventée.»

L’humanité des personnages et la dé-
licatesse de leurs psychologies donnent
à Annabel sa force et sa subtilité.
«Quand j’écris, je n’essaie pas de contrô-
ler les personnages. J’essaie de les écouter.
De les voir, comme si j’étais spectateur de
leur vie. C’est pas écrit avec la tête. C’est
écrit avec le cœur, l’imagination et l’at-
tente. Et du temps. J’attends les idées. »
L’auteure pèse chaque question qu’on
lui pose sur son livre, prend le temps de
trouver ses mots. Elle apprend, visible-

ment, encore de son roman.
La narration s’y transmet de personnage en

personnage, multiplie les points de vue. Les
paysages et la nature du Labrador, et plus tard
ceux de Terre-Neuve, sont plus qu’un décor : ils

«Je suis 
très à l’aise
avec les
paradoxes et
l’ambiguïté»
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Qu’elle compose Animal du
cœur, son nouveau roman
sur la dictature de Ceau-
sescu, ou un poème-collage,
l’Allemande d’origine rou-
maine, Prix Nobel 2009, pro-
cède de la même manière.
Par découpages, détourne-
ments, évidements.

F L O R E N C E  N O I V I L L E

à Berlin

À la Maison de la littérature,
où nous avons rendez-

vous, Herta Müller arrive en
retard et dans tous ses états.
«Moi qui suis d’une ponctualité
maniaque… J’étais absorbée
par un collage, voyez-vous. Ces
derniers temps, lorsque je me
réveille, je fonce vers le dernier
collage en cours — en ce mo-
ment, une histoire de mouches
et de boucher. Cette manière
d’écrire m’obsède. Elle aspire
ma substance. Ce matin, j’étais
donc en pyjama avec mes ci-
seaux. Je n’ai pas vu l’heure
passer. »

On l’imagine bien avec ses
grands ciseaux, Herta Müller.
Sectionnant des membres de
phrases. Les découpant en
rondelles. Recousant ensem-
ble ces «mots volés un peu par-
tout, dans des journaux, des
magazines de mode ou dans le
catalogue IKEA ». S’amusant
de voir s’entrechoquer « le très
trivial et le très littéraire ».
Bref, réinventant chaque jour
cette langue acérée et poé-
tique qui lui a valu le prix No-
bel en 2009.

Il y a deux ans, la Maison de
la littérature (Literaturhaus), à
Berlin, proposait une impor-
tante rétrospective Herta Mül-
ler. On y voyait à la fois des ma-
nuscrits de ses ouvrages — plus
d’une vingtaine, dont cinq seule-
ment sont traduits en français
— et des échantillons de ses
collages. Quelle différence fait-
elle entre les uns et les autres?
«Aucune, répond-elle. Dans les
deux cas, il s’agit de créer du sens
en coupaillant dans le tissu des
mots. Découper, détourner, met-
tre du blanc autour… Mes livres,
je les retravaille souvent plus
d’une dizaine de fois. J’évide au
maximum. Stylo ou ciseaux, c’est
la même chose, j’arrive au même
résultat.»

Le résultat, c’est une œu-
vre qui, inlassablement, dit
la dictature au quotidien. La
peur, le matin au réveil, de
ne plus être là le soir au dî-
ner. La peur de l’interroga-
toire, des perquisitions. La
peur de l ’humil iat ion,  du
faux pas, des informateurs,
de la solitude, de la folie, de
l’exil… Née en 1953 dans le
vi l lage ger manophone de
Nitzkydor f ,  en Roumanie,
Herta Müller appartient à la-

minorité souabe de la région
du Banat. Héritière de ces
générations d’Allemands ins-
ta l lés là ,  aux marches de
l’Empire austro-hongrois, de-
puis le  X V I I I e s iècle,  e l le  a
grandi dans un environne-
ment allemand, apprenant le
roumain à l ’école « comme
une langue étrangère » .  En
1945, comme de nombreux
Roumains de langue al le -
mande, sa mère est déportée
dans un camp de travail so-
viétique pendant cinq ans.
Adolescente, elle découvre
que son père, comme la plu-
part des hommes du village,
a ser vi  dans la  Waf fen SS
pendant la Seconde Guerre
mondiale. Et que, comme les
autres, il continue à vivre au
« rythme des soûleries et des
chants à la gloire du Führer ».
« À 17 ans, j’ai voulu rompre
avec cette communauté, dit-
elle. Je suis entrée dans l’Ak-
tionsgruppe Banat, un grou-
pement politique qui militait
pour la liberté d’expression. »

Dans les années 1970, en
pleine dictature de Nicolae
Ceausescu, ce choix est évi-
demment dangereux. Her ta
Müller ne tarde pas à être ren-
voyée de l’usine où elle tra-
vaille. Motif : « Refus de coopé-
rer avec la Securitate ». Dès
lors, la voici constamment sur-
veillée — elle dit même « en-

cerclée». Et il ne faut pas insis-
ter très longtemps pour res-
sentir l ’ef fondrement psy-
chique qui fut le sien à cette
époque. « Ich war total kaputt,
résume-t-elle. Détruite, à bout
de ner fs. Je ne faisais plus la
dif férence entre les pleurs et le
rire. Si je n’étais pas partie, je
n’aurais pas pu vivre. » On lui
demande si, comme Lola,
l’une des protagonistes d’Ani-
mal du cœur, son nouveau li-
vre, elle a songé au suicide.
« Bien sûr, acquiesce-t-elle,
mais n’en parlons plus. » Ses

yeux bleus se mouillent. On
n’en parle plus.

C’est dans un contexte his-
torique étonnant qu’Her ta
Müller obtient, en 1987, le
droit de s’expatrier en Alle-
magne. À cette époque, le ré-
gime communiste vend pure-
ment et simplement sa com-
munauté allemande au gou-
ver nement du chancel ier
Helmut Schmidt. Un individu
s’échange pour 5000 marks
environ.  Müller n’ indique
pas explicitement si elle a

fait  l ’objet de ce marchan-
dage. Elle dit seulement : « Je
ne suis jamais retournée au
village et n’y retournerai ja-
mais. J’y suis avec mes livres,
cela suf fit. Ma tête y retourne,
pas mes pieds. »

Lorsqu’on lui demande
pourquoi, plus de vingt ans
après la mort de Ceausescu, il
lui semble nécessaire de fouil-
ler, encore et encore, les ra-
vages de la dictature, elle ou-
vre des yeux ronds. « Croyez-
vous qu’on en ait jamais fini
avec ces dégâts-là ? Ne voyez-

vous pas que si la ten-
tation autoritaire re-
naît aujourd’hui en
Europe de l’Est, c’est
justement parce que
ce passé a toujours
été tu ? » Nous par-
lons de ce qu’il est
advenu du travail de

Marius Oprea, cet historien
roumain surnommé « le Chas-
seur de la Securitate » .  En
2005, Oprea, s’inspirant du
Centre Simon-Wiesenthal, a
créé l’Institut d’investigation
des crimes du communisme
roumain (IICCR).  S’est - i l
montré trop curieux dans ses
enquêtes ? En 2010, le pou-
voir l’a déchargé de sa tâche.
« Vous voyez, dit Her ta Mül-
ler, encore une bataille gagnée
par les structures de l’ancien
régime… »

Nous revenons à elle. À sa
manière si particulière d’évo-
quer un climat politique à par-
tir de toutes petites choses.
Les plantes, par exemple, dont
elle connaît les noms par cœur.
«Dans mon enfance solitaire, je
leur parlais, je les mariais
même. Je m’intéressais plus aux
brins d’herbe qu’aux paysages. »
Elle réfléchit, puis ajoute :
« Pour moi, il y a deux catégo-
ries de gens dans la vie. Ceux
qui se sentent protégés par le dé-
tail, la singularité, et ceux qui
aiment les panoramas, comme
Hitler. Je déteste les vastes pay-
sages, j’ai toujours l’impression
qu’ils vont m’engloutir.»

Et les objets ? Pourquoi
sont-ils chez elle omnipré-
sents ? Parce qu’ i ls  rassu-
rent ? Ou qu’ils ne trahissent
pas ? Et pourquoi certains en
par ticulier ? Il y a dans Ani-
mal du cœur une véritable
obsession pour les ciseaux.
Encore les ciseaux ! Partout,
ils viennent trouer la texture
de la prose. Sécateurs, lames
à égorger les animaux, ci -
seaux à ongles, de coif fure,
de couturière… On pense à
Nathalie Sarraute, à qui l’on
a parfois comparé Herta Mül-
ler (silences, ellipses, art de
ne pas dire…). Sarraute, elle
aussi, avait une relation spé-
ciale avec les ciseaux. Dans
Enfance (Gallimard, 1983),

elle parle d’une illustration
du Struwwelpeter, le grand
classique allemand pour la
jeunesse (1845) du docteur
Hof fmann. « Un homme très
maigre, avec un nez pointu et
des basques flottantes, brandit
une paire de ciseaux ouverte.
Il va couper dans la chair, le
sang va couler… » La petite
Nathalie avait si peur de ce
dessin qu’elle avait demandé
à sa mère de coller la double
page afin de ne plus jamais la
voir…

Les ciseaux ont-ils chez
Herta Müller un poids fantas-
matique aussi particulier ? Elle
sourit. Non, ils renvoient chez
elle à une tout autre histoire.
« Après l’usine, je voulais deve-
nir coif feuse, raconte-t-elle.
Mais c’était impossible. Les sa-
lons de coif fure intéressent trop
les services secrets. Ce sont des
lieux d’influence, on y connaît
tout de la vie des gens. J’ai donc
été dissuadée de la coiffure. On
m’a dit que j’avais fait des
études. Que ce métier ne me
conviendrait pas… » Est-ce
comme cela qu’elle est deve-
nue écrivain ? « De fil en ai-
guille, oui… Le hasard. » Est-
ce qu’elle plaisante ? N’a-t-elle
pas toujours voulu écrire ?
« Pas du tout. J’avais un be-
soin intérieur d’écrire. Un be-
soin d’ancrage. Mais je n’ai
jamais voulu devenir écrivain.
Une phrase ou une frisette… »
Soit.  Mais… l ’une restera
peut-être, l ’autre pas ? Elle
s’agace presque. « Ce serait
tellement mieux si l’on pouvait
tout emporter avec soi. Je me
méfie de l’éternité. Les choses
qui restent me font peur. »

Le Monde

ANIMAL DU CŒUR
Herta Müller
Traduit de l’allemand 
par Claire de Oliveira
Gallimard, «Du monde entier»
Paris, 2012, 240 pages
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influencent les identités, davan-
tage semble-t-il que l’anatomie
brute. Même sous ces horizons,
le regard social pèse lourd. La
chirurgie s’impose. «Le côté bar-
bare, explique l’auteure sur les
cas intersexués réels qu’elle a
étudiés, c’est que la possibilité
des sensations sexuelles disparaît
souvent avec l’opéra-
tion. Adieu, extase, on
veut seulement que tu
aies l’air normal.»

Désormais, l’ISNA
recommande de choi-
sir pour l’enfant une
« étiquette de genre »,
en lui donnant un
nom féminin ou mas-
culin et en choisissant
de l’élever comme un
garçon ou une fille,
mais suggère d’atten-
dre pour toute chirurgie de nor-
malisation que l’enfant soit
en âge de comprendre et de
prendre lui-même la décision.
« J’ai rencontré quelques inter-
sexués qui ont lu le livre.
J’avais peur. Peur qu’ils me di-
sent que je n’avais rien com-
pris. Ils ont dit : « Ma vie est
ainsi. » On a entendu très, très
peu de voix intersexuées. »

Avec la version originale an-
glaise d’Annabel , Kathleen
Winter a été finaliste aux prix
Giller, Orange et du Gouver-
neur général. Elle a signé au-

paravant des recueils de nou-
velles et une demi-douzaine de
romans manuscrits qui reste-
ront dans ses tiroirs. « Les
écrire était ma façon de faire
mon apprentissage », explique
l’Anglaise de naissance, Mont-
réalaise par amour depuis
trois ans. Les personnages et
les ambiances lui viennent na-
turellement. Elle s’est inspirée
du Brooklyn de Colm Toibin
(Robert Laffont) pour appren-
dre la constr uction roma-

nesque, qui lui vient
plus dif ficilement.
Winter s’inspire aussi
de Katherine Mans-
field, de Virginia
Woolf, de George El-
liot. « J’ai noté récem-
ment que tous les écri-
vains et ar tistes que
j’admire sont gais.
Jeanette Winterson,
Ali Smith, aussi. Je ne
sais pas trop quoi en
conclure. Est-ce que,

comme femme artiste, il vaut
mieux ne pas se trouver à l’ex-
trême du spectre de la féminité
pour pouvoir vraiment remettre
en question ce qu’il faut remet-
tre en question pour produire
de l’art puissant?»

Le Devoir

ANNABEL
Kathleen Winter (traduction
Claudine Vivier)
Boréal
Montréal, 2012, 470 pages
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ANNABEL

Entretien avec Herta Müller
Prix Nobel de littérature, la romancière allemande écrit aussi avec des ciseaux

Herta Müller 
en cinq dates
Parcours

1953: Naissance à
Nitzkydorf, en Roumanie
1982: Elle publie son
premier recueil de
nouvelles, Niederungen
(«Les bas-fonds»), censuré
en Roumanie
1988: Elle émigre en
Allemagne de l’Ouest.
Entre 1988 et 2009, elle
publie une vingtaine de
livres, récompensés par de
très nombreux prix
littéraires
2009: Elle reçoit le prix
Nobel de littérature

HECTOR GUERRERO AGENCE FRANCE-PRESSE

L’écrivaine allemande et Prix Nobel 2009 de littérature, Herta Müller, lors d’une conférence de presse à Guadalajara, au Mexique, 
en novembre dernier.
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Vingt ans après la mort de
Ceausescu, il semble nécessaire
pour Müller de fouiller, encore et
encore, les ravages de la dictature

Désormais,
l’ISNA
recommande
de choisir
pour l’enfant
une «étiquette
de genre»
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P armi mes romans fé-
t i c h e s ,  i l  y  a  U n
homme est une valse,

de Pauline Har vey. Pour la
passion. Pour la posture, pour
le souffle. Je crois que c’est ça.
Je ne l’ai jamais relu.

Je n’ai plus d’images pré-
cises, je n’ai même plus le li-
vre, je l’ai prêté. À qui ? Mais
je garde le souvenir d’un li-
vre fort, différent, qui m’était
rentré dedans. C’était il y a
20 ans. Le roman avait reçu
le prix Québec-Paris.

C’est à ce livre que le nom
de Pauline Harvey reste atta-
ché pour moi. Elle en avait
publié d’autres avant,  el le 
en a publié d’autres par la
su i te .  Mais  peu ,  somme
toute. Sept romans en plus
de trente ans.

D’abord, i l  y a eu la sur-
prise. La surprise de voir arri-
ver son huitième roman. L’ex-
citation de voir ce nom, Pau-
line Har vey, sur la couver-
ture. Ce nom associé pour
moi à L’homme est une valse.

Non, je n’ai pas eu de choc
en lisant L’enfance d’un lac. Je

n’ai pas été renversée, soufflée.
J’ai été… bercée. Oui. Bercée.
Je me suis laissée porter. Par le
lyrisme. Par la musique des
mots, par l’amplitude des
phrases. Par les silences aussi.
Et par la nostalgie.

J’écris cela et je crains que
vous ne pensiez à quelque
chose de mièvre. Pas du tout.
C’est immensément vivant.
C’est vif. Et c’est juste, telle-
ment juste. Je crois que c’est
ça : la justesse de ton, si diffi-
cile à trouver quand il est
question de l’enfance surtout.
Cette justesse qui vient de
l’âme, je dirais. Ça m’a bercée.

On dit « roman » sur la cou-
ver ture, mais peu impor te.
On pourrait parler de récit.
D’un récit de l’enfance. C’est
interchangeable, non ? Tous
les récits, ceux de l’enfance
en particulier, ne se donnent-
ils pas à lire comme des ro-
mans, finalement ?

Intéressant, parce qu’il y a
ça, dans L’enfance d’un lac.
Continuellement. Le rapport
entre la réalité et la fiction.
Entre le monde des appa-
rences, des perceptions, des
sens, et le monde réel.

Il y a Descartes, il y a Pla-
ton, au passage. Et il y a cette
phrase qui tombe tout à coup :
«C’est du côté de la réalité qu’il
y a peu de réalité, et les choses

humaines révèlent souvent les
illusions qui les soutiennent, les
déçoivent et les brisent. »

Il y a Proust aussi. Il y a tout
le travail de la mémoire. Qui
se faufile là où elle peut. Ici,
elle s’accroche à des images
récurrentes, celle d’un lac, de
ses reflets, de ses arbres.

Mais je vais trop vite. Ce
que je veux dire, d’abord, c’est
qu’il m’a semblé retrouver in-
tact une petite fille. Une petite
fille qui a grandi au bord d’un
lac dans une maison pleine de
livres, qui avait dix ans au dé-
but de la Révolution tranquille
et qui finira par devenir écri-
vaine, mais plus tard, bien plus
tard, une fois le roman de l’en-
fance refermé.

J’ai retrouvé cette petite fille
que je n’ai pas connue comme
si je l’avais connue. Tout ce
qui se passait dans sa tête, tout
ce qu’elle inventait ou croyait
inventer, ce qu’elle ressentait à
tel moment, ses angoisses, ses
paradoxes, ses réflexions, ses
lectures, ses guerres, ses dé-
boires, ses succès, son amitié
avec sa cousine Éthel, sa dé-
couverte de Chopin, ses pre-
miers émois amoureux, tout
ça, j’ai eu l’impression de le re-
vivre avec elle. De la petite en-
fance à l’adolescence.

C’est déjà beaucoup. Mais ce
n’est pas tout. J’étais aussi dans

la tête de celle qui écrit. Celle
qui a vieilli et qui écrit au-
jourd’hui sur le temps retrouvé
de l’enfance. Comment dire?

Elle est toujours là, celle qui
se rappelle, celle qui porte son
regard d’adulte sur l’enfant
qu’elle était, l’enfant qu’elle se
rappelle avoir été. Elle est dans
la distance. Dans la projection,
même, par moments. Dans la
projection vers l’avenir.

Elle est extérieure, avec
tout ce qu’elle connaît d’elle-
même et du monde, de la lit-
térature, de la philosophie, de
la politique, aujourd’hui. Mais
elle est dedans en même
temps. Dans l’enfance.

Elle s’amuse, par fois. Elle
s’amuse de voir dans quelle si-
tuation cette petite fille là
s’était placée, et à quel point
de petites choses prenaient
parfois une ampleur démesu-
rée dans sa tête. Mais elle ne
se moque pas. Jamais.

La plupar t du temps, la
grande tente de comprendre la
petite. Ou plutôt, de traduire
ce qu’elle a ressenti, vécu. Elle
essaie de la consoler aussi.
Mais qui le pourrait au-
jourd’hui ? Et puis elle se com-
pare : ce qui est resté d’elle, pe-
tite, en elle aujourd’hui, com-
ment mettre le doigt dessus?

C’est fascinant. Ce double
regard. Cette double voix.

Juste, toujours juste. Rien à
voir avec le « tout dire », la re-
constitution attentive, doulou-
reuse, obsessive d’une Annie
Ernaux, cependant. On de-
meure pudique. On reste énig-
matique. On avance sur la
pointe des pieds.

Autre chose : le portrait de
famille qui nous est donné.
Les liens entre chacun. Entre
les enfants et les parents, en-
tre les trois sœurs. Les rap-
por ts entre l’aînée et la
deuxième. Tout ça : absolu-
ment savoureux.

La famille élargie, aussi.
Les oncles,  les tantes. La
guer re ouver te entre les
deux clans, celui de Jean Le-
sage, celui de l’Union natio-
nale. La famille versus les di-
visions politiques. Et l’af fec-
tion, l ’attachement malgré
tout. C’est tellement ça.

Tout le contexte de la Révo-
lution tranquille, justement.
Puis le RIN de Bourgault. La
minijupe, aussi. Et La nausée
de Jean-Paul Sartre. C’est là,
en sourdine. Jamais plaqué.
Bien amené. Justifié.

Des longueurs ? Un peu.
Quand il est question du cou-
sin,  un moment,  j ’en ai  eu
presque assez. Quel intérêt,
que je me disais ? C’est ano-
din. Je craignais qu’on s’en-
fonce dans les petits souve-

nirs d’enfance qui n’ont de
poids que pour ceux qui les
ont vécus. Et puis non, c’est
passé. C’était assez tôt dans
le récit.

La fin est arrivée trop vite.
De façon trop abrupte. Quoi,
on arrête là ? Peut-être pas…
Cet épilogue, «en forme d’intro-
duction », qui nous est donné
dans les dernières pages, il ap-
pelle une suite, non?

L’ENFANCE D’UN LAC
Pauline Harvey
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 176 pages

Le goût de l’enfance

Pauline Harvey 
en cinq dates
1950: Naissance à Alma
1982: Prix littéraire des
jeunes écrivains du Journal
de Montréal pour Le
deuxième Monopoly des pré-
cieux
1985: Prix Molson de
l’Académie des lettres du
Québec pour Encore une
partie pour Berri
1989: Parution de Pitié
pour les salauds
1992: Prix Québec-Paris
pour Un homme est une
valse

DANIELLE
LAURIN

M I C H E L  B É L A I R

T ous les journaux du
monde ont fait écho, il y a

quelques années, à la crise qui
a presque enseveli la ville de
Naples sous des montagnes de
déchets. Au milieu du tollé (et
des sourires à peine contenus :
« Ah ! ces Italiens ! »), des en-
quêtes indépendantes ont dé-
noncé la situation et pointé
des entrepreneurs reliés à la
mafia ; on a parlé de corrup-
tion et, au bout du compte, il a
fallu envoyer l’armée pour cal-
mer les esprits et « régler » le
problème.

Mais voilà qu’en cette ère de
mondialisation, le trafic illégal
des ordures en tous genres
semble faire partie des « ser-
vices» offerts par les organisa-
tions criminelles d’envergure
internationale… et l’Italie sem-
ble désormais à nos por tes
par tout. Dépotoirs illégaux,
entreposages sauvages, déver-
sements toxiques et pollution
de la nappe phréatique, tout
cela fait maintenant partie des
manchettes quotidiennes de
tous les bulletins de nouvelles
où que l’on soit sur la planète.
Pas étonnant que cela ser ve
de toile de fond à la plus ré-
cente enquête du commissaire
Guido Br unetti de la vice-
questure de Venise.

On vient de trouver un cara-
binier assassiné dans la zone
pétrochimique qui donne dés-
ormais une tout autre couleur
à la Sérinissime. Comme le po-
licier venait de demander
l’aide de Brunetti pour une en-
quête, le commissaire sera
chargé par son inef fable pa-
tron d’examiner tout cela dis-
crètement… Mais comme
d’habitude, il faudra plusieurs
digressions savoureuses sur
l’ordinaire vénitien, et aussi
beaucoup d’allusions à Cicé-
ron, à Ovide et à Plutarque,
avant d’aborder cette histoire
nauséabonde parsemée d’au-

tant de cadavres que de cita-
tions littéraires.

C’est que Brunetti rencon-
tre Franca Marinello, une
femme étrange vivant à la péri-
phérie de la grande bourgeoi-
sie de la ville et de la famille
de Paula, sa femme, spécia-
liste d’Henry James. Littéraire
jusqu’au bout des ongles, la
dite Franca, jeune épouse d’un
homme d’affaires à la réputa-
tion douteuse, est surnommée
« superliftata » à cause de son
visage que l’on pourrait dé-
crire comme « agressivement
reconstruit » : toute l’histoire,
toutes les découvertes de Bru-
netti sur l’entreposage de dé-
chets toxiques et sur la mafia,
tout tourne précisément au-
tour de ce visage.

On ne vous en dira évi -
demment pas plus, mais rete-
nez quand même que ce ro-
man de Donna Leone est un
feu roulant d’obser vations
per tinentes sur la politique,
la littérature et les comporte-
ments humains en général.
Son écriture vive, son intelli-
g e n c e  d e  l a  v i e  e t  d e s
choses, son habileté à nous
faire sentir,  de l ’ intérieur
presque, des personnages
toujours aussi vrais… tout
cela est  devenu embléma-
t ique des l ivres de cette
Américaine vivant à Venise
depuis un quar t de siècle.
Mais ce dernier livre por te
son ar t à un niveau par ticu-
lièrement impressionnant.

À déguster lentement. Avec
des gens qu’on aime autour
pour pouvoir en goûter des
passages ensemble…

Le Devoir

LA FEMME 
AU MASQUE DE CHAIR
Donna Leon
Traduit de l’américain 
par William Olivier Desmond
Calman-Lévy
Paris, 2012, 284 pages

POLARS

Morts à Venise

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

Ancien cœur industriel
bordé par un canal long-

temps insalubre et des auto-
routes, nid de pauvreté et car-
refour d’immigration avant
d’être pris d’assaut par les
chasseurs d’aubaines immobi-
lières, le quartier Saint-Henri,
au sud-ouest de Montréal, n’a
pas vraiment connu — au-delà
du Bonheur d’occasion de Ga-
brielle Roy — la même for-
tune littéraire que d’autres
coins de la métropole. 

C’est le décor éclaté de la
plupar t  des nouvel les de
Malgré tout on rit à Saint-
Henri, premier livre de Da-

niel Grenier, né à Brossard
en 1980 et  doctorant  à
l’UQAM. Un décor où évolue
un nouveau chômeur noyé
dans le bouillon pour l’âme
et les l ivres de croissance
personnelle où il découvre
une nouvel le  v is ion du
monde. Une fille qui a perdu
un œil (Ce n’est pas la fin du
monde) ou un couple d’immi-
grants  brési l iens échoué
dans Saint-Henri. «Elle vou-
drait mettre un gigantesque
accent tonique sur cer tains
mots en français qui ont l’air
mort.»

Un Montréalais fou du Bré-
sil et de la langue portugaise
fait la rencontre d’un couple
d ’ i m m i g r a n t s  b r é s i l i e n s
(peut-être les mêmes) en dif-
f iculté.  Une relat ion qui
tourne vite à la fascination
ambiguë. Un libraire mor-
bide et un peu paranoïaque
médite sur l’assassinat sau-

vage d’une ancienne cliente.
Malgré tout on rit à Saint-

Henri (dont le titre est ins-
piré d’une chanson de Ray-
mond Lévesque),  ce sont
aussi des choses vues ou en-
tendues,  des monologues
glanés au hasard (ou peut-
être pas). Tout cela mis sur
papier par Daniel Grenier, il
faut  le  dire,  avec une très
bonne oreille.

À l ’ instar  de l ’auteur,
quelques protagonistes ou
narrateurs y font des études
doctorales en littérature —
ou quelque chose du genre.
Un intellectuel confiné entre
les quatre murs de son ap-
par tement «a l ’ impression

d’entendre William
James et John Dewey
et Charles Sanders
Peirce lui murmurer
des choses à l’oreille»
lorsqu’ i l  ouvre la
por te du fr igo.  Un
autre,  un écrivain
d’origine polonaise

obnubilé par Persona, le film
de Bergman, s’acharne à tra-
vailler à un «livre infernal»,
«une hagiographie de Christo-
p h e r  H i t c h e n s  e n  d e u x
tomes». 

À l’image aussi de ce quar-
tier pris en sandwich, le mo-
tif de l’enfermement traverse
un peu tout le recueil de Da-
niel Grenier. On rit? Par ins-
tants, on sourit. Par instants,
la vie emporte tout le reste.
Par instants, on oublie le dé-
cor. Les secondes se dilatent,
et on est en compagnie d’un
homme qui perd un verre de
contact  sur une piste de
danse, on passe quelques mi-
nutes dans une voiture de
métro ou on accompagne un
personnage nous expliquer
sa fascinat ion pour une
image captée par Google
Street View. 

Un recuei l  qui ,  prenant
prétexte de ce quar tier, va

dans beaucoup de directions
à la fois, incapable d’éviter le
défaut qui guette un premier
l ivre peut -être trop long-
temps por té, mais qui dans
l’ensemble exprime un re-
gard curieux et bienveillant
sur la vie urbaine sous toutes
ses formes.

Collaborateur
Le Devoir

MALGRÉ TOUT 
ON RIT À SAINT-HENRI
Daniel Grenier
Le Quartanier
Montréal, 2012, 264 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Des nouvelles de Saint-Henri
Plusieurs nouvelles du premier livre de Daniel Grenier sont campées dans ce décor éclaté

Le quartier n’a pas vraiment connu
— au-delà du Bonheur d’occasion
de Gabrielle Roy — la même
fortune littéraire que d’autres

GINA DOGGETT AGENCE FRANCE-PRESSE

Donna Leone
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J E A N - F R A N Ç O I S  N A D E A U

P our célébrer son 35e anniversaire, le
groupe de librairies GGC de Sherbrooke

se lance à l’assaut de Montréal. Le président
du groupe, Gérald Caza, ne cache pas sa fierté
d’installer son enseigne sur l’avenue du Mont-
Royal, à deux pas du métro Mont-Royal, « à
trois jets de pierre du Renaud-Bray de la rue
Saint-Denis », précise-t-il. Le quartier est l’un
de ceux qui comptent le plus de librairies au
Canada.

À Montréal, le groupe possédait déjà LSC,
une enseigne située non loin du Stade olym-
pique où l’on propose des livres et un choix de
jouets éducatifs. Cette formule sera reprise,
mais dans une surface beaucoup plus grande,
dans la succursale de GGC qui s’installe en
plein cœur du Plateau Mont-Royal. « Le maga-
sin compte 2500 pieds carrés, répartis entre un
rez-de-chaussée et une mezzanine. Il est dif ficile
de trouver quelque chose de libre sur Mont-

Royal. Il est certain qu’on aurait aimé quelque
chose d’un peu plus grand, mais nous sommes
très bien situés. »

La librairie est déjà en activité. « Nous avons
ouvert depuis mercredi dernier afin de familiari-
ser le personnel avec le fonctionnement. Nous ou-
vrirons officiellement dans quelques jours. »

La Biblairie GGC de l’avenue du Mont-Royal
offre pour l’instant 12000 titres neufs à ses visi-
teurs. « Nous allons augmenter à 18 000 titres
d’ici peu de temps», explique Gérald Caza au té-
léphone. Les bibliophiles pourront aussi trou-
ver là des livres rares. «Pour l’instant, on trouve
sur tout des livres d’occasion sur Mont-Royal.
Nous, nous aurons des livres rares. Pas du livre
d’occasion. Ce n’est pas du tout dans cette ave-
nue-là que nous voulions nous engager. »

À Sherbrooke, GGC a tenu pendant des an-
nées les concessions de librairie du collège de
Sherbrooke et de l’université. Après des années,
ces contrats n’ont pas été renouvelés. GGC pos-
sède aussi une succursale à Magog. La maison

mère de GGC est installée rue King Ouest, où le
groupe mène aussi des activités d’édition sous le
nom des éditions GGC. Les éditions GGC ont
publié surtout des livres régionaux.

Gérald Caza dirige aussi les activités de dis-
tribution de l’Agence du livre (ADL). Cette
maison s’occupe de la commercialisation
d’une centaine de maisons d’édition locales et
étrangères.

La Biblairie GGC de Montréal que s’offre
Gérald Caza à l’occasion du 35e anniversaire de
ses activités est déjà ouverte, mais sera
officiellement lancée le 23 mai lors d’une soirée.
Au nombre des invités d’honneur de ce lance-
ment, on trouvera les écrivains Kim Thuy, Yves
Beauchemin, Dominique Demers, Jean-Claude
Germain, Elisabeth Tremblay, Robert Soulières,
pour ne nommer que ceux-là. La nouvelle
librairie est située au 1145 de l’avenue du Mont-
Royal.

Le Devoir

GGC entend faire sa place à Montréal
La librairie est déjà implantée depuis 35 ans dans les Cantons-de-l’Est

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

D ans Écorces, Georges Didi-
Huberman fait fi d’une

querelle ouverte par Claude
Lanzmann à propos de la mé-
moire d’Auschwitz. Dans
L’image survivante (Minuit,
2002), l ’historien et philo-
sophe de l’art avait commenté
des photos prises dans un
camp de la mort nazi, quatre
clichés pris clandestinement
au crématoire de Birkenau.
On y voyait des femmes nues
et des corps gazés, ensevelis
par des prisonniers destinés à
subir le même sort.

Lanzmann, directeur des
Temps modernes, s’était alors
élevé contre la fétichisation et
la trace même de telles images-
reliques, témoignages terri-
bles, cer tes, mais aussi ar-
chives susceptibles d’un révi-
sionnisme qui mettrait le
voyeur au-dessus de son sujet,
l’écriture dérivant en esthé-
tique et le sujet en forme dé-
prise du contenu.

Légitimer la représentation
ne va pas de soi. Lanzmann
n’accepte ni le reportage ni la
fiction, de Resnais à Spielberg,
lui dont le film Shoah est pour-
tant une écriture. Le créma-
toire est irreprésentable, et on
comprend la nécessité d’un
examen attentif. Mais pour
Didi-Huberman, qui ne cesse
d’inter roger les images,
comme pour Alain Fleischer,
qui s’est lui aussi livré à une
telle confrontation, les images
ne sont jamais simples.

L’espace des signes
Écorces est un récit mince,

poignant, maîtrisé mais pré-

senté comme un jet d’écriture
irrépressible et non calculé.
Accompagné de quelques pho-
tos prises sans réfléchir, ce
texte est publié en parallèle
avec le troisième volume, mo-
numental, de son Histoire de
l’œil. Atlas ou le gai savoir in-
quiet, qui contient une formi-
dable interrogation de Mnémo-
syne d’Aby Warburg. Dans le
fouillis des images collection-
nées, cet « historien surréa-
liste » avait tenté de ramasser
le catalogue de l’histoire occi-
dentale de l’ar t : Didi-Hube-
man y fait une lecture des dé-
sastres de l’histoire.

Ainsi, il puise une méthode
de lecture des signes d’art. Le
rapprochement imprévisible
des expressions du temps fait
jaillir à son tour des lumières
sur la connaissance. Héritage
fécond, mais surtout inépuisa-
ble, ce testament est tourné
vers l’avenir.

C’est pourquoi Écorces voit
le jour. À la suite d’une visite à
Auschwitz, l’essayiste tombe
en méditation sur des écorces
de bouleau, résidus ramassés
là en fixant le sol de la honte,
comme de minces lambeaux
du temps. Birkenau veut dire
« bouleau ». Que font-ils sur
mon bureau, se demande-t-il.
«Quelle conséquence pour mon
œil qui, ne cherchant plus, fixa
le sol ou se leva vers la loin-
taine cime des arbres?»

La visibilité
Dès lors, en signant un ré-

cit, Didi-Huberman cherche
les mots qui disent le lien en-
tre culture et barbarie. Tout a
changé à Auschwitz, écrit-il,
voyez l’installation d’Annette

Wieviorka et Christian Bol-
tanski dans les «blocks » natio-
naux. Mais à Birkenau, les
traces sont au sol, et chacun
peut y faire l’expérience de re-
garder « l’inimaginable »,
d’éprouver « l’inimaginable de
la réalité passée».

Ce bref texte témoigne d’un
savoir, fait de sincérité, de sim-
plicité, du contraire de l’évi-
dence. Au sol : «Oui, c’est bien
là, oui c’est cela qui résiste en-
core au temps. » Au lieu même:
«C’est bien le lieu de notre his-
toire. » Une photo est un mot,
et «on ne dit pas la vérité avec
des mots […], mais avec des
phrases ». Le récit est ce que
Didi-Huberman en sait.
Écorces résume donc une ré-

flexion aussi poignante que
puissante, entamée par écrit il
y a dix ans.

Que faut-il transmettre ? Re-
venant sur ces quatre photos
litigieuses, il fait la preuve
qu’en les analysant, sur tout
l’une qui est ratée, le cadreur a
trahi le danger de mort qu’il
encourait. Le désespoir est
inscrit dans l’image. Le témoi-
gnage de David Szmulewski,
rarissime survivant, joint à l’ar-
pentage de Didi-Huberman,
d’abord grâce à des photos aé-
riennes, puis par ce voyage
même à Birkenau, établit que
cet appareil photo était bien
dans la chambre à gaz, trans-
formant le « travail asservi [du
Sonderkommando], son tra-

vail d’esclave de l’enfer, en un
véritable travail de résistant».

L’absolu et le relatif
En cette fin de semaine sui-

vant le 1er Mai, il est question
d’honorer le travail. Mais cet au-
tre travail de mort, face au travail
du regard, de la pensée, de la
mémoire et de l’écriture, renvoie
dos à dos l’absolu et le relatif. Le
contre-travail à retardement, ce
retour d’enfer et d’hécatombe,
relatif, est celui des archéo-
logues s’attaquant aux «lieux de
mémoire» et d’enfouissement.

Les preuves historiques ne
sont pas des inventaires d’ob-
jets, mais « surtout une anam-
nèse pour comprendre le pré-
sent», écrit Didi-Huberman, de-

vant l’angoisse béante de ce qui
a été. Ce sur quoi il insiste n’est
pas la nouveauté, ni l’unicité,
mais la relation, l’intensification,
la compassion qui se cache der-
rière les signes, les images, les
surfaces, les objets. À s’y livrer,
le hasard rétablit la chaîne de
l’histoire, l’écorce ou «manteau
de peau» : «nos écorchements, ces
écorces d’images et de textes mon-
tés, phrasés ensemble».

Collaboratrice
Le Devoir

ÉCORCES ET ATLAS OU 
LE GAI SAVOIR INQUIET
Georges Didi-Huberman
Minuit
Paris, 2011, 74 et 382 pages

L’archéologue 
du savoir

H U G U E S  C O R R I V E A U

D’ emblée, Marcel Labine
impose son style incisif

et sans concession, prouvant
de nouveau qu’il est un très
grand poète qui ne s’épar-
pille jamais, qui propose des
livres d’une précision fulgu-

rante, sans égarement, tout
entier à son projet.  

Dès les Tableaux des années
oubliées, il s’immisce dans l’en-
fance des angoisses ou des
jeux, révélant les points d’an-
crage de ce qui fonde la pen-
sée inquiète. Il sait d’où vient
ce questionnement profond

qui jouit de l’être, qui trouble
la conscience d’un «quotidien
insensé à ses yeux / dont il ne
gardera tapie / au crâne que
l’indignité / du mauvais fils».
L’adolescence ensuite, dans
L’aire de Broca, moment diffi-
cile, moment de rupture qui
mène à ce constat radical: «il
n’y a qu’un traître s’enfuyant
vers les arts », emporté par les
livres, déchiré entre Her-
mann, Sam ou Félice. 

Le Montréal actuel s’ im-
pose par après comme conti-
nuité formelle de «l ’angle
mor t des jeux», loin du mo-
ment où «rêver se rêvait».
Cer tes, ce recueil radicale-
ment noir, d’un noir forcené,
plein d’une nuit  augurale,
fouille des lieux migratoires
qui vont de la vie percluse à
une f in mendiante.  « J ’ai
tracé à jamais / distances et
cadastres» ,  dit  le poète,
comme si  la  question du
comment habiter le monde
n’allait jamais trouver de ré-
ponse. En ses «derniers gestes
d’encre», se référant à un titre
de Beckett que cite Labine,
on croirait que toujours on
va, Cap au pire, alors que les
«poèmes se t iennent seuls
comme des épitaphes».

La course à laquelle nous
convie Marcel Labine est éper-
due, elle prend la poésie aux
mots et la veut essentielle. Il
nous of fre ici un recueil ma-
gnifique qui nous laisse à bout
de souf fle devant une parole
indispensable et lumineuse,
malgré la faillite indubitable
du sens de ce vers quoi on va,
tous.

Comment vivre?
Au centre de l’œil, le monde.

Comment en saisir les prismes
changeants, les troubles et les
bonheurs? Deux poètes en ont
écrit, se sont écrit à ce pro-
pos autour d’un titre, Iris, vi-
sion et fleur dans un recueil
à double signature. Danielle
Four nier  d ’abord,  poète
montréalaise qui, de la ville
à la mer, scrute les indices
qui font battre son cœur. En-
tre autres, «[elle] chuchote
une parole inédite, pleine de
mansuétude e t  miséricor -
dieuse dans laquelle la Voix
de Dieu est Verbe et Épipha-
nie», ou bien encore, «devant
l’Église Saint-Paul-Saint-Louis,
[el le] se signe au milieu du
brouillard».

Femme en quête d ’une
proximité inquiète, bouscu-

lée par les transpor ts des
vents comme des êtres.
«Par fois  el le  entre dans la
mer — c ’es t  une femme de
mer» ,  c ’est  une femme au
«Je, fuyant», c’est une foui-
neuse de grand chemin,
d’écriture. « Elle marche vers
sa liber té, chaussures plates
qui ne sont pas assor ties à
son sac à main. » Marcher,
mot à mot,  à  la  recherche
d’un ancrage, d’un passage
qui puisse l’accomplir. «La
vie par-dessus la vie dépend
des mots», dit-elle. C’est en
quelque sorte le pari de cette
partie de recueil, empreinte
d’une inquiétude latente de-
vant l’inconnu, devant l’ab-
sence nette de réponse,
poussée qu’elle est par une
quête inassouvie.

Quant à  Luce Guilbaud,
poète vendéenne, elle rallie
vents et  l iquides,  avec la
même énergie fouisseuse,
pénètre aussi dans la ville en
quête de mots justes pour en
décrire l’impasse. Pays d’ici,
pays de France, lieux confon-
dus en une dérive qui
cherche ses assises. Voyeuse
en quête de la  nature,  de
plantes,  de nour ri tures,
d’odeurs et de goûts, d’une

efflorescence qui charrie des
sentiments, comme toujours.
Conviant  les saisons ur-
baines,  les passages d’oi -
seaux, emportant les signes
arboricoles jusqu’aux de-
meures en couleurs,  voilà
comment la poète bouquette,
posant d’abord l’iris au coin
de l’œil. «Le voyage bougé / le
geste d’aller de revenir / le
pied posé à même l’échange /
[…] ça passe par les mots par
les yeux / par les murs par les
vagues / papiers froissés rem-
par t de livres». S’adressant
sans doute à Danielle Four-
nier, Luce Guilbaud conclut:
«Un océan entre nos mots /
toi et moi nous nous tenons
par le livre.»

Collaborateur
Le Devoir

LE TOMBEAU OÙ NOUS
COURONS
Marcel Labine
Les Herbes rouges
Montréal, 2012, 178 pages

IRIS
Danielle Fournier 
et Luce Guilbaud
L’Hexagone
Montréal, 2012, 120 pages

POÉSIE

À bout de souffle

Rhizome à Chicoutimi
Le spectacle poétique Para Quedar/Pour 
rester humain des Productions Rhizome sera
présenté à Chicoutimi ce soir, à la salle 
Murdock. Les poètes Carl Lacharité de 
Québec et Cristobal Barreto de Colima, au
Mexique, y performent leurs textes, le 
premier en français et le second en espa-
gnol, parfois traduit, dans une scénographie
toute de vidéos et d’écrans mouvants. Rhi-
zome poursuivra ensuite sa tourné en 
présentant le spectacle à Sherbrooke le
25 mai prochain. – Le Devoir

Premier prix Tenebris
Les cinq finalistes du premier prix Tenebris
2012 du meilleur polar de langue française ont
été dévoilés. Concourent Jacques Expert pour
son Adieu (Sonatine), Maxime Houde avec
L’infortune des biens nantis (Alire), Sylvain
Meunier pour Les mémoires d’un œuf (Courte
Échelle), Laura Sadowski avec La géométrie du
tueur (Odile Jacob) et, finalement, l’incontour-
nable Fred Vargas pour L’armée furieuse (Vi-
viane Hamy). Le nom du lauréat sera dévoilé le
20 mai lors de la première édition des Prin-
temps meurtriers de Knowlton. – Le Devoir

JOE KLAMAR AGENCE FRANCE-PRESSE

Georges Didi-Huberman cherche les mots qui disent le lien entre culture et barbarie. Au camp de la mort nazi de Birkenau, les traces
sont au sol, et chacun peut y faire l’expérience de regarder « l’inimaginable», d’éprouver « l’inimaginable de la réalité passée».
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LA VITRINE

JEUNESSE

HÒ
François Gravel
Québec Amérique
Montréal, 2012, 232 pages

François Gravel, c’est lui qui l’écrit, « n’a jamais escaladé
l’Everest, n’a pas joué pour les Canadiens et n’a jamais es-
sayé de provoquer une polémique pour qu’on parle de lui
dans les journaux ». Pourquoi en parle-t-on, alors ? Parce
qu’il écrit des romans et qu’il le fait très bien. Romancier
inventif et délicat, même quand il flir te avec une veine
plus noire, Gravel passe, d’un ouvrage à l’autre, du regis-
tre adulte au registre jeunesse avec une admirable habi-
leté. Hò, son plus récent roman jeunesse, raconte l’his-
toire d’un jeune haltérophile soumis à des expériences
douteuses par un régime asiatique dictatorial. Obnubilé
par la grandeur du chef national suprême Dao Kha,
l’athlète adolescent, coupé du monde, se plie à un pro-
gramme expérimental composé de médicaments, d’opéra-
tions multiples et de pratiques sexuelles originales. On
lui a dit qu’il devait gagner ; il est prêt à tout pour y par-
venir, et c’est ce qu’il raconte dans son journal de bord
qui occupe la majeure partie de ce roman. L’épouse qu’on
lui impose, à 14 ans, deviendra toutefois son alliée,
puisqu’elle vit le même drame que lui, mais avec une
pointe de lucidité. Critique des pays totalitaires qui sacri-
fient les vies individuelles au profit de la gloire du ré-
gime, ce roman original, dans son fond comme dans sa
forme, peut aussi se lire, au deuxième degré, comme une
allégorie de la jeunesse ruinée par des obsessions paren-
tales de réussite et de gloire. Il y a des Dao Kha, au Qué-
bec, qui s’appellent maman ou papa et qui transforment
leur progéniture en Hò.

Louis Cornellier

ENFANTS

LA MAISON 
DE TAMARA
Pascale Debert
Éditions Albin Michel 
Jeunesse
Paris, 2012

C’est le rêve de Fanfreluche devenu réalité. Avec La mai-
son de Tamara, on entre littéralement dans l’histoire
d’une jeune danseuse des Ballets russes, Tamara Karsa-
vina. On lit sa vie, qui se déroule au début du siècle der-
nier, en pleine ascension des Ballets russes, alors que la
troupe balaie l’Europe. Mais on peut aussi en réinventer à
sa guise le cours des événements. Car le livre se présente
en fait comme un coffret. Un grand livre-maison se dé-
ploie en trois dimensions pour créer quatre pièces — cui-
sine, salle de bains, chambre et salon — au décor déli-
cieusement kitsch. Bibliothèque, tableaux, tapisseries,
portes et fenêtres élégantes agrémentent les murs, en
trompe-l’œil, annonçant déjà l’univers et le personnage.
Une série de 12 planches proposent des éléments de mo-
bilier prédécoupés qui permettent, en quelques plis, de
meubler et de décorer les pièces à son gré. On y suit
aussi les péripéties de la mystérieuse Tamara à travers
son journal intime, troisième élément du coffret. Les
bribes d’existence qui y sont racontées laissent toute la
place pour inventer la suite et les intermèdes en réaména-
geant sa maison. Et tout cela avec des mots et de jolis
bouts de carton. Les tablettes électroniques peuvent aller
se rhabiller ! Le génie de l’objet, pourtant tout simple, et
le pur enchantement du design graphique justifient le prix
un peu élevé (50, 95 $). L’auteure, Pascale Debert, a un
parcours aussi polyvalent que son livre-maison. Elle a été
directrice artistique à Paris et œuvre comme graphiste à
la pige à Nancy, où elle vit. Elle travaille aussi comme il-
lustratrice et photographe. Cartes de souhaits, papeterie,
affiches publicitaires, catalogues, elle concocte tout sup-
port de communication sur mesure et se passionne pour
les livres, la mode, les années 20 et 70, le XVIIIe siècle et,
bien sûr, le dessin. À travers ses projets, elle « recherche
les souvenirs que son grand-père aurait oubliés à Petrograd,
avant la révolution d’octobre », est-il écrit dans la docu-
mentation destinée aux médias. Fiction ou réalité ? La
dame maîtrise aussi l’art de sa propre mise en marché.

Frédérique Doyon

F A B I E N  D E G L I S E

R adisson, série imaginée
par le  bédéiste Jean-

François Bér ubé, aura son
quatrième et dernier chapi-
tre. Une entente a été signée
entre l’éditeur, Glénat Qué-
bec,  et  l ’auteur,  qui  i l  y  a
quelques semaines s ’était
p l a i n t ,  s u r  s o n  b l o g u e ,
d’avoir perdu le dif fuseur de
son incursion dans la vie du
célèbre explorateur franco-
canadien. La conclusion est
attendue dans les prochains
mois. Et forcément, elle se
prépare à alimenter une ri-
vière de biographies qui de-
puis plusieurs mois est en
formation dans l’univers de
la bande dessinée.

Les héros du passé sont à la
mode. Et Olympe de Gouges
(Casterman écritures) ré-
sume cette popularité avec
poids dans une brique de 500
pages scénarisée par José-
Louis Bocquet et dessinée par
Catel Muller. Le duo qui avait
mis en image la biographie

d’Alice Prin, f igure mar-
quante du monde des ar ts
dans les années sandwich
(1921-1939), dans Kiki de
Montparnasse, se frotte ici à
celle de Marie Gouzes, fémi-
niste engagée avant l’heure
qui, dans les années qui ont
précédé la Révolution fran-
çaise, a répandu ses idées
progressistes et son liber ti-
nage dans la bonne société.

C e t t e  b a l a d e  d a n s  u n
temps habité par Voltaire,
Rousseau, Danton, Condor-
cet, Lafayette, Guillotin et les
autres est r ythmée par les
adresses que fréquentaient
ou habitaient cette femme de
lettres et  f ief fée républ i -
caine. Elle permet aussi, en
suivant les traces de celle
qui a dénoncé l ’esclavage,
mais aussi rédigé en 1791 la
Déclaration des droits de la
femme et de la citoyenne, de
renouer avec cette époque
trouble qui, pour se trouver
un nouveau souf fle, n’a pas
hésité à enlever le leur, par
la guillotine, à des milliers

de Français ,  sans même
épargner les plus progres-
sistes.

La mor t pour la cause.
C’est un peu ce qui pourrait
résumer le destin tragique de
la journaliste russe Anna Po-
litkovskaïa, assassinée froi-
dement dans l’ascenseur de
son appar tement moscovite
le 7 octobre 2006. Elle bos-
sait à la Novaïa Gazeta, où
ses enquêtes sur la guerre en
Tchétchénie se sont mises
un jour à déranger le pouvoir
en place. Elle avait 48 ans.

Avec une plume remarqua-
ble, Igor Tuveri — Igort pour
les intimes — par t sur les
traces de cette combattante
pour la vérité dans Les ca-
hiers russes (Futuropolis),
journal illustré qui poursuit,
par la bédé, la quête de sens
dans les pays de l’ex-URSS
amorcée par l ’auteur il  y a
quelques années. L’Ukraine
avait donné son cadre au pre-
mier tome de cette série. Le
Caucase, avec sa guerre ou-
bliée, et la journaliste tombée
au combat poursuivent cette
œuvre qui dresse le portrait
sombre d’une Russie où,
d’hier à aujourd’hui, les va-
leurs démocratiques peinent
à trouver un terreau fertile.

À la vie, à la mort
À Petrópol is ,  au Brési l ,

c ’est le ter rain propice au
bonheur que l’écrivain autri-
chien Stefan Zweig n’a pas
trouvé en s ’y  exi lant  avec
Lotte, sa jeune compagne.
Les derniers jours de cet au-
teur torturé par l’excès de lu-
cidité sur son présent sont
mis en case par Guillaume
Sorel et Laurent Seksik dans
Les derniers jours de Stefan
Zweig (Casterman) avec une
poésie dans le trait comme
dans le scénario forcément
dérangeant étant donné la
nature du propos.  Nous
sommes en 1941.  Sur une
centaine de pages, i l  y est
question d’Hitler, des juifs,
de cette autre terre promise
qu’a été le Brésil à une autre
époque pour une frange d’in-

tel los germanophones, de
dérives popul istes,  des
odieux desseins d’un dicta-
teur et  des mots mis dans
des livres, par Zweig et par
d’autres, comme pour tenter
d’enrayer l’inéluctable pro-
g r e s s i o n 
du mal.

Dans ce décor brésilien, à
la verdure et à la paix récon-
for tantes, Zweig, comme en
témoigne encore aujourd’hui
son Ivresse de la métamor-
phose et surtout son Monde
d’hier. Souvenir d’un Euro-
péen, autobiographie dont il
a mis la dernière touche lors
de cette der nière année
d’exil, n’arrivera pas à se dé-
bar rasser de ses idées
noires. Le véronal, un barbi-
turique, absorbé en chœur
avec la femme de sa vie, vien-
dra sceller le destin du pen-
seur et constr uire du coup
cette mythologie qui trouve
dans cette bande dessinée un
espace favorable pour ainsi
persister dans notre temps.

D’un mythe à l’autre. Éric
Liberge et Vincent Gravé re-
visitent, quant à eux, celui de
Camille Claudel (Glénat), cé-
lèbre sculptrice et maîtresse
de Rodin, en passant par les
confidences de son frère,
Paul, tout comme par un uni-
vers graphique à la  com-
plexité de circonstance.

Depuis 1951, où l’homme
répond aux quest ions de
journalistes — c’est la trame
de fond de cette bédé —, le
voyage dans le temps nous
ramène dans ce Paris de la
fin du XIXe siècle où l’art fai-
sait la vie, mais aussi dans la
relation trouble de la jeune
Camille à son art et surtout à
son maître, que le duo de bé-
déiste décor tique loin des
clichés habituels. Sans exa-
gérer le trait  de souligne-
ment, la place de la femme
dans la société, la création,
le  génie,  les not ions de
contraintes, d’establishment,
de transgression et au final
de fol ie  y  cohabitent  sur 
72 pages, comme pour mieux
résonner aujourd’hui.

Pierre-Esprit Radisson, Olympe de Gouges, Anna Politkovs-
kaïa, Camille Claudel, Stefan Zweig… Depuis quelques mois,
un vent biographique souffle sur l’univers du 9e art, qui a dé-
cidé d’exposer en cases les grands, les oubliés, les torturés,
les martyrs, leur passé et surtout leur époque. Une série de
voyages dans le temps pour se souvenir, oui, mais surtout, di-
rait-on, pour mieux inspirer un présent qui se cherche.

Biographies en bédé
Quand le passé se fait dessiner au présent

GUILLAUME SOREL ET LAURENT SEKSIK

IGOR TUVERI

F A B I E N  D E G L I S E

L e coup de foudre peut
tomber n’impor te où, y

compris dans un cours de
peinture de modèle vivant.
Parlez-en au bédéiste Philippe
Girard qui, en 1991, y a goûté.
Solide, comme dirait l’autre.

La mauvaise fille (Glénat
Québec), sa dernière création,
résume le « dossier ». Nous
sommes à Québec en 1991. Son
regard est attiré par celui d’une
blonde collègue à côté de lui. Il
est conquis. Il va tout faire pour
lui faire parvenir un poème et
une boîte de chocolats à l’occa-
sion de la Saint-Valentin. Et
bien sûr, le projet plus qu’ambi-
tieux va l’amener sur un che-
min qu’il n’avait pas anticipé.

Avec sa poésie habituelle, son
sens de l’intrigue et surtout la
ligne claire qui a façonné dans le
passé ses remarquables et re-
marqués Tuer Vélasquez, Visite

des morts et plus récemment Re-
wind, Philippe Girard explore
dans ce nouveau voyage aux
confins de la condition humaine
l’idée des amours impossible en-
tre deux êtres et surtout entre
deux époques, la sienne et celle
de sa grand-mère en 1931.

Un journal intime traînant sur
une table va faire le pont entre
ces deux mondes et ces deux
quêtes. Il va aussi donner corps
et âme à ce récit en images, en
bulles, dont l’intelligence prévisi-
ble tisse par l’entremise d’un
scénario particulièrement bien
f icelé les préoccupat ions

presque habituelles de l’auteur:
identité, engagement, poids de
la décision, destins qui se croi-
sent, mais aussi faux semblants
et apparences trompeuses : la
mauvaise fille en question, une
fois placée dans un Québec de la
Prohibition, n’étant pas forcé-
ment celle que le lecteur va at-
tendre… dans le froid de l’hiver.

Le Devoir

LA MAUVAISE FILLE
Philippe Girard
Glénat Québec
Montréal, 2012, 168 pages

Amour impossible en deux temps
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L e docteur Guy Turcotte savait-il ce qu’il
faisait lorsqu’il a tué ses deux enfants ?
Lors de son procès, la défense a trouvé

un psychiatre pour répondre non à cette ques-
tion, alors que la Couronne en a déniché un
pour répondre oui. Or la psychiatrie n’est-elle
pas censée être une science médicale rigou-
reuse ? «Le psychiatre, répond l’essayiste Alain
Bachand, n’a pas d’outils particuliers pour déter-
miner ce qu’un accusé pensait ou éprouvait lors
de ses actes. Il n’a rien de privilégié à of frir, si-
non un jargon plus obscur qu’éclairant. »

Dans le même sens, se fier au jugement psy-
chiatrique pour déterminer quand il convien-
drait de libérer un meur trier acquitté pour
cause de désordre mental serait pour le moins
hasardeux. « Lorsque les psychiatres prédisent
des compor tements dangereux, continue Ba-
chand, leur évaluation tend à être deux fois plus
souvent incorrecte que juste et va généralement
plus dans le sens de la surprédiction. En fait,
leurs prédictions ne paraissent généralement pas
plus fiables que celles des non-professionnels. »

Ces considérations très sévères à l’égard de
l’expertise psychiatrique sont tirées de L’impos-
ture de la maladie mentale. Critique du discours
psychiatrique, un essai polémique, par ailleurs
solide, sérieux et dérangeant, signé Alain Ba-
chand. Ce dernier n’est ni un psychiatre ni un
scientifique patenté. Il se présente comme un
fonctionnaire au Palais de justice de Montréal,
avec une formation en philosophie.

Son ouvrage, toutefois, en préface, reçoit la
caution de David Cohen, renommé profes-

seur en sciences psychologiques et sociales,
spécialiste des ef fets négatifs des psycho-
tropes et de leur utilisation en psychiatrie.
Cohen, qui crit ique la médicalisation de
l’existence, c’est-à-dire « la transformation de
conduites déviantes ou même normales en
troubles mentaux traitables », se réjouit juste-
ment du fait que Bachand ne soit pas un spé-
cialiste attitré et n’hésite pas à dire qu’il re-
commanderait ce livre à ses étudiants.

La thèse principale de Bachand est que ce
qu’on appelle la maladie mentale ne s’explique
pas par des désordres biologiques ou des dé-
règlements du cerveau. Cette notion, au fond,
serait « dépendante de l’idée que nous nous fai-
sons d’un être humain désirable ». Or « le carac-
tère désirable d’une chose n’est justement pas
scientifique, mais relève des valeurs cultu-

relles ». La maladie mentale, en d’autres
termes, « est une forme de déviation de normes
sociales et non de normes biologiques ». La psy-
chiatrie, en médicalisant les comportements
bizarres, « revêt davantage l’accoutrement de la
science qu’elle n’en contient la substance ».

Les théories biologiques (génétiques, bio-
chimiques, physiologiques) sur les causes de
la schizophrénie ne tiennent pas la route, dé-
montre Bachand en citant plusieurs études.
Soutenir, par exemple, que l’excès de dopa-
mine serait en cause, étant donné que l’admi-
nistration d’un neuroleptique inhibant l’acti-
vité dopaminergique supprime les symptômes
associés à la schizophrénie, est un non-sens.
Comme le remarque Bachand, « la caféine

peut avoir un ef fet sur l’activité du cerveau,
supprimer un état de fatigue par exemple, mais
ce résultat ne témoigne pas d’une anomalie
dans le cerveau (une déficience en caféine) ».
Bachand ne nie pas que ceux qu’on appelle
des schizophrènes ont des comportements bi-
zarres, mais ces derniers, précise-t-il, « peu-
vent être étudiés ou gérés sans qu’ils soient ar-
bitrairement incorporés dans le cadre d’un
diagnostic psychiatrique en raison de leur ca-
ractère extrême ou inhabituel ».

Bachand se livre ensuite à de semblables
démonstrations au sujet de la dépression (la
tristesse profonde n’est pas plus un problème
médical que le bonheur), de l’alcoolisme
(une mauvaise habitude aux ef fets indésira-
bles et non une maladie), de la psychopathie
(le problème des « personnes moralement

mauvaises » qui re-
lève de la moralité et
de la criminalité et
non de la médecine)
et du trouble de défi-
cit de l’attention avec
hyperactivité (qui ne
serait pas une patho-

logie à traiter avec des médicaments, mais un
problème d’indiscipline et d’inattention es-
sentiellement social).

Dans un chapitre plus épineux concernant
la déviance sexuelle, qui ne passera pas
comme une lettre à la poste puisque Bachand
y cite des études qui relativisent les consé-
quences dramatiques pour les mineurs de re-
lations sexuelles non violentes avec les
adultes, l’essayiste conteste même le carac-
tère pathologique de la pédophilie et, sans
pour autant défendre cette dernière, propose
de la traiter comme un problème de moralité.

« Sobre mais dévastateur », comme l’écrit
David Cohen, l’ouvrage de Bachand met en
cause les diagnostics psychiatriques (diver-

gents d’un expert à l’autre) et conteste leur
validité. Il rappelle que le fameux DSM, la bi-
ble de la psychiatrie, a déjà intégré la mastur-
bation et l’homosexualité dans sa liste de dés-
ordres mentaux avant de les retirer et que
l’inclusion de nouveaux désordres (le syn-
drome prémenstr uel ou un faible désir
sexuel, par exemple) est déterminée par des
discussions en comité dont la nature est plus
sociale et idéologique que scientifique.

Bachand passe en revue les thérapies biolo-
giques (lobotomie, médicaments) et n’en re-
tient pas grand-chose de bon. Il se montre plus
favorable aux psychothérapies, mais précise
tout de même que le but d’un psychothéra-
peute n’est pas tant de « soigner » un trouble
mental que de persuader son client de changer
sa conduite ou sa perception. Il ajoute d’ailleurs
que de bons amis ou la lecture de livres de psy-
cho pop donnent d’aussi bons résultats !

Les psychiatres, conclut Bachand, donnent
« une apparence médicale à des problèmes es-
sentiellement personnels, moraux ou sociaux »,
ce qui légitime leurs « interventions thérapeu-
tiques qui viennent dissimuler un agent de
contrôle social sous les traits rassurants du psy-
chiatre tout en favorisant l’institution qu’est la
psychiatrie et en promouvant les intérêts des
compagnies pharmaceutiques au détriment
d’interventions psychosociales plus globales qui
permettraient d’améliorer les conditions de vie
des schizophrènes » ou autres excentriques et
déprimés. La charge de Bachand est cer tes
elle aussi critiquable, mais elle porte.

louisco@sympatico.ca

L’IMPOSTURE DE LA MALADIE MENTALE
Critique du discours psychiatrique
Alain Bachand
Liber
Montréal, 2012, 184 pages

Le discours psychiatrique sur la sellette

G E O R G E S  L E R O U X

La montée des par tis de
droite en Europe a trouvé

ces derniers jours une confir-
mation supplémentaire avec le
vote français pour le Front na-
tional. Alimenté par un débat
sur l’identité nationale, recon-
verti en discussions sur l’immi-
gration et « la préférence natio-
nale », ce vote se nourrit sur-
tout d’une critique des consé-
quences politiques de l’univer-
salisme promu par l’Europe.
Face à la diversité croissante
des sociétés, on voit en effet se
développer à droite un argu-
ment culturaliste dont l’effet le
plus net est l’exclusion. Cer-
taines minorités seraient inassi-
milables, d’autres seraient si
tributaires d’une culture parti-
culière qu’elles seraient irré-
conciliables avec la Répu-
blique. Le délire meurtrier du
Nor végien Anders Breivik,
contenu dans un long mani-
feste contre le pluralisme et le
multiculturalisme, reprend
tous ces arguments et les trans-
forme en programme d’action.

À quelle distance, peut-on
demander, se situent les partis
d’extrême droite des argu-
ments de ce manifeste ?

L’intérêt du recueil préparé
par Spyros Theodorou est de
montrer l’impasse dans laquelle
s’enferment tous ceux qui
croient trouver dans une reven-
dication particulariste et identi-
taire une protection contre la
particularité des autres. Com-
ment ne pas voir en effet dans le
recours systématique au concept
de l’identité la recherche d’une
valeur refuge systématiquement
surinvestie par cela même qu’on
entend exclure?

Au lieu de rouvrir la grande
porte de l’universalisme des
Lumières, seul idéal politique
capable d’accueillir la richesse
des différences au sein d’une
communauté politique élargie
et consciente du défi du plura-
lisme, le communautarisme
devient à la fois le problème et
la solution. Theodorou le dit
simplement dans sa présenta-
tion : la reviviscence de l’inté-
grisme n’est que l’envers d’une
structure qui engendre le com-
munautarisme national, tous
deux participent de la même
frayeur et du même repli de-
vant l’universel en devenir.

Les fondements 
de l’identité

Le livre rassemble une ving-
taine de contributions, prépa-
rées par les meilleures
plumes de la science sociale
française. De Michel Wie-

viorka à Jean-François Bayart,
de Patrick Weil à Pierre Hass-
ner, la réflexion progresse en
examinant les fondements so-
ciologiques et anthropolo-
giques de l’identité. L’analyse
de cas particuliers, comme la
colonisation, se juxtapose à
une réflexion sur la construc-
tion des identités contempo-
raines et le conflit des mé-
moires. Le titre évoquant une
dérive des identités s’explique
par le constat qui se dégage
de la plupart de ces contribu-
tions : il n’existe rien de tel
que des identités figées, trans-
historiques. Toutes sont au
contraire soumises aux trans-
formations induites par le
mouvement social, l’immigra-
tion, la culture. La seule idée
de se réclamer de traditions
inamovibles trahit un vœu ina-
vouable : freiner le temps, ré-
sister à la différence.

C’est ainsi qu’on peut rai-
sonnablement soutenir que
les authentiques Américains
aujourd’hui sont les Chinois
et que tous les intégrismes
réactionnaires s’alimentent
de stéréotypes fondés sur

des fictions. Sortir la France
de l’Europe pour lui faire re-
trouver  la  v irgini té  de
Jeanne d’Arc ou le beur re
charentais est un cas d’es-
pèce, mais pas franchement
di f férent ,  dans son argu-
ment, du discours de Brei-
vik. La xénophobie qui en-
gendre ces dérapages n’est
elle-même que le symptôme
d’une angoisse identitaire,
dont tous les auteurs de ce
livre explorent les figures
complexes et troublées.

Si le philosophe Vincent
Descombes peut demander
combien chacun de nous pos-
sède d’identités, on pourrait
être tenté de le réfuter par un
permis de conduire. Mais cha-
cun sait que replier notre iden-
tité sur une appartenance sim-
ple ne dit rien de nos options
sur l’universel : valeurs parta-
gées, accueil de la différence.
C’est sur ce terrain que se
place Patrick Weil, en exami-
nant le statut de la diversité au
sein de la République. Son es-
sai est concret et discute de
mesures législatives précises.
Mais il n’est pas le seul à le

faire, il suffit de lire Emmanuel
Todd pour comprendre les dé-
fis concrets de l’universalisme
français, toujours déjà rabattu
sur l’identité française. Michel
Wieviorka, qui s’est beaucoup
engagé sur ce chantier, exa-
mine les défis actuels du mo-
dèle français d’intégration et
critique sa rigidité. On appré-
ciera aussi une des conclu-
sions de Jean-François Bayart,
à la fin de sa critique du cultu-
ralisme : « Il n’y a pas d’univer-
salisation qui ne procède par ré-
invention de la différence.»

Livre riche et stimulant qui
nous arrive de Marseille, cet
ouvrage est en résonance
avec beaucoup de débats ac-
tuels au Québec. Il illustre
pour qui en douterait la vita-
lité de la réflexion française
sur le pluralisme.

Collaborateur
Le Devoir
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Identités plurielles : 
l’argumentation culturaliste de la droite

M I C H E L  L A P I E R R E

C e n’est pas seulement
Klaus Mann (1906-1949),

annonciateur d’un continent
aussi pacifié qu’unifié, après
l’horreur du nazisme, que l’Al-
lemagne d’aujourd’hui, partie
intégrante d’une Europe nou-
velle, redécouvre avec enthou-
siasme. Elle s’émerveille aussi
devant la prescience de son
père, Thomas Mann (1875-
1955), dont l’essai Cette guerre
(écrit en 1939), devenu enfin
accessible en français, anticipa
le printemps du Vieux Conti-
nent mal nommé.

Le petit livre du Prix Nobel
de littérature (1929), suivi d’un
commentaire substantiel de
David König, étonne. D’autant
que Thomas Mann avait pu-
blié en 1918 Considérations
d’un apolitique, essai qui l’avait
rangé, dans son Allemagne na-
tale, du côté des bourgeois na-
tionalistes et conservateurs,
en l’opposant notamment à un
autre écrivain, son frère Hein-
rich Mann (1871-1950), parti-
san de la démocratie interna-
tionaliste et de la réconcilia-
tion avec la France.

Publié en allemand de ma-
nière forcément très limitée et
traduit en anglais à l’occasion
d u  d é c l e n c h e m e n t  d u
deuxième conflit mondial,
Cette guerre est d’abord, de la
part de l’écrivain réfugié aux
États-Unis, un appel désespéré
autant qu’ironique à la résis-
tance à Hitler et à ses com-
plices : « Pauvre peuple alle-
mand, quel est ton sentiment
devant ce rôle messianique qui
t’a été confié, non par Dieu,
non par le destin, mais par une
poignée de crapules sans cer-
velle ? » Mais cela resterait ba-
nal sans le rejet résolu des va-
leurs de droite.

Mann ose préconiser l’aban-
don d’« un funeste conserva-
tisme» européen fondé sur « la

non-ingérence » découlant de
« la souveraineté absolue des
États-nations », car cet esprit
dépassé s’oppose, d’après lui,
à l’évolution de l’humanité.
Dans une « alliance de liberté
et d’égalité » liée au progrès de
la démocratie, explique-t-il, « le
centre de gravité tend davan-
tage vers l’égalité, vers la justice
économique, selon un mouve-
ment qui va de l’individuel vers
le social ».

Celui que sa famille sur-
nomme af fectueusement le
Magicien peut-il aller plus loin
dans la grâce foudroyante ?
Par le style réflexif vibrant et
altier qui n’appartient qu’à lui,
il se rapproche de sensibilités
dif férentes, comme celles de
son frère Heinrich et de son
fils Klaus. On ne doute pas de
la sincérité de son ton envoû-
tant lorsqu’il souhaite la nais-
sance d’une « confédération eu-
ropéenne » à l’abri « des ambi-
t i o n s  h é g é m o n i q u e s 
démesurées ».

L’écrivain surprend, ébranle
lorsqu’il fixe un objectif impen-
sable sur l’heure mais sublime
pour l’avenir : « le but de cette
guerre doit être une paix » par
laquelle les États du Vieux
Continent devront « renoncer »
jusqu’à « l’idée même de na-
tion ». À ses yeux, cette paix
prendra le contre-pied de « la
terrible trahison » des accords
de Munich (1938) par lesquels
l’Angleterre et la France se
montrèrent trop conciliantes à
l’endroit de Hitler.

Apocalyptique, le pamphlet
de Mann enterre la bonne
conscience bourgeoise d’un
monde révolu.

Collaborateur
Le Devoir
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Thomas Mann,
prophète de l’Europe

«Lorsque les psychiatres prédisent des comportements
dangereux, leur évaluation tend à être deux fois plus souvent
incorrecte que juste et va généralement plus dans le sens 
de la surprédiction», fait valoir Alain Bachand
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Alimenté par un débat sur l’identité nationale, reconverti en discussions sur l’immigration et «la
préférence nationale», le vote du Front national se nourrit surtout d’une critique des conséquences
politiques de l’universalisme promu par l’Europe. 


