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COLETTE ENTRE DEUX SIÈCLES 

 

La journée d’étude dont nous présentons ici les Actes a été organisée dans 
le cadre d’un séminaire sur Colette entre deux siècles (Université de 
Montréal, Automne 2016)1.  Ce dernier faisait suite à celui sur Proust côté 
femmes (Automne 2015) et se situait dans le prolongement des travaux 
du groupe de recherche sur Les Savoirs des femmes.  

Avec le recul du temps, Colette (Sidonie-Gabrielle Colette, 1873-
1954) apparaît de plus en plus comme l’un des écrivains majeurs du 
XXe siècle français, avec Proust, son contemporain (1871-1922). 
Comme lui, ses racines sont dans le XIXe siècle finissant, dont leur vie 
et leur œuvre défient les conventions et les hypocrisies. Cela tout en 
préparant en profondeur des transformations du masculin et du 
féminin dont nous n’avons pas fini d’assimiler les conséquences. 
Colette, la jeune fille parfaitement libre des années 1900, se construit 
progressivement par l’écriture à travers d’abord son personnage de 
Claudine et l’invention d’un style et d’une langue extraordinairement 
personnels.  

C’est ce processus d’émancipation de tous les modèles, 
existentiels et littéraires, que nous avons étudié dans ce séminaire.  
L’œuvre de Colette nous est ainsi apparue dans toute sa richesse 
comme porteuse des métamorphoses du féminin à la frontière des 
deux siècles inventeurs de la modernité. 

 

M. Pierssens 
Michel.pierssens@umontreal.ca 
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  Les travaux du séminaire sont également accessibles en ligne sur le site 
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Léa Buisson 

Quatre décennies d’amitié :  
« Méramie » et « Musy-fille » ou Colette et Musidora 

 

L’un de mes frères, quand il était petit, voulait 
absolument que le Bon Dieu inventât pour lui un 
« bâton qui n’a qu’un bout ». Mais toi, tu as créé le 
bâton à trois bouts, dont l’un porte un pinceau, l’autre 
le joli-brin-de-plume, et le troisième un crayon à 
sourcils. 
Lettre de Colette à Musidora (1913) 

 

« L’idée que toute une génération se fit du monde se forma au cinéma, et c’est un film qui 

la résume, un feuilleton. Une jeunesse tomba tout entière amoureuse de Musidora, dans Les 

Vampires. […] Cette magnifique bête d’ombre fut donc notre Vénus et notre déesse Raison1. » 

C’est en ces termes qu’Aragon, dans son Projet d’histoire littéraire contemporaine – rédigé au 

début des années 1920 et publié à titre posthume –, se faisant l’historien d’une contre-culture qui 

émergea de la décennie précédente, esquisse le portrait de Jeanne Roques, alias Musidora. Cette 

citation témoigne bien de l’aura scintillante qui s’installa, de la fin de la Belle Époque aux 

Années folles, autour de la fascinante actrice, suscitant par là même une ferveur qui fit d’elle, 

peut-être, la pierre de touche d’une mythologie surréaliste en devenir. Née en 1889 – soit de 

seize années la cadette de Colette – et décédée en 1957, Musidora, provenant d’une famille 

plutôt bohème et aux idées nettement progressistes, se forge, dès l’enfance, une identité d’artiste 

pluridisciplinaire, en s’initiant aussi bien aux arts plastiques qu’aux métiers du spectacle, tout en 

cultivant quelques velléités scripturales2 – c’est l’héroïne du Fortunio3 de Théophile Gautier qui 

lui a inspiré, en 1910, son nom de scène. Avant de faire la rencontre de Louis Feuillade – 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « Digraphe », 
1994 [1923], p. 7-9. 
2 En 1928, Musidora publiera un roman chez l’éditeur Eugène Figuière : En amour tout est 
possible. Une dizaine d’années plus tard, l’actrice dédie à Colette un recueil de poèmes intitulé 
Bleus, qui sera repris dans le volume Auréoles en 1940. Elle sera aussi l’auteure de plusieurs 
pièces de théâtre dans les années 1940.  
3 Fortunio est un roman de Théophile Gautier publié en 1838.  
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notamment créateur des Vampires et de Judex4 – et de devenir la star du grand écran dont on se 

rappelle encore aujourd’hui, la jeune comédienne joue, dès 1910, de nombreux rôles dans 

plusieurs théâtres parisiens – essentiellement de boulevard –, pour bifurquer progressivement 

vers l’univers sulfureux du cabaret et du music-hall, où elle côtoie Colette, meneuse de la revue 

« Ça grise », en avril 1912. Cependant, à l’heure où elle interprète « La Chatte amoureuse » dans 

une pantomime mise en scène par Georges Wague, l’auteure de La vagabonde a déjà eu quelques 

contacts épistolaires avec celle qu’elle affublera plus tard de ce tendre sobriquet : « Mon petit 

Musi5 ». En effet, Musidora, que Colette qualifia un temps d’« aspirante-Claudine6 », lui avait 

déjà adressé, en 1908, de fiévreuses missives qui exprimaient une profonde admiration, aussi 

bien pour la talentueuse écrivaine7 et vedette de music-hall que pour la femme courageuse qui 

assumait et vivait ses amours saphiques au grand jour.  

 

« Un bien grand amour » 

 

« Je n’ai pas honte d’avouer que c’était un bien grand amour que j’avais pour Colette. 

Très grand et chaste amour8 », affirmera Musidora, après plus de trois décennies d’une amitié 

indéfectible. Quelques années avant le commencement de cette relation, alors qu’elle rêve 

d’incarner sur scène le célèbre personnage originaire de Montigny – dont Polaire fut, en 1902, la 

première interprète –, Musidora contacte Willy et finit par le persuader de lui attribuer le rôle9 : 

elle ne l’endossera finalement que brièvement, en 1911, dans une tournée provinciale de 

Claudine à Paris. Toujours est-il qu’elle n’en rencontre l’auteure que quatorze mois plus tard, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Diffusés entre 1915 et 1917, Les Vampires et Judex sont les deux films muets à épisodes qui 
rendirent Musidora célèbre.  
5 Précisons la variante orthographique de la lettre finale, Colette écrivant indifféremment 
« Musi » ou « Musy » (Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, Paris, 
L’Herne, coll. « Correspondances », 2014, p. 39).   
6 Alain et Odette Virmaux, Colette et le cinéma, Paris, Fayard, 2004, p. 299.  
7 En 1906, la « chronologie littéraire » de Jeanne Roques est la suivante : « D’abord Mme de 
Sévigné : 1626-1696… puis George Sand : 1804-1876. Puis, Colette. Trois grands noms français 
de la littérature. Trois noms de femme. » (« Les beaux visages de France : Colette », conférence 
de Musidora (c. 1945), reproduite dans Patrick Cazals, Musidora, la dixième muse, Paris, Henri 
Veyrier, 1978, p. 183). 
8 Ibid., p. 184.  
9 Odette et Alain Virmaux sous-entendent qu’elle a pu être son amante (op. cit., p. 299).  
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sur la scène du music-hall situé boulevard Voltaire, le Ba-ta-clan10. Colette, qui écrira, trente ans 

plus tard, qu’elle a « connu [Musidora] au sortir de l’enfance11 », est alors âgée de trente-neuf 

ans, tandis que sa future protégée n’en a que vingt-trois. La jeune femme figure dans quatre 

tableaux de la revue, et sera qualifiée de « révélation de la soirée12 » par la rédaction du journal 

culturel Comœdia. À cette occasion, Colette, qui se remémorera, dans Nudité, « [s]a charmante 

beauté13, à souhait blanche et noire pour le cinéma, [qui] n’[a] pas moins de succès au music-

hall14 », joue les entremetteuses et lui présente son ami Pierre Labrouche15 : le peintre et graveur 

en tombe immédiatement amoureux, la réciprocité de cette flamme n’étant vraisemblablement 

pas instantanée. Plusieurs lettres témoignent de l’insistance avec laquelle l’écrivaine 

encourageait alors cette liaison : « Que fais-tu de Labrouche ? […] Où en êtes-vous, tous deux ? 

Tu sais, tu ne te doutes pas de ce que tu refuses, songe que depuis que le monde est monde, les 

plus difficiles des femmes en font leurs dimanches, de ce que tu refuses16. » L’idylle imaginée et 

ardemment souhaitée par Colette finit par prendre forme en avril 1913 ; le couple perdurera 

pendant environ deux années. Telle une mère attentive, la femme de lettres suit de près la vie 

sentimentale de sa jeune amie, s’inquiétant, par exemple, d’une relation que cette dernière 

entretient avec « un maquereau qui tent[e] de [lui] prendre le peu d’argent qu’elle a » et se 

« déguise de temps en temps en apache pour [la] terroriser par des gestes et des paroles en argot 

démodé17 ». Quand, au début des années 1930, Musidora voit son foyer voler en éclats – elle 

s’était mariée, le 20 avril 1927, avec un ami d’enfance, le médecin Clément Marot18, duquel elle 

aura un fils –, Colette lui prodigue, dans sa correspondance, conseils avertis et phrases 

réconfortantes. Cette inquiétude maternelle ne la quittera jamais, en atteste sa correspondance 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 En trois syllabes, Ba-ta-clan provient du nom d’une opérette d’Offenbach, une « chinoiserie » 
en un acte datant de 1855.  
11 Colette, Nudité, dans Belles saisons (I et II) ; Nudité ; Mes Cahiers ; Paysages et portraits ; 
Aventures quotidiennes, Paris, Flammarion, 1985, p. 85.  
12 Numéro du 6 avril 1912 de la revue Comœdia, cité dans la « Préface » de Colette, Un bien 
grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 9-10.  
13 Cette citation dénote une certaine attirance physique de Colette pour Musidora.  
14 Colette, Nudité, op. cit., p. 85.  
15 Pierre Labrouche, peintre et graveur français, né en 1876 et mort en 1956.   
16 Printemps 1913 (Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 
43).  
17 Ibid., p. 124-125.  
18 Musidora ironisera d’ailleurs sur l’homonymie de son époux avec le célèbre poète de la 
Renaissance.  
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durant l’été 1950, alors que l’actrice et réalisatrice se trouve à Antibes, au Festival du Film de 

demain, pour présenter le dernier film de sa carrière, La magique image : « Pour toi, je voudrais 

que l’eau salée, le midi, le travail que tu aimes te donnent, malgré la fatigue, une hygiène morale 

et physique qui te sont salutaires19. » 

 

Le « phalanstère » de Colette  

 

Cette solidarité féminine a probablement vu le jour au commencement de la Première 

Guerre mondiale, le 3 août 1914. Alors qu’une autre guerre fait rage, dans une lettre datant 

d’avril-mai 1940, l’auteure de La paix chez les bêtes20 interpelle sa fidèle amie en ranimant des 

souvenirs qui résonnent étrangement en cette période à nouveau troublée par le conflit mondial : 

« Tu te souviens, mon petit Musy, du jour où nous étions seules, en Bretagne, quand l’ancienne 

guerre a éclaté ? Et du voyage qui suivit ce jour-là, et de mon manque d’argent, et des cent francs 

– une fortune ! – que tu m’avais prêtés21 ? » En effet, à la veille de la Grande Guerre, Colette et 

la future interprète d’Irma Vep séjournent en Bretagne, dans le manoir de Rozven – propriété 

initialement achetée par Mathilde de Morny, puis cédée à son ex-compagne. En ces jours encore 

baignés d’insouciance, Sidonie-Gabrielle esquisse un affectueux portrait de sa camarade : « Elle 

peint, elle pêche, elle fait culture physique et natation, elle est bien gentille et je finirai par croire 

que j’ai deux filles22. » Ayant accouché, près d’un an auparavant, de son unique enfant, Colette 

semble vouloir étendre son rayonnement maternel à l’attachante jeune femme qui l’accompagne, 

ayant par ailleurs signé certaines de ses lettres d’un mot-valise particulièrement savoureux, « ta 

vieille méramie23 », combiné parfois avec cette inimitable et très personnelle dénomination : 

« ma fille-amie24 ». Mais le réseau de cette filiation imaginaire ne s’achève pas ici, puisqu’en 

1937, après s’être vu offrir par Musidora un buste sculpté représentant le fils de cette dernière, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Ibid., p. 206.  
20 Recueil de saynètes contre la guerre publié en 1916.  
21 Ibid., p. 157.  
22 Ibid., p. 54.  
23 Ibid., p. 156. 
24 Ibid., p. 158. 
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elle lui écrira ces mots évocateurs : « Je te remercie de tout mon cœur de m’avoir donné, Musy-

fille, ce petit fils Musy25. »  

Cette affection maternelle, constamment renouvelée, s’accompagne d’un esprit 

proprement communautaire, où l’entraide et la débrouillardise sont de mise. En août 1914, de 

retour à Paris après ces fameuses vacances bretonnes écourtées par l’annonce de la guerre, 

Colette invite plusieurs de ses amies – dont Musidora, Marguerite Moreno et Annie de Pène – à 

fonder, dans son petit chalet de la rue Cortambert à Paris, ce qu’elle appellera, dans Le Fanal 

bleu, non sans une certaine forme d’humour, un « phalanstère ». Réagissant aux âpres 

restrictions, inévitables en cette période grevée par les combats, la romancière, s’inspirant peut-

être des théories fouriéristes, établit ainsi chez elle une sorte de gynécée de fortune auquel 

chacune contribue selon ses moyens financiers et aptitudes propres :  

 

Quand le ciel, à la nuit, se peuplait de zeppelins, Musidora couchait 
rue Cortambert sur un petit lit de fer, et dans le jour elle faisait le 
marché et cuisinait. Je balayais et lavais. Quelle bonne escouade de 
femmes ! […] Marguerite Moreno, la cigarette aux lèvres, 
répandait sur nos besognes ménagères la bienfaisante rosée des 
nouvelles fausses ou vraies, de l’anecdote, des prédictions26…  

 

Bien que Colette ait, en ce temps, prophétisé la pérennité du « phalanstère », cette communauté 

de femmes est assez rapidement dissoute : en décembre 1914, sa fondatrice décide de rejoindre 

clandestinement son second mari, Henry de Jouvenel, sur le front de Verdun. Dédramatisant la 

dangerosité des combats, c’est une Colette amoureuse et exaltée qui écrit alors à sa confidente, 

assaisonnant ses missives d’un ton tantôt pesamment cocardier, tantôt cocasse, voire désopilant. 

De 1914 à 1918, de nombreuses plaisanteries, parfois graveleuses, émaillent ses lettres : « Tu 

m’écris si gentiment, petite femme-de-soldat (je n’ai pas dit à soldats !). […] J’embrasse le 

pauvre Pierrot, soldat à paillasse, – et je t’embrasse tendrement, paillasse à… (Pardon !) […] Sidi 

t’embrasse militairement – entends-le comme tu voudras ! […] Sidi t’embrasse en Fantassin… – 

ça doit être abominable27 ! »  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Ibid., p. 154.  
26 Colette, Le Fanal Bleu, dans Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2001 [1949], p. 1033.  
27 Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., respectivement pages 
65, 70, 83 et 118.  



	
  

	
  

6	
  

 

Le cinéma de Colette : un « métier où l’on enfante loin de l’œil du spectateur » 

 

La guerre aura donc marqué de son sceau la belle amitié qui unit les deux artistes, 

Musidora ayant entretemps été repérée, aux Folies-Bergère, par le cinéaste Louis Feuillade, qui 

la choisit pour incarner la vénéneuse Irma Vep dans huit des dix épisodes que compte le film 

muet Les Vampires. Cette œuvre – à laquelle nous pouvons ajouter le rôle de la machiavélique 

Diana Monti dans Judex, film à épisodes du même réalisateur – constitue tout ce que la postérité 

aura retenu de l’actrice vêtue de son troublant maillot noir. Pourtant, Musidora est à l’origine de 

plusieurs autres productions, non sans intérêt, auxquelles le nom de Colette est directement 

associé. Pionnière de la critique de cinéma et grande admiratrice de Cecil B. DeMille, l’auteure 

du Blé en herbe est extrêmement attentive à l’évolution du cinématographe, et tout à fait 

consciente des possibilités qu’il pourrait lui offrir sur le plan artistique, bien qu’elle puisse 

parfois lui reprocher d’être un « métier où l’on enfante loin de l’œil du spectateur28 ». Au fil du 

temps, bon nombre d’œuvres ont été adaptées sous l’œil vigilant de leur créatrice, entre autres sa 

nouvelle intitulée Gigi, publiée en 1944, dont la première adaptation cinématographique est 

réalisée par Jacqueline Audry29, projet dans lequel Colette s’est énormément investie, notamment 

en écrivant l’intégralité des dialogues du film, sorti en 194930. Il faut également citer Divine31, 

dont le scénario, écrit par Colette, s’inspire de L’envers du music-hall, recueil de récits paru en 

1913. Dialogues, scénarios et même sous-titrage, les collaborations de l’écrivaine avec le 

septième art sont nombreuses et constituent un pan important de ses relations avec Musidora.  

 

Films perdus : Minne et La vagabonde 

 

En 1916, Colette est approchée par plusieurs producteurs milanais qui envisagent 

d’adapter pour le cinéma Claudine à l’école et Claudine à Paris, en témoigne le numéro 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 Lettre à Marguerite Moreno du 17 août 1928, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 16.  
29 « [S]eule femme cinéaste de l’immédiat après-guerre », selon les Virmaux, op. cit., p. 39.  
30 Il est à noter qu’en 1958, le réalisateur américain Vincente Minnelli en a réalisé une seconde 
adaptation.  
31 Divine, film français réalisé par Max Ophüls et sorti en 1935.  
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d’Europe32 consacré à Colette. Plusieurs lettres attestent la fermeté avec laquelle l’écrivaine pose 

les conditions préalables à un tel projet : aucun film ne verra le jour si elle ne peut en signer le 

scénario de manière exclusive. De plus, à la lumière de cette correspondance avec les 

producteurs italiens, il semblerait que Colette prévoyait de recruter Musidora pour interpréter le 

rôle. Pour des raisons que l’on ignore, le projet ne se concrétise finalement pas, mais, en 

décembre 1916, un film intitulé Minne est réalisé à Paris, avec (et probablement par) Musidora, à 

partir du roman de Colette, Minne ou l’ingénue libertine, paru en 1909. L’adaptation aurait été 

signée par le cinéaste Jacques de Baroncelli, qui aurait lui-même produit le film, par l’entremise 

de sa société de production, Les Films Lumina. Il s’agit malheureusement d’une œuvre 

définitivement perdue – c’est le cas de tous les films issus de la collaboration des deux femmes –

, au sujet de laquelle les historiens du cinéma n’ont pu se mettre d’accord. Francis Lacassin, 

spécialiste de Louis Feuillade, de Musidora et des cultures populaires, affirme dans ses travaux 

que le film est « inachevé ou non diffusé33 », tandis que, dans une lettre adressée à Pierre 

Louÿs34, l’actrice signale l’avoir terminé35. Rien n’en subsiste, hélas, mis à part « deux ou trois 

photos de plateau36 », selon les dires de l’un des biographes de Musidora, Patrick Cazals. 

Néanmoins, dans les Lettres de la vagabonde, Colette aurait « évoqu[é] sa présence lors des 

prises de vues et un visionnage de rushes dont elle semble satisfaite37 ». Cependant, une autre 

adaptation du roman sera produite en 1950, Minne, l’ingénue libertine, film à nouveau réalisé par 

Jacqueline Audry.  

Très peu de temps après, en avril 1917, s’initie une seconde collaboration entre l’actrice 

et l’écrivaine : Musidora va en effet tourner en Italie la toute première adaptation de La 

vagabonde, produite, cette fois-ci, par la société Film d’Arte Italiana. Dans une lettre datée du 11 

janvier 1917, Colette, se trouvant à Rome, sollicite Musidora pour un engagement d’au moins 

cinq mois, proposé par le directeur de la société de production italienne susmentionnée. « Il 

s’agirait, pour commencer, écrit-elle, de La vagabonde, avec un minimum de cinq mille par film 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 Collectif, Europe, « Colette », n° 631-632, nov.-déc. 1981. 
33 Francis Lacassin, cité par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 302.  
34 À partir de 1913 et jusqu’en 1925, date de la mort de l’écrivain, Musidora est d’abord la 
lectrice – à la fin de sa vie, l’homme est paralysé et partiellement aveugle –, puis l’amie de Pierre 
Louÿs. 
35 Lettre de Musidora à Pierre Louÿs, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 302.  
36 Patrick Cazals, op. cit., p. 71.  
37 Selon Patrick Cazals, op. cit., p. 71. Nous n’avons pu retrouver cette lettre de Colette. 
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pour toi, voyages payés38. » En fin de compte, il semblerait que l’on ait proposé à l’actrice de 

collaborer à la réalisation du film avec le metteur en scène Eugenio Perego, tout en y tenant le 

rôle principal, celui de Renée Néré. Musidora répond positivement et s’attelle à l’écriture de 

l’adaptation du roman, qu’elle cosigne avec le réalisateur.  

 

« Une époque héroïque du cinéma » 

 

Entre avril et mai 191739, Colette assiste au tournage de La vagabonde qui a lieu à Rome, 

expérience dont elle restituera les impressions dans plusieurs documents qui nous sont 

accessibles aujourd’hui, en premier lieu dans une lettre adressée à son amie de toujours, l’actrice 

Marguerite Moreno :  

 

En conscience, je fais mon sale métier d’auteur qui se sent tout 
petit entre deux metteurs en scène […] Chère créature, on tourne 
La vagabonde, Musi donne tout ce qu’elle peut et affronte, sans 
fermer les yeux ni plisser le nez, la terrible lumière de dix heures à 
cinq heures. […] Je n’ai aucun sujet de mécontentement […] 
Chacun fait de son mieux, et personne ne rouspète. Cela crée une 
singulière et reposante atmosphère de douceur40.  

 

Mais, deux jours plus tard, reprenant l’écriture de son courrier, l’auteure de La vagabonde 

revient sur cette paisible description, remettant cette fois-ci en question la validité de certains 

choix artistiques qu’elle a pu observer : « Je te signale, dans ce film, un fragment de pantomime 

mondaine qui rassemble Méphistophélès, Musidora demi-nue, et un paysan de la Calabre. 

Pourquoi, mon Dieu, pourquoi41 ? » Colette aura pour habitude de se livrer ponctuellement à une 

critique « bienveillante » des films dans lesquels joue Musidora. Cette démarche a pour objectif 

d’optimiser les talents de l’actrice et nous révèle au passage les velléités colettiennes de mise en 

scène : « [T]e connaissant comme je te connais, et sachant bien les ressources de ton visage et de 

ton geste, il me semble que, rien que par de simples avis, par des observations entièrement 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 106. 
39 Le film ne sortira à Paris qu’un an plus tard, le 22 mars 1918. 
40 Lettre à Marguerite Moreno du 24 avril 1917, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 
304.  
41 Idem.  
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désintéressées, je contribuerais, le cas échéant, à un maximum d’effet que personne n’a tiré de 

toi42… »  

Dans « L’envers du cinéma », un reportage publié en septembre 1917 dans la revue 

Femina, Colette témoigne de ce premier contact avec l’univers du tournage et de la réalisation de 

films. Énumérant les difficultés et les périls que doivent surmonter les acteurs – ainsi que tout le 

corps de métier du cinématographe –, la journaliste, qui a longtemps fréquenté les scènes de 

théâtre, s’interroge sur leurs motivations réelles :  

 

Étrange destin, qui donne à rêver. Labeur grevé d’austérité, privé 
de la récompense qui galvanise chaque soir la fatigue au théâtre : 
l’applaudissement, le chaud contact du public, le réconfort des 
regards et des convoitises… N’est-ce donc que l’appât du gain, qui 
soutient le grand premier rôle, homme ou femme, du cinéma, et le 
conduit à des risques quotidiens ? Je ne puis le croire43…  

 

 Colette, en effet, a toujours peiné à déchiffrer la passion qui animait les gens de cinéma à cette 

époque, se demandant comment ils pouvaient accepter et endurer ce qu’elle-même considérait 

comme un véritable sacrifice, voire un calvaire. Percevant le tournage comme une torture 

infligée aux acteurs, l’écrivaine, dans un texte rédigé et édité pour une exposition de la galerie 

Charpentier, « Flore et Pomone », dresse un portrait terrifiant de cette profession : « Je remonte 

là une époque héroïque du cinéma, où les vedettes en chair et en os plongeaient, se jetaient à bas 

d’une auto rapide, voyageaient sur les essieux d’un train et montaient des chevaux effrénés44. »  

 

La Société des Films Musidora 

 

En mars 1918, lorsque l’adaptation cinématographique de La vagabonde est diffusée au 

Tivoli Cinéma, à Paris, la critique lui réserve un accueil chaleureux, applaudissant les talents de 

l’actrice qui avait, jusqu’ici, été remarquée avant tout pour sa plastique, révélée sur les écrans par 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 À propos de Johannès fils de Johannès d’André Hugon (1918) : Lettre de juillet 1918, dans 
Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 112-113.  
43 Colette, « L’envers du cinéma », Femina, septembre 1917, reproduit par Odette et Alain 
Virmaux, p. 334.  
44 Colette, « Flore et Pomone », Gigi, dans Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2001 [1960], p. 541.  
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sa prestation en maillot de soie noire, dans Les vampires. Ainsi, le chroniqueur de 

L’Intransigeant du 22 mars rédige les lignes suivantes :  

 

Musidora a fait beaucoup de cinéma. C’est pourtant la première 
fois que je la vois à l’écran, dans un rôle véritable. Espérons qu’il 
n’est que le premier d’une belle série. Et que cette artiste au beau 
front, à l’immobilité remarquable, à l’esprit délicat, ne soit pas 
condamnée aux souris d’hôtel et autres phénomènes du ciné 
populaire. Elle vaut mieux que ça. Beaucoup mieux45. 

 

Toutefois, le cinéaste Henri Diamant-Berger émet, quant à lui, quelques réserves concernant la 

réalisation du film, qu’il juge indigne de l’œuvre qui l’a inspirée :  

 

Cela s’appelle La vagabonde, le sujet rappelle dans ses grandes 
lignes le roman français, mais le metteur en scène italien, malgré 
son goût et son talent, qui sont réels, n’a rien compris à ce livre 
d’une sensibilité si entièrement française, […] les films français 
doivent être tournés en France46. 

 

 Au sortir de la Première Guerre mondiale, le nationalisme artistique est évidemment bien ancré 

dans les esprits. Précisons, par ailleurs, que la réalisation est finalement entièrement revenue à 

Eugenio Perego, et, Musidora, frustrée d’avoir été écartée de l’élaboration de ce film, mais 

fermement décidée à poursuivre sa carrière de cinéaste, a l’idée de créer sa propre maison de 

production, la Société des Films Musidora. Après un premier essai peu concluant, avec le 

tournage, durant l’été 1919, d’un premier film, Vicenta, écrit, produit et réalisé par ses soins, 

Musidora fait appel à Colette pour qu’elle lui rédige un scénario original. Cette dernière, 

enthousiasmée par le projet, travaille donc au script de La flamme cachée, qu’elle lui remettra en 

échange de 10000 francs, car l’obsession mercantile – que l’on connaît – n’abandonne jamais 

Colette, qui ne se départit néanmoins pas de son humour caractéristique : « Je t’envoie ci-joint un 

papier, qui, pour n’être pas étroitement astreint à des formules commerciales, est du moins clair 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Extrait de L’Intransigeant du 22 mars 1918, cité par Patrick Cazals, op. cit., p. 73.  
46 Extrait d’une chronique d’Henri Diamant-Berger (Le Cri, 9 juin 1918), cité par Patrick Cazals, 
op. cit., p. 73.  
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et ne trahit aucune de nos intentions. Je t’y appelle par ton nom en toutes lettres, je numérote les 

clauses, enfin je t’y traite avec un sérieux et une froideur industriels47. »  

Alors qu’elle se consacre d’arrache-pied à l’écriture du film, l’apprentie-scénariste, dans 

une lettre à son amie Annie de Pène, explique avec passion la teneur de ce nouveau « métier » 

ou, du moins, la compréhension qu’elle en a :  

 

Moi, depuis trois semaines, je fais un film. Mais oui, car je le fais 
“par image”, et je ne suis pas peu fière d’être un des premiers 
écrivains qui auront fait, sans aide, un film “par image”. Cela n’a 
absolument aucun point de rencontre avec la littérature, vous le 
pressentez. Mais c’est une étonnante gymnastique48. 

 

Parlant d’un film « par image », Colette désigne en fait ce que nous appelons aujourd’hui un pré-

découpage, et il est possible d’affirmer que la romancière, résolument pionnière, défriche ici un 

terrain que très peu – voire aucun – littérateurs n’ont encore exploré. Attestant l’implication 

totale de la scénariste dans le film, une lettre de 191949 nous révèle sa collaboration à 

l’élaboration de ses intertitres. Sous le charme du cinématographe, la femme de lettres croit 

pouvoir atteindre ce que son propre art ne saurait exaucer : « [J]’ai extrêmement envie de voir 

vivants des personnages auxquels je n’avais donné qu’une apparence de vie50. » Le cinéma est 

bien au cœur de la relation qu’entretiennent les deux femmes, Musidora jouant les rôles 

d’initiatrice et d’incitatrice auprès de l’auteure.  

Ayant été confrontée à diverses difficultés techniques lors du tournage précédent, la 

réalisatrice embauche un conseiller, Roger Lion, cinéaste anciennement rattaché à Gaumont, ce 

qui ne garantira cependant pas le succès de ce film, puisque la société de production de Musidora 

enregistre une seconde fois un déficit de 45000 francs. Du côté de la critique, Louis Delluc en 

personne, dans son journal Ciné-Club, fait part de la déception occasionnée par le visionnage de 

ce film : « À plusieurs occasions, note-t-il, nous sommes ainsi déconcertés par des bonds 

inexplicables de l’action. Est-ce la censure qui a fait des siennes51 ? » Comme pour Minne et La 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Allusion au contrat passé entre Colette et la Société des Films Musidora : lettre du 13 octobre 
1918, dans Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 117.  
48 Lettre à Annie de Pène du 30 avril 1917, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 321.  
49 Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 123.  
50 Ibid., p. 121.  
51 Extrait d’une critique de Louis Delluc (Ciné-Club), cité par Patrick Cazals, op. cit., p. 74.  
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vagabonde, aucune copie de ce film n’a été retrouvée – ni, d’ailleurs, le scénario « par image » 

de Colette –, et nous ne pouvons donc en juger par nous-mêmes. Dans leur ouvrage sur Colette et 

le cinéma, Odette et Alain Virmaux mettent en cause la trame du scénario, qui, elle, nous est bien 

connue :  

 

[Une] étudiante […] épouse l’un de ses camarades, millionnaire, 
alors qu’elle aime un autre étudiant pauvre. Dans l’espoir de refaire 
sa vie avec ce dernier, elle ruine son mari, espérant le pousser au 
suicide. Mais c’est elle qui meurt dans une explosion, après avoir 
indigné et éloigné celui pour qui elle n’aurait jamais dû cacher sa 
flamme52. 

 

Tous les ingrédients du mélodrame semblent effectivement avoir été réunis ici, pour un résultat 

que l’on ne connaîtra pas, bien que l’on puisse s’en faire un commencement d’idée au vu des 

quelques photogrammes encore disponibles à ce jour. Les Virmaux, se livrant à une ekphrasis 

des plus cocasses, contestent, une fois de plus, la possible réussite d’un film tombé 

définitivement dans l’oubli : « Une des rares photos qui ont survécu montre l’étudiante Musidora 

accordant sa main au riche Yonnel, tandis que le pauvre Lagrenée, ignorant d’une flamme si bien 

cachée, étend sur le couple de larges mains bénisseuses : c’est le plus pur style du pire Abel 

Gance53. »  

 

Bien heureusement, l’amitié qui fut celle de Colette et Musidora survécut à toutes ces 

déconvenues professionnelles, puisqu’elles restèrent complices jusqu’au décès de l’écrivaine, en 

1954. Mais les destinées des deux femmes furent bien différentes : tandis que Colette mourut 

alors qu’elle était au faîte de sa gloire, après une vie riche en succès littéraires et en honneurs 

variés, l’existence de Musidora ne fit que péricliter, au fil des années. Après avoir acquis une très 

grande notoriété dans les salles obscures, au cours des années 1910, l’actrice ne rencontrera 

jamais un semblable succès à nouveau, la plupart de ses projets artistiques demeurant dans un 

quasi anonymat. Les dernières années de sa vie furent caractérisées par une détresse et un 

dénuement qui alarmèrent plus d’une fois sa fidèle amie. Ainsi, Colette a-t-elle pu écrire, dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Extrait de la trame du scénario de La Flamme cachée (d’après Francis Lacassin), citée par 
Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 320.  
53 Ibid., p. 321.  
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une lettre destinée à Pierre Labrouche, une phrase qui, encore aujourd’hui, résonne 

tragiquement : « L’histoire Musy est une histoire bien amère54. » 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Colette, Un bien grand amour. Lettres à Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 216.  
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Léa	
  Buisson	
  :	
  Colette	
  et	
  Musidora.	
  Savoirs	
  des	
  femmes,	
  2016	
  	
  

	
  

 
Musidora (La Pie qui chante, cabaret montmartrois, 1923) 

 

 
Colette (pantomime « Rêve d’Égypte », 1907) 



Léa	
  Buisson	
  :	
  Colette	
  et	
  Musidora.	
  Savoirs	
  des	
  femmes,	
  2016	
  	
  

	
  
 
 
 
 
 
 

 
Musidora et son fils Clément (1938) 

 



Léa	
  Buisson	
  :	
  Colette	
  et	
  Musidora.	
  Savoirs	
  des	
  femmes,	
  2016	
  	
  

	
  

 
Irma Vep dans Les Vampires (1915-1916) 

 

 
Diana Monti dans Judex (1916-1917) 



Léa	
  Buisson	
  :	
  Colette	
  et	
  Musidora.	
  Savoirs	
  des	
  femmes,	
  2016	
  	
  

	
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Danièle Delorme et Franck Villard dans Gigi de Catherine Audry (1949) 
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Musidora dans La Vagabonde d’Eugenio Perego (Italie, 1917) 
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Frédérique Collette 

Colette entre parenthèses 

Bien que Colette apparaisse de plus en plus comme une auteure dorénavant 

incontournable de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, ses œuvres et son écriture 

restent toutefois dans l’ombre. Effectivement, si le personnage subversif de Sidonie-

Gabrielle Colette a fait l’objet de nombreuses biographies, peu de spécialistes se sont 

véritablement investis dans la production d’ouvrages analysant en profondeur les œuvres 

et la poétique colettiennes. C’est donc le mandat que nous nous sommes donné dans ce 

travail : analyser un trait spécifique de l’écriture de Colette. Plus précisément, nous 

analyserons l’usage de la parenthèse dans les Claudine – particulièrement dans les trois 

premiers romans de la série – en démontrant comment ces textes en sont littéralement 

minés. En effet, qu’elles soient par rapport aux personnages, aux lieux, à certaines 

actions, ou encore qu’elles rendent compte de questionnements, de réflexions et d’états 

d’esprit de la narratrice, les parenthèses renferment des commentaires et des discours de 

toutes sortes. Claudine commente sans cesse le journal intime qu’elle rédige, faisant de 

l’écriture de ces romans une poétique de l’autoréférentialité et de la métadiscursivité.  

Nous analyserons plus en détails trois types de parenthèses. D’une part, les 

parenthèses qui renferment des commentaires métalinguistiques ; d’autre part, celles qui 

mettent l’accent sur la figure du lecteur ; enfin, celles qui mettent de l’avant des 

phénomènes de l’ordre du théâtral. Avant d’entrer dans le vif du sujet, toutefois, il serait 

intéressant de démontrer comment cette poétique ou cette esthétique de la parenthèse 

correspond plutôt bien au personnage de Claudine. Autrement dit, une correspondance 

peut être établie entre ce personnage et ce signe ponctuel omniprésent dans la narration. 

La parenthèse : un signe ponctuel perturbateur  

 La parenthèse, tel que nous l’avons brièvement esquissé plus haut, est un signe 

ponctuel par l’entremise duquel un auteur peut faire des digressions de toutes sortes – des   
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« détours », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Sabine Pétillon-Boucheron1 – 

entremêlant à son récit les réflexions nées au cours de l’écriture de ce dernier. La 

parenthèse a donc l’effet de contourner la linéarité du récit, mais aussi de la phrase elle-

même. Les définitions que donnent les grammairiens et les linguistes à propos de la 

parenthèse sont d’ailleurs de cet ordre. Par exemple, Isabelle Serça mentionne, dans son 

Esthétique de la ponctuation, que « la ponctuation est […] l’outil dont use le romancier 

dans ses tentatives pour déjouer la linéarité de la langue en bouleversant l’ordre des mots2 

». Quant à lui, Maurice Dessaintes affirme que « l’insertion d’un mot ou d’un groupe de 

mots au sein d’une proposition ou d’une phrase dont il disjoint les termes, interromp[t] 

ainsi la ligne syntaxique et la ligne mélodique de cette proposition ou de cette phrase.3 » 

Dans cette même lignée, Sabine Pétillon-Boucheron écrit que l’opération de 

décrochement que nécessite la parenthèse « constitue souvent [pour la phrase dans 

laquelle cette dernière est insérée] une turbulence syntaxico-sémantique, une forme de 

traumatisme dont elle doit se ″rétablir″.4 » Isabelle Serça exprime une idée similaire 

qu’elle décrit en ces termes : les parenthèses dessinent « un mouvement de va-et-vient sur 

l’axe horizontal de la phrase […] qui écartèle le cadre syntaxique de la phrase et 

malmène sa linéarité.5 » 

 Le champ sémantique utilisé dans ces définitions de la parenthèse est donc celui 

du trouble, d’une certaine désorganisation. En effet, les idées évoquées sont celles de 

bouleversement, de disjonction, d’interruption, de turbulence, et même de traumatisme. 

L’idée de marginalité est également utilisée par Sabine Pétillon-Boucheron, qui écrit que 

« […] la parenthèse et le tiret double sont à la phrase ce que la marge est à la page : ils 

permettent des ″additions en marge″, en marge de la phrase.6 » La parenthèse représente 

donc, avec le tiret double, un signe ponctuel qui rompt le fil « naturel » de la phrase, qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret 
double, Louvain, Peeters, 2002, 363 p. 
2 Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 185.  
3 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret 
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 104. 
4 Ibid., p. 205. 
5 Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 139.  
6 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret 
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 113. 
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fait obstacle au bon fonctionnement de cette dernière, et qui fait entrer le lecteur dans un 

espace autre, dans un lieu d’altérité de la phrase et du texte. Autrement dit, la parenthèse 

complexifie l’acte de lecture : elle fait obstacle à la phrase de base – qui serait le lieu de 

la « norme » – et au décodage de son message. 

 Ces termes que les grammairiens et linguistes utilisent pour définir la parenthèse 

pourraient facilement caractériser le personnage de Claudine elle-même, qui prend en 

charge la narration des romans que nous analysons ici. En effet, le personnage indocile 

qu’est celui de Claudine prend un grand plaisir à se jouer des gens qui l’entourent, à les 

manipuler et à perturber le cours normal et calme des événements. Elle se qualifie 

d’ailleurs elle-même, dans Claudine à Paris, par le « besoin d’étonner, la soif de troubler 

la quiétude des gens et d’agiter des existences trop calmes7 ». Son grand désir de liberté 

et son contournement – voire son refus – des conventions sociales évoquent de plus cette 

marginalité associée à la parenthèse : ils correspondent, en quelque sorte, à ce 

débordement et à cette sortie de la ligne bien droite que nous offre la proposition simple, 

dépourvue de parenthèses. En un mot, Claudine a une audace similaire à l’écrivain qui 

utilise ce signe ponctuel perturbateur : celle d’aller dans des zones autres, différentes, 

marginales. Autrement dit, elle a l’audace d’ouvrir un espace où les règles n’existent 

plus. Bref, il n’est peut-être pas anodin que Claudine, différente des autres,  insoumise et 

désobéissante, utilise autant la parenthèse dans son journal : une correspondance s’établit 

alors entre ce signe ponctuel et la personne qui l’utilise à l’écrit. Passons maintenant à 

l’analyse de trois types de parenthèses que nous avons relevés dans les Claudine. 

Les parenthèses comme lieux d’un retour sur le texte et sur la langue 

Si l’on parle tous une ou plusieurs langues, il est normal de parler aussi de ces 

dernières, c’est-à-dire de tenir un discours sur elles. C’est, en effet, ce que fait Claudine 

dans les romans qu’elle narre : non seulement fait-elle le récit de son enfance en 

replongeant dans ses souvenirs, mais elle fait aussi le récit de cette écriture en 

commentant le langage qu’elle utilise dans son journal. Nombreuses sont donc les 

parenthèses qui renferment des commentaires métalinguistiques. L’écriture de ces romans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 « Claudine à Paris », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade 
», 1984, p. 255-256. 
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se veut alors autoréférentielle, tel que mentionné au début de ce texte, et cette 

autoréférentialité se perçoit dès lors que Claudine, avant même de commenter son 

langage ou son écriture, fait simplement référence au fait qu’elle écrit son journal. C’est 

ce que nous donne à lire l’incipit de Claudine à Paris : « Aujourd’hui, je recommence à 

tenir mon journal, forcément interrompu pendant ma maladie…8 » Une mise en abîme de 

l’écriture est dès lors à l’œuvre dans ce roman : la narratrice écrit qu’elle écrit. 

Claudine fait donc sans cesse référence au journal qu’elle écrit, aux discours 

qu’elle y tient et aux mots qu’elle utilise. Elle en profite souvent, au sein des parenthèses, 

pour mentionner ses préférences en matière de langage comme le démontrent les extraits 

suivants : « On n’aurait pas rêvé, pour cette petite ville perdue dans les arbres, une parure 

plus jolie, plus seyante… (je ne peux pourtant pas dire plus ″adéquate″, c’est un mot que 

j’ai en horreur)9 », « Tandis que j’examine, un peu malveillante, le petit salon, Rézi, 

avisée (je ne veux pas écrire expérimentée)…10 » Or ces parenthèses et les commentaires 

métalinguistiques qu’elles comportent sont paradoxaux : Claudine nous fait part du fait 

qu’elle ne veut pas écrire tel ou tel autre terme. Toutefois, pour ce faire, elle se voit bien 

obligée d’écrire ce mot qu’elle veut taire. Ce type d’autocorrection rappelle celui que 

nous effectuons à l’oral : lorsque nous souhaitons « effacer » ce que nous venons de dire, 

ou encore lorsque nous voulons changer de terme pour en choisir un autre plus adéquat, 

nous devons aligner des paroles toujours plus nombreuses. Colette reproduit donc 

littéralement ce paradoxe à l’écrit par l’entremise des parenthèses : elle met bien en 

évidence les mots qu’elle a décidé de remplacer par d’autres. 

Claudine nous donne donc à voir l’idée qu’elle a choisi de taire certains mots ou 

certains éléments de son récit. Par exemple, lorsqu’elle mentionne le nom de Claire pour 

la première fois, au début de Claudine à l’école, elle ajoute entre parenthèses : « (je 

supprime le nom de famille)11 ». Claudine commente donc non seulement les termes qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Ibid., p. 221. 
9 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la        
Pléiade », 1984, p. 190. 
10 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 485. 
11 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la      
Pléiade », 1984, p. 10.  
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parcourent son journal, tout comme ceux qu’elle a remplacés par d’autres, mais elle 

signale aussi ce qui est absent de son texte, ce qui manque à son récit.  

Les ajouts et les traces d’autocorrection sont donc très présents au sein de ces 

parenthèses métalinguistiques ou métatextuelles. Claudine utilisera ces dernières 

notamment pour s’excuser de radoter, mettant l’accent sur des passages digressifs : « (je 

l’ai déjà dit)12 », « (Claudine, ma vieille, trêve de digression! […] )13 ». Ou encore, elle 

fera usage des parenthèses pour signaler un geste de reprise : « (j’allais écrire  

″maillacée″)14 ». Ainsi, en faisant voir ces autocorrections aux lecteurs, l’usage de ces 

parenthèses démontre, tel que nous l’avons esquissé plus haut, qu’il faut ajouter pour se 

corriger, autrement dit qu’il faut davantage noircir la page afin d’effacer. 

Bref, les parenthèses occasionnant un retour sur le texte dans lequel elles se 

trouvent et sur les mots qui y sont utilisés sont omniprésentes dans les Claudine : elles 

sont toujours au rendez-vous lorsque la narratrice désire mettre en lumière des 

préférences linguistiques, ou encore des traces d’autocorrection. En un mot, c’est le 

processus d’écriture lui-même qui est signalé entre ces parenthèses. Cette citation de 

Sabine Pétillon-Boucheron résume bien ce phénomène : « la scène que la parenthèse […] 

donn[e] à voir […] est un lieu où le sujet écrivant va à la rencontre de ses mots, ses mots 

qu’il commente, ajuste, et au sujet desquels il dévoile des hésitations, des réserves, des 

choix15 ».  

Les parenthèses pour interpeller le lecteur 

 Claudine tourne ainsi sans cesse son regard sur ce qu’elle écrit, ce qui nous donne 

l’impression, en tant que lecteurs de ce texte, que la narratrice s’adresse à nous, même s’il 

s’agit d’un journal intime. Du moins, c’est ce qu’évoque l’incipit de Claudine à l’école, 

dans lequel Claudine semble littéralement se présenter à ses lecteurs potentiels : « Je 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 « Claudine à Paris », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la          
Pléiade », 1984, p. 229. 
13 Ibid., p. 250. 
14 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 421. 
15 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret 
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 276. 
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m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y 

mourrai pas.16 » Ce passage évoque l’idée d’une présentation des plus formelles : le sujet 

y énonce son nom, son lieu de résidence, sa date de naissance, bref, ce qui définit le plus 

légalement un sujet à cette époque. Claudine à l’école étant d’ailleurs le premier roman 

de la série, son incipit représente donc le premier contact, formel et légal, entre le lecteur 

et la protagoniste des Claudine.  

Cette adresse de la narratrice aux lecteurs se fera plus explicite au fil des textes. 

En effet, à plusieurs reprises dans les romans, Claudine s’adresse à un « vous » : elle 

semble être consciente – même si elle rédige un journal intime qui, tel que le dit son nom, 

devrait normalement rester dans la sphère de l’intimité et n’être lu que par la personne 

qui l’écrit – de sa réception future par des lecteurs. Très souvent, cette adresse se fait à 

l’intérieur des parenthèses telles que celles-ci : « (Pour ceux qui ignorent le sortilège 

d’empicassement, voici : […])17 », « (C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire…)18 », 

« Et puis, si je ″forcis″ comme c’est probable, [les robes] que je me commanderais trop 

tôt éclateraient. (Voyez-vous cette avalanche de chairs qui sauteraient dehors?)19 », « En 

revanche, j’ai surpris avant-hier soir, sur les lèvres d’une de mes ″amies″ (lisez une jeune 

dame de lettres que j’ai rencontrée cinq fois)…20 » Cette dernière citation est très 

intéressante, puisque la narratrice y fait littéralement référence à l’acte de lecture. 

Évidemment, ce « lisez » peut aussi être lu au sens de « comprenez », mais le terme reste 

néanmoins présent et plutôt révélateur : Claudine est consciente du fait qu’elle est lue par 

d’autres. Ainsi, elle fait directement part aux lecteurs de ses commentaires, de ses 

réflexions et de ses questionnements, d’une manière similaire à un acteur qui, 

momentanément, révélerait à son public, en aparté, ses états d’esprit ou certaines choses 

dont les autres personnages ne sont pas nécessairement au courant.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la      
Pléiade », 1984, p. 7. 
17 « Claudine à Paris », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la          
Pléiade », 1984, p. 226. 
18 Ibid., p. 264. 
19 Ibid., p. 265. 
20 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 448. 
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On a donc l’impression, en tant que lecteurs, que Claudine s’adresse 

personnellement à nous et qu’un lien de complicité s’établit petit à petit. Élise Hugueny-

Léger note d’ailleurs très justement que « le métacommentaire (et le métadiscours en 

général) a le pouvoir de rapprocher la narratrice du lectorat […] en commentant le 

processus d’écriture.21 » Si Claudine fait très souvent référence à son processus 

d’écriture, tel que nous l’avons mentionné plus haut, elle fait aussi référence à tout ce qui 

a trait au texte que le lecteur a sous les yeux : aux phrases qu’elle a elle-même écrites, 

mais aussi aux événements qu’elle relate et aux personnages qu’elle décrits. Le lecteur 

croit donc connaître aussi bien qu’elle la genèse de son texte et les récits qui y sont 

relatés. Puis, si Claudine est peu prompte à révéler ses sentiments aux autres personnages, 

elle semble les dévoiler à ses lecteurs dans une relation de transparence, tel que l’indique 

la parenthèse suivante : « (La vérité, c’est que Renaud aime le bavardage des miroirs et 

leur lumière polissonne, tandis que je les fuis, dédaigneuse de leurs révélations, 

chercheuse d’obscurité, de silence et de vertige…)22 » 

La narratrice semble ainsi, par l’entremise de ces révélations entre parenthèses, 

établir un pacte de vérité avec le lecteur, ce qu’elle ne fait pas avec les autres 

personnages.  En effet, la feinte et le secret semblent être omniprésents dans les relations 

que Claudine entretient, que ce soit avec ses camarades de classe (« Certes, je ne le 

montrerai pas aux autres, mais je suis malade d’agacement et d’humiliation.23 »), ou 

encore avec son mari    (« […] il cherche la vérité que je ne veux pas lui dire!24 ») Or, 

cette transparence envers les lecteurs s’avère n’être qu’une illusion. En effet, Claudine 

mentionne quelques fois qu’elle ne note pas absolument tout dans son journal, lançant, à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Citée par Marylène Caron dans son mémoire : « Annie Ernaux, Passion simple et 
L’Occupation : féminisme, autosociobiographie et passion amoureuse », maîtrise en 
études littéraires, sous la direction de Martine Delvaux, Montréal, Université du Québec à 
Montréal, 2014, p. 54.  
22 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 429. 
23 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la      
Pléiade », 1984, p. 127. 
24 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 476. 
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ceux qui la lisent, ce message subtil selon lequel ils ne sauront pas tout. Par exemple, vers 

la fin de Claudine à l’école, lors de la danse, la narratrice mentionne ceci :  

[…] de cette valse-là, je ne retire que du chagrin, une tristesse, niaise peut-
être, mais si aigue que je retiens mes larmes à grand-peine… Pourquoi? Ah! 
parce que… – non, je ne peux pas être sincère absolument, jusqu’au bout, je 
peux seulement indiquer… – je me sens l’âme tout endolorie, parce que, moi 
qui n’aime guère danser, j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de 
tout mon cœur, parce que j’aurais voulu avoir là ce quelqu’un, pour me 
détendre à lui dire tout ce que je ne confie qu’à Fanchette ou à mon oreiller 
(et même pas à mon journal) […] 25  

Claudine réitère cette idée de ne pas tout écrire dans Claudine à Paris : « Ce que j’ai 

rêvé, je ne le dirai à personne, pas à ce cahier non plus. Ça me gênerait trop de le voir          

écrit…26 » Et nous aurions bien envie d’ajouter : de le savoir lu par d’autres.  

Ainsi, si ces romans de Colette sont, tel que le mentionne Francine Dugast-Portes,    

« un univers auquel s’intègre le lecteur27 », tout ne sera cependant pas révélé à ce dernier, 

malgré ce que peuvent laisser croire les nombreuses marques du « vous » ainsi que les 

confidences entre parenthèses. 

Parenthèses théâtrales 

 Le dernier type de parenthèses dont nous rendrons compte dans ce travail est celui 

évoquant une certaine théâtralité. Notons au passage que Sabine Pétillon-Boucheron 

utilise justement des termes renvoyant à l’univers théâtral pour parler de la parenthèse et 

du tiret double : « […] ces signes doubles […] creusent, dans la mono-linéarité 

langagière, un lieu autre, un espace marginal – une scène – où l’on peut observer des 

tableaux tranquilles, des comédies enjouées, mais aussi des drames dans lesquels apparaît 

un dire qui maltraite la langue.28 » Les parenthèses auraient donc déjà en elles-mêmes un 

caractère théâtral, mais dans les Claudine, cela est poussé à un degré supérieur. En effet, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la      
Pléiade », 1984, p. 212. 
26  « Claudine à Paris », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la         
Pléiade », 1984, p. 348. 
27 Francine Dugast-Portes, Colette : les pouvoirs de l’écriture, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 1999, p. 95. 
28 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret 
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 1. 
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nombreuses sont les parenthèses qui se veulent didascaliques, c’est-à-dire qui donnent     

« le ton ou l’accent qui accompagnent les paroles29 » des personnages. Car tel que 

l’indique Isabelle Serça dans son ouvrage, la ponctuation est « crucial[e] dans la prose 

romanesque, où tout auteur est confronté à cette question : comment faire entendre les 

personnages?30 » Autrement dit, ces parenthèses didascaliques dans les Claudine 

signalent ce que les paroles ou les mots eux-mêmes n’indiquent pas nécessairement : 

elles ont la fonction de mettre en valeur les tons de voix des personnages et de porter le 

regard du lecteur sur ces derniers. 

 Ainsi croise-t-on beaucoup de parenthèses de ce type, et ce, particulièrement dans 

Claudine en ménage où l’on peut lire celles-ci : « (il bafouille)31 », « (Je pouffe)32 », « (Il 

soupire)33 », « (Supplie-t-elle…)34 », « (Il fredonne :)35 », « (Sa voix me répond, 

boudeuse…)36 », etc. On rencontre également plusieurs parenthèses renfermant d’autres 

signes ponctuels, qu’ils soient expressifs ou interrogatifs, simples, doubles ou encore 

triples : « (??)37 », « (!)38 », « (!!!)39 », etc. Cette théâtralité est d’autant plus poussée dans 

Claudine s’en va, où le lecteur est confronté à un passage40 organisé et typographié, 

littéralement, à la manière d’un texte de théâtre : les noms des personnages sont indiqués 

en lettres majuscules ; les didascalies ne sont plus entre parenthèses, comme dans le reste 

des Claudine, mais bien en italique ; vient ensuite le tiret suivi de la réplique des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 111. 
30 Ibid., p. 114. 
31 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la      
Pléiade », 1984, p. 83. 
32 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 398. 
33 Ibid., p. 456. 
34 Ibid., p. 458. 
35 Ibid., p. 466. 
36 Ibid., p. 473. 
37 « Claudine à Paris », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la          
Pléiade », 1984, p. 243. 
38 Ibid., p. 271. 
39 Ibid., p. 281. 
40 « Claudine s’en va », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la         
Pléiade », 1984, p. 589. 
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personnages. Une sorte d’hybridité générique entre le roman, le journal intime et le 

théâtre vient tout à coup s’installer dans le texte. 

 Nombreuses sont donc les parenthèses, dans les Claudine, qui mettent l’accent sur 

les tons de voix des personnages, autrement dit sur une certaine oralité. Certaines 

parenthèses renferment d’ailleurs toutes sortes d’onomatopées et de réflexes langagiers : 

« (oh! la! la!)41 », « (Hum!)42 », « (hé hé!)43 », « (aie!)44 », « (eh là!)45», etc. Le caractère 

théâtral des textes est donc amplifié par ces phénomènes oraux qui sont mis en lumière 

par l’entremise de parenthèses. À ces dernières, dites « orales », s’ajoutent aussi celles 

qui décrivent les réactions physiques des personnages : qu’il s’agisse de joues qui 

rougissent, de l’abaissement des paupières, d’un détournement de regard, les détails les 

plus infimes sont donnés à voir aux lecteurs entre parenthèses. Francine Dugast-Portes 

mentionne d’ailleurs que le style de Colette est un « art savant [qui] joue plutôt sur la          

microscopie46 ». Effectivement, nombreuses sont les parenthèses, comme les suivantes, 

qui révèlent des éléments impliquant le sens de la vue : « (Quelle joie! Elle en devient 

presque rose!)47 », « (Elle en devient pourpre sous sa poudre.)48 », « (Je m’illumine)49 », 

« (quelle gaffe, je sens que je m’empourpre)50 », « (Les beaux yeux de l’aînée 

s’emplissent de larmes.)51 », etc. En insistant ainsi sur des phénomènes de l’ordre du 

visible, ces parenthèses nous donnent à lire ce visible. Évidemment, tous les textes 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la      
Pléiade », 1984, p. 102. 
42 Ibid., p. 179. 
43  « Claudine à Paris », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la         
Pléiade », 1984, p. 242. 
44 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 397. 
45 Ibid., p. 424. 
46 Francine Dugast-Portes, Colette : les pouvoirs de l’écriture, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 1999, p. 114. 
47 « Claudine à l’école », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la      
Pléiade », 1984, p. 80. 
48 « Claudine à Paris », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la          
Pléiade », 1984, p. 267. 
49 Ibid., p. 273. 
50 Ibid., p. 293. 
51 « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 401. 
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littéraires sont parés de descriptions de ce type. Là est l’essence même de la littérature : 

mettre en mots des phénomènes, aussi divers et complexes soient-ils. Toutefois, le fait de 

mettre ces descriptions et ces précisions entre parenthèses les fait ressortir du texte bien 

davantage qu’à l’habitude : l’attention des lecteurs y est d’autant plus portée. Autrement 

dit, ces parenthèses sont liées à la volonté de montrer, de pointer aux lecteurs certaines 

choses du doigt. Pour emprunter les termes de Sabine Pétillon-Boucheron, si la 

parenthèse est l’outil d’un « j’ajoute par ailleurs52 », cet  « ajout dont il est question est un 

ajout montré, signalé, et mis en scène par les signes doubles que sont la parenthèse ou le 

tiret double.53 » Soulignons, dans cette définition également, l’usage d’un vocabulaire 

scénique.  

Nous lisons donc ces informations comme si nous nous trouvions, justement, 

devant une scène de théâtre ou devant un écran de cinéma : c’est comme si l’on était 

assez près de l’acteur pour remarquer ses moindres mouvements, ou encore comme si 

l’on nous montrait, en plan rapproché, les plus infimes mimiques d’un personnage. En un 

mot, nous avons l’illusion que tout nous est décrit et que tout nous est montré. Ces 

parenthèses qui mettent l’accent sur ce visible et cette monstration font d’ailleurs écho à 

l’omniprésence de la question du regard dans ces textes de Colette. En effet, comme le 

note Francine Dugast-Portes, « on pourrait tirer de [cette] œuvre, plus peut-être que 

l’histoire de son auteur, celle de son regard : Claudine, dès l’évocation de l’école, 

manifeste un coup d’œil exceptionnel…54 » Tout passe donc, dans ces romans, par le 

point de vue de Claudine, par son regard « décapant », comme le qualifie Francine 

Dugast-Portes. Et son regard s’intéresse particulièrement à ceux des autres personnages. 

En effet, les parenthèses témoignent très souvent de cette volonté de décrire le faciès de 

l’autre, de lire dans son regard, ou encore de ne pas y parvenir, comme dans ce passage : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret 
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 3. 
53 Ibid., p. 4 
54 Francine Dugast-Portes, Colette : les pouvoirs de l’écriture, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 1999, p. 93. 
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« (Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir à en distinguer le fond d’un noir bleu 

d’étang.)55 »  

 Chez  Colette, le regard semble donc en dire plus long que les paroles elles-

mêmes. À ce propos, Jean-Pierre Duquette note que « […] les yeux et les regards 

communiquent d’une manière privilégiée dans les romans de Colette, à un degré peut-être 

supérieur à ce qui peut passer ou être intercepté dans les échanges verbaux.56 » Carmen 

Boustani le mentionne en ces termes : « tout se passe comme si les menus éléments 

perceptibles dans les mouvements corporels assuraient un besoin vital de 

communication57 ». Ainsi, les parenthèses renfermant ces nombreuses descriptions des 

regards constituent un supplément, ou encore un substitut aux dialogues. Puis, il va sans 

dire que cette « obsession du visuel », comme l’appelle Jean-Pierre Duquette, ajoute à 

l’effet théâtral de ces parenthèses et de ces romans : tout est indiqué aux lecteurs pour 

qu’ils puissent se reconstituer les diverses scènes et en faire jouer le film dans leur tête. 

L’écriture de Colette : entre parenthèses?  

Des parenthèses de toutes sortes abondent ainsi dans ces premiers romans de 

Colette. Nous avons relevé celles qui nous paraissaient les plus intéressantes. D’abord, 

nous avons noté celles qui comportent des commentaires métalinguistiques, c’est-à-dire 

dans lesquelles Claudine fait retour sur son propre journal, sur son langage et sur son 

écriture en les commentant. Ensuite, nous avons étudié celles qui mettent l’accent sur la 

réception du texte par des lecteurs : les nombreuses marques du pronom personnel                  

« vous » nous font croire que Claudine s’adresse à quelqu’un d’autre qu’à elle-même 

dans son journal intime. Elle semble même se dévoiler davantage à ses lecteurs qu’aux 

autres personnages, faisant naître une relation complice entre eux. Finalement, nous 

avons analysé les parenthèses qui renferment une certaine théâtralité en mettant l’accent 

sur des phénomènes relevant autant de l’oral que du visuel, nous donnant l’impression 

que nous entendons et voyons les personnages. Cette poétique de la parenthèse dans les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55  « Claudine en ménage », Colette. Œuvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1984, p. 413. 
56 Jean-Pierre Duquette, Colette. L’amour de l’amour, Québec, Hurtubise, 1984, p. 154. 
57 Carmen Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Villeneuve-d’Ornon, Fus-Art, 1993, 
p. 90. 



 

 
	
  

13	
  

Claudine fait donc de l’écriture colettienne une écriture des plus autoréférentielles et 

métadiscursives. 

 Enfin, l’histoire auctoriale des Claudine est bien connue. Colette, qui était mariée 

à l’époque à Henry Gauthier-Villars, dit Willy, a écrit ces romans sous l’influence de ce 

dernier : les Claudine ont donc, pendant longtemps, porté la signature de Willy et de              

« Colette Willy », avant d’être signés du nom de Colette. Cependant, pour une raison 

malheureuse et surtout mystérieuse, les manuscrits de ces textes ont disparu. L’identité de 

l’auteur véritable des Claudine demeure donc brouillée : il nous est impossible de 

constater d’une manière certaine toutes les interventions et les modifications textuelles 

ayant été faites de la main de Gauthier-Villars. De plus, même si nous savons que Willy 

utilisait beaucoup la parenthèse dans ses autres textes, son écriture reste elle-même 

difficilement retraçable, puisqu’il faisait travailler des « nègres » dont il signait, en son 

propre nom, les écrits. Bref, la question que nous nous posons est donc la suivante : 

devrions-nous percevoir ces parenthèses en tant que traces des interventions de Willy 

dans ces textes de Colette? Ou, pour le formuler autrement, ces parenthèses mettraient-

elles l’écriture de Colette elle-même entre parenthèses, et si oui, à quel degré? 
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Vanessa Courville 

Femmes « viriles », femmes par paires :  
la représentation des personnages lesbiens  

dans Le Pur et l’Impur de Colette 
 

La Belle Époque, période de mutations sociologiques occasionnées par la 

Première Guerre mondiale, nous permet de réfléchir au rôle esthétique que la littérature a 

joué dans la société française en témoignant des différentes ambiguïtés au sein de sa 

structure hétéronormative. Une perte de repères culturels stables est notamment 

perceptible dans le brouillage des identités sexuelles et sexuées des individus. Renforcée 

par le mouvement vers la ville et la volonté d’émancipation des femmes, une 

communauté artistique1 se crée entre 1900 et 1940 sur la rive gauche qui, en plus de 

contribuer considérablement au Paris littéraire avec leurs maisons d’édition, leurs 

librairies, leurs salons et leurs imprimeries artisanales, incarne un nouveau féminin 

conjuguant contra naturam2, l’intellectualisme et le plaisir lesbien. Ce regroupement, 

constitué de Françaises, d’Américaines et d’Anglaises expatriées, emploie le mythe de 

Sappho3, poétesse grecque de Mytilène reconnue pour ses passions avec des femmes, 

comme le fondement même de leur esthétisme, en instituant de la sorte une tradition 

littéraire. Cependant, elles se meuvent dans une double contradiction à l’égard de leur 

sexualité, soit « la divergence entre l’image publique du lesbianisme et sa réalité, et la 

différence entre les interprétations masculines du lesbianisme et ce qu’en vivaient les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 À ce sujet, voir l’ouvrage Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, de Shari 
Benstock, Paris, Des femmes, 1987. 
2 « S’éloigner le plus possible de la Nature, là est la fin véritable de l’Art », affirme 
Renée Vivien, dans Une femme m’apparut…, Paris, Lemerre, 1905, p. 51.  
3 Nous retiendrons la graphie Sappho. Cependant, Pierre Brunel, dans son Dictionnaire 
des mythes féminins, mentionne l’existence de plusieurs graphies : « Son nom était peut-
être Psappha, ou Psappho, ou Sappho, souvent simplifié (par Baudelaire, par exemple) en 
Sapho. Le nom implique la sagesse, et pourtant on la croirait folle, de son corps, ou des 
corps qu’elle a aimés », Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 1653. 
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lesbiennes4 ». Dans ce contexte particulier, Colette a entretenu une relation intime avec 

Mathilde de Morny qu’elle a embrassée sur scène lors d’une interprétation de pantomime 

du Rêve d’Égypte au Moulin Rouge le 3 janvier 19075. Vingt-cinq ans plus tard, elle fait 

paraître en 1932 une œuvre sous le titre Ces plaisirs… qui sera, ensuite, renommée par Le 

Pur et l’Impur en 1941 dans une nouvelle édition remaniée par Calmann-Lévy6. Elle est 

cependant consciente des attentes normées de la société envers son rôle de femme auteur. 

Elle n’implique en aucun temps sa narratrice dans les rapports sexuels ; elle la positionne 

comme une écrivaine avec un devoir professionnel qui « tristement parlera des plaisirs » 

(PI, 27). Dans ce livre « où passent, et repassent, liées par paires, des femmes » (PI, 105), 

les lesbiennes qui s’approprient les attributs dits « masculins » occupent une place 

centrale. Le genre romanesque permet à Colette de décrire cette réalité avec une volonté 

de transparence, comme le suggère le mot « pur » dans le titre de l’œuvre7.  

Nous souhaitons donc analyser les relations, physiques et amoureuses, entre les 

femmes du Paris-Lesbos où se retrouvent « baronnes d’Empire, chanoinesses, cousines 

de Tsars, filles naturelles de grands-ducs, fines bourgeoises de Paris – vieilles écuyères 

nées dans l’aristocratie autrichienne » (PI, 57) dans Le Pur et l’Impur de Colette qui 

cultivent l’ambiguïté dans le genre en marge de leur société. Pour orienter notre 

démarche, les questions soulevées seront les suivantes : Quels traits de la masculinité sont 

adoptés, quels traits de la féminité sont par le fait même préservés ? Représentent-elles 

une menace pour l’ordre hétéronormatif établi ? Il nous importe d’observer le lien de 

causalité entre la société et les rapports lesbiens pour ensuite étudier les réponses mises 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 61.	
  
5 Michèle Sarde, Colette, libre et entravée, Paris, Stock, 1978, p. 210. 
6 « C’est selon mon vœu personnel que le volume intitulé Ces plaisirs… s’appellera 
désormais Le Pur et l’Impur. S’il me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais 
qu’un goût vif des sonorités cristallines, une certaine antipathie pour les points de 
suspension bornant un titre inachevé – des raisons, en somme, de fort peu d’importance », 
écrit Colette, en introduction de son livre Le Pur et l’Impur, Paris, Hachette, 1949 [1942]. 
Aussi, nous utiliserons le sigle PI dans le présent travail lorsque nous citerons l’œuvre à 
l’étude.	
  
7 « Le mot “pur” ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’à étancher 
une soif optique de pureté dans les transparences qui l’évoquent, dans les bulles, l’eau 
massive, et les sites imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal » 
(PI, 158).	
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en œuvre par les femmes homosexuelles afin de revendiquer leur identité. Nous 

adopterons la perspective selon laquelle l’identité homosexuelle « n’est pas universelle, 

mais temporelle ; elle n’est pas induite, mais construite ; elle suppose donc la création 

d’un environnement et d’une conscience spécifiques qui permettent aux homosexuels de 

se définir comme un groupe8  ». Notre hypothèse est que, dans Le Pur et l’Impur, ce qui 

ressort est la virilisation du féminin comme une volonté de s’approprier le pôle binaire du 

dominant, certes, mais aussi que les personnages lesbiens, parce qu’ils échappent au 

féminin dominé par leur pratique, questionnent – délibérément ou non – les catégories 

des identités sexuelles et sexuées. Ces faits sont rapportés par une femme auteur 

contrainte à osciller entre la construction d’une posture dans l’écriture qui lui permettra 

d’avoir accès à la publication et ses propres perspectives quant à la matière considérée 

taboue de son livre. Sa narratrice prétend vouloir « verser au trésor de la connaissance des 

sens une contribution personnelle » (PI, 54), un projet dans lequel le mot « savoir » est 

complètement évincé puisqu’il est réservé aux hommes du domaine littéraire. 

Colette, grande romancière, a écrit plusieurs œuvres qui ont suscité l’intérêt des 

critiques littéraires. Le point commun à de nombreuses interprétations entourant notre 

sujet demeure toutefois la non-représentation des hommes (Lacoste, 1996), ou leur 

objectification (Biolley-Godino, 1972), et l’inversion des genres où « la démarcation 

entre les rôles féminins et masculins est toujours fortement soulignée » (Jasser, 1993). Le 

thème de la sexualité est généralement analysé chez les couples hétérosexuels, 

notamment dans son œuvre Chéri9 qui met en scène un jeune gigolo et sa maîtresse plus 

âgée. Paradoxalement, la prépondérance du rôle joué par les personnages féminins dans 

l’écriture colettienne « as mother and daughters, as sisters, as friends, as lovers, received 

less recognition than the more obvious but fundamentally less important relationships 

between women and men10 ». En ce qui a trait à l’homosexualité dans Le Pur et l’Impur, 

elle est abordée à l’intérieur de plusieurs biographies pour illustrer le travail de 

pantomime de Colette dans les music-halls et sa relation avec Missy. Ce n’est donc pas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 
1919-1939, Paris, Seuil, 2000, p. 229. 
9	
  Colette, Chéri, Paris, Fayard, 1949 [1920].	
  
10 Elaine Marks, Homosexualities and French Literature: cultural contexts, critical texts, 
Ithaca and London, Cornell University Press, 1979, p. 362. 



	
  

	
  
	
  

4	
  

sans raison que la photographie de Colette performant le masculin apparaît sur la 

première de couverture de l’édition à l’étude. Les littéraires tendent généralement à 

mettre en parallèle la vie et l’œuvre de l’auteure qu’ils considèrent indissociables. Dans 

d’autres cas, les citations concernant les personnages lesbiens dans le roman sont utilisées 

par les critiques pour soutenir des études sur le saphisme dans l’entre-deux-guerres où 

l’œuvre est placée au service de l’époque au détriment d’une étude consciencieuse 

retournée sur le texte lui-même. Bien qu’Elaine Marks mentionne que la narratrice 

colettienne est « almost never implicated in sexual activities, but is always, like her male 

predecessors, reporting on the activities of other women11 », elle ne fait que souligner 

cette démarche sans expliquer son utilisation à l’intérieur de son article : c’est en raison 

de ce manque que nous avons choisi ce sujet d’étude.  

L’objectif de celle-ci est une analyse des relations homosexuelles entre femmes au 

sein de l’œuvre Le Pur et l’Impur de Colette. Aussi, de la présence des ambivalences 

dans le genre chez les personnages où « la distance entre le genre et ses manifestations 

naturalisées est précisément la distance entre une norme et son incorporation » (Butler, 

2005). Nous montrerons comment Colette situe le plaisir lesbien entre les relations 

hétérosexuelles mensongères et les rapports homosexuels entre hommes, faisant de ce 

thème le centre de son roman. Si certains paradoxes se dessinent à travers les 

représentations qu’elle fabrique en écrivant sous le couvert de sa narratrice, par exemple,  

« que le libertinage saphique est le seul qui soit inacceptable « (PI, 105), c’est justement 

parce qu’il y a un écart entre les possibilités d’écriture d’une femme auteur et le sujet 

choisi qui est déjà en soi un positionnement en fonction des parutions de son temps. D’un 

point de vue méthodologique, notre travail convoquera une analyse littéraire soutenue par 

un cadre théorique constructionniste qui examinera les personnages féminins virilisés, 

leurs pratiques et les lieux fréquentés. Nous nous baserons ainsi, d’une part, sur les études 

historiques du saphisme (Albert, Robic, Benstock, Bonnet) afin d’observer de manière 

contextuelle les scénarios culturels se déroulant à la Belle Époque, dans le prolongement 

fin-de-siècle, qui président le désir des femmes et auxquels certaines refusent d’adhérer. 

Nous privilégierons, d’autre part, les approches sexe/genre (Butler/Bozon) dans l’optique 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Elaine Marks, Homosexualities and French Literature: cultural contexts, critical texts, 
op. cit., p. 369.	
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d’approfondir les notions de la construction sociale des identités sexuelles et sexuées 

dans l’œuvre de Colette en employant le concept du genre et celui de la socialisation à 

titre d’outils d’analyse critique. 

LA CONSTRUCTION DES PERSONNAGES FÉMININS VIRILISÉS :  
LE CHOIX D’UNE SIGNIFICATION SOCIALE 

La domination des hommes sur la sexualité des femmes : la figure de Don Juan 

  Avant d’aborder ce qui poussa les femmes après la guerre « à copier le garçon 

équivoque » (PI, 134), il nous incombe de montrer qu’elles évoluent dans une société 

patriarcale au service de ses propres intérêts. Cette dernière tend à naturaliser les 

oppositions entre le masculin et le féminin dans le but d’imposer l’hétérosexualité du 

sexe, du genre et du désir comme une valeur dominante dans laquelle le « masculin forme 

le cercle fermé du signifiant et du signifié12 ». Le masculin ainsi situé dans la dichotomie, 

le féminin se trouve alors à être déterminé en fonction de son corps et de la signification 

que lui réserve le pôle inverse. Dans Le Pur et l’Impur, la figure de Don Juan abordée 

avant le saphisme semble instaurer d’emblée le climat normé où une double injonction 

pèse sur les femmes sur le plan de la sexualité. Don Juan, mythe par excellence de 

l’hétérosexualité trompeuse, est celui qui « eût voulu qu’une femme enfin l’aimât assez 

pour se refuser. Mais il est malaisé à une femme de ne pas se donner » (PI, 29). L’amour 

des personnages femmes se mesure donc par leur capacité à censurer leurs désirs sexuels 

en fonction de l’autre. L’autre qui, campé dans son rôle de dominateur, se fait insistant 

pour cerner les impacts de son pouvoir sur celles censées renoncer. Elles doivent 

performer le refus pour faire augmenter la valeur de ce qu’elles offrent, mais doivent 

également finir par se soumettre sans quoi elles ressentent un sentiment de malaise face 

aux exigences. La narratrice emploie le mot « donner » pour parler du rapport sexuel au 

féminin qui, par extension, a également tout à perdre. Don Juan est, pour sa part, « encore 

un de ceux qui ne s’occupent que de prendre » (PI, 29), de s’approprier le corps des 

femmes pour combler ses vœux13 sans se soucier des leurs. Le vocabulaire des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, traduit 
de l’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 75. 
13 « Le difficile n’est pas tant d’obtenir d’une femme ses dernières faveurs, c’est 
empêcher, quand elle a comblé nos vœux, qu’elle fonde avec nous un foyer » (PI, 40). 
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comportements sexuels révèle ainsi que l’échange mis en place dans la relation entre un 

homme et une femme au sein du roman est soumis à une construction qui ne s’apparente 

guère à un choix, mais qui relève plutôt de jeux, voire d’enjeux économiques. Celle-ci 

contribue davantage à maintenir le masculin dans la position active14 et le féminin dans 

une passivité15, laquelle est définie en fonction des attentes du partenaire qui désire « être 

leur maître dans le plaisir, mais jamais leur égal » (PI, 48). La binarité couvre ainsi un 

discours hégémonique de la part des hommes qui confinent le féminin à une complète 

abstraction. L’hétérosexisme à l’œuvre dans ce « terrible traumatisme du plaisir viril » 

(PI, 28) montre bien que la sexualité est régie « par un arsenal de prescriptions et 

d’apprentissages culturels, une ritualisation des interactions interpersonnelles et une 

élaboration mentale des individus, qui mettent le corps en route, structurent la sexualité 

physique et la saturent de significations16 ». Dès lors, si nous envisageons les identités 

sexuelles et sexuées comme étant construites – ce qu’elles sont en réalité –, celles-ci se 

libèrent du carcan biologique en offrant la possibilité au féminin de renvoyer à un corps 

masculin et, inversement, à un corps féminin de référer au masculin comme nous 

l’élaborerons ultérieurement. 

Identité assignée, identité revendiquée  

 Dans le même ordre d’idées, l’exclusion de la narratrice colettienne de la 

catégorie des femmes passe par le biais du regard de Don Juan qui décèle chez elle des 

traits de masculinité. Il n’arrive pas à l’identifier au féminin homogène dont il connaît les 

fondements pour avoir lui-même participé au conditionnement. « — Vous, une femme ? 

Vous voudriez bien… » (PI, 56), s’exclame-t-il en conclusion de leur échange. Sous la 

réprimande détournée, elle est d’abord blessée, ensuite fâchée, de ne pas être reliée au 

genre féminin dans ses dimensions idéalisées où « l’homme, lui, ne s’y trompait pas » et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 « — Que je les aie eues par surprise, ou qu’elles aient langui un bon moment, il a bien 
fallu que je les quitte au moment où j’étais sûr qu’elles crieraient après moi comme des 
brûlées… Voilà tout » (PI, 44), renchérit Don Juan. 
15 « […] un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-être fallacieuse, de servante » 
(PI, 57), nous dit la narratrice colettienne au sujet du rôle des femmes dans leur relation 
aux hommes. 
16 Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », Actes de la recherche 
en sciences sociales, vol. 128, 1999, p. 3. 
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la « savait virile par quelque point » (PI, 57). La narration indique qu’elle ne peut exister 

qu’en fonction de l’adresse de Don Juan qui la reconnaît ou non comme une femme avec 

les attributs de la féminité, avec un genre qui correspond à son sexe. La vulnérabilité de 

la narratrice provient du fait que le langage a le pouvoir de former les sujets et de les 

précéder. Ce même langage rend possible, en interpellant avec des mots, la viabilité d’un 

corps ancré dans une société. L’adresse à l’autre permet de concevoir « un être à 

l’intérieur du circuit possible de la reconnaissance et peut aussi par conséquent le 

constituer en dehors de ce circuit, dans l’abjection17 ». La narratrice ne peut donc pas être 

une femme parce que le langage de Don Juan refuse de lui assigner cette identité et la 

soumet à son autorité. Le genre apparaît entre les deux personnages comme une donnée 

régulée qui opère « une condition de l’intelligibilité culturelle de chacun18 » et à laquelle 

la narratrice semble décidément échapper. C’est d’ailleurs cette intelligibilité mise en 

place à titre de contrôle social qui instaure une idéalité des pratiques qui ne peuvent être 

remises en question, voire désidéalisées. Les mots qui servent à la reconnaître sont le 

produit d’un processus culturel qui choisit, la plupart du temps par l’exclusion, des termes 

dans le langage susceptibles de former des êtres, des personnages, fonctionnels. La 

narratrice cultive pourtant une non-adhésion à la norme en visant « le véridique 

hermaphrodisme mental, qui charge certains êtres fortement organisés » (PI, 57). Son 

hermaphrodisme réfère dans ce cas au choix qu’elle fait de réunir psychiquement les 

caractéristiques appartenant aux deux partis respectifs. Il n’est pas surprenant de le 

retrouver aussi physiquement chez certains personnages femmes qui finissent par 

reconnaître les limites de leur rôle assigné et résistent au modèle exemplaire de la société 

considérant le féminin comme un tout cohérent. Elle avoue volontiers qu’« il faut à une 

femme, une grande et rare bonne foi, une modestie assez noble pour juger ce qui, en elle, 

trébuche et verse du sexe officiel dans le sexe clandestin » (PI, 61). La narratrice suppose 

qu’il y aurait une part de masculin préexistante dans celle du féminin chez les femmes et 

qu’il relèverait de leur propre jugement de remarquer ce qui tombe, donc franchit les 

frontières préalablement établies, dans l’autre sexe. Elle distingue le « sexe officiel », 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Discours de la haine et politique du performatif, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 25. 
18 Judith Butler, Défaire le genre, traduit de l’anglais par Maxime Cervulle, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006, p. 70. 
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celui imposé par la société, et le « sexe clandestin » qui doit être maintenu caché pour ne 

pas éveiller les soupçons. En admettant la possible communion entre les deux, elle les 

dénaturalise et montre qu’ils précèdent « la culture, telle une surface politiquement neutre 

sur laquelle intervient la culture après coup19 ». Suite à la discussion avec Don Juan, le 

détenteur du langage « qui fut le premier à [lui] désigner, et d’un mot, [sa] place » (PI, 

61), la narratrice colettienne repositionne le discours en sa faveur et décloisonne les 

définitions habituelles du genre. 

La reconfiguration du genre par les femmes  

 Cependant, les identités qui dérogent aux visées régulatrices de la société 

française ne va pas sans susciter des propos désobligeants. Dans son article « Contre la 

Bicyclette et pour la jupe », Édouard Beaufils commente le comportement de celles qui 

perturbent l’ordre du genre : 

Il circule sur les grandes routes un tas d’êtres insexués, grotesques et lamentables. […] 
Qu’il se trouve des femmes assez peu femmes pour échanger la robe contre un 
pantalon de cantinière […], voilà bien qui dépasse toute imagination […]; elles se 
déforment et se ridiculisent, elles perdent tout attrait, et, en voulant se masculiniser 
n’arrivent à donner de l’homme, qu’elles singent, qu’une risible représentation. […] Si 
encore nos héroïnes du cycle réservaient pour la bicyclette l’accoutrement garçonnier 
qui nous fait horreur, on pourrait se consoler en pensant qu’une fois leur machine 
remisée, […] elles redeviendront des femmes. Mais voici que nombre d’entre elles 
réclament le droit de quitter la jupe et plaident pour porter la culotte en tout temps20.
  

L’argument présenté précédemment souligne la transgression mise en œuvre par les 

femmes qui choisissent les vêtements masculins et révèle au grand jour un refoulé de la 

société patriarcale qui s’inquiète pour ses structures. Elles remettent en question les 

fictions qui veulent que le masculin et le féminin fondent les identités en opposition 

symétrique – tout en maintenant le phallogocentrisme en place. Les femmes dérogeant 

aux normes de la féminité sont considérées comme des « insexuées », c’est-à-dire des 

sujets sans sexe dont le statut ne peut pas être admis parce qu’il échappe à l’ordre du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op. 
cit., p. 69. 
20 Édouard Beaufils, « Contre la Bicyclette et pour la jupe », Le Courrier français, 8 
septembre 1895, p. 8-9, cité par Nicole G. Albert, dans Saphisme et décadence dans Paris 
Fin-de-siècle, Paris, Éditions de la Martinière, 2005. 
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genre. L’énoncé selon lequel elles se « déforment » sous-entend qu’elles auraient une 

forme initiale et néglige l’idée selon laquelle toute déformation peut également être une 

nouvelle formation. Lorsque la narratrice colettienne raconte les commentaires de Don 

Juan au sujet de sa masculinité à son amie Marguerite Moreno, celle-ci lui répond : 

« Pourquoi ne te résignes-tu pas à penser que certaines femmes représentent, pour 

certains hommes, un danger d’homosexualité ? » (PI, 58). Le sexe, le genre et le désir 

étant vus comme interdépendants, la structure hétérosexuelle est alors chamboulée par les 

femmes qui revêtent le masculin. La discontinuité anatomique qu’elle mettent en jeu 

« n’est qu’une occasion, jamais une cause, qui permet la convergence déconcertante de 

l’hétérosexualité et de l’homosexualité21 » en une seule personne. Les hommes pourraient 

être séduits par le « regard puissant et sans sexe » (PI, 60) des femmes viriles et forcés à 

leur tour de repenser la conformité de leurs désirs hétérosexuels. Ce fait explique la 

raison pour laquelle Don Juan « fuyait, bien qu’il fût tenté » (PI, 57) la narratrice du 

roman pour ne pas verser du côté « culturellement inintelligible22 » du masculin 

rencontrant intimement une autre forme de masculinité. La division binaire instaure donc 

une division entre les « actes appropriés » et les « actes impropres23 » de la sexualité. 

 Marguerite Moreno nous est présentée par la narratrice comme quelqu’un dont la 

véritable identité ressort au moment où son corps se plonge dans le sommeil, oubliant les 

conventions et la retenue obligée de ce dernier dans un endroit public. En dormant, elle 

ressemblait : 

un peu au Dante, un peu à un Hidalgo fin, un peu au saint Jean-Baptiste vu par 
Léonard de Vinci. Coupé le foin précieux de la chevelure, et cachés le sein, la main, le 
ventre, que reste-t-il de nos dehors femelles ? Le sommeil remporte un nombre 
incalculable de femmes vers la forme qu’elles auraient sans doute choisie, si l’état de 
veille ne les entretenait dans l’ignorance d’elles-mêmes24. 

Ce sont des références littéraires et artistiques au masculin qui sont utilisées pour donner 

une image de cette femme endormie. Il serait difficile de la reconnaître comme femme si 

elle avait fait disparaître certains attributs corporels comme ses « précieux » cheveux, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op. 
cit., p. 94.	
  
22 Ibid, p. 175. 
23	
  Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », op. cit., p. 13.	
  
24 PI, 60. 
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signe important de la féminité. Le sommeil, état d’inconscience, est l’espace où les 

femmes cessent de performer le genre féminin. Le corps ainsi abandonné à lui-même, il 

se défait des nombreux artifices qui le formatent pour revenir à sa forme brute, celle sur 

laquelle la société ne serait pas encore politiquement intervenue. C’est donc dire que la 

conscience de soi de la femme dormante est moins aliénée lorsqu’il s’agit d’aborder ses 

modulations physiques que l’état de veille où elle est soumise au regard de l’autre et 

étouffée dans toute posture qui s’apparenterait au masculin. L’auteure présente le corps 

« comme un simple moyen sur lequel sont inscrites des significations culturelles, ou alors 

comme l’instrument par lequel une volonté d’appropriation et d’interprétation se choisit 

une signification culturelle25 ». Si les femmes avaient été conscientes de ce qui se trame à 

leur insu, souligne-t-elle, elles auraient choisi de conjuguer le masculin et le féminin 

présents comme une sorte de plénitude, comme « Chimène et le Cid, étroitement unis 

dans le sommeil d’un seul corps » (PI, 61). Toutefois, il existe un nombre considérable de 

femmes qui n’investissent pas le féminin dominé, qui coupent leurs cheveux comme 

signe d’émancipation, qui se rebellent contre la norme en optant pour les attributs 

masculins représentant symboliquement ce qui domine en matière de force et 

d’intelligence. Sans nécessairement référer à l’homosexualité, les personnages féminins 

virilisés décentrent les représentations, elles sèment « le trouble26» dans le contrat social 

voulant que les femmes consentent « librement à être gouvernées27 » et elles renoncent au 

« désir de n’être rien sinon un reflet, un garant de la nécessité permanente du Phallus28 ». 

Dans cet univers où les femmes viriles ne concordent pas avec les attentes de la société, il 

est possible de se demander qui les tiendra pour femmes ? Et la réponse de Marguerite 

Moreno ne tarde pas à se faire entendre : les « femmes. Seules les femmes ne sont ni 

offensées, ni abusées par notre virilité » (PI, 58).  

LES RELATIONS SAPHIQUES : LA DISTORSION DES SCÉNARIOS CULTURELS  
EN VIGUEUR À LA BELLE ÉPOQUE 

La transgression du saphisme : une insoumission au pouvoir de Don Juan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op. 
cit., p. 71.	
  
26 Ibid., p. 51. 
27 Ibid., p. 62. 
28 Ibid., p. 130. 
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Lorsque les femmes se retournent vers les femmes « à la faveur d’une sorte de 

parenté » (PI, 104) et choisissent de s’inspirer mutuellement, leur relation devient une 

union perturbante hors de « l’hétérosexualité obligatoire29 » que les discours médicaux 

promeuvent : 

 Les dames de Lesbos se livraient avec excès au clitorisme, et s’adonnaient même entre 
elles, par un raffinement d’immoralité, à cette pratique réprouvée par l’amour et si 
contraire à la population. L’amante de Phaon elle-même partageait avec ses 
concitoyennes ce goût bizarre mais séduisant toutefois par les plaisirs qu’une 
imagination exaltée fait trouver dans le clitorisme et surtout à cause de la facilité que 
les femmes ont à se le procurer30. 

L’action de stimuler le clitoris, par une autre femme de surcroît, est présentée par un mot 

en « isme » qui réfère généralement à un concept, le plus souvent idéologique, voulant 

changer les valeurs de la société. Ces propos incarnent particulièrement bien le fait que 

les femmes qui s’emparent d’une liberté érotique, dans une culture qui considère leur 

désir inexistant, sont nécessairement dans l’excès. Dans le domaine du « clitorisme », 

celui réprouvé par les médecins, le pouvoir initial de Don Juan échoue parce qu’il n’a 

plus le droit de regard sur les couples de femmes autonomes, ce qui l’invite à multiplier 

les commentaires négatifs à leur égard31. À d’autres moments dans le récit, quand les 

personnages hommes acceptent que leur compagne ait une aventure avec une femme, 

c’est parce qu’ils estiment que « le diamant se polit au diamant – que la femme affine la 

femme, la laisse adoucie, assouplie ; meurtrie est mieux encore » (PI, 96). Ils ordonnent 

par le verbe impératif à l’amante : « Sache la parfaire, et me la rendre… » (PI, 99), 

comme si le fait qu’une femme quittant la gouverne d’un homme pour aller rejoindre une 

autre femme ne serait qu’un simple rite initiatique. Le comportement devient acceptable 

dans la mesure où il est temporaire et qu’ensuite elle reprendra sa place assignée. Dans 

cette optique, les relations entre femmes sont placées sous le signe du narcissisme au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Ibid., p. 85. 
30 Dictionnaire des sciences médicales par une société de médecins et de chirurgiens, 
Paris, Panckouke, 1812-1822, cité par Marie-Jo Bonnet, Les relations amoureuses entre 
les femmes du XVIe au XXe siècle, Paris, Odile Jacob, 1995 [1981], p. 101. 
31 « Les hommes voient dans l’amour de la femme pour la femme qu’une épice dont se 
relève la fadeur des rites habituels. Mais, dès qu’ils se rendent compte que ce culte de la 
grâce et de la délicatesse n’admet point d’équivoque, point de partage, ils se révoltent 
contre la pureté de cette passion qui les exclut et les méprise », Renée Vivien, Une femme 
m’apparut…, op. cit., p. 103. 
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détriment d’un désir sincère ; c’est parce que les femmes se retrouvent devant leur propre 

miroir qu’elles peuvent apprendre le fonctionnement de leur sexualité. Elles sont 

présentées comme un joyau brut, incapable de trouver sa forme propre sans l’intervention 

des autres, qui retourne après entre les mains de son propriétaire, bénéficiant de son 

nouvel éclat. Cependant, plusieurs choisissent de vivre avec les femmes qu’elles côtoient 

sans volonté de retour. Les chassés-croisés dans les couples, nous dit la narration, « se 

soldent parfois par l’exclusion de l’amant, à l’occasion utilisé à ses dépens comme un 

trait d’union sexuel32 ». Le trait d’union ayant dans le vocabulaire la capacité d’unir, de 

fusionner, deux mots sans porter en lui-même un réseau de sens qui lui soit propre. 

L’auteure traduit ainsi une distorsion à l’intérieur des scénarios culturels en vigueur à la 

Belle Époque par les pratiques des lesbiennes, ces mêmes lesbiennes affichant un désir 

sexuel pour une autre femme qui est socialement et culturellement désintéressé. 

 En faisant le choix singulier d’une gratuité dans l’échange33, les femmes 

homosexuelles du roman esquivent les schémas collectifs de leur temps et signent leur 

autonomie. Elles acquièrent une forme de liberté, bien que constamment limitée, où elles 

vont pouvoir contrôler leur corps par le style vestimentaire qui « donne lieu à des 

processus de construction de soi variés34 ». Adopter les accoutrements masculins leur 

permet de rejeter le rôle de servante, de la dominée, dans la sphère privée en se retirant à 

la fois des référents hétérosexuels pour exprimer leur homosexualité aux autres femmes. 

Si elle se défait de « l’image que l’homme a forgée d’elle pour donner son amour à celle 

qu’elle crée par elle-même, à rechercher en l’autre femme une compagne de corps et 

d’esprit, la femme apprend en même temps que sa honte et son désespoir sont le produit 

de son éducation patriarcale35 ». Les lesbiennes se fondent au masculin pour avoir 

entendu plus d’une fois qu’une femme indépendante est une « demi-femme », c’est-à-dire 

une femme qui n’appartient plus tout à fait à son rôle imposé. À ce sujet, Krafft-Ebing, un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32  Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris Fin-de-siècle, op. cit. p. 241. 
33 D’ailleurs, Don Juan dit à la narratrice colettienne en soulignant la relation monnayable 
entre un homme et une femme : « - On vous a appris, reprit-il plus doux, que l’idée 
d’argent se mêle fatalement à l’amour. On vous a appris… » (PI, 51). 
34 Michel Bozon, « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences 
dans les expressions de la sexualité », Sociétés contemporaines, no 41-42, 2001, p. 6. 
35 Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 253. 
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psychiatre austro-hongrois, écrivait en révélant une pensée de l’époque que la lesbienne 

masculine est « le dernier stade de l’homosexualité dégénérée. La femme de ce type 

possède comme seul attribut féminin ses organes génitaux : la pensée, les sentiments, 

l’action, l’apparence extérieure sont ceux d’un homme36 ». Ce qui perturbe les discours 

sur l’homosexualité est que cette dernière, de prime abord indiscernable, peut dorénavant 

être performée, rendue visible par ces femmes qui troublent les repères sécurisants 

assurant la répartition des identités. La nouvelle visibilité que procure la mise en scène du 

corps lesbien dans Le Pur et l’Impur ne se veut pas une identification aux hommes, mais 

une appropriation des postures du dominant dans le but d’échapper au féminin dominé. 

L’identité imposée est tronquée pour l’identité revendiquée, où le masculin semble 

davantage en mesure de participer à la construction de l’identité femme que le féminin en 

question. Elles quittent l’image de la femme pour se refaire à celle de l’homme dans les 

limites du genre qu’elles mobilisent à leur avantage avec une vision critique des rapports 

sociaux. Judith Butler porte à notre attention que les lesbiennes apparaissent « comme 

une sorte de troisième genre susceptible de transcender la réduction binaire du sexe 

imposée par le système37 » où le masculin et le féminin s’additionnent pour former une 

troisième entité, plus neutre. C’est précisément la cohabitation des identités au sein d’un 

seul personnage qui fait dire à la narratrice colettienne que « la séduction qui émane d’un 

être au sexe incertain ou dissimulé est puissante » (PI, 71) et participe de l’objet du désir 

de la femme pour la femme. 

L’organisation des relations homosexuelles entre femmes dans la trame narrative et 
les conséquences de leur dérogation à la norme 

Les libertines 

 La narratrice colettienne, qui enquête sur le plaisir afin d’écrire un roman avec ses 

diverses observations, fréquente « un monde qui périssait, en marge de tous les mondes » 

(PI, 63) dans lequel se retrouvent des femmes homosexuelles. La culture contribuant à 

rendre invisible la sexualité, Michel Bozon signale que « nous pouvons appréhender les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Richard von Krafft-Ebing, cité par Esther Newton, dans « The Mythic Mannish 
Lesbian : Radclyffe Hall and the New Woman », Martin Duberman, Martha Vicinus et 
George Chauney Jr. (dir), Hidden from History, Londres, Penguin Books, 1991, p. 287. 
37	
  Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op. 
cit., p. 87.	
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pratiques sexuelles que de manière directe ou en personne, ou de manière très indirecte 

par les rares déclarations d’autres parlant en première personne38 ». Elle part donc à la 

recherche des personnages susceptibles de lui apporter cette connaissance et distingue par 

le fait même quatre types de pratique. En rendant compte de ses différentes rencontres, 

elle les hiérarchise par des jugements dans l’ordre suivant en valorisant davantage celles 

qui sont amoureuses39 : les libertines, les affiliations souterraines, les affiliations 

littéraires et le couple des dames de Llangollen. À aucune occasion le désir communiqué 

d’une femme à une autre est nommé par le terme « homosexualité » ou l’un de ses 

dérivés. 

Lors de son rendez-vous avec Charlotte dans une fumerie d’opium, la narratrice 

rencontre les premières « débauchées » qui s’adonnent au libertinage saphique. D’entrée 

de jeu, elle établit une distance avec le lieu jugé « banal » dans lequel « l’opium, [qu’elle] 

ne fume pas » (PI, 9) embaume l’espace pour limiter son implication dans les relations 

sexuelles présentes. Elle espère, dit-elle, « qu’aucun danger d’Américains » ne troublera 

sa soirée – les Américains étant reconnus pour la légèreté de leurs mœurs – et Charlotte la 

présente comme celle qui n’en a « pas lourd sur la conscience… » (PI, 22). En discutant 

avec Charlotte, elle remarque deux amies ensemble, puis commente : « Sa compagne aux 

fourrures alla retrouver la jeune femme saoule, qu’elle appela “ma jolie”, et je n’eus pas 

le temps d’incriminer leur amitié, car elles s’endormirent tout aussitôt, le ventre de l’une 

moulé à la croupe de l’autre, comme des cuillers dans le tiroir à argenterie » (PI, 11). Les 

fourrures dénotent l’appartenance sociale de ces femmes où l’une donne un surnom de 

tendresse précédé par un pronom possessif à l’autre. Elles fréquentent un endroit où 

opium et alcool brouillent les pistes des rapprochements intentionnels entre leurs corps. 

La narratrice est celle qui se donne le pouvoir de juger l’envergure de leur relation intime. 

Elle pense avoir le devoir de répondre aux comportements qui vont à l’encontre d’une 

sexualité devant être hétérosexuelle, d’une part, et dissimulée, d’autre part. Il s’agit d’une 

obligation qu’elle s’octroie, une « obligation sociale qui fait d’ailleurs de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », op. cit., p. 4.	
  
39 Charlotte lui mentionne en opposition : « Mais qu’est-ce que le cœur, Madame ? Il vaut 
moins que sa réputation. Il est bien commode, il accepte tout. On le meuble avec ce qu’on 
a, il est si peu difficile… Le corps, lui… à la bonne heure ! Il a comme on dit la gueule 
fine, il sait ce qu’il veut. » (PI, 24) 
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l’exhibitionnisme un délit, alors que la curiosité du voyeur ne l’est pas40 ». Les soupçons 

tombent au contact des corps endormis qui sont inertes en quelque sorte et ne peuvent pas 

engager le dialogue. La narratrice n’a pas suffisamment de preuves pour déclarer une 

identité figée, alors elle emploie le mot « amie » pour investir une forme plus acceptable, 

toujours selon son époque, capable de rendre leur proximité compréhensible pour son 

lectorat. Toutefois, la distance qu’établit la narratrice avec les deux femmes dormantes la 

désinvestit et nous laisse deviner la suite des choses où nous sommes forcées de 

reconnaître le symbole de la sensualité dans la cuiller, les corps étant moulés comme s’ils 

étaient conçus pour s’emboîter l’un l’autre. Elle revient plus tardivement dans la narration 

pour évoquer que « les deux femmes endormies se rapprochèrent encore sans s’éveiller » 

(PI, 12). Le verbe de la mouvance, appliqué à des femmes supposément endormies, laisse 

croire qu’elles feignent le sommeil pour pouvoir se rapprocher physiquement tout en 

évitant les regards inquisiteurs, puis les invectives de la part de leurs contemporaines qui 

partagent le lieu. 

 Parmi ces libertines, la narratrice colettienne compte également sa camarade 

Amalia qui lui raconte l’histoire d’une amie décédée, Lucienne, et qu’elle interroge sur 

ses propres expériences liées au plaisir entre femmes. Les deux femmes observent une 

photographie de Lucienne qui « nous la montre en complet-veston, et correct avec des 

traces de mauvais goût, c’est-à-dire de goût féminin » (PI, 93), avançant de la sorte que 

les apparats de la féminité sont mièvres. À l’instant où le regard de la narratrice se pose 

sur la représentation, il y a déjà un nombre considérable de nouveaux codes 

vestimentaires qui se sont mis en place et qui dénotent une identité homosexuelle 

désireuse de se libérer. Le vêtement féminin se rapporte à la conformité, tandis que celui 

masculin, jugé plus neutre, laisse place au champ des possibilités. La narratrice « sent 

qu’une imagination féminine, captive sous le front découvert du faux homme, regrette de 

n’avoir pu se dépenser en jabots, en rubans, en étoffe soyeuse… » (PI, 94). En d’autres 

termes, l’identité revendiquée n’est pas pleinement assumée par Lucienne. La narratrice 

décèle chez elle une fantasmagorie appartenant au féminin dominé qui, outre que par ses 

vêtements, se trouve aussi dans son esprit. Amalia, pour sa part, « n’hésitait pas à quitter, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », op. cit., p. 4.	
  



	
  

	
  
	
  

16	
  

la nuit, un sultan repu, endormi, et s’en allait voilée, à pied, par les rues de 

Constantinople, jusqu’à la chambre d’hôtel où veillait, en l’attendant, une douce, une 

blonde et très jeune femme… » (PI, 94). L’hésitation tombe en même temps que 

l’homme endormi, ce dernier ne pouvant plus la surveiller, gérer ses allers et venues, 

comme en plein jour où il impose sa mainmise. Amalia quitte en étant couverte par deux 

instances qui lui empêchent d’être socialement reconnue sur le chemin de l’évasion : le 

voile qu’elle porte et la noirceur de la nuit. Son autonomie, celle de quitter à pied et de 

créer ses propres lieux de rencontre – la chambre d’hôtel, ne peut se faire à découvert 

dans ce Paris « à double tranchant offrant à la fois une liberté d’expression sexuelle et un 

stéréotype sexuel oppressant41 ». La narratrice, intriguée par cette double vie, affile ses 

questions afin d’en savoir plus sur les expériences de son amie Amalia : 

- Tu avais donc l’idée, quand tu quittais le vieux Turc, que tu cessais d’être une 
femme ? 
- Mais non, voyons ! Que tu es compliquée ! On n’a jamais besoin de cesser d’être une 
femme. En aucun cas, mon petit42.  

La voix d’Amalia permet de réhabiliter les femmes en s’opposant au discours voulant 

qu’une lesbienne, masculinisée de surcroît, soit la moitié d’une femme. Ce n’est pas le 

mot « femme » qu’elles abandonnent, mais bien la féminité qui les confine à une 

passivité et circonscrit leur manière d’être. Les femmes sont « un être complet » (PI, 95) 

et vouloir être un homme serait « grotesque », voire « ridicule » (PI, 96), parce qu’elles 

ne veulent pas s’approprier le devenir homme, mais plutôt les traits de la masculinité qui 

ont le pouvoir de les maintenir dans le pôle du dominant. Si Lucienne manque parfois de 

succès avec les femmes, mettant sa jeune maîtresse à moitié nue dans le jardin pour 

qu’elle choisisse entre elle ou son mari, Amalia nous informe que c’est bien parce que 

« l’imbécile » (PI, 96) se prend pour un homme alors qu’elle ne peut pas « faire pipi 

contre un mur » (PI, 97). La narratrice s’esclaffe devant la remarque puérile de son amie 

qui ne manque pas de réagir à ses éclats de rire en affirmant : « Je me demande, vraiment, 

ce qui t’intéresse dans des sujets auxquels tu ne comprends rien ! » (PI, 98). Ce type de 

remarque, cultivé subtilement par la narration, met une autre fois la narratrice à distance 

du sujet traité. Elle est celle qui ne comprend rien aux dires d’Amalia, qui doit apprendre, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 62.	
  
42 PI, 95. 



	
  

	
  
	
  

17	
  

donc qui n’a jamais eu une relation homosexuelle. La dernière question que la narratrice 

adresse à Amalia concerne sa fidélité envers les autres femmes avec qui elle entretient 

des relations. Son amie répond qu’une « femme n’est pas fidèle à une femme qui n’est 

pas là » (PI, 100), s’appropriant la posture de Don Juan. Les relations lesbiennes, 

changeant les rapports de force qui s’instaurent entre les deux personnes, se présentent 

comme plus égalitaires. L’amante qui voit les liens de la fidélité rompus à l’intérieur de 

son union peut agir de la même manière avec sa partenaire. Elle ne doit pas offrir une 

fidélité à sens unique à laquelle elle serait inévitablement contrainte dans un couple 

hétérosexuel, uni par le mariage et ses conventions. 

Les affiliations souterraines 

 Du côté de l’affiliation souterraine, la narratrice aborde l’exemple de la 

Chevalière, un surnom qui n’est pas fortuit considérant que le rôle du chevalier est 

réservé à l’homme. Cette femme reprend à son compte les qualités de l’homme qui, en 

plus de posséder des titres de noblesse, chevauche avec une maîtrise hors pair. En 

Amazone, elle dresse, contrôle, soumet le symbole par excellence de la virilité, en plus de 

le faire avec autant de force que l’amour qu’elle voue aux femmes43. Les compagnes, qui 

partageaient le quotidien de la Chevalière, « n’avaient pas besoin, pour affirmer leur 

ambiguïté, de monter à califourchon » (PI, 68) parce que leur masculinité s’affichait 

d’office. Comme le chevalier qui a un code d’honneur – protéger les faibles et les 

opprimés – ces femmes viriles présentes dans les affiliations souterraines s’en chargent 

avec soin. Certaines, dit la narratrice, « couvaient, dans une ombre protectrice et jalouse, 

des femmes plus jeunes qu’elles, des ingénues savantes, l’avant-dernière demi-mondaine 

authentique de l’époque, quelque étoile de music-hall… » (PI, 65). Toutefois, la 

protection dans ce milieu semble rimer avec la possession. Les femmes plus âgées, avec 

un statut social enraciné, peuvent s’accaparer la jeunesse, mais le font souvent pour 

combler leur désir personnel. Si le chevalier s’équipe lui-même avec des armures à sa 

disposition, la Chevalière revêt le même attirail non sans influence. La narratrice nous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  « Quelques-unes portaient monocle, œillet blanc à la boutonnière, juraient le nom de 
Dieu et parlaient chevaux avec compétence. Les mâles femmes que j’évoque aimaient, 
presque autant que la femme, le chaud et énigmatique cheval, buté et sensible. » (PI. 68).	
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informe qu’elle « s’encanaillait comme un prince. Comme un prince, elle eut des sosies. 

Napoléon III nous valut Georges Ville, qui lui survécut longtemps » (PI, 65). La 

Chevalière est présentée comme une lesbienne influente qui emprunte les manières des 

grands hommes et qui est suivie par nombreuses femmes se faisant à son image. La 

narratrice s’insurge contre l’hypocrisie de ces dernières qui font « des fêtes à huis clos », 

mais n’affrontent l’extérieur qu’« à mi-voix » (PI, 64). Ses prosélytes, renchérit-elle, « ne 

traversaient pas la rue, ne quittaient pas leur phaéton sans endosser, le cœur battant, un 

grand manteau sévère de dame patronnesse qui cachait leur complet veston ou leur 

jaquette bordée… » (PI, 64). Bien que la narratrice critique sans équivoque le double jeu 

de ces femmes, dans la communauté et hors de celle-ci, son intervention est significative, 

en ce qu’elle nous amène à réfléchir à la place des lesbiennes dans le Paris-Lesbos. La 

peur de vivre dans les contraintes légales souligne le risque qu’elles pourraient prendre à 

afficher ouvertement leur orientation sexuelle dans une ville qui cultive « le lesbianisme 

comme une plante exotique mais sans jamais la nourrir44 ». Ce statut d’imposture forcé se 

répercute également au centre de la communauté lesbienne où une seule femme « osait 

dire en présentant son amie : “Ma légitime”, sur quoi mes secs gentilshommes en jupe 

fronçaient le nez et fermaient l’oreille. “Ce n’est pas que je me cache, expliquait 

brièvement la vicomtesse de X, c’est que je n’aime pas me montrer” » (PI, 66). 

L’exposition est réservée aux libertines, tandis que les autres femmes doivent adopter la 

subtilité dans leur séduction en utilisant des signes45 et avoir de la retenue quant à leurs 

activités intimes, même si leurs intentions sont clairement affichées par leur performance 

du genre. Cette ritualisation n’est pas sans rappeler ce que Tamagne écrit à propos de 

« cette absence de solidarité entre les générations qui témoigne de la fragilité de la 

communauté lesbienne. Colette remarque avec mépris que ces femmes si sûres d’elles, si 

voyantes, deviennent soudain discrètes et conformistes dès que leur situation sociale est 

en jeu46 ». Le portrait de la Chevalière, et de ses comparses, montre que chaque scène 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 62.	
  
45« Je me plaisais à la promptitude admirable dans le langage muet, dans l’échange de la 
menace, de la promesse, comme si, le lent mâle écarté, tout message de femme à femme 
devînt clair, foudroyant, limité à un petit nombre infaillible de signes… » (PI, 73). 
46	
  Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 
1919-1939, p. 273.	
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homosexuelle reconduit ses codes singuliers, tant au niveau de l’intimité que de la mode, 

et que leur degré de transgression varie en fonction des scandales qui les guettent, les 

obligeant à ne pas pouvoir entièrement s’assumer. L’exploration de la sexualité des 

femmes par la narratrice, hiérarchisée ou non, nous permet d’envisager une 

homosexualité qui cherche à dessiner ses contours dans une société patriarcale où la loi 

des hommes domine. Les affiliations souterraines, n’arrivant pas à s’intégrer à la norme 

légitime, se protègent en dissimulant leur dérogation aux autres qui sont habités par « la 

peur de l’indifférenciation générale » (Delphy, 1991). Le Pur et l’Impur laisse ainsi 

moins transparaître une perversion, comme l’affirmaient les discours médicaux, qu’une 

obligation à vivre dans le silence et à conserver ses relations homosexuelles sous secret. 

Quand leur « demi-pareil, l’homme est prompt à s’effrayer » et qu’il ne lui reste que leur 

« demi-pareille, la femme » (PI, 71), les lesbiennes doivent créer leur lieu singulier de 

rencontre pour éviter la stigmatisation. En dehors des marges, des lieux clos, des fêtes 

privées, des caves montmartroises, un blâme perpétuel pèse sur « les Saphos de 

rencontre » qui provoquent autrui alors qu’elles devraient « soupirer » (PI, 105) en 

pensant à leur situation. Ces femmes se retournent donc vers les prisons que les hommes 

leur ont en quelque sorte construites pour éviter de déranger avec leur pratique non 

conforme, pour s’assurer aussi une sécurité derrière les portes verrouillées. La 

clandestinité devient le point de ralliement pour celles qui ne « prétendaient pas aux 

lumières de la ville mais se voulaient des repaires, des refuges où s’exprimait, dans la 

promiscuité des tables et des corps, une certaine solidarité47 » loin des critiques 

accablantes. 

Les affiliations littéraires 

 Colette ne pouvait pas aborder le plaisir lesbien dans Le Pur et l’Impur en 

omettant l’icône de la littérature saphique : Renée Vivien. Affiliée aux femmes de la rive 

gauche, cette auteure démontrait ouvertement un investissement envers la femme désirée 

dans ses écrits et se réclamait de Lesbos. Ce fait explique la raison pour laquelle elle se 

publiait à compte d’auteur et n’aurait pas pu entreprendre un projet comme celui de 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 Nicole G. Albert, « De la topographie invisible à l’espace public et littéraire : les lieux 
de plaisir lesbien dans le Paris de la Belle Époque », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, vol. 53, no 4, 2006, p. 14. 
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Colette, écrivaine consacrée, sans soulever son lot d’injures. Nicole G. Albert mentionne 

qu’ « à la fin de sa vie, devant l’indifférence ou l’hostilité de la critique, [elle] décide de 

se contenter de tirages destinés à quelques intimes48 ». Pour assurer la viabilité de son 

personnage inspiré de la poète, la narratrice pose d’abord les bases de son talent en 

soutenant qu’elle « a laissé des vers nombreux, d’une grâce, d’une force, d’un mérite 

inégaux, inégaux comme le souffle humain, comme les pulsations de la douleur 

humaine » (PI, 86) de manière à réinvestir son travail à l’intérieur de la trame narrative. 

Transis sous le mouvement des mots colettiens, les écrits provenant d’« une région de 

tristesse élevée, où les “amies” rêvent et pleurent autant qu’elles s’y enlacent » (PI, 86) 

deviennent légitimes. Son travail d’écriture est célébré par la narratrice, mais une pointe 

d’ironie parsème tout de même son discours quant à ses relations lesbiennes. Elle juge 

que sa manière d’aborder « l’amour physique était un peu de celle des petites filles qu’on 

forme pour la débauche : innocente et crue49 ». Le personnage de Renée Vivien se trouve 

ainsi infantilisé, possiblement pour redonner une innocence à ses pratiques, et la 

narratrice n’hésite pas à lui dire que certaines libertés qu’elle s’offre dans le langage au 

sujet du plaisir entre femmes lui vont « comme un haut-de-forme à un singe… » (PI, 88). 

Le portrait fictif qu’elle dresse, en réinvestissant une figure notable de l’époque, traduit 

par détournement une communauté en quête d’identité qui s’installe autour du plaisir 

lesbien. En convoquant Renée Vivien dans son récit, elle se place également sous les 

grâces de Sappho, un mythe que cette génération en début du XXe siècle s’est appropriée 

comme une figure de l’ambiguïté sexuelle, puis promptement de l’homosexualité entre 

femmes. 

Les dames de Llangollen 

Dans la hiérarchie des pratiques sexuelles entre femmes, Colette place l’histoire 

des dames de Llangollen, filles anglaises appartenant à l’aristocratie galloise de la fin du 

XVIIe siècle, à la fin de son récit pour clore cette traversée avec un « couple de lesbiennes 

exemplaires qui servirent d’exemple aux générations suivantes et entretinrent l’idée d’un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris Fin-de-siècle, op. cit, p. 9.	
  
49 PI, 87-88. 
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lesbianisme possible et assumé50 ». Les deux femmes se sont exilées dans un village du 

Pays de Galles pour vivre leur cinquante-trois années d’union ensemble, en dehors des 

regards dépréciatifs et de l’opprobre des familles. Elles sont surnommées les « Vierges de 

Llangollen » parce qu’au lieu de se conserver pour les hommes, elles se sont préservées 

d’eux. Sous le couvert de la morale, soit de l’amour transcendant le plaisir, la narratrice 

discute positivement de cette « création aussi fragile, et de tout menacée : un couple 

amoureux de femmes ! » (PI, 102). Elle retrace, avec enthousiasme, leur vie à travers 

leurs journaux, soit en 1778, qui ont été interrompus à seulement deux occasions. Il va 

sans dire que les journaux sont un genre privé qui n’est pas à priori destiné à la 

publication. L’invisibilisation de l’homosexualité pour un retournement vers l’intime 

apparaît plus acceptable pour la narratrice qui doit elle-même découvrir leur « édifice 

intelligent » (PI, 104). Elle affirme que, lorsque les femmes partagent une forme de 

parenté, l’étroite ressemblance entre leurs corps « rassure même la volupté. L’amie se 

complaît dans la certitude de caresser un corps dont elle connaît les secrets, et dont son 

propre corps lui indique les préférences » (PI, 104). Contrairement à la perspective des 

personnages hommes présentée précédemment, qui montrait une relation narcissique et 

temporaire, Colette témoigne du désir de ces femmes pouvant s’accentuer davantage en 

raison de la similitude de leur physionomie et augmenter par le fait même l’intensité de 

leur plaisir. L’auteure valorise le plaisir des femmes ; elle montre qu’en rompant avec 

l’opposition valorisée par la culture, les lesbiennes trouvent du plaisir dans une similitude 

qu’elles souhaitent conserver à long terme sans le « pire intrus, l’homme » (PI, 104). 

Pour assurer la bonne réception de son texte, Colette emploie le langage de la romance où 

les mots « amie », « caresses », « secrets », renvoient à la dimension sensuelle plutôt qu’à 

celle sexuelle. Il s’agit d’une sensualité « sans résolution et sans exigences » (PI, 105) qui 

place les deux femmes en égales, différant ainsi de la relation hétérosexuelle qui implique 

des rapports de force – comme ceux perpétrés par la figure de Don Juan – et aux 

affiliations souterraines, où l’une gouverne l’autre par l’âge. Placé au-dessus de tout, 

l’amour entre femmes, « qu’on dit outrageant pour l’amour, échappe-t-il aux saisons » 

(PI, 105) comme quelque chose d’atemporel, hors des modes et des codes, et dont 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris, 
1919-1939, op. cit., p. 264. 
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« l’autre amour ne puisse ni la sonder, ni la comprendre, mais seulement l’envier » (PI, 

106). Dans l’optique de Colette, l’amour rattaché à des valeurs de pureté peut dépasser 

les catégories des identités sexuelles dans la mesure où il s’agit d’un sentiment universel. 

Sa volonté d’estomper l’importance de la division binaire dans sa société sous le thème 

de l’amour esquive les enjeux politiques homosexuels pour les montrer comme 

pratiquement inexistants lorsqu’il est question de raconter l’histoire d’un couple 

amoureux de femmes. Les dames de Llangollen sont les personnages lesbiens dont 

l’amour est plus exemplaire que les couples hétérosexuels qui d’ailleurs, nous indique la 

narration, auraient tout à gagner en reproduisant la pureté de leur union. 

Avant d’entrer plus sérieusement au cœur de leur amour, la narratrice s’assure de 

les couvrir sous une bonne réputation, en les distinguant des libertines et des débauchées, 

et souligne pour ce faire « qu’elles parlent un français correct, que par-dessus tout elles 

sont polies, naturelles, avec les manières de la meilleure société… » (PI, 106). Malgré 

leur dérogation à l’hétérosexualité dite « obligatoire », les deux personnages respectent 

les attentes liées à la performance de leur genre, ce qui génère une « honnête 

incompréhension » (PI, 107) envers ces amoureuses qui ne demandent en somme 

« presque rien, – tout : vivre ensemble » (PI, 109). En effet, bien que leur relation soit 

considérée comme respectable par la narratrice, vivre ensemble sous le signe de l’amour 

met en danger les structures de la société patriarcale. L’amour exprimé d’une femme à 

une autre est un point de non-retour dans les identités respectives, assignées. Toutes deux 

échappent aux normes de leur temps par leur passion prolongée en se nommant sous la 

forme nouvelle d’un « nous » qui ne se pense pas sans sa moitié et refait « l’univers à 

[ses] yeux » (PI, 109) hors d’un monde régit à l’avance. Elles correspondent alors « par 

des moyens secrets, soudoyèrent des servantes ; au moment de partir, elles emportèrent 

des armes à feu dont elles ignoraient le maniement et s’enfuirent à cheval, elles qui ne 

s’étaient de leur vie assises sur un cheval… » (PI, 108). C’est la ruse qui semble servir 

ces femmes, plus que les armes qu’elles n’ont jamais appris à manier, le maniement 

d’armes n’étant pas les tâches propres à leur féminité. À l’opposé de la Chevalière, elles 

n’ont pas l’ambition de dresser le cheval : elles l’utilisent plutôt comme un moyen de 

déplacement, et ce, non sans difficulté. Autrement dit, elles n’ont pas la volonté de 

s’approprier le masculin pour construire leur identité, elles veulent simplement prendre 



	
  

	
  
	
  

23	
  

les moyens pour vivre leur amour. La narratrice note toute de même que si elles avaient 

vécu en 1930, elles auraient eu « une auto démocratique, la salopette, la cigarette, un petit 

bar et les cheveux courts » et se feraient peut-être même « amputer les seins » (PI, 121) 

dans une ville parisienne plus flexible à travers ses restrictions. 

La narratrice admire ces femmes exemptes d’hypocrisie qui ont le courage 

d’affronter le scandale, de perdre leur statut social, pour vivre librement leur amour dans 

une région retirée sans mettre en scène leur personnalité. C’est par amour, nous rappelle 

la narratrice, qu’elles se sont « promenées devant leur cottage pendant cinquante et un 

ans » (PI, 112) et qu’elles ont renoncé à une vie confortable pour mener celle sans 

argent51. Le récit témoigne de l’existence précaire des femmes qui choisissent de ne pas 

se soumettre à la protection matérielle que leur assure les hommes en se voyant exclues, 

par le fait, des bonnes grâces de la famille. Leur pauvreté est le reflet de la mise en place 

d’un système, réglé pour les intérêts des hommes, qui montre bien les conséquences 

lorsque nous y contrevenons à une époque donnée. « Une vie égale, paisible, une parfaite 

amitié, – tels sont [les] biens… » (PI, 108), une exclusion – telle est le coût, des 

amoureuses qui choisissent de vivre en marge. En ayant recours au mode de la 

compassion, la narratrice expose leur monde refermé, voué à la clandestinité, où elles 

« suppriment le stage d’un faux hymen, atteignent le refuge du sommeil à deux, de la 

veille à deux, de la nocturne angoisse à deux… » (PI, 188) parce qu’il n’y a pas de 

sécurité, nous laisse comprendre le roman, quand deux femmes choisissent de partager 

leur vie. En se faisant analyste du journal, la narratrice ne repère qu’une seule fois « les 

mots “la chambre”, et “notre lit”. Libre aux lecteurs anglais, plus âpres et plus pervertis 

que moi, d’y voir une preuve, mais une preuve de quoi ? » (PI, 116). Selon le passage, les 

relations sexuelles entre les deux femmes seraient secondaires, les dames de Llangollen 

désirant uniquement vivre à deux. L’espace du lieu possible des ébats sexuels apparaît à 

peu de reprises ; il n’y aurait que le lecteur anglais, plus apte à se laisser rapidement 

emporter par les jugements, qui pourrait déceler un indice, ne constituant toutefois pas 

une preuve. La narratrice se repositionne par rapport au lecteur anticipé pour attester 

qu’elle a l’esprit moins distordu que ce dernier et ne peut ainsi incriminer les amoureuses. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 « Ces filles de qualité manquaient sereinement d’argent. Assises près du feu, nous 
parlons de notre pauvreté… » (PI, 112). 
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La question se pose : dans un siècle qui publie les écrits intimes et où la tenue d’un 

journal est une mode, les dames de Llangollen auraient-elles écrit leur sexualité à travers 

cette pratique quotidienne, sachant que n’importe qui aurait pu se réapproprier le 

contenu ? Force est de constater que le journal intime est un genre qui accueille les 

épanchements proprement « féminins », mais n’est certes pas le lieu pour détailler ses 

rapports sexuels avec une autre femme, expliquant de la sorte les raisons pour lesquelles 

ils sont absents. 

CONCLUSION 

 Somme toute, nous avons montré en traversant la galerie de portraits sur 

lesquelles enquête la narratrice qu’hormis les dames de Llangollen, les personnages 

femmes s’adonnant au plaisir lesbien réinvestissent la masculinité à leur compte pour se 

penser en dehors des limites de leur genre assigné, le féminin. Notre hypothèse de départ 

étant – nous le rappelons – que le féminin virilisé s’empare du pôle dominant dans Le Pur 

et l’Impur, donc que l’édifice du genre reste intact, et questionne ainsi inévitablement les 

catégories des identités sexuelles et sexuées. Cette transgression de la norme instituée 

entraîne des conséquences inévitables où les lesbiennes se trouvent reléguées dans la 

clandestinité, clandestinité qui s’apparente à une exclusion sociale et non à un choix 

délibéré. En alliant les contraires sans les dépasser, Colette reste fortement tributaire 

d’une distinction entre le masculin et le féminin. Le langage restreint de l’époque ne 

permet pas de se figurer en dehors des catégories sexuées. Néanmoins, les personnages 

femmes sont issues de l’autorité linguistique, culturelle et sociale qui les conditionne. En 

modifiant ce conditionnement, leurs gestes se révèlent être de l’ordre de l’émancipation 

du statut dominé et d’une recherche de neutralité dans le genre où il est possible de sentir 

le malaise des limites tout au long du roman. L’image des femmes homosexuelles, bien 

que la narratrice ne s’investisse pas à l’intérieur, est revue par une auteure qui déplace un 

discours auparavant l’apanage des hommes. Les personnages lesbiens ne sont plus le 

prétexte d’une érotisation faite par les hommes masquant difficilement leur misogynie, 

mais ils montrent, au contraire, une autonomisation du désir de la femme retourné vers la 

femme. Don Juan, et les autres hommes qui interviennent dans le récit, n’ont d’intérêt que 

lorsque la narratrice choisit de les interroger. Elle leur attribue un rôle passager, 
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accessoire, qui sert son propos sur les relations lesbiennes et ne peut le faire que parce 

qu’elle est une auteure reconnue usant de stratégies scripturaires. Colette n’ignorant pas 

les représailles, elle insère des jugements de valeur qui hiérarchisent les pratiques 

homosexuelles en fonction de la morale de son temps. Le Pur et l’Impur expose donc une 

nouvelle vérité sur la représentation des lesbiennes par rapport à ses devanciers, une 

vérité tout de même retravaillée en fonction de la réception des éditeurs qui sont, eux 

aussi, les tenants d’une culture contraignante.  
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Isabelle Dumas 
 

Proust et Colette : une vie à s’écrire1  
 

L’histoire de Proust et Colette débute et se termine dans l’écriture, un peu à 

l’image de leur vie adulte respectivement traversée, imprégnée du besoin de créer par les 

mots, sans toujours savoir pourquoi. Avant de se rencontrer dans le salon de Mme Arman 

de Caillavet en mai 1895, Proust avait écrit une lettre élogieuse à Willy, qui travaillait à 

la Revue Blanche. Chargée d’y répondre, Colette avait dit apprécier la vision qu’avait 

Proust des écrits de son mari : « vous êtes le seul qui avez si nettement vu que, pour lui, 

le mot n’est pas une représentation mais une chose vivante, et beaucoup moins un signe 

mnémonique qu’une représentation picturale.2 » Proust épistolier lui plaît, mais comme 

l’auteur de la Recherche, nous savons la distance qui peut séparer une chose pensée d’une 

chose vécue, ou un être connu sur le papier, par sa plume, et la personne elle-même. 

Ainsi, le jeune Proust de chair, de jeunesse et surtout de politesses déplaît à Colette lors 

de leur première rencontre, ayant eu la mauvaise idée de déclamer ses propres vers, et pas 

de la meilleure manière. Colette lui reproche de les « abîmer » et dit que « c’est très 

malheureux3 ». La spécialiste de Proust Marie Miguet Ollagnier résume ces contacts par 

un « mélange d’amabilité et de réactions agacées entre [le jeune homme] et le couple 

Willy pendant de nombreuses années4 ».  

La rencontre heureuse, profonde, de Proust et Colette ne se fera donc que plus 

tard, dès la parution du Côté de chez Swann. Ils s’envoient leurs livres, se les dédicacent, 

les commentent et les encensent dans leur correspondance qui ne prendra fin qu’avec la 

mort de Proust. Peu avant, en 1920, les deux écrivains sont honorés de la Légion 

d’honneur, ce qui donne l’occasion à Proust de dire : « C’est moi qui suis fier d’être 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Nous nous inspirons ici du livre de Jérôme Picon Marcel Proust. Une vie à s’écrire 
(Flammarion, 2016). 
2 Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Colette, Dijon, L’Échelle de Jacob, 2004, p. 42. 
3 Idem. 
4 Idem.	
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décoré en même temps que l’auteur du génial Chéri […] Vous savez bien que 

l’admirateur c’est moi, et que l’admiré c’est vous5 ». Notons, par l’omission du « e » 

d’« admiré », un possible lapsus d’écriture propre à révéler chez Proust sa conscience 

toute légitime d’être admiré par une écrivaine à l’« immense talent6 ». En 1926, lors 

d’une conférence du critique Paul Reboux, Colette avoue avoir « une espèce de passion 

pour tout ce qu’a écrit Marcel Proust, pour presque tout ce qu’il a écrit7 ». Il n’est peut-

être pas surprenant que ce dernier ne soit pas parvenu à plaire tout de suite à Colette, 

beaucoup de choses comme leur personnalité et leur moi social les séparent. Proust se 

préoccupe de son corps tout en le tenant de plus en plus à distance, le retirant du monde. 

Il le « chambre », il s’en inquiète, il s’en dégage et l’« habite » peu, tout occupé de son 

esprit, sauf peut-être dans la souffrance, la jalousie, la maladie. Colette, elle, revendique 

son corps, elle en fait un outil de travail, de pensée, d’écriture, un véhicule précieux, un 

matériau artistique. Il fait pleinement partie de son identité. De la même manière, comme 

dans un pareil mouvement, une force créatrice une, « Colette écrit pour la peau », tel que 

l’écrit Jean Ehrhard dans Le Roman français depuis Marcel Proust8. L’auteur de Jean 

Santeuil comme de la Recherche quant à lui tient la chair, l’autre, tout autre à distance, du 

moins de son corps. Dans la vie comme dans la fiction, c’est l’œil, c’est l’esprit qui 

travaillent à connaître, à contrôler, à assimiler, à posséder, même en matière charnelle et 

malgré quelques émois décomplexés de Marcel avec Albertine, certains jeux pas si 

innocents avec Gilberte, ou les amours émaillant la vie de Proust. Le sens de la vue, 

prédominant chez l’écrivain, s’approprie parfois le toucher, le goûter ou l’ouïe, il étend 

son empire pour connaître, prendre, manger l’altérité mais sans danger, sans contact. Ce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Marcel Proust à Colette, lettre du (sic) novembre 1920, in Lettres à ses pairs, OCC, 
XVI, P. 138.  Cité dans Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, Paris, Gallimard, 2004 
[2002], p. 498. 
6 Marcel Proust, Correspondance de Marcel Proust, Philip Kolb (éd.), 21 vol., Plon, 
1970-1993, t. XII, p. 337 et 353, cité dans Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, 
Paris, Fayard, 2002, p. 496. 
7 Colette, Conferencia, journal des universités des annales, 1er avril 1926, p. 378, cité 
dans Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, p. 493. 
8 Jean Ehrhard, Le Roman français depuis Marcel Proust, Paris, Éditions de la Nouvelle 
Revue Critique, 1933, p. 72, cité dans Colette pure et impure. Bataille pour la postérité 
d’un écrivain, Paris, Éditions gaies et lesbiennes, p. 29. 
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fameux regard convexe9 qui prend valeur de geste est plutôt sous-représenté, même chez 

Colette où il a une importante place, au profit des sens plus charnels : toucher, goûter, 

olfaction. Alors que Proust, l’homme comme l’écrivain, veut atteindre, palper, pénétrer 

jusqu’à s’approprier, mais sans toucher, Colette, la femme comme l’écrivaine, croque, 

goûte, dans une sensualité et une liberté nécessaires, revendiquées. 

 

Si Proust et Colette peuvent se sembler et nous apparaître assez différents, dans 

leur personnalité comme dans leurs œuvres, plusieurs points de contact entre leurs écrits 

méritent que l’on s’y arrête, d’abord parce qu’ils ont tous deux contribué à redéfinir 

l’image des hommes et des femmes de leur temps entre deux siècles, tous deux en 

travaillant l’ambiguïté des êtres, en effritant la polarité des genres, en brouillant la 

frontière des rôles sexués. Femmes et hommes proustiens, hommes et femmes colettiens 

sont intrinsèquement duels, doubles, et un à la fois, parce qu’ils sont hommes et femmes, 

ou plutôt ils sont, sans concession, ni homme ni femme. Chez Colette comme chez 

Proust, les femmes présentent des beautés masculines comme des « jambes de pâtre10 » 

ou un cou « puissant, doré, à gros grains11 ». Claudine elle-même est comparée à « tant de 

chefs-d’œuvre hermaphrodites12 » par « un jeune et joli garçon de lettres13 » d’ailleurs 

inspiré de Proust lui-même, lorsque dans un salon il laissa Colette en apparaissant 

comme, dit-elle, un « petit complimenteur excité par ses propres évocations14 ». 

Beaucoup plus tard, dans Gigi, Colette dit de l’écrivain disparu que « Personne ne se 

garde mieux qu’un être qui semble s’abandonner à tous. Derrière sa première ligne de 

défense entamée par l’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Quarto Gallimard, édition en un 
seul volume, 1999, texte intégral de l’édition de la Pléiade, sans les notes et esquisses, p. 
29 : « mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je 
dardais sur ma mère ». 
10 Colette et Willy, Colette en ménage. Édition critique par Paul d’Hollander, Paris, 
Klincksieck, 1975. 
11 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 1599. 
12 Colette en ménage, p. 147. 
13 Idem. 
14 Ibid., p. 149.	
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difficiles à forcer, nous épiait.15 » Le regard de Colette est parfois décrit lui aussi avec les 

signes de l’appétit de découvrir l’autre, de le capter intellectuellement mais aussi 

sensuellement, voire charnellement, tel celui du narrateur de la Recherche qui parle de la 

« saveur16 » de M. de Cambremer, dont il n’avai[t] connu que l’écorce.17 » Ainsi, Arlette 

Louis Dreyfus, l’épouse de Renaud de Jouvenel, fils du deuxième mari de Colette, dira 

que cette dernière « aimait ce qui était frais. Elle nous regardait comme de beaux fruits. 

Cette attirance n’était pas celle des personnes âgées pour la jeunesse. Il y avait un côté 

''ogre'' dans son regard.18 » Précisons que selon le comparatiste et spécialiste de Proust 

Philippe Chardin, Colette aurait quant à elle inspiré le personnage de Mme Verdurin. 

Dans sa biographie de Colette, Gérard Bonal désigne plutôt « la célèbre, l’intraitable 

maîtresse d’Anatole France19 », comparée par Willy à une « chouette en automobile20 », 

comme l’un des modèles de Proust pour la « Patronne » de la Recherche. Par ailleurs, 

l’écrivaine elle-même « se décri[t] d’emblée comme ''un hermaphrodite mental''21 », alors 

que Proust semble plutôt développer, dans la Recherche, la pensée d’un hermaphrodisme 

latent, dans la lignée de Platon, comme retrouvé, rejaillissant – ou se révélant – à certains 

moments de la vie, justement dans les comportements de cour, dans l’amour. 

 

Certains gestes, certains traits de caractère sont également rapprochés de l’autre 

sexe : dans Claudine en ménage, la jeune épouse dit de Renaud qu’il a l’« esprit plus 

femme22 » qu’elle. On qualifie aussi cette dernière de « terrible garçon23 », et on compare 

le personnage de Marcel, homosexuel, à une « petite vieille24 ». Dans Chéri, le jeune 

homme a très envie de porter le collier de grosses perles de sa maîtresse, qui s’y oppose, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Colette, Gigi, cité dans Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Colette, p. 45. 
16 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 2164. 
17 Idem. 
18 Arlette Louis Dreyfus, Entretien, Cahiers Colette, no 16, 1994, p. 100, cité dans Julia 
Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, p. 379. 
19 Gérard Bonal, Colette, Paris, Perrin, 2014, p. 83. 
20 Idem. 
21 Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, p. 25. 
22 Ibid., p. 131. 
23 Ibid., p. 109. 
24 Ibid., p. 219. 
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mais simplement pour ne pas qu’il se brise. Dans L’Entrave, Masseau est « méchant 

comme une vieille femme25 », alors que dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur observe 

Charlus et découvre qu’il lui fait penser à une femme26. Le baron se décrit lui-même au 

féminin : il s’affuble lui-même du titre de « vieille bonne » (RTP : 1820), ou encore, est 

surnommé « Mémé » (RTP : 1135) par Oriane de Guermantes. La duchesse remarque 

d’ailleurs que « C’est un cœur de femme » (RTP : 1135). Rappelons aussi que l’actrice 

Léa appelle Morel, dans leurs lettres, « grande sale27 » ou « grande vicieuse28 », et que le 

compositeur Vinteuil, mais également Swann jusqu’à un certain point, tous deux par leur 

présence et leur attention, leur affection, ont des comportements de mères plus que de 

pères. 

 

Du côté de l’inversion sexuelle, lorsque le jeune homme mondain deviendra 

l’auteur de la Recherche, Colette sera admirative et impressionnée par Sodome. Elle dira 

qu’il a « écrit ''une fois pour toutes la misère'' 29 » de cette « race maudite30 », avec une 

« foudroyante vérité31 ». Elle reconnaît des invertis tels que décrits par Proust dans la vie, 

comme l’un des directeurs du Kensington, ou encore certaines configurations ou 

conjonctions mettant en scène « un gentilhomme campagnard et marié […] retombé […] 

sur son jardinier32 ». Le Gomorrhe proustien suscite cependant des réserves chez Colette, 

estimant à la fois qu’il y manque la peinture du plaisir des femmes, et qu’en réalité, pour 

elle, « c’est, n’en déplaise à l’imagination ou l’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de 

Gomorrhe.33 » Pour la défense de Proust, on pourrait dire que la Recherche reconnaît 

volontiers un plaisir entre femmes, mais il est et demeure inconnaissable, secret, mystère 

parmi le trou noir Gomorrhe. Ajoutons que l’homosexualité féminine sera pourtant 

abordée d’une manière semblable à celle de Proust plusieurs années après la mort de ce 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Colette, Œuvres, vol. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 360. 
26 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 1211. 
27 Ibid., p. 1883. 
28 Ibid., p. 1883-1884.	
  
29 Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Colette, p. 51. 
30 Ibid., p. 50-51. 
31 Ibid., p. 52. 
32 Ibid., p. 50. 
33 Colette citée dans Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, p. 502. 
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dernier, dans Le Pur et l’impur publié en 1932, en raison, selon Jacques Dupont, 

« [d’]une forte inhibition […] devant l’ampleur du territoire littéraire dont Proust s’était 

emparé.34 »  

 

Colette et Proust écrivains partagent également les thèmes de l’amour, de la 

jalousie, de la guerre. Leurs pages sur le premier conflit mondial ne manquent pas 

d’évoquer les vêtements, la mode « très ''guerre'' 35», l’imprudence de certains Parisiens 

lors des bombardements, ou les attaques des avions, les répliques des canons, belles 

malgré la peur, l’horreur. Dans Les heures longues, on évoque, en regardant le ciel, « un 

vol d’ailes ennemies36 », et les « canons [qui] fleurissent l’azur de roses blanches.37 » 

Dans Le Temps retrouvé, les aéroplanes sont comparés à des « fusées38 » laissant dans 

leur trajectoire pour « rejoindre les étoiles39 » « une pâle poussière d’astres40 ». 

 

Au chapitre de l’amour, Colette interroge surtout, comme le souligne Martine 

Reid, en en « parl[ant] sans cesse41 », le « rapport42, prodigieusement simple et 

parfaitement compliqué, qu’entretiennent entre eux les hommes et les femmes mus par la 

''force exceptionnelle43'' de ce sentiment, par ''son aristocratie de bourreau44'' (Le Blé en 

herbe)45 ». Les femmes de Colette sont libres, fortes, lucides, les hommes beaucoup 

moins. Quant à Proust, dans l’inachevé Jean Santeuil comme à travers la Recherche, les 

rapports hommes-femmes se révèlent empoisonnés par la jalousie, le manque, le doute, le 

vide et l’horreur du vide, ou dévalués par l’ennui, l’indifférence de l’homme qui aime une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Ibid., p. 51. 
35 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 2151. 
36 Colette, Œuvre, vol. II, p. 494. 
37 Idem. 
38 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 2212. 
39 Idem. 
40 Idem.	
  
41 Colette l’affranchie, Le Monde, Hors-série, septembre-octobre 2015, p. 16. 
42 C’est l’auteure qui souligne. 
43 Idem. 
44 Idem. 
45 Colette l’affranchie, Le Monde, Hors-série, septembre-octobre 2015, p. 16. 



	
  

	
  
	
  

7	
  

femme sinon libre dans des choix forts, du moins libérée du « collier de [ses] regards46 », 

pour emprunter cette image à Claudine en ménage. Un collier de prisonnière, 

d’étranglement psychique, une possession morale qui perd son sens dès que le contrôle 

physique est assuré, repris, dès ces minutes où la vagabonde, la disparue a été ramenée 

auprès de son « propriétaire » par la ruse ou reconquise par le mensonge, le bluff. Notons 

que, dans une certaine mesure, les amours homosexuelles procèdent également de ce type 

de rapports de domination. Les sentiments dévorants et destructeurs de Charlus pour 

Morel en sont un exemple. 

 

Cette fluctuation proustienne de la valeur de l’aimée absente ou présente est 

commune à la relation de Mitsou et du Lieutenant Bleu. Ce dernier l’a aimée à travers 

leurs lettres et puis plus rien : « j’ai cessé, en la voyant, d’être amoureux de Mitsou.47 » 

Le jeune Robert ne va pas jusqu’à tenir l’amour comme une sorte d’inflation de 

l’imagination, qui seule s’emballe, sans rapport aucun avec la personne aimée, tel qu’on 

le relève chez Proust dès Jean Santeuil, et notamment dans l’une de ces sentences 

mélancoliques, acérées, arides de la Recherche : « Les liens entre un être et nous 

n'existent que dans notre pensée48. » L’amour fait galoper l’imagination, l’aimée réelle y 

tient de moins en moins de place. Cet extrait d’Albertine disparue évoque d’ailleurs 

l’image de la personne à travers ses lettres, le tout exalté par l’amour, magnifié par 

l’attente, puis confronté à ce qu’elle est en réalité : 

 

Cependant, je relisais ma lettre et j’étais quand même déçu du peu qu’il y a d’une 
personne dans une lettre. Sans doute les caractères tracés expriment notre pensée, 
ce que font aussi nos traits ; c’est toujours en présence d’une pensée que nous 
nous trouvons. Mais tout de même, dans la personne, la pensée ne nous apparaît 
qu’après s’être diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un 
nymphéa. Cela la modifie tout de même beaucoup. Et c’est peut-être une des 
causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 Claudine en ménage, p. 159. 
47 Colette, Œuvre, vol. II, p. 707. 
48 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 1943. 
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qui font qu’à l’attente de l’être idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous 
apporte une personne de chair qui tient déjà si peu de notre rêve49.  

 
 

La peur et le mystère de l’être aimé sont également présents chez les deux écrivains. 

Alors que chez Proust l’autre est aimé, haï, fautif, cruel et inconnaissable, chez Colette, 

sa maîtresse se dit n’avoir toujours rien compris à Chéri, et dans L’Entrave, l’autre « trop 

jeune50 » fait peur jusqu’au goût du renoncement à l’amour. Chez Colette, c’est l’amour 

même, et non une Albertine vagabonde, qui concentre craintes et désillusion. Jean parle 

d’ailleurs à Renée Néré de « l’idée fausse que tu te faisais, non de moi, mais de l’homme, 

l’homme, ton ennemi, ta bête noire…51 » Mais l’amour proustien est lui aussi dévoré 

d’illusions perdues, de mélancolie. Toutefois, seul l’oubli, force lente qui, comme l’eau, 

peut tout détruire, fait s’écarter l’amour, et non un renoncement réfléchi. 

 

Il y a également chez Proust et Colette l’idée paternaliste, bien de leur époque, 

d’une femme qui, dans la relation amoureuse, sera créée par l’homme, sortie de sa cuisse 

presque : le narrateur proustien se félicite d’avoir transformé son Albertine de Balbec, qui 

apprend bien et vite, en une jeune femme instruite, qui a des lectures et sait s’habiller. 

Quant à Colette, Renée Néré dit à Jean : « Tu goûtes, sous ton immobilité outragée, le 

regret, qui t’égale à un dieu défaillant, le regret furieux de ne m’avoir pas créée.52 » Cette 

idée est présente plus d’une fois dans l’œuvre de Colette. 

 

 Les deux écrivains ont également des affinités esthétiques et stylistiques, à travers 

la « tendance continuelle à l’anthropomorphisation des animaux ou des inanimés (de la 

nature en particulier)53 », écrit Philippe Chardin dans Le Cercle de Marcel Proust II. 

Ainsi, les chiens ou les chats de Colette comme les miroirs, les meubles de Proust sont 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Ibid., p. 1945. 
50 Dans cette œuvre, l’homme aimé par Renée Néré a pourtant le même âge qu’elle : 
trente-trois ans. 
51 Colette, Œuvre, vol. II, p. 460.	
  
52 Ibid., p. 441. 
53 Jean-Yves Tadié (dir.), Le Cercle de Marcel Proust II, p. 105. 
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dotés de psychologie, de présence humaines. Ils constituent des êtres, ils en envoient les 

signes. Par là, les végétaux, les animaux présentent différence et continuité avec les 

humains, et nous renseignent autant sur eux que sur la subjectivité qui les perçoit, les 

traverse, à travers cette sensitivité proustienne, souvent synesthésique, ou la fine 

sensualité colettienne. Cette chair du monde est chez eux rendue sensible et 

communicable par un style hyperconscient, très maîtrisé et affiné, qui se veut vision, 

forcément unique, de la réalité perçue. L’écriture travaille, elle tente de peindre, de 

reconstruire cette vision, pour que les mots portent toujours cette « marque de la 

transformation que la pensée de l’écrivain fait subir à la réalité.54 » Si Proust croit 

essentiel de « s’astreindre à faire passer une impression par tous les états successifs qui 

aboutiront à sa fixation, à l’expression55 »,	
  dans un procédé qui fait penser à la distillation 

en parfumerie, Colette veut les infuser de la sensualité de son rapport au monde, le tout 

non sans pensée, sans une philosophie illustrée mais ni conceptualisée ni revendiquée. 

Ajoutons que, tel qu’on l’a vu, la manière d’être en relation avec ces êtres, ces choses, 

avec l’autre, diffère cependant chez les deux écrivains. 

 

 Les deux auteurs partagent par ailleurs un certain goût pour les métaphores et les 

comparaisons animalières, une semblable tentation, une « satisfaction de zoologiste56 ». 

On connaît la « grenouille en couches57 » ou le « troupeau de vaches58 » sortis de l’esprit 

d’Oriane qui forme ces mots que l’on se raconte, se répète et mange froid le lendemain59, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cité dans Jean Milly, Proust et le style, p. 74. 
55 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 2274. 
56 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 2320. 
57 Ibid., p. 907 : « c’est la grenouille qui a réussi à devenir aussi grosse que le bœuf. Ou 
plutôt ce n’est pas tout à fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le 
ventre, c’est plutôt une grenouille dans une position intéressante. […] j’avoue n’avoir 
jamais vu de grenouille en couches. » 
58 Ibid., p. 923 : « Je reconnais qu’elle n’a pas l’air d’une vache, car elle a l’air de 
plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j’étais bien embarrassée voyant 
ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait 
comment j’allais. » 
59 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 1104 : « le mot se mangeait encore 
froid le lendemain à déjeuner, entre intimes qu’on invitait pour cela ». 
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en sachant que dans le monde il faut « avoir la dent dure, emporter le morceau60 ». On se 

souvient peut-être aussi de ces femmes sans âge du Temps retrouvé, qui « étaient des 

monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus ''changé'' que des baleines.61 » Le bestiaire 

de Colette n’est pas en reste, avec une « vache blonde62 » et un « monstre batracien63 », 

dans L’Ingénue libertine, ou encore une « sale bête64 », tel qu’Antoine qualifie Minne. Il 

serait sans doute intéressant de mettre en parallèle d’autres éléments stylistiques, comme 

l’usage – évolutif – de la parenthèse et du tiret chez les deux écrivains, « procédé par 

avance éminemment proustien65 », écrit Jean Milly dans Proust et le style, dans un 

commentaire sur Jean Santeuil. Au plan thématique, les relations fusionnelles et 

conflictuelles mère-enfant pourraient être croisées de manière approfondie, en 

s’intéressant aussi, et peut-être surtout, aux écrits antérieurs à la Recherche. 

 

Il y a chez Proust et Colette des « affinités sélectives66 », comme le dit Michel 

Schneider67. Tous deux sont les auteurs d’une œuvre construite de paradoxes, 

d’ambiguïtés, de conflits. Tous deux semblent aussi avoir voulu exploiter dans l’écriture 

les possibles de l’amour, de la sexualité, la douleur et la peur d’aimer, la difficulté de 

connaître l’autre, les métamorphoses des êtres et du monde, dont la création a eu lieu non 

« une fois pour toutes68 », mais « nécessairement tous les jours69 ». Proust et Colette : une 

vie à écrire, une vie à écrire la vie, les formes de vie, pour connaître mais aussi vivre. 

Dire « Je » qui est soi mais forcément un autre, une construction de la fiction mais avant 

tout de l’écriture, de l’art. Écrire comme ce qu’il faut pour vivre. Écrire, pour Colette, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Ibid., p. 1086. 
61 Ibid., p. 2321. 
62 Colette, L’Ingénue libertine, Paris, Albin Michel, 2009, p. 128. 
63 Ibid., p. 131. 
64 Ibid., p. 165. 
65 Jean Milly, Proust et le style, p. 4. 
66 Colette l’affranchie, Le Monde, Hors-série, septembre-octobre 2015, p. 105.	
  
67 Il fera en 2017 une présentation sur Proust et Colette à l’École Normale Supérieure de 
Paris. 
68 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, p. 2208. 
69 Idem.	
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parce que c’est un « besoin ''membru''70 », parce que c’est son sort71. Écrire, pour Proust, 

parce que l’art est le seul remède à la vérité, la littérature la seule vie habitable, l’unique 

vie vivante, le seul temps qui vaille. Le fil d’Ariane qu’est l’écriture chez Proust comme 

chez Colette leur a permis de devenir qui ils étaient et de ne jamais y renoncer. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Colette, Derniers écrits, OCC, XIV, P. 61, citée dans Julia Kristeva, Le génie féminin 
3. Colette, p. 521. 
71 « Écrire ne conduit qu’à écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n’y a pas d’autre 
sort pour moi. » Colette, citée dans Michel Schneider, « Les affinité sélectives », Le 
Monde, Hors-série, p. 108. 



Alessio Marziali Peretti  
 

 

Les identités éditoriales de Colette  
en Europe et aux Etats-Unis. 
 Juger un livre à sa couverture 

 

 

 

Dans son célèbre essai L’ordre des livres, Roger Chartier souligne que « les auteurs 

n’écrivent pas des livres : ils écrivent des textes »1. Ces textes deviennent chaque fois des livres 

différents, des éditions différentes. Ils sont toujours filtrés par leurs aspects matériels. Cela est vrai 

surtout pour les œuvres littéraires publiées en dehors de leur pays d’origine. Ces œuvres acquièrent 

des identités plus ou moins différentes selon les choix des éditeurs, des traducteurs et des autres 

figures professionnelles qui contribuent à l’adaptation et à la publication du livre dans un contexte 

linguistique et culturel différent. 

 La réception des œuvres de Colette hors de France est un champ d’étude pour l’essentiel 

encore inexploré. Les contributions existantes portent surtout sur l’analyse des traductions produites 

en langue italienne et anglaise, mais il manque encore une réflexion dédiée aux différentes identités 

que ces œuvres ont prises. Dans les pages suivantes, je tenterai de jeter les bases pour une étude de 

ce genre, en  me concentrant sur certains points fondamentaux de l’histoire éditoriale des œuvres de 

Colette dans les milieux allemand, espagnol, italien, anglais et américain. Pour des raisons de 

longueur, je me limiterai aux œuvres publiées en volume, tout en mettant de côté l’analyse de la 

diffusion des récits brefs que, à cause de la publication souvent autonome dans des revues, aurait 

besoin d’une étude à part. Toujours à cause de l’espace limité, mais aussi du fait de  l’hétérogénéité 

des données que j’ai pu recueillir, mon analyse ne pourra que dessiner un panorama partiel, avec 

l’espoir de susciter d’autres et nouvelles études critiques sur cette même question. 

 Avant de commencer, il faudra se souvenir du fait que l’analyse de la première production 

de Colette doit se confronter avec le problème de la paternité partagée de Colette avec son mari 

Henry Gauthier-Villars, sous le pseudonyme de Willy2. Cela implique que d’édition en édition le 

nom de l’auteur sur la couverture change : de l’original « Willy » on passe par « Willy et Colette 
                                                
1CHARTIER, Roger, L’ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe et XVIIIe siècle. 
2 Pour ce qui concerne l’affaire Willy, Cf.     au moins CARADEC, François, Willy: le père des Claudine, Paris, 

Fayard, 2004 et HOLLANDER, Paul (d’), Colette, ses apprentissages, Montréal, Les Presses de l'Université de 
Montréal ; Paris, Klincksieck, 1978. 



Willy », « Colette » et finalement « Colette et Willy » dès 1955, à cause de l’intervention de 

Jacques Gauthier-Villars, le fils d’Henry. Les éditions étrangères, on le verra bien, se rapportent au 

problème auctorial de manière significativement différente. 

 Finalement, au cours de cette étude, je ferai souvent allusion à la figure professionnelle de 

l’éditeur. Il s’agit d’un métier qui a profondément changé au cours du XXe siècle, jusqu’à arriver à 

la configuration actuelle ; il est donc évident que je ne pourrai pas rendre compte de ses 

particularités diachroniques, pour lesquelles je renvoie aux travaux spécialisés.  

 

Les œuvres en langue allemande 

Les premières œuvres à apparaître en allemand sont les quatre Claudine, publiés à Budapest 

entre 1902 et 1093 : Claudine’s Schuljahre, Claudine’s Ehe et Claudine geht traduites par Georg 

Nördlinger et Claudine in Paris dans la traduction de Franz Hofen. L’éditeur est Gustav Grimm3, 

connu des études françaises pour la publication sans autorisation des premières traductions vers 

l’allemand de plusieurs œuvres de Zola, comme Nana et le reste du cycle des Rougon-Macquart4, 

tout comme celles de Mirbeau5. Comme le souligne Norbert Bachleitner, « Grimm profitait de la 

censure hongroise, traditionnellement beaucoup moins sévère que la censure allemande, voire 

autrichienne ». Effectivement, la plupart des matériaux que cette maison d’édition produisait étaient 

destinée directement au marché allemand, en particulier la littérature érotique mais aussi les 

publications de nature pornographique, telles que des photographies ou des cartes postales6. Le 

choix de s’établir à Budapest était donc dicté par des raisons bien concrètes, qui permettaient à 

Grimm une certaine liberté de manœuvre sans le risque d’être rejoint par les forces de l’ordre de 

l’Allemagne. 

 La célébrité de Grimm en tant qu’éditeur d’œuvres scandaleuses et érotiques était donc 

évidente aux yeux des lecteurs du temps. Les Claudine ont pris par reflet la même caractérisation. 

Outre le fait qu’elles sont privées d’illustrations, je n’ai malheureusement pas pu trouver d’autres 

informations à propos des caractéristiques physiques de ces éditions, qui demeurent assez rares. 

 En 1906, c’est encore Grimm qui publie les deux volumes de Minne, Minna et de Minna’s 

Geständnisse. De même que les Claudine, elles aussi signalent Willy comme auteur. Le succès de 

                                                
3 NORELL, Donna M., Colette. An Annotated Primary and Secondary Bibliography, New York ; London, 

Garland,1993, signale l’existence de l’éditeur Ebb, qui publie aussi les Claudine, Cf.    Appendix B. Je n’ai trouvé 
aucune information à propos de l’existence de cette édition et de cet éditeur. 

4 BARJONET, Aurélie, « “Le mieux est de rester volé et content”. Armin Schwarz et Gustav Grimm, pirates des 
œuvres de Zola », Cahiers naturalistes, 81, 2007, pp. 181-96. 

5 BACHLEITNER, Norbert, « Traduction et censure de Mirbeau en Autriche », Cahiers Octave Mirbeau, 8, 
2001, pp. 396-403. 

6 STARK, Gary D., « Pornography, Society, and the Law In Imperial Germany », Central European History, 14, 
n. 3, 1981, pp. 200-229, en particulier pp. 208-209. 



ces œuvres paraît avoir été bon puisque Grimm proposa en traduction au moins deux autres livres 

signés Willy : Ein hässlicher Herr (Un vilain monsieur!) en 1908 et Pimprenette en 1911. 

 Pendant ce temps, les chroniques austro-hongroises et allemandes découvraient l’existence 

de Madame Colette Willy. Le 3 janvier 1907, la mise en scène de la pantomime Rêve d’Égypte fut 

interrompue par les protestations du public du Moulin Rouge; sur la scène il y avait Colette et 

Missy. Le fait a été rapporté par plusieurs journaux et revues, en particulier de Vienne et de 

Budapest, avec des descriptions emphatiques de la révolte du public7. 

 Bien que le nom de Colette ait commencé à être connu hors de France, aucune de ses œuvres 

n’a plus été traduite jusqu’en 1927, quand l’éditeur Curt Weller & Co. publie les deux romans Chéri 

et Chéri Ende, dans la traduction de Hans Jacob. Il est difficile de dire si l’intention de l’éditeur 

était de poursuivre avec la publication d’autres œuvres, puisque des difficultés de nature 

économique le portent à abandonner le projet de sa maison d’édition8. La même année, l’éditeur 

Paul Zsolnay, en activité depuis trois ans, inaugure une autre opération de publication. Pendant les 

quatre années suivantes il a publié huit œuvres de Colette, avec un tirage qui va de 5000 à 15000 

exemplaires9. Mitsou, Die Fessel (L’entrave), Renée Néré : Das Schicksal einer Frau, 

Tagesanbruch (La naissance du jour), Mein Elternhaus (La maison de Claudine), Die Andere (La 

seconde), Friede bei den Tieren (La paix chez les bêtes), Komödianten: Meine Gefährten und ich 

(L’envers du music-hall). Il s’agit d’édition sans illustrations, avec des couvertures rigides marquées 

par le symbole de l’éditeur10. Il est intéressant de noter les glissements sémantiques de certains 

titres, ce qui amène La vagabonde à se trouver appelée par son nom et L’envers du music-hall à se 

transformer en « Comédiens : mes compagnons et moi », un titre qui a suscité l’ironie de la même 

Colette, qui a commenté : « Qui diable a pu vous donner l’idée d’appeler ‘Comédiens’ un livre où il 

n’y a même pas la silhouette d’un seul comédien? »11. Du 1931 et pendant toute la période nazie, 

Colette n’a plus été publiée ou republiée en allemand. Zsolnay, d’origine juive, a dû s’exiler en 

Angleterre. Mais en 1945 il rentre en directeur dans sa maison d’édition et reprend les publications. 

Si les traductions allemandes avaient recommencé à circuler dès le milieu des années 1940, c’est la 

mort de l’auteur qui donne une énorme impulsion en 1954. L’écho de sa disparition, accompagnée 

par les funérailles nationales, a poussé l’Europe entière à consacrer une attention majeure à sa 

                                                
7 Par exemple dans Kronen Zeitung, Wien, 5 Jänner 1907, n. 2521, p. 7. 
8 BOSCH, Manfred ; KLÖCKLER, Jürgen, « Der Verleger Curt Weller. Zu seinem 100 Geburtstag », Hegau, 

53, 1997, pp. 179–198. 
9 HALL, Murray G., Der Paul Zsolnay Verlag: Von der Gründung bis zur Rückkehr aus dem Exil, Berlin, De 

Gruyter, 1994, particulièrement pp. 66-68. 
10 Pour ce qui concerne la qualité des traductions, voir l’analyse de KÖHLER, Hartmut, « Traduire en allemand 

l’œuvre de Colette », Colette, Nouvelles approches critiques. Actes du Colloque de Sarrebruck (22-23 juin 1984), 
réunis et publiés par BRAY, Bernard, Paris, Nizet, 1986, pp. 177-188. 

11 HALL, Murray G., op. cit., p. 68. 



figure12 et à ses œuvres. Le travail éditorial autour de Colette grandit exponentiellement. Beaucoup 

des titre inédits en allemand sont publiés, comme Le blé en herbe, qui prend le titre curieux de 

Erwachende Herzen, c’est-à-dire « les cœurs qui s’éveillent », ou L’ingénue libertine, qui devient 

Geträumte Sünden, « péchés rêvés ». Les traductions de Zsolnay sont proposées en format de poche 

précisément en 1954 pour les éditions Rowolht, qui en modifient considérablement la présentation 

graphique. Comme le note Köhler13, ces modifications « font glisser l’ensemble de sa production 

romanesque vers un certain genre, plutôt un genre certain de littérature de kiosque, tels les romans 

de Claudia, Un été passé dans le péché, Moi et mes hommes, Trois femmes sous un toit ou autres 

polissonneries aspergées d’eau de rose » 14. Si l’on examine la couverture de Geträumte Sünden, 

celle d’Erwachende Herzen ou celles de la série des Claudine, dont fait partie aussi la traduction de 

La retraite sentimentale grâce à l’explication du nom de Claudine dans le titre allemand, on 

comprend bien la critique de Köhler. Ce type d’éditions veut s’adresser évidemment à un public 

féminin, surtout jeune, à la recherche de romans à l’eau de rose. Cela devient encore plus évident si 

l’on confronte ces couvertures avec les autres du catalogue Rowolht de la même période15. 

 La situation change avec l’intervention de l’éditeur S. Fischer qui, à partir des années 1970, 

publie les quatre premiers Claudine avec la nouvelle traduction de Lida Winiewicz et avec une 

nouvelle conception graphique ; toujours pensée pour un public féminin mais aux tonalités bien 

plus sérieuses16. Dans les années 1980 c’est le tour de Droemer Knaur, qui propose un modèle 

presque enfantin dans les illustrations des couvertures17. 

 Ce qui caractérise la façon de présenter les œuvres de Colette par ces éditeurs c’est l’absence 

totale de l’élément autobiographique. Il n’y a aucune superposition entre l’auteur et ses personnages 

féminins, ce qui caractérise au contraire les éditions françaises et qui, en réalité, vient d’une volonté 

de Colette (et avant tout de Willy) de se construire une certaine image publique. Les romans sont 

présentés comme une littérature de genre inférieur, peu engagé. 

 Qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui, de disponible en langue allemande ? Une grande partie des 

œuvres de Colette a été traduite mais peu d’entre elles demeurent disponibles. Une recherche sur les 

principaux sites d’e-commerce de langue allemande – tels que amazon.de, thalia.de et das-buch.at, 

                                                
12 Cf.     les réflexions assez partielles de WAGNER, Hurst, « L’œuvre de Colette en Allemagne », Colette, 

Nouvelles approches critiques. Actes du Colloque de Sarrebruck (22-23 juin 1984), réunis et publiés par BRAY, 
Bernard, Paris, Nizet, 1986, pp. 189-203. 

13 KÖHLER, Hartmut, op. cit., p. 180. 
14 Pour une analyse détaillée du catalogue et de la ligne éditoriale de Rowolht dans cette période voir: 

GIESELBUSCH, Hermann ; MOLDENHAUER, Dirk ; NAUMANN, Uwe ; TÖTEBERG, Michael (Hrsg.), 100 Jahre 
Rowohlt. Eine illustrierte Chronik, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2008. 

15 Il est quand même intéressant de noter la précision avec laquelle le dessinateur reproduit les détails 
mentionnés dans le livre. C’est le seul illustrateur, parmi les œuvres illustrées de Colette que j’ai pu consulter, à 
présenter une Claudine blonde, dans sa robe blanche, quand elle accueille le Préfet. Cf.    Fig. 1. 

16 Voir les reproductions en annexe. 
17 Voir les reproductions en annexe. 



montre que l’on peut aisément lire : Le blé en herbe, avec son titre de Erwachende Herzen dans la 

traduction des années 50 de Stefanie Neumann ; la saga de Chérie, qui a éveillé de l’intérêt après 

l’adaptation cinématographique de Stephen Frears de 2009 ; La chatte, dans deux éditions 

différentes, Die Katze aus dem kleinen Café et Eifersucht (à la lettre « Jalousie ») ; Von Hunden, 

Katzen und anderen Lebensgefährten qui recueillit beaucoup des textes consacrés aux animaux et 

aussi ceux des Dialogues de bêtes ; enfin Frauen, entre anthologie et recueil de contes. L’histoire 

éditoriale de Colette en allemand a ainsi dépassé les quatre millions d’exemplaires vendus. 

 

Colette en Espagne 

En Espagne, les Claudine sont les premières œuvres traduites. Les quatre livres paraissent en 

1903 avec des traductions de Luis Ruiz Contreras, écrivain, journaliste et dramaturge de la 

Generación del 98, pour deux maisons d’édition différentes de Madrid. La première est celle 

d’Ambrosio Pérez y Compañia, à propos de laquelle je n’ai pas pu trouver d’ informations détaillées 

ni voir des exemplaires. Les autres publications de l’éditeur détenues par les bibliothèques 

espagnoles montrent un catalogue assez éclectique, qui va des œuvres narratives à la publication de 

documents officiels. L’autre éditeur, Francisco Beltràn, est beaucoup mieux documenté. Il fait 

partie des personnages les plus importants du marché du livre dans les premières années du XXe 

siècle18. Après un début comme libraire, il commence, déjà à la fin du XIXe siècle, son activité 

d’éditeur de critique littéraire, philosophie, histoire, sociologie, pédagogie, littérature internationale 

et étrangère. Claudina en la escuela, Claudina en Paris, Claudina en su casa et Claudina 

desaparece ont été publiés dans sa Libreria española y extranjera, avec un graphisme identique à 

celui des éditions françaises19. Le seul livre qui fait exception est Claudina en su casa, qu’il publie 

avec une illustration de couverture inédite, parce que l’édition du « Mercure de France » de 1902 

n’en présentait aucun. 

En 1907, la « Sociedad de ediciones literarias y artísticas - Librería Paul Ollendorff », une 

branche du même éditeur Ollendorff20 qui avait publié les Claudine en France, propose la 

traduction, encore par Contreras, de La retraite sentimentale, qui devient Claudine sola. Le choix 

du titre est probablement une tentative de lier explicitement l’œuvre à la série des Claudine, afin 

que le changement d’éditeur et du nom de l’auteur, qui est ici, pour la première fois Colette Willy, 

                                                
18 JIMENEZ, Martín-Hervás ; ÁNGEL, Miguel (2015). «Semblanza de Francisco Beltrán y de Torres (1869-

1935)». En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) - 
EDI-RED:http://www.cervantesvirtual.com/obra/francisco-beltran-y-de-torres-madrid-1869-1935/. 

19 Cf. Fig. 4. 
20 BOTREL, Jean-François, La “Sociedad de ediciones literarias y artísticas - librería Paul Ollendorff”. 

Contribution à l’étude de l’édition en langue espagnole, à Paris, au début du vingtième siècle, Talence, Institut d'études 
ibériques et ibéro-américaines de l'Université de Bordeaux, 1970. 



ne dépaysent pas le lecteur. Cette édition présente en couverture une illustration très significative21. 

Il s’agit d’une dessin qui reproduit le portrait de Colette et Willy par Eugène Pascau, avec la 

particularité que la figure de Willy est représentée en transparence, avec une double référence, d’un 

côté, à son influence sur l’œuvre de Colette et, de l’autre, à la séparation du couple survenue depuis 

peu. 

C’est encore Ollendorff publie, respectivement en 1908 et en 1913, un volume contenant les 

deux œuvres consacrées à Minne et un autre pour La vagabonde. Après, pour d’autres éditeurs, on 

trouve La casa de Claudina (1923), Querido (Chéri, 1924) et Mitsou o la iniciacíon amorosa 

(1929), outre de nouvelles éditions de La vagabunda et de La retraite sentimentale, qui prend alors 

le titre de Retiro sentimental. 

On a donc très peu de choses imprimées avant la mort de Colette et jusque dans les années 

1960. C’est le moment où l’éditeur Plaza & Janés, formé en 1959 par la fusion de Germán Plaza et 

de Josep Janés i Olive, publie les Obras completas de Colette en quatre volumes dans la collection 

Los Clásigos del Siglo XX. La publication, qui avait à la base un important travail de traduction à 

partir de l’édition française des Œuvres Complètes de la collection Le Fleuron, se poursuit entre 

1963 et 1968 et sert de tremplin pour la diffusion ultérieure de chacune des œuvres en format de 

poche. Il faut souligner aussi que la maison d’édition Plaza & Janés avait, et a encore aujourd’hui, 

une réception qui n’est pas seulement espagnole, mais plus largement hispano-américaine. 

À partir des années 1980, d’autres éditeurs mineurs commencent à s’intéresser à la réédition 

d’œuvres spécifiques. À de rares exceptions près, les traductions sont toujours les mêmes que pour 

Plaza & Janés. Les titres qui semblent susciter un intérêt majeur, encore aujourd’hui, sont les 

Claudine, Lo puro y lo impuro, La gata, El trigo verde ou El blat tendre (toutes les deux traductions 

de Le blé en herbe) et Chéri (qui récupère son nom original), ce dernier republié, comme on pouvait 

s’y attendre, en 2009, au moment de la diffusion du film tiré du livre. Comme pour le milieu 

allemand, les aspects autobiographiques sont presque absents dans les éditions espagnoles de 

Colette. Les images de couverture sont toujours des illustrations, qui représentent souvent des 

figures féminines peu caractérisées ou des animaux. Ce n’est qu’au cours des dernières années 

qu’on voit une utilisation croissante des photos de Colette, comme par exemple pour les rééditions 

en 2005 des Claudine de l’éditeur Lumen, ou pour l’édition de Prisiones y paraísos de l’éditeur 

Nortesur en 2008, ou encore pour El fanal azul de l’éditeur Blacklist en 2011, proposé notamment 

avec la nouvelle traduction de l’écrivain Adolfo García Ortega22. On peut voir une attention plus 

grande aux aspects autobiographiques aussi dans les quatrièmes de couverture, par exemple celle de 

La gata de Nortesur du 2008 : « La gata reúne lo ficticio, lo íntimo, lo real y lo pasional del amor, 
                                                
21 Cf. Fig. 5. 
22 Cf. Fig. 6. 



lo imaginario y lo autobiográfico, en un lenguaje directo y un tanto mordaz que nos introduce en el 

rico mondo sensitivo de Colette ». Ou, encore, celle de Chéri chez l’éditeur Debolsillo en 2010: 

« Chéri, una de la novels más conocidas de Colette y la que mejor refleja las experiencias íntimas 

dela autora, se ha convertido en un clásico del siglo XX ». 

 

En Italie. 

La culture italienne du début du XXe siècle était très intéressée à tout ce qui se passait au-delà des 

Alpes. Les noms de Willy et de Colette apparaissent plusieurs fois dans les sections des quotidiens, 

comme le Corriere della sera, dédiées à l’actualité parisienne. Toutefois, la première réception des 

œuvres de Colette semble ne pas saisir les aspects scandaleux de certains de ses sujets. Les premiers 

titres à être traduits sont les quatre Claudine, publiés en 1906 par l’éditeur de Florence Adriano 

Salani, dans sa « Biblioteca illustrata Salani »23. Comme le proclame la description de la collection, 

elle comprenait « romanzi, letture amene, letture per fanciulli, libri per tutti. [...] Chiunque, con 

lieve spesa, potrà formarsi una piccola ed elegante biblioteca familiare». La scandaleuse Claudine 

est donc présentée aux lecteurs italiens en tant qu’œuvre pour toute la famille. Si la couverture de 

Claudina a scuola est presque la même que celle de l’édition française, pour les autres livres Salani 

propose des illustrations inédites, bien qu’ inspirées des éditions françaises. Par exemple, la 

couverture de Claudina maritata, qui, comme déjà souligné, n’était pas illustrée dans l’édition du 

« Mercure de France » de Claudine en ménage, présente une figure féminine qui porte une robe très 

similaire à celle de la couverture de l’édition de 1903 chez Ollendorff de Claudine s’en va24. 

Tout le public ne semble pas avoir apprécié ces œuvres. Renato Serra, écrivain et critique 

littéraire italien, « soulignait en 1907 que l’auteure française présentait un problème d’ordre moral. 

Cette gêne est bien exprimée par le regret du critique de se voir mêlé à une foule de lecteurs d’un 

genre assez équivoque - est-ce littérature? ou bien pornographie? se demande-t-il? - et de se voir 

incapable de décider si ces livres témoignent d’une hardiesse d’artiste ou bien s’ils relèvent d’une 

impudence commerciale »25. Cette caractérisation est destinée à rester collée à Colette jusqu’à 

présent. 

En général, la réception italienne de l’œuvre de Colette s’oriente immédiatement vers une 

forte attention à son aspect autobiographique. L’accueil peu favorable, toutefois, freine l’intérêt des 

éditeurs jusqu’en 1920, quand l’éditeur Facchi de Milan publie La vagabonda, dans une collection 

érotique. Cette dernière est suivie par Mitsou en 1929 dans la revue Le grandi firme, habituellement 

                                                
23 Pour Salani, Cf.    MARCHETTI, Ada Gigli, Libri buoni e a un buon prezzo: le edizioni Salani (1862-1986), 

Milano, Angeli, 2011. 
24 Cf. Fig. 7. 
25 CADEDDU, Paola, « Idéologie et réception. Colette en Italie entre fascisme et morale catholique », 

Transalpina, 18, 2005, p. 168. 



intéressée au roman humoristique ou croustillant, et par La vagabonda (1933), dans une nouvelle 

traduction de l’écrivain Carola Prosperi, L’amato (Chéri, 1934), L’ancora (L’entrave, 1934) et La 

gatta. Sette dialoghi di bestie (1935) pour Mondadori. Toutes les œuvres publiées par Mondadori 

pendant cette période sont parues dans la collection « Medusa », la seule qui réussit à éviter la 

censure fasciste et en même temps à proposer aux lecteurs italiens des œuvres étrangères. 

Pris entre la morale catholique d’un côté et le durcissement du régime fasciste de l’autre, 

l’intérêt pour Colette disparaît jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Dès 1945 l’éditeur 

de Modène Guanda publie la première édition italienne de Le blé en herbe, titre fidèlement traduit 

comme Il grano in erba. Ensuite, les éditeurs Mondadori, Casini et Rizzoli commencent à proposer 

tout ce qui manque ou a rééditer dans de nouvelles traductions des œuvres déjà publiées, avec une 

prolifération d’éditions dans les années suivant la mort de l’auteur. Rizzoli, entre 1955 et 1958, 

republie les quatre Claudine dans une nouvelle traduction de Laura Marchiori, réutilisée dans ces 

mêmes années par Casini. Mondadori, pour sa part, propose Julie de Carneilhan en 1958, Gigi e 

altri racconti en 1959 et Il mio tirocinio, c’est-à-dire Mes apprentissage, en 1964 dans une éditions 

qui contient aussi une nouvelle traduction de Le blé en herbe. Comme le souligne Paola Cadeddu, la 

donnée la plus intéressante de la réception italienne de Colette est le renouvellement continu des 

traductions, sans possibilité apparente de produire une version « capable de reconstruire un portrait 

précis et minutieux de Colette et de son écriture »26. On peut penser par exemple à La vagabonde, 

qui a été traduite pas moins de huit fois, la dernière en 2000. Cadeddu a analysé la traduction de La 

chatte d’Enrico Piceni du 1935, en soulignant qu’il était « constamment centré sur la reproduction 

d’un bon texte italien et italianisé [...] Le résultat, c’est que les lecteurs italiens découvrent une 

Colette trop italianisée qui a perdu un langage de précision auquel elle avait travaillé si longtemps 

pendant toute sa vie et qui était la clé pour accéder à la représentation de son monde sensible, 

auquel les lecteurs de Piceni n’ont pas accès »27. 

La situation commence à changer avec l’intérêt pour l’œuvre de Colette de la part de l’éditeur 

Adelphi, notoirement orienté vers un public cultivé. Il publie en 1980 Il puro e l’impuro, encore 

inédit en Italie, Il mio noviziato, nouvelle traduction du titre Mes apprentissages en 1981, Chéri en 

1984, La fine di Chéri en 1985 et divers autres titres. Si, jusqu’à ce moment, la plupart des 

couvertures, surtout celles de Casini, présentaient en illustration des figures féminines, à partir de Il 

puro e l’impuro l’utilisation des photos de l’auteur se généralise, comme encore aujourd’hui. 

À côté de cette attention de plus en plus cultivée, on trouve aussi, encore aujourd’hui, une 

lecture plus érotique de l’œuvre de Colette, comme le montre par exemple l’insertion de L’ingenua 

                                                
26 CADEDDU, Paola, « Les mille et un visage de Colette. Analyse de ses traductions en italien », Cahiers 

Colette, 27, 2005, pp. 197-202, p. 198. 
27 Ibid. 



libertina en 1992 et de La vagabonda en 1994 dans la collection « Biblioteca dell’Eros » de 

l’éditeur milanais SE. 

L’étape la plus importante de la réception italienne de Colette est, en tous cas, la publication 

en 2000 de Romanzi e racconti de Mondadori dans la collection de « I Meridiani ». Née en 1969 à 

l’imitation de la « Pléiade » française, la collection se propose la publication des écrivains les plus 

représentatifs de tous les temps et de toutes les littératures. En jouant un rôle canonisant pour les 

auteurs qui y sont inclus. Le volume a été publié sous la direction de Maria Teresa Giaveri et toutes 

les œuvres ont été retraduites avec une attention particulière aux études critiques les plus récentes et 

avec la volonté, donc, de fournir une version critique et plus fidèle à l’original français. 

Actuellement, en Italie plusieurs livres sont encore disponibles à la vente et présents dans les 

catalogues des maisons d’édition, surtout Adelphi. Si la présence réelle en librairie est souvent 

faible, l’accès à Colette est encore assuré, surtout grâce à Internet. 

 

En Angleterre et aux États-Unis 

Eleanor Reid Gibbard, dans un article du 1977, a dressé la liste complète des traductions des 

œuvres de Colette produites en langue anglaise, pour ce qui concerne l’Angleterre et les Etats-

Unis28. On peut, donc, s’y référer ainsi qu’à d’autres interventions similaires consacrées à la 

reconstruction de cette histoire éditoriale29. Ici, on se limitera à souligner les moments les plus 

importants et à proposer quelques réflexions. Il faut aussi relever que, presque pour toutes les 

éditions, les éditeurs anglais et américains choisissent d’utiliser une même traduction au même 

moment. Beaucoup de choix éditoriaux ont donc été influencés par ceux faits à chaque fois d’un 

côté ou de l’autre de l’Atlantique. Ci-dessous on cherchera de souligner les spécificités propres à 

chacun. 

Pour ce qui concerne l’Angleterre, la première œuvre à être publiée est The Vagrant, donc La 

vagabonde, par l’éditeur Eveleigh Nash en 1912. Il s’agit d’une initiative isolée, puisque rien 

d’autre n’est publié jusqu’en 1930. Quelles sont les motivations de ce retard par rapport au reste de 

l’Europe ? Sheila Hodges a essayé de donner quelques explications: 

« This way partly, no doubt, because she is extraordinarily difficult to translate, with a rich 
and subtle vocabulary and a style which it is almost impossible to render satisfactorily into 
English. [...] Then, for Anglo-Saxon readers, there is the handicap of her attitude to love, so 
very different from ours. As an Observer profile pointed out, ‘It would be easy for an English 
critic to say that she lowers love to the level of sensuality. It would be equally easy for a 
French admirer to reply that she has elevated sensuality to the level of love... It is Colette’s 

                                                
28 GIBBARD, Eleanor Reid, « A Chronology of Colette in English Translation », Philological Papers, 23, 1977, 

pp. 75-93.  
29 Cf. NORELL, Donna M., op. cit., et CLASSE, Olive, Encyclopedia of Literary Translation Into English, 

London; Chicago, Dearborn, 2000, pp. 295-297. 



supreme gift that she avoids cynicism in fields, which are fertile for cynicism... Genuine 
passion, whatever the name we give it, is enrichment and an enlargement of the human spirit, 
and it is Colette’s great virtue as a serious writer that she understands this. [...] There were 
more mundane reasons for Colette’s failure to establish herself in England. She was 
considered very ‘daring’ then. ‘We don’t want any of those sex novels like Colette’s, was a 
typical reaction of the circulating libraries; and without their support the sales of fiction were 
microscopic. When Reg Dignum tried to get pre-publication orders from a buyer (male) who 
bought for the libraries of a line passenger ships he had to give a solemn oath that there 
weren’t any ‘swear or sex words’ »30. 
 

Donc trois explications  possibles: la difficulté de traduction, la différence culturelle et la 

mauvaise réputation de Colette, définie comme daring, et de ses œuvres, those sex novels. Malgré 

ça, en 1929 l’éditeur anglais Victor Gollancz croit que le moment est venu de faire arriver Colette 

en Angleterre. Il choisit de publier neuf livres en l’espace de quatre ans : Chéri, Claudine at School, 

Mitsou or How Girls Grow Wise, Claudine in Paris, Fanny and Jane (La seconde), The Gentle 

Libertine (L’ingénue libertine), The ripening corn, Morning Glory (La naissance du jour) et The 

Last of Chéri. Le succès majeur est celui de Chéri, avec 14000 exemplaires vendus, suivi par The 

Gentle Libertine, avec 8000. Mais, en général, l’opération n’a pas le succès escompté, parce que le 

marché se trouvait saturé par la quantité de titres publiés dans un espace de temps aussi réduit. 

Toutes ces éditions présentent la même jaquette jaune sable sans illustrations, caractéristique 

de la maison d’édition Gollancz31. On parle donc de livres qui veulent s’adresser au grand public, 

sans distinction de genre ou d’âge. Il est intéressant de voir que, là où il faut donner aussi le nom de 

Willy pour respecter la double paternité, il se trouve seulement à l’intérieur du livre, tandis que à 

l’extérieur apparaît, solitaire, le nom de Colette. 

Les Claudine ne sont publiés que partiellement, dans la limite de deux premiers volumes. 

Mais, déjà en 1934, l’éditeur John Long, qui n’imprimera pas d’autres œuvres de Colette, publie 

une autre partie des Claudine, The Innocent Wife, c’est-à-dire Claudine s’en va. Le choix du titre, 

qui exclut le nom de la protagoniste, aboutit à une sorte de dénaturation de la continuité du récit et 

propose au lecteur un livre qui veut être presqu’autonome. 

  Comme pour les autres milieux linguistiques analysés, la période de la Deuxième Guerre 

mondiale manque de nouvelles publications. Pour l’Angleterre cette absence se prolonge jusqu’en 

1951. À partir de cette année, sous l’impulsion des Œuvres Complètes françaises de la collection Le 

Fleuron, une autre vague de publications apporte de nouvelles traductions ainsi que des rééditions 

par l’éditeur Secker & Warburg, ceci jusqu’au 1964. Les 17 livres, présentés dans une Uniform 

edition cohérente surtout au niveau graphique, comprennent des retraductions de tous le titre déjà 

                                                
30 HODGES, Sheila, Gollancz. The Story of a Publishing house (1928-1978), London, Gollancz, 1978, pp. 74-

75. 
31 Cf. Fig. 8. 



publiés par Gollancz et, parmi les plus significatifs, Julie de Carneilhan (1952), Gigi (1952), My 

Mother’s House and Sido (La maison de Claudine, 1953) ainsi que My Apprenticeships (1957). Les 

quatre Claudine ont été traduits par l’écrivain Antonia White et tous publiés avec le nom de la 

protagoniste : Claudine at School (1956), Claudine in Paris (1958), Claudine Married (1960) et 

Claudine and Annie (1962). Comme déjà remarqué, l’Uniform edition est unifiée par le graphisme, 

un motif géométrique qui se répète dans chaque volume avec des couleurs différentes, ce qui 

n’oriente pas l’édition vers un type spécifique de public. 

Presque en même temps que la publication par Secker & Warburg, le célèbre éditeur Penguin 

commence à reproposer les mêmes œuvres en format de poche. Si jusqu’à ce moment le graphisme 

de toutes les éditions demeurait plutôt sobre et sérieux, Penguin choisit d’utiliser des illustrations 

plus ou moins élaborées, représentant souvent des figures féminines, pas toujours cohérentes avec le 

récit. En général, elles étaient destinées à un public plus féminin que masculin. 

Actuellement, au-delà des interventions de quelques éditeurs mineurs pour des volumes 

particuliers, la plupart des livres de Colette disponibles dans les librairies anglaises appartiennent à 

la collection « Vintage Classics » de Penguin. Les couvertures ont subi diverses évolutions 

jusqu’aux illustrations actuelles, qui présentent un graphisme similaire pour tous les volumes et qui 

montrent toujours une figure humaine, souvent féminine32. L’unique exception est The Collected 

Stories of Colette, avec la reproduction d’une photo de Colette modifiée selon les paramètres 

graphiques de la collection. En bref, l’aspect autobiographique de l’œuvre de Colette n’est pas 

présenté explicitement au lecteur. 

Pour ce qui concerne les Etats-Unis, l’éditeur Charles Boni publie entre 1929 et 1932 les huit 

premiers livres de Colette, en commençant par Chéri. Avant cela, on ne trouve que deux traductions 

imprimées, le Dialogue de bêtes et La paix chez les bêtes. La particularité des éditions de Boni est 

qu’elles contiennent presque toutes à l’intérieur des illustrations originales. Il est intéressant de 

souligner le glissement de quelques titres : le plus évident est Claudine à Paris, qui devient Young 

Lady in Paris, avec la disparition du nom de la protagoniste. Aussi la couverture de Claudine at 

School mérite d’être commentée33 : Claudine se trouve au centre d’un échiquier de neuf cases, au 

carrefour des lignes qui unissent verticalement Aimée et Mlle Sergent et horizontalement  Armand 

Duplessis et Dutertre. Les autres cases représentent l’école, un cupidon, une Claudine impertinente 

au tableau et un lit. Donc, tout le récit est fragmenté en images très simples et le lecteur, même s’il 

n’a aucune information à propos du livre, pouvait se faire une idée du sujet. Une autre particularité 

de cette couverture est que, au contraire de l’édition anglais contemporaine, elle présente sans 

problème la double paternité de Colette et Willy. 
                                                
32 Cf. Fig. 9. 
33 Cf. Fig. 10. 



Le travail de traduction aux États-Unis est poursuivie par l’éditeur Farrar & Rinehart qui, 

entre 1932 et 1936, publie A Lesson in Love (La naissance du jour), The Pure and the Impure, a 

Case-book of Love, Duo, The Cat et autres deux volumes des Claudine, The Innocent Wife et The 

Indulgent Husband, tous les deux avec l’omission du nom de la protagoniste. En outre, The 

Innocent Wife, c’est-à-dire Claudine s’en va, a été publié en 1935, donc une année avant The 

Indulgent Husband, c’est-à-dire Claudine en ménage. Ainsi que l’a souligné Margaret Wallace dans 

un article pour le New York Times:  « those who have followed the adventures of Claudine hitherto 

will have no difficulty in fitting "The Indulgent Husband" (Claudine en ménage) into the sequence. 

While those who are making the acquaintance of this impish and witty young woman for the first 

time in the present novel, will find the episode chronicled here complete enough in itself and self-

explanatory »34.  À propos de la traduction de The Indulgent Husband, il est intéressant de souligner 

le changement du titre, qui modifie le point de vue du roman en se focalisant sur l’infidélité de 

Renaud et en créant une opposition significative avec The Innocent Wife. 

Pour les Etats-Unis les publications s’interrompent également en 1936 et ne reprennent que 

grâce à l’impulsion donnée par les Œuvres Complètes de la collection Le Fleuron. Le témoin passe 

à l’éditeur Farrar, Strauss & Cudahy, qui dans les dix années suivant 1951 reprend tous les romans 

déjà parus en Angleterre. Les publications se poursuivent jusqu’à nos jours sous l’étiquette 

éditoriale Farrar, Strauss & Giroux, avec une tendance générale à insérer plusieurs romans dans un 

même volume. Pour ce qui concerne les couvertures, dans un premier moment, dans les années 

1950, elles reproduisent le modèle avec motif géométrique de l’Uniform edition anglaise de Secker 

& Warburg. Puis, dans les années 1970, quelques volumes sont réimprimés avec des illustrations de 

Jaqueline Schuman en couverture35, dont les caractéristiques ne semblent pas signaler une volonté 

de s’adresser à un public particulier. Ensuite, dans la plupart des cas, nous retrouvons des 

illustrations représentant des personnages féminins avec de vagues rappels des récits. Finalement, 

les éditions Farrar, Strauss & Giroux de Colette, republiées entre la fin des années 1990 et le début 

des années 2000, présentent des photos des sujets féminins habillés à la mode du début du XXe 

siècle36, en pointant ainsi un contexte historique daté. Il s’agit donc en général d’un type de 

graphisme qui vise dans la plupart des cas le public féminin, plus ou moins jeune. 

Avant de conclure, il faut encore souligner que, au cours des années 1980 aux Etats-Unis, 

plusieurs œuvres de Colette ont été republiées, toujours dans les anciennes traductions, par l’éditeur 

Ballantine. Encore une fois, c’est la couverture de Claudine at School qui mérite l’attention37. Elle 

                                                
34 WALLACE, Margaret, « Colette’s Claudine », New York Times, 7 avril 1935, en ligne : 

http://www.nytimes.com/books/99/10/17/specials/colette-husband.html.  
35 Cf. Fig. 11. 
36 Cf. Fig. 12. 
37 Cf. Fig. 13. 



représente une jeune femme charmante, habillée avec une petite robe jaune, qui cueille une fleur 

jaune. À côté du nom de Colette on trouve ces mots : « She knows a woman’s heart and mind, body 

and soul... » avec des points de suspension chargés d’allusions, avec en sous-titre: « The ripe 

innocence and budding sensuality of youth... ». Tous ces éléments explicitent de manière flagrante 

un certaine érotisme, qui semble être, encore un fois, adressé surtout à un public féminin plutôt que 

masculin. 

* 

Je n’ai proposé ici qu’une petite partie d’une réflexion plus ample qui concerne, d’un côté, 

l’histoire éditoriale des œuvres de Colette et, de l’autre, les multiples aspects de sa réception hors de 

France. On y a souligné comment certains moments de la vie et de l’œuvre de l’écrivain ont plus 

attiré l’attention des éditeurs étrangers : pour l’Italie et le milieu allemand la nouvelle de la mort de 

l’auteur a été une impulsion importante, tandis que pour l’Espagne, l’Angleterre et les États-Unis la 

publication des Œuvres Complètes en France a été une vrai tremplin pour plusieurs traductions. 

J’ai cherché à démontrer comment les caractéristiques extérieures du livre permettent de 

mettre en évidence certains aspects de la réception, du moins idéale, comme par exemple l’attention 

attribuée en Espagne et en Italie à l’autobiographisme de Colette qui est soulignée aussi par la 

présence des photos de l’auteur en couverture, reproduisant ainsi le jeu de miroirs entre fiction et 

réalité typique de toute sa vie. J’ai également souligné la réception des aspects scandaleux de 

certaines œuvres, souvent publiées en tant que littérature de niveau inférieur. 

Il faudrait encore explorer de nombreuses particularités de l’histoire de la réception de 

Colette. Pour le moment, cette petite réflexion doit suffire à montrer combien de travail reste à faire. 
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Andrea Oberhuber 
 

Colette vagabonde 
 

 Cela ne fait aucun doute, la Dame du Palais-Royal telle que figurée dans un 

célèbre portrait de Janine Niépce1 est vagabonde à plus d’un égard. Son vagabondage se 

fait entre divers univers : entre les siècles d’abord (la fin du XIXe siècle qui l’a vu naître 

dans La Maison de Sido à Saint-Sauveur-en-Puisaye, la Belle Époque qui l’amènera à 

Paris, en 1893, et la première moitié du XXe siècle durant lequel elle construira sa 

carrière d’écrivain)2 ; elle vagabonde également entre le rôle de la bonne épouse (durant 

les années de mariage avec Henry Gauthier-Villars dit Willy, Henri de Jouvenel et 

Maurice Goudeket), celui de la mère négligente à l’égard de sa fille unique, Colette de 

Jouvenel (Bel Gazou)3, sans oublier le rôle glorieux assumé par Colette en tant que 

propriétaire d’une boutique de cosmétiques ; ensuite, durant sa Retraite sentimentale, 

Colette hésite entre les attraits du music-hall et la redoutable image d’une « femme 

auteur qui a mal tourné4 » ; finalement, et c’est le volet littéraire qui s’ajoute à un  

vagabondage géographique et identitaire, l’auteure des Claudine qui commence à 

connaître une consécration certaine dès les années 1910 mène une vie de vagabonde non 

seulement entre les genres sexuels que l’on disait à l’époque Pur ou impur (1932) mais 

également entre les genres littéraires, soit le roman autobiographique, le roman 

sentimental et le roman d’apprentissage tous deux revisités, le récit de soi (La Maison de 

Claudine ; La Naissance du jour ; Sido ; Journal à rebours, Le Fanal bleu), les 

                                                
1 Cette photographie de Colette en écrivain, prise dans ses appartements au Palais-Royal, 
date de 1953. 
2 Sur la trajectoire de Colette, on consultera les nombreuses biographies, dont celles de 
Jean Chalon, Colette, l’éternelle apprentie, Paris, Flammarion, 1998, et de Claude 
Pichois et Alain Brunet, Colette, Paris, Le Livre de Poche, 2000. 
3 Voir Vanessa Courville, L’éthos maternel dans Lettres à sa fille (1916-1953) de Colette, 
mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 2014. 
4 Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel – Le Livre de poche, 1990 [1910], p. 60. 
Désormais abrégé par le sigle V suivi de la page et indiqué entre parenthèses dans le 
corps du texte. 
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chroniques littéraires et cinématographiques et la correspondance (abondante et 

diversifiée), entre autres. 

 Ainsi tout un pan de l’œuvre colettien témoigne d’un esprit de liberté et de 

vagabondage qui fait la part belle à des éthê et à des zones intermédiaires, à l’indécision 

et à l’indétermination de ce que d’autres – pensons à Marguerite Yourcenar ou, plus tard 

à Marguerite Duras, pour associer Colette à deux monstres sacrés de l’écriture des 

femmes au XXe siècle – conçoivent très tôt comme leur vocation d’écrivain. Publié entre 

mai et octobre 1910 dans La Vie parisienne et un mois plus tard en volume chez 

Ollendorff, La Vagabonde fait écho à cet entre-deux dans lequel se trouve alors Colette et 

qui, sur les plans biographique et poétique, correspond à une période de mue5. Durant ces 

années précédant la Grande Guerre, l’auteure change de peau ; elle se transforme en 

mime et côtoie l’univers des acrobates, des chanteurs et autres artistes de la scène, bref 

elle donne dans le divertissement spectaculaire particulièrement fécond à la Belle Époque 

et dans les Années folles. Si le corps est le moyen d’expression dont dispose un mime – 

c’est le métier de Renée Néré dans La Vagabonde – afin de traduire des pensées, des 

sentiments ou des sensations, il ne faut pas oublier l’importance que Colette accorde très 

tôt au corps réceptacle de la gourmandise, de la proximité avec la nature, du corps en 

folie qui dérange l’ordre à l’école, à la maison, dans la (petite) vie en société que mène 

Claudine avant qu’elle ne s’en aille. 

 

Renée ou le désir d’autonomie dans La Vagabonde 

 

Dans ce roman autobiographique divisé en trois parties, la narratrice-protagoniste 

s’appelle Renée Néré. Le lecteur comprend aisément le jeu onomastique derrière le 

prénom et le nom de famille qui entretiennent un rapport anagrammatique. D’emblée, 

donc, le choix du nom personnage féminin renvoie au caractère réflexif, introverti de 

celle qui, après le divorce avec Adolphe Taillandy, a décidé de gagner sa vie en exhibant 

son corps au regard du public. Le nom de Renée Néré suggère, à travers sa construction 

en miroir, l’idée d’un renfermement sur soi pour lequel la narratrice a opté afin de faire le 

                                                
5 À la fin de la deuxième partie du roman, la narratrice se compare à un « serpent qui se 
délivre de sa peau morte… » (V, p. 203). 
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deuil de sa vie de couple passée aux côtés d’un « pastelliste » faisant depuis vingt ans, 

« le même portrait de femme » (V, p. 69) 

Dès la première scène, le lecteur fait face à une narratrice en pose d’autoréflexivité, 

qui médite sur son métier de pantomime au music-hall exercée depuis trois ans : « Trois 

ans de music-hall et de théâtre ne m’ont pas changée, je suis toujours prête trop tôt » (V, 

p. 53). Lors de ces pensées sur le temps présent et sur sa vie de couple d’autrefois, le 

« je » révèle également qu’elle se perçoit comme « [u]ne femme de lettres qui a mal 

tourné : voilà ce que je dois, pour tous, demeurer, moi qui n’écris plus, moi qui me refuse 

le plaisir, le luxe d’écrire… » (V, p. 60-61). La rupture amoureuse suivie du divorce est à 

l’origine d’un nouveau mode de vie parmi les artistes de la scène, dont Brague et 

Hamond, deux grands amis de Renée, notamment ce dernier, être aussi mélancolique que 

la narratrice. Tout au long des premières pages, elle se dit « seule », « toute seule », 

« seule depuis longtemps », demandant à son alter ego maquillé « pourquoi [elle est] là » 

et « pas ailleurs » avant de constater : « Me voilà donc, telle que je suis ! Seule, seule, et 

pour la vie entière sans doute. Déjà seule ! C’est bien tôt. » (V, p. 59)6. Le changement 

arrive – ce ne serait pas Colette s’il n’y avait pas une romance qui intervienne rapidement 

dans cette période de désarroi – en la personne de Maxime Dufferein-Chautel, rentier qui, 

parce qu’il faut bien s’occuper d’une manière ou d’une autre, passe ses soirées au music-

hall ; il tombe amoureux de la mime considérée pourtant, aux yeux de l’époque, comme 

une « femme dite "déclassée" » (V, p. 90). Les sentiments amoureux ne naissent pas aussi 

vite dans le cœur de Renée qui dresse un portrait mi-amusé, mi-ironique du riche héritier 

d’une scierie dans les Ardennes : « Pense-t-il ? lit-il ? travaille-t-il ?... Je crois qu’il 

appartient à la catégorie nombreuse, assez banale, qui s’intéresse à tout et ne fiche 

rien. Point d’esprit, une certaine rapidité de compréhension, un vocabulaire très suffisant 

que rehausse la belle voix étoffée, cette facilité au rire, à la gaîté enfantine qu’on peut 

remarquer chez tant d’hommes, voilà mon amoureux » (V, p. 120). 

Courtisée par le « Grand-Serin » (V, p. 102), la narratrice cède, dans la deuxième 

partie du récit, aux avances de Maxime. Avec une surprenante distance critique à l’égard 

de ce qui lui arrive, elle constate : « J’ai un amoureux. Pourquoi celui-là, et non un 

                                                
6 Notons en anticipant la fin du roman que La Vagabonde se sentira « libre, affreusement 
seule et libre » (V, p. 244). 
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autre ? Je n’en sais rien. Je regarde étonnée cet homme qui a réussi à pénétrer chez moi. 

Parbleu ! il le voulait tellement ! Tous les hasards l’ont servi, et Hamond l’y a aidé. » (V, 

p. 118). Le lecteur assiste dès lors aux étapes habituelles d’une liaison amoureuse dans la 

tradition du roman sentimental du XIXe siècle et de la Belle Époque, au rapprochement 

successif de Renée et de Maxime ponctué de plusieurs moments d’érotisme : il suffit 

d’évoquer la scène où le personnage féminin tombe endormi dans son appartement 

modeste et où l’amant se contente de la regarder sans profiter de la situation ; la 

promenade du couple en automobile à la campagne, en compagnie de Hamond servant de 

chaperon ; ou le premier baiser échangé dans la forêt qui évoque d’autres scènes 

romantiques dans un décor champêtre. Devant cette toile de fond romantique, rien ne 

laisse à priori présager la crise. L’idylle commence toutefois à s’effriter lorsque Renée 

décide de partir en tournée en province. Bien que peu content de cet élan d’indépendance 

et de liberté de la part de celle qu’il souhaite épouser, Maxime est convaincu que la mime 

lui reviendra. 

C’est alors que débute la troisième et dernière partie de La Vagabonde qui est sans 

doute la plus intéressante parce que s’immisce dans le récit principal un corps étranger, 

composé de lettres envoyées par la narratrice à son amoureux. Aussi le départ en tournée 

signifie-t-il le coup d’envoi d’une correspondance entre Renée et Maxime. Comme 

souvent dans la tradition épistolaire, l’éloignement géographique et physique est propice 

à l’envoi de missives. Mais la distance déclenche chez l’artiste de music-hall également 

une transformation psychologique. Le voyage d’une ville à l’autre acquiert une valeur 

symbolique pour la vagabonde ; la tournée s’apparente de plus en plus à un exil 

volontaire qui favorise finalement la prise de position de Renée quant au miroitement 

d’une nouvelle vie de couple « couronnée » par le mariage. La narration présente le 

voyage dans le sud de la France comme un voyage dans le printemps : la narratrice visite 

le jardin public de Nîmes et voit Sète au coucher de soleil. C’est alors que le lecteur des 

Claudine reconnaît l’attachement à la nature qui caractérise les personnages féminins 

dans l’imaginaire de Colette. Grâce à une nouvelle proximité avec les éléments naturels 

et un mode de vie provincial, Renée parvient à retrouver celle qu’elle était avant le 

mariage, à retrouver les plaisirs de son enfance où le comble du bonheur était de vive en 

communion avec Mère nature : « Je rêve de campagne…, s’avoue-t-elle dans un moment 
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de lucidité, [o]ui, mais pas comme la pense mon infaillible camarade » (V, p. 151). Le 

changement de perspective fait son chemin, et de retour à Paris, la narratrice renonce à 

l’amour, au couple et au mariage, bref à une vie facile sur les plans financier et social. 

L’ultime lettre adressée par Renée au rentier en est une à teneur élégiaque qui permet de 

saisir la raison qui préside à la prise de décision : la souffrance causée inévitablement par 

l’amour7.  

Se sentant « toute usée », « effarée d’avoir encore à souffrir » de l’amour, la mime 

choisit, contre les raisons du cœur, non seulement l’autonomie en tant que sujet féminin 

mais également le vagabondage comme mode de vie et de pensée propre aux artistes. Le 

prix à payer pour la liberté, Renée en est pleinement consciente, est cette terrible solitude 

qu’éprouva déjà, au début du XIXe siècle, Natalie dans La Femme auteur de Félicité de 

Genlis8. Chez Renée, ce sentiment prend la forme d’une « angoisse de la solitude » (V, p. 

57) qui l’amène à s’autoproclamer « vieille fille » (V, p. 249), image d’un féminin 

renvoyant elle aussi à un lieu commun du XIXe siècle9. Malgré cette double appréhension 

– la solitude et le destin de vieille fille –, la narratrice ne se voit pas, ne se rêve pas dans 

le rôle d’une Mme Adolphe Taillandy bis en donnant suite à la demande en mariage de 

Maxime Dufferein-Chautel. 

 Rappelons que la lettre d’adieu reste « inachevée » (V, p. 250). Le participe passé 

est répété à trois reprises dans ces derniers passages de La Vagabonde. L’écriture – 

épistolaire ou autre –, symbolise le sacrifice : si Renée refuse de retomber dans le piège 

du mariage et si, au contraire, elle souhaite céder de nouveau à la tentation d’écrire, à ce 

« plaisir » qui est une «  souffrance d’oisifs » (V, 61), elle doit renoncer à l’amour. 

                                                
7 Cf. p. 249-250  
8 Madame de Genlis, La Femme auteur, édition Martine Reid, Paris, Gallimard, 2007 
[1825]. 
9 À propos de la hantise de terminer sa vie en « vieille fille » n’ayant pas réussi à se caser 
dans un mariage approprié selon le milieu social et la fortune, voir Sophie Pelletier, « De 
la jeune fille à la jeune femme, un passage impossible ? L’exemple de Chérie », 
Romantisme, no 165, 2014, p. 31-42. Mais il y a au début du XXe siècle un changement 
qui s’amorce dans un certain nombre de romans mettant en scène des protagonistes qui 
choisissent le célibat, à l’instar de Renée Néré : Sophie Pelletier, « Figures de l’entre-
deux : les narratrices célibataires dans le roman de la Belle Époque, de la résignation à la 
résolution », dans Andrea Oberhuber, Alexandra Arvisais et Marie-Claude Dugas (dir.), 
Fictions modernistes du masculin-féminin, 1900-1940, Rennes, PUR, 2016, p. 113-123. 
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La mise à distance de l’éternel féminin 

 

Renée Néré figure, comme souvent chez Colette, un féminin profondément 

ambivalent sinon carrément paradoxal. Au moment où débute le récit, la narratrice 

échappe au lieu commun d’une femme au foyer, bonne épouse-bonne mère, inventé par 

le XIXe siècle et consigné par le Code Napoléon, tout en regrettant cette vie de jadis 

tracée d’avance. Certaines valeurs conjugales et familiales semblent bien intériorisées. En 

tant qu’artiste de music-hall, Renée est considérée aux yeux de la société comme une 

« femme libre », loin des attentes et des normes sociales. Dans un des innombrables 

passages introspectifs, la narratrice se confronte à son reflet de « la femme dite 

"déclassée", pour celle à qui l’on baisa le bout des doigts dans son salon et qui danse 

maintenant, demi nue, sur une estrade… » (V, p. 90). Maxime lui rend par ailleurs bien 

cette image d’une « femme déclassée » lorsqu’il lui demande : « Petite, murmure-t-il, 

pourquoi fais-tu du café-concert ? » (V, p. 178). Renée, quant à elle, se reconnaît un 

« hermaphrodisme mental », comme l’exprimera plus tard la narratrice du Pur et l’impur. 

Autrement dit, l’artiste et ex-femme de lettres qui a certes mal tourné mais qui a tout de 

même publié un certain nombre d’œuvres littéraires, se situe au-delà de la traditionnelle 

différence des sexes, en faisant cohabiter, au sein d’un même sujet, les deux genres, le 

féminin et le masculin. Renée n’est pas dans une posture de revendication ; le 

dépassement des contraintes sociales en matière d’identités sexuées se fait chez elle tout 

naturellement, à l’encontre de toute intellectualisation d’une posture identitaire qui 

défierait le binarisme des genres sexuels. La narratrice n’est pas une intellectuelle, elle 

agit comme bon lui semble à la lumière de son passé… 

 Se pose alors une question : s’agit-il, dans le cas de Renée Néré d’une remise en 

cause des questions identitaires ou plutôt d’un trompe-l’œil, dans le sens où Colette aurait 

mis en scène – c’est le cas de le dire – une figure de femme émancipée seulement en 

façade, mue essentiellement par le désir de se protéger contre les affres de l’amour et les 

impératifs du corps ? C’est en tout cas ce que Margot, belle-sœur de la narratrice, lui fait 

comprendre lorsqu’elle traite Renée de « chatte échaudée » : « Toi, ma fille, m’a-t-elle dit 

aujourd’hui encore, tu auras de la veine si tu ne retombes pas dans un beau collage, avec 
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un monsieur genre Adolphe. Tu es faite pour être mangée, comme moi. Je suis bien 

bonne de te prêcher. Chatte échaudée, tu retourneras à la chaudière, c’est moi qui te le 

dis ! Tu es bien de celles à qui un Adolphe ne suffit pas comme expérience » (V, p. 

100). La métaphore de la « chatte échaudée » est reprise sous forme du discours rapporté 

de Margot à la page 168 du roman. Si ces images d’un féminin animalisé évoquant le 

statut inférieur et instinctif du sexe féminin reprennent les clichés les plus éculés en 

matière d’identité, il ne faut pas oublier que l’écriture met à distance cette imagerie de la 

femme « animale », soumise à la sentimentalité ou au désir sexuel. La narration rapporte 

les propos d’autres personnages, représentatifs ceux-là du discours dominant. Renée vit et 

se voit déchirée entre les attentes sociales et son propre désir de vivre sa vie, hors les 

contraintes du mariage, en écoutant à la fois son cœur et son corps. Le « je » est aux 

prises avec cette double image et sa charge ambivalente parce que le corps et le cœur sont 

historiquement et philosophiquement les attributs propres du féminin, selon une 

définition biologique, pour paraphraser une idée d’Yvonne Knibiehler10. 

 Du traitement des images du féminin et des rôles sexués par Colette ressortent 

trois idées qui me paraissent importantes afin de saisir la part de nouveau qu’apporte 

l’auteure de La Vagabonde au roman du premier demi-siècle. Dans cette œuvre de 

rupture, la question du « féminin » et du « masculin, notamment celle d’une possible 

coexistence des positions identitaires, demeure entière. Les identités sexuées sont pensées 

chez Colette comme des forces antagonistes, à l’image des vieilles dichotomies corps-

âme ou corps-esprit. Si, dans La Vagabonde, une possible solution est amorcée, 

précisément entre le deuxième et le troisième chapitres, puis à la fin du roman, cette voie 

implique le départ et l’abandon du rêve d’une vie tranquille, à l’abri de tous soucis 

économiques, une vie à l’encontre du vagabondage. Ce qui, dans une lecture 

superficielle, peut paraître comme un choix de vie prônant l’indépendance, s’explique 

avant tout par la peur de la narratrice-protagoniste de répéter l’erreur de son premier 

mariage dont elle est encore à panser la blessure narcissique. À cette première crainte de 

récidiver s’ajoute celle qu’inspire à Renée la concurrence de femmes plus jeunes qu’elle : 

la femme de 33 ans se rend compte de la différence d’âge entre elle et son amoureux 

                                                
10 Voir Yvonne Knibiehler, « Corps et cœurs », dans Geneviève Fraisse et Michelle 
Perrot, Histoire des femmes : le  XIXe siècle, Paris, Plon, 1991, p. 351-387. 
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grâce à une photographie que lui avait envoyée l’innocent Maxime : il s’agit d’« [u]ne 

petite image » (V, p. 231) montrant sa partenaire de tennis dont le jeune âge frappe la 

mime. Non seulement l’orgueil féminin éclate-t-il alors au grand jour, mais Renée 

comprend également que son âge risque de poser problème en cas d’une éventuelle 

maternité ou pire, d’une « maternité ratée qu’une femme sans enfant reporte sur son 

mari » (V, p. 249). C’est au moment de cette « petite image photographique » (V, p. 231) 

que le récit bascule, que Renée va battre la retraite sentimentale. Au bout du compte, ce 

n’est qu’en dernier lieu qu’interviennent, dans la décision à prendre, des considérations 

sur le goût de la liberté et l’indépendance nouvellement acquise, grâce au métier de 

pantomime. 

L’auteure analyse finement le sentiment de dédoublement qu’éprouvent les 

protagonistes féminines chez lesquelles le corps fait figure d’un autre soi11. Renée 

démystifie l’illusion amoureuse qui sert de masque au désir nu et à l’appel du corps. Cette 

enveloppe de l’âme est le plus souvent sourde et inintelligible au soi, il est surtout à la 

fois bourreau et victime. Renée ne renonce-t-elle pas à l’amour qu’elle ressent pour 

Maxime, celui qui est pourtant « le seul être au monde qu’[elle] appelle mon chéri » et 

après qui, elle n’aura « plus personne à qui donner ce nom-là » (V, p. 250) ? L’amoureuse 

ne part-elle donc pas en tournée de crainte de tomber dans la dépendance sentimentale et 

physique ? Le désir est définitivement un sentiment contradictoire dans La Vagabonde. 

L’amour et l’autonomie du sujet féminin sont irréconciliables avec l’idéal d’une vie 

matrimoniale conventionnelle, à la campagne, à laquelle aspire le rentier, en conformité 

absolue par ailleurs avec les attentes de sa mère. Renée sacrifie un homme, son amour et 

la sécurité économique sur l’autel de la liberté. Dans cette phase de transition – entre son 

ancienne vie de couple avec Taillandy et sa carrière de mime –, elle semble avoir besoin 

de se protéger contre l’amour-prison qu’elle a connu. L’enjeu de La Vagabonde, en ce 

début du XXe siècle, consiste à se libérer de cette dépendance, à se débarrasser de cet 

ennemi représenté par l’amour que Renée appelle explicitement « mon ennemi, mon 

tourmenteur » (V, p. 143). 

D’une œuvre à l’autre, les œuvres de Colette déclinent l’idée d’une différence des 

sexes basée sur des rapports de force qui se jouent entre hommes et femmes, selon 
                                                
11 Voir Carmen Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Paris, L’Harmattan, 2002. 
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Béatrice Slama12. Consignant ce rapport sur le plan physique et psychologique, le désir et 

le plaisir (sexuel) deviennent des enjeux majeurs au sein du couple. Lors d’une discussion 

sur un éventuel avenir commun, Maxime déclare dans un geste généreux : « Ma chère 

Renée, vous ferez ce que vous voudrez, vous le savez bien !  » Et la voix narrative 

d’enchaîner immédiatement : « Mais il a posé sa main sur mon front, et ses yeux 

s’attachent aux miens, pour y lire l’obéissance… » (V, p. 176). C’est selon cette même 

idée qui sépare le sexe féminin du sexe masculin que Renée voit en Maxime un « intrus » 

(V, p. 251) qui « s’insinue chez [elle] plus qu’[elle] ne lui [a] permis » (V, p. 109) et vis-

à-vis duquel elle ressent de la « défiance » (V, p. 124). Dans le même ordre d’idées, elle 

explique qu’elle ne consentirait jamais « à nouer sa cravate », qu’elle aimerait « mieux 

boire dans le verre de Hamond que dans le sien » (V, p. 122), soit celui de Max. La raison 

en est simple, du moins pour la vagabonde : « C’est que… ce garçon est un homme. 

Malgré moi, je me souviens qu’il est un homme. Hamond, ce n’est pas un homme, c’est 

un ami. Et Brague, c’est un camarade ; Bouty aussi. » (V, p. 122) Ce sont des acrobates 

que la narratrice situe au-delà de la différence des sexes. 

L’amour et le couple apparaissent dans l’imaginaire colettien comme un accident, 

comme une maladie violente, un mauvais songe. Il est en principe impossible de se 

protéger contre ces « événements » car le corps a ses raisons que le cœur ne connaît pas. 

Cette idée devient explicite dans la discussion entre Renée et Hamond qui porte 

justement sur le couple et le mariage : « "Voyons, Renée, raisonnez un peu ! Vous 

pourrez, grâce à Maxime, vivre confortablement, luxueusement même, et… reprendre, 

nous l’espérons tous, cette plume spirituelle qui se rouille… Et puis, peut-être qu’un 

enfant… Quel joli petit gars ça ferait !" » (V, p. 185) Ce tableau d’un « bel enfant » et 

d’un « mari fidèle » provoque chez la mime l’ennui, et finalement le « plus désastreux 

effet » (V, p. 185). Renée sait sa chair faible ; elle ne connaît que trop bien sa faiblesse, 

ses émotions, son désir sexuel. Ce sont autant de raisons qui l’amènent à vouloir se 

protéger contre son propre corps, puis, au bout du compte, à rejeter le modèle de couple 

et de vie provinciale incarnés par Maxime. Mais il y a plus : Maxime n’est pas cet amant 

                                                
12 Béatrice Slama, « Colette : une écriture subversive », dans Brigitte Heymann et 
Lieselotte Steinbrügge (dir.), Genre – sexe – roman : de Scudéry à Cixous, Francfort, 
Peter Lang, 1996, p. 83-100. 
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renversant et potentiel mari dont la vagabonde peut encore rêver en secret parce qu’il 

l’admire trop ouvertement, ce qui l’affaiblit aux yeux de la mime : « il suit de la tête mes 

mouvements, mes allées et venues sur la scène, comme ma chienne Fossette quand je 

m’habille pour sortir… » (V, p. 98). Ce commentaire peu flatteur sur l’amoureux rejoint 

l’idée d’inégalité, de dépendance de l’un par rapport à l’autre, de rapport maître-esclave 

inhérent à toute relation hétérosexuelle selon Colette. Il faut s’éviter l’humiliation, dans la 

mesure du possible, jouer le rôle dévolu à chacun au sein du couple, tant que c’est 

supportable. Si le couple éclate, c’est parce que le jeu de rôles s’est épuisé dans la 

répétition des mêmes gestes, des paroles et des habitudes. Dans le cas de Renée, elle ne 

se voit pas perpétuer, une fois installée en couple, de surcroît en province, le rôle de la 

« petite » qui attend son mari et encore moins, le rôle de la femme vieillissante devant 

craindre les rivales plus jeunes qu’elle. 

 

Le génie de Colette… 

Dans La Vagabonde, Colette poursuit une lucide analyse de sa narratrice-

protagoniste Renée-Néré ; celle-ci pèse les effets de l’échec conjugal sur son ethos 

d’artiste de la scène qui exerce le métier de mime pour gagner sa vie. Elle s’observe et 

s’ausculte dans le miroir, elle apprend à se juger d’un regard distancié. L’indépendance 

garantie par l’exercice du métier et la complicité avec ses amis lui permettent de se forger 

des armes contre le désarroi qui la guette à plusieurs reprises. Le désarroi est double : 

c’est d’abord celui d’un passé amoureux qui continue de empiéter sur le présent, et c’est 

ensuite l’angoisse liée à un avenir incertain dès lors qu’elle renonce à la sécurité qui 

l’aurait attendue aux côtés de Maxime. La sérénité est en vue, on la sent poindre dans la 

dernière lettre.  

Colette passe à travers les grilles des catégories bien établies de l’histoire littéraire 

de la Belle Époque13 et de celles de l’entre-deux-guerres. Si elle ne se résigne pas à 

                                                
13 Elle n’est pas la seule, ce dont témoignent les nombreux exemples de femmes auteurs, 
d’artistes et d’intellectuelles (Daniel Lesueur, Marguerite Audoux, Marcelle Tinayre, 
Natalie Barney, Loïe Fuller, Madeleine Pelletier ou Hubertine Auclerc pour qui l’époque 
n’était pas si belle que ça en matière d’accès au champ culturel et de reconnaissance : 
Diana Holmes et Carrie Tarr (dir.), A "Belle Epoque" ? Women in French Society and 
Culture, 1890-1914, New York – Oxford, Berghahn Books, 2006. 
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adopter la posture de la femme auteur style XIXe siècle, prête à faire maints compromis 

avec ses homologues masculins, le lectorat et le champ littéraire afin de s’y positionner, 

elle ne correspond pas non plus à cette nouvelle figure de l’écrivaine intellectuelle telle 

qu’elle se dessine à la même époque dans le monde anglo-saxon si l’on pense à Virginia 

Woolf, Vita Sackville-West, Gertrude Stein, Natalie Barney ou H.D. Comment penser la 

place de Colette au sein de la littérature de la première moitié du XXe siècle ? Faut-il 

considérer Colette comme une anomalie, une singularité dans le système des lettres 

françaises14 ? La voir comme le symbole de l’écrivaine reconnue par l’institution 

publique, qui s’est mérité des obsèques nationales, mais qui est restée exclue du canon 

littéraire, la série de Claudine mise à part ? Dans son écriture, elle ne se revendique 

d’aucun ni d’aucune prédécesseur-e, tout comme elle n’a pas fait école : je ne vois 

personne dans la seconde moitié du XXe siècle qui se considérerait héritier de Colette. 

Mais… Il y a toujours un « mais » avant qu’on puisse conclure. Aussi étonnant que cela 

puisse paraître, Hélène Cixous, dans « Le Rire de la Méduse », mentionne Colette, aux 

côtés de Duras et de Genet, comme seuls exemples d’écrivains français ayant réussi à 

inscrire la féminité dans leurs œuvres :  

Alors quelles sont les écritures dont on pourrait dire qu’elles sont "féminines" ? Je 
ne ferai ici que désigner des exemples : il faudrait en produire des lectures qui 
fassent surgir dans leur signifiance ce qui s’y répand de féminité. Ce que je ferai 
ailleurs. En France (a-t-on noté notre infinie pauvreté en ce champ ? Les pays 
anglo-saxons ont eu des ressources nettement plus importantes) pour feuilleter ce 
que le XXe siècle a laissé s’écrire, et c’est bien peu, je n’ai vu inscrire la féminité 
que par Colette, Marguerite Duras … et Jean Genet.15 

 
Une première valorisation peut en cacher une autre. Peut-on, doit-on, trente ans plus tard, 

consacrer Colette « génie féminin », comme le fait Julia Kristeva dans le troisième tome 

de sa trilogie au titre éponyme16 ? Serait-ce alors le signe de la consécration ultime de 

l’ancienne auteure à scandale, de celle qui dialoguait avec les bêtes et affectionnait la 

                                                
14 Voir Mona Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité française, Paris, 
Fayard, 1995. Le chapitre sur Colette est placé sous le signe « « Gabrielle ou la 
gourmandise » (p. 237-262). 
15 Hélène Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, no, 61, 1975, p. 12. C’est dans une 
note de bas de page que la théoricienne de l’écriture féminine soulève la question de 
prédécesseurs en matière d’écritures « féminines ».  
16 Julia Kristeva, Le génie féminin : Colette, tome 3, Paris, Fayard, 2002. 
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nature – les fleurs, les vents, les insectes ? Ou la notion (romantique) de génie – féminin 

ou masculin, qu’importe – n’est-elle pas obsolète parce qu’elle reprend une vision de 

l’artiste propre aux siècles passés ? Proposons pour terminer, en toute simplicité, de 

considérer Colette comme une écrivaine qui a fait œuvre et que celle-ci a marqué la vie 

littéraire d’un demi-siècle… ce qui n’est pas rien, après tout. 

 

 



	
   1	
  

Martine Reid 
 
 
 

Affaire de (pré)noms1 
 
 
  

 Pour tenter d’appréhender quelque chose du « cas Colette » dans ses rapports au nom 

et à la signature, je voudrais procéder en trois temps : le premier est consacré à l’identité de 

Gabrielle Sidonie Colette, le second à l’usage des prénoms dans sa famille, le troisième tente 

une amorce d’interprétation. L’approche, on le verra, est biographique ; elle tient compte de 

faits concernant la vie de Colette et tire parti d’un certain nombre de déclarations apparaissant 

dans ses ouvrages ou dans ses entretiens. Elle s’appuie par ailleurs sur plusieurs ouvrages 

portant sur le nom, le pseudonyme, la signature et l’identité2. 

 En guise d’introduction, je voudrais rappeler deux choses qui s’entremêlent et 

s’entrelacent ici. Le premier concerne l’aspect légal de la question du nom. Rappelons que 

c’est l’ordonnance de Villers-Cotterêts de 1534 qui prescrit la tenue de registres paroissiaux 

dans lesquels seront inscrits les prénoms (de deux à quatre) accompagnés des noms et 

prénoms du père et de la mère de l’enfant nouveau-né. Cette inscription accomplie, une assez 

grande fantaisie prévaut toutefois tout au long de l’Ancien Régime. Dans une société 

hiérarchisée où l’appartenance à la noblesse est extrêmement valorisée, l’invention et 

l’utilisation d’un autre nom, plus beau, plus noble, nom de terre réelle ou supposée, semblent 

relativement faciles ; elles s’observent à tous les échelons de la société. La Révolution met 

bon ordre dans ces fantaisies. Par le décret de juillet 1792 elle les interdit purement et 

simplement : « interdiction de porter d’autre nom et prénoms que ceux qui figurent sur son 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Les propos qui suivent constituent l’ébauche de réflexions en cours sur Colette et la question 
de la signature ; on ne saurait les confondre avec un article en bonne et due forme.   
2 Voir à ce sujet Elisabeth Bizouard, Le Cinquième fantasme. Auto-engendrement et impulsion 
créatrice, Paris, PUF, 1995 ; Béatrice Fraenkel, La Signature. Genèse d’un signe, Paris, 
Gallimard, 1992 ; R. Gori et Y. Poinso, « Nom, prénom et vérité », Mouvement psychiatrique, 
n° 13, 1972, p. 38-49 ; Maurice Laugaa, La pensée pseudonyme, Paris, PUF, 1986 ; Pierre 
Emmanuel, « Changer de nom », Corps écrit, n° 8, 1983, p. 85-89 ; Jean Starobinski, 
« Stendhal pseudonyme » in L’œil vivant, Paris, Gallimard, tome I, 1961, p. 191-240. A 
propos de Colette, on consultera notamment Julia Kristeva, Le Génie au féminin. 3. Colette, 
Paris, Fayard, 2002 et les numéros thématiques des Cahiers Colette, ainsi que la biographie 
d’Alain Brunet et de Claude Pichois, Paris, Editions de Fallois, 1998. Voir aussi le Hors-Série 
édité par Le Monde et consacré à Colette, Frédéric Maget (dir.), septembre-octobre 2015, 
auquel j’ai participé. 
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acte de naissance », fait-elle valoir alors qu’il existe depuis peu, en mairie cette fois, un 

document officiel valant « acte de naissance » et constituant « l’état civil ». Le code civil de 

1804 ne reviendra pas sur cette interdiction. Il condamnera à une forte amende « quiconque a 

publiquement changé, altéré ou modifié le nom que lui assignent les actes de l’état civil ». 

Impossible désormais, à moins de situations exceptionnelles relevant d’une décision de 

justice, de se défaire de l’assignation à porter plus d’un prénom, accompagné d’un patronyme 

dont on « hérite » sans possibilité de refuser cet héritage.  

 De son côté la littérature, on le sait, entretient avec le nom des liens complexes. Faux, 

mensonges, supercheries en tout genre constitue le vaste spectre de résistance à l’état civil qui 

va du simple canular au pseudonyme pris et conservé en toute connaissance de cause. Entre 

les deux, mille formes de brouillage, de défi, de fanfaronnade, de pied de nez, de provocation 

à l’égard du nom supposément « propre » (dans tous les sens du terme). 

 L’existence de ces pratiques semble relever selon les cas du jeu, et du caractère 

ludique associé comme naturellement à la « fiction » et à la création ; du plaisir de la 

dissimulation, montrer/cacher qui relève de la duplicité et de l’artifice ; de la volonté de 

contester le principe d’une autorité de quelque sorte, celle du patronyme, mais aussi de 

l’auctorialité que suppose le nom de l’auteur utilisé comme signature; de distinguer enfin – et 

sans doute tout cela ensemble en réalité – quelque « vrai » nom de quelque « faux » nom, le 

nom propre étant jugé impropre, le faux nom rendu vrai par l’usage et l’œuvre construite 

autour de lui. 

 « Le masque et le pseudonyme, rappelait Jean Starobinski dans un entretien récent, 

c’est une arme à la fois défensive et offensive mais derrière laquelle se cache la conscience de 

soi et la volonté de s’imposer aux autres. » C’en est pour le moins l’un des aspects patents, 

mais ce n’est pas le seul. En témoignent les postures extrêmement inventives de nombre 

d’écrivains et d’écrivaines dans un domaine qui n’a pas dit son dernier mot en matière de 

créativité et de nécessité vécue comme irrépressible de se nommer ailleurs, autrement, sous 

couvert de littérature. 

  

 Je commencerai mes observations sur Colette en rappelant l’extraordinaire confusion 

identitaire qui préside à des débuts en littérature inhabituellement longs : confusion de nom, 

de prénom, de place, de rôle, de genre, d’identité, révélée par d’étranges glissements, 

appropriations indues, dont il semble difficile de sortir indemne. 

 En 1900 paraît, sous la signature de « Willy », un ouvrage intitulé Claudine à l’école. 

Qu’est-ce que c’est que ce livre-là ? Il a pour signature un prénom masculin. Derrière ce 
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prénom à connotation anglaise se cache un homme, Henry Gauthier-Villars. Ce dernier est 

journaliste (il signe de ce nom de plume des chroniques, notamment musicales), romancier, 

homme de lettres sous toutes sortes de formes et de costumes3, une petite équipe de « nègres 

», dont le jeune Jean de Tinan, Paul-Jean Toulet et Curnonsky, travaillant avec lui. Double 

supercherie. Gauthier-Villars est le créateur de véritables produits éditoriaux, ouvrages aux 

caractéristiques précises, destinés à un large public, idéalement « populaire » si on entend par 

là des chiffres de vente conséquents bien plus qu’une condition sociale. Dans le cas de 

Claudine a l’école, le nègre, ou la négresse, est la jeune femme qu’il a épousée ; quant au 

produit, il possède les caractéristiques suivantes : c’est un récit à la première personne, la 

« voix » est féminine comme l’indique son prénom, l’héroïne est une jeune fille de la petite 

bourgeoisie bourguignonne : « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny. Je suis née en 1884 

et probablement je n’y mourrai pas ». Le ton est donné, vif, franc, légèrement gauche. Le 

manuscrit contient des corrections de la main de Gauthier-Villars. Celui-ci est avant tout 

soucieux de ton, justement : l’auteur de contrebande accentue le caractère argotique de 

certains passages, ajoute quelques détails égrillards, supprime ou amplifie quelques passages. 

Ce n’est pas sa femme qui parle, pour le moins pas tout à fait, pas vraiment ; elle a pris le 

masque de « Claudine », qui n’a de commun avec Sidonie Gabrielle Colette que le « C » de 

son patronyme. 

 La réception de l’ouvrage est considérable – c’est l’un des plus grands succès 

éditoriaux du temps. Gauthier-Villars décide alors d’exploiter le produit de toutes les façons : 

il imagine d’autres Claudine qui feront « série » (« Vite, mon petit, se souvient Colette dans 

Mes Vérités, il me faut 150 pages » et d’ajouter : « ceci explique bien des phrases creuses de 

cette époque »). Il crée ensuite une gamme de produits dérivés : on trouve bientôt sur le 

marché une lotion Claudine, un parfum Claudine, un mouchoir Claudine, un chapeau 

Claudine et bien entendu le fameux « col Claudine ». Non content de décliner la prose et les 

objets Claudine qui y sont attachée, il imagine aussi la réalisation de photographies diffusées 

massivement sous forme de cartes postales dans lesquelles il pose debout avec Claudine à ses 

pieds, ou plus exactement sa femme Gabrielle déguisée en Claudine écolière et tenant dans 

ses bras le chien de l’histoire, Tobby. Il imagine enfin une adaptation du roman au théâtre : 

signée Willy et Luvey (pseudonyme dissimulant Lugné-Poe et Charles Vayre), elle est 

produite aux Bouffes-Parisiens en 1902. Qui dans cette pièce interprète le rôle de Claudine ? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Le catalogue de la BnF compte 358 entrées au nom de « Willy » ; elles permettent la mesure 
du talent et de la diversité d’activités de ce polygraphe singulier. 
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La maîtresse de Gauthier-Villars, l’actrice Emilie Bouchaud, qui a pris pour nom de scène un 

adjectif, « Polaire », et qui est connue pour avoir le plus petit tour de taille de Paris (42 cm). 

Pour ressembler à Claudine, Polaire se fait couper les cheveux ; pour ressembler à Polaire, et 

pour pouvoir ainsi jouer Claudine, Gabrielle se coupe elle aussi les cheveux ; Gauthier-Villars 

imagine une photographie sur laquelle il figure entre Polaire et Gabrielle, interprètes de la 

pièce à tour de rôle.  

 Cet étonnant dispositif de multiplication et d’éparpillement de soi sous forme de rôles 

et d’images (auquel il faudrait ajouter les affiches des pièces de théâtre, les dessins et 

caricatures, les statuettes de bronze et de terre cuite – formidable réservoir iconographique 

bordant la naissance puis la croissance de Claudine) se poursuit d’une autre manière quand 

Gabrielle décide de prendre des cours de mime. Cette fois la jeune femme s’abandonne à 

l’expression de commande, à la multiplication théâtrale d’identités diverses. C’est dans ces 

circonstances qu’elle fait la connaissance de Mathilde de Morny, surnommée « Missy », 

qu’elle devient sa maîtresse et que les deux femmes posent à leur tour devant l’objectif d’un 

photographe dans un strict simulacre des appartenances « genrées » : on voit Gabrielle en 

robe très généreusement décolletée au bras d’une Missy en frac ou en costume de général 

d’Empire. Sur la scène comme dans la vie, le couple adopte d’autres déguisements encore qui 

attendent des réflexions plus sérieuses – on se rappelle que l’époque, celle de de Cléo de 

Mérode, Sarah Bernhardt, la comtesse de Castiglione ou Marie Bashkirtseff, apprécie ces 

représentations photographiques où, jouée, la féminité se fait parade, mascarade, et jeu de rôle 

comme pour donner raison d’avance aux analyses de Judith Butler. L’hétérosexualité est 

défiée, et avec elle toute identité normée.  

Qui donc est Gabrielle, née Colette, femme d’Henry Gauthier-Villars, « nègre » de 

Willy, maîtresse de Missy (on appréciera la ressemblance phonétique des deux prénoms ou 

surnoms), figure de mimes et de pantomimes dans lesquelles il lui arrive de jouer nue ? 

Comment s’appelle-t-elle, comment l’appelle-t-on ? Où est la place de celle qui avoue, dans 

L’Envers du music-hall, ne se sentir « défendue de ses semblables que sur la scène » ? Existe-

t-il un original, une copie ? qui est l’auteur(e), qui le personnage ? A quel nom se vouer pour 

être soi, si tant est qu’une telle chose soit possible ? La singulière situation de Colette invite à 

multiplier les questions de ce genre. Elles paraissent avoir pour réponse la multiplicité des 

postures et avec elle l’impossibilité de trouver un nom, une place à soi, de s’appartenir sous 

quelque forme fixée. 

 Au commencement d’une longue carrière littéraire, qui va durer plus d’un demi-siècle, 

c’est pour ma part ce que je retiens en premier : cette étonnante dispersion de soi orchestrée 
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par Willy en démiurgie équivoque ; en matière de nom comme d’identité, ce Pygmalion 

singulier, de quatorze ans plus âgé que sa femme, semble avoir définitivement pipé les dés.  

 

 Et le (pré)nom ? Rarement on a vu tant de prénoms dans une histoire familiale, tant de 

répétitions, de reprises et de redoublements. Le père, précepteur à Saint-Sauveur-en-Puisaye 

dans l’Yonne, a pour patronyme un prénom féminin : il se nomme Jules Colette. De son côté, 

la mère, Sidonie Landoy fait de son prénom le deuxième prénom de sa fille qui reçoit au 

baptême le nom de Gabrielle Sidonie Colette. Ensuite, il y a Claudine, puis Minne, avant 

Renée puis Léa, comme si, dans le domaine d’une fiction aux allures d’autofiction, il fallait 

continuer cette curieuse déclinaison de prénoms (sans patronyme) qui préside à la naissance 

en littérature de ladite « Colette ». 

 Quand, en 1913, naît une petite fille, quarante ans après la naissance de Gabrielle 

Sidonie Colette, c’est le prénom de Colette qui lui est donné (Colette est donc bien 

appréhendé comme un prénom féminin), et aussi celui de Renée, l’un des personnages 

auxquels l’écrivaine Colette s’est expressément identifiée dans ses ouvrages comme je viens 

de le rappeler. L’écrivaine marque ainsi délibérément au coin de la littérature, la sienne et les 

prénoms qu’elle s’y est fait, cette enfant né d’un deuxième mari appelé lui aussi Henry (après 

Henry Gauthier-Villars, voici Henry de Jouvenel) – ce en quoi Colette imite parfaitement sa 

mère, qu’elle appelle « Sido » dans son œuvre, mariée successivement à Jules Robineau-

Duclos puis à Jules Colette. Pour éviter les confusions, Colette n’appelle jamais sa fille par 

son prénom dans la correspondance : elle a créé à son intention un hypocoristique, Bel-Gazou, 

par lequel elle la désigne systématiquement, témoignant ainsi d’un rapport ambivalent au 

choix qu’elle a fait.  

 La signature n’est pas exactement le nom propre, c’est une « fonction », rappelle 

Foucault dans le célèbre article de 1969 consacré au nom de l’auteur4. Celle-ci est codifiée, 

elle peut être décidée par l’éditeur, elle peut varier dans le temps de l’œuvre, passant de 

l’anonymat à « l’onymat » comme l’appelle Gérard Genette5, ce qui s’observe pour nombre 

d’œuvres du XVIIIe siècle. 

 En 1900, Claudine à l’école est signé Willy, terme dont j’ai dit qu’il était davantage 

une sorte de « marque » qu’un pseudonyme au sens traditionnel du terme. En 1904, « pour 

des raisons qui n’ont rien à voir avec la littérature », dit-elle, elle choisit de signer « Colette 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Le texte est notamment repris dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, « Quarto », tome 1, 2001. 
5 Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 38. 



	
   6	
  

Willy » Dialogues de bêtes, dont la première des nouvelles est dédiée à Rachilde qui l’a 

chaudement soutenue dans Le Mercure de France ; à l’héroïne de La Retraite sentimentale, 

publié en 1907, elle conserve le prénom de Claudine, tout en prenant la peine d’expliquer en 

préface pourquoi elle a choisi de signer « Colette Willy » ; alors qu’elle s’est « éloignée » de 

Willy, cette nouvelle signature conjugue un prénom-patronyme (Colette) et un prénom-

pseudonyme (Willy). On voit ensuite l’écrivaine signer – déjà – « Colette », mais cette 

signature est suivie de « Colette Willy » entre parenthèses. Vraisemblablement ce curieux 

dispositif a été suggéré par l’éditeur, qui entend que le lecteur/la lectrice fasse le lien entre les 

choix onomastiques successifs de cette auteure peu banale. En 1923 enfin, pour Le Blé en 

herbe, le nom de Colette apparaît seul, et sera ensuite conservé jusqu’au décès de l’écrivaine.  

 Ainsi le patronyme « Colette » est-il finalement retenu, seul, pour servir d’enseigne 

aux ouvrages publiés. Il a fallu pour cela près d’une trentaine d’années de glissement, de 

métamorphose, d’éloignement (de Willy) et de réappropriation (du nom de Colette). Dans La 

Naissance du jour, publié en 1928, Colette n’en fait pas mystère. « Voilà que, légalement, 

littérairement, et familièrement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il pas, pour 

en arriver, pour en revenir là, que trente ans de ma vie ? Je finirai par croire que ce n’était pas 

trop cher payé ». Plusieurs choses s’entendent ici : d’abord, curieusement, on ne naît pas 

Colette, on le (re)devient, non sans effort et grande sans patience ; dans l’aventure littéraire 

des Claudine, l’auteure avait perdu son nom « propre », et voici que près de trente ans plus 

tard, elle y « revient ». Entretemps, « Colette » semble avoir changé de nature, ou plus 

exactement s’être alourdi du fait de plusieurs usages : c’est le nom légal, c’est le nom utilisé 

comme signature en littérature, c’est enfin le nom utilisé « familièrement ». Gabrielle Sidonie 

est désormais appelée Colette, comme si la force connotative de ce qui est nécessairement 

perçu en français comme un prénom prévalait enfin, et l’emportait sur tout autre usage, ce que 

le choix pour sa fille du prénom de Colette consacrera.  

Ainsi se déclinent les caractéristiques attachées à un « nom » qui n’est pas vraiment un 

pseudonyme, mais qui en est un quand même : il a, en partie, perdu ses vertus de patronyme ; 

il sert, seul, d’enseigne, de signe, de signature à l’œuvre. En réalité, il triomphe, il s’étale en 

gloire : la littérature a fait disparaître « Gabrielle Sidonie » ; de ce point de vue, celui de ses 

deux prénoms d’origine, elle n’existe plus. 

Cet escamotage singulier, ce tour de passe-passe qui ramène au patronyme originel 

après bien des années, s’accompagne d’un déni qui a sans doute avec lui quelque lien, comme 

on va le voir. Colette en effet répète à qui veut l’entendre qu’elle n’est pas écrivaine, qu’elle 

n’a jamais désiré écrire, qu’elle n’entend pas faire de la littérature, qu’elle n’est pas 
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romancière. Mais elle ne se contente pas de nier l’évidence. Elle reporte en effet l’idée du 

talent sur ses parents. A en croire Colette, sa mère, qu’elle appelle « Sido », abréviation qui 

accentue le caractère musical de son prénom, est bien plus écrivaine qu’elle ; la fille ne sert 

que de truchement, de chambre d’écho à ce que la mère raconte, observe, commente à tout 

instant (voir à ce propos le Journal à rebours). Rarement à vrai dire, avec une telle intensité, 

la littérature a consacré un lien aussi profond, célébré une telle fusion avec la mère, ses 

savoirs infinis, sa matérialité têtue dont Colette fera d’ailleurs l’essence du féminin. 

Si Colette exhibe avec enthousiasme le caractère fusionnel de sa relation à sa mère, et 

le décline de toutes sortes de façons, son activité d’écrivaine la lie également à Jules Colette, 

dont elle porte le nom avec une insistance peu habituelle. Ce dernier en effet avait l’habitude 

de se retirer dans son bureau pour y couvrir de son écriture régulière un tas de cahiers qu’il 

n’entendait pas montrer à qui que ce soit (l’anecdote est notamment reprise par Julia Kristeva 

dans l’ouvrage qu’elle a consacré à Colette en 2002). Il accomplissait ainsi un petit rituel qui 

mariait écriture, tranquillité et retrait de la vie familiale. Au décès du père, les cahiers furent 

ouverts : ils étaient vides ; apparemment, Jules Colette faisait croire qu’il écrivait, mais en 

réalité il n’en était rien. Il devait… rêver, ou s’occuper à autre chose, peu soucieux en tout cas 

de laisser la moindre trace écrite.  

L’anecdote paraît (presque) un peu trop belle pour être vraie. Si l’on comprend bien, 

l’écrivaine prend ainsi symboliquement et pratiquement la place du père ; elle l’occupe ; 

l’occupant, elle se substitue à lui ; se substituant à lui, elle fait du seul patronyme, Colette, un 

nom réellement célèbre ; elle fait advenir ce qui n’était pas, exister ce qui n’était qu’une 

supercherie – l’écriture, et la signature, nom du père. A moins qu’on ne sorte pas de la 

supercherie, à moins qu’écrire porte toujours en creux un « ne pas écrire » volontiers rappelé : 

« Ecrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue rêverie devant la feuille blanche, le 

griffonnage inconscient, les jeux de plume qui tournent autour d’une tache d’encre… […] Il 

faut trop de temps pour écrire ! je ne suis pas Balzac, moi… » (La Vagabonde).  

Ou encore : les affirmations de Colette concernant le fait qu’elle n’est pas une 

écrivaine relèvent certes du paradoxe mais Colette trouve dans le scénario familial, chez la 

mère comme chez le père, bien que d’un autre façon, un étrange ancrage, qu’elle fait passer 

pour une « raison » : sa mère serait une écrivaine née (mais n’aurait pas eu le souci d’une 

œuvre quelconque), son père serait un écrivain raté, avorté ; leur fille se devait de parler à leur 

place, de s’illustrer, de transmettre, de poursuivre, l’œuvre s’inscrivant ainsi - en apparence en 

tout cas - dans un fort souci de continuité. On notera que dans un tel scénario, le rôle de 

Willy, le premier mari, est totalement effacé. Colette préfère donner à l’écriture une 
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scénographie familiale qui la lie très profondément à ses parents, réécriture d’une situation en 

réalité plus compliquée. 

 

Ces éléments d’analyse posés, comment comprendre, ne serait-ce qu’un peu, ce qui se 

joue ici, avec des prénoms en pagaille, des histoires d’escamotage, de substitution, de 

répétition et de supercherie ? 

J’observerai d’abord que Colette partage avec ses consœurs en littérature quelques 

traits communs : un faible degré d’éducation (c’est encore le cas de la plupart d’entre elles à 

l’époque), un goût marqué pour la lecture qui permet de compenser ce mince savoir et, 

souvent, une bien maigre estime de soi et de son talent (à cela toutes sortes de raisons qui se 

sont densifiées au fil des siècle). Est-elle pour autant contrainte à prendre un pseudonyme ou 

pour le moins à changer de quelque façon de nom ? Absolument pas. Si l’usage du 

pseudonyme abonde dans le domaine de la presse, comme le rappelle encore le cas de Willy, 

s’il est également très courant dans le monde du spectacle, dans le domaine de la littérature en 

revanche, il est rare, et même très rare. Au XIXe siècle, on compte peu de 

pseudonymes parmi les auteurs d’envergure : Stendhal, Gérard de Nerval, Lautréamont sont 

de ce nombre, avec George Sand et Rachilde. Les choses changement un peu au début du 

XXe siècle où, brusquement, les conditions de publication ayant changé, les pseudonymes se 

multiplient, pendant un temps. 

On trouve extrêmement peu en littérature de cas où le pseudonyme se choisit, puis 

s’affirme et se répand au point qu’en fin de compte il prend la place du nom véritable et en 

tient lieu : l’espace identitaire qu’il désigne a été construit en toute indépendance, loin du 

patronyme de départ – ce qui fait dire à Starobinski que « le choix d’un pseudonyme est la 

forme la moins cruelle du meurtre [du père] en effigie ». Mais ici, ce n’est pas à un meurtre 

symbolique que l’on assiste, mais, à l’inverse, à un travail de visibilité extraordinaire donnée 

au patronyme reçu : Colette n’est pas George Sand ; elle n’est pas non plus Rachilde, qui 

prétend avoir adopté le nom d’un savant suédois avec lequel elle aurait été en contact par 

truchement ; « Colette » est bien le nom du père et seule son utilisation sans mention de 

prénom (lui qui en est un, et féminin) constitue sa signature en littérature, comme Voltaire, 

comme Stendhal, noms de plume qui ont fini par devenir leur nom « propre ». 

Un processus psychologique semble utile à rappeler ici, celui auquel la psychanalyste 

Elisabeth Bizouard a donné le nom d’auto-engendrement. Cette dernière remarque en effet la 

volonté clairement manifestée chez certains individus (qui ne possèdent aucune raison 

objective de changer de nom) de quitter leur patronyme de départ et de se faire appeler par un 
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autre nom, distinct de leur patronyme de départ. Ce fantasme de l’autre nom, qui rappelle 

celui du « roman, familial » décrit par Freud (se rêver enfant illégitime, fils ou fille de 

quelque personnage prestigieux). Le modèle mythique d’une telle conduite n’est pas Œdipe 

ou Narcisse, mais Protée, condamné à la métamorphose et à la multiplicité. Les conditions 

d’un tel processus, observe encore la psychanalyste, trouve leur origine dans le sentiment de 

non appartenance, d’indifférenciation d’avec la famille ou un membre de la famille, sentiment 

perçu comme extrêmement destructeur pour menacer directement le moi. Pour échapper à 

cette non appartenance, il faut aller ailleurs (dans la langue), vivre sous un autre nom sous 

peine d’être réduit à néant.  

De telles dispositions psychiques rendent assez bien compte de la situation d’un 

Stendhal ou d’une George Sand, mais les choses se compliquent dans le cas de Colette. Qu’on 

puisse parler d’auto-engendrement grâce à la littérature ne semble pas douteux. A l’évidence, 

l’écrivaine s’invente peu à peu, se fabrique, se constitue en autre par ses écrits successifs ; 

toutefois, la succession des noms qu’elle utilise montre à quel point cet exercice de mue 

progressive, pour se débarrasser de « Willy », pour revenir à « Colette », est tout à la fois un 

masque et un dévoilement, une mystification et une réappropriation. Cette ambiguïté 

profonde, qui reconduit in fine au patronyme mais en l’ayant fait changer de « nature » (il est 

devenu un prénom en même temps qu’une signature) paraît constitutive de l’écrivaine 

Colette. L’ambivalence, la duplicité, l’impossibilité de choisir qui s’observe dans le cas de la 

signature se retrouve en réalité, à des degrés divers, dans la vie comme dans l’œuvre d’une 

Gabrielle Sidonie Colette vraie et inventée, hétérosexuelle et homosexuelle, prise dans un 

rapport fusionnel avec la mère, prisonnière du comportement paternel, écrivant et n’écrivant 

pas, jugeant bon de « ne pas faire de littérature », comme elle le déclare à Georges Simenon. 

Ainsi apparaît celle qui « légalement, littérairement et familièrement » est devenue 

« Colette » : multiple, éparpillée, renaissant dans ses œuvres sous de multiples formes et 

d’innombrables prénoms en même que resserrée, comme condensée, dans ce nom-prénom 

patronymique. Et sa place ? « Ma place, ma place, écrit Colette dans L’envers du music-hall, 

mais c’est celle qui me convient. Qu’on m’y laisse, c’est tout ce que je demande ». 
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Détentrice d’une maîtrise en littératures de langue française portant sur 
l’éthos épistolaire de Colette dans Lettres à sa fille (1916-1953), Vanessa Courville a 
également publié un article intitulé « Mères atypiques. L’enjeu de l’éducation 
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françaises, 2004 ; avec L. Gauvin), « Voir le texte, lire l’image «  (Dalhousie French 
Studies, 2009), « À belles mains. Livre surréaliste, livre d’artiste » (Mélusine, 2012) et 
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de la Vie littéraire au Québec. 
 
 
 
 
	
  
 
	
  
	
  


