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COLETTE ENTRE DEUX SIECLES

La journée d’étude dont nous présentons 1ic1 les Actes a été organisée dans
le cadre d’un séminaire sur Colette entre deux siccles (Université de
Montréal, Automne 2016)'. Ce dernier faisait suite a celul sur Proust coté
femmes (Automne 2015) et se situait dans le prolongement des travaux
du groupe de recherche sur Les Savoirs des femmes.

Avec le recul du temps, Colette (Sidonie-Gabrielle Colette, 1873-
1954) apparait de plus en plus comme 'un des écrivains majeurs du
XXe siecle francais, avec Proust, son contemporain (1871-1922).
Comme lui, ses racines sont dans le XIXe siecle finissant, dont leur vie
et leur ceuvre défient les conventions et les hypocrisies. Cela tout en
préparant en profondeur des transformations du masculin et du
fémmin dont nous n’avons pas fin1 d’assimiler les conséquences.
Colette, la jeune fille parfaitement libre des années 1900, se construit
progressivement par I'écriture a travers d’abord son personnage de
Claudine et 'mvention d’un style et d’'une langue extraordinairement
personnels.

Cest ce processus d’émancipation de tous les modeles,
existentiels et littéraires, que nous avons étudié dans ce séminaire.
L’ocuvre de Colette nous est amsi apparue dans toute sa richesse
comme porteuse des métamorphoses du fémmin a la frontiere des
deux siecles inventeurs de la modernité.

M. Pierssens
Michel.pierssens@umontreal.ca

1 Les travaux du séminaire sont ¢également accessibles en ligne sur le site



Léa Buisson

Quatre décennies d’amitié :
« Méramie » et « Musy-fille » ou Colette et Musidora

L’un de mes freres, quand il était petit, voulait
absolument que le Bon Dieu inventdt pour lui un
« bdton qui n’a qu’un bout ». Mais toi, tu as créé le
bdton a trois bouts, dont I'un porte un pinceau, [’autre
le joli-brin-de-plume, et le troisieme un crayon a
sourcils.

Lettre de Colette a Musidora (1913)

« L’idée que toute une génération se fit du monde se forma au cinéma, et ¢’est un film qui
la résume, un feuilleton. Une jeunesse tomba tout entiére amoureuse de Musidora, dans Les
Vampires. [...] Cette magnifique béte d’ombre fut donc notre Vénus et notre déesse Raison'. »
C’est en ces termes qu’Aragon, dans son Projet d’histoire littéraire contemporaine — rédigé au
début des années 1920 et publié a titre posthume —, se faisant 1’historien d’une contre-culture qui
émergea de la décennie précédente, esquisse le portrait de Jeanne Roques, alias Musidora. Cette
citation témoigne bien de I’aura scintillante qui s’installa, de la fin de la Belle Epoque aux
Années folles, autour de la fascinante actrice, suscitant par 1a méme une ferveur qui fit d’elle,
peut-étre, la pierre de touche d’une mythologie surréaliste en devenir. Née en 1889 — soit de
seize années la cadette de Colette — et décédée en 1957, Musidora, provenant d’une famille
plutét bohéme et aux idées nettement progressistes, se forge, dés I’enfance, une identité d’artiste
pluridisciplinaire, en s’initiant aussi bien aux arts plastiques qu’aux métiers du spectacle, tout en
cultivant quelques velléités scripturales® — ¢’est I’héroine du Fortunio® de Théophile Gautier qui

lui a inspiré, en 1910, son nom de scene. Avant de faire la rencontre de Louis Feuillade —

! Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, Gallimard, coll. « Digraphe »,
1994 [1923], p. 7-9.

* En 1928, Musidora publiera un roman chez 1’éditeur Eugéne Figuiére : En amour tout est
possible. Une dizaine d’années plus tard, I’actrice dédie a Colette un recueil de poémes intitulé
Bleus, qui sera repris dans le volume Auréoles en 1940. Elle sera aussi I’auteure de plusieurs
picces de théatre dans les années 1940.

? Fortunio est un roman de Théophile Gautier publié en 1838.



notamment créateur des Vampires et de Judex" — et de devenir la star du grand écran dont on se
rappelle encore aujourd’hui, la jeune comédienne joue, dés 1910, de nombreux rdles dans
plusieurs théatres parisiens — essentiellement de boulevard —, pour bifurquer progressivement
vers 1’univers sulfureux du cabaret et du music-hall, ou elle cotoie Colette, meneuse de la revue
« Ca grise », en avril 1912. Cependant, a I’heure ou elle interpréte « La Chatte amoureuse » dans
une pantomime mise en scéne par Georges Wague, I’auteure de La vagabonde a déja eu quelques
contacts épistolaires avec celle qu’elle affublera plus tard de ce tendre sobriquet : « Mon petit
Musi’ ». En effet, Musidora, que Colette qualifia un temps d’« aspirante-Claudine® », lui avait
déja adressé, en 1908, de fiévreuses missives qui exprimaient une profonde admiration, aussi
bien pour la talentueuse écrivaine’ et vedette de music-hall que pour la femme courageuse qui

assumait et vivait ses amours saphiques au grand jour.

« Un bien grand amour »

«Je n’ai pas honte d’avouer que c’était un bien grand amour que j’avais pour Colette.
Trés grand et chaste amour® », affirmera Musidora, aprés plus de trois décennies d’une amitié
indéfectible. Quelques années avant le commencement de cette relation, alors qu’elle réve
d’incarner sur scéne le célebre personnage originaire de Montigny — dont Polaire fut, en 1902, la
premiére interpréte — Musidora contacte Willy et finit par le persuader de lui attribuer le role’ :
elle ne I’endossera finalement que brievement, en 1911, dans une tournée provinciale de

Claudine a Paris. Toujours est-il qu’elle n’en rencontre 1’auteure que quatorze mois plus tard,

* Diffusés entre 1915 et 1917, Les Vampires et Judex sont les deux films muets & épisodes qui
rendirent Musidora célébre.

> Précisons la variante orthographique de la lettre finale, Colette écrivant indifféremment
« Musi » ou « Musy » (Colette, Un bien grand amour. Lettres a Musidora. 1908-1953, Paris,
L’Herne, coll. « Correspondances », 2014, p. 39).

® Alain et Odette Virmaux, Colette et le cinéma, Paris, Fayard, 2004, p. 299.

7 En 1906, la « chronologie littéraire » de Jeanne Roques est la suivante : « D’abord Mme de
Sévigné : 1626-1696... puis George Sand : 1804-1876. Puis, Colette. Trois grands noms francais
de la littérature. Trois noms de femme. » (« Les beaux visages de France : Colette », conférence
de Musidora (c. 1945), reproduite dans Patrick Cazals, Musidora, la dixieme muse, Paris, Henri
Veyrier, 1978, p. 183).

8 Ibid., p. 184.

? Odette et Alain Virmaux sous-entendent qu’elle a pu étre son amante (op. cit., p. 299).



sur la scéne du music-hall situé boulevard Voltaire, le Ba-ta-clan'®. Colette, qui écrira, trente ans
plus tard, qu’elle a « connu [Musidora] au sortir de I’enfance'" », est alors 4gée de trente-neuf
ans, tandis que sa future protégée n’en a que vingt-trois. La jeune femme figure dans quatre
tableaux de la revue, et sera qualifiée de « révélation de la soirée'> » par la rédaction du journal
culturel Comeedia. A cette occasion, Colette, qui se remémorera, dans Nudité, « [s]a charmante
beauté'’, a souhait blanche et noire pour le cinéma, [qui] n’[a] pas moins de succés au music-
hall'* », joue les entremetteuses et lui présente son ami Pierre Labrouche'” : le peintre et graveur
en tombe immédiatement amoureux, la réciprocité de cette flamme n’étant vraisemblablement
pas instantanée. Plusieurs lettres témoignent de [D’insistance avec laquelle I’écrivaine
encourageait alors cette liaison : « Que fais-tu de Labrouche ? [...] Ou en étes-vous, tous deux ?
Tu sais, tu ne te doutes pas de ce que tu refuses, songe que depuis que le monde est monde, les
plus difficiles des femmes en font leurs dimanches, de ce que tu refuses'®. » L’idylle imaginée et
ardemment souhaitée par Colette finit par prendre forme en avril 1913 ; le couple perdurera
pendant environ deux années. Telle une mére attentive, la femme de lettres suit de pres la vie
sentimentale de sa jeune amie, s’inquiétant, par exemple, d’une relation que cette dernicre
entretient avec « un maquereau qui tent[e] de [lui] prendre le peu d’argent qu’elle a » et se
« déguise de temps en temps en apache pour [la] terroriser par des gestes et des paroles en argot
démodé'” ». Quand, au début des années 1930, Musidora voit son foyer voler en éclats — elle
s’était mariée, le 20 avril 1927, avec un ami d’enfance, le médecin Clément Marot'®, duquel elle
aura un fils — Colette lui prodigue, dans sa correspondance, conseils avertis et phrases

réconfortantes. Cette inquiétude maternelle ne la quittera jamais, en atteste sa correspondance

' En trois syllabes, Ba-ta-clan provient du nom d’une opérette d’Offenbach, une « chinoiserie »
en un acte datant de 1855.

1" Colette, Nudité, dans Belles saisons (I et II) ; Nudité ; Mes Cahiers ; Paysages et portraits ;
Aventures quotidiennes, Paris, Flammarion, 1985, p. 85.

12 Numéro du 6 avril 1912 de la revue Comedia, cité dans la « Préface » de Colette, Un bien
grand amour. Lettres a Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 9-10.

" Cette citation dénote une certaine attirance physique de Colette pour Musidora.

4 Colette, Nudité, op. cit., p. 85.

' Pierre Labrouche, peintre et graveur frangais, né en 1876 et mort en 1956.

16 Printemps 1913 (Colette, Un bien grand amour. Lettres a Musidora. 1908-1953, op. cit., p.
43).

7 Ibid., p. 124-125.

'8 Musidora ironisera d’ailleurs sur I’homonymie de son époux avec le célébre poéte de la
Renaissance.



durant I’ét¢ 1950, alors que I’actrice et réalisatrice se trouve a Antibes, au Festival du Film de
demain, pour présenter le dernier film de sa carriére, La magique image : « Pour toi, je voudrais
que I’eau salée, le midi, le travail que tu aimes te donnent, malgré la fatigue, une hygiéne morale

et physique qui te sont salutaires'”. »

Le « phalanstere » de Colette

Cette solidarit¢ féminine a probablement vu le jour au commencement de la Premicre
Guerre mondiale, le 3 aolt 1914. Alors qu’une autre guerre fait rage, dans une lettre datant
d’avril-mai 1940, 1’auteure de La paix chez les bétes® interpelle sa fidéle amie en ranimant des
souvenirs qui résonnent étrangement en cette période a nouveau troublée par le conflit mondial :
« Tu te souviens, mon petit Musy, du jour ou nous étions seules, en Bretagne, quand 1’ancienne
guerre a éclaté ? Et du voyage qui suivit ce jour-1a, et de mon manque d’argent, et des cent francs
— une fortune ! — que tu m’avais prétés*' ? » En effet, a la veille de la Grande Guerre, Colette et
la future interpréte d’Irma Vep séjournent en Bretagne, dans le manoir de Rozven — propriété
initialement achetée par Mathilde de Morny, puis cédée a son ex-compagne. En ces jours encore
baignés d’insouciance, Sidonie-Gabrielle esquisse un affectueux portrait de sa camarade : « Elle
peint, elle péche, elle fait culture physique et natation, elle est bien gentille et je finirai par croire
que j’ai deux filles**. » Ayant accouché, prés d’un an auparavant, de son unique enfant, Colette
semble vouloir étendre son rayonnement maternel a 1’attachante jeune femme qui I’accompagne,
ayant par ailleurs signé certaines de ses lettres d’un mot-valise particuliérement savoureux, « ta
vieille méramie® », combiné parfois avec cette inimitable et trés personnelle dénomination :
« ma fille-amie** ». Mais le réseau de cette filiation imaginaire ne s’achéve pas ici, puisqu’en

1937, aprés s’étre vu offrir par Musidora un buste sculpté représentant le fils de cette derniere,

¥ Ibid., p. 206.

2% Recueil de saynétes contre la guerre publié en 1916.
2L Ibid., p. 157.

2 Ibid., p. 54.

> Ibid., p. 156.

** Ibid., p. 158.



elle lui écrira ces mots évocateurs : « Je te remercie de tout mon cceur de m’avoir donné, Musy-
fille, ce petit fils Musy™. »

Cette affection maternelle, constamment renouvelée, s’accompagne d’un esprit
proprement communautaire, ou I’entraide et la débrouillardise sont de mise. En aott 1914, de
retour a Paris aprés ces fameuses vacances bretonnes écourtées par I’annonce de la guerre,
Colette invite plusieurs de ses amies — dont Musidora, Marguerite Moreno et Annie de Péne — a
fonder, dans son petit chalet de la rue Cortambert a Paris, ce qu’elle appellera, dans Le Fanal
bleu, non sans une certaine forme d’humour, un « phalanstére ». Réagissant aux apres
restrictions, inévitables en cette période grevée par les combats, la romanciére, s’inspirant peut-
étre des théories fouriéristes, établit ainsi chez elle une sorte de gynécée de fortune auquel

chacune contribue selon ses moyens financiers et aptitudes propres :

Quand le ciel, a la nuit, se peuplait de zeppelins, Musidora couchait
rue Cortambert sur un petit lit de fer, et dans le jour elle faisait le
marché et cuisinait. Je balayais et lavais. Quelle bonne escouade de
femmes ! [...] Marguerite Moreno, la cigarette aux Ievres,
répandait sur nos besognes ménageres la bienfaisante rosée des
nouvelles fausses ou vraies, de I’anecdote, des prédictions%. ..

Bien que Colette ait, en ce temps, prophétisé¢ la pérennité du « phalanstere », cette communauté
de femmes est assez rapidement dissoute : en décembre 1914, sa fondatrice décide de rejoindre
clandestinement son second mari, Henry de Jouvenel, sur le front de Verdun. Dédramatisant la
dangerosité des combats, c’est une Colette amoureuse et exaltée qui écrit alors a sa confidente,
assaisonnant ses missives d’un ton tantét pesamment cocardier, tantot cocasse, voire désopilant.
De 1914 a 1918, de nombreuses plaisanteries, parfois graveleuses, émaillent ses lettres : « Tu
m’écris si gentiment, petite femme-de-soldat (je n’ai pas dit a soldats!).[...] J’embrasse le
pauvre Pierrot, soldat a paillasse, — et je t’embrasse tendrement, paillasse a... (Pardon !) [...] Sidi
t’embrasse militairement — entends-le comme tu voudras ! [...] Sidi t’embrasse en Fantassin... —

ca doit étre abominable®’ ! »

> Ibid., p. 154.

26 Colette, Le Fanal Bleu, dans (Euvres completes, t. IV, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2001 [1949], p. 1033.

" Colette, Un bien grand amour. Lettres @ Musidora. 1908-1953, op. cit., respectivement pages
65,70, 83 et 118.



Le cinéma de Colette : un « métier ou I’on enfante loin de I’ceil du spectateur »

La guerre aura donc marqué de son sceau la belle amitié qui unit les deux artistes,
Musidora ayant entretemps été repérée, aux Folies-Bergere, par le cinéaste Louis Feuillade, qui
la choisit pour incarner la vénéneuse Irma Vep dans huit des dix épisodes que compte le film
muet Les Vampires. Cette ceuvre — a laquelle nous pouvons ajouter le role de la machiavélique
Diana Monti dans Judex, film a épisodes du méme réalisateur — constitue tout ce que la postérité
aura retenu de 1’actrice vétue de son troublant maillot noir. Pourtant, Musidora est a I’origine de
plusieurs autres productions, non sans intérét, auxquelles le nom de Colette est directement
associé. Pionnicre de la critique de cinéma et grande admiratrice de Cecil B. DeMille, I’auteure
du Blé en herbe est extrémement attentive a I’évolution du cinématographe, et tout a fait
consciente des possibilités qu’il pourrait lui offrir sur le plan artistique, bien qu’elle puisse
parfois lui reprocher d’étre un « métier ot I’on enfante loin de I’ceil du spectateur™ ». Au fil du
temps, bon nombre d’ceuvres ont été adaptées sous 1’ceil vigilant de leur créatrice, entre autres sa
nouvelle intitulée Gigi, publiée en 1944, dont la premicre adaptation cinématographique est
réalisée par Jacqueline Audry”, projet dans lequel Colette s’est énormément investie, notamment
en écrivant I’intégralité des dialogues du film, sorti en 1949°°. 11 faut également citer Divine’,
dont le scénario, écrit par Colette, s’inspire de L ’envers du music-hall, recueil de récits paru en
1913. Dialogues, scénarios et méme sous-titrage, les collaborations de 1’écrivaine avec le

septieme art sont nombreuses et constituent un pan important de ses relations avec Musidora.

Films perdus : Minne et La vagabonde

En 1916, Colette est approchée par plusieurs producteurs milanais qui envisagent

d’adapter pour le cinéma Claudine a [’école et Claudine a Paris, en témoigne le numéro

28 L ettre 4 Marguerite Moreno du 17 aodt 1928, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 16.
* « [S]eule femme cinéaste de I’immédiat aprés-guerre », selon les Virmaux, op. cit., p. 39.

% 11 est a noter qu’en 1958, le réalisateur américain Vincente Minnelli en a réalisé une seconde
adaptation.

*! Divine, film frangais réalisé par Max Ophiils et sorti en 1935.



d’Europe™ consacré a Colette. Plusieurs lettres attestent la fermeté avec laquelle 1’écrivaine pose
les conditions préalables a un tel projet : aucun film ne verra le jour si elle ne peut en signer le
scénario de manicre exclusive. De plus, a la lumiére de cette correspondance avec les
producteurs italiens, il semblerait que Colette prévoyait de recruter Musidora pour interpréter le
role. Pour des raisons que l’on ignore, le projet ne se concrétise finalement pas, mais, en
décembre 1916, un film intitulé Minne est réalisé¢ a Paris, avec (et probablement par) Musidora, a
partir du roman de Colette, Minne ou [’ingénue libertine, paru en 1909. L’adaptation aurait été
signée par le cinéaste Jacques de Baroncelli, qui aurait lui-méme produit le film, par I’entremise
de sa société de production, Les Films Lumina. Il s’agit malheureusement d’une ceuvre
définitivement perdue — c’est le cas de tous les films issus de la collaboration des deux femmes —
, au sujet de laquelle les historiens du cinéma n’ont pu se mettre d’accord. Francis Lacassin,
spécialiste de Louis Feuillade, de Musidora et des cultures populaires, affirme dans ses travaux
que le film est « inachevé ou non diffusé® », tandis que, dans une lettre adressée a Pierre
Louys’*, lactrice signale I’avoir terminé””. Rien n’en subsiste, hélas, mis a part « deux ou trois
photos de plateau’ », selon les dires de 1’'un des biographes de Musidora, Patrick Cazals.
Néanmoins, dans les Lettres de la vagabonde, Colette aurait « évoqu[¢] sa présence lors des
prises de vues et un visionnage de rushes dont elle semble satisfaite’’ ». Cependant, une autre
adaptation du roman sera produite en 1950, Minne, l’ingénue libertine, film a nouveau réalisé par
Jacqueline Audry.

Tres peu de temps apres, en avril 1917, s’initie une seconde collaboration entre 1’actrice
et 1’écrivaine : Musidora va en effet tourner en Italie la toute premicre adaptation de La
vagabonde, produite, cette fois-ci, par la société Film d’Arte Italiana. Dans une lettre datée du 11
janvier 1917, Colette, se trouvant a Rome, sollicite Musidora pour un engagement d’au moins
cing mois, proposé¢ par le directeur de la société de production italienne susmentionnée. « Il

s’agirait, pour commencer, écrit-elle, de La vagabonde, avec un minimum de cinq mille par film

32 Collectif, Europe, « Colette », n° 631-632, nov.-déc. 1981.

3 Francis Lacassin, cité par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 302.

** A partir de 1913 et jusqu’en 1925, date de la mort de 1’écrivain, Musidora est d’abord la
lectrice — a la fin de sa vie, I’homme est paralysé et partiellement aveugle —, puis ’amie de Pierre
Louys.

3 Lettre de Musidora a Pierre Louys, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 302.

3 patrick Cazals, op. cit., p. 71.

37 Selon Patrick Cazals, op. cit., p. 71. Nous n’avons pu retrouver cette lettre de Colette.



pour toi, voyages payés’". » En fin de compte, il semblerait que I’on ait proposé a 1’actrice de
collaborer a la réalisation du film avec le metteur en scéne Eugenio Perego, tout en y tenant le
role principal, celui de Renée Néré. Musidora répond positivement et s’attelle a 1’écriture de

I’adaptation du roman, qu’elle cosigne avec le réalisateur.

« Une époque héroique du cinéma »

. . 39 . . . R

Entre avril et mai 1917, Colette assiste au tournage de La vagabonde qui a lieu a Rome,
expérience dont elle restituera les impressions dans plusieurs documents qui nous sont
accessibles aujourd’hui, en premier lieu dans une lettre adressée a son amie de toujours, 1’actrice

Marguerite Moreno :

En conscience, je fais mon sale métier d’auteur qui se sent tout
petit entre deux metteurs en scéne [...] Chere créature, on tourne
La vagabonde, Musi donne tout ce qu’elle peut et affronte, sans
fermer les yeux ni plisser le nez, la terrible lumicre de dix heures a
cinq heures. [...] Je n’ai aucun sujet de mécontentement [...]
Chacun fait de son mieux, et personne ne rouspete. Cela crée une
singuliére et reposante atmosphére de douceur™.

Mais, deux jours plus tard, reprenant 1’écriture de son courrier, I’auteure de La vagabonde
revient sur cette paisible description, remettant cette fois-ci en question la validité de certains
choix artistiques qu’elle a pu observer : « Je te signale, dans ce film, un fragment de pantomime
mondaine qui rassemble M¢éphistophéleés, Musidora demi-nue, et un paysan de la Calabre.
Pourquoi, mon Dieu, pourquoi*' ? » Colette aura pour habitude de se livrer ponctuellement a une
critique « bienveillante » des films dans lesquels joue Musidora. Cette démarche a pour objectif
d’optimiser les talents de 1’actrice et nous révéele au passage les velléités colettiennes de mise en
scéne : « [T]e connaissant comme je te connais, et sachant bien les ressources de ton visage et de

ton geste, il me semble que, rien que par de simples avis, par des observations entiérement

3% Colette, Un bien grand amour. Lettres a Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 106.

** Le film ne sortira & Paris qu’un an plus tard, le 22 mars 1918,

0 Lettre & Marguerite Moreno du 24 avril 1917, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p.
304.

* Idem.



désintéressées, je contribuerais, le cas échéant, & un maximum d’effet que personne n’a tir¢ de

toi*?.

»

Dans « L’envers du cinéma », un reportage publi¢ en septembre 1917 dans la revue
Femina, Colette témoigne de ce premier contact avec I’univers du tournage et de la réalisation de
films. Enumérant les difficultés et les périls que doivent surmonter les acteurs — ainsi que tout le
corps de métier du cinématographe —, la journaliste, qui a longtemps fréquenté les scenes de

théatre, s’interroge sur leurs motivations réelles :

Etrange destin, qui donne a réver. Labeur grevé d’austérité, privé
de la récompense qui galvanise chaque soir la fatigue au théatre :
I’applaudissement, le chaud contact du public, le réconfort des
regards et des convoitises... N’est-ce donc que 1’appat du gain, qui
soutient le grand premier role, homme ou femme, du cinéma, et le
conduit a des risques quotidiens ? Je ne puis le croire™. ..

Colette, en effet, a toujours peiné a déchiffrer la passion qui animait les gens de cinéma a cette
époque, se demandant comment ils pouvaient accepter et endurer ce qu’elle-méme considérait
comme un véritable sacrifice, voire un calvaire. Percevant le tournage comme une torture
infligée aux acteurs, 1’écrivaine, dans un texte rédigé et édité pour une exposition de la galerie
Charpentier, « Flore et Pomone », dresse un portrait terrifiant de cette profession : « Je remonte
la une époque héroique du cinéma, ou les vedettes en chair et en os plongeaient, se jetaient a bas

d’une auto rapide, voyageaient sur les essieux d’un train et montaient des chevaux effrénés™. »
La Société des Films Musidora
En mars 1918, lorsque 1’adaptation cinématographique de La vagabonde est diffusée au

Tivoli Cinéma, a Paris, la critique lui réserve un accueil chaleureux, applaudissant les talents de

’actrice qui avait, jusqu’ici, été remarquée avant tout pour sa plastique, révélée sur les écrans par

*2 A propos de Johanneés fils de Johannés d’André Hugon (1918) : Lettre de juillet 1918, dans
Colette, Un bien grand amour. Lettres a Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 112-113.

4 Colette, « L’envers du cinéma », Femina, septembre 1917, reproduit par Odette et Alain
Virmaux, p. 334.

* Colette, « Flore et Pomone », Gigi, dans (Euvres completes, t. 1V, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2001 [1960], p. 541.



10

sa prestation en maillot de soie noire, dans Les vampires. Ainsi, le chroniqueur de

L’Intransigeant du 22 mars rédige les lignes suivantes :

Musidora a fait beaucoup de cinéma. C’est pourtant la premicre
fois que je la vois a I’écran, dans un role véritable. Espérons qu’il
n’est que le premier d’une belle série. Et que cette artiste au beau
front, a 'immobilité remarquable, a 1’esprit délicat, ne soit pas
condamnée aux souris d’hdtel et autres phénoménes du ciné
populaire. Elle vaut mieux que ¢a. Beaucoup mieux*’

Toutefois, le cinéaste Henri Diamant-Berger émet, quant a lui, quelques réserves concernant la

réalisation du film, qu’il juge indigne de I’ceuvre qui I’a inspirée :

Cela s’appelle La vagabonde, le sujet rappelle dans ses grandes
lignes le roman frangais, mais le metteur en scéne italien, malgré
son golit et son talent, qui sont réels, n’a rien compris a ce livre

d’une sensibilité si entierement francaise, [...] les films francais

. ~ ’ 46
doivent étre tournés en France™.

Au sortir de la Premicre Guerre mondiale, le nationalisme artistique est évidemment bien ancré
dans les esprits. Précisons, par ailleurs, que la réalisation est finalement entiérement revenue a
Eugenio Perego, et, Musidora, frustrée d’avoir été écartée de 1’¢élaboration de ce film, mais
fermement décidée a poursuivre sa carriere de cinéaste, a I’idée de créer sa propre maison de
production, la Société des Films Musidora. Aprés un premier essai peu concluant, avec le
tournage, durant 1’ét¢ 1919, d’un premier film, Vicenta, écrit, produit et réalisé par ses soins,
Musidora fait appel a Colette pour qu’elle lui rédige un scénario original. Cette derniére,
enthousiasmée par le projet, travaille donc au script de La flamme cachée, qu’elle lui remettra en
échange de 10000 francs, car I’obsession mercantile — que 1’on connait — n’abandonne jamais
Colette, qui ne se départit néanmoins pas de son humour caractéristique : « Je t’envoie ci-joint un

papier, qui, pour n’étre pas étroitement astreint a des formules commerciales, est du moins clair

* Extrait de L Intransigeant du 22 mars 1918, cité par Patrick Cazals, op. cit., p. 73.
* Extrait d’une chronique d’Henri Diamant-Berger (Le Cri, 9 juin 1918), cité par Patrick Cazals,
op. cit., p. 73.
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et ne trahit aucune de nos intentions. Je t’y appelle par ton nom en toutes lettres, je numérote les
clauses, enfin je t’y traite avec un sérieux et une froideur industriels*’. »

Alors qu’elle se consacre d’arrache-pied a ’écriture du film, I’apprentie-scénariste, dans
une lettre a son amie Annie de Péne, explique avec passion la teneur de ce nouveau « métier »

ou, du moins, la compréhension qu’elle en a :

Moi, depuis trois semaines, je fais un film. Mais oui, car je le fais
“par image”, et je ne suis pas peu ficre d’étre un des premiers
¢écrivains qui auront fait, sans aide, un film “par image”. Cela n’a
absolument aucun point de rencontre avec la littérature, vous le
pressentez. Mais ¢’est une étonnante gymnastique™.

Parlant d’un film « par image », Colette désigne en fait ce que nous appelons aujourd’hui un pré-
découpage, et il est possible d’affirmer que la romancicre, résolument pionnicre, défriche ici un
terrain que trés peu — voire aucun — littérateurs n’ont encore exploré. Attestant I’implication
totale de la scénariste dans le film, une lettre de 1919* nous révele sa collaboration a
I’¢laboration de ses intertitres. Sous le charme du cinématographe, la femme de lettres croit
pouvoir atteindre ce que son propre art ne saurait exaucer : « [J]’ai extrémement envie de voir
vivants des personnages auxquels je n’avais donné qu’une apparence de vie’’. » Le cinéma est
bien au cceur de la relation qu’entretiennent les deux femmes, Musidora jouant les roles
d’initiatrice et d’incitatrice aupres de 1’auteure.

Ayant été confrontée a diverses difficultés techniques lors du tournage précédent, la
réalisatrice embauche un conseiller, Roger Lion, cinéaste anciennement rattach¢ a Gaumont, ce
qui ne garantira cependant pas le succes de ce film, puisque la société de production de Musidora
enregistre une seconde fois un déficit de 45000 francs. Du co6té de la critique, Louis Delluc en
personne, dans son journal Ciné-Club, fait part de la déception occasionnée par le visionnage de
ce film: « A plusieurs occasions, note-t-il, nous sommes ainsi déconcertés par des bonds

inexplicables de I’action. Est-ce la censure qui a fait des siennes®' ? » Comme pour Minne et La

" Allusion au contrat passé entre Colette et la Société des Films Musidora : lettre du 13 octobre
1918, dans Colette, Un bien grand amour. Lettres a Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 117.

* 1 ettre 2 Annie de Péne du 30 avril 1917, citée par Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 321.

* Colette, Un bien grand amour. Lettres @ Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 123.

0 Ibid., p. 121.

>! Extrait d’une critique de Louis Delluc (Ciné-Club), cité par Patrick Cazals, op. cit., p. 74.
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vagabonde, aucune copie de ce film n’a été retrouvée — ni, d’ailleurs, le scénario « par image »
de Colette —, et nous ne pouvons donc en juger par nous-mémes. Dans leur ouvrage sur Colette et
le cinéma, Odette et Alain Virmaux mettent en cause la trame du scénario, qui, elle, nous est bien

connue :

[Une] étudiante [...] épouse I'un de ses camarades, millionnaire,
alors qu’elle aime un autre étudiant pauvre. Dans 1’espoir de refaire
sa vie avec ce dernier, elle ruine son mari, espérant le pousser au
suicide. Mais c’est elle qui meurt dans une explosion, apres avoir
indigné et ¢éloigné celui pour qui elle n’aurait jamais di cacher sa
flamme’*.

Tous les ingrédients du mélodrame semblent effectivement avoir été réunis ici, pour un résultat
’ A, 3 ) . ’ . 2 14
que ’on ne connaitra pas, bien que 1’on puisse s’en faire un commencement d’idée au vu des
quelques photogrammes encore disponibles a ce jour. Les Virmaux, se livrant a une ekphrasis
des plus cocasses, contestent, une fois de plus, la possible réussite dun film tombé
définitivement dans I’oubli : « Une des rares photos qui ont survécu montre 1’étudiante Musidora
accordant sa main au riche Yonnel, tandis que le pauvre Lagrenée, ignorant d’une flamme si bien
cachée, étend sur le couple de larges mains bénisseuses : c’est le plus pur style du pire Abel

53
Gance™. »

Bien heureusement, 1’amitié¢ qui fut celle de Colette et Musidora survécut a toutes ces
déconvenues professionnelles, puisqu’elles restérent complices jusqu’au déces de I’écrivaine, en
1954. Mais les destinées des deux femmes furent bien différentes : tandis que Colette mourut
alors qu’elle était au faite de sa gloire, aprés une vie riche en succes littéraires et en honneurs
variés, 1’existence de Musidora ne fit que péricliter, au fil des années. Apres avoir acquis une tres
grande notoriété dans les salles obscures, au cours des années 1910, I’actrice ne rencontrera
jamais un semblable succés a nouveau, la plupart de ses projets artistiques demeurant dans un
quasi anonymat. Les derniéres années de sa vie furent caractérisées par une détresse et un

dénuement qui alarmérent plus d’une fois sa fidéle amie. Ainsi, Colette a-t-elle pu écrire, dans

>2 Extrait de la trame du scénario de La Flamme cachée (d’aprés Francis Lacassin), citée par
Odette et Alain Virmaux, op. cit., p. 320.
> Ibid., p. 321.
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une lettre destinée a Pierre Labrouche, une phrase qui, encore aujourd’hui, résonne

. . . . . . < 54
tragiquement : « L’histoire Musy est une histoire bien amere™". »

>* Colette, Un bien grand amour. Lettres a Musidora. 1908-1953, op. cit., p. 216.



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Colette & Musidora

I3

Colette‘photographiée par Henri Manuel (c. 1906-1909)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Irma Vep (Musidora), travestie en vicomte de Kerlor
(Les Vampires, Episode 6, 1916)

* Colette au Ba-ta-clan (1912)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Claudine et son chat - Colette habillée et déshabillée

« Les Claudines » (dessins de Musidora adressés a Colette, c. 1908)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Programme de la tournée de Claudine en province (1911)
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Colette (pantomime « Réve d’Egypte », 1907)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Musidora et son fils Clémet (1938)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Irma Vep dans Les Vampires (1915-1916)

Diana Monti dans Judex (1916-1917)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Daniéle Delorme et Franck Villard dans Gigi de Catherine Aud (1949)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Le Fi

Italiana

Musidora dans La Vagabonde d’Eugenio Perego (Italie, 1917)
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Photogrammes de La Flamme cachée (1918)



Léa Buisson : Colette et Musidora. Savoirs des femmes, 2016

Lettre illustrée de Musidora a Colette (probablement vers la fin des années 1940)



Frédérique Collette

Colette entre parenthéses

Bien que Colette apparaisse de plus en plus comme une auteure dorénavant
incontournable de la fin du XIXe et du début du XXe siécle, ses ceuvres et son écriture
restent toutefois dans 1’ombre. Effectivement, si le personnage subversif de Sidonie-
Gabrielle Colette a fait I’objet de nombreuses biographies, peu de spécialistes se sont
véritablement investis dans la production d’ouvrages analysant en profondeur les ceuvres
et la poétique colettiennes. C’est donc le mandat que nous nous sommes donné dans ce
travail : analyser un trait spécifique de I’écriture de Colette. Plus précisément, nous
analyserons 1’usage de la parenthése dans les Claudine — particuliérement dans les trois
premiers romans de la série — en démontrant comment ces textes en sont littéralement
minés. En effet, qu’elles soient par rapport aux personnages, aux lieux, a certaines
actions, ou encore qu’elles rendent compte de questionnements, de réflexions et d’états
d’esprit de la narratrice, les parenthéses renferment des commentaires et des discours de
toutes sortes. Claudine commente sans cesse le journal intime qu’elle rédige, faisant de

I’écriture de ces romans une poétique de 1’autoréférentialité et de la métadiscursivité.

Nous analyserons plus en détails trois types de parenthéses. D’une part, les
parentheses qui renferment des commentaires métalinguistiques ; d’autre part, celles qui
mettent 1’accent sur la figure du lecteur ; enfin, celles qui mettent de 1’avant des
phénoménes de 1’ordre du théatral. Avant d’entrer dans le vif du sujet, toutefois, il serait
intéressant de démontrer comment cette poétique ou cette esthétique de la parenthese
correspond plutdt bien au personnage de Claudine. Autrement dit, une correspondance

peut étre établie entre ce personnage et ce signe ponctuel omniprésent dans la narration.
La parenthese : un signe ponctuel perturbateur

La parenthése, tel que nous 1’avons briévement esquissé plus haut, est un signe

ponctuel par I’entremise duquel un auteur peut faire des digressions de toutes sortes — des



« détours », pour reprendre le titre de 1’ouvrage de Sabine Pétillon-Boucheron’ —
entremélant a son récit les réflexions nées au cours de I’écriture de ce dernier. La
parenthése a donc ’effet de contourner la linéarité du récit, mais aussi de la phrase elle-
méme. Les définitions que donnent les grammairiens et les linguistes a propos de la
parenthése sont d’ailleurs de cet ordre. Par exemple, Isabelle Serca mentionne, dans son
Esthétique de la ponctuation, que « la ponctuation est [...] "outil dont use le romancier
dans ses tentatives pour déjouer la linéarité de la langue en bouleversant 1’ordre des mots®
». Quant a lui, Maurice Dessaintes affirme que « I’insertion d’un mot ou d’un groupe de
mots au sein d’une proposition ou d’une phrase dont il disjoint les termes, interromp[t]
ainsi la ligne syntaxique et la ligne mélodique de cette proposition ou de cette phrase.’ »
Dans cette méme lignée, Sabine Pétillon-Boucheron écrit que ['opération de
décrochement que nécessite la parenthése « constitue souvent [pour la phrase dans
laquelle cette derniere est insérée] une turbulence syntaxico-sémantique, une forme de
traumatisme dont elle doit se "rétablir”.* » Isabelle Serca exprime une idée similaire
qu’elle décrit en ces termes : les parenthéses dessinent « un mouvement de va-et-vient sur
I’axe horizontal de la phrase [...] qui écartéle le cadre syntaxique de la phrase et

\ . <, r 5
malmeéne sa linéarité.” »

Le champ sémantique utilis¢ dans ces définitions de la parenthése est donc celui
du trouble, d’une certaine désorganisation. En effet, les idées évoquées sont celles de
bouleversement, de disjonction, d’interruption, de turbulence, et méme de traumatisme.
L’idée de marginalité est également utilisée par Sabine Pétillon-Boucheron, qui écrit que
«[...] la parenthése et le tiret double sont a la phrase ce que la marge est a la page : ils
permettent des "additions en marge”, en marge de la phrase.’ » La parenthése représente

donc, avec le tiret double, un signe ponctuel qui rompt le fil « naturel » de la phrase, qui

! Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret
double, Louvain, Peeters, 2002, 363 p.

? Isabelle Serca, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 185.

3 Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 104.

* Ibid., p. 205.

> Isabelle Serca, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 139.

% Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 113.



fait obstacle au bon fonctionnement de cette dernicre, et qui fait entrer le lecteur dans un
espace autre, dans un lieu d’altérité de la phrase et du texte. Autrement dit, la parenthése
complexifie I’acte de lecture : elle fait obstacle a la phrase de base — qui serait le lieu de

la « norme » — et au décodage de son message.

Ces termes que les grammairiens et linguistes utilisent pour définir la parenthése
pourraient facilement caractériser le personnage de Claudine elle-méme, qui prend en
charge la narration des romans que nous analysons ici. En effet, le personnage indocile
qu’est celui de Claudine prend un grand plaisir a se jouer des gens qui I’entourent, a les
manipuler et a perturber le cours normal et calme des événements. Elle se qualifie
d’ailleurs elle-méme, dans Claudine a Paris, par le « besoin d’étonner, la soif de troubler
la quiétude des gens et d’agiter des existences trop calmes’ ». Son grand désir de liberté
et son contournement — voire son refus — des conventions sociales évoquent de plus cette
marginalité associée a la parenthése : ils correspondent, en quelque sorte, a ce
débordement et a cette sortie de la ligne bien droite que nous offre la proposition simple,
dépourvue de parenthéses. En un mot, Claudine a une audace similaire a 1’écrivain qui
utilise ce signe ponctuel perturbateur : celle d’aller dans des zones autres, différentes,
marginales. Autrement dit, elle a ’audace d’ouvrir un espace ou les régles n’existent
plus. Bref, il n’est peut-étre pas anodin que Claudine, différente des autres, insoumise et
désobéissante, utilise autant la parenthése dans son journal : une correspondance s’établit
alors entre ce signe ponctuel et la personne qui 1’utilise a 1’écrit. Passons maintenant a

I’analyse de trois types de parenthéses que nous avons relevés dans les Claudine.
Les parenthéses comme lieux d’un retour sur le texte et sur la langue

Si I’on parle tous une ou plusieurs langues, il est normal de parler aussi de ces
derniéres, c’est-a-dire de tenir un discours sur elles. C’est, en effet, ce que fait Claudine
dans les romans qu’elle narre: non seulement fait-elle le récit de son enfance en
replongeant dans ses souvenirs, mais elle fait aussi le récit de cette écriture en
commentant le langage qu’elle utilise dans son journal. Nombreuses sont donc les

parenthéses qui renferment des commentaires métalinguistiques. L’écriture de ces romans

7 « Claudine & Paris », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheéque de la Pléiade
», 1984, p. 255-256.



se veut alors autoréférentielle, tel que mentionné au début de ce texte, et cette
autoréférentialité se pergoit dés lors que Claudine, avant méme de commenter son
langage ou son écriture, fait simplement référence au fait qu’elle écrit son journal. C’est
ce que nous donne a lire Iincipit de Claudine a Paris : « Aujourd’hui, je recommence a
tenir mon journal, forcément interrompu pendant ma maladie...® » Une mise en abime de

I’écriture est des lors a I’ceuvre dans ce roman : la narratrice écrit qu’elle écrit.

Claudine fait donc sans cesse référence au journal qu’elle écrit, aux discours
qu’elle y tient et aux mots qu’elle utilise. Elle en profite souvent, au sein des parentheses,
pour mentionner ses préférences en matiére de langage comme le démontrent les extraits
suivants : « On n’aurait pas révé, pour cette petite ville perdue dans les arbres, une parure
plus jolie, plus seyante... (je ne peux pourtant pas dire plus "adéquate”, c’est un mot que
j’ai en horreur)’ », « Tandis que j’examine, un peu malveillante, le petit salon, Rézi,
avisée (je ne veux pas écrire expérimentée)...'" » Or ces parenthéses et les commentaires
métalinguistiques qu’elles comportent sont paradoxaux : Claudine nous fait part du fait
qu’elle ne veut pas écrire tel ou tel autre terme. Toutefois, pour ce faire, elle se voit bien
obligée d’écrire ce mot qu’elle veut taire. Ce type d’autocorrection rappelle celui que
nous effectuons a 1’oral : lorsque nous souhaitons « effacer » ce que nous venons de dire,
ou encore lorsque nous voulons changer de terme pour en choisir un autre plus adéquat,
nous devons aligner des paroles toujours plus nombreuses. Colette reproduit donc
littéralement ce paradoxe a 1’écrit par I’entremise des parenthéses : elle met bien en

¢vidence les mots qu’elle a décidé de remplacer par d’autres.

Claudine nous donne donc a voir 1’idée qu’elle a choisi de taire certains mots ou
certains ¢éléments de son récit. Par exemple, lorsqu’elle mentionne le nom de Claire pour
la premiere fois, au début de Claudine a [’école, elle ajoute entre parenthéses : « (je

supprime le nom de famille)'' ». Claudine commente donc non seulement les termes qui

8 Ibid., p. 221.

? « Claudine a I’école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 190.

1« Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 485.

"""« Claudine a école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 10.



parcourent son journal, tout comme ceux qu’elle a remplacés par d’autres, mais elle

signale aussi ce qui est absent de son texte, ce qui manque a son récit.

Les ajouts et les traces d’autocorrection sont donc trés présents au sein de ces
parenthéses métalinguistiques ou métatextuelles. Claudine utilisera ces dernieres
notamment pour s’excuser de radoter, mettant I’accent sur des passages digressifs : « (je
I’ai déja dit)'* », « (Claudine, ma vieille, tréve de digression! [...] )" ». Ou encore, elle
fera usage des parenthéses pour signaler un geste de reprise : « (j’allais écrire
"maillacée”)'* ». Ainsi, en faisant voir ces autocorrections aux lecteurs, ’usage de ces
parentheses démontre, tel que nous 1’avons esquissé plus haut, qu’il faut ajouter pour se

corriger, autrement dit qu’il faut davantage noircir la page afin d’effacer.

Bref, les parenthéses occasionnant un retour sur le texte dans lequel elles se
trouvent et sur les mots qui y sont utilisés sont omniprésentes dans les Claudine : elles
sont toujours au rendez-vous lorsque la narratrice désire mettre en lumiere des
préférences linguistiques, ou encore des traces d’autocorrection. En un mot, c’est le
processus d’écriture lui-méme qui est signalé entre ces parenthéses. Cette citation de
Sabine Pétillon-Boucheron résume bien ce phénomeéne : « la scéne que la parenthése [...]
donn[e] a voir [...] est un lieu ou le sujet écrivant va a la rencontre de ses mots, ses mots
qu’il commente, ajuste, et au sujet desquels il dévoile des hésitations, des réserves, des

choix'® ».
Les parentheses pour interpeller le lecteur

Claudine tourne ainsi sans cesse son regard sur ce qu’elle écrit, ce qui nous donne
I’impression, en tant que lecteurs de ce texte, que la narratrice s’adresse a nous, méme s’il
s’agit d’un journal intime. Du moins, c’est ce qu’évoque 1’incipit de Claudine a [’école,

dans lequel Claudine semble littéralement se présenter a ses lecteurs potentiels : « Je

12« Claudine & Paris », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la

Pléiade », 1984, p. 229.

B Ibid., p. 250.

4« Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 421.

1> Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 276.



m’appelle Claudine, j’habite Montigny ; j’y suis née en 1884 ; probablement je n’y
mourrai pas.'® » Ce passage évoque 1’idée d’une présentation des plus formelles : le sujet
y énonce son nom, son lieu de résidence, sa date de naissance, bref, ce qui définit le plus
légalement un sujet a cette époque. Claudine a [’école étant d’ailleurs le premier roman
de la série, son incipit représente donc le premier contact, formel et 1égal, entre le lecteur

et la protagoniste des Claudine.

Cette adresse de la narratrice aux lecteurs se fera plus explicite au fil des textes.
En effet, & plusieurs reprises dans les romans, Claudine s’adresse a un « vous » : elle
semble étre consciente — méme si elle rédige un journal intime qui, tel que le dit son nom,
devrait normalement rester dans la sphere de I’intimité et n’étre lu que par la personne
qui I’écrit — de sa réception future par des lecteurs. Tres souvent, cette adresse se fait a
I’intérieur des parenthéses telles que celles-ci: « (Pour ceux qui ignorent le sortilege
d’empicassement, voici : [...])"” », « (C’est comme j’ai I’honneur de vous le dire...)"" »,
« Et puis, si je "forcis” comme c’est probable, [les robes] que je me commanderais trop
tot éclateraient. (Voyez-vous cette avalanche de chairs qui sauteraient dehors?)"” », « En
revanche, j’ai surpris avant-hier soir, sur les lévres d’une de mes "amies” (lisez une jeune
dame de lettres que j’ai rencontrée cinq fois)...”” » Cette derniére citation est trés
intéressante, puisque la narratrice y fait littéralement référence a I’acte de lecture.
Evidemment, ce « lisez » peut aussi étre lu au sens de « comprenez », mais le terme reste
néanmoins présent et plutdt révélateur : Claudine est consciente du fait qu’elle est lue par
d’autres. Ainsi, elle fait directement part aux lecteurs de ses commentaires, de ses
réflexions et de ses questionnements, d’une mani¢re similaire a un acteur qui,
momentanément, révélerait a son public, en aparté, ses états d’esprit ou certaines choses

dont les autres personnages ne sont pas nécessairement au courant.

16"« Claudine a I’école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 1984, p. 7.

7 « Claudine & Paris », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 226.

'8 Ibid., p. 264.

¥ Ibid., p. 265.

20« Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 448.



On a donc I’'impression, en tant que lecteurs, que Claudine s’adresse
personnellement a nous et qu’un lien de complicité s’établit petit a petit. Elise Hugueny-
Léger note d’ailleurs trés justement que « le métacommentaire (et le métadiscours en
général) a le pouvoir de rapprocher la narratrice du lectorat [...] en commentant le
processus d’écriture.’’ » Si Claudine fait trés souvent référence a son processus
d’écriture, tel que nous I’avons mentionné plus haut, elle fait aussi référence a tout ce qui
a trait au texte que le lecteur a sous les yeux : aux phrases qu’elle a elle-méme écrites,
mais aussi aux événements qu’elle relate et aux personnages qu’elle décrits. Le lecteur
croit donc connaitre aussi bien qu’elle la geneése de son texte et les récits qui y sont
relatés. Puis, si Claudine est peu prompte a révéler ses sentiments aux autres personnages,
elle semble les dévoiler a ses lecteurs dans une relation de transparence, tel que 1’indique
la parenthése suivante : « (La vérité, c’est que Renaud aime le bavardage des miroirs et
leur lumiere polissonne, tandis que je les fuis, dédaigneuse de leurs révélations,

chercheuse d’obscurité, de silence et de vertige...)** »

La narratrice semble ainsi, par ’entremise de ces révélations entre parentheses,
¢tablir un pacte de vérité avec le lecteur, ce qu’elle ne fait pas avec les autres
personnages. En effet, la feinte et le secret semblent étre omniprésents dans les relations
que Claudine entretient, que ce soit avec ses camarades de classe (« Certes, je ne le
montrerai pas aux autres, mais je suis malade d’agacement et d’humiliation.> »), ou
encore avec son mari  (« [...] il cherche la vérité que je ne veux pas lui dire!** ») Or,
cette transparence envers les lecteurs s’aveére n’étre qu’une illusion. En effet, Claudine

mentionne quelques fois qu’elle ne note pas absolument tout dans son journal, lancant, a

*l Citée par Maryléne Caron dans son mémoire : « Annie Ernaux, Passion simple et
L’Occupation : féminisme, autosociobiographie et passion amoureuse », maitrise en
¢tudes littéraires, sous la direction de Martine Delvaux, Montréal, Université du Québec a
Montréal, 2014, p. 54.

22 « Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 429.

2 « Claudine & 1’école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 127.

2 « Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 476.



ceux qui la lisent, ce message subtil selon lequel ils ne sauront pas tout. Par exemple, vers
la fin de Claudine a [’école, lors de la danse, la narratrice mentionne ceci :
[...] de cette valse-la, je ne retire que du chagrin, une tristesse, niaise peut-
étre, mais si aigue que je retiens mes larmes a grand-peine... Pourquoi? Ah!
parce que... — non, je ne peux pas étre sinceére absolument, jusqu’au bout, je
peux seulement indiquer... — je me sens I’ame tout endolorie, parce que, moi
qui n’aime guere danser, j’aimerais danser avec quelqu’un que j’adorerais de
tout mon cceur, parce que j’aurais voulu avoir 1a ce quelqu’un, pour me

détendre a lui dire tout ce que je ne confie qu’a Fanchette ou a mon oreiller
(et méme pas & mon journal) [...] %

Claudine réitére cette idée de ne pas tout écrire dans Claudine a Paris : « Ce que j’ai
révé, je ne le dirai a personne, pas a ce cahier non plus. Ca me génerait trop de le voir

écrit...*® » Et nous aurions bien envie d’ajouter : de le savoir lu par d’autres.

Ainsi, si ces romans de Colette sont, tel que le mentionne Francine Dugast-Portes,

. .o 2 y 71z .
« un univers auquel s’intégre le lecteur®’ », tout ne sera cependant pas révélé a ce dernier,
malgré ce que peuvent laisser croire les nombreuses marques du « vous » ainsi que les

confidences entre parenthéses.
Parentheéses théatrales

Le dernier type de parentheéses dont nous rendrons compte dans ce travail est celui
évoquant une certaine théatralité. Notons au passage que Sabine Pétillon-Boucheron
utilise justement des termes renvoyant a 1’univers théatral pour parler de la parenthése et
du tiret double: « [...] ces signes doubles [...] creusent, dans la mono-linéarité
langagiére, un lieu autre, un espace marginal — une scéne — ou I’on peut observer des
tableaux tranquilles, des comédies enjouées, mais aussi des drames dans lesquels apparait
un dire qui maltraite la langue.”® » Les parenthéses auraient donc déja en elles-mémes un

caractere théatral, mais dans les Claudine, cela est poussé a un degré supérieur. En effet,

2 « Claudine a I’école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 1984, p. 212.

2« Claudine & Paris », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 348.

7 Francine Dugast-Portes, Colette : les pouvoirs de 1’écriture, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1999, p. 95.

*% Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 1.



nombreuses sont les parenthéses qui se veulent didascaliques, c’est-a-dire qui donnent
« le ton ou I’accent qui accompagnent les paroles® » des personnages. Car tel que
I’indique Isabelle Ser¢a dans son ouvrage, la ponctuation est « crucial[e] dans la prose
romanesque, ou tout auteur est confronté a cette question : comment faire entendre les
personnages?’’ » Autrement dit, ces parenthéses didascaliques dans les Claudine
signalent ce que les paroles ou les mots eux-mémes n’indiquent pas nécessairement :
elles ont la fonction de mettre en valeur les tons de voix des personnages et de porter le

regard du lecteur sur ces derniers.

Ainsi croise-t-on beaucoup de parenthéses de ce type, et ce, particuliérement dans
Claudine en ménage ou I’on peut lire celles-ci : « (il bafouille)®’ », « (Je pouffe)*® », « (1l
soupire)” », « (Supplie-t-elle...)*® », « (Il fredonne:)*> », « (Sa voix me répond,
boudeuse...)’*® », etc. On rencontre également plusieurs parenthéses renfermant d’autres
signes ponctuels, qu’ils soient expressifs ou interrogatifs, simples, doubles ou encore
triples : « (22)°7 », « (1)*® », « (111)*" », etc. Cette théatralité est d’autant plus poussée dans
Claudine s’en va, ou le lecteur est confronté a un passage’ organisé et typographié,
littéralement, a la maniére d’un texte de théatre : les noms des personnages sont indiqués
en lettres majuscules ; les didascalies ne sont plus entre parenthéses, comme dans le reste

des Claudine, mais bien en italique ; vient ensuite le tiret suivi de la réplique des

* Isabelle Serca, Esthétique de la ponctuation, Paris, Gallimard, 2012, p. 111.

0 Ibid., p. 114.

31« Claudine & 1’école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 83.

32 « Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 398.

3 Ibid., p. 456.

* Ibid., p. 458.

3 Ibid., p. 466.

% Ibid., p. 473.

37 « Claudine a Paris », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 243.

8 Ibid., p. 271.

 Ibid., p. 281.

%0« Claudine s’en va », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 589.
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personnages. Une sorte d’hybridité générique entre le roman, le journal intime et le

théatre vient tout a coup s’installer dans le texte.

Nombreuses sont donc les parentheses, dans les Claudine, qui mettent I’accent sur
les tons de voix des personnages, autrement dit sur une certaine oralité. Certaines
parentheses renferment d’ailleurs toutes sortes d’onomatopées et de réflexes langagiers :
« (oh! la! 1a1)*! », « (Hum!)* », « (hé hé!)*™ », « (aie!)*™ », « (¢h 1a1)*», etc. Le caractére
théatral des textes est donc amplifié¢ par ces phénomenes oraux qui sont mis en lumiere
par I’entremise de parenthéses. A ces derniéres, dites « orales », s’ajoutent aussi celles
qui décrivent les réactions physiques des personnages: qu’il s’agisse de joues qui
rougissent, de 1’abaissement des paupiéres, d’un détournement de regard, les détails les
plus infimes sont donnés a voir aux lecteurs entre parenthéses. Francine Dugast-Portes
mentionne d’ailleurs que le style de Colette est un « art savant [qui] joue plutdt sur la
mic:roscopie46 ». Effectivement, nombreuses sont les parenthéses, comme les suivantes,
qui révelent des éléments impliquant le sens de la vue : « (Quelle joie! Elle en devient
presque rose!)*’ », « (Elle en devient pourpre sous sa poudre.)* », « (Je m’illumine)® »,
« (quelle gaffe, je sens que je m’empourpre) », « (Les beaux yeux de 1’ainée
s’emplissent de larmes.)’' », etc. En insistant ainsi sur des phénoménes de I’ordre du

visible, ces parenthéses nous donnent a lire ce visible. Evidemment, tous les textes

4« Claudine a école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 1984, p. 102.

*2 Ibid., p. 179.

 « Claudine a Paris », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 242.

# « Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 397.

* Ibid., p. 424.

46 Francine Dugast-Portes, Colette : les pouvoirs de [’écriture, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1999, p. 114.

47 « Claudine a I’école », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1984, p. 80.

* « Claudine a Paris », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 267.

* Ibid., p. 273.

0 Ibid., p. 293.

1 « Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1984, p. 401.



11

littéraires sont parés de descriptions de ce type. La est ’essence méme de la littérature :
mettre en mots des phénomenes, aussi divers et complexes soient-ils. Toutefois, le fait de
mettre ces descriptions et ces précisions entre parenthéses les fait ressortir du texte bien
davantage qu’a I’habitude : 1’attention des lecteurs y est d’autant plus portée. Autrement
dit, ces parenthéses sont liées a la volonté de montrer, de pointer aux lecteurs certaines
choses du doigt. Pour emprunter les termes de Sabine Pétillon-Boucheron, si la
parenthése est I’outil d’un « j’ajoute par ailleurs™ », cet « ajout dont il est question est un
ajout montré, signalé, et mis en scéne par les signes doubles que sont la parenthése ou le
tiret double.”® » Soulignons, dans cette définition également, 1’usage d’un vocabulaire

scénique.

Nous lisons donc ces informations comme si nous nous trouvions, justement,
devant une sceéne de théatre ou devant un écran de cinéma : c’est comme si ’on était
assez prés de I’acteur pour remarquer ses moindres mouvements, ou encore comme Si
I’on nous montrait, en plan rapproché, les plus infimes mimiques d’un personnage. En un
mot, nous avons l’illusion que tout nous est décrit et que tout nous est montré. Ces
parenthéses qui mettent ’accent sur ce visible et cette monstration font d’ailleurs écho a
I’omniprésence de la question du regard dans ces textes de Colette. En effet, comme le
note Francine Dugast-Portes, « on pourrait tirer de [cette] ceuvre, plus peut-étre que
I’histoire de son auteur, celle de son regard : Claudine, dés 1’évocation de 1’école,
manifeste un coup d’ceil exceptionnel...”® » Tout passe donc, dans ces romans, par le
point de vue de Claudine, par son regard « décapant », comme le qualifie Francine
Dugast-Portes. Et son regard s’intéresse particuliérement a ceux des autres personnages.
En effet, les parenthéses témoignent trés souvent de cette volonté de décrire le facics de

I’autre, de lire dans son regard, ou encore de ne pas y parvenir, comme dans ce passage :

>? Sabine Pétillon-Boucheron, Les détours de la langue. Etude sur la parenthése et le tiret
double, Louvain, Peeters, 2002, p. 3.

> Ibid., p. 4

% Francine Dugast-Portes, Colette : les pouvoirs de [’écriture, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 1999, p. 93.
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« (Sérieusement, je regarde ses yeux, sans parvenir a en distinguer le fond d’un noir bleu

d’étang.)’ »

Chez Colette, le regard semble donc en dire plus long que les paroles elles-
mémes. A ce propos, Jean-Pierre Duquette note que « [...] les yeux et les regards
communiquent d’une maniere privilégiée dans les romans de Colette, a un degré peut-tre
supérieur a ce qui peut passer ou étre intercepté dans les échanges verbaux.’® » Carmen
Boustani le mentionne en ces termes : « tout se passe comme si les menus éléments
perceptibles dans les mouvements corporels assuraient un besoin vital de
communication®’ ». Ainsi, les parenthéses renfermant ces nombreuses descriptions des
regards constituent un supplément, ou encore un substitut aux dialogues. Puis, il va sans
dire que cette « obsession du visuel », comme 1’appelle Jean-Pierre Duquette, ajoute a
I’effet théatral de ces parenthéses et de ces romans : tout est indiqué aux lecteurs pour

qu’ils puissent se reconstituer les diverses scénes et en faire jouer le film dans leur téte.
L’écriture de Colette : entre parenthéses?

Des parenthéses de toutes sortes abondent ainsi dans ces premiers romans de
Colette. Nous avons relevé celles qui nous paraissaient les plus intéressantes. D’abord,
nous avons noté celles qui comportent des commentaires métalinguistiques, c’est-a-dire
dans lesquelles Claudine fait retour sur son propre journal, sur son langage et sur son
écriture en les commentant. Ensuite, nous avons étudié celles qui mettent 1’accent sur la
réception du texte par des lecteurs: les nombreuses marques du pronom personnel
« vous » nous font croire que Claudine s’adresse a quelqu’un d’autre qu’a elle-méme
dans son journal intime. Elle semble méme se dévoiler davantage a ses lecteurs qu’aux
autres personnages, faisant naitre une relation complice entre eux. Finalement, nous
avons analysé les parenthéses qui renferment une certaine théatralité en mettant 1’accent
sur des phénomenes relevant autant de 1’oral que du visuel, nous donnant 1’impression

que nous entendons et voyons les personnages. Cette poétique de la parenthése dans les

>« Claudine en ménage », Colette. (Euvres I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la

Pléiade », 1984, p. 413.

¢ Jean-Pierre Duquette, Colette. L ’amour de I’amour, Québec, Hurtubise, 1984, p. 154.
37 Carmen Boustani, L’écriture-corps chez Colette, Villeneuve-d’Ornon, Fus-Art, 1993,
p. 90.
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Claudine fait donc de I’écriture colettienne une écriture des plus autoréférentielles et

métadiscursives.

Enfin, I’histoire auctoriale des Claudine est bien connue. Colette, qui était mariée
a I’époque a Henry Gauthier-Villars, dit Willy, a écrit ces romans sous I’influence de ce
dernier : les Claudine ont donc, pendant longtemps, porté la signature de Willy et de
« Colette Willy », avant d’étre signés du nom de Colette. Cependant, pour une raison
malheureuse et surtout mystérieuse, les manuscrits de ces textes ont disparu. L’identité de
I’auteur véritable des Claudine demeure donc brouillée : il nous est impossible de
constater d’une manicre certaine toutes les interventions et les modifications textuelles
ayant été faites de la main de Gauthier-Villars. De plus, méme si nous savons que Willy
utilisait beaucoup la parenthése dans ses autres textes, son écriture reste elle-méme
difficilement retragable, puisqu’il faisait travailler des « négres » dont il signait, en son
propre nom, les écrits. Bref, la question que nous nous posons est donc la suivante :
devrions-nous percevoir ces parenthéses en tant que traces des interventions de Willy
dans ces textes de Colette? Ou, pour le formuler autrement, ces parenthéses mettraient-

elles I’écriture de Colette elle-méme entre parenthéses, et si oui, a quel degré?
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Vanessa Courville

Femmes « viriles », femmes par paires :
la représentation des personnages lesbiens
dans Le Pur et ’Impur de Colette

La Belle Epoque, période de mutations sociologiques occasionnées par la
Premiére Guerre mondiale, nous permet de réfléchir au role esthétique que la littérature a
joué dans la société frangaise en témoignant des différentes ambiguités au sein de sa
structure hétéronormative. Une perte de reperes culturels stables est notamment
perceptible dans le brouillage des identités sexuelles et sexuées des individus. Renforcée
par le mouvement vers la ville et la volont¢ d’émancipation des femmes, une
communauté artistique' se crée entre 1900 et 1940 sur la rive gauche qui, en plus de
contribuer considérablement au Paris littéraire avec leurs maisons d’édition, leurs
librairies, leurs salons et leurs imprimeries artisanales, incarne un nouveau féminin
conjuguant contra naturam’, Iintellectualisme et le plaisir lesbien. Ce regroupement,
constitué¢ de Francaises, d’Américaines et d’Anglaises expatriées, emploie le mythe de
Sappho’, poétesse grecque de Mytiléne reconnue pour ses passions avec des femmes,
comme le fondement méme de leur esthétisme, en instituant de la sorte une tradition
littéraire. Cependant, elles se meuvent dans une double contradiction a 1’égard de leur
sexualité, soit « la divergence entre I’image publique du lesbianisme et sa réalité, et la

différence entre les interprétations masculines du lesbianisme et ce qu’en vivaient les

"'A ce sujet, voir ouvrage Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, de Shari
Benstock, Paris, Des femmes, 1987.

* « S’¢loigner le plus possible de la Nature, 1a est la fin véritable de 1’Art », affirme
Renée Vivien, dans Une femme m apparut..., Paris, Lemerre, 1905, p. 51.

? Nous retiendrons la graphie Sappho. Cependant, Pierre Brunel, dans son Dictionnaire
des mythes féminins, mentionne 1’existence de plusieurs graphies : « Son nom était peut-
étre Psappha, ou Psappho, ou Sappho, souvent simplifi¢ (par Baudelaire, par exemple) en
Sapho. Le nom implique la sagesse, et pourtant on la croirait folle, de son corps, ou des
corps qu’elle a aimés », Monaco, Editions du Rocher, 2002, p. 1653.



lesbiennes® ». Dans ce contexte particulier, Colette a entretenu une relation intime avec
Mathilde de Morny qu’elle a embrassée sur scene lors d’une interprétation de pantomime
du Réve d’Egypte au Moulin Rouge le 3 janvier 1907°. Vingt-cinq ans plus tard, elle fait
paraitre en 1932 une ceuvre sous le titre Ces plaisirs... qui sera, ensuite, renommée par Le
Pur et I'Impur en 1941 dans une nouvelle édition remaniée par Calmann-Lévy®. Elle est
cependant consciente des attentes normées de la société envers son role de femme auteur.
Elle n’implique en aucun temps sa narratrice dans les rapports sexuels ; elle la positionne
comme une écrivaine avec un devoir professionnel qui « tristement parlera des plaisirs »
(PI, 27). Dans ce livre « ou passent, et repassent, liées par paires, des femmes » (PI, 105),
les lesbiennes qui s’approprient les attributs dits « masculins » occupent une place
centrale. Le genre romanesque permet a Colette de décrire cette réalité avec une volonté

de transparence, comme le suggére le mot « pur » dans le titre de 1’ceuvre’.

Nous souhaitons donc analyser les relations, physiques et amoureuses, entre les
femmes du Paris-Lesbos ou se retrouvent « baronnes d’Empire, chanoinesses, cousines
de Tsars, filles naturelles de grands-ducs, fines bourgeoises de Paris — vieilles écuyéres
nées dans I’aristocratie autrichienne » (PI, 57) dans Le Pur et ['Impur de Colette qui
cultivent ’ambiguité dans le genre en marge de leur société. Pour orienter notre
démarche, les questions soulevées seront les suivantes : Quels traits de la masculinité sont
adoptés, quels traits de la féminité sont par le fait méme préservés ? Représentent-elles
une menace pour 1’ordre hétéronormatif établi ? Il nous importe d’observer le lien de

causalité entre la société et les rapports lesbiens pour ensuite étudier les réponses mises

* Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 61.

> Michéle Sarde, Colette, libre et entravée, Paris, Stock, 1978, p. 210.

% « C’est selon mon veeu personnel que le volume intitulé Ces plaisirs... s’appellera
désormais Le Pur et I’Impur. S’il me fallait justifier un tel changement, je ne trouverais
qu’un golt vif des sonorités cristallines, une certaine antipathie pour les points de
suspension bornant un titre inachevé — des raisons, en somme, de fort peu d’importance »,
écrit Colette, en introduction de son livre Le Pur et [’ Impur, Paris, Hachette, 1949 [1942].
Aussi, nous utiliserons le sigle P/ dans le présent travail lorsque nous citerons I’ceuvre a
I’¢étude.

7 « Le mot “pur” ne m’a pas découvert son sens intelligible. Je n’en suis qu’a étancher
une soif optique de pureté dans les transparences qui 1’évoquent, dans les bulles, I’eau
massive, et les sites imaginaires retranchés, hors d’atteinte, au sein d’un épais cristal »
(PI, 158).



en ceuvre par les femmes homosexuelles afin de revendiquer leur identité. Nous
adopterons la perspective selon laquelle 1’identité homosexuelle « n’est pas universelle,
mais temporelle ; elle n’est pas induite, mais construite ; elle suppose donc la création
d’un environnement et d’une conscience spécifiques qui permettent aux homosexuels de
se définir comme un groupe® ». Notre hypothése est que, dans Le Pur et I’ Impur, ce qui
ressort est la virilisation du féminin comme une volonté de s’approprier le pole binaire du
dominant, certes, mais aussi que les personnages lesbiens, parce qu’ils échappent au
féminin dominé par leur pratique, questionnent — délibérément ou non — les catégories
des identités sexuelles et sexuées. Ces faits sont rapportés par une femme auteur
contrainte a osciller entre la construction d’une posture dans 1’écriture qui lui permettra
d’avoir acces a la publication et ses propres perspectives quant a la matiére considérée
taboue de son livre. Sa narratrice prétend vouloir « verser au trésor de la connaissance des
sens une contribution personnelle » (P, 54), un projet dans lequel le mot « savoir » est

complétement évincé puisqu’il est réservé aux hommes du domaine littéraire.

Colette, grande romanciere, a écrit plusieurs ceuvres qui ont suscité 1’intérét des
critiques littéraires. Le point commun a de nombreuses interprétations entourant notre
sujet demeure toutefois la non-représentation des hommes (Lacoste, 1996), ou leur
objectification (Biolley-Godino, 1972), et I’inversion des genres ou « la démarcation
entre les roles féminins et masculins est toujours fortement soulignée » (Jasser, 1993). Le
théeme de la sexualité est généralement analysé chez les couples hétérosexuels,
notamment dans son ceuvre Chéri’ qui met en scéne un jeune gigolo et sa maitresse plus
agée. Paradoxalement, la prépondérance du role joué par les personnages féminins dans
I’écriture colettienne « as mother and daughters, as sisters, as friends, as lovers, received
less recognition than the more obvious but fundamentally less important relationships
between women and men'® ». En ce qui a trait 4 ’homosexualité dans Le Pur et ['Impur,
elle est abordée a D’intérieur de plusieurs biographies pour illustrer le travail de

pantomime de Colette dans les music-halls et sa relation avec Missy. Ce n’est donc pas

¥ Florence Tamagne, Histoire de |’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris,
1919-1939, Paris, Seuil, 2000, p. 229.

? Colette, Chéri, Paris, Fayard, 1949 [1920].

1% Elaine Marks, Homosexualities and French Literature: cultural contexts, critical texts,
Ithaca and London, Cornell University Press, 1979, p. 362.



sans raison que la photographie de Colette performant le masculin apparait sur la
premicre de couverture de I’édition a 1’étude. Les littéraires tendent généralement a
mettre en paralléle la vie et I’ceuvre de I’auteure qu’ils considerent indissociables. Dans
d’autres cas, les citations concernant les personnages lesbiens dans le roman sont utilisées
par les critiques pour soutenir des études sur le saphisme dans I’entre-deux-guerres ou
I’ceuvre est placée au service de I’époque au détriment d’une étude consciencieuse
retournée sur le texte lui-méme. Bien qu’Elaine Marks mentionne que la narratrice
colettienne est « almost never implicated in sexual activities, but is always, like her male
predecessors, reporting on the activities of other women'' », elle ne fait que souligner
cette démarche sans expliquer son utilisation a I’intérieur de son article : ¢’est en raison

de ce manque que nous avons choisi ce sujet d’étude.

L’objectif de celle-ci est une analyse des relations homosexuelles entre femmes au
sein de I’ceuvre Le Pur et I'Impur de Colette. Aussi, de la présence des ambivalences
dans le genre chez les personnages ou « la distance entre le genre et ses manifestations
naturalisées est précisément la distance entre une norme et son incorporation » (Butler,
2005). Nous montrerons comment Colette situe le plaisir lesbien entre les relations
hétérosexuelles mensongeres et les rapports homosexuels entre hommes, faisant de ce
theme le centre de son roman. Si certains paradoxes se dessinent a travers les
représentations qu’elle fabrique en écrivant sous le couvert de sa narratrice, par exemple,
« que le libertinage saphique est le seul qui soit inacceptable « (P, 105), c’est justement
parce qu’il y a un écart entre les possibilités d’écriture d’une femme auteur et le sujet
choisi qui est déja en soi un positionnement en fonction des parutions de son temps. D un
point de vue méthodologique, notre travail convoquera une analyse littéraire soutenue par
un cadre théorique constructionniste qui examinera les personnages féminins virilisés,
leurs pratiques et les lieux fréquentés. Nous nous baserons ainsi, d’une part, sur les études
historiques du saphisme (Albert, Robic, Benstock, Bonnet) afin d’observer de manicre
contextuelle les scénarios culturels se déroulant & la Belle Epoque, dans le prolongement
fin-de-siccle, qui président le désir des femmes et auxquels certaines refusent d’adhérer.

Nous privilégierons, d’autre part, les approches sexe/genre (Butler/Bozon) dans 1’optique

! Elaine Marks, Homosexualities and French Literature: cultural contexts, critical texts,
op. cit., p. 369.



d’approfondir les notions de la construction sociale des identités sexuelles et sexuées
dans I’ceuvre de Colette en employant le concept du genre et celui de la socialisation a

titre d’outils d’analyse critique.

LA CONSTRUCTION DES PERSONNAGES FEMININS VIRILISES :
LE CHOIX D’UNE SIGNIFICATION SOCIALE

La domination des hommes sur la sexualité des femmes : la figure de Don Juan

Avant d’aborder ce qui poussa les femmes apres la guerre « a copier le gargon
équivoque » (PI, 134), il nous incombe de montrer qu’elles évoluent dans une société
patriarcale au service de ses propres intéréts. Cette derni¢re tend a naturaliser les
oppositions entre le masculin et le féminin dans le but d’imposer I’hétérosexualité du
sexe, du genre et du désir comme une valeur dominante dans laquelle le « masculin forme
le cercle fermé du signifiant et du signifi¢'? ». Le masculin ainsi situ¢ dans la dichotomie,
le féminin se trouve alors a étre déterminé en fonction de son corps et de la signification
que lui réserve le pdle inverse. Dans Le Pur et [’'Impur, la figure de Don Juan abordée
avant le saphisme semble instaurer d’emblée le climat normé ou une double injonction
pese sur les femmes sur le plan de la sexualité. Don Juan, mythe par excellence de
I’hétérosexualité trompeuse, est celui qui « et voulu qu’une femme enfin 1’aimat assez
pour se refuser. Mais il est malais¢ a une femme de ne pas se donner » (P/, 29). L’amour
des personnages femmes se mesure donc par leur capacité a censurer leurs désirs sexuels
en fonction de I’autre. L autre qui, campé dans son rdle de dominateur, se fait insistant
pour cerner les impacts de son pouvoir sur celles censées renoncer. Elles doivent
performer le refus pour faire augmenter la valeur de ce qu’elles offrent, mais doivent
¢galement finir par se soumettre sans quoi elles ressentent un sentiment de malaise face
aux exigences. La narratrice emploie le mot « donner » pour parler du rapport sexuel au
féminin qui, par extension, a également tout a perdre. Don Juan est, pour sa part, « encore
un de ceux qui ne s’occupent que de prendre » (PI, 29), de s’approprier le corps des

13 . .
femmes pour combler ses veeux ” sans se soucier des leurs. Le vocabulaire des

12 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité, traduit
de I’anglais par Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2005, p. 75.

B« Le difficile n’est pas tant d’obtenir d’une femme ses derniéres faveurs, c’est
empécher, quand elle a comblé nos veeux, qu’elle fonde avec nous un foyer » (P1, 40).



comportements sexuels révele ainsi que 1’échange mis en place dans la relation entre un
homme et une femme au sein du roman est soumis a une construction qui ne s’apparente
guere a un choix, mais qui reléve plutot de jeux, voire d’enjeux économiques. Celle-ci
contribue davantage a maintenir le masculin dans la position active'* et le féminin dans
une passivité'”, laquelle est définie en fonction des attentes du partenaire qui désire « étre
leur maitre dans le plaisir, mais jamais leur égal » (PI, 48). La binarité couvre ainsi un
discours hégémonique de la part des hommes qui confinent le féminin a une compléte
abstraction. L’hétérosexisme a I’ceuvre dans ce « terrible traumatisme du plaisir viril »
(PI, 28) montre bien que la sexualité est régie « par un arsenal de prescriptions et
d’apprentissages culturels, une ritualisation des interactions interpersonnelles et une
¢laboration mentale des individus, qui mettent le corps en route, structurent la sexualité
physique et la saturent de significations'®». Dés lors, si nous envisageons les identités
sexuelles et sexuées comme étant construites — ce qu’elles sont en réalité —, celles-ci se
libérent du carcan biologique en offrant la possibilité au féminin de renvoyer a un corps
masculin et, inversement, a un corps féminin de référer au masculin comme nous

I’élaborerons ultérieurement.

Identité assignée, identité revendiquée

Dans le méme ordre d’idées, 1’exclusion de la narratrice colettienne de la
catégorie des femmes passe par le biais du regard de Don Juan qui décele chez elle des
traits de masculinité. Il n’arrive pas a I’identifier au féminin homogene dont il connait les
fondements pour avoir lui-méme participé au conditionnement. « — Vous, une femme ?
Vous voudriez bien... » (PI, 56), s’exclame-t-il en conclusion de leur échange. Sous la
réprimande détournée, elle est d’abord blessée, ensuite fichée, de ne pas étre reliée au

genre féminin dans ses dimensions idéalisées ou « ’homme, lui, ne s’y trompait pas » et

'* « — Que je les aie eues par surprise, ou qu’elles aient langui un bon moment, il a bien
fallu que je les quitte au moment ou j’étais sir qu’elles crieraient aprés moi comme des
brilées... Voila tout » (PI, 44), renchérit Don Juan.

5« [...] un brave corps bien femelle et sa vocation, peut-étre fallacieuse, de servante »
(PI, 57), nous dit la narratrice colettienne au sujet du réle des femmes dans leur relation
aux hommes.

' Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », Actes de la recherche
en sciences sociales, vol. 128, 1999, p. 3.



la « savait virile par quelque point » (P, 57). La narration indique qu’elle ne peut exister
qu’en fonction de I’adresse de Don Juan qui la reconnait ou non comme une femme avec
les attributs de la féminité, avec un genre qui correspond a son sexe. La vulnérabilité de
la narratrice provient du fait que le langage a le pouvoir de former les sujets et de les
précéder. Ce méme langage rend possible, en interpellant avec des mots, la viabilité d’un
corps ancré¢ dans une société. L’adresse a 'autre permet de concevoir « un étre a
I’intérieur du circuit possible de la reconnaissance et peut aussi par conséquent le
constituer en dehors de ce circuit, dans 1’abjection'’ ». La narratrice ne peut donc pas étre
une femme parce que le langage de Don Juan refuse de lui assigner cette identité et la
soumet a son autorité. Le genre apparait entre les deux personnages comme une donnée
régulée qui opére « une condition de Iintelligibilité culturelle de chacun'® » et & laquelle
la narratrice semble décidément échapper. C’est d’ailleurs cette intelligibilit¢ mise en
place a titre de contrdle social qui instaure une idéalité des pratiques qui ne peuvent étre
remises en question, voire désidéalisées. Les mots qui servent a la reconnaitre sont le
produit d’un processus culturel qui choisit, la plupart du temps par 1’exclusion, des termes
dans le langage susceptibles de former des étres, des personnages, fonctionnels. La
narratrice cultive pourtant une non-adhésion a la norme en visant « le véridique
hermaphrodisme mental, qui charge certains étres fortement organisés » (P, 57). Son
hermaphrodisme référe dans ce cas au choix qu’elle fait de réunir psychiquement les
caractéristiques appartenant aux deux partis respectifs. Il n’est pas surprenant de le
retrouver aussi physiquement chez certains personnages femmes qui finissent par
reconnaitre les limites de leur role assigné et résistent au modele exemplaire de la société
considérant le féminin comme un tout cohérent. Elle avoue volontiers qu’« il faut a une
femme, une grande et rare bonne foi, une modestie assez noble pour juger ce qui, en elle,
trébuche et verse du sexe officiel dans le sexe clandestin » (P/, 61). La narratrice suppose
qu’il y aurait une part de masculin préexistante dans celle du féminin chez les femmes et
qu’il releverait de leur propre jugement de remarquer ce qui tombe, donc franchit les

frontiéres préalablement établies, dans I’autre sexe. Elle distingue le « sexe officiel »,

7 Judith Butler, Le Pouvoir des mots. Discours de la haine et politique du performatif,
Paris, Editions Amsterdam, 2004, p. 25.

'S Judith Butler, Défaire le genre, traduit de I’anglais par Maxime Cervulle, Paris,
Editions Amsterdam, 2006, p. 70.



celui imposé par la société, et le « sexe clandestin » qui doit étre maintenu caché pour ne
pas éveiller les soupgons. En admettant la possible communion entre les deux, elle les
dénaturalise et montre qu’ils précédent « la culture, telle une surface politiquement neutre
sur laquelle intervient la culture aprés coup'’ ». Suite a la discussion avec Don Juan, le
détenteur du langage « qui fut le premier a [lui] désigner, et d’un mot, [sa] place » (P,
61), la narratrice colettienne repositionne le discours en sa faveur et décloisonne les

définitions habituelles du genre.

La reconfiguration du genre par les femmes

Cependant, les identités qui dérogent aux visées régulatrices de la société
frangaise ne va pas sans susciter des propos désobligeants. Dans son article « Contre la
Bicyclette et pour la jupe », Edouard Beaufils commente le comportement de celles qui
perturbent 1’ordre du genre :

Il circule sur les grandes routes un tas d’étres insexués, grotesques et lamentables. [...]
Qu’il se trouve des femmes assez peu femmes pour échanger la robe contre un
pantalon de cantiniére [...], voila bien qui dépasse toute imagination [...]; elles se
déforment et se ridiculisent, elles perdent tout attrait, et, en voulant se masculiniser
n’arrivent a donner de I’homme, qu’elles singent, qu’une risible représentation. [...] Si
encore nos héroines du cycle réservaient pour la bicyclette 1’accoutrement garconnier
qui nous fait horreur, on pourrait se consoler en pensant qu’une fois leur machine

remisée, [...] elles redeviendront des femmes. Mais voici que nombre d’entre elles
réclament le droit de quitter la jupe et plaident pour porter la culotte en tout temps™.

L’argument présenté précédemment souligne la transgression mise en ceuvre par les
femmes qui choisissent les vétements masculins et révele au grand jour un refoulé de la
société patriarcale qui s’inquiete pour ses structures. Elles remettent en question les
fictions qui veulent que le masculin et le féminin fondent les identités en opposition
symétrique — tout en maintenant le phallogocentrisme en place. Les femmes dérogeant
aux normes de la féminité sont considérées comme des « insexuées », c¢’est-a-dire des

sujets sans sexe dont le statut ne peut pas étre admis parce qu’il échappe a 1’ordre du

¥ Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité, op.
cit., p. 69.

% Edouard Beaufils, « Contre la Bicyclette et pour la jupe », Le Courrier francais, 8
septembre 1895, p. 8-9, cité par Nicole G. Albert, dans Saphisme et décadence dans Paris
Fin-de-siécle, Paris, Editions de la Martiniére, 2005.



genre. L’énoncé selon lequel elles se « déforment » sous-entend qu’elles auraient une
forme initiale et néglige 1’idée selon laquelle toute déformation peut également étre une
nouvelle formation. Lorsque la narratrice colettienne raconte les commentaires de Don
Juan au sujet de sa masculinité a son amie Marguerite Moreno, celle-ci lui répond :
« Pourquoi ne te résignes-tu pas a penser que certaines femmes représentent, pour
certains hommes, un danger d’homosexualité ? » (PI, 58). Le sexe, le genre et le désir
¢tant vus comme interdépendants, la structure hétérosexuelle est alors chamboulée par les
femmes qui revétent le masculin. La discontinuité anatomique qu’elle mettent en jeu
«n’est qu’une occasion, jamais une cause, qui permet la convergence déconcertante de
I’hétérosexualité et de I’homosexualité*' » en une seule personne. Les hommes pourraient
étre séduits par le « regard puissant et sans sexe » (P, 60) des femmes viriles et forcés a
leur tour de repenser la conformité de leurs désirs hétérosexuels. Ce fait explique la
raison pour laquelle Don Juan « fuyait, bien qu’il fat tenté » (PI, 57) la narratrice du
roman pour ne pas verser du coté « culturellement inintelligible® » du masculin
rencontrant intimement une autre forme de masculinité. La division binaire instaure donc

une division entre les « actes appropriés » et les « actes impropres™ » de la sexualité.

Marguerite Moreno nous est présentée par la narratrice comme quelqu’un dont la
véritable identité ressort au moment ou son corps se plonge dans le sommeil, oubliant les
conventions et la retenue obligée de ce dernier dans un endroit public. En dormant, elle
ressemblait :

un peu au Dante, un peu a un Hidalgo fin, un peu au saint Jean-Baptiste vu par
Léonard de Vinci. Coupé le foin précieux de la chevelure, et cachés le sein, la main, le
ventre, que reste-t-il de nos dehors femelles ? Le sommeil remporte un nombre

incalculable de femmes vers la forme qu’elles auraient sans doute choisie, si 1’état de
veille ne les entretenait dans ’ignorance d’elles-mémes™.

Ce sont des références littéraires et artistiques au masculin qui sont utilisées pour donner
une image de cette femme endormie. Il serait difficile de la reconnaitre comme femme si

elle avait fait disparaitre certains attributs corporels comme ses « précieux » cheveux,

*! Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de ’identité, op.
cit., p. 94.
*2 Ibid, p. 175.
Z Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », op. cit., p. 13.
PI, 60.
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signe important de la féminité. Le sommeil, état d’inconscience, est I’espace ou les
femmes cessent de performer le genre féminin. Le corps ainsi abandonné a lui-méme, il
se défait des nombreux artifices qui le formatent pour revenir a sa forme brute, celle sur
laquelle la société ne serait pas encore politiquement intervenue. C’est donc dire que la
conscience de soi de la femme dormante est moins aliénée lorsqu’il s’agit d’aborder ses
modulations physiques que 1’état de veille ou elle est soumise au regard de ’autre et
¢touffée dans toute posture qui s’apparenterait au masculin. L’auteure présente le corps
« comme un simple moyen sur lequel sont inscrites des significations culturelles, ou alors
comme I’instrument par lequel une volonté d’appropriation et d’interprétation se choisit
une signification culturelle” ». Si les femmes avaient été conscientes de ce qui se trame a
leur insu, souligne-t-elle, elles auraient choisi de conjuguer le masculin et le féminin
présents comme une sorte de plénitude, comme « Chimeéne et le Cid, étroitement unis
dans le sommeil d’un seul corps » (P, 61). Toutefois, il existe un nombre considérable de
femmes qui n’investissent pas le féminin dominé, qui coupent leurs cheveux comme
signe d’émancipation, qui se rebellent contre la norme en optant pour les attributs
masculins représentant symboliquement ce qui domine en maticre de force et
d’intelligence. Sans nécessairement référer a ’homosexualité, les personnages féminins
virilisés décentrent les représentations, elles sément « le trouble*®» dans le contrat social
voulant que les femmes consentent « librement a étre gouvernées®’ » et elles renoncent au
« désir de n’étre rien sinon un reflet, un garant de la nécessité permanente du Phallus®® ».
Dans cet univers ou les femmes viriles ne concordent pas avec les attentes de la société, il
est possible de se demander qui les tiendra pour femmes ? Et la réponse de Marguerite
Moreno ne tarde pas a se faire entendre : les « femmes. Seules les femmes ne sont ni

offensées, ni abusées par notre virilité » (P, 58).

LES RELATIONS SAPHIQUES : LA DISTORSION DES SCENARIOS CULTURELS
EN VIGUEUR A LA BELLE EPOQUE

La transgression du saphisme : une insoumission au pouvoir de Don Juan

> Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op.
cit.,p. 71.

*® Ibid., p. 51.

7 Ibid., p. 62.

*8 Ibid., p. 130.
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Lorsque les femmes se retournent vers les femmes « a la faveur d’une sorte de
parenté » (PI, 104) et choisissent de s’inspirer mutuellement, leur relation devient une
. L, ., . . 29 . , q-
union perturbante hors de « I’hétérosexualité obligatoire™ » que les discours médicaux
promeuvent :
Les dames de Lesbos se livraient avec exces au clitorisme, et s’adonnaient méme entre
elles, par un raffinement d’immoralité, a cette pratique réprouvée par ’amour et si
contraire a la population. L’amante de Phaon elle-méme partageait avec ses
concitoyennes ce golt bizarre mais séduisant toutefois par les plaisirs qu’une

imagination exaltée fait trouver dans le clitorisme et surtout & cause de la facilité que
X 30
les femmes ont a se le procurer™ .

L’action de stimuler le clitoris, par une autre femme de surcroit, est présentée par un mot
en « isme » qui référe généralement a un concept, le plus souvent idéologique, voulant
changer les valeurs de la société. Ces propos incarnent particuliérement bien le fait que
les femmes qui s’emparent d’une liberté érotique, dans une culture qui considere leur
désir inexistant, sont nécessairement dans 1’excés. Dans le domaine du « clitorisme »,
celui réprouvé par les médecins, le pouvoir initial de Don Juan échoue parce qu’il n’a
plus le droit de regard sur les couples de femmes autonomes, ce qui I’invite a multiplier
les commentaires négatifs a leur égard’’. A d’autres moments dans le récit, quand les
personnages hommes acceptent que leur compagne ait une aventure avec une femme,
c’est parce qu’ils estiment que « le diamant se polit au diamant — que la femme affine la
femme, la laisse adoucie, assouplie ; meurtrie est mieux encore » (PI, 96). Ils ordonnent
par le verbe impératif a ’amante : « Sache la parfaire, et me la rendre... » (PI, 99),
comme si le fait qu’une femme quittant la gouverne d’un homme pour aller rejoindre une
autre femme ne serait qu’un simple rite initiatique. Le comportement devient acceptable
dans la mesure ou il est temporaire et qu’ensuite elle reprendra sa place assignée. Dans

cette optique, les relations entre femmes sont placées sous le signe du narcissisme au

* Ibid., p. 85.

% Dictionnaire des sciences médicales par une société de médecins et de chirurgiens,
Paris, Panckouke, 1812-1822, cité par Marie-Jo Bonnet, Les relations amoureuses entre
les femmes du XVI° au XX° siécle, Paris, Odile Jacob, 1995 [1981], p. 101.

1 « Les hommes voient dans I’amour de la femme pour la femme qu’une épice dont se
reléve la fadeur des rites habituels. Mais, dés qu’ils se rendent compte que ce culte de la
grace et de la délicatesse n’admet point d’équivoque, point de partage, ils se révoltent
contre la pureté de cette passion qui les exclut et les méprise », Renée Vivien, Une femme
m’apparut..., op. cit., p. 103.
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détriment d’un désir sincére ; c¢’est parce que les femmes se retrouvent devant leur propre
miroir qu’elles peuvent apprendre le fonctionnement de leur sexualité. Elles sont
présentées comme un joyau brut, incapable de trouver sa forme propre sans ’intervention
des autres, qui retourne apres entre les mains de son propriétaire, bénéficiant de son
nouvel éclat. Cependant, plusieurs choisissent de vivre avec les femmes qu’elles cotoient
sans volonté de retour. Les chassés-croisés dans les couples, nous dit la narration, « se
soldent parfois par I’exclusion de I’amant, a 1’occasion utilis¢ a ses dépens comme un
trait d’union sexuel’” ». Le trait d’union ayant dans le vocabulaire la capacité d’unir, de
fusionner, deux mots sans porter en lui-méme un réseau de sens qui lui soit propre.
L’auteure traduit ainsi une distorsion a I’intérieur des scénarios culturels en vigueur a la
Belle Epoque par les pratiques des lesbiennes, ces mémes lesbiennes affichant un désir

sexuel pour une autre femme qui est socialement et culturellement désintéressé.

En faisant le choix singulier d’une gratuité dans 1’échange®, les femmes
homosexuelles du roman esquivent les schémas collectifs de leur temps et signent leur
autonomie. Elles acquiérent une forme de liberté, bien que constamment limitée, ou elles
vont pouvoir contrdler leur corps par le style vestimentaire qui « donne lieu a des
processus de construction de soi variés®* ». Adopter les accoutrements masculins leur
permet de rejeter le role de servante, de la dominée, dans la sphere privée en se retirant a
la fois des référents hétérosexuels pour exprimer leur homosexualité aux autres femmes.
Si elle se défait de « I’'image que ’homme a forgée d’elle pour donner son amour a celle
qu’elle crée par elle-méme, a rechercher en I'autre femme une compagne de corps et
d’esprit, la femme apprend en méme temps que sa honte et son désespoir sont le produit
de son éducation patriarcale™ ». Les lesbiennes se fondent au masculin pour avoir
entendu plus d’une fois qu’une femme indépendante est une « demi-femme », c’est-a-dire

une femme qui n’appartient plus tout a fait a son role imposé. A ce sujet, Krafft-Ebing, un

2 Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris Fin-de-siécle, op. cit. p. 241.

33 Drailleurs, Don Juan dit a la narratrice colettienne en soulignant la relation monnayable
entre un homme et une femme : « - On vous a appris, reprit-il plus doux, que 1’idée
d’argent se méle fatalement a ’amour. On vous a appris... » (PI, 51).

** Michel Bozon, « Orientations intimes et constructions de soi. Pluralité et divergences
dans les expressions de la sexualité », Sociétés contemporaines, n® 41-42, 2001, p. 6.

3> Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 253.
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psychiatre austro-hongrois, écrivait en révélant une pensée de I’époque que la lesbienne
masculine est « le dernier stade de I’homosexualité dégénérée. La femme de ce type
possede comme seul attribut féminin ses organes génitaux : la pensée, les sentiments,
I’action, I’apparence extérieure sont ceux d’un homme®® ». Ce qui perturbe les discours
sur ’homosexualité est que cette derniere, de prime abord indiscernable, peut dorénavant
étre performée, rendue visible par ces femmes qui troublent les repeéres sécurisants
assurant la répartition des identités. La nouvelle visibilité que procure la mise en scéne du
corps lesbien dans Le Pur et ['Impur ne se veut pas une identification aux hommes, mais
une appropriation des postures du dominant dans le but d’échapper au féminin dominé.
L’identité imposée est tronquée pour l’identité revendiquée, ou le masculin semble
davantage en mesure de participer a la construction de I’identité femme que le féminin en
question. Elles quittent I’image de la femme pour se refaire a celle de ’homme dans les
limites du genre qu’elles mobilisent a leur avantage avec une vision critique des rapports
sociaux. Judith Butler porte a notre attention que les lesbiennes apparaissent « comme
une sorte de troisiéme genre susceptible de transcender la réduction binaire du sexe
imposée par le systéme®’ » ou le masculin et le féminin s’additionnent pour former une
troisieme entité, plus neutre. C’est précisément la cohabitation des identités au sein d’un
seul personnage qui fait dire a la narratrice colettienne que « la séduction qui émane d’un
étre au sexe incertain ou dissimulé est puissante » (P, 71) et participe de 1’objet du désir

de la femme pour la femme.
L’organisation des relations homosexuelles entre femmes dans la trame narrative et
les conséquences de leur dérogation a la norme
Les libertines

La narratrice colettienne, qui enquéte sur le plaisir afin d’écrire un roman avec ses
diverses observations, fréquente « un monde qui périssait, en marge de tous les mondes »

(PI, 63) dans lequel se retrouvent des femmes homosexuelles. La culture contribuant a

rendre invisible la sexualité, Michel Bozon signale que « nous pouvons appréhender les

%% Richard von Krafft-Ebing, cité par Esther Newton, dans « The Mythic Mannish
Lesbian : Radclyffe Hall and the New Woman », Martin Duberman, Martha Vicinus et
George Chauney Jr. (dir), Hidden from History, Londres, Penguin Books, 1991, p. 287.

*7 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, op.
cit., p. 87.
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pratiques sexuelles que de maniére directe ou en personne, ou de maniere trés indirecte
par les rares déclarations d’autres parlant en premiére personne® ». Elle part donc a la
recherche des personnages susceptibles de lui apporter cette connaissance et distingue par
le fait méme quatre types de pratique. En rendant compte de ses différentes rencontres,
elle les hiérarchise par des jugements dans I’ordre suivant en valorisant davantage celles
qui sont amoureuses’ :les libertines, les affiliations souterraines, les affiliations
littéraires et le couple des dames de Llangollen. A aucune occasion le désir communiqué
d’une femme a une autre est nommé par le terme « homosexualit¢é » ou 1'un de ses

dérivés.

Lors de son rendez-vous avec Charlotte dans une fumerie d’opium, la narratrice
rencontre les premiéres « débauchées » qui s’adonnent au libertinage saphique. D’entrée
de jeu, elle établit une distance avec le lieu jugé « banal » dans lequel « I’opium, [qu’elle]
ne fume pas » (PI, 9) embaume ’espace pour limiter son implication dans les relations
sexuelles présentes. Elle espére, dit-elle, « qu’aucun danger d’Américains » ne troublera
sa soirée — les Américains étant reconnus pour la légereté de leurs meeurs — et Charlotte la
présente comme celle qui n’en a « pas lourd sur la conscience... » (P, 22). En discutant
avec Charlotte, elle remarque deux amies ensemble, puis commente : « Sa compagne aux
fourrures alla retrouver la jeune femme saoule, qu’elle appela “ma jolie”, et je n’eus pas
le temps d’incriminer leur amitié, car elles s’endormirent tout aussitdt, le ventre de 1'une
moulé a la croupe de I’autre, comme des cuillers dans le tiroir a argenterie » (PI, 11). Les
fourrures dénotent ’appartenance sociale de ces femmes ou I’une donne un surnom de
tendresse précédé par un pronom possessif a 1’autre. Elles fréquentent un endroit ou
opium et alcool brouillent les pistes des rapprochements intentionnels entre leurs corps.
La narratrice est celle qui se donne le pouvoir de juger ’envergure de leur relation intime.
Elle pense avoir le devoir de répondre aux comportements qui vont a I’encontre d’une
sexualité devant étre hétérosexuelle, d’une part, et dissimulée, d’autre part. Il s’agit d’une

obligation qu’elle s’octroie, une «obligation sociale qui fait d’ailleurs de

*® Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », op. cit., p. 4.

%% Charlotte lui mentionne en opposition : « Mais qu’est-ce que le ceeur, Madame ? 11 vaut
moins que sa réputation. Il est bien commode, il accepte tout. On le meuble avec ce qu’on
a, il est si peu difficile... Le corps, lui... a la bonne heure ! Il a comme on dit la gueule
fine, il sait ce qu’il veut. » (PI, 24)
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I’exhibitionnisme un délit, alors que la curiosité du voyeur ne I’est pas*” ». Les soupgons
tombent au contact des corps endormis qui sont inertes en quelque sorte et ne peuvent pas
engager le dialogue. La narratrice n’a pas suffisamment de preuves pour déclarer une
identité figée, alors elle emploie le mot « amie » pour investir une forme plus acceptable,
toujours selon son époque, capable de rendre leur proximité compréhensible pour son
lectorat. Toutefois, la distance qu’établit la narratrice avec les deux femmes dormantes la
désinvestit et nous laisse deviner la suite des choses ou nous sommes forcées de
reconnaitre le symbole de la sensualité dans la cuiller, les corps étant moulés comme s’ils
¢taient congus pour s’emboiter I’un I’autre. Elle revient plus tardivement dans la narration
pour évoquer que « les deux femmes endormies se rapprochérent encore sans s’éveiller »
(PI, 12). Le verbe de la mouvance, appliqué a des femmes supposément endormies, laisse
croire qu’elles feignent le sommeil pour pouvoir se rapprocher physiquement tout en
évitant les regards inquisiteurs, puis les invectives de la part de leurs contemporaines qui

partagent le lieu.

Parmi ces libertines, la narratrice colettienne compte également sa camarade
Amalia qui lui raconte I’histoire d’une amie décédée, Lucienne, et qu’elle interroge sur
ses propres expériences liées au plaisir entre femmes. Les deux femmes observent une
photographie de Lucienne qui « nous la montre en complet-veston, et correct avec des
traces de mauvais goit, c¢’est-a-dire de golt féminin » (PI, 93), avangant de la sorte que
les apparats de la féminité sont miévres. A I’instant ot le regard de la narratrice se pose
sur la représentation, il y a déja un nombre considérable de nouveaux codes
vestimentaires qui se sont mis en place et qui dénotent une identit¢é homosexuelle
désireuse de se libérer. Le vétement féminin se rapporte a la conformité, tandis que celui
masculin, jugé plus neutre, laisse place au champ des possibilités. La narratrice « sent
qu’une imagination féminine, captive sous le front découvert du faux homme, regrette de
n’avoir pu se dépenser en jabots, en rubans, en étoffe soyeuse... » (PI, 94). En d’autres
termes, 1’identité revendiquée n’est pas pleinement assumée par Lucienne. La narratrice
décele chez elle une fantasmagorie appartenant au féminin dominé qui, outre que par ses

vétements, se trouve aussi dans son esprit. Amalia, pour sa part, « n’hésitait pas a quitter,

40 . . . . . .
Michel Bozon, « Les significations sociales des actes sexuels », op. cit., p. 4.
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la nuit, un sultan repu, endormi, et s’en allait voilée, a pied, par les rues de
Constantinople, jusqu’a la chambre d’hdtel ou veillait, en 1’attendant, une douce, une
blonde et trés jeune femme... » (PI, 94). L’hésitation tombe en méme temps que
I’homme endormi, ce dernier ne pouvant plus la surveiller, gérer ses allers et venues,
comme en plein jour ou il impose sa mainmise. Amalia quitte en étant couverte par deux
instances qui lui empéchent d’étre socialement reconnue sur le chemin de I’évasion : le
voile qu’elle porte et la noirceur de la nuit. Son autonomie, celle de quitter a pied et de
créer ses propres lieux de rencontre — la chambre d’hoétel, ne peut se faire a découvert
dans ce Paris « a double tranchant offrant a la fois une liberté d’expression sexuelle et un
stéréotype sexuel oppressant®' ». La narratrice, intriguée par cette double vie, affile ses
questions afin d’en savoir plus sur les expériences de son amie Amalia :

- Tu avais donc I’idée, quand tu quittais le vieux Turc, que tu cessais d’étre une

femme ?

- Mais non, voyons ! Que tu es compliquée ! On n’a jamais besoin de cesser d’étre une
femme. En aucun cas, mon petit®.

La voix d’Amalia permet de réhabiliter les femmes en s’opposant au discours voulant
qu’une lesbienne, masculinisée de surcroit, soit la moitié d’une femme. Ce n’est pas le
mot « femme » qu’elles abandonnent, mais bien la féminité qui les confine a une
passivité et circonscrit leur maniere d’étre. Les femmes sont « un étre complet » (PI, 95)
et vouloir étre un homme serait « grotesque », voire « ridicule » (PI, 96), parce qu’elles
ne veulent pas s’approprier le devenir homme, mais plutot les traits de la masculinité qui
ont le pouvoir de les maintenir dans le pole du dominant. Si Lucienne manque parfois de
succes avec les femmes, mettant sa jeune maitresse a moiti¢ nue dans le jardin pour
qu’elle choisisse entre elle ou son mari, Amalia nous informe que c’est bien parce que
« I’'imbécile » (PI, 96) se prend pour un homme alors qu’elle ne peut pas « faire pipi
contre un mur » (PI, 97). La narratrice s’esclaffe devant la remarque puérile de son amie
qui ne manque pas de réagir a ses éclats de rire en affirmant : « Je me demande, vraiment,
ce qui t’intéresse dans des sujets auxquels tu ne comprends rien ! » (P, 98). Ce type de
remarque, cultivé subtilement par la narration, met une autre fois la narratrice a distance

du sujet traité. Elle est celle qui ne comprend rien aux dires d’ Amalia, qui doit apprendre,

! Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 62.
42
PI, 95.
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donc qui n’a jamais eu une relation homosexuelle. La derni¢re question que la narratrice
adresse a Amalia concerne sa fidélité envers les autres femmes avec qui elle entretient
des relations. Son amie répond qu’une « femme n’est pas fidéle a une femme qui n’est
pas 1a » (PL, 100), s’appropriant la posture de Don Juan. Les relations lesbiennes,
changeant les rapports de force qui s’instaurent entre les deux personnes, se présentent
comme plus égalitaires. L’amante qui voit les liens de la fidélité rompus a I’intérieur de
son union peut agir de la méme manicre avec sa partenaire. Elle ne doit pas offrir une
fidélit¢ a sens unique a laquelle elle serait inévitablement contrainte dans un couple

hétérosexuel, uni par le mariage et ses conventions.
Les affiliations souterraines

Du co6té¢ de Iaffiliation souterraine, la narratrice aborde 1’exemple de la
Chevalicre, un surnom qui n’est pas fortuit considérant que le rdle du chevalier est
réservé a I’homme. Cette femme reprend a son compte les qualités de I’homme qui, en
plus de posséder des titres de noblesse, chevauche avec une maitrise hors pair. En
Amazone, elle dresse, contrdle, soumet le symbole par excellence de la virilité, en plus de
le faire avec autant de force que I’amour qu’elle voue aux femmes*. Les compagnes, qui
partageaient le quotidien de la Chevali¢re, « n’avaient pas besoin, pour affirmer leur
ambiguité, de monter a califourchon » (PI, 68) parce que leur masculinité s’affichait
d’office. Comme le chevalier qui a un code d’honneur — protéger les faibles et les
opprimés — ces femmes viriles présentes dans les affiliations souterraines s’en chargent
avec soin. Certaines, dit la narratrice, « couvaient, dans une ombre protectrice et jalouse,
des femmes plus jeunes qu’elles, des ingénues savantes, I’avant-derniére demi-mondaine
authentique de 1’époque, quelque étoile de music-hall... » (PI, 65). Toutefois, la
protection dans ce milieu semble rimer avec la possession. Les femmes plus agées, avec
un statut social enraciné, peuvent s’accaparer la jeunesse, mais le font souvent pour
combler leur désir personnel. Si le chevalier s’équipe lui-méme avec des armures a sa

disposition, la Chevaliere revét le méme attirail non sans influence. La narratrice nous

* « Quelques-unes portaient monocle, ceillet blanc a la boutonniére, juraient le nom de
Dieu et parlaient chevaux avec compétence. Les males femmes que j’évoque aimaient,
presque autant que la femme, le chaud et énigmatique cheval, buté et sensible. » (PI. 68).
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informe qu’elle « s’encanaillait comme un prince. Comme un prince, elle eut des sosies.
Napoléon III nous valut Georges Ville, qui lui survécut longtemps » (PI, 65). La
Chevaliére est présentée comme une lesbienne influente qui emprunte les maniéres des
grands hommes et qui est suivie par nombreuses femmes se faisant a son image. La
narratrice s’insurge contre I’hypocrisie de ces dernieres qui font « des fétes a huis clos »,
mais n’affrontent I’extérieur qu’« a mi-voix » (PI, 64). Ses prosélytes, renchérit-elle, « ne
traversaient pas la rue, ne quittaient pas leur phaéton sans endosser, le coeur battant, un
grand manteau séveére de dame patronnesse qui cachait leur complet veston ou leur
jaquette bordée... » (PI, 64). Bien que la narratrice critique sans équivoque le double jeu
de ces femmes, dans la communauté et hors de celle-ci, son intervention est significative,
en ce qu’elle nous amene a réfléchir a la place des lesbiennes dans le Paris-Lesbos. La
peur de vivre dans les contraintes 1égales souligne le risque qu’elles pourraient prendre a
afficher ouvertement leur orientation sexuelle dans une ville qui cultive « le lesbianisme
comme une plante exotique mais sans jamais la nourrir** ». Ce statut d’imposture forcé se
répercute également au centre de la communauté lesbienne ou une seule femme « osait
dire en présentant son amie : “Ma légitime”, sur quoi mes secs gentilshommes en jupe
frongaient le nez et fermaient I’oreille. “Ce n’est pas que je me cache, expliquait
brievement la vicomtesse de X, c’est que je n’aime pas me montrer” » (P, 66).
L’exposition est réservée aux libertines, tandis que les autres femmes doivent adopter la
subtilité¢ dans leur séduction en utilisant des signes* et avoir de la retenue quant a leurs
activités intimes, méme si leurs intentions sont clairement affichées par leur performance
du genre. Cette ritualisation n’est pas sans rappeler ce que Tamagne écrit a propos de
« cette absence de solidarité entre les générations qui témoigne de la fragilité de la
communauté lesbienne. Colette remarque avec mépris que ces femmes si siires d’elles, si
voyantes, deviennent soudain discrétes et conformistes dés que leur situation sociale est

en jeu® ». Le portrait de la Chevaliére, et de ses comparses, montre que chaque scéne

* Shari Benstock, Femmes de la rive gauche : Paris, 1900-1940, op. cit., p. 62.

#« Je me plaisais a la promptitude admirable dans le langage muet, dans 1’échange de la
menace, de la promesse, comme si, le lent male écarté, tout message de femme a femme
devint clair, foudroyant, limité a un petit nombre infaillible de signes... » (P, 73).

*® Florence Tamagne, Histoire de | ’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris,
1919-1939, p. 273.
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homosexuelle reconduit ses codes singuliers, tant au niveau de I’intimité que de la mode,
et que leur degré de transgression varie en fonction des scandales qui les guettent, les
obligeant a ne pas pouvoir entierement s’assumer. L’exploration de la sexualité des
femmes par la narratrice, hiérarchisée ou non, nous permet d’envisager une
homosexualité qui cherche a dessiner ses contours dans une société patriarcale ou la loi
des hommes domine. Les affiliations souterraines, n’arrivant pas a s’intégrer a la norme
légitime, se protégent en dissimulant leur dérogation aux autres qui sont habités par « la
peur de l’'indifférenciation générale » (Delphy, 1991). Le Pur et I’Impur laisse ainsi
moins transparaitre une perversion, comme |’affirmaient les discours médicaux, qu’une
obligation a vivre dans le silence et a conserver ses relations homosexuelles sous secret.
Quand leur « demi-pareil, I’homme est prompt a s’effrayer » et qu’il ne lui reste que leur
« demi-pareille, la femme » (PI, 71), les lesbiennes doivent créer leur lieu singulier de
rencontre pour éviter la stigmatisation. En dehors des marges, des lieux clos, des fétes
privées, des caves montmartroises, un blame perpétuel pése sur «les Saphos de
rencontre » qui provoquent autrui alors qu’elles devraient « soupirer » (P, 105) en
pensant a leur situation. Ces femmes se retournent donc vers les prisons que les hommes
leur ont en quelque sorte construites pour éviter de déranger avec leur pratique non
conforme, pour s’assurer aussi une sécurité derriere les portes verrouillées. La
clandestinité devient le point de ralliement pour celles qui ne « prétendaient pas aux
lumicres de la ville mais se voulaient des repaires, des refuges ou s’exprimait, dans la
promiscuité des tables et des corps, une certaine solidarité’’ » loin des critiques

accablantes.
Les affiliations littéraires

Colette ne pouvait pas aborder le plaisir lesbien dans Le Pur et I’Impur en
omettant I’icone de la littérature saphique : Renée Vivien. Affiliée aux femmes de la rive
gauche, cette auteure démontrait ouvertement un investissement envers la femme désirée
dans ses écrits et se réclamait de Lesbos. Ce fait explique la raison pour laquelle elle se

publiait & compte d’auteur et n’aurait pas pu entreprendre un projet comme celui de

*"Nicole G. Albert, « De la topographie invisible a I’espace public et littéraire : les lieux
de plaisir lesbien dans le Paris de la Belle Epoque », Revue d’histoire moderne et
contemporaine, vol. 53, n° 4, 2006, p. 14.
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Colette, écrivaine consacrée, sans soulever son lot d’injures. Nicole G. Albert mentionne
qu’ « a la fin de sa vie, devant I’indifférence ou I’hostilité de la critique, [elle] décide de
se contenter de tirages destinés 4 quelques intimes™ ». Pour assurer la viabilité de son
personnage inspiré de la poéte, la narratrice pose d’abord les bases de son talent en
soutenant qu’elle « a laissé des vers nombreux, d’une grace, d’une force, d’'un mérite
inégaux, inégaux comme le souffle humain, comme les pulsations de la douleur
humaine » (PI, 86) de maniére a réinvestir son travail a I’intérieur de la trame narrative.
Transis sous le mouvement des mots colettiens, les écrits provenant d’« une région de
tristesse €levée, ou les “amies” révent et pleurent autant qu’elles s’y enlacent » (PI, 86)
deviennent légitimes. Son travail d’écriture est célébré par la narratrice, mais une pointe
d’ironie parseme tout de méme son discours quant a ses relations lesbiennes. Elle juge
que sa maniere d’aborder « I’amour physique était un peu de celle des petites filles qu’on
forme pour la débauche : innocente et crue® ». Le personnage de Renée Vivien se trouve
ainsi infantilisé, possiblement pour redonner une innocence a ses pratiques, et la
narratrice n’hésite pas a lui dire que certaines libertés qu’elle s’offre dans le langage au
sujet du plaisir entre femmes lui vont « comme un haut-de-forme a un singe... » (PI, 88).
Le portrait fictif qu’elle dresse, en réinvestissant une figure notable de 1’époque, traduit
par détournement une communauté en quéte d’identité qui s’installe autour du plaisir
lesbien. En convoquant Renée Vivien dans son récit, elle se place également sous les
graces de Sappho, un mythe que cette génération en début du XX° siécle s’est appropriée
comme une figure de ’ambiguité sexuelle, puis promptement de 1’homosexualité entre

femmes.
Les dames de Llangollen

Dans la hiérarchie des pratiques sexuelles entre femmes, Colette place 1’histoire
des dames de Llangollen, filles anglaises appartenant a I’aristocratie galloise de la fin du
XVII® siécle, a la fin de son récit pour clore cette traversée avec un « couple de lesbiennes

exemplaires qui servirent d’exemple aux générations suivantes et entretinrent 1’idée d’un

*® Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris Fin-de-siécle, op. cit, p. 9.
¥ I, 87-88.
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lesbianisme possible et assumé™ ». Les deux femmes se sont exilées dans un village du
Pays de Galles pour vivre leur cinquante-trois années d’union ensemble, en dehors des
regards dépréciatifs et de ’opprobre des familles. Elles sont surnommées les « Vierges de
Llangollen » parce qu’au lieu de se conserver pour les hommes, elles se sont préservées
d’eux. Sous le couvert de la morale, soit de I’amour transcendant le plaisir, la narratrice
discute positivement de cette « création aussi fragile, et de tout menacée : un couple
amoureux de femmes ! » (PI, 102). Elle retrace, avec enthousiasme, leur vie a travers
leurs journaux, soit en 1778, qui ont été interrompus a seulement deux occasions. Il va
sans dire que les journaux sont un genre privé qui n’est pas a priori destiné a la
publication. L’invisibilisation de 1I’homosexualité pour un retournement vers 1’intime
apparait plus acceptable pour la narratrice qui doit elle-méme découvrir leur « édifice
intelligent » (PI, 104). Elle affirme que, lorsque les femmes partagent une forme de
parenté, I’étroite ressemblance entre leurs corps « rassure méme la volupté. L’amie se
complait dans la certitude de caresser un corps dont elle connait les secrets, et dont son
propre corps lui indique les préférences » (PI, 104). Contrairement a la perspective des
personnages hommes présentée précédemment, qui montrait une relation narcissique et
temporaire, Colette t¢émoigne du désir de ces femmes pouvant s’accentuer davantage en
raison de la similitude de leur physionomie et augmenter par le fait méme 1’intensité de
leur plaisir. L’auteure valorise le plaisir des femmes ; elle montre qu’en rompant avec
I’opposition valorisée par la culture, les lesbiennes trouvent du plaisir dans une similitude
qu’elles souhaitent conserver a long terme sans le « pire intrus, I’homme » (PI, 104).
Pour assurer la bonne réception de son texte, Colette emploie le langage de la romance ou
les mots « amie », « caresses », « secrets », renvoient a la dimension sensuelle plutot qu’a
celle sexuelle. 11 s’agit d’une sensualité « sans résolution et sans exigences » (PI, 105) qui
place les deux femmes en égales, différant ainsi de la relation hétérosexuelle qui implique
des rapports de force — comme ceux perpétrés par la figure de Don Juan — et aux
affiliations souterraines, ou I'une gouverne l’autre par 1’age. Placé au-dessus de tout,
I’amour entre femmes, « qu’on dit outrageant pour I’amour, échappe-t-il aux saisons »

(PI, 105) comme quelque chose d’atemporel, hors des modes et des codes, et dont

*% Florence Tamagne, Histoire de 1’homosexualité en Europe : Berlin, Londres, Paris,
1919-1939, op. cit., p. 264.
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« I’autre amour ne puisse ni la sonder, ni la comprendre, mais seulement I’envier » (PI,
106). Dans I’optique de Colette, I’amour rattaché a des valeurs de pureté peut dépasser
les catégories des identités sexuelles dans la mesure ou il s’agit d’un sentiment universel.
Sa volonté d’estomper I’importance de la division binaire dans sa société sous le théme
de I’amour esquive les enjeux politiques homosexuels pour les montrer comme
pratiquement inexistants lorsqu’il est question de raconter I’histoire d’un couple
amoureux de femmes. Les dames de Llangollen sont les personnages lesbiens dont
I’amour est plus exemplaire que les couples hétérosexuels qui d’ailleurs, nous indique la

narration, auraient tout a gagner en reproduisant la pureté de leur union.

Avant d’entrer plus sérieusement au coeur de leur amour, la narratrice s’assure de
les couvrir sous une bonne réputation, en les distinguant des libertines et des débauchées,
et souligne pour ce faire « qu’elles parlent un francais correct, que par-dessus tout elles
sont polies, naturelles, avec les maniéres de la meilleure société... » (PI, 106). Malgré
leur dérogation a 1’hétérosexualité dite « obligatoire », les deux personnages respectent
les attentes liées a la performance de leur genre, ce qui géncre une « honnéte
incompréhension » (PI, 107) envers ces amoureuses qui ne demandent en somme
« presque rien, — tout : vivre ensemble » (PI, 109). En effet, bien que leur relation soit
considérée comme respectable par la narratrice, vivre ensemble sous le signe de I’amour
met en danger les structures de la société patriarcale. L’amour exprimé d’une femme a
une autre est un point de non-retour dans les identités respectives, assignées. Toutes deux
¢chappent aux normes de leur temps par leur passion prolongée en se nommant sous la
forme nouvelle d’un « nous » qui ne se pense pas sans sa moitié¢ et refait « I'univers a
[ses] yeux » (PI, 109) hors d’un monde régit a I’avance. Elles correspondent alors « par
des moyens secrets, soudoyerent des servantes ; au moment de partir, elles emportérent
des armes a feu dont elles ignoraient le maniement et s’enfuirent a cheval, elles qui ne
s’¢taient de leur vie assises sur un cheval... » (PI, 108). C’est la ruse qui semble servir
ces femmes, plus que les armes qu’elles n’ont jamais appris & manier, le maniement
d’armes n’étant pas les tiches propres a leur féminité. A I’opposé de la Chevaliére, elles
n’ont pas ’ambition de dresser le cheval : elles I'utilisent plutét comme un moyen de
déplacement, et ce, non sans difficulté. Autrement dit, elles n’ont pas la volonté de

s’approprier le masculin pour construire leur identité, elles veulent simplement prendre
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les moyens pour vivre leur amour. La narratrice note toute de méme que si elles avaient
vécu en 1930, elles auraient eu « une auto démocratique, la salopette, la cigarette, un petit
bar et les cheveux courts » et se feraient peut-&tre méme « amputer les seins » (P/, 121)

dans une ville parisienne plus flexible a travers ses restrictions.

La narratrice admire ces femmes exemptes d’hypocrisie qui ont le courage
d’affronter le scandale, de perdre leur statut social, pour vivre librement leur amour dans
une région retirée sans mettre en scéne leur personnalité. C’est par amour, nous rappelle
la narratrice, qu’elles se sont « promenées devant leur cottage pendant cinquante et un
ans » (PI, 112) et qu’elles ont renoncé a une vie confortable pour mener celle sans
argent’'. Le récit témoigne de ’existence précaire des femmes qui choisissent de ne pas
se soumettre a la protection matérielle que leur assure les hommes en se voyant exclues,
par le fait, des bonnes graces de la famille. Leur pauvreté est le reflet de la mise en place
d’un systeéme, réglé pour les intéréts des hommes, qui montre bien les conséquences
lorsque nous y contrevenons a une époque donnée. « Une vie égale, paisible, une parfaite
amitié, — tels sont [les] biens... » (PI, 108), une exclusion — telle est le cott, des
amoureuses qui choisissent de vivre en marge. En ayant recours au mode de la
compassion, la narratrice expose leur monde refermé, voué a la clandestinité, ou elles
« suppriment le stage d’un faux hymen, atteignent le refuge du sommeil a deux, de la
veille a deux, de la nocturne angoisse a deux... » (P, 188) parce qu’il n’y a pas de
sécurité, nous laisse comprendre le roman, quand deux femmes choisissent de partager
leur vie. En se faisant analyste du journal, la narratrice ne repere qu’une seule fois « les
mots “la chambre”, et “notre lit”. Libre aux lecteurs anglais, plus apres et plus pervertis
que moi, d’y voir une preuve, mais une preuve de quoi ? » (P, 116). Selon le passage, les
relations sexuelles entre les deux femmes seraient secondaires, les dames de Llangollen
désirant uniquement vivre a deux. L’espace du lieu possible des ébats sexuels apparait a
peu de reprises ; il n’y aurait que le lecteur anglais, plus apte a se laisser rapidement
emporter par les jugements, qui pourrait déceler un indice, ne constituant toutefois pas
une preuve. La narratrice se repositionne par rapport au lecteur anticipé pour attester

qu’elle a I’esprit moins distordu que ce dernier et ne peut ainsi incriminer les amoureuses.

51 o . . ) .
« Ces filles de qualité manquaient sereinement d’argent. Assises prés du feu, nous

parlons de notre pauvreté... » (P, 112).
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La question se pose : dans un siécle qui publie les écrits intimes et ou la tenue d’un
journal est une mode, les dames de Llangollen auraient-elles écrit leur sexualité a travers
cette pratique quotidienne, sachant que n’importe qui aurait pu se réapproprier le
contenu ? Force est de constater que le journal intime est un genre qui accueille les
épanchements proprement « féminins », mais n’est certes pas le lieu pour détailler ses
rapports sexuels avec une autre femme, expliquant de la sorte les raisons pour lesquelles

ils sont absents.
CONCLUSION

Somme toute, nous avons montré en traversant la galerie de portraits sur
lesquelles enquéte la narratrice qu’hormis les dames de Llangollen, les personnages
femmes s’adonnant au plaisir lesbien réinvestissent la masculinité a leur compte pour se
penser en dehors des limites de leur genre assigné, le féminin. Notre hypothese de départ
étant — nous le rappelons — que le féminin virilisé s’empare du pole dominant dans Le Pur
et [’Impur, donc que 1’édifice du genre reste intact, et questionne ainsi inévitablement les
catégories des identités sexuelles et sexuées. Cette transgression de la norme instituée
entraine des conséquences inévitables ou les lesbiennes se trouvent reléguées dans la
clandestinité, clandestinité qui s’apparente a une exclusion sociale et non a un choix
délibéré. En alliant les contraires sans les dépasser, Colette reste fortement tributaire
d’une distinction entre le masculin et le féminin. Le langage restreint de 1’époque ne
permet pas de se figurer en dehors des catégories sexuées. Néanmoins, les personnages
femmes sont issues de 1’autorité linguistique, culturelle et sociale qui les conditionne. En
modifiant ce conditionnement, leurs gestes se révelent étre de I’ordre de 1’émancipation
du statut dominé et d’une recherche de neutralité dans le genre ou il est possible de sentir
le malaise des limites tout au long du roman. L’image des femmes homosexuelles, bien
que la narratrice ne s’investisse pas a I’intérieur, est revue par une auteure qui déplace un
discours auparavant 1’apanage des hommes. Les personnages lesbiens ne sont plus le
prétexte d’une érotisation faite par les hommes masquant difficilement leur misogynie,
mais ils montrent, au contraire, une autonomisation du désir de la femme retourné vers la
femme. Don Juan, et les autres hommes qui interviennent dans le récit, n’ont d’intérét que

lorsque la narratrice choisit de les interroger. Elle leur attribue un rdle passager,
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accessoire, qui sert son propos sur les relations lesbiennes et ne peut le faire que parce
qu’elle est une auteure reconnue usant de stratégies scripturaires. Colette n’ignorant pas
les représailles, elle insére des jugements de valeur qui hiérarchisent les pratiques
homosexuelles en fonction de la morale de son temps. Le Pur et ['Impur expose donc une
nouvelle vérité sur la représentation des lesbiennes par rapport a ses devanciers, une
vérité tout de méme retravaillée en fonction de la réception des éditeurs qui sont, eux

aussi, les tenants d’une culture contraignante.
9
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Isabelle Dumas

. hY r o 1
Proust et Colette : une vie a s’écrire

L’histoire de Proust et Colette débute et se termine dans 1’écriture, un peu a
I’image de leur vie adulte respectivement traversée, imprégnée du besoin de créer par les
mots, sans toujours savoir pourquoi. Avant de se rencontrer dans le salon de Mme Arman
de Caillavet en mai 1895, Proust avait écrit une lettre élogieuse a Willy, qui travaillait a
la Revue Blanche. Chargée d’y répondre, Colette avait dit apprécier la vision qu’avait
Proust des écrits de son mari : « vous étes le seul qui avez si nettement vu que, pour lui,
le mot n’est pas une représentation mais une chose vivante, et beaucoup moins un signe
mnémonique qu’une représentation picturale.” » Proust épistolier lui plait, mais comme
I’auteur de la Recherche, nous savons la distance qui peut séparer une chose pensée d’une
chose vécue, ou un étre connu sur le papier, par sa plume, et la personne elle-méme.
Ainsi, le jeune Proust de chair, de jeunesse et surtout de politesses déplait a Colette lors
de leur premiére rencontre, ayant eu la mauvaise idée de déclamer ses propres vers, et pas
de la meilleure maniere. Colette lui reproche de les « abimer » et dit que « c’est tres
malheureux’ ». La spécialiste de Proust Marie Miguet Ollagnier résume ces contacts par
un « mélange d’amabilité et de réactions agacées entre [le jeune homme] et le couple

Willy pendant de nombreuses années” ».

La rencontre heureuse, profonde, de Proust et Colette ne se fera donc que plus
tard, des la parution du Cété de chez Swann. lls s’envoient leurs livres, se les dédicacent,
les commentent et les encensent dans leur correspondance qui ne prendra fin qu’avec la
mort de Proust. Peu avant, en 1920, les deux écrivains sont honorés de la Légion

d’honneur, ce qui donne ’occasion a Proust de dire: « C’est moi qui suis fier d’étre

' Nous nous inspirons ici du livre de Jérdme Picon Marcel Proust. Une vie a s’écrire
(Flammarion, 2016).

2 Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Colette, Dijon, L’Echelle de Jacob, 2004, p. 42.

3 Idem.

* Idem.



décoré en méme temps que l'auteur du génial Chéri [...] Vous savez bien que
I’admirateur ¢’est moi, et que I’admiré c¢’est vous’ ». Notons, par ’omission du « e »
d’« admiré », un possible lapsus d’écriture propre a révéler chez Proust sa conscience
toute légitime d’étre admiré par une écrivaine a I’« immense talent® ». En 1926, lors
d’une conférence du critique Paul Reboux, Colette avoue avoir « une espece de passion
pour tout ce qu’a écrit Marcel Proust, pour presque tout ce qu’il a écrit’ ». Il n’est peut-
étre pas surprenant que ce dernier ne soit pas parvenu a plaire tout de suite a Colette,
beaucoup de choses comme leur personnalité et leur moi social les séparent. Proust se
préoccupe de son corps tout en le tenant de plus en plus a distance, le retirant du monde.
Il le « chambre », il s’en inquicte, il s’en dégage et I’« habite » peu, tout occupé de son
esprit, sauf peut-étre dans la souffrance, la jalousie, la maladie. Colette, elle, revendique
son corps, elle en fait un outil de travail, de pensée, d’écriture, un véhicule précieux, un
matériau artistique. Il fait pleinement partie de son identité. De la méme maniere, comme
dans un pareil mouvement, une force créatrice une, « Colette écrit pour la peau », tel que
I’écrit Jean Ehrhard dans Le Roman francais depuis Marcel Proust®. L’auteur de Jean
Santeuil comme de la Recherche quant a lui tient la chair, 1’autre, tout autre a distance, du
moins de son corps. Dans la vie comme dans la fiction, c’est ’ceil, c’est I’esprit qui
travaillent a connaitre, a contrdler, a assimiler, a posséder, méme en matiére charnelle et
malgré quelques émois décomplexés de Marcel avec Albertine, certains jeux pas si
innocents avec Gilberte, ou les amours émaillant la vie de Proust. Le sens de la vue,
prédominant chez 1’écrivain, s’approprie parfois le toucher, le gotiter ou I’ouie, il étend

son empire pour connaitre, prendre, manger 1’altérité mais sans danger, sans contact. Ce

> Marcel Proust a Colette, lettre du (sic) novembre 1920, in Lettres a ses pairs, OCC,
XVI, P. 138. Cité dans Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, Paris, Gallimard, 2004
[2002], p. 498.

® Marcel Proust, Correspondance de Marcel Proust, Philip Kolb (éd.), 21 vol., Plon,
1970-1993, t. XII, p. 337 et 353, cité¢ dans Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette,
Paris, Fayard, 2002, p. 496.

7 Colette, Conferencia, journal des universités des annales, 1 avril 1926, p. 378, cité
dans Julia Kristeva, Le génie féeminin 3. Colette, p. 493.

8 Jean Ehrhard, Le Roman fran¢ais depuis Marcel Proust, Paris, Editions de la Nouvelle
Revue Critique, 1933, p. 72, cité dans Colette pure et impure. Bataille pour la postérité
d’un écrivain, Paris, Editions gaies et lesbiennes, p. 29.



fameux regard convexe’ qui prend valeur de geste est plutot sous-représenté, méme chez
Colette ou il a une importante place, au profit des sens plus charnels : toucher, gofter,
olfaction. Alors que Proust, ’homme comme 1I’écrivain, veut atteindre, palper, pénétrer
jusqu’a s’approprier, mais sans toucher, Colette, la femme comme 1’écrivaine, croque,

golite, dans une sensualité et une liberté nécessaires, revendiquées.

Si Proust et Colette peuvent se sembler et nous apparaitre assez différents, dans
leur personnalité comme dans leurs ceuvres, plusieurs points de contact entre leurs écrits
méritent que ’on s’y arréte, d’abord parce qu’ils ont tous deux contribué¢ a redéfinir
I’image des hommes et des femmes de leur temps entre deux siécles, tous deux en
travaillant 1’ambiguité des étres, en effritant la polarit¢ des genres, en brouillant la
frontieére des rdles sexués. Femmes et hommes proustiens, hommes et femmes colettiens
sont intrins€quement duels, doubles, et un a la fois, parce qu’ils sont hommes et femmes,
ou plutdt ils sont, sans concession, ni homme ni femme. Chez Colette comme chez
Proust, les femmes présentent des beautés masculines comme des « jambes de patre'® »
ou un cou « puissant, doré, a gros grains'' ». Claudine elle-méme est comparée a « tant de
chefs-d’ceuvre hermaphrodites'” » par « un jeune et joli garcon de lettres' » d’ailleurs
inspiré de Proust lui-méme, lorsque dans un salon il laissa Colette en apparaissant
comme, dit-elle, un «petit complimenteur excité par ses propres évocations'* ».
Beaucoup plus tard, dans Gigi, Colette dit de 1’écrivain disparu que « Personne ne se
garde mieux qu’un étre qui semble s’abandonner a tous. Derri¢re sa premicre ligne de

défense entamée par 1’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes plus obscurs et plus

? Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, Paris, Quarto Gallimard, édition en un
seul volume, 1999, texte intégral de 1’édition de la Pléiade, sans les notes et esquisses, p.
29 : « mon esprit tendu par ma préoccupation, rendu convexe comme le regard que je
dardais sur ma mére ».

10 Colette et Willy, Colette en ménage. Edition critique par Paul d’Hollander, Paris,
Klincksieck, 1975.

""Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 1599.

12 Colette en ménage, p. 147.

B Idem.

' Ibid., p. 149.



difficiles & forcer, nous épiait."” » Le regard de Colette est parfois décrit lui aussi avec les
signes de D’appétit de découvrir 1’autre, de le capter intellectuellement mais aussi
sensuellement, voire charnellement, tel celui du narrateur de la Recherche qui parle de la
« saveur'® » de M. de Cambremer, dont il n’avai[t] connu que I’écorce.'” » Ainsi, Arlette
Louis Dreyfus, 1’épouse de Renaud de Jouvenel, fils du deuxiéme mari de Colette, dira
que cette derniére « aimait ce qui était frais. Elle nous regardait comme de beaux fruits.
Cette attirance n’était pas celle des personnes agées pour la jeunesse. Il y avait un coté
"ogre" dans son regard.'® » Précisons que selon le comparatiste et spécialiste de Proust
Philippe Chardin, Colette aurait quant a elle inspiré le personnage de Mme Verdurin.
Dans sa biographie de Colette, Gérard Bonal désigne plutdt « la célebre, 1’intraitable
maitresse d’Anatole France'” », comparée par Willy a une « chouette en automobile®® »,
comme 1’'un des modeles de Proust pour la « Patronne » de la Recherche. Par ailleurs,

1"y, alors

I’écrivaine elle-méme « se décri[t] d’emblée comme "un hermaphrodite menta
que Proust semble plutdt développer, dans la Recherche, la pensée d’un hermaphrodisme
latent, dans la lignée de Platon, comme retrouvé, rejaillissant — ou se révélant — a certains

moments de la vie, justement dans les comportements de cour, dans I’amour.

Certains gestes, certains traits de caracteére sont également rapprochés de 1’autre
sexe : dans Claudine en ménage, la jeune épouse dit de Renaud qu’il a '« esprit plus
femme®* » qu’elle. On qualifie aussi cette derniére de « terrible gargon™ », et on compare
le personnage de Marcel, homosexuel, & une « petite vieille®* ». Dans Chéri, le jeune

homme a trés envie de porter le collier de grosses perles de sa maitresse, qui s’y oppose,

5 Colette, Gigi, cité¢ dans Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Colette, p. 45.
' Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 2164.

7 Idem.

1% Arlette Louis Dreyfus, Entretien, Cahiers Colette, n° 16, 1994, p. 100, cité dans Julia
Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, p. 379.

' Gérard Bonal, Colette, Paris, Perrin, 2014, p. 83.

0 Idem.

*! Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, p. 25.

2 Ibid., p. 131.

> Ibid., p. 109.

* Ibid., p. 219.



mais simplement pour ne pas qu’il se brise. Dans L’Entrave, Masseau est « méchant
comme une vieille femme®® », alors que dans Sodome et Gomorrhe, le narrateur observe
Charlus et découvre qu’il lui fait penser a une femme®. Le baron se décrit lui-méme au
féminin : il s’affuble lui-méme du titre de « vieille bonne » (RTP : 1820), ou encore, est
surnommé « Mémé » (RTP : 1135) par Oriane de Guermantes. La duchesse remarque
d’ailleurs que « C’est un cceur de femme » (RTP : 1135). Rappelons aussi que ’actrice
Léa appelle Morel, dans leurs lettres, « grande sale’” » ou « grande vicieuse® », et que le
compositeur Vinteuil, mais également Swann jusqu’a un certain point, tous deux par leur
présence et leur attention, leur affection, ont des comportements de meres plus que de

peres.

Du c6té de I'inversion sexuelle, lorsque le jeune homme mondain deviendra
I’auteur de la Recherche, Colette sera admirative et impressionnée par Sodome. Elle dira

" .. 30
225, de cette « race maudite », avec une

qu’il a « écrit "une fois pour toutes la misere
« foudroyante vérité’' ». Elle reconnait des invertis tels que décrits par Proust dans la vie,
comme 1’'un des directeurs du Kensington, ou encore certaines configurations ou
conjonctions mettant en scéne « un gentilhomme campagnard et marié [...] retombé [...]
sur son jardinier’> ». Le Gomorrhe proustien suscite cependant des réserves chez Colette,
estimant a la fois qu’il y manque la peinture du plaisir des femmes, et qu’en réalité, pour
elle, « c’est, n’en déplaise a I’imagination ou I’erreur de Marcel Proust, qu’il n’y a pas de
Gomorrhe.” » Pour la défense de Proust, on pourrait dire que la Recherche reconnait
volontiers un plaisir entre femmes, mais il est et demeure inconnaissable, secret, mystére

parmi le trou noir Gomorrhe. Ajoutons que 1’homosexualit¢ féminine sera pourtant

abordée d’une manicre semblable a celle de Proust plusieurs années apres la mort de ce

2 Colette, Euvres, vol. 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », p. 360.
*® Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 1211.

7 Ibid., p. 1883.

*8 Ibid., p. 1883-1884.

¥ Véronique Dufief-Sanchez (dir.), Colette, p. 51.

0 Ibid., p. 50-51.

U Ibid., p. 52.

32 Ibid., p. 50.

33 Colette citée dans Julia Kristeva, Le génie féminin 3. Colette, p. 502.



dernier, dans Le Pur et l'impur publié en 1932, en raison, selon Jacques Dupont,
« [d’June forte inhibition [...] devant I’ampleur du territoire littéraire dont Proust s’était

, 34
emparé.”” »

Colette et Proust écrivains partagent également les thémes de I’amour, de la
jalousie, de la guerre. Leurs pages sur le premier conflit mondial ne manquent pas

" 3, I'imprudence de certains Parisiens

d’évoquer les vétements, la mode « trés "guerre
lors des bombardements, ou les attaques des avions, les répliques des canons, belles
malgré la peur, ’horreur. Dans Les heures longues, on évoque, en regardant le ciel, « un
vol d’ailes ennemies®® », et les « canons [qui] fleurissent I’azur de roses blanches.”’ »
Dans Le Temps retrouvé, les aéroplanes sont comparés a des « fusées® » laissant dans

. . . . ry e 39 A i 40
leur trajectoire pour « rejoindre les étoiles™ » « une pale poussiere d’astres™ ».

Au chapitre de 1’amour, Colette interroge surtout, comme le souligne Martine
Reid, en en « parl[ant] sans cesse’' », le «rapport™, prodigieusement simple et
parfaitement compliqué, qu’entretiennent entre eux les hommes et les femmes mus par la

43|| . n . . 44|| 4
de ce sentiment, par "son aristocratie de bourreau™" (Le Blé en

"force exceptionnelle
herbe)45 ». Les femmes de Colette sont libres, fortes, lucides, les hommes beaucoup
moins. Quant a Proust, dans 1’inachevé Jean Santeuil comme a travers la Recherche, les
rapports hommes-femmes se révelent empoisonnés par la jalousie, le manque, le doute, le

vide et I’horreur du vide, ou dévalués par I’ennui, I’indifférence de ’homme qui aime une

* Ibid., p. 51.

%> Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 2151.

36 Colette, Euvre, vol. 11, p. 494.

7 Idem.

% Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 2212.

3 Idem.

0 Idem.

Y Colette 1 ‘affranchie, Le Monde, Hors-série, septembre-octobre 2015, p. 16.
2 C’est 1’auteure qui souligne.

 Idem.

“ Idem.

 Colette 1 ‘affranchie, Le Monde, Hors-série, septembre-octobre 2015, p. 16.



femme sinon libre dans des choix forts, du moins libérée du « collier de [ses] regards™® »,
pour emprunter cette image a Claudine en ménage. Un collier de prisonnicre,
d’étranglement psychique, une possession morale qui perd son sens dés que le controle
physique est assuré, repris, dés ces minutes ou la vagabonde, la disparue a été ramenée
aupres de son « propriétaire » par la ruse ou reconquise par le mensonge, le bluff. Notons
que, dans une certaine mesure, les amours homosexuelles procédent également de ce type
de rapports de domination. Les sentiments dévorants et destructeurs de Charlus pour

Morel en sont un exemple.

Cette fluctuation proustienne de la valeur de I’aimée absente ou présente est
commune a la relation de Mitsou et du Lieutenant Bleu. Ce dernier 1’a aimée a travers
leurs lettres et puis plus rien : « j’ai cessé, en la voyant, d’étre amoureux de Mitsou.*” »
Le jeune Robert ne va pas jusqu’a tenir ’amour comme une sorte d’inflation de
I’imagination, qui seule s’emballe, sans rapport aucun avec la personne aimée, tel qu’on
le reléve chez Proust des Jean Santeuil, et notamment dans 1’une de ces sentences
mélancoliques, acérées, arides de la Recherche : « Les liens entre un étre et nous
n'existent que dans notre pensée*®. » L’amour fait galoper I’imagination, 1’aimée réelle y
tient de moins en moins de place. Cet extrait d’Albertine disparue évoque d’ailleurs
I’image de la personne a travers ses lettres, le tout exalté par I’amour, magnifié¢ par

I’attente, puis confronté a ce qu’elle est en réalité :

Cependant, je relisais ma lettre et j’étais quand méme dégu du peu qu’il y a d’une
personne dans une lettre. Sans doute les caractéres tracés expriment notre pensée,
ce que font aussi nos traits ; c’est toujours en présence d’une pensée que nous
nous trouvons. Mais tout de méme, dans la personne, la pensée ne nous apparait
qu’apres s’étre diffusée dans cette corolle du visage épanouie comme un
nymphéa. Cela la modifie tout de méme beaucoup. Et c’est peut-&tre une des
causes de nos perpétuelles déceptions en amour que ces perpétuelles déviations

* Claudine en ménage, p. 159.
*" Colette, Euvre, vol. 11, p. 707.
* Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 1943.



qui font qu’a ’attente de I’étre idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous
. .. yen A 49
apporte une personne de chair qui tient déja si peu de notre réve .

La peur et le mystére de I’étre aimé sont également présents chez les deux écrivains.
Alors que chez Proust I’autre est aimé, hai, fautif, cruel et inconnaissable, chez Colette,
sa maitresse se dit n’avoir toujours rien compris a Chéri, et dans L 'Entrave, I’autre « trop
jeune™ » fait peur jusqu’au goit du renoncement a I’amour. Chez Colette, c¢’est I’amour
méme, et non une Albertine vagabonde, qui concentre craintes et désillusion. Jean parle
d’ailleurs a Renée Nér¢ de « I’idée fausse que tu te faisais, non de moi, mais de I’homme,
’homme, ton ennemi, ta béte noire...”' » Mais 1’amour proustien est lui aussi dévoré
d’illusions perdues, de mélancolie. Toutefois, seul 1’oubli, force lente qui, comme 1’eau,

eut tout détruire, fait s’écarter 1’amour, et non un renoncement réfléchi.
9 9

Il y a également chez Proust et Colette I’idée paternaliste, bien de leur époque,
d’une femme qui, dans la relation amoureuse, sera créée par I’homme, sortie de sa cuisse
presque : le narrateur proustien se félicite d’avoir transformé son Albertine de Balbec, qui
apprend bien et vite, en une jeune femme instruite, qui a des lectures et sait s’habiller.
Quant a Colette, Renée Néré dit a Jean : « Tu gofites, sous ton immobilité outragée, le
regret, qui t’égale & un dieu défaillant, le regret furieux de ne m’avoir pas créée.’” » Cette

idée est présente plus d’une fois dans 1’ceuvre de Colette.

Les deux écrivains ont également des affinités esthétiques et stylistiques, a travers
la « tendance continuelle a I’anthropomorphisation des animaux ou des inanimés (de la
nature en particulier)’ », écrit Philippe Chardin dans Le Cercle de Marcel Proust II.

Ainsi, les chiens ou les chats de Colette comme les miroirs, les meubles de Proust sont

¥ Ibid., p. 1945.

> Dans cette ceuvre, I"homme aimé par Renée Néré a pourtant le méme age qu’elle :
trente-trois ans.

T Colette, Euvre, vol. 11, p. 460.

>2 Ibid., p. 441.

>3 Jean-Yves Tadié (dir.), Le Cercle de Marcel Proust II, p. 105.



dotés de psychologie, de présence humaines. Ils constituent des étres, ils en envoient les
signes. Par 1a, les végétaux, les animaux présentent différence et continuité avec les
humains, et nous renseignent autant sur eux que sur la subjectivité qui les percoit, les
traverse, a travers cette sensitivité proustienne, souvent synesthésique, ou la fine
sensualit¢ colettienne. Cette chair du monde est chez eux rendue sensible et
communicable par un style hyperconscient, trés maitrisé et affiné, qui se veut vision,
forcément unique, de la réalité percue. L’écriture travaille, elle tente de peindre, de
reconstruire cette vision, pour que les mots portent toujours cette « marque de la
transformation que la pensée de I’écrivain fait subir a la réalité.’*» Si Proust croit
essentiel de « s’astreindre a faire passer une impression par tous les états successifs qui
aboutiront & sa fixation, a 1’expression », dans un procédé qui fait penser 4 la distillation
en parfumerie, Colette veut les infuser de la sensualité de son rapport au monde, le tout
non sans pensée, sans une philosophie illustrée mais ni conceptualisée ni revendiquée.
Ajoutons que, tel qu’on I’a vu, la manicre d’étre en relation avec ces étres, ces choses,

avec ’autre, différe cependant chez les deux écrivains.

Les deux auteurs partagent par ailleurs un certain gott pour les métaphores et les
. . oy . . . . 56
comparaisons animaliéres, une semblable tentation, une « satisfaction de zoologiste™ ».
A - 5 58 - -
On connait la « grenouille en couches®’ » ou le « troupeau de vaches’® » sortis de 1’esprit

. . o . - 59
d’Oriane qui forme ces mots que I’on se raconte, se répete et mange froid le lendemain™,

> Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, cité dans Jean Milly, Proust et le style, p. 74.

>> Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 2274.

> Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 2320.

7 Ibid., p. 907 : « c’est la grenouille qui a réussi a devenir aussi grosse que le beeuf. Ou
plutot ce n’est pas tout a fait cela, parce que toute sa grosseur s’est amoncelée sur le
ventre, c’est plutdt une grenouille dans une position intéressante. [...] j’avoue n’avoir
jamais vu de grenouille en couches. »

8 Ibid., p. 923 : « Je reconnais qu’elle n’a pas 1’air d’une vache, car elle a 1’air de
plusieurs, s’écria Mme de Guermantes. Je vous jure que j’étais bien embarrassée voyant
ce troupeau de vaches qui entrait en chapeau dans mon salon et qui me demandait
comment j’allais. »

> Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, p. 1104 : « le mot se mangeait encore
froid le lendemain & déjeuner, entre intimes qu’on invitait pour cela ».
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en sachant que dans le monde il faut « avoir la dent dure, emporter le morceau® ». On se
souvient peut-étre aussi de ces femmes sans age du Temps retrouve, qui « étaient des
monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus "changé" que des baleines.®' » Le bestiaire
de Colette n’est pas en reste, avec une « vache blonde® » et un « monstre batracien® »,
dans L Ingénue libertine, ou encore une « sale béte® », tel qu’Antoine qualifie Minne. 11
serait sans doute intéressant de mettre en parall¢le d’autres éléments stylistiques, comme
I’'usage — évolutif — de la parenthése et du tiret chez les deux écrivains, « procédé par
avance éminemment proustien® », écrit Jean Milly dans Proust et le style, dans un
commentaire sur Jean Santeuil. Au plan thématique, les relations fusionnelles et
conflictuelles meére-enfant pourraient étre croisées de mani¢re approfondie, en

s’intéressant aussi, et peut-€tre surtout, aux écrits antérieurs a la Recherche.

Il y a chez Proust et Colette des « affinités sélectives®® », comme le dit Michel
Schneider®’. Tous deux sont les auteurs d’une ceuvre construite de paradoxes,
d’ambiguités, de conflits. Tous deux semblent aussi avoir voulu exploiter dans I’écriture
les possibles de I’amour, de la sexualité, la douleur et la peur d’aimer, la difficulté de
connaitre I’autre, les métamorphoses des étres et du monde, dont la création a eu lieu non
« une fois pour toutes® », mais « nécessairement tous les jours®” ». Proust et Colette : une
vie a écrire, une vie a écrire la vie, les formes de vie, pour connaitre mais aussi vivre.
Dire « Je » qui est soi mais forcément un autre, une construction de la fiction mais avant

tout de I’écriture, de 1’art. Ecrire comme ce qu’il faut pour vivre. Ecrire, pour Colette,

% Ibid., p. 1086.
' Ibid., p. 2321.
62 Colette, L ‘Ingénue libertine, Paris, Albin Michel, 2009, p. 128.
% Ibid., p. 131.
% Ibid., p. 165.
% Jean Milly, Proust et le style, p. 4.
% Colette "affranchie, Le Monde, Hors-série, septembre-octobre 2015, p. 105.
5711 fera en 2017 une présentation sur Proust et Colette a I’Ecole Normale Supérieure de
Paris.
ZZ Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, p. 2208.
Idem.
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7 », parce que c’est son sort’". Ecrire, pour Proust,

parce que c’est un « besoin "membru
parce que ’art est le seul remede a la vérité, la littérature la seule vie habitable, 1’'unique
vie vivante, le seul temps qui vaille. Le fil d’Ariane qu’est I’écriture chez Proust comme

chez Colette leur a permis de devenir qui ils étaient et de ne jamais y renoncer.

0 Colette, Derniers écrits, OCC, XIV, P. 61, citée dans Julia Kristeva, Le génie féminin
3. Colette, p. 521.

7! « Ecrire ne conduit qu’a écrire. Avec humilité, je vais écrire encore. Il n’y a pas d’autre
sort pour moi. » Colette, citée dans Michel Schneider, « Les affinité sélectives », Le
Monde, Hors-série, p. 108.



Alessio Marziali Peretti

Les identités éditoriales de Colette

en Europe et aux Etats-Unis.
Juger un livre a sa couverture

Dans son célébre essai L’ordre des livres, Roger Chartier souligne que «les auteurs
n’écrivent pas des livres : ils écrivent des textes »'. Ces textes deviennent chaque fois des livres
différents, des éditions différentes. Ils sont toujours filtrés par leurs aspects matériels. Cela est vrai
surtout pour les ceuvres littéraires publi¢es en dehors de leur pays d’origine. Ces ceuvres acquicrent
des identités plus ou moins différentes selon les choix des éditeurs, des traducteurs et des autres
figures professionnelles qui contribuent a 1’adaptation et a la publication du livre dans un contexte
linguistique et culturel différent.

La réception des ceuvres de Colette hors de France est un champ d’étude pour I’essentiel
encore inexploré. Les contributions existantes portent surtout sur I’analyse des traductions produites
en langue italienne et anglaise, mais il manque encore une réflexion dédiée aux différentes identités
que ces ceuvres ont prises. Dans les pages suivantes, je tenterai de jeter les bases pour une étude de
ce genre, en me concentrant sur certains points fondamentaux de 1’histoire éditoriale des ceuvres de
Colette dans les milieux allemand, espagnol, italien, anglais et américain. Pour des raisons de
longueur, je me limiterai aux ceuvres publiées en volume, tout en mettant de coté 1’analyse de la
diffusion des récits brefs que, a cause de la publication souvent autonome dans des revues, aurait
besoin d’une étude a part. Toujours a cause de I’espace limité, mais aussi du fait de 1’hétérogénéité
des données que j’ai pu recueillir, mon analyse ne pourra que dessiner un panorama partiel, avec
I’espoir de susciter d’autres et nouvelles études critiques sur cette méme question.

Avant de commencer, il faudra se souvenir du fait que 1’analyse de la premicre production
de Colette doit se confronter avec le probléme de la paternité partagée de Colette avec son mari
Henry Gauthier-Villars, sous le pseudonyme de Willy®. Cela implique que d’édition en édition le

nom de ’auteur sur la couverture change : de 1’original « Willy » on passe par « Willy et Colette

'CHARTIER, Roger, L ordre des livres. Lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe entre XIV® et XVIII siécle.

2 Pour ce qui concerne 1’affaire Willy, Cf.  au moins CARADEC, Frangois, Willy: le pere des Claudine, Paris,
Fayard, 2004 et HOLLANDER, Paul (d’), Colette, ses apprentissages, Montréal, Les Presses de 1'Université de
Montréal ; Paris, Klincksieck, 1978.



Willy », « Colette » et finalement « Colette et Willy » des 1955, a cause de I’intervention de
Jacques Gauthier-Villars, le fils d’Henry. Les €ditions étrangeres, on le verra bien, se rapportent au
probléme auctorial de maniére significativement différente.

Finalement, au cours de cette étude, je ferai souvent allusion a la figure professionnelle de
I’éditeur. Il s’agit d’un métier qui a profondément changé au cours du XX° siécle, jusqu’a arriver a
la configuration actuelle; il est donc évident que je ne pourrai pas rendre compte de ses

particularités diachroniques, pour lesquelles je renvoie aux travaux spécialisés.

Les ceuvres en langue allemande

Les premicres ceuvres a apparaitre en allemand sont les quatre Claudine, publiés a Budapest
entre 1902 et 1093 : Claudine’s Schuljahre, Claudine’s Ehe et Claudine geht traduites par Georg
Nordlinger et Claudine in Paris dans la traduction de Franz Hofen. L’éditeur est Gustav Grimm?’,
connu des études francaises pour la publication sans autorisation des premicres traductions vers
I’allemand de plusieurs ceuvres de Zola, comme Nana et le reste du cycle des Rougon-Macquart®,
tout comme celles de Mirbeau’. Comme le souligne Norbert Bachleitner, « Grimm profitait de la
censure hongroise, traditionnellement beaucoup moins séveére que la censure allemande, voire
autrichienne ». Effectivement, la plupart des matériaux que cette maison d’édition produisait étaient
destinée directement au marché allemand, en particulier la littérature érotique mais aussi les
publications de nature pornographique, telles que des photographies ou des cartes postales®. Le
choix de s’établir a Budapest était donc dicté par des raisons bien concrétes, qui permettaient a
Grimm une certaine libert¢ de manceuvre sans le risque d’étre rejoint par les forces de I’ordre de
I’ Allemagne.

La célébrit¢é de Grimm en tant qu’éditeur d’ceuvres scandaleuses et érotiques était donc
¢vidente aux yeux des lecteurs du temps. Les Claudine ont pris par reflet la méme caractérisation.
Outre le fait qu’elles sont privées d’illustrations, je n’ai malheureusement pas pu trouver d’autres
informations a propos des caractéristiques physiques de ces éditions, qui demeurent assez rares.

En 1906, c’est encore Grimm qui publie les deux volumes de Minne, Minna et de Minna’s

Gestdindnisse. De méme que les Claudine, elles aussi signalent Willy comme auteur. Le succes de

* NORELL, Donna M., Colette. An Annotated Primary and Secondary Bibliography, New York ; London,
Garland, 1993, signale I’existence de 1’éditeur Ebb, qui publie aussi les Claudine, Cf.  Appendix B. Je n’ai trouvé
aucune information a propos de 1’existence de cette édition et de cet éditeur.

* BARJONET, Aurélie, « “Le mieux est de rester volé et content”. Armin Schwarz et Gustav Grimm, pirates des
ceuvres de Zola », Cahiers naturalistes, 81, 2007, pp. 181-96.

5 BACHLEITNER, Norbert, « Traduction et censure de Mirbeau en Autriche », Cahiers Octave Mirbeau, 8,
2001, pp. 396-403.

® STARK, Gary D., « Pornography, Society, and the Law In Imperial Germany », Central European History, 14,
n. 3, 1981, pp. 200-229, en particulier pp. 208-209.



ces ceuvres parait avoir €té bon puisque Grimm proposa en traduction au moins deux autres livres
signés Willy : Ein hdsslicher Herr (Un vilain monsieur!) en 1908 et Pimprenette en 1911.

Pendant ce temps, les chroniques austro-hongroises et allemandes découvraient I’existence
de Madame Colette Willy. Le 3 janvier 1907, la mise en scéne de la pantomime Réve d Egypte fut
interrompue par les protestations du public du Moulin Rouge; sur la scene il y avait Colette et
Missy. Le fait a été rapporté par plusieurs journaux et revues, en particulier de Vienne et de
Budapest, avec des descriptions emphatiques de la révolte du public’.

Bien que le nom de Colette ait commenceé a étre connu hors de France, aucune de ses ceuvres
n’a plus été traduite jusqu’en 1927, quand I’éditeur Curt Weller & Co. publie les deux romans Chéri
et Chéri Ende, dans la traduction de Hans Jacob. Il est difficile de dire si I’intention de I’éditeur
¢tait de poursuivre avec la publication d’autres ceuvres, puisque des difficultés de nature
économique le portent a abandonner le projet de sa maison d’édition®. La méme année, I’éditeur
Paul Zsolnay, en activité depuis trois ans, inaugure une autre opération de publication. Pendant les
quatre années suivantes il a publi¢ huit ceuvres de Colette, avec un tirage qui va de 5000 a 15000
exemplaires’. Mitsou, Die Fessel (L’entrave), Renée Néré: Das Schicksal einer Frau,
Tagesanbruch (La naissance du jour), Mein Elternhaus (La maison de Claudine), Die Andere (La
seconde), Friede bei den Tieren (La paix chez les bétes), Komddianten: Meine Gefdhrten und ich
(L envers du music-hall). 11 s’agit d’édition sans illustrations, avec des couvertures rigides marquées
par le symbole de 1’éditeur'’. Tl est intéressant de noter les glissements sémantiques de certains
titres, ce qui amene La vagabonde a se trouver appelée par son nom et L ‘envers du music-hall a se
transformer en « Comédiens : mes compagnons et moi », un titre qui a suscité I’ironie de la méme
Colette, qui a comment¢ : « Qui diable a pu vous donner 1’idée d’appeler ‘Comédiens’ un livre ou il
n’y a méme pas la silhouette d’un seul comédien? »''. Du 1931 et pendant toute la période nazie,
Colette n’a plus été publiée ou republiée en allemand. Zsolnay, d’origine juive, a di s’exiler en
Angleterre. Mais en 1945 il rentre en directeur dans sa maison d’édition et reprend les publications.
Si les traductions allemandes avaient recommencé a circuler des le milieu des années 1940, c’est la
mort de I’auteur qui donne une énorme impulsion en 1954. L écho de sa disparition, accompagnée

par les funérailles nationales, a pouss¢ I’Europe entiére a consacrer une attention majeure a sa

" Par exemple dans Kronen Zeitung, Wien, 5 Janner 1907, n. 2521, p. 7.

¥ BOSCH, Manfred ; KLOCKLER, Jirgen, « Der Verleger Curt Weller. Zu seinem 100 Geburtstag », Hegau,
53, 1997, pp. 179-198.

® HALL, Murray G., Der Paul Zsolnay Verlag: Von der Griindung bis zur Riickkehr aus dem Exil, Berlin, De
Gruyter, 1994, particuliérement pp. 66-68.

1% Pour ce qui concerne la qualité des traductions, voir ’analyse de KOHLER, Hartmut, « Traduire en allemand
I’ceuvre de Colette », Colette, Nouvelles approches critiques. Actes du Colloque de Sarrebruck (22-23 juin 1984),
réunis et publiés par BRAY, Bernard, Paris, Nizet, 1986, pp. 177-188.

""HALL, Murray G., op. cit., p. 68.



figure'? et a ses ceuvres. Le travail éditorial autour de Colette grandit exponentiellement. Beaucoup
des titre inédits en allemand sont publiés, comme Le blé en herbe, qui prend le titre curieux de
Erwachende Herzen, c’est-a-dire « les ceeurs qui s’éveillent », ou L ingénue libertine, qui devient
Getrdumte Stinden, « péchés révés ». Les traductions de Zsolnay sont proposées en format de poche
précisément en 1954 pour les éditions Rowolht, qui en modifient considérablement la présentation
graphique. Comme le note Kéhler”, ces modifications « font glisser I’ensemble de sa production
romanesque vers un certain genre, plutét un genre certain de littérature de kiosque, tels les romans
de Claudia, Un été passé dans le péché, Moi et mes hommes, Trois femmes sous un toit ou autres
polissonneries aspergées d’eau de rose » '*. Si ’on examine la couverture de Getrdumte Siinden,
celle d’Erwachende Herzen ou celles de la série des Claudine, dont fait partie aussi la traduction de
La retraite sentimentale grace a I’explication du nom de Claudine dans le titre allemand, on
comprend bien la critique de Kdhler. Ce type d’éditions veut s’adresser évidemment a un public
féminin, surtout jeune, a la recherche de romans a 1’eau de rose. Cela devient encore plus évident si
I’on confronte ces couvertures avec les autres du catalogue Rowolht de la méme période’”.

La situation change avec I’intervention de 1’éditeur S. Fischer qui, a partir des années 1970,
publie les quatre premiers Claudine avec la nouvelle traduction de Lida Winiewicz et avec une
nouvelle conception graphique ; toujours pensée pour un public féminin mais aux tonalités bien
plus sérieuses'®. Dans les années 1980 c’est le tour de Droemer Knaur, qui propose un modéle
presque enfantin dans les illustrations des couvertures'’.

Ce qui caractérise la facon de présenter les ceuvres de Colette par ces €diteurs c’est 1’absence
totale de 1’¢lément autobiographique. Il n’y a aucune superposition entre 1’auteur et ses personnages
féminins, ce qui caractérise au contraire les éditions frangaises et qui, en réalité, vient d’une volonté
de Colette (et avant tout de Willy) de se construire une certaine image publique. Les romans sont
présentés comme une littérature de genre inférieur, peu engageg.

Qu’est-ce qu’il y a, aujourd’hui, de disponible en langue allemande ? Une grande partie des
ceuvres de Colette a été traduite mais peu d’entre elles demeurent disponibles. Une recherche sur les

principaux sites d’e-commerce de langue allemande — tels que amazon.de, thalia.de et das-buch.at,

12 ct les réflexions assez partielles de¢ WAGNER, Hurst, « L’ceuvre de Colette en Allemagne », Colette,
Nouvelles approches critiques. Actes du Colloque de Sarrebruck (22-23 juin 1984), réunis et publiés par BRAY,
Bernard, Paris, Nizet, 1986, pp. 189-203.

1> KOHLER, Hartmut, op. cit., p. 180.

'* Pour une analyse détaillée du catalogue et de la ligne éditoriale de Rowolht dans cette période voir:
GIESELBUSCH, Hermann ; MOLDENHAUER, Dirk ; NAUMANN, Uwe ; TOTEBERG, Michael (Hrsg.), 100 Jahre
Rowohlt. Eine illustrierte Chronik, Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2008.

"1l est quand méme intéressant de noter la précision avec laquelle le dessinateur reproduit les détails
mentionnés dans le livre. C’est le seul illustrateur, parmi les ceuvres illustrées de Colette que j’ai pu consulter, a
présenter une Claudine blonde, dans sa robe blanche, quand elle accueille le Préfet. Cf.  Fig. 1.

'® Voir les reproductions en annexe.

' Voir les reproductions en annexe.



montre que I’on peut aisément lire : Le blé en herbe, avec son titre de Erwachende Herzen dans la
traduction des années 50 de Stefanie Neumann ; la saga de Chérie, qui a éveillé de I'intérét apres
I’adaptation cinématographique de Stephen Frears de 2009 ; La chatte, dans deux éditions
différentes, Die Katze aus dem kleinen Café et Eifersucht (a la lettre « Jalousie ») ; Von Hunden,
Katzen und anderen Lebensgefihrten qui recueillit beaucoup des textes consacrés aux animaux et
aussi ceux des Dialogues de bétes ; enfin Frauen, entre anthologie et recueil de contes. L histoire

¢ditoriale de Colette en allemand a ainsi dépassé les quatre millions d’exemplaires vendus.

Colette en Espagne

En Espagne, les Claudine sont les premiéres ceuvres traduites. Les quatre livres paraissent en
1903 avec des traductions de Luis Ruiz Contreras, écrivain, journaliste et dramaturge de la
Generacion del 98, pour deux maisons d’édition différentes de Madrid. La premiere est celle
d’ Ambrosio Pérez y Compaiiia, a propos de laquelle je n’ai pas pu trouver d’ informations détaillées
ni voir des exemplaires. Les autres publications de I’éditeur détenues par les bibliotheques
espagnoles montrent un catalogue assez €clectique, qui va des ceuvres narratives a la publication de
documents officiels. L’autre éditeur, Francisco Beltran, est beaucoup mieux documenté. Il fait
partie des personnages les plus importants du marché du livre dans les premiéres années du XX°
siecle'™. Aprés un début comme libraire, il commence, déja a la fin du XIX® siécle, son activité
d’éditeur de critique littéraire, philosophie, histoire, sociologie, pédagogie, littérature internationale
et ¢étrangere. Claudina en la escuela, Claudina en Paris, Claudina en su casa et Claudina
desaparece ont ét¢ publi€s dans sa Libreria espariola y extranjera, avec un graphisme identique a
celui des éditions frangaises'’. Le seul livre qui fait exception est Claudina en su casa, qu’il publie
avec une illustration de couverture inédite, parce que I’édition du « Mercure de France » de 1902
n’en présentait aucun.

En 1907, la « Sociedad de ediciones literarias y artisticas - Libreria Paul Ollendorff », une
branche du méme éditeur Ollendorff’ qui avait publi¢ les Claudine en France, propose la
traduction, encore par Contreras, de La retraite sentimentale, qui devient Claudine sola. Le choix
du titre est probablement une tentative de lier explicitement I’ceuvre a la série des Claudine, afin

que le changement d’éditeur et du nom de I’auteur, qui est ici, pour la premiere fois Colette Willy,

'8 JIMENEZ, Martin-Hervas ; ANGEL, Miguel (2015). «Semblanza de Francisco Beltran y de Torres (1869-
1935)». En Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes - Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos (siglos XIX-XXI) -
EDI-RED:http://www.cervantesvirtual.com/obra/francisco-beltran-y-de-torres-madrid-1869-1935/.

' Cf. Fig. 4.

2 BOTREL, Jean-Frangois, La “Sociedad de ediciones literarias y artisticas - libreria Paul Ollendorff”.
Contribution a I’étude de [’édition en langue espagnole, a Paris, au début du vingtieme siéecle, Talence, Institut d'études
ibériques et ibéro-américaines de 1'Université de Bordeaux, 1970.



ne dépaysent pas le lecteur. Cette édition présente en couverture une illustration trés significative®'.
Il s’agit d’une dessin qui reproduit le portrait de Colette et Willy par Eugene Pascau, avec la
particularité que la figure de Willy est représentée en transparence, avec une double référence, d’un
coté, a son influence sur I’ceuvre de Colette et, de I’autre, a la séparation du couple survenue depuis
peu.

C’est encore Ollendorff publie, respectivement en 1908 et en 1913, un volume contenant les
deux ceuvres consacrées a Minne et un autre pour La vagabonde. Aprés, pour d’autres éditeurs, on
trouve La casa de Claudina (1923), Querido (Chéri, 1924) et Mitsou o la iniciacion amorosa
(1929), outre de nouvelles éditions de La vagabunda et de La retraite sentimentale, qui prend alors
le titre de Retiro sentimental.

On a donc tres peu de choses imprimées avant la mort de Colette et jusque dans les années
1960. C’est le moment ou I’éditeur Plaza & Janés, formé en 1959 par la fusion de German Plaza et
de Josep Janés 1 Olive, publie les Obras completas de Colette en quatre volumes dans la collection
Los Clasigos del Siglo XX. La publication, qui avait a la base un important travail de traduction a
partir de 1’édition francaise des (Fuvres Completes de la collection Le Fleuron, se poursuit entre
1963 et 1968 et sert de tremplin pour la diffusion ultérieure de chacune des ceuvres en format de
poche. Il faut souligner aussi que la maison d’édition Plaza & Janés avait, et a encore aujourd’hui,
une réception qui n’est pas seulement espagnole, mais plus largement hispano-américaine.

A partir des années 1980, d’autres éditeurs mineurs commencent & s’intéresser a la réédition
d’ceuvres spécifiques. A de rares exceptions prés, les traductions sont toujours les mémes que pour
Plaza & Janés. Les titres qui semblent susciter un intérét majeur, encore aujourd’hui, sont les
Claudine, Lo puro y lo impuro, La gata, El trigo verde ou El blat tendre (toutes les deux traductions
de Le blé en herbe) et Chéri (qui récupere son nom original), ce dernier republié, comme on pouvait
s’y attendre, en 2009, au moment de la diffusion du film tiré du livre. Comme pour le milieu
allemand, les aspects autobiographiques sont presque absents dans les éditions espagnoles de
Colette. Les images de couverture sont toujours des illustrations, qui représentent souvent des
figures féminines peu caractérisées ou des animaux. Ce n’est qu’au cours des dernieres années
qu’on voit une utilisation croissante des photos de Colette, comme par exemple pour les rééditions
en 2005 des Claudine de 1’éditeur Lumen, ou pour I’édition de Prisiones y paraisos de I’éditeur
Nortesur en 2008, ou encore pour E/ fanal azul de 1’éditeur Blacklist en 2011, proposé notamment
avec la nouvelle traduction de 1’écrivain Adolfo Garcia Ortega®. On peut voir une attention plus
grande aux aspects autobiographiques aussi dans les quatriemes de couverture, par exemple celle de

La gata de Nortesur du 2008 : « La gata retne lo ficticio, lo intimo, lo real y lo pasional del amor,

I Cf. Fig. 5.
2 Cf. Fig. 6.



lo imaginario y lo autobiografico, en un lenguaje directo y un tanto mordaz que nos introduce en el
rico mondo sensitivo de Colette ». Ou, encore, celle de Chéri chez 1’éditeur Debolsillo en 2010:
« Chéri, una de la novels mas conocidas de Colette y la que mejor refleja las experiencias intimas

dela autora, se ha convertido en un clésico del siglo XX ».

En Italie.

La culture italienne du début du XX° siécle était trés intéressée a tout ce qui se passait au-dela des
Alpes. Les noms de Willy et de Colette apparaissent plusieurs fois dans les sections des quotidiens,
comme le Corriere della sera, dédiées a I’actualité parisienne. Toutefois, la premicre réception des
ceuvres de Colette semble ne pas saisir les aspects scandaleux de certains de ses sujets. Les premiers
titres a €tre traduits sont les quatre Claudine, publiés en 1906 par 1’éditeur de Florence Adriano
Salani, dans sa « Biblioteca illustrata Salani »**. Comme le proclame la description de la collection,
elle comprenait « romanzi, letture amene, letture per fanciulli, libri per tutti. [...] Chiunque, con
lieve spesa, potra formarsi una piccola ed elegante biblioteca familiare». La scandaleuse Claudine
est donc présentée aux lecteurs italiens en tant qu’ceuvre pour toute la famille. Si la couverture de
Claudina a scuola est presque la méme que celle de 1’édition francaise, pour les autres livres Salani
propose des illustrations inédites, bien qu’ inspirées des éditions francaises. Par exemple, la
couverture de Claudina maritata, qui, comme déja souligné, n’était pas illustrée dans 1’édition du
« Mercure de France » de Claudine en ménage, présente une figure féminine qui porte une robe tres
similaire a celle de la couverture de I’édition de 1903 chez Ollendorff de Claudine s’en va’*.

Tout le public ne semble pas avoir apprécié¢ ces ceuvres. Renato Serra, €crivain et critique
littéraire italien, « soulignait en 1907 que I’auteure frangaise présentait un probléme d’ordre moral.
Cette géne est bien exprimée par le regret du critique de se voir mélé a une foule de lecteurs d’un
genre assez équivoque - est-ce littérature? ou bien pornographie? se demande-t-il? - et de se voir
incapable de décider si ces livres témoignent d’une hardiesse d’artiste ou bien s’ils relévent d’une
impudence commerciale »*°. Cette caractérisation est destinée a rester collée a Colette jusqu’a
présent.

En général, la réception italienne de I’ceuvre de Colette s’oriente immédiatement vers une
forte attention a son aspect autobiographique. L’accueil peu favorable, toutefois, freine I’intérét des
¢diteurs jusqu’en 1920, quand 1’éditeur Facchi de Milan publie La vagabonda, dans une collection

¢rotique. Cette dernicre est suivie par Mitsou en 1929 dans la revue Le grandi firme, habituellement

2 Pour Salani, Cf. MARCHETTI, Ada Gigli, Libri buoni e a un buon prezzo: le edizioni Salani (1862-1986),
Milano, Angeli, 2011.

** Cf. Fig. 7.

> CADEDDU, Paola, « Idéologie et réception. Colette en Italic entre fascisme et morale catholique »,
Transalpina, 18, 2005, p. 168.



intéressée au roman humoristique ou croustillant, et par La vagabonda (1933), dans une nouvelle
traduction de I’écrivain Carola Prosperi, L 'amato (Chéri, 1934), L’ancora (L entrave, 1934) et La
gatta. Sette dialoghi di bestie (1935) pour Mondadori. Toutes les ceuvres publiées par Mondadori
pendant cette période sont parues dans la collection « Medusa », la seule qui réussit a éviter la
censure fasciste et en méme temps a proposer aux lecteurs italiens des ceuvres étrangeres.

Pris entre la morale catholique d’un c6té et le durcissement du régime fasciste de I’autre,
I’intérét pour Colette disparait jusqu’a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale. Dés 1945 1’éditeur
de Modene Guanda publie la premiere €dition italienne de Le blé en herbe, titre fidelement traduit
comme [/ grano in erba. Ensuite, les éditeurs Mondadori, Casini et Rizzoli commencent a proposer
tout ce qui manque ou a rééditer dans de nouvelles traductions des ceuvres déja publiées, avec une
prolifération d’éditions dans les années suivant la mort de 1’auteur. Rizzoli, entre 1955 et 1958,
republie les quatre Claudine dans une nouvelle traduction de Laura Marchiori, réutilisée dans ces
mémes années par Casini. Mondadori, pour sa part, propose Julie de Carneilhan en 1958, Gigi e
altri racconti en 1959 et Il mio tirocinio, c’est-a-dire Mes apprentissage, en 1964 dans une éditions
qui contient aussi une nouvelle traduction de Le blé en herbe. Comme le souligne Paola Cadeddu, la
donnée la plus intéressante de la réception italienne de Colette est le renouvellement continu des
traductions, sans possibilité apparente de produire une version « capable de reconstruire un portrait
précis et minutieux de Colette et de son écriture »*°. On peut penser par exemple & La vagabonde,
qui a été traduite pas moins de huit fois, la derniere en 2000. Cadeddu a analysé la traduction de La
chatte d’Enrico Piceni du 1935, en soulignant qu’il était « constamment centré sur la reproduction
d’un bon texte italien et italianisé [...] Le résultat, c’est que les lecteurs italiens découvrent une
Colette trop italianisée qui a perdu un langage de précision auquel elle avait travaillé si longtemps
pendant toute sa vie et qui était la clé pour accéder a la représentation de son monde sensible,
auquel les lecteurs de Piceni n’ont pas accés »°'.

La situation commence a changer avec ’intérét pour 1’ceuvre de Colette de la part de 1’éditeur
Adelphi, notoirement orienté¢ vers un public cultivé. Il publie en 1980 I/ puro e [’'impuro, encore
inédit en Italie, /I mio noviziato, nouvelle traduction du titre Mes apprentissages en 1981, Chéri en
1984, La fine di Chéri en 1985 et divers autres titres. Si, jusqu’a ce moment, la plupart des
couvertures, surtout celles de Casini, présentaient en illustration des figures féminines, a partir de //
puro e 'impuro 1’utilisation des photos de 1’auteur se généralise, comme encore aujourd’hui.

A coté de cette attention de plus en plus cultivée, on trouve aussi, encore aujourd’hui, une

lecture plus érotique de I’ceuvre de Colette, comme le montre par exemple I’insertion de L ingenua

26 CADEDDU, Paola, « Les mille et un visage de Colette. Analyse de ses traductions en italien », Cahiers
Colette, 27, 2005, pp. 197-202, p. 198.
7 Ibid.



libertina en 1992 et de La vagabonda en 1994 dans la collection « Biblioteca dell’Eros » de
I’éditeur milanais SE.

L’¢étape la plus importante de la réception italienne de Colette est, en tous cas, la publication
en 2000 de Romanzi e racconti de Mondadori dans la collection de « I Meridiani ». Née en 1969 a
I’imitation de la « Pléiade » frangaise, la collection se propose la publication des écrivains les plus
représentatifs de tous les temps et de toutes les littératures. En jouant un réle canonisant pour les
auteurs qui y sont inclus. Le volume a été publi¢ sous la direction de Maria Teresa Giaveri et toutes
les ceuvres ont été retraduites avec une attention particuliere aux €tudes critiques les plus récentes et
avec la volonté, donc, de fournir une version critique et plus fidele a I’original frangais.

Actuellement, en Italie plusieurs livres sont encore disponibles a la vente et présents dans les
catalogues des maisons d’édition, surtout Adelphi. Si la présence réelle en librairie est souvent

faible, ’acces a Colette est encore assuré, surtout grace a Internet.

En Angleterre et aux Etats-Unis

Eleanor Reid Gibbard, dans un article du 1977, a dressé la liste complete des traductions des
ceuvres de Colette produites en langue anglaise, pour ce qui concerne 1’Angleterre et les Etats-
Unis™. On peut, donc, s’y référer ainsi qu’a d’autres interventions similaires consacrées a la
reconstruction de cette histoire éditoriale”. Ici, on se limitera a souligner les moments les plus
importants et a proposer quelques réflexions. Il faut aussi relever que, presque pour toutes les
¢ditions, les éditeurs anglais et américains choisissent d’utiliser une méme traduction au méme
moment. Beaucoup de choix éditoriaux ont donc été influencés par ceux faits a chaque fois d’un
coté ou de I’autre de 1’Atlantique. Ci-dessous on cherchera de souligner les spécificités propres a
chacun.

Pour ce qui concerne 1’ Angleterre, la premiere ceuvre a étre publiée est The Vagrant, donc La
vagabonde, par 1’éditeur Eveleigh Nash en 1912. Il s’agit d’une initiative isolée, puisque rien
d’autre n’est publi¢ jusqu’en 1930. Quelles sont les motivations de ce retard par rapport au reste de
I’Europe ? Sheila Hodges a essay¢ de donner quelques explications:

« This way partly, no doubt, because she is extraordinarily difficult to translate, with a rich
and subtle vocabulary and a style which it is almost impossible to render satisfactorily into
English. [...] Then, for Anglo-Saxon readers, there is the handicap of her attitude to love, so
very different from ours. As an Observer profile pointed out, ‘It would be easy for an English
critic to say that she lowers love to the level of sensuality. It would be equally easy for a
French admirer to reply that she has elevated sensuality to the level of love... It is Colette’s

28 GIBBARD, Eleanor Reid, « A Chronology of Colette in English Translation », Philological Papers, 23, 1977,
pp. 75-93.

¥ Cf. NORELL, Donna M., op. cit., et CLASSE, Olive, Encyclopedia of Literary Translation Into English,
London; Chicago, Dearborn, 2000, pp. 295-297.



supreme gift that she avoids cynicism in fields, which are fertile for cynicism... Genuine
passion, whatever the name we give it, is enrichment and an enlargement of the human spirit,
and it is Colette’s great virtue as a serious writer that she understands this. [...] There were
more mundane reasons for Colette’s failure to establish herself in England. She was
considered very ‘daring’ then. ‘We don’t want any of those sex novels like Colette’s, was a
typical reaction of the circulating libraries; and without their support the sales of fiction were
microscopic. When Reg Dignum tried to get pre-publication orders from a buyer (male) who
bought for the libraries of a line passenger ships he had to give a solemn oath that there
weren’t any ‘swear or sex words’ »°".

Donc trois explications possibles: la difficulté de traduction, la différence culturelle et la
mauvaise réputation de Colette, définie comme daring, et de ses ceuvres, those sex novels. Malgré
ca, en 1929 I’éditeur anglais Victor Gollancz croit que le moment est venu de faire arriver Colette
en Angleterre. Il choisit de publier neuf livres en I’espace de quatre ans : Chéri, Claudine at School,
Mitsou or How Girls Grow Wise, Claudine in Paris, Fanny and Jane (La seconde), The Gentle
Libertine (L’ingénue libertine), The ripening corn, Morning Glory (La naissance du jour) et The
Last of Chéri. Le succes majeur est celui de Chéri, avec 14000 exemplaires vendus, suivi par The
Gentle Libertine, avec 8000. Mais, en général, I’opération n’a pas le succes escompté, parce que le
marché se trouvait saturé par la quantité de titres publiés dans un espace de temps aussi réduit.

Toutes ces éditions présentent la méme jaquette jaune sable sans illustrations, caractéristique
de la maison d’édition Gollancz’'. On parle donc de livres qui veulent s’adresser au grand public,
sans distinction de genre ou d’age. Il est intéressant de voir que, 1a ou il faut donner aussi le nom de
Willy pour respecter la double paternité, il se trouve seulement a I’intérieur du livre, tandis que a
I’extérieur apparait, solitaire, le nom de Colette.

Les Claudine ne sont publiés que partiellement, dans la limite de deux premiers volumes.
Mais, déja en 1934, I’éditeur John Long, qui n’imprimera pas d’autres ceuvres de Colette, publie
une autre partie des Claudine, The Innocent Wife, ¢’est-a-dire Claudine s’en va. Le choix du titre,
qui exclut le nom de la protagoniste, aboutit a une sorte de dénaturation de la continuité du récit et
propose au lecteur un livre qui veut étre presqu’autonome.

Comme pour les autres milieux linguistiques analysés, la période de la Deuxieme Guerre
mondiale manque de nouvelles publications. Pour 1’ Angleterre cette absence se prolonge jusqu’en
1951. A partir de cette année, sous I’impulsion des Euvres Complétes frangaises de la collection Le
Fleuron, une autre vague de publications apporte de nouvelles traductions ainsi que des rééditions
par I’éditeur Secker & Warburg, ceci jusqu’au 1964. Les 17 livres, présentés dans une Uniform

edition cohérente surtout au niveau graphique, comprennent des retraductions de tous le titre déja

* HODGES, Sheila, Gollancz. The Story of a Publishing house (1928-1978), London, Gollancz, 1978, pp. 74-
75.
31 Cf. Fig. 8.



publiés par Gollancz et, parmi les plus significatifs, Julie de Carneilhan (1952), Gigi (1952), My
Mother’s House and Sido (La maison de Claudine, 1953) ainsi que My Apprenticeships (1957). Les
quatre Claudine ont été traduits par I’écrivain Antonia White et tous publiés avec le nom de la
protagoniste : Claudine at School (1956), Claudine in Paris (1958), Claudine Married (1960) et
Claudine and Annie (1962). Comme déja remarqué, I’ Uniform edition est unifi¢e par le graphisme,
un motif géométrique qui se répete dans chaque volume avec des couleurs différentes, ce qui
n’oriente pas 1’édition vers un type spécifique de public.

Presque en méme temps que la publication par Secker & Warburg, le célebre éditeur Penguin
commence a reproposer les mémes ceuvres en format de poche. Si jusqu’a ce moment le graphisme
de toutes les éditions demeurait plutot sobre et sérieux, Penguin choisit d’utiliser des illustrations
plus ou moins élaborées, représentant souvent des figures féminines, pas toujours cohérentes avec le
récit. En général, elles étaient destinées a un public plus féminin que masculin.

Actuellement, au-dela des interventions de quelques éditeurs mineurs pour des volumes
particuliers, la plupart des livres de Colette disponibles dans les librairies anglaises appartiennent a
la collection « Vintage Classics » de Penguin. Les couvertures ont subi diverses évolutions
jusqu’aux illustrations actuelles, qui présentent un graphisme similaire pour tous les volumes et qui
montrent toujours une figure humaine, souvent féminine*>. L unique exception est The Collected
Stories of Colette, avec la reproduction d’une photo de Colette modifiée selon les parametres
graphiques de la collection. En bref, I’aspect autobiographique de I’ceuvre de Colette n’est pas
présenté explicitement au lecteur.

Pour ce qui concerne les Etats-Unis, 1’éditeur Charles Boni publie entre 1929 et 1932 les huit
premiers livres de Colette, en commencant par Chéri. Avant cela, on ne trouve que deux traductions
imprimées, le Dialogue de bétes et La paix chez les bétes. La particularité des éditions de Boni est
qu’elles contiennent presque toutes a l’intérieur des illustrations originales. Il est intéressant de
souligner le glissement de quelques titres : le plus évident est Claudine a Paris, qui devient Young
Lady in Paris, avec la disparition du nom de la protagoniste. Aussi la couverture de Claudine at
School mérite d’étre commentée® : Claudine se trouve au centre d’un échiquier de neuf cases, au
carrefour des lignes qui unissent verticalement Aimée et Mlle Sergent et horizontalement Armand
Duplessis et Dutertre. Les autres cases représentent 1’école, un cupidon, une Claudine impertinente
au tableau et un lit. Donc, tout le récit est fragmenté en images treés simples et le lecteur, méme s’il
n’a aucune information a propos du livre, pouvait se faire une idée du sujet. Une autre particularité
de cette couverture est que, au contraire de 1’édition anglais contemporaine, elle présente sans

probléme la double paternité de Colette et Willy.

32 Cf. Fig. 9.
33 Cf. Fig. 10.



Le travail de traduction aux Etats-Unis est poursuivie par ’éditeur Farrar & Rinehart qui,
entre 1932 et 1936, publie 4 Lesson in Love (La naissance du jour), The Pure and the Impure, a
Case-book of Love, Duo, The Cat et autres deux volumes des Claudine, The Innocent Wife et The
Indulgent Husband, tous les deux avec I’omission du nom de la protagoniste. En outre, The
Innocent Wife, c’est-a-dire Claudine s’en va, a été publi¢ en 1935, donc une année avant The
Indulgent Husband, ¢’ est-a-dire Claudine en ménage. Ainsi que 1’a souligné Margaret Wallace dans
un article pour le New York Times: « those who have followed the adventures of Claudine hitherto
will have no difficulty in fitting "The Indulgent Husband" (Claudine en ménage) into the sequence.
While those who are making the acquaintance of this impish and witty young woman for the first
time in the present novel, will find the episode chronicled here complete enough in itself and self-
explanatory »**. A propos de la traduction de The Indulgent Husband, il est intéressant de souligner
le changement du titre, qui modifie le point de vue du roman en se focalisant sur I’infidélité de
Renaud et en créant une opposition significative avec The Innocent Wife.

Pour les Etats-Unis les publications s’interrompent ¢galement en 1936 et ne reprennent que
grace a I’impulsion donnée par les (Fuvres Completes de la collection Le Fleuron. Le témoin passe
a ’éditeur Farrar, Strauss & Cudahy, qui dans les dix années suivant 1951 reprend tous les romans
déja parus en Angleterre. Les publications se poursuivent jusqu’a nos jours sous |’étiquette
¢ditoriale Farrar, Strauss & Giroux, avec une tendance générale a insérer plusieurs romans dans un
méme volume. Pour ce qui concerne les couvertures, dans un premier moment, dans les années
1950, elles reproduisent le modéele avec motif géométrique de I’ Uniform edition anglaise de Secker
& Warburg. Puis, dans les années 1970, quelques volumes sont réimprimés avec des illustrations de
Jaqueline Schuman en couverture™, dont les caractéristiques ne semblent pas signaler une volonté
de s’adresser a un public particulier. Ensuite, dans la plupart des cas, nous retrouvons des
illustrations représentant des personnages féminins avec de vagues rappels des récits. Finalement,
les éditions Farrar, Strauss & Giroux de Colette, republiées entre la fin des années 1990 et le début
des années 2000, présentent des photos des sujets féminins habillés a la mode du début du XX°
siécle®®, en pointant ainsi un contexte historique daté. Il s’agit donc en général d’un type de
graphisme qui vise dans la plupart des cas le public féminin, plus ou moins jeune.

Avant de conclure, il faut encore souligner que, au cours des années 1980 aux Etats-Unis,
plusieurs ceuvres de Colette ont été republiées, toujours dans les anciennes traductions, par 1’éditeur

Ballantine. Encore une fois, c’est la couverture de Claudine at School qui mérite I’attention’’. Elle

i WALLACE, Margaret, « Colette’s Claudine», New York Times, 7 avril 1935, en ligne:
http://www.nytimes.com/books/99/10/17/specials/colette-husband.html.
35 .
Cf. Fig. 11.
3% Cf. Fig. 12.
37 Cf. Fig. 13.



représente une jeune femme charmante, habillée avec une petite robe jaune, qui cueille une fleur
jaune. A coté du nom de Colette on trouve ces mots : « She knows a woman’s heart and mind, body
and soul... » avec des points de suspension chargés d’allusions, avec en sous-titre: « The ripe
innocence and budding sensuality of youth... ». Tous ces €léments explicitent de manicre flagrante
un certaine €rotisme, qui semble étre, encore un fois, adressé surtout a un public féminin plutdt que
masculin.

k

Je n’ai proposé ici qu'une petite partie d’une réflexion plus ample qui concerne, d’un cote,
I’histoire éditoriale des ceuvres de Colette et, de I’autre, les multiples aspects de sa réception hors de
France. On y a souligné comment certains moments de la vie et de I’ceuvre de I’écrivain ont plus
attiré D’attention des éditeurs étrangers : pour 1’Italie et le milieu allemand la nouvelle de la mort de
I’auteur a été une impulsion importante, tandis que pour 1’Espagne, 1’ Angleterre et les Etats-Unis la
publication des (Euvres Completes en France a ét€ une vrai tremplin pour plusieurs traductions.

J’ai cherché a démontrer comment les caractéristiques extérieures du livre permettent de
mettre en évidence certains aspects de la réception, du moins idéale, comme par exemple 1’attention
attribuée en Espagne et en Italie a I’autobiographisme de Colette qui est soulignée aussi par la
présence des photos de I’auteur en couverture, reproduisant ainsi le jeu de miroirs entre fiction et
réalité¢ typique de toute sa vie. J’ai également souligné la réception des aspects scandaleux de
certaines ceuvres, souvent publiées en tant que littérature de niveau inférieur.

Il faudrait encore explorer de nombreuses particularités de 1’histoire de la réception de

Colette. Pour le moment, cette petite réflexion doit suffire a montrer combien de travail reste a faire.
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She knows a woman's heart and
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and budding sensuality of youth...



Andrea Oberhuber

Colette vagabonde

Cela ne fait aucun doute, la Dame du Palais-Royal telle que figurée dans un
célebre portrait de Janine Niépce' est vagabonde 4 plus d’un égard. Son vagabondage se
fait entre divers univers : entre les siécles d’abord (la fin du XIX® siécle qui I’a vu naitre
dans La Maison de Sido a Saint-Sauveur-en-Puisaye, la Belle Epoque qui I’aménera a
Paris, en 1893, et la premiére moitié du XX° siécle durant lequel elle construira sa
carriére d’écrivain)’ ; elle vagabonde également entre le role de la bonne épouse (durant
les années de mariage avec Henry Gauthier-Villars dit Willy, Henri de Jouvenel et
Maurice Goudeket), celui de la mére négligente a 1’égard de sa fille unique, Colette de
Jouvenel (Bel Gazou)’, sans oublier le role glorieux assumé par Colette en tant que
propriétaire d’une boutique de cosmétiques ; ensuite, durant sa Retraite sentimentale,
Colette hésite entre les attraits du music-hall et la redoutable image d’une « femme
auteur qui a mal tourné® » ; finalement, et c’est le volet littéraire qui s’ajoute a un
vagabondage géographique et identitaire, I’auteure des Claudine qui commence a
connaitre une consécration certaine dés les années 1910 méne une vie de vagabonde non
seulement entre les genres sexuels que 1’on disait a 1’époque Pur ou impur (1932) mais
¢galement entre les genres littéraires, soit le roman autobiographique, le roman
sentimental et le roman d’apprentissage tous deux revisités, le récit de soi (La Maison de

Claudine ; La Naissance du jour; Sido; Journal a rebours, Le Fanal bleu), les

! Cette photographie de Colette en écrivain, prise dans ses appartements au Palais-Royal,
date de 1953.

? Sur la trajectoire de Colette, on consultera les nombreuses biographies, dont celles de
Jean Chalon, Colette, [’éternelle apprentie, Paris, Flammarion, 1998, et de Claude
Pichois et Alain Brunet, Colette, Paris, Le Livre de Poche, 2000.

? Voir Vanessa Courville, L éthos maternel dans Lettres a sa fille (1916-1953) de Colette,
mémoire de maitrise, Université de Montréal, 2014.

4 Colette, La Vagabonde, Paris, Albin Michel — Le Livre de poche, 1990 [1910], p. 60.
Désormais abrégé par le sigle V suivi de la page et indiqué entre parenthéses dans le
corps du texte.



chroniques littéraires et cinématographiques et la correspondance (abondante et
diversifiée), entre autres.

Ainsi tout un pan de I’ceuvre colettien témoigne d’un esprit de liberté et de
vagabondage qui fait la part belle a des é#hé et a des zones intermédiaires, a I’indécision
et a I’indétermination de ce que d’autres — pensons a Marguerite Yourcenar ou, plus tard
a Marguerite Duras, pour associer Colette a deux monstres sacrés de 1’écriture des
femmes au XX° siécle — congoivent trés tot comme leur vocation d’écrivain. Publié entre
mai et octobre 1910 dans La Vie parisienne et un mois plus tard en volume chez
Ollendorff, La Vagabonde fait écho a cet entre-deux dans lequel se trouve alors Colette et
qui, sur les plans biographique et poétique, correspond & une période de mue’. Durant ces
années précédant la Grande Guerre, 1’auteure change de peau ; elle se transforme en
mime et cotoie 1’univers des acrobates, des chanteurs et autres artistes de la scéne, bref
elle donne dans le divertissement spectaculaire particuliérement fécond a la Belle Epoque
et dans les Années folles. Si le corps est /e moyen d’expression dont dispose un mime —
c’est le métier de Renée Néré dans La Vagabonde — afin de traduire des pensées, des
sentiments ou des sensations, il ne faut pas oublier I’importance que Colette accorde tres
tot au corps réceptacle de la gourmandise, de la proximité avec la nature, du corps en
folie qui dérange ’ordre a 1’école, a la maison, dans la (petite) vie en société que mene

Claudine avant qu’elle ne s’en aille.

Renée ou le désir d’autonomie dans La Vagabonde

Dans ce roman autobiographique divisé en trois parties, la narratrice-protagoniste
s’appelle Renée Néré. Le lecteur comprend aisément le jeu onomastique derricre le
prénom et le nom de famille qui entretiennent un rapport anagrammatique. D’emblée,
donc, le choix du nom personnage féminin renvoie au caractere réflexif, introverti de
celle qui, apres le divorce avec Adolphe Taillandy, a décidé de gagner sa vie en exhibant
son corps au regard du public. Le nom de Renée Néré¢ suggere, a travers sa construction

en miroir, 1’idée d’un renfermement sur soi pour lequel la narratrice a opté afin de faire le
9

> A la fin de la deuxiéme partie du roman, la narratrice se compare a un « serpent qui se
délivre de sa peau morte... » (V, p. 203).



deuil de sa vie de couple passée aux cotés d’un « pastelliste » faisant depuis vingt ans,
« le méme portrait de femme » (V, p. 69)

D¢s la premiere scene, le lecteur fait face a une narratrice en pose d’autoréflexivité,
qui médite sur son métier de pantomime au music-hall exercée depuis trois ans : « Trois
ans de music-hall et de théatre ne m’ont pas changée, je suis toujours préte trop tot » (V,
p. 53). Lors de ces pensées sur le temps présent et sur sa vie de couple d’autrefois, le
«je» révele également qu’elle se pergoit comme « [ulne femme de lettres qui a mal
tourné : voila ce que je dois, pour tous, demeurer, moi qui n’écris plus, moi qui me refuse
le plaisir, le luxe d’écrire... » (V, p. 60-61). La rupture amoureuse suivie du divorce est a
I’origine d’un nouveau mode de vie parmi les artistes de la scéne, dont Brague et
Hamond, deux grands amis de Renée, notamment ce dernier, étre aussi mélancolique que
la narratrice. Tout au long des premicres pages, elle se dit « seule », « toute seule »,
« seule depuis longtemps », demandant a son alter ego maquillé « pourquoi [elle est] 1a »
et « pas ailleurs » avant de constater : « Me voila donc, telle que je suis ! Seule, seule, et
pour la vie entiére sans doute. Déja seule ! C’est bien tot. » (¥, p. 59)°. Le changement
arrive — ce ne serait pas Colette s’il n’y avait pas une romance qui intervienne rapidement
dans cette période de désarroi — en la personne de Maxime Dufferein-Chautel, rentier qui,
parce qu’il faut bien s’occuper d’une maniere ou d’une autre, passe ses soirées au music-
hall ; il tombe amoureux de la mime considérée pourtant, aux yeux de I’époque, comme
une « femme dite "déclassée" » (V, p. 90). Les sentiments amoureux ne naissent pas aussi
vite dans le cceur de Renée qui dresse un portrait mi-amus¢, mi-ironique du riche héritier
d’une scierie dans les Ardennes: « Pense-t-il ? lit-il ? travaille-t-il ?... Je crois qu’il
appartient a la catégorie nombreuse, assez banale, qui s’intéresse a tout et ne fiche
rien. Point d’esprit, une certaine rapidit¢ de compréhension, un vocabulaire trés suffisant
que rehausse la belle voix étoffée, cette facilité au rire, a la gaité enfantine qu’on peut
remarquer chez tant d’hommes, voila mon amoureux » (7, p. 120).

Courtisée par le « Grand-Serin » (V, p. 102), la narratrice céde, dans la deuxi¢me
partie du récit, aux avances de Maxime. Avec une surprenante distance critique a 1’égard

de ce qui lui arrive, elle constate : « J’ai un amoureux. Pourquoi celui-la, et non un

% Notons en anticipant la fin du roman que La Vagabonde se sentira « libre, affreusement
seule et libre » (V, p. 244).



autre ? Je n’en sais rien. Je regarde étonnée cet homme qui a réussi a pénétrer chez moi.
Parbleu ! il le voulait tellement ! Tous les hasards I’ont servi, et Hamond I’y a aidé. » (V,
p. 118). Le lecteur assiste deés lors aux étapes habituelles d’une liaison amoureuse dans la
tradition du roman sentimental du XIX° siécle et de la Belle Epoque, au rapprochement
successif de Renée et de Maxime ponctué de plusieurs moments d’érotisme : il suffit
d’évoquer la scéne ou le personnage féminin tombe endormi dans son appartement
modeste et ou I’amant se contente de la regarder sans profiter de la situation ; la
promenade du couple en automobile a la campagne, en compagnie de Hamond servant de
chaperon ; ou le premier baiser échangé¢ dans la forét qui évoque d’autres scénes
romantiques dans un décor champétre. Devant cette toile de fond romantique, rien ne
laisse a priori présager la crise. L’idylle commence toutefois a s’effriter lorsque Renée
décide de partir en tournée en province. Bien que peu content de cet ¢lan d’indépendance
et de liberté de la part de celle qu’il souhaite épouser, Maxime est convaincu que la mime
lui reviendra.

C’est alors que débute la troisieme et dernicre partie de La Vagabonde qui est sans
doute la plus intéressante parce que s’immisce dans le récit principal un corps étranger,
compos¢ de lettres envoyées par la narratrice & son amoureux. Aussi le départ en tournée
signifie-t-il le coup d’envoi d’une correspondance entre Renée et Maxime. Comme
souvent dans la tradition épistolaire, 1’éloignement géographique et physique est propice
a ’envoi de missives. Mais la distance déclenche chez ’artiste de music-hall également
une transformation psychologique. Le voyage d’une ville a I"autre acquiert une valeur
symbolique pour la vagabonde ; la tournée s’apparente de plus en plus a un exil
volontaire qui favorise finalement la prise de position de Renée quant au miroitement
d’une nouvelle vie de couple « couronnée » par le mariage. La narration présente le
voyage dans le sud de la France comme un voyage dans le printemps : la narratrice visite
le jardin public de Nimes et voit Séte au coucher de soleil. C’est alors que le lecteur des
Claudine reconnait 1’attachement a la nature qui caractérise les personnages féminins
dans I’imaginaire de Colette. Grace a une nouvelle proximité avec les éléments naturels
et un mode de vie provincial, Renée parvient a retrouver celle qu’elle était avant le
mariage, a retrouver les plaisirs de son enfance ou le comble du bonheur était de vive en

communion avec Meére nature : « Je réve de campagne..., s’avoue-t-elle dans un moment



de lucidité, [o]ui, mais pas comme la pense mon infaillible camarade » (V, p. 151). Le
changement de perspective fait son chemin, et de retour a Paris, la narratrice renonce a
I’amour, au couple et au mariage, bref a une vie facile sur les plans financier et social.
L’ultime lettre adressée par Renée au rentier en est une a teneur ¢légiaque qui permet de
saisir la raison qui préside a la prise de décision : la souffrance causée inévitablement par
1’amour’.

Se sentant « toute usée », « effarée d’avoir encore a souffrir » de I’amour, la mime
choisit, contre les raisons du cceur, non seulement 1’autonomie en tant que sujet féminin
mais également le vagabondage comme mode de vie et de pensée propre aux artistes. Le
prix a payer pour la liberté, Renée en est pleinement consciente, est cette terrible solitude
qu’éprouva déja, au début du XIX® siécle, Natalie dans La Femme auteur de Félicité de
Genlis®. Chez Renée, ce sentiment prend la forme d’une « angoisse de la solitude » (¥, p.
57) qui Paméne a s’autoproclamer « vieille fille » (V, p. 249), image d’un féminin
renvoyant elle aussi 4 un lieu commun du XIX® siécle’. Malgré cette double appréhension
— la solitude et le destin de vieille fille —, la narratrice ne se voit pas, ne se réve pas dans
le role d’'une Mme Adolphe Taillandy bis en donnant suite a la demande en mariage de
Maxime Dufferein-Chautel.

Rappelons que la lettre d’adieu reste « inachevée » (V, p. 250). Le participe passé
est répété a trois reprises dans ces derniers passages de La Vagabonde. L’écriture —
épistolaire ou autre —, symbolise le sacrifice : si Renée refuse de retomber dans le piege
du mariage et si, au contraire, elle souhaite céder de nouveau a la tentation d’écrire, a ce

« plaisir » qui est une « souffrance d’oisifs » (¥, 61), elle doit renoncer a I’amour.

7 Cf. p. 249-250

8 Madame de Genlis, La Femme auteur, édition Martine Reid, Paris, Gallimard, 2007
[1825].

? A propos de la hantise de terminer sa vie en « vieille fille » n’ayant pas réussi a se caser
dans un mariage appropri¢ selon le milieu social et la fortune, voir Sophie Pelletier, « De
la jeune fille & la jeune femme, un passage impossible ? L’exemple de Chérie »,
Romantisme, n° 165, 2014, p. 31-42. Mais il y a au début du XX° siécle un changement
qui s’amorce dans un certain nombre de romans mettant en scéne des protagonistes qui
choisissent le célibat, a I’instar de Renée Néré : Sophie Pelletier, « Figures de I’entre-
deux : les narratrices célibataires dans le roman de la Belle Epoque, de la résignation a la
résolution », dans Andrea Oberhuber, Alexandra Arvisais et Marie-Claude Dugas (dir.),
Fictions modernistes du masculin-féminin, 1900-1940, Rennes, PUR, 2016, p. 113-123.



La mise a distance de I’éternel féminin

Renée Néré figure, comme souvent chez Colette, un féminin profondément
ambivalent sinon carrément paradoxal. Au moment ou débute le récit, la narratrice
échappe au lieu commun d’une femme au foyer, bonne épouse-bonne mere, inventé par
le XIX® siécle et consigné par le Code Napoléon, tout en regrettant cette vie de jadis
tracée d’avance. Certaines valeurs conjugales et familiales semblent bien intériorisées. En
tant qu’artiste de music-hall, Renée est considérée aux yeux de la société comme une
« femme libre », loin des attentes et des normes sociales. Dans un des innombrables
passages introspectifs, la narratrice se confronte a son reflet de «la femme dite
"déclassée", pour celle a qui I’on baisa le bout des doigts dans son salon et qui danse
maintenant, demi nue, sur une estrade... » (¥, p. 90). Maxime lui rend par ailleurs bien
cette image d’une « femme déclassée » lorsqu’il lui demande : « Petite, murmure-t-il,
pourquoi fais-tu du café-concert ? » (V, p. 178). Renée, quant a elle, se reconnait un
« hermaphrodisme mental », comme 1’exprimera plus tard la narratrice du Pur et [’impur.
Autrement dit, ’artiste et ex-femme de lettres qui a certes mal tourné mais qui a tout de
méme publié un certain nombre d’ceuvres littéraires, se situe au-dela de la traditionnelle
différence des sexes, en faisant cohabiter, au sein d’un méme sujet, les deux genres, le
féminin ef le masculin. Renée n’est pas dans une posture de revendication; le
dépassement des contraintes sociales en mati¢re d’identités sexuées se fait chez elle tout
naturellement, a 1’encontre de toute intellectualisation d’une posture identitaire qui
défierait le binarisme des genres sexuels. La narratrice n’est pas une intellectuelle, elle
agit comme bon lui semble a la lumicre de son passé...

Se pose alors une question : s’agit-il, dans le cas de Renée Néré¢ d’une remise en
cause des questions identitaires ou plutot d’un trompe-1’ceil, dans le sens ou Colette aurait
mis en scene — c’est le cas de le dire — une figure de femme émancipée seulement en
facade, mue essentiellement par le désir de se protéger contre les affres de I’amour et les
impératifs du corps ? C’est en tout cas ce que Margot, belle-sceur de la narratrice, lui fait
comprendre lorsqu’elle traite Renée de « chatte échaudée » : « Toi, ma fille, m’a-t-elle dit

aujourd’hui encore, tu auras de la veine si tu ne retombes pas dans un beau collage, avec



un monsieur genre Adolphe. Tu es faite pour étre mangée, comme moi. Je suis bien
bonne de te précher. Chatte échaudée, tu retourneras a la chaudiere, c¢’est moi qui te le
dis ! Tu es bien de celles a qui un Adolphe ne suffit pas comme expérience » (V, p.
100). La métaphore de la « chatte échaudée » est reprise sous forme du discours rapporté
de Margot a la page 168 du roman. Si ces images d’un féminin animalis¢ évoquant le
statut inférieur et instinctif du sexe féminin reprennent les clichés les plus éculés en
matiere d’identité, il ne faut pas oublier que 1’écriture met a distance cette imagerie de la
femme « animale », soumise a la sentimentalité ou au désir sexuel. La narration rapporte
les propos d’autres personnages, représentatifs ceux-1a du discours dominant. Renée vit et
se voit déchirée entre les attentes sociales et son propre désir de vivre sa vie, hors les
contraintes du mariage, en écoutant a la fois son cceur et son corps. Le « je » est aux
prises avec cette double image et sa charge ambivalente parce que le corps et le cceur sont
historiquement et philosophiquement les attributs propres du féminin, selon une
définition biologique, pour paraphraser une idée d’Yvonne Knibiehler'’.

Du traitement des images du féminin et des roles sexués par Colette ressortent
trois idées qui me paraissent importantes afin de saisir la part de nouveau qu’apporte
I’auteure de La Vagabonde au roman du premier demi-siecle. Dans cette ceuvre de
rupture, la question du « féminin » et du « masculin, notamment celle d’une possible
coexistence des positions identitaires, demeure enticre. Les identités sexuées sont pensées
chez Colette comme des forces antagonistes, a 1’image des vieilles dichotomies corps-
ame ou corps-esprit. Si, dans La Vagabonde, une possible solution est amorcée,
précisément entre le deuxiéme et le troisiéme chapitres, puis a la fin du roman, cette voie
implique le départ et I’abandon du réve d’une vie tranquille, & I’abri de tous soucis
¢conomiques, une vie a I’encontre du vagabondage. Ce qui, dans une lecture
superficielle, peut paraitre comme un choix de vie pronant I’indépendance, s’explique
avant tout par la peur de la narratrice-protagoniste de répéter I’erreur de son premier
mariage dont elle est encore a panser la blessure narcissique. A cette premiére crainte de
récidiver s’ajoute celle qu’inspire a Renée la concurrence de femmes plus jeunes qu’elle :

la femme de 33 ans se rend compte de la différence d’age entre elle et son amoureux

' Voir Yvonne Knibiehler, « Corps et cceurs », dans Geneviéve Fraisse et Michelle
Perrot, Histoire des femmes : le XIX® siécle, Paris, Plon, 1991, p. 351-387.



grace a une photographie que lui avait envoyée I’innocent Maxime : il s’agit d’« [u]ne
petite image » (7, p. 231) montrant sa partenaire de tennis dont le jeune age frappe la
mime. Non seulement I’orgueil féminin éclate-t-il alors au grand jour, mais Renée
comprend également que son age risque de poser probleme en cas d’une éventuelle
maternité ou pire, d’une « maternité ratée qu’'une femme sans enfant reporte sur son
mari » (V, p. 249). C’est au moment de cette « petite image photographique » (V, p. 231)
que le récit bascule, que Renée va battre la retraite sentimentale. Au bout du compte, ce
n’est qu’en dernier lieu qu’interviennent, dans la décision a prendre, des considérations
sur le golt de la liberté et I’indépendance nouvellement acquise, grace au métier de
pantomime.

L’auteure analyse finement le sentiment de dédoublement qu’éprouvent les
protagonistes féminines chez lesquelles le corps fait figure d’un autre soi''. Renée
démystifie I’illusion amoureuse qui sert de masque au désir nu et a ’appel du corps. Cette
enveloppe de I’ame est le plus souvent sourde et inintelligible au soi, il est surtout a la
fois bourreau et victime. Renée ne renonce-t-elle pas a I’amour qu’elle ressent pour
Maxime, celui qui est pourtant « le seul étre au monde qu’[elle] appelle mon chéri » et
apres qui, elle n’aura « plus personne a qui donner ce nom-la » (7, p. 250) ? L’amoureuse
ne part-elle donc pas en tournée de crainte de tomber dans la dépendance sentimentale et
physique ? Le désir est définitivement un sentiment contradictoire dans La Vagabonde.
L’amour et I’autonomie du sujet féminin sont irréconciliables avec ’idéal d’une vie
matrimoniale conventionnelle, a la campagne, a laquelle aspire le rentier, en conformité
absolue par ailleurs avec les attentes de sa mére. Renée sacrifie un homme, son amour et
la sécurité économique sur I’autel de la liberté. Dans cette phase de transition — entre son
ancienne vie de couple avec Taillandy et sa carriere de mime —, elle semble avoir besoin
de se protéger contre 1’amour-prison qu’elle a connu. L’enjeu de La Vagabonde, en ce
début du XX° siécle, consiste a se libérer de cette dépendance, a se débarrasser de cet
ennemi représenté par I’amour que Renée appelle explicitement « mon ennemi, mon
tourmenteur » (V, p. 143).

D’une ceuvre a I’autre, les ceuvres de Colette déclinent 1’idée d’une différence des

sexes basée sur des rapports de force qui se jouent entre hommes et femmes, selon

"' Voir Carmen Boustani, L ‘ecriture-corps chez Colette, Paris, L’Harmattan, 2002.



Béatrice Slama'?. Consignant ce rapport sur le plan physique et psychologique, le désir et
le plaisir (sexuel) deviennent des enjeux majeurs au sein du couple. Lors d’une discussion
sur un éventuel avenir commun, Maxime déclare dans un geste généreux : « Ma chére
Renée, vous ferez ce que vous voudrez, vous le savez bien! » Et la voix narrative
d’enchainer immédiatement : « Mais il a posé sa main sur mon front, et ses yeux
s’attachent aux miens, pour y lire I’obéissance... » (V, p. 176). C’est selon cette méme
idée qui sépare le sexe féminin du sexe masculin que Renée voit en Maxime un « intrus »
(¥, p. 251) qui « s’insinue chez [elle] plus qu’[elle] ne lui [a] permis » (V, p. 109) et vis-
a-vis duquel elle ressent de la « défiance » (V, p. 124). Dans le méme ordre d’idées, elle
explique qu’elle ne consentirait jamais « & nouer sa cravate », qu’elle aimerait « mieux
boire dans le verre de Hamond que dans le sien » (V, p. 122), soit celui de Max. La raison
en est simple, du moins pour la vagabonde : « C’est que... ce gar¢con est un homme.
Malgré moi, je me souviens qu’il est un homme. Hamond, ce n’est pas un homme, c’est
un ami. Et Brague, c’est un camarade ; Bouty aussi. » (V, p. 122) Ce sont des acrobates
que la narratrice situe au-dela de la différence des sexes.

L’amour et le couple apparaissent dans I’imaginaire colettien comme un accident,
comme une maladie violente, un mauvais songe. Il est en principe impossible de se
protéger contre ces « événements » car le corps a ses raisons que le coeur ne connait pas.
Cette idée devient explicite dans la discussion entre Renée et Hamond qui porte
justement sur le couple et le mariage: « "Voyons, Renée, raisonnez un peu! Vous
pourrez, grace a Maxime, vivre confortablement, luxueusement méme, et... reprendre,
nous I’espérons tous, cette plume spirituelle qui se rouille... Et puis, peut-étre qu’un
enfant... Quel joli petit gars ca ferait !" » (V, p. 185) Ce tableau d’un « bel enfant » et
d’un « mari fidele » provoque chez la mime I’ennui, et finalement le « plus désastreux
effet » (V, p. 185). Renée sait sa chair faible ; elle ne connait que trop bien sa faiblesse,
ses émotions, son désir sexuel. Ce sont autant de raisons qui ’aménent a vouloir se
protéger contre son propre corps, puis, au bout du compte, a rejeter le modele de couple

et de vie provinciale incarnés par Maxime. Mais il y a plus : Maxime n’est pas cet amant

12 Béatrice Slama, « Colette : une écriture subversive », dans Brigitte Heymann et
Lieselotte Steinbriigge (dir.), Genre — sexe — roman : de Scudéry a Cixous, Francfort,
Peter Lang, 1996, p. 83-100.
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renversant et potentiel mari dont la vagabonde peut encore réver en secret parce qu’il
I’admire trop ouvertement, ce qui I’affaiblit aux yeux de la mime : « il suit de la téte mes
mouvements, mes allées et venues sur la scéne, comme ma chienne Fossette quand je
m’habille pour sortir... » (¥, p. 98). Ce commentaire peu flatteur sur I’amoureux rejoint
I’idée d’inégalité, de dépendance de 1’un par rapport a ’autre, de rapport maitre-esclave
inhérent a toute relation hétérosexuelle selon Colette. I1 faut s’éviter ’humiliation, dans la
mesure du possible, jouer le role dévolu a chacun au sein du couple, tant que c’est
supportable. Si le couple éclate, c’est parce que le jeu de roles s’est épuisé dans la
répétition des mémes gestes, des paroles et des habitudes. Dans le cas de Renée, elle ne
se voit pas perpétuer, une fois installée en couple, de surcroit en province, le role de la
« petite » qui attend son mari et encore moins, le role de la femme vieillissante devant

craindre les rivales plus jeunes qu’elle.

Le génie de Colette...

Dans La Vagabonde, Colette poursuit une lucide analyse de sa narratrice-
protagoniste Renée-Néré ; celle-ci peése les effets de I’échec conjugal sur son ethos
d’artiste de la sceéne qui exerce le métier de mime pour gagner sa vie. Elle s’observe et
s’ausculte dans le miroir, elle apprend a se juger d’un regard distancié. L’indépendance
garantie par I’exercice du métier et la complicité avec ses amis lui permettent de se forger
des armes contre le désarroi qui la guette a plusieurs reprises. Le désarroi est double :
c’est d’abord celui d’un passé amoureux qui continue de empiéter sur le présent, et c’est
ensuite I’angoisse liée a un avenir incertain deés lors qu’elle renonce a la sécurité qui
’aurait attendue aux c6tés de Maxime. La sérénité est en vue, on la sent poindre dans la
derniére lettre.

Colette passe a travers les grilles des catégories bien établies de I’histoire littéraire

de la Belle Epoque’ et de celles de ’entre-deux-guerres. Si elle ne se résigne pas a

" Elle n’est pas la seule, ce dont témoignent les nombreux exemples de femmes auteurs,
d’artistes et d’intellectuelles (Daniel Lesueur, Marguerite Audoux, Marcelle Tinayre,
Natalie Barney, Loie Fuller, Madeleine Pelletier ou Hubertine Auclerc pour qui 1’époque
n’était pas si belle que ¢a en matiere d’accés au champ culturel et de reconnaissance :
Diana Holmes et Carrie Tarr (dir.), A "Belle Epoque” ? Women in French Society and
Culture, 1890-1914, New Y ork — Oxford, Berghahn Books, 2006.
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adopter la posture de la femme auteur style XIX® siécle, préte a faire maints compromis
avec ses homologues masculins, le lectorat et le champ littéraire afin de s’y positionner,
elle ne correspond pas non plus a cette nouvelle figure de I’écrivaine intellectuelle telle
qu’elle se dessine a la méme époque dans le monde anglo-saxon si I’on pense a Virginia
Woolf, Vita Sackville-West, Gertrude Stein, Natalie Barney ou H.D. Comment penser la
place de Colette au sein de la littérature de la premiére moitié du XX siécle ? Faut-il
considérer Colette comme une anomalie, une singularit¢ dans le systeme des lettres
frangaises'* ? La voir comme le symbole de 1’écrivaine reconnue par ’institution
publique, qui s’est mérité¢ des obséques nationales, mais qui est restée exclue du canon
littéraire, la série de Claudine mise a part ? Dans son écriture, elle ne se revendique
d’aucun ni d’aucune prédécesseur-e, tout comme elle n’a pas fait école : je ne vois
personne dans la seconde moitié du XX° siécle qui se considérerait héritier de Colette.
Mais... Il y a toujours un « mais » avant qu’on puisse conclure. Aussi étonnant que cela
puisse paraitre, Héléne Cixous, dans « Le Rire de la Méduse », mentionne Colette, aux
cotés de Duras et de Genet, comme seuls exemples d’écrivains francais ayant réussi a
inscrire la féminité dans leurs ceuvres :

Alors quelles sont les écritures dont on pourrait dire qu’elles sont "féminines" ? Je
ne ferai ici que désigner des exemples : il faudrait en produire des lectures qui
fassent surgir dans leur signifiance ce qui s’y répand de féminité. Ce que je ferai
ailleurs. En France (a-t-on noté notre infinie pauvreté en ce champ ? Les pays
anglo-saxons ont eu des ressources nettement plus importantes) pour feuilleter ce
que le XX° siécle a laissé s’écrire, et c’est bien peu, je n’ai vu inscrire la féminité
que par Colette, Marguerite Duras ... et Jean Genet."

Une premiére valorisation peut en cacher une autre. Peut-on, doif-on, trente ans plus tard,
consacrer Colette « génie féminin », comme le fait Julia Kristeva dans le troisiéme tome

de sa trilogie au titre éponyme'® ? Serait-ce alors le signe de la consécration ultime de

I’ancienne auteure a scandale, de celle qui dialoguait avec les bétes et affectionnait la

'* Voir Mona Ozouf, Les mots des femmes. Essai sur la singularité francaise, Paris,
Fayard, 1995. Le chapitre sur Colette est placé sous le signe « « Gabrielle ou la
gourmandise » (p. 237-262).

S Hélene Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’Arc, n°, 61, 1975, p. 12. C’est dans une
note de bas de page que la théoricienne de I’écriture féminine souléve la question de
prédécesseurs en maticre d’écritures « féminines ».

16 Julia Kristeva, Le génie féminin : Colette, tome 3, Paris, Fayard, 2002.
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nature — les fleurs, les vents, les insectes ? Ou la notion (romantique) de génie — féminin
ou masculin, qu’importe — n’est-elle pas obsolete parce qu’elle reprend une vision de
’artiste propre aux siécles passés ? Proposons pour terminer, en toute simplicité, de
considérer Colette comme une écrivaine qui a fait ceuvre et que celle-ci a marqué la vie

littéraire d’un demi-siecle... ce qui n’est pas rien, apres tout.



Martine Reid

Affaire de (pré)noms'

Pour tenter d’appréhender quelque chose du « cas Colette » dans ses rapports au nom
et a la signature, je voudrais procéder en trois temps : le premier est consacré a I’identité de
Gabrielle Sidonie Colette, le second a 1’usage des prénoms dans sa famille, le troisieme tente
une amorce d’interprétation. L’approche, on le verra, est biographique ; elle tient compte de
faits concernant la vie de Colette et tire parti d’un certain nombre de déclarations apparaissant
dans ses ouvrages ou dans ses entretiens. Elle s’appuie par ailleurs sur plusieurs ouvrages
portant sur le nom, le pseudonyme, la signature et I’identité’.

En guise d’introduction, je voudrais rappeler deux choses qui s’entremélent et
s’entrelacent ici. Le premier concerne 1’aspect légal de la question du nom. Rappelons que
c’est I’ordonnance de Villers-Cotteréts de 1534 qui prescrit la tenue de registres paroissiaux
dans lesquels seront inscrits les prénoms (de deux a quatre) accompagnés des noms et
prénoms du pere et de la mere de I’enfant nouveau-né. Cette inscription accomplie, une assez
grande fantaisie prévaut toutefois tout au long de 1’Ancien Régime. Dans une société
hiérarchisée ou [’appartenance a la noblesse est extrémement valorisée, 1’invention et
’utilisation d’un autre nom, plus beau, plus noble, nom de terre réelle ou supposée, semblent
relativement faciles ; elles s’observent a tous les échelons de la société. La Révolution met
bon ordre dans ces fantaisies. Par le décret de juillet 1792 elle les interdit purement et

simplement : « interdiction de porter d’autre nom et prénoms que ceux qui figurent sur son

' Les propos qui suivent constituent 1’ébauche de réflexions en cours sur Colette et la question
de la signature ; on ne saurait les confondre avec un article en bonne et due forme.

* Voir a ce sujet Elisabeth Bizouard, Le Cinquiéme fantasme. Auto-engendrement et impulsion
créatrice, Paris, PUF, 1995 ; Béatrice Fraenkel, La Signature. Genése d’un signe, Paris,
Gallimard, 1992 ; R. Gori et Y. Poinso, « Nom, prénom et vérité », Mouvement psychiatrique,
n° 13, 1972, p. 38-49 ; Maurice Laugaa, La pensée pseudonyme, Paris, PUF, 1986 ; Pierre
Emmanuel, « Changer de nom », Corps écrit, n° 8, 1983, p. 85-89; Jean Starobinski,
« Stendhal pseudonyme » in L’wil vivant, Paris, Gallimard, tome I, 1961, p. 191-240. A
propos de Colette, on consultera notamment Julia Kristeva, Le Génie au féminin. 3. Colette,
Paris, Fayard, 2002 et les numéros thématiques des Cahiers Colette, ainsi que la biographie
d’Alain Brunet et de Claude Pichois, Paris, Editions de Fallois, 1998. Voir aussi le Hors-Série
édité par Le Monde et consacré a Colette, Frédéric Maget (dir.), septembre-octobre 2015,
auquel j’ai participé.



acte de naissance », fait-elle valoir alors qu’il existe depuis peu, en mairie cette fois, un
document officiel valant « acte de naissance » et constituant « I’état civil ». Le code civil de
1804 ne reviendra pas sur cette interdiction. Il condamnera a une forte amende « quiconque a
publiquement changé, altéré ou modifié le nom que lui assignent les actes de 1’état civil ».
Impossible désormais, a moins de situations exceptionnelles relevant d’une décision de
justice, de se défaire de 1’assignation a porter plus d’un prénom, accompagné d’un patronyme
dont on « hérite » sans possibilité de refuser cet héritage.

De son c6té la littérature, on le sait, entretient avec le nom des liens complexes. Faux,
mensonges, supercheries en tout genre constitue le vaste spectre de résistance a 1’état civil qui
va du simple canular au pseudonyme pris et conservé en toute connaissance de cause. Entre
les deux, mille formes de brouillage, de défi, de fanfaronnade, de pied de nez, de provocation
a I’égard du nom supposément « propre » (dans tous les sens du terme).

L’existence de ces pratiques semble relever selon les cas du jeu, et du caractere
ludique associé comme naturellement a la «fiction » et a la création ; du plaisir de la
dissimulation, montrer/cacher qui releve de la duplicité et de D’artifice ; de la volonté de
contester le principe d’une autorité de quelque sorte, celle du patronyme, mais aussi de
I’auctorialité que suppose le nom de I’auteur utilisé comme signature; de distinguer enfin — et
sans doute tout cela ensemble en réalité — quelque « vrai » nom de quelque « faux » nom, le
nom propre étant jugé impropre, le faux nom rendu vrai par 1’'usage et I’ceuvre construite
autour de lui.

« Le masque et le pseudonyme, rappelait Jean Starobinski dans un entretien récent,
c’est une arme a la fois défensive et offensive mais derriere laquelle se cache la conscience de
soi et la volonté de s’imposer aux autres. » C’en est pour le moins 1’'un des aspects patents,
mais ce n’est pas le seul. En témoignent les postures extrémement inventives de nombre
d’écrivains et d’écrivaines dans un domaine qui n’a pas dit son dernier mot en matiere de
créativité et de nécessité vécue comme irrépressible de se nommer ailleurs, autrement, sous

couvert de littérature.

Je commencerai mes observations sur Colette en rappelant 1’extraordinaire confusion
identitaire qui préside a des débuts en littérature inhabituellement longs : confusion de nom,
de prénom, de place, de rdle, de genre, d’identité, révélée par d’étranges glissements,
appropriations indues, dont il semble difficile de sortir indemne.

En 1900 parait, sous la signature de « Willy », un ouvrage intitulé Claudine a I’école.

Qu’est-ce que c’est que ce livre-la ? Il a pour signature un prénom masculin. Derriere ce



prénom a connotation anglaise se cache un homme, Henry Gauthier-Villars. Ce dernier est
journaliste (il signe de ce nom de plume des chroniques, notamment musicales), romancier,
homme de lettres sous toutes sortes de formes et de costumes’, une petite équipe de « négres
», dont le jeune Jean de Tinan, Paul-Jean Toulet et Curnonsky, travaillant avec lui. Double
supercherie. Gauthier-Villars est le créateur de véritables produits éditoriaux, ouvrages aux
caractéristiques précises, destinés a un large public, idéalement « populaire » si on entend par
la des chiffres de vente conséquents bien plus qu’une condition sociale. Dans le cas de
Claudine a l’école, le negre, ou la négresse, est la jeune femme qu’il a épousée ; quant au
produit, il possede les caractéristiques suivantes : c’est un récit a la premiere personne, la
« voix » est féminine comme 1’indique son prénom, I’héroine est une jeune fille de la petite
bourgeoisie bourguignonne : « Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny. Je suis née en 1884
et probablement je n’y mourrai pas ». Le ton est donné, vif, franc, 1égérement gauche. Le
manuscrit contient des corrections de la main de Gauthier-Villars. Celui-ci est avant tout
soucieux de fon, justement: 1’auteur de contrebande accentue le caractére argotique de
certains passages, ajoute quelques détails égrillards, supprime ou amplifie quelques passages.
Ce n’est pas sa femme qui parle, pour le moins pas tout a fait, pas vraiment ; elle a pris le
masque de « Claudine », qui n’a de commun avec Sidonie Gabrielle Colette que le « C » de
son patronyme.

La réception de I’ouvrage est considérable — c’est I’'un des plus grands succes
éditoriaux du temps. Gauthier-Villars décide alors d’exploiter le produit de toutes les facons :
il imagine d’autres Claudine qui feront « série » (« Vite, mon petit, se souvient Colette dans
Mes Verités, il me faut 150 pages » et d’ajouter : « ceci explique bien des phrases creuses de
cette époque »). Il crée ensuite une gamme de produits dérivés : on trouve bientdt sur le
marché une lotion Claudine, un parfum Claudine, un mouchoir Claudine, un chapeau
Claudine et bien entendu le fameux « col Claudine ». Non content de décliner la prose et les
objets Claudine qui y sont attachée, il imagine aussi la réalisation de photographies diffusées
massivement sous forme de cartes postales dans lesquelles il pose debout avec Claudine a ses
pieds, ou plus exactement sa femme Gabrielle déguisée en Claudine écolicre et tenant dans
ses bras le chien de I’histoire, Tobby. Il imagine enfin une adaptation du roman au théatre :
signée Willy et Luvey (pseudonyme dissimulant Lugné-Poe et Charles Vayre), elle est

produite aux Bouffes-Parisiens en 1902. Qui dans cette piece interprete le rdle de Claudine ?

* Le catalogue de la BnF compte 358 entrées au nom de « Willy » ; elles permettent la mesure
du talent et de la diversité d’activités de ce polygraphe singulier.



La maitresse de Gauthier-Villars, I’actrice Emilie Bouchaud, qui a pris pour nom de scéne un
adjectif, « Polaire », et qui est connue pour avoir le plus petit tour de taille de Paris (42 cm).
Pour ressembler a Claudine, Polaire se fait couper les cheveux ; pour ressembler a Polaire, et
pour pouvoir ainsi jouer Claudine, Gabrielle se coupe elle aussi les cheveux ; Gauthier-Villars
imagine une photographie sur laquelle il figure entre Polaire et Gabrielle, interprétes de la
piece a tour de role.

Cet étonnant dispositif de multiplication et d’éparpillement de soi sous forme de roles
et d’images (auquel il faudrait ajouter les affiches des picces de théatre, les dessins et
caricatures, les statuettes de bronze et de terre cuite — formidable réservoir iconographique
bordant la naissance puis la croissance de Claudine) se poursuit d’une autre maniere quand
Gabrielle décide de prendre des cours de mime. Cette fois la jeune femme s’abandonne a
I’expression de commande, a la multiplication théatrale d’identités diverses. C’est dans ces
circonstances qu’elle fait la connaissance de Mathilde de Morny, surnommée « Missy »,
qu’elle devient sa maitresse et que les deux femmes posent a leur tour devant 1’objectif d’un
photographe dans un strict simulacre des appartenances « genrées » : on voit Gabrielle en
robe tres généreusement décolletée au bras d’une Missy en frac ou en costume de général
d’Empire. Sur la scéne comme dans la vie, le couple adopte d’autres déguisements encore qui
attendent des réflexions plus sérieuses — on se rappelle que I’époque, celle de de Cléo de
Meérode, Sarah Bernhardt, la comtesse de Castiglione ou Marie Bashkirtseff, apprécie ces
représentations photographiques ot jouée, la féminité se fait parade, mascarade, et jeu de role
comme pour donner raison d’avance aux analyses de Judith Butler. L’hétérosexualité est
défiée, et avec elle toute identité normée.

Qui donc est Gabrielle, née Colette, femme d’Henry Gauthier-Villars, « negre » de
Willy, maitresse de Missy (on appréciera la ressemblance phonétique des deux prénoms ou
surnoms), figure de mimes et de pantomimes dans lesquelles il lui arrive de jouer nue ?
Comment s’appelle-t-elle, comment 1’appelle-t-on ? Ou est la place de celle qui avoue, dans
L’Envers du music-hall, ne se sentir « défendue de ses semblables que sur la scene » ? Existe-
t-il un original, une copie ? qui est 1’auteur(e), qui le personnage ? A quel nom se vouer pour
étre soi, si tant est qu’une telle chose soit possible ? La singuliere situation de Colette invite a
multiplier les questions de ce genre. Elles paraissent avoir pour réponse la multiplicité des
postures et avec elle I’impossibilité de trouver un nom, une place a soi, de s’appartenir sous
quelque forme fixée.

Au commencement d’une longue carriere littéraire, qui va durer plus d’un demi-siecle,

c’est pour ma part ce que je retiens en premier : cette étonnante dispersion de soi orchestrée



par Willy en démiurgie équivoque ; en matiere de nom comme d’identité, ce Pygmalion

singulier, de quatorze ans plus 4gé que sa femme, semble avoir définitivement pipé les dés.

Et le (pré)nom ? Rarement on a vu tant de prénoms dans une histoire familiale, tant de
répétitions, de reprises et de redoublements. Le pere, précepteur a Saint-Sauveur-en-Puisaye
dans I’Yonne, a pour patronyme un prénom féminin : il se nomme Jules Colette. De son c6té,
la mere, Sidonie Landoy fait de son prénom le deuxieéme prénom de sa fille qui regoit au
baptéme le nom de Gabrielle Sidonie Colette. Ensuite, il y a Claudine, puis Minne, avant
Renée puis Léa, comme si, dans le domaine d’une fiction aux allures d’autofiction, il fallait
continuer cette curieuse déclinaison de prénoms (sans patronyme) qui préside a la naissance
en littérature de ladite « Colette ».

Quand, en 1913, nait une petite fille, quarante ans apreés la naissance de Gabrielle
Sidonie Colette, c’est le prénom de Colette qui lui est donné (Colette est donc bien
appréhendé comme un prénom féminin), et aussi celui de Renée, I'un des personnages
auxquels 1’écrivaine Colette s’est expressément identifiée dans ses ouvrages comme je viens
de le rappeler. L’écrivaine marque ainsi délibérément au coin de la littérature, la sienne et les
prénoms qu’elle s’y est fait, cette enfant né d’un deuxieme mari appelé lui aussi Henry (apres
Henry Gauthier-Villars, voici Henry de Jouvenel) — ce en quoi Colette imite parfaitement sa
mere, qu’elle appelle « Sido » dans son ceuvre, mariée successivement a Jules Robineau-
Duclos puis a Jules Colette. Pour éviter les confusions, Colette n’appelle jamais sa fille par
son prénom dans la correspondance : elle a créé a son intention un hypocoristique, Bel-Gazou,
par lequel elle la désigne systématiquement, témoignant ainsi d’un rapport ambivalent au
choix qu’elle a fait.

La signature n’est pas exactement le nom propre, c’est une « fonction », rappelle
Foucault dans le célebre article de 1969 consacré au nom de 1’auteur®. Celle-ci est codifiée,
elle peut étre décidée par I’éditeur, elle peut varier dans le temps de 1’ceuvre, passant de
I’anonymat a « ’onymat » comme 1’appelle Gérard Genette’, ce qui s’observe pour nombre
d’ceuvres du XVIlle siecle.

En 1900, Claudine a I’école est signé Willy, terme dont j’ai dit qu’il était davantage
une sorte de « marque » qu’un pseudonyme au sens traditionnel du terme. En 1904, « pour

des raisons qui n’ont rien a voir avec la littérature », dit-elle, elle choisit de signer « Colette

* Le texte est notamment repris dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, « Quarto », tome 1, 2001.
> Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 38.



Willy » Dialogues de bétes, dont la premiere des nouvelles est dédiée a Rachilde qui I’a
chaudement soutenue dans Le Mercure de France ; a I’héroine de La Retraite sentimentale,
publié en 1907, elle conserve le prénom de Claudine, tout en prenant la peine d’expliquer en
préface pourquoi elle a choisi de signer « Colette Willy » ; alors qu’elle s’est « éloignée » de
Willy, cette nouvelle signature conjugue un prénom-patronyme (Colette) et un prénom-
pseudonyme (Willy). On voit ensuite 1’écrivaine signer — déja — « Colette », mais cette
signature est suivie de « Colette Willy » entre parentheéses. Vraisemblablement ce curieux
dispositif a été suggéré par I’éditeur, qui entend que le lecteur/la lectrice fasse le lien entre les
choix onomastiques successifs de cette auteure peu banale. En 1923 enfin, pour Le Blé en
herbe, le nom de Colette apparait seul, et sera ensuite conservé jusqu’au déces de 1’écrivaine.

Ainsi le patronyme « Colette » est-il finalement retenu, seul, pour servir d’enseigne
aux ouvrages publiés. Il a fallu pour cela prés d’une trentaine d’années de glissement, de
métamorphose, d’éloignement (de Willy) et de réappropriation (du nom de Colette). Dans La
Naissance du jour, publié en 1928, Colette n’en fait pas mystere. « Voila que, 1également,
littérairement, et familierement, je n’ai plus qu’un nom, qui est le mien. Ne fallait-il pas, pour
en arriver, pour en revenir la, que trente ans de ma vie ? Je finirai par croire que ce n’était pas
trop cher payé ». Plusieurs choses s’entendent ici : d’abord, curieusement, on ne nait pas
Colette, on le (re)devient, non sans effort et grande sans patience ; dans I’aventure littéraire
des Claudine, I’auteure avait perdu son nom « propre », et voici que pres de trente ans plus
tard, elle y «revient ». Entretemps, « Colette » semble avoir changé de nature, ou plus
exactement s’étre alourdi du fait de plusieurs usages : c’est le nom légal, c’est le nom utilisé
comme signature en littérature, c’est enfin le nom utilisé « familierement ». Gabrielle Sidonie
est désormais appelée Colette, comme si la force connotative de ce qui est nécessairement
percu en francais comme un prénom prévalait enfin, et ’emportait sur tout autre usage, ce que
le choix pour sa fille du prénom de Colette consacrera.

Ainsi se déclinent les caractéristiques attachées a un « nom » qui n’est pas vraiment un
pseudonyme, mais qui en est un quand méme : il a, en partie, perdu ses vertus de patronyme ;
il sert, seul, d’enseigne, de signe, de signature a 1’ceuvre. En réalité, il triomphe, il s’étale en
gloire : la littérature a fait disparaitre « Gabrielle Sidonie » ; de ce point de vue, celui de ses
deux prénoms d’origine, elle n’existe plus.

Cet escamotage singulier, ce tour de passe-passe qui ramene au patronyme originel
apres bien des années, s’accompagne d’un déni qui a sans doute avec lui quelque lien, comme
on va le voir. Colette en effet répete a qui veut I’entendre qu’elle n’est pas écrivaine, qu’elle

n’a jamais désiré écrire, qu’elle n’entend pas faire de la littérature, qu’elle n’est pas



romanciere. Mais elle ne se contente pas de nier I’évidence. Elle reporte en effet 1’idée du
talent sur ses parents. A en croire Colette, sa mere, qu’elle appelle « Sido », abréviation qui
accentue le caractere musical de son prénom, est bien plus écrivaine qu’elle ; la fille ne sert
que de truchement, de chambre d’écho a ce que la mere raconte, observe, commente a tout
instant (voir a ce propos le Journal a rebours). Rarement a vrai dire, avec une telle intensité,
la littérature a consacré un lien aussi profond, célébré une telle fusion avec la mere, ses
savoirs infinis, sa matérialité té€tue dont Colette fera d’ailleurs 1’essence du féminin.

Si Colette exhibe avec enthousiasme le caractere fusionnel de sa relation a sa mere, et
le décline de toutes sortes de facons, son activité d’écrivaine la lie également a Jules Colette,
dont elle porte le nom avec une insistance peu habituelle. Ce dernier en effet avait I’habitude
de se retirer dans son bureau pour y couvrir de son écriture réguliere un tas de cahiers qu’il
n’entendait pas montrer a qui que ce soit (I’anecdote est notamment reprise par Julia Kristeva
dans I’ouvrage qu’elle a consacré a Colette en 2002). Il accomplissait ainsi un petit rituel qui
mariait écriture, tranquillité et retrait de la vie familiale. Au déces du pere, les cahiers furent
ouverts : ils étaient vides ; apparemment, Jules Colette faisait croire qu’il écrivait, mais en
réalité il n’en était rien. Il devait... réver, ou s’occuper a autre chose, peu soucieux en tout cas
de laisser la moindre trace écrite.

L’anecdote parait (presque) un peu trop belle pour étre vraie. Si I’on comprend bien,
I’écrivaine prend ainsi symboliquement et pratiquement la place du pere ; elle ’occupe ;
I’occupant, elle se substitue a lui ; se substituant a lui, elle fait du seul patronyme, Colette, un
nom réellement célebre ; elle fait advenir ce qui n’était pas, exister ce qui n’était qu’une
supercherie — 1’écriture, et la signature, nom du pere. A moins qu’on ne sorte pas de la
supercherie, a moins qu’écrire porte toujours en creux un « ne pas écrire » volontiers rappelé :
« Ecrire ! pouvoir écrire ! cela signifie la longue réverie devant la feuille blanche, le
griffonnage inconscient, les jeux de plume qui tournent autour d’une tache d’encre... [...] 1l
faut trop de temps pour écrire ! je ne suis pas Balzac, moi... » (La Vagabonde).

Ou encore : les affirmations de Colette concernant le fait qu’elle n’est pas une
écrivaine relevent certes du paradoxe mais Colette trouve dans le scénario familial, chez la
mere comme chez le pere, bien que d’un autre facon, un étrange ancrage, qu’elle fait passer
pour une « raison » : sa mere serait une écrivaine née (mais n’aurait pas eu le souci d’une
ceuvre quelconque), son pere serait un écrivain raté, avorté ; leur fille se devait de parler a leur
place, de s’illustrer, de transmettre, de poursuivre, I’ceuvre s’inscrivant ainsi - en apparence en
tout cas - dans un fort souci de continuité. On notera que dans un tel scénario, le rdle de

Willy, le premier mari, est totalement effacé. Colette préfere donner a I’écriture une



scénographie familiale qui la lie trés profondément a ses parents, réécriture d’une situation en

réalité plus compliquée.

Ces éléments d’analyse posés, comment comprendre, ne serait-ce qu’un peu, ce qui se
joue ici, avec des prénoms en pagaille, des histoires d’escamotage, de substitution, de
répétition et de supercherie ?

J’observerai d’abord que Colette partage avec ses consceurs en littérature quelques
traits communs : un faible degré d’éducation (c’est encore le cas de la plupart d’entre elles a
I’époque), un golt marqué pour la lecture qui permet de compenser ce mince savoir et,
souvent, une bien maigre estime de soi et de son talent (a cela toutes sortes de raisons qui se
sont densifiées au fil des siecle). Est-elle pour autant contrainte a prendre un pseudonyme ou
pour le moins a changer de quelque facon de nom ? Absolument pas. Si I'usage du
pseudonyme abonde dans le domaine de la presse, comme le rappelle encore le cas de Willy,
s’il est également tres courant dans le monde du spectacle, dans le domaine de la littérature en
revanche, il est rare, et méme tres rare. Au XIXe siecle, on compte peu de
pseudonymes parmi les auteurs d’envergure : Stendhal, Gérard de Nerval, Lautréamont sont
de ce nombre, avec George Sand et Rachilde. Les choses changement un peu au début du
XXe siecle ou, brusquement, les conditions de publication ayant changé, les pseudonymes se
multiplient, pendant un temps.

On trouve extrémement peu en littérature de cas ou le pseudonyme se choisit, puis
s’affirme et se répand au point qu’en fin de compte il prend la place du nom véritable et en
tient lieu : ’espace identitaire qu’il désigne a été construit en toute indépendance, loin du
patronyme de départ — ce qui fait dire a Starobinski que « le choix d’un pseudonyme est la
forme la moins cruelle du meurtre [du pere] en effigie ». Mais ici, ce n’est pas a un meurtre
symbolique que 1’on assiste, mais, a I’'inverse, a un travail de visibilité extraordinaire donnée
au patronyme recu : Colette n’est pas George Sand ; elle n’est pas non plus Rachilde, qui
prétend avoir adopté le nom d’un savant suédois avec lequel elle aurait été en contact par
truchement ; « Colette » est bien le nom du pere et seule son utilisation sans mention de
prénom (lui qui en est un, et féminin) constitue sa signature en littérature, comme Voltaire,
comme Stendhal, noms de plume qui ont fini par devenir leur nom « propre ».

Un processus psychologique semble utile a rappeler ici, celui auquel la psychanalyste
Elisabeth Bizouard a donné le nom d’auto-engendrement. Cette derniere remarque en effet la
volonté clairement manifestée chez certains individus (qui ne possédent aucune raison

objective de changer de nom) de quitter leur patronyme de départ et de se faire appeler par un



autre nom, distinct de leur patronyme de départ. Ce fantasme de 1’autre nom, qui rappelle
celui du «roman, familial » décrit par Freud (se réver enfant illégitime, fils ou fille de
quelque personnage prestigieux). Le modele mythique d’une telle conduite n’est pas (Edipe
ou Narcisse, mais Protée, condamné a la métamorphose et a la multiplicité. Les conditions
d’un tel processus, observe encore la psychanalyste, trouve leur origine dans le sentiment de
non appartenance, d’indifférenciation d’avec la famille ou un membre de la famille, sentiment
percu comme extrémement destructeur pour menacer directement le moi. Pour échapper a
cette non appartenance, il faut aller ailleurs (dans la langue), vivre sous un autre nom sous
peine d’étre réduit a néant.

De telles dispositions psychiques rendent assez bien compte de la situation d’un
Stendhal ou d’une George Sand, mais les choses se compliquent dans le cas de Colette. Qu’on
puisse parler d’auto-engendrement grace a la littérature ne semble pas douteux. A 1’évidence,
I’écrivaine s’invente peu a peu, se fabrique, se constitue en autre par ses écrits successifs ;
toutefois, la succession des noms qu’elle utilise montre a quel point cet exercice de mue
progressive, pour se débarrasser de « Willy », pour revenir a « Colette », est tout a la fois un
masque et un dévoilement, une mystification et une réappropriation. Cette ambiguité
profonde, qui reconduit in fine au patronyme mais en 1’ayant fait changer de « nature » (il est
devenu un prénom en méme temps qu’une signature) parait constitutive de I’écrivaine
Colette. L’ambivalence, la duplicité, I’impossibilité de choisir qui s’observe dans le cas de la
signature se retrouve en réalité, a des degrés divers, dans la vie comme dans I’ceuvre d’une
Gabrielle Sidonie Colette vraie et inventée, hétérosexuelle et homosexuelle, prise dans un
rapport fusionnel avec la mere, prisonniere du comportement paternel, écrivant et n’écrivant
pas, jugeant bon de « ne pas faire de littérature », comme elle le déclare a Georges Simenon.
Ainsi apparait celle qui «légalement, littérairement et familierement» est devenue
« Colette » : multiple, éparpillée, renaissant dans ses ceuvres sous de multiples formes et
d’innombrables prénoms en méme que resserrée, comme condensée, dans ce nom-prénom
patronymique. Et sa place ? « Ma place, ma place, écrit Colette dans L’envers du music-hall,

mais c’est celle qui me convient. Qu’on m’y laisse, c’est tout ce que je demande ».



COLETTE ENTRE DEUX SIECLES

Léa Buisson

Léa Buisson est doctorante en cotutelle a I'Université de Montréal et a I'Université
Paris Diderot — Paris 7, ou elle prépare une thése sur les rapports entre le
mouvement surréaliste et le cinéma. Ses articles ont paru notamment dans la
revue Mélusine et les Cahiers Benjamin Péret.

Frédériqgue Collette

Etudiante 4 la maitrise a l'université de Montréal Frédérique Collette a un
intérét marqué pour la littérature des femmes des 20e et 21e siecles. Son mémoire
portera sur I'écriture de la honte chez Violette Leduc et Annie Ernaux.

Vanessa Conrville

Détentrice d’une maitrise en littératures de langue francaise portant sur
Iéthos épistolaire de Colette dans Lettres a sa fille (1916-1953), Vanessa Courville a
¢galement publié un article intitulé « Meres atypiques. L’enjeu de I’éducation
maternelle dans Lettres a sa fille (1905-1912) de Sido et Lettres a sa fille (1916-1953) de
Colette » dans le cadre du groupe de recherche Les Savoirs des femmes. Elle poursuit
actuellement un doctorat au département des Lettres et Communications de
I'Université de Sherbrooke dans lequel elle s’intéresse a la poésie québécoise
contemporaine et aux théories de la création littéraire.

Isabelle Dumas

Isabelle Dumas termine actuellement une these a Université de Montréal en
littératures de langue francaise, en cotutelle avec Paris 3-Sorbonne Nouvelle sur les
figures et figurations de lagressivité dans I'ceuvre de Marcel Proust. Chargée de
cours a 'U. de Montréal depuis 2013 en création littéraire, sa maitrise portait sur la
représentation de la sexualité dans les romans de Houellebecq. Elle est l'auteure
d’un roman (Disloc) ainsi que de quelques nouvelles. Elle a participé a divers
colloques et publi¢ des articles et des comptes rendus dans des collectifs et des
revues universitaires. Elle a créé et administre deux blogues, I'un sur Proust I'autre
sur Houellebecq :

(www.marcelproustrecherche.wordpress.com),
(www.houellebecgblog.wordpress.com).

Alessio Margiali Peretti

Alessio Marziali Peretti est diplomé du Département d’Ftudes américaines,
Européennes et Interculturelles de 'Université La Sapienza de Rome. Il poursuit
des études doctorales en philologie romane a ’'Université de Montréal depuis 2016.

Andrea Oberbuber



Andrea Oberhuber est professeure au Département des littératures de langue
francaise de I'Université de Montréal ou elle enseigne les littératures francaise et
québécoise, notamment Pécriture des femmes (XIX -XXI" siecles), les avant-gardes
historiques et la photolittérature. Elle a dirigé, entre autres, un collectif sur Claude
Cabun (2007), ainsi que des dossiers de revue sur « Rééerire au féminin » (Etudes
[frangaises, 2004 ; avec L. Gauvin), « Voir le texte, lire 'image « (Dalhousie French
Studies, 2009), « A belles mains. Livre surréaliste, livre d’artiste » (Mélusine, 2012) et
« Polygraphies du corps dans le roman de femme contemporain » (Tangence, 2013).
Son essai hybride Corps de papier. Résonances est paru en 2012 chez Nota bene. En
2016 : les collectifs Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940 (codir. avec A.
Arvisais et M-C. Dugas ; PUR) et Héritages partagés de Clande Cabun et Marcel Moore
((codir. avec A. Arvisais ). Avec Catherine Mavrikakis, elle codirige la revue
numérique MuseMedusa . Ses recherches portent actuellement sur « Le Livre
surréaliste au féminin ».

Martine Reid

Martine Reid est professeure de langue et littérature francaises a Puniversité de
Lille-3 et actuellement en délégation au CNRS dans le laboratoire LEGS consacré
aux recherches sur le genre.

Elle est auteure de plusieurs ouvrages, parmi lesquels Des Femmes en littérature
(Belin, 2010), ainsi que de nombreuses éditions critiques. Elle a créé chez Gallimard
la série « Femmes de lettres » et dirige aux Editions Honoré Champion la collection
« Littérature et genre ».

Marie-Rose Savard Morand

Marie-Rose Savard Morand travaille actuellement a la rédaction d’'un mémoire de
maitrise sur le rap québécois contemporain dans la perspective de la sociologie de
la littérature et de la poétique de la chanson. Elle est dirigée par la professeure
Chantal Savoie a I'Université du Québec a Montréal. Elle fait partie de ’équipe du
Laboratoire de recherche sur la culture de grande consommation et la culture
médiatique au Québec, et collabore a divers projets reliés au Centre de recherche
interuniversitaire sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ)) et a I’équipe
de la Vie littéraire au Québec.



