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LE COMMENCEMENT de tout ce que je vais 

raconter, ce fut une écriture inconnue sur une 

enveloppe. Il y avait dans ces traits de plume qui 

traçaient mon nom et l’adresse de la Revue des Fossiles, 

à laquelle je collaborais et d’où l’on m’avait fait suivre 

la lettre, un mélange tournant de violence et de 

douceur. Derrière les questions que je me formulais 

sur l’expéditeur et le contenu possibles du message, 

un vague mais puissant pressentiment m’évoquait 

l’image du « pavé dans la mare aux grenouilles ». Et 

du fond l’aveu montait comme une bulle que ma 

vie était devenue bien stagnante, ces derniers temps. 

Aussi, quand j’ouvris la lettre, je n’aurais su distinguer 

si elle me faisait l’effet d’une vivifiante bouffée d’air 

frais ou d’un désagréable courant d’air.

La même écriture, rapide et bien liée, disait tout d’un 

trait :

Monsieur, j’ai lu votre article sur le mont 

Analogue. Je m’étais cru le seul, jusqu’ici, à 

être convaincu de son existence. Aujourd’hui, 

nous sommes deux, demain nous serons 

dix, plus peut-être, et on pourra tenter 

l’expédition. Il faut que nous prenions contact 

le plus vite possible. Téléphonez-moi dès que 

vous pourrez à un des numéros ci-dessous. Je 

vous attends.

Pierre Sogol, 37, passage des Patriarches, Paris.

(Suivaient cinq ou six numéros de téléphone auxquels 

je pouvais l’appeler à différentes heures de la journée.)

J’avais déjà presque oublié l’article auquel mon 

correspondant faisait allusion, et qui avait paru, près 

de trois mois auparavant, dans le numéro de mai de 

la Revue des Fossiles.

Flatté par cette marque d’intérêt d’un lecteur inconnu, 

j’éprouvais en même temps un certain malaise à voir 

prendre tellement au sérieux, presque au tragique, 

une fantaisie littéraire qui, sur le moment, m’avait 

assez exalté, mais qui, maintenant, était un souvenir 

déjà lointain et refroidi.

Je relus cet article. C’était une étude assez rapide sur 

la signification symbolique de la montagne dans les 

anciennes mythologies. Les différentes branches de la 

symbolique formaient depuis longtemps mon étude 

favorite – je croyais naïvement y comprendre quelque 

chose – et, par ailleurs, j’aimais la montagne en 

alpiniste, passionnément. La rencontre de ces deux 

sortes d’intérêt, si différentes, sur le même objet, la 

montagne, avait coloré de lyrisme certains passages 

de mon article. (De telles conjonctions, si incongrues 

qu’elles puissent paraître, sont pour beaucoup dans 

la genèse de ce que l’on appelle vulgairement poésie ; 

je livre cette remarque, à titre de suggestion, aux 

critiques et aux esthéticiens qui s’efforcent d’éclairer 

les dessous de cette mystérieuse sorte de langage.)

Dans la tradition fabuleuse, avais-je écrit en 

substance, la Montagne est le lien entre la Terre 

et le Ciel. Son sommet unique touche au monde 

de l’éternité, et sa base se ramifie en contreforts 

multiples dans le monde des mortels. Elle est la voie 

par laquelle l’homme peut s’élever à la divinité, et 

la divinité se révéler à l’homme. Les patriarches et 

prophètes de l’Ancien Testament voient le Seigneur 

face à face sur des lieux élevés. C’est le Sinaï et c’est le 

Nébo de Moïse, et ce sont, dans le Nouveau Testament, 

le mont des Oliviers et le Golgotha. J’allais jusqu’à 

retrouver ce vieux symbole de la montagne dans 

les savantes constructions pyramidales d’Égypte 

et de Chaldée. Passant chez les Aryens, je rappelais 

ces obscures légendes des Védas, où le soma, la 

« liqueur » qui est la « semence d’immortalité », est 

dit résider, sous sa forme lumineuse et subtile, « dans 

la montagne ». Dans l’Inde, Himalaya est le séjour 

de Çiva, de son épouse « la Fille de la Montagne », 

et des « Mères » des mondes – de même qu’en Grèce 

le roi des dieux tenait sa cour sur l’Olympe. Dans 

la mythologie grecque, justement, je trouvais le 

symbole complété par l’histoire de la révolte des 

enfants de la Terre qui, avec leurs natures terrestres 

et des moyens terrestres, essayèrent d’escalader 

l’Olympe et de pénétrer dans le Ciel avec leurs pieds 

glaiseux ; n’était-ce pas d’ailleurs la même entreprise 

que poursuivaient les constructeurs de la tour de 

Babel, qui, sans renoncer à leurs ambitions multiples 

et personnelles, prétendaient atteindre au royaume 

de l’Unique impersonnel ? En Chine, il était question 

des « Montagnes des Bienheureux », et les anciens 

sages instruisaient leurs disciples sur le bord des 

précipices...

Après avoir ainsi fait le tour des mythologies les plus 

connues, je passais à des considérations générales sur 

les symboles, que je rangeais en deux classes : ceux qui 

sont soumis à des règles de « proportion » seulement, 

et ceux qui sont soumis, en plus, à des règles d’ 

« échelle ». Cette distinction a souvent été faite. Je 

la rappelle pourtant  : la « proportion » concerne 

les rapports entre les dimensions du monument, 

l’« échelle » les rapports entre ces dimensions et celles 

du corps humain. Un triangle équilatéral, symbole 

de la Trinité, a exactement la même valeur quelle que 

soit sa dimension ; il n’a pas d’« échelle ». Par contre, 

prenez une cathédrale, et faites-en une réduction 

exacte de quelques décimètres de haut ; cet objet 

transmettra toujours, par sa figure et ses proportions, 

le sens intellectuel du monument, même s’il faut 

en examiner à la loupe certains détails ; mais il ne 

produira plus du tout la même émotion, ne provoquera 

plus les mêmes attitudes ; il ne sera plus « à l’échelle ». 

Et ce qui définit l’échelle de la montagne symbolique 

par excellence – celle que je proposais de nommer 

le mont Analogue –, c’est son inaccessibilité par les 

moyens humains ordinaires. Or, les Sinaï, Nébo et 

même Olympe sont devenus depuis longtemps ce que 

les alpinistes appellent des « montagnes à vaches » ; et 

même les plus hautes cimes de l’Himalaya ne sont plus 

regardées aujourd’hui comme inaccessibles. Tous ces 

sommets ont donc perdu leur puissance analogique. 

Le symbole a dû se réfugier en des montagnes tout 

à fait mythiques, telles que le Mérou des Hindous. 

Mais le Mérou – pour prendre cet unique exemple –, 

s’il n’est plus situé géographiquement, ne peut plus 

conserver son sens émouvant de voie unissant la 

Terre au Ciel ; il peut encore signifier le centre ou l’axe 

de notre système planétaire, mais non plus le moyen 

pour l’homme d’y accéder.

« Pour qu’une montagne puisse jouer le rôle de mont 

Analogue, concluais-je, il faut que son sommet soit 

inaccessible, mais sa base accessible aux êtres humains 

tels que la nature les a faits. Elle doit être unique et elle 

doit exister géographiquement. La porte de l’invisible 

doit être visible. »

Voilà ce que j’avais écrit. Il ressortait en effet de mon 

article, pris à la lettre, que je croyais à l’existence, 

quelque part sur la surface du globe, d’une montagne 

beaucoup plus haute que le mont Everest, ce qui était, 

du point de vue d’une personne dite sensée, une 

absurdité. Et voici que quelqu’un me prend au mot ! 

Et me parle de « tenter l’expédition » ! Un fou ? Un 

farceur ?... Mais moi ! me dis-je tout à coup, moi qui 

ai écrit cet article, est-ce que mes lecteurs n’auraient 

pas le droit de me poser la même question ? Allons, 

suis-je un fou, ou un farceur ? Ou tout bonnement un 

littérateur ? – Eh bien, je peux l’avouer maintenant, 

tout en me posant ces questions peu agréables, je 

sentais qu’au fond de moi, malgré tout, quelque chose 

croyait fermement à la réalité matérielle du mont 

Analogue.

Le lendemain, dans la matinée, j’appelai un des 

numéros de téléphone indiqués dans la lettre, à l’heure 

correspondante. Une voix féminine et mécanique 

m’attaqua aussitôt, m’avertissant que c’étaient « ici 

les Laboratoires Eurhyne » et me demandant à qui 

je voulais parler. Après quelques cliquetis, une voix 

d’homme vint à ma rencontre :

—  Ah ! c’est vous ? Vous avez de la chance que le 

téléphone ne transmette pas les odeurs ! Seriez-vous 

libre dimanche ?... Alors venez chez moi vers onze 

heures ; nous ferons une petite promenade dans mon 

parc avant de déjeuner... Quoi ? Oui, bien sûr, passage 

des Patriarches, et alors ?... Ah ! le parc ? C’est mon 

laboratoire ; j’ai pensé que vous étiez alpiniste... Oui ? 

alors ! entendu, n’est-ce pas ?... À dimanche !

Donc, ce n’est pas un fou. Un fou n’aurait pas une 

position importante dans une fabrique de parfums. 

Alors, un farceur ? Cette voix chaude et résolue n’était 

pas celle d’un farceur.

Nous étions un jeudi. Trois jours d’attente, pendant 

lesquels mon entourage me trouva bien distrait.

Ce dimanche matin, bousculant des tomates, glissant 

sur des peaux de bananes, frôlant des commères 

en sueur, je me fis un chemin jusqu’au passage des 

Patriarches. Je passai sous un porche, interrogeai 

l’âme des corridors, et me dirigeai vers une porte au 

fond de la cour. Avant de m’y introduire, je remarquai, 

le long d’une muraille décrépite et renflée à mi-

hauteur, une corde double qui pendait d’une petite 

fenêtre du cinquième étage. Une culotte de velours 

– pour autant que je pouvais percevoir de tels détails 

à cette distance – sortit par la fenêtre ; elle plongeait 

dans des bas qui s’engageaient dans des chaussures 

souples. Le personnage qui se terminait ainsi par en 

bas, en se tenant d’une main à l’appui de la fenêtre, 

fit passer les deux brins de la corde entre ses jambes, 

puis autour de sa cuisse droite, puis obliquement 

sur sa poitrine jusqu’à l’épaule gauche, puis derrière 

le col relevé de sa courte veste, et enfin devant lui 

par-dessus l’épaule droite, tout cela en un tour de 

main ; il saisit les brins pendants de la main droite 

et les brins supérieurs de la main gauche, repoussa 

le mur du bout des pieds et, le torse droit, les 

jambes écartées, il descendit à la vitesse d’un mètre 

cinquante à la seconde, dans ce style qui fait si bien 

sur les photographies. Il avait à peine touché terre 

qu’une seconde silhouette s’engageait sur la même 

voie ; mais ce nouveau personnage, arrivé à l’endroit 

où le vieux mur se bombait, reçut sur la tête quelque 

chose comme une vieille pomme de terre, qui alla 

se meurtrir sur le pavé, tandis qu’une voix d’en haut 

claironnait  : « Pour vous habituer aux chutes de 

pierres ! » ; il arriva pourtant en bas sans être trop 

déconcerté, mais ne termina pas son « rappel de 

corde » par le geste qui justifie cette appellation, et 

qui consiste à tirer sur un des brins pour ramener le 

câble. Les deux hommes s’éloignèrent et franchirent 

le porche sous les yeux de la concierge qui les regarda 

passer d’un air dégoûté. Je poursuivis mon chemin, 

montai quatre étages d’un escalier de service et 

trouvai ces indications placardées près d’une fenêtre

« Pierre Sogol, professeur d’alpinisme. Leçons 

les jeudi et dimanche de 7 h à 11 h. Moyen 

d’accès  : sortir par la fenêtre, prendre une 

vire à gauche, escalader une cheminée, se 

rétablir sur une corniche, monter une pente 

de schistes désagrégés, suivre l’arête du nord 

au sud en contournant plusieurs gendarmes 

et entrer par la lucarne du versant est. »

Je me pliai volontiers à ces fantaisies, bien que l’escalier 

continuât jusqu’au cinquième. La « vire » était un 

étroit rebord de la muraille, la « cheminée » un obscur 

enfoncement qui n’attendait que d’être fermé par la 

construction d’un immeuble contigu pour prendre le 

nom de « cour », la « pente de schiste » un vieux toit 

d’ardoise et les « gendarmes » des cheminées mitrées 

et casquées. Je m’introduisis par la lucarne et me 

trouvai devant l’homme. Plutôt grand, maigre et 

vigoureux, une forte moustache noire, des cheveux 

un peu crépus, il avait la tranquillité de la panthère 

en cage qui attend son heure ; il me regardait par de 

calmes yeux sombres et me tendait la main.

—  Vous voyez ce que je dois faire pour gagner ma 

croûte, me dit-il. J’aurais voulu vous recevoir mieux...

—  Je croyais que vous travailliez dans la parfumerie, 

interrompis-je.

—  Pas seulement. J’ai aussi à faire dans une fabrique 

d’appareils ménagers, une maison d’articles de 

camping, un laboratoire de produits insecticides et 

une entreprise de photogravure. Je m’engage partout 

à réaliser les inventions jugées impossibles. Jusqu’ici, 

cela a réussi, mais comme on sait que je ne puis rien 

faire d’autre, dans la vie, que d’inventer des absurdités, 

on ne me paie pas gros. Alors, je donne des leçons 

d’escalade à des fils de famille fatigués du bridge et 

des croisières. Mettez-vous donc à votre aise et faites 

connaissance avec ma mansarde.

C’était en fait plusieurs mansardes dont on avait 

abattu les cloisons et qui formaient un long atelier 

bas de plafond mais éclairé et aéré à une extrémité 

par une vaste verrière. Sous la verrière se tassait le 

matériel ordinaire d’un cabinet de sciences physico-

chimiques, et tout autour tournait en rond un chemin 

de pierrailles imitant le plus mauvais muletier, bordé 

d’arbrisseaux et de buissons en pots ou en caisses, 

plantes grasses, petits conifères, palmiers nains, 

rhododendrons. Le long du sentier, collées aux vitres 

ou accrochées aux arbustes, ou pendant du plafond, 

de sorte que l’espace libre était utilisé au maximum, 

s’offraient à la vue des centaines de petites pancartes. 

Chacune portait un dessin, une photographie ou une 

inscription, et leur ensemble constituait une véritable 

encyclopédie de ce que nous appelons les connaissances 

humaines ». Un schéma d’une cellule végétale, – le 

tableau des corps simples de Mendeleïev, – les clefs de 

l’écriture chinoise, – une coupe du cœur humain, – 

les formules de transformation de Lorentz, – chaque 

planète avec ses caractéristiques, – la série des chevaux 

fossiles, – des hiéroglyphes mayas, – des statistiques 

économiques et démographiques, – des phrases 

musicales, – les représentants des grandes familles 

végétales et animales, – les types de cristaux, – le plan 

de la grande pyramide, – des encéphalogrammes, – 

des formules logistiques, – des tableaux de tous les 

sons employés dans toutes les langues, – des cartes 

géographiques, – des généalogies ; enfin, tout ce qui 

devrait meubler le cerveau d’un Mirandole du XXe 

siècle.

Par-ci, par-là, des bocaux, des aquariums, des 

cages contenaient des faunes extravagantes. Mais 

mon hôte ne me laissa pas m’attarder à regarder 

ses holothuries, ses calmars, ses argyronètes, ses 

termites, ses fourmilions, ses axolotls... ; il m’entraîna 

sur le sentier, où nous pouvions tout juste tenir tous 

les deux de front, et m’invita à me mettre en marche 

autour du laboratoire. Grâce à un petit courant d’air 

et aux odeurs des conifères nains, on pouvait avoir 

l’impression de gravir les lacets d’un chemin de 

montagne interminable.

—  Vous comprenez, me dit Pierre Sogol, nous avons 

à décider de choses si graves, dont les conséquences 

peuvent avoir tant de répercussions dans tous les 

recoins de nos vies, à vous et à moi, que nous ne 

pouvons pas tirer comme cela de but en blanc, sans 

avoir un peu fait connaissance. Marcher ensemble, 

parler, manger, se taire ensemble, voilà ce que nous 

pouvons faire aujourd’hui. Plus tard, je crois que 

nous aurons des occasions d’agir ensemble, de 

souffrir ensemble – et il faut bien tout cela pour « faire 

connaissance », comme on dit.

Tout naturellement, nous parlâmes de la montagne. 

Il avait couru tous les plus hauts massifs connus de 

notre planète, et je sentais que, chacun à un bout 

d’une bonne corde, nous aurions pu, ce jour même, 

nous lancer dans les plus folles aventures alpines. 

Puis la conversation fit des sauts, des glissades, des 

volte-face, et je compris l’usage qu’il faisait de tous ces 

bouts de carton qui étalaient devant nous le savoir de 

notre siècle. Ces figures et inscriptions, nous en avons 

tous une collection plus ou moins étendue dans notre 

tête ; et nous avons l’illusion que nous « pensons » les 

plus hautes pensées scientifiques et philosophiques, 

quand quelques-unes de ces fiches se sont groupées 

d’une façon ni trop coutumière ni trop nouvelle, par 

hasard – c’est-à-dire par l’effet des courants d’air, 

ou simplement du fait du mouvement incessant 

qui les agite, comme le mouvement brownien agite 

les particules en suspension dans un liquide. Ici, 

tout ce matériel était visiblement hors de nous ; 

nous ne pouvions nous confondre avec lui. Comme 

une guirlande à des clous, nous suspendions notre 

conversation à ces petites images, et chacun voyait 

les mécanismes de la pensée de l’autre et de la sienne 

propre avec une égale clarté.

Il y avait dans la manière de penser de cet homme, 

comme dans toutes ses apparences, un singulier 

mélange de vigoureuse maturité et de fraîcheur 

enfantine. Mais surtout, de même que je sentais, à 

côté de moi, ses jambes nerveuses et infatigables, je 

ressentais sa pensée comme une force aussi sensible 

que la chaleur, la lumière ou le vent. Cette force, c’était 

une faculté exceptionnelle de voir les idées comme 

des faits extérieurs, et d’établir des liens nouveaux 

entre des idées d’apparences tout à fait disparates. 

Je l’entendais – je le voyais même, oserais-je dire, – 

traiter de l’histoire humaine comme d’un problème 

de géométrie descriptive, puis, la minute suivante, 

parler des propriétés des nombres comme s’il se fût 

agi d’espèces zoologiques ; la fusion et la scission 

des cellules vivantes devenait un cas particulier de 

raisonnement logique, et le langage prenait ses lois 

dans la mécanique céleste.

Je lui donnais péniblement la réplique, et bientôt 

j’étais pris de vertige. Il s’en apercevait et se mettait 

alors à me parler de sa vie passée.

—  Encore jeune, dit-il, j’avais connu à peu près tous 

les plaisirs et tous les désagréments, tous les bonheurs 

et toutes les souffrances qui peuvent échoir à l’homme 

en tant qu’animal social. Inutile de vous donner des 

détails : le répertoire des événements possibles, dans 

les destinées humaines, est assez limité, et ce sont 

toujours à peu près les mêmes histoires. Je vous dirai 

seulement que je me trouvai un jour seul, tout seul, 

avec la certitude que j’avais fini un cycle d’existence. 

J’avais beaucoup voyagé, étudié les sciences les plus 

hétéroclites, appris une dizaine de métiers. La vie me 

traitait un peu comme un organisme traite un corps 

étranger : elle cherchait visiblement ou à m’enkyster 

ou à m’expulser, et moi-même j’avais soif d’« autre-

chose ». Je crus trouver cet « autre-chose » dans la 

religion. J’entrai dans un monastère. Un curieux 

monastère. Quel, où, peu importe ; sachez pourtant 

qu’il appartenait à un ordre pour le moins hérétique.  

Il y avait, en particulier, une coutume très curieuse 

dans la règle de l’ordre. Chaque matin, notre supérieur 

nous remettait à chacun – nous étions une trentaine 

– un papier plié en quatre. Un de ces papiers portait 

l’inscription  : TU HODIE, et le supérieur seul savait 

à qui il était échu. Certains jours, d’ailleurs, je crois 

bien que tous les papiers étaient blancs, mais, comme 

on n’en savait rien, le résultat – vous allez voir – était 

le même. « C’est toi aujourd’hui » – cela voulait dire 

que le frère ainsi désigné, à l’insu de tous les autres, 

jouerait pendant toute cette journée le rôle du 

« Tentateur ». J’ai assisté, parmi certaines peuplades 

africaines et autres, à des cultes assez horribles, des 

sacrifices humains, des rites anthropophagiques. 

Mais je n’ai jamais rencontré, dans aucune secte 

religieuse ou magique, de coutume aussi cruelle que 

cette institution du tentateur quotidien. Voyez-vous 

trente hommes, vivant d’une vie commune, déjà 

détraqués par la perpétuelle terreur du péché, se 

regardant les uns les autres avec la pensée obsédante 

que l’un d’eux, sans qu’ils sachent lequel, est 

spécialement chargé de mettre à l’épreuve leur foi, 

leur humilité, leur charité ? Il y avait là comme une 

caricature diabolique d’une grande idée – de cette 

idée qu’en mon semblable comme en moi-même 

il y a une personne à haïr et une personne à aimer.

Car une chose me prouve le caractère satanique de 

cette coutume : c’est que personne, parmi les religieux, 

n’avait jamais refusé de tenir le rôle de « Tentateur ». 

Aucun, lorsque le TU HODIE lui était remis, n’avait 

le moindre doute qu’il ne fût et capable et digne de 

jouer ce personnage. Le tentateur était lui-même 

victime d’une monstrueuse tentation. Moi-même, j’ai 

accepté ce rôle d’agent provocateur plusieurs fois, par 

obéissance à la règle, et c’est le plus honteux souvenir 

de ma vie. J’ai accepté, tant que je n’eus pas compris 

dans quel traquenard j’étais tombé. Jusqu’alors, 

j’avais toujours démasqué le satan de service. Ces 

malheureux étaient si naïfs ! Toujours les mêmes 

trucs, qu’ils croyaient très subtils, les pauvres diables ! 

Toute leur habileté consistait à jouer sur quelques 

mensonges fondamentaux et communs à tous, tels 

que : « suivre les règles à la lettre, c’est bon pour les 

imbéciles qui ne peuvent pas en saisir l’esprit », ou 

encore  : « moi, hélas, avec ma santé, je ne peux pas 

me permettre de telles rigueurs. »

Une fois, pourtant, le diable du jour a réussi à 

m’avoir. C’était cette fois-là, un grand gaillard taillé 

à la hache, avec des yeux bleus d’enfant. Pendant un 

repos, il s’approche de moi et me dit  : « Je vois que 

vous m’avez reconnu. Rien à faire avec vous, vous 

êtes vraiment trop perspicace. D’ailleurs, vous n’avez 

pas besoin de cet artifice pour savoir que la tentation 

est toujours partout autour de nous, ou plutôt en 

nous. Mais voyez l’insondable veulerie de l’homme : 

tous les moyens qui lui sont donnés pour se tenir 

éveillé, il finit par en orner son sommeil. On porte 

le cilice comme on porterait un monocle, on chante 

les matines comme d’autres vont jouer au golf. Ah ! 

si les savants d’aujourd’hui, au lieu d’inventer sans 

cesse de nouveaux moyens de rendre la vie plus facile, 

mettaient leur ingéniosité à fabriquer des instruments 

propres à tirer les hommes de leur torpeur ! Il y a bien 

les mitrailleuses, mais cela dépasse de trop le but... »

Il parla si bien que, le soir même, le cerveau en 

fièvre, j’obtins du supérieur l’autorisation d’occuper 

mes heures de loisir à l’invention et la fabrication 

d’instruments de ce genre. J’inventai aussitôt 

des appareils ahurissants  : un stylo qui bavait 

ou éclaboussait toutes les cinq ou dix minutes, à 

l’usage des écrivains qui ont la plume trop facile ; 

un minuscule phonographe portatif, muni d’un 

écouteur semblable à ceux des appareils pour sourds, 

à conduction osseuse, qui, aux moments les plus 

imprévus, vous criait par exemple  : « Pour qui te 

prends-tu ? » ; un coussin pneumatique, que j’appelais 

« le mol oreiller du doute », et qui se dégonflait à 

l’improviste sous la tête du dormeur ; un miroir dont 

la courbure était étudiée de telle façon – cela m’en 

avait donné, un mal ! – que tout visage humain s’y 

reflétait en tête de porc ; et bien d’autres. J’étais donc 

en plein travail – au point que je ne reconnaissais 

même plus les tentateurs quotidiens, qui avaient beau 

jeu de m’encourager – lorsqu’un matin je reçois le 

TU HODIE. Le premier frère que je rencontrai fut le 

grand gaillard aux yeux bleus. Il m’accueillit avec un 

sourire amer qui me doucha. Je vis du même coup 

et l’enfantillage de mes recherches et l’ignominie du 

rôle qu’on me proposait de jouer. J’allai, contre toutes 

les règles, trouver le supérieur, et lui dis que je ne 

pouvais plus accepter de « faire le diable ». Il me parla 

avec une douceur sévère, peut-être sincère, peut-être 

professionnelle. « Mon fils, conclut-il, je vois qu’il y a 

en vous un inguérissable besoin de comprendre qui 

ne vous permet pas de rester plus longtemps dans 

cette maison. Nous prierons Dieu qu’il veuille vous 

appeler à lui par d’autres voies... »

 Le soir même, je prenais le train pour Paris. J’étais 

entré dans ce monastère sous le nom de frère Petrus. 

J’en sortais avec le titre de père Sogol. J’ai conservé 

ce pseudonyme. Les religieux, mes compagnons, 

m’avaient ainsi appelé à cause d’une tournure 

d’esprit qu’ils avaient remarquée en moi, qui me 

faisait prendre, au moins à titre d’essai, le contre-pied 

de toutes les affirmations qui m’étaient proposées, 

intervertir en toute chose la cause et l’effet, le 

principe et la conséquence, la substance et l’accident. 

« Sogol », l’anagramme était un peu enfantin, un peu 

prétentieux aussi, mais j’avais besoin d’un nom qui 

sonnât bien ; et il me rappelait une règle de pensée 

qui m’a beaucoup servi. Grâce à mes connaissances 

scientifiques et techniques, je trouvai bientôt quelques 

emplois dans divers laboratoires et établissements 

industriels. Je me réadaptai peu à peu à la vie du 

« siècle » ; tout extérieurement, il est vrai, car, au 

fond, je n’arrive pas à m’accrocher à cette agitation 

de cage à singes qu’ils appellent la vie, avec des airs 

dramatiques.

Une sonnerie retentit.

—  Bien, ma bonne Physique, bien ! cria le père Sogol ; 

et il m’expliqua : « Le déjeuner est prêt. Allons donc. »

Il me fit quitter le sentier et, montrant d’un geste toute 

la science humaine contemporaine inscrite en petits 

rectangles devant nos yeux, il dit, d’une voix sombre :

—  Du toc, tout ça, du toc. Il n’y a pas une seule de 

ces fiches dont je puisse dire  : voici une vérité, une 

petite vérité sûre et certaine. Il n’y a dans tout cela 

que des mystères ou des erreurs ; où les uns finissent, 

les autres commencent.

Nous passâmes dans une petite pièce toute blanche 

où la table était servie.

« Voici au moins quelque chose de relativement réel, si 

l’on peut rapprocher ces deux mots sans que ça fasse 

explosion », reprit-il comme nous nous installions 

de chaque côté d’un de ces plats campagnards où, 

autour d’un morceau d’animal bouilli, tous les 

légumes de la saison tressent leurs vapeurs. « Encore 

faut-il que cette brave Physique mette en œuvre toute 

sa vieille astuce bretonne pour réunir sur ma table les 

éléments d’un repas où n’entrent ni sulfate de baryte, 

ni gélatine, ni acide borique, ni acide sulfureux, ni 

aldéhyde formique, ni autres drogues de l’industrie 

alimentaire contemporaine. Un bon pot-au-feu vaut 

tout de même mieux qu’une philosophie menteuse. »

Nous mangeâmes en silence. Mon hôte ne se croyait 

pas obligé de bavarder en mangeant, et je l’en estimais 

beaucoup. Il n’avait pas peur de se taire quand il n’y 

avait rien à dire, ni de réfléchir avant de parler. En 

rapportant maintenant notre conversation, je crains 

d’avoir donné l’impression qu’il discourait sans 

arrêt ; en réalité, ses récits et ses confidences étaient 

entrecoupés de longs silences, et souvent aussi j’avais 

pris la parole ; je lui avais raconté, à grands traits, 

ma vie jusqu’à ce jour, mais cela ne vaut pas la peine 

d’être reproduit ici ; et quant aux silences, comment 

raconter des silences au moyen de mots ? Seule la 

poésie pourrait le faire.

Après le repas, nous revînmes au « parc », sous la 

verrière, et nous nous allongeâmes sur des tapis et sur 

des coussins de cuir : c’est un moyen très simple de 

rendre de l’espace à un local bas de plafond. Physique 

apporta le café silencieusement, et Sogol se remit à 

parler :

—  Tout ça, ça remplit l’estomac, mais guère plus. 

Avec un peu d’argent, on arrive bien à tirer de la 

civilisation ambiante les quelques satisfactions 

corporelles élémentaires. Pour le reste, c’est du toc. 

Du toc, des tics et des trucs, voilà toute notre vie, 

entre le diaphragme et la voûte crânienne. Mon 

supérieur avait bien dit : je souffre d’un inguérissable 

besoin de comprendre. Je ne veux pas mourir sans 

avoir compris pourquoi j’avais vécu. Et vous, avez-

vous jamais eu peur de la mort ?

Je fouillai en silence mes souvenirs, des souvenirs 

profonds où les mots ne s’étaient pas encore mis. Et 

je dis, difficilement :

—  Oui. Vers l’âge de six ans, j’avais entendu parler de 

mouches qui piquent les gens pendant leur sommeil ; 

quelqu’un avait fait cette plaisanterie que « quand on 

se réveille, on est mort ». Cette phrase m’obsédait. 

Le soir, dans mon lit, la lumière éteinte, j’essayais 

de me représenter la mort, le « plus rien du tout » ; je 

supprimais en imagination tout ce qui faisait le décor 

de ma vie et j’étais serré dans des cercles de plus en 

plus étroits d’angoisse : il n’y aura plus « moi »... moi, 

qu’est-ce que c’est, moi ? – je n’arrivais pas à le saisir, 

« moi » me glissait de la pensée comme un poisson 

des mains d’un aveugle, je ne pouvais plus dormir. 

Pendant trois ans, ces nuits d’interrogation dans le 

noir revinrent plus ou moins fréquemment. Puis, 

une certaine nuit, une idée merveilleuse m’est venue : 
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au lieu de subir cette angoisse, tâcher de l’observer, 

de voir où elle est, ce qu’elle est. Je vis alors qu’elle 

était liée à une crispation de quelque chose dans 

le ventre, et un peu sous les côtes, et aussi dans la 

gorge ; je me rappelai que j’étais sujet à des angines ; 

je m’efforçai de me relâcher, de détendre mon ventre. 

L’angoisse disparut. J’essayai de penser encore, dans 

cet état, à la mort, et cette fois, au lieu d’être saisi par 

la griffe de l’angoisse, je fus envahi d’un sentiment 

tout nouveau, auquel je ne connaissais pas de nom, 

qui tenait du mystère et de l’espérance...

—  Et puis vous avez grandi, vous avez étudié, et 

vous avez commencé à philosopher, n’est-ce pas ? 

Nous en sommes tous là. Il semble que vers l’âge de 

l’adolescence, la vie intérieure du jeune être humain 

se trouve soudain aveulie, châtrée de son courage 

naturel. Sa pensée n’ose plus affronter la réalité 

ou le mystère en face, directement ; elle se met à 

les regarder à travers les opinions des « grands », à 

travers les livres et les cours des professeurs. Il y a 

pourtant là une voix qui n’est pas tout à fait tuée, qui 

crie parfois, – chaque fois qu’elle le peut, chaque fois 

qu’un cahot de l’existence desserre le bâillon, – qui 

crie son interrogation, mais nous l’étouffons aussitôt. 

Ainsi, nous nous comprenons déjà un peu. Je puis 

vous dire, donc, que j’ai peur de la mort. Non pas 

de ce qu’on imagine de la mort, car cette peur est 

elle-même imaginaire. Non pas de ma mort dont la 

date sera consignée dans les registres de l’état civil. 

Mais de cette mort que je subis à chaque instant, de 

la mort de cette voix qui, du fond de mon enfance, à 

moi aussi, interroge : « que suis-je ? » et que tout, en 

nous et autour de nous, semble agencé pour étouffer 

encore et toujours. Quand cette voix ne parle pas – et 

elle ne parle pas souvent ! – je suis une carcasse vide, 

un cadavre agité. J’ai peur qu’un jour elle ne se taise 

à jamais ; ou qu’elle ne se réveille trop tard – comme 

dans votre histoire de mouches : quand on se réveille, 

on est mort.

Et voilà ! fit-il, presque violemment. Je vous ai dit 

l’essentiel. Tout le reste, ce sont des détails. Depuis 

des années, j’attends de pouvoir dire cela à quelqu’un.

Il s’était assis, et je vis que cet homme devait avoir 

une raison en acier pour résister à la pression de la 

folie qui bouillonnait en lui. Il était maintenant un 

peu détendu, et comme soulagé.

—  Mes seuls bons moments, reprit-il après avoir 

changé de position, c’était en été, quand je reprenais 

les souliers ferrés, le sac et le piolet pour courir les 

montagnes. Je n’avais jamais de très longues vacances, 

mais j’en profitais ! Après dix ou onze mois passés 

à perfectionner des aspirateurs de poussière ou des 

parfums synthétiques, après une nuit de chemin de 

fer et une journée d’autocar, lorsque j’arrivais, les 

muscles encore encrassés des poisons de la ville, aux 

premiers champs de neige, il m’arrivait de pleurer 

comme un idiot, la tête vide, les membres ivres et le 

cœur ouvert. Quelques jours après, arc-bouté dans 

une fissure ou chevauchant une arête, je me retrouvais, 

je reconnaissais en moi des personnages que je n’avais 

pas vus depuis l’été précédent. Mais c’étaient toujours 

les mêmes personnages, après tout...

Or, j’avais entendu parler, comme vous, dans mes 

lectures et dans mes voyages, d’hommes d’un type 

supérieur, possédant les clefs de tout ce qui est mystère 

pour nous. Cette idée d’une humanité invisible, 

intérieure à l’humanité visible, je ne pouvais me 

résigner à la regarder comme une simple allégorie. 

Il était prouvé par l’expérience, me disais-je, qu’un 

homme ne peut pas atteindre directement et de lui-

même la vérité ; il fallait qu’un intermédiaire existât 

– encore humain par certains côtés, et dépassant 

l’humanité par d’autres côtés. Il fallait que, quelque 

part sur notre Terre, vécût cette humanité supérieure, 

et qu’elle ne fût pas absolument inaccessible. Et alors, 

tous mes efforts ne devaient-ils pas être consacrés à 

la découvrir ? Même si, malgré ma certitude, j’étais 

victime d’une monstrueuse illusion, je n’aurais rien 

perdu à faire de tels efforts, puisque, de toute façon, 

hors de cet espoir, toute la vie était dépourvue de sens.

Mais où chercher ? Par où commencer ? J’avais déjà 

bien couru le monde, fourré mon nez partout, dans 

toutes sortes de sectes religieuses et d’écoles mystiques, 

mais devant chacune c’était toujours : peut-être que 

oui, peut-être que non. Pourquoi aurais-je misé ma vie 

sur celle-ci plutôt que sur celle-là ? Vous comprenez, 

je n’avais pas de pierre de touche. Mais, du fait que 

nous sommes deux, tout change ; la tâche ne devient 

pas deux fois plus facile, non  : d’impossible elle 

devient possible. C’est comme si, pour mesurer la 

distance d’un astre à notre planète, vous me donnez 

un point connu sur la surface du globe : le calcul est 

impossible ; donnez-moi un second point, il devient 

possible, parce qu’alors je peux construire le triangle.

Ce saut brusque dans la géométrie était bien dans sa 

manière. Je ne sais pas si je le comprenais très bien, 

mais il y avait là une force qui me convainquait.

—  Votre article sur le mont Analogue m’a illuminé, 

continua-t-il. Il existe. Nous le savons tous les deux. 

Donc nous le découvrirons. Où ? Cela, c’est une affaire 

de calcul. Dans quelques jours, je vous promets que 

j’aurai déterminé, à quelques degrés près, sa position 

géographique. Et nous partons aussitôt, n’est-ce pas ?

—  Oui, mais comment ? Par quelle voie, quel mode de 

transport, avec quel argent ? pour combien de temps ?

—  Tout cela, ce sont des détails. Je suis sûr, d’ailleurs, 

que nous ne serons pas seuls. Deux personnes en 

convainquent une troisième, et cela fait boule de 

neige – bien qu’il faille compter avec ce que les gens 

appellent leur « bon sens », les pauvres ; c’est leur bon 

sens comme le bon sens de l’eau est de couler... tant 

qu’on ne la met pas à bouillir sur le feu ou dans une 

glacière à geler. Et même... oui, battons le fer jusqu’à 

ce qu’il s’échauffe, s’il n’y a pas assez de feu. Fixons 

la première réunion à dimanche, ici. J’ai cinq ou six 

bons camarades qui viendront sûrement. Il y en a 

bien un qui est en Angleterre, deux autres en Suisse, 

mais ils seront là. Il a toujours été convenu entre nous 

que nous ne ferions jamais de grandes courses les uns 

sans les autres. Et pour une grande course, ce sera 

une grande course.

—  Pour ma part, dis-je, je vois aussi quelques 

personnes qui pourraient se joindre à nous.

« Invitez-les donc pour 4 heures, mais vous, venez 

avant, vers 2 heures. Mes calculs seront certainement 

au point... Alors, vous devez déjà me quitter ? Bon, 

voilà la sortie », dit-il en me montrant la petite fenêtre 

d’où pendait la corde de rappel ; « il n’y a que Physique 

qui se sert de l’escalier. Au revoir ! »

Je m’enveloppai de la corde, qui sentait l’herbe et 

l’écurie, et fus en bas en quelques instants.

Je me retrouvai dans la rue, avec une sensation 

d’étrangeté, de non-adhérence, glissant sur des peaux 

de bananes, renversant des tomates et bousculant des 

commères en sueur.

Si, pendant mon trajet du passage des Patriarches 

jusqu’à l’appartement que j’habitais dans le quartier 

de Saint-Germain-des-Prés, j’avais pensé à me 

regarder comme un étranger transparent, j’aurais pu 

découvrir une des lois qui régissent le comportement 

des « bipèdes sans plumes inaptes à l’intellection 

du nombre π », selon la définition que le père Sogol 

donnait de l’espèce à laquelle lui, vous et moi nous 

appartenons. Cette loi pourrait se formuler  : la 

résonance aux plus proches affirmations, mais les 

guides du mont Analogue, qui me l’exposèrent plus 

tard, l’appelaient simplement la caméléonne. Le père 

Sogol m’avait vraiment convaincu, et, tandis qu’il 

me parlait, j’étais tout prêt à le suivre dans sa folle 

expédition. Mais, à mesure que je me rapprochais de 

mon domicile, où j’allais retrouver toutes mes vieilles 

habitudes, je me représentais mes collègues de bureau, 

mes confrères écrivains, mes meilleurs camarades, 

écoutant le récit de l’étonnante entrevue que je venais 

d’avoir. J’imaginais leurs sarcasmes, leur scepticisme, 

leur apitoiement. Je commençais à me méfier de 

ma naïveté, de ma crédulité... si bien que, lorsque 

j’entrepris de raconter à ma femme mon entretien 

avec Sogol, je me surpris à employer des expressions 

telles que : « un drôle de bonhomme... », « un moine 

défroqué », « un inventeur un peu loufoque », « un 

projet extravagant »... Aussi ce fut avec stupeur que je 

l’entendis me dire, mon récit achevé :

—  Eh bien, il a raison. Je vais commencer dès ce soir 

à préparer la malle. Car vous n’êtes pas seulement 

deux. Nous sommes déjà trois !

—  Alors, tu prends vraiment cela au sérieux ?

—  C’est la première idée sérieuse que je rencontre 

dans ma vie !

Et la puissance de la loi caméléonne est si grande que 

je me remis à considérer l’entreprise du père Sogol 

comme, en effet, tout à fait raisonnable.

CHAPITRE DEUXIÈME,

QUI EST CELUI DES SUPPOSITIONS
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LE DIMANCHE SUIVANT, à deux heures de l’après-

midi, j’introduisais ma femme dans le « laboratoire » 

du passage des Patriarches, et, au bout d’une demi-

heure, nous formions, à trois, une association pour 

laquelle rien d’impossible n’existait plus.

Le père Sogol avait à peu près terminé ses mystérieux 

calculs, mais il en réservait l’exposé pour un peu plus 

tard, quand tous les invités seraient là. En attendant, 

nous convînmes de nous décrire l’un à l’autre les 

personnes que nous avions convoquées. C’étaient, de 

mon côté :

Ivan Lapse, 35 à 40 ans, russe, d’origine finnoise, 

linguiste remarquable. Remarquable surtout entre 

tous les linguistes parce qu’il était capable de 

s’exprimer, oralement ou par écrit, avec simplicité, 

élégance et correction, et cela, dans trois ou quatre 

langues différentes. Auteur de La Langue des langues 

et d’une Grammaire comparée des langages de gestes. 

Un petit homme pâle, le crâne allongé et chauve 

couronné de cheveux noirs, des yeux noirs, obliques 

et longs, le nez fin, le visage rasé, la bouche un peu 

triste. Excellent glaciairiste, il avait un faible pour les 

bivouacs en haute montagne.

Alphonse Camard, français, 50 ans, poète fécond 

et estimé, barbu, gras de poitrine, avec un air de 

veulerie un peu verlainienne, que rachetait une belle 

voix chaude. Une maladie de foie lui interdisant les 

longues courses, il s’en consolait en écrivant de beaux 

poèmes sur la montagne.

Émile Gorge, français, 25 ans, journaliste, mondain, 

insinuant, passionné de musique et de chorégraphie, 

sur quoi il écrivait brillamment. Virtuose du « rappel 

de corde », préférant la descente à la montée. Petit, 

bizarrement bâti, avec un corps maigre et un visage 

grassouillet, une bouche épaisse, et pour ainsi dire 

sans menton.

Judith Pancake, enfin, une amie de ma femme, 

américaine, une trentaine d’années, peintre de haute 

montagne. Elle est d’ailleurs le seul véritable peintre 

de haute montagne que je connaisse. Elle a très bien 

compris que la vue que l’on a d’un haut sommet ne 

s’inscrit pas dans les mêmes cadres perceptifs qu’une 

nature morte ou un paysage ordinaire. Ses toiles 

expriment admirablement la structure circulaire 

de l’espace, dans les hautes régions. Elle ne se prend 

pas pour une « artiste ». Elle peint simplement pour 

« garder des souvenirs » de ses ascensions. Mais elle 

le fait avec une telle conscience artisane, que ses 

tableaux, avec leurs perspectives courbes, rappellent 

d’une façon frappante ces fresques où les anciens 

peintres religieux essayaient de représenter les cercles 

concentriques des mondes célestes.

Du côté de Sogol, c’étaient, d’après sa description :

Arthur Beaver, de 45 à 50 ans, médecin ; yachtman et 

alpiniste, donc anglais ; connaît les noms latins, les 

mœurs et les propriétés de tous les animaux et de 

toutes les plantes de toutes les hautes montagnes du 

globe. N’est vraiment heureux qu’au-dessus de 15 000 

pieds d’altitude. Il m’a interdit de publier combien de 

temps et à l’aide de quoi il était resté au sommet de 

quel pic de l’Himalaya parce que, disait-il, « en tant 

que médecin, que gentleman et que véritable alpiniste, 

il se méfiait de la gloire comme d’une peste ». Il avait 

un grand corps osseux, des cheveux or et argent plus 

pâles que son visage tanné, des sourcils haut perchés 

et des lèvres qui ondulaient finement entre la naïveté 

et l’ironie.

Hans et Karl, deux frères – on ne prononçait 

jamais leur nom de famille –, d’environ 25 et 28 

ans respectivement, autrichiens, spécialistes des 

escalades acrobatiques. Blonds tous les deux, mais le 

premier dans le genre ovoïde, le second dans le genre 

rectangulaire. Des musculatures intelligentes, avec 

des doigts d’acier et des yeux d’aigles. Hans faisait des 

études de physique mathématique et d’astronomie. 

Karl s’intéressait surtout aux métaphysiques 

orientales.

Arthur Beaver, Hans et Karl, étaient les trois 

compagnons dont Sogol m’avait parlé et qui formaient 

avec lui une insécable équipe.

Julie Bonasse, 25 à 30 ans, belge, actrice. Elle avait 

alors d’assez beaux succès sur les scènes de Paris, 

de Bruxelles et de Genève. Elle était la confidente 

d’une nuée de jeunes gens falots, qu’elle guidait dans 

les voies de la plus sublime spiritualité. Elle disait 

« j’adore Ibsen » et « j’adore les éclairs au chocolat » 

avec un ton d’égale conviction, qui vous mettait l’eau 

à la bouche. Elle croyait à l’existence de la « fée des 

glaciers » et, l’hiver, skiait beaucoup dans les stations 

à téléphériques.

Benito Cicoria, une trentaine d’années, tailleur pour 

dames à Paris. Petit, coquet et hégélien. Bien qu’italien 

d’origine, il appartenait à une école d’alpinisme 

que l’on pourrait – grosso modo – appeler l’« école 

allemande ». On pourrait ainsi résumer la méthode 

de cette école : on attaque la face la plus abrupte de 

la montagne, par le couloir le plus pourri et le plus 

mitraillé par les chutes de pierre, et l’on monte vers 

le sommet tout droit, sans se permettre de chercher 

des détours plus commodes à gauche ou à droite ; en 

général, on se fait tuer, mais, un jour ou l’autre, une 

cordée nationale arrive vivante à la cime.

Avec Sogol, ma femme et moi, cela faisait douze 

personnes.

Les invités arrivèrent à peu près à l’heure. Je veux 

dire par là que, le rendez-vous ayant été fixé à quatre 

heures, monsieur Beaver était là, le premier, à trois 

heures cinquante-neuf, et que Julie Bonasse, la 

dernière arrivée, bien qu’ayant été retenue par une 

répétition, avait fait son apparition à peine sonnée la 

demie de cinq heures.

Après le brouhaha des présentations, on s’installa 

autour d’une grande table à tréteaux et notre hôte prit 

la parole. Il rappela les grands traits de la conversation 

qu’il avait eue avec moi, affirma sa conviction de 

l’existence du mont Analogue et déclara qu’il allait 

organiser une expédition pour l’explorer.

—  La plupart d’entre vous, poursuivit-il, savent déjà 

la manière dont j’ai pu, en première approximation, 

limiter le champ des recherches. Mais deux ou trois 

personnes ne sont pas encore au courant et, pour elles 

et aussi pour rafraîchir la mémoire des autres, je vais 

reprendre l’exposé de mes déductions.

Il me lança là-dessus un regard à la fois malicieux et 

autoritaire, qui exigeait ma complicité à cet adroit 

mensonge. Car personne n’était au courant de rien, 

bien entendu. Mais, par cette simple ruse, chacun 

avait l’impression de faire partie d’une minorité 

ignorante, d’être un des « deux ou trois qui n’étaient 

pas au courant », croyait sentir autour de lui la force 

d’une majorité convaincue, et avait hâte d’être 

convaincu à son tour. Cette méthode de Sogol pour 

mettre, comme il me le dit plus tard, « l’auditoire dans 

sa poche » était une simple application – disait-il – de 

la méthode mathématique qui consiste à « considérer 

le problème comme résolu » ; ou encore, sautant dans 

la chimie, « un exemple d’une réaction de proche en 

proche ». Mais si cette ruse était au service de la vérité, 

pouvait-on encore l’appeler mensonge ? Toujours 

est-il que chacun tendit ses plus intimes oreilles.

—  Je résume, dit-il, les données du problème. 

Premièrement, le mont Analogue doit être beaucoup 

plus haut que les plus hautes montagnes jusqu’ici 

connues. Son sommet doit être inaccessible par les 

moyens jusqu’ici connus. Mais, secondement, sa base 

doit nous être accessible, et ses pentes inférieures 

doivent être habitées d’ores et déjà par des êtres 

humains semblables à nous, puisqu’il est la voie qui 

relie effectivement notre domaine humain actuel à des 

régions supérieures. Habitées, donc habitables. Donc 

présentant un ensemble de conditions de climat, de 

flore, de faune, d’influences cosmiques de toutes 

sortes, pas trop différentes de celles de nos continents. 

Le mont lui-même étant extrêmement haut, sa base 

doit être assez large pour le soutenir  : il doit s’agir 

d’une surface de terres au moins aussi grande que 

celle des îles les plus vastes de notre planète – de la 

Nouvelle-Guinée, de Bornéo, de Madagascar, peut-

être même de l’Australie.

Cela admis, trois questions surgissent. Comment ce 

territoire a-t-il échappé jusqu’ici aux investigations 

des voyageurs ? Comment y pénétrer ? Et où se 

trouve-t-il ?

Je répondrai d’abord à la première question, qui peut 

paraître la plus difficile à résoudre. Comment ? Il 

existerait sur notre Terre une montagne plus haute 

que les plus hauts sommets de l’Himalaya, et l’on ne 

s’en serait pas encore aperçu ? Pourtant, nous savons 

a priori, en vertu des lois de l’analogie, qu’elle doit 

exister. Pour expliquer qu’on ne l’ait pas encore 

remarquée, plusieurs hypothèses se présentent. Tout 

d’abord, elle pourrait se trouver sur le continent 

austral, encore assez mal connu. Mais en prenant 

la carte des points déjà atteints de ce continent, 

et en déterminant, par une simple construction 

géométrique, l’espace que le regard humain a pu 

embrasser à partir de ces points, on voit qu’une 

hauteur de plus de 8 000 mètres n’aurait pu passer 

inaperçue – pas plus dans cette région qu’en aucune 

autre région de la planète.

Cet argument me parut, géographiquement, assez 

discutable. Mais personne, heureusement, n’y prit 

garde. Il poursuivit :

S’agirait-il donc d’une montagne souterraine ? 

Certaines légendes, qu’on entend raconter surtout 

en Mongolie et au Tibet, font allusion à un monde 

souterrain, séjour du « roi du monde », et où, comme 

une graine impérissable, se conserve la connaissance 

traditionnelle. Mais ce séjour ne répond pas à la 

seconde condition d’existence du mont Analogue ; 

il ne pourrait pas offrir un milieu biologique 

suffisamment voisin de notre milieu biologique 

ordinaire ; et même si ce monde souterrain existe, 

il est probable qu’il se trouve précisément dans les 

flancs du mont Analogue. Toutes les hypothèses de 

ce genre étant inadmissibles, nous sommes amenés 

à poser le problème autrement. Le territoire cherché 

doit pouvoir exister en une région quelconque de 

la surface de la planète ; il faut donc étudier sous 

quelles conditions il se trouve être inaccessible, non 

seulement aux navires, avions ou autres véhicules, 

mais même au regard. Je veux dire qu’il pourrait très 

bien, théoriquement, exister au milieu de cette table, 

sans que nous en ayons la moindre notion.

Pour me faire comprendre, je me permettrai de vous 

donner une image analogique de ce qui doit être.

Il alla, dans la pièce voisine, chercher une assiette qu’il 

posa sur la table, et où il versa de l’huile. Il déchira un 

morceau de papier en tout petits fragments qu’il jeta 

à la surface du liquide.

—  J’ai pris de l’huile, parce que ce liquide, très 

visqueux, sera plus démonstratif que l’eau, par 

exemple. Cette surface huileuse est la surface de 

notre planète. Ce bout de papier, un continent. Ce 

morceau plus petit, un bateau. Avec la pointe de 

cette fine aiguille, je pousse délicatement le bateau 

vers le continent ; vous voyez que je n’arrive pas à 

le faire aborder. Parvenu à quelques millimètres du 

rivage, il semble être repoussé par un cercle d’huile 

qui entoure le continent. Bien entendu, en poussant 

un peu plus fort, j’arrive à aborder. Mais si la tension 

superficielle du liquide était assez grande, vous verriez 

mon bateau contourner le continent sans jamais le 

toucher. Supposez maintenant que cette invisible 

structure de l’huile autour du continent repousse 

non seulement les corps dits « matériels », mais aussi 

les rayons lumineux. Le navigateur qui se trouve sur 

le bateau va contourner le continent non seulement 

sans le toucher, mais même sans le voir.

Cette analogie est maintenant trop grossière ; 

laissons-la. Vous savez, d’autre part, qu’un corps 

quelconque exerce, en fait, une action répulsive de 

ce genre sur les rayons lumineux qui passent près de 

lui. Le fait, prévu théoriquement par Einstein, a été 

vérifié par les astronomes Eddington et Crommelin, 

le 30 mai 1919, à l’occasion d’une éclipse du soleil ; 

ils ont constaté qu’une étoile pourrait être encore 

visible alors qu’elle se trouverait déjà, par rapport 

à nous, derrière le disque solaire. Cette déviation, 

sans doute, est minime. Mais n’existerait-il pas des 

substances, encore inconnues – inconnues, d’ailleurs, 

pour cette raison même – capables de créer autour 

d’elles une courbure de l’espace beaucoup plus forte ? 

Cela doit être, car c’est la seule explication possible de 

l’ignorance où l’humanité est restée jusqu’à présent 

de l’existence du mont Analogue.

Voici donc ce que j’ai établi, simplement en éliminant 

toutes les hypothèses insoutenables. Quelque part 

sur la Terre existe un territoire d’au moins plusieurs 

milliers de kilomètres de tour, sur lequel s’élève le 

mont Analogue. Le soubassement de ce territoire est 

formé de matériaux qui ont la propriété de courber 

l’espace autour d’eux de telle manière que toute cette 

région est enfermée dans une coque d’espace courbe. 

D’où viennent ces matériaux ? Ont-ils une origine 

extra-terrestre ? Viennent-ils de ces régions centrales 

de la Terre, dont nous connaissons si peu la nature 

physique que, tout ce que nous pouvons dire, c’est, 

d’après les géologues, qu’aucune matière n’y peut 

exister ni à l’état solide, ni à l’état liquide, ni à l’état 

gazeux ? Je ne sais pas, mais nous l’apprendrons sur 

place, tôt ou tard. Ce que je puis encore déduire, 

par ailleurs, c’est que cette coque ne peut pas être 

complètement fermée ; elle doit être ouverte par en 

haut, afin de recevoir les radiations de toutes sortes, 

venant des astres, nécessaires à la vie d’hommes 

ordinaires ; elle doit aussi englober une masse 

importante de la planète, et sans doute même s’ouvrir 

vers son centre, pour une raison semblable.

(Il se leva pour jeter un croquis sur un tableau noir.)

Voici, schématiquement, comment nous pouvons 

nous représenter cet espace ; les lignes que je trace 

représentent ce que seraient les trajets de rayons 

lumineux, par exemple ; vous voyez que ces lignes 

directrices s’épanouissent en quelque sorte dans le 

ciel, où elles se rejoignent à l’espace général de notre 

cosmos. Cet épanouissement doit se produire à 

une hauteur telle – bien supérieure à l’épaisseur de 

l’atmosphère – qu’il ne faut pas songer à pénétrer 

dans la « coque » par en haut, en avion ou en ballon.

Si maintenant nous figurons le territoire en plan 

horizontal, nous avons ce schéma. Remarquez que la 

région même du mont Analogue ne doit offrir aucune 

anomalie spatiale sensible, puisque des êtres tels que 

nous doivent pouvoir y subsister. Il s’agit d’un anneau 

de courbure, plus ou moins large, impénétrable, qui, 

à une certaine distance, entoure le pays d’un rempart 

invisible, intangible ; grâce auquel, en somme, tout 

se passe comme si le mont Analogue n’existait pas. 

Supposant – je vous dirai tout à l’heure pourquoi – 

que le territoire cherché soit une île, je représente ici 

les trajets d’un navire allant de A en B. Nous sommes 

sur ce navire. En B est un phare. Du point A, je braque 

une lunette dans la direction de la marche du navire ; 

je vois le phare B, dont la lumière a contourné le mont 

Analogue, et je ne me douterai jamais qu’entre le phare 

et moi s’étend une île couverte de hautes montagnes. 

Je poursuis ma route. La courbure de l’espace dévie 

la lumière des étoiles et aussi les lignes de force du 

champ magnétique terrestre, si bien que, naviguant 

avec le sextant et la boussole, je serai toujours persuadé 

que je vais en ligne droite. Sans que le gouvernail ait 

à bouger, mon navire, se courbant lui-même avec 

tout ce qui est à bord, épousera le contour que j’ai 

tracé sur le schéma de A à B. Donc, cette île pourrait 

avoir les dimensions de l’Australie, qu’il est tout à fait 

compréhensible, maintenant, que personne ne se soit 

jamais avisé de son existence. Vous voyez ?

Mademoiselle Pancake devint soudain pâle de joie.

—  Mais c’est l’histoire de Merlin dans son cercle 

enchanté ! J’ai toujours été convaincue, en effet, que 

cette stupide histoire avec Viviane avait été inventée 

après coup par des allégoristes qui ne comprenaient 

plus rien. C’est par sa nature même qu’il est dissimulé 

à nos yeux, dans son enceinte invisible et qui se trouve 

n’importe où.

Sogol se tut quelques secondes, pour montrer qu’il 

appréciait vivement cet à-propos.

—  Oui, dit alors monsieur Beaver, mais votre 

capitaine, il va bien remarquer, un jour ou l’autre, que, 

pour aller de A à B, il a consommé plus de charbon 

qu’il n’était à prévoir ?

—  Nullement, car en suivant la courbure de 

l’espace, le navire s’allonge proportionnellement à 

cette courbure ; c’est mathématique. Les machines 

s’allongent, chaque morceau de charbon s’allonge...

—  Oh ! j’ai compris ; en effet, tout revient au même. 

Mais alors, comment pourra-t-on jamais pénétrer 

dans l’île, à supposer qu’on en ait pu déterminer la 

position géographique ?

—  Cela, c’était la deuxième question à résoudre. J’y 

suis parvenu en suivant toujours le même principe 

de méthode, qui consiste à supposer le problème 

résolu et à déduire de là toutes les conséquences qui 

en découlent logiquement. Cette méthode, je vous 

le dis en passant, m’a toujours réussi, dans tous les 

domaines.

Pour trouver le moyen de pénétrer dans l’île, il faut 

poser en principe, comme nous l’avons déjà fait, la 

possibilité, et même la nécessité d’y pénétrer. La seule 

hypothèse admissible est que la « coque de courbure » 

qui entoure l’île n’est pas absolument – c’est-à-dire 

toujours, partout et pour tous – infranchissable. 

À certain moment et à certain endroit, certaines 

personnes (celles qui savent et qui veulent) peuvent 

entrer. Le moment privilégié que nous cherchons doit 

être déterminé par un étalon de mesure du temps 

qui soit commun au mont Analogue et au reste du 

monde ; donc par une horloge naturelle et, très 

probablement, par le cours du Soleil. Cette hypothèse 

est fortement appuyée par certaines considérations 

analogiques, et ce qui la confirme, c’est qu’elle résout 

une autre difficulté. Reportez-vous à mon premier 

schéma. Vous voyez que les lignes de courbure vont 

s’épanouir assez haut dans l’espace. Comment donc 

le Soleil, dans sa course diurne, pourrait-il envoyer 

continuellement ses radiations à l’île ? Il faut admettre 

que le Soleil a la propriété de « décourber » l’espace 

qui entoure l’île. Donc, à son lever et à son coucher, il 

doit, en quelque sorte, faire un trou dans la coque, et 

par ce trou nous entrerons !

Nous restâmes tous stupéfaits devant l’audace et la 

force logique de cette déduction. Tous se taisaient, et 

tous étaient convaincus.

—  Il y a pourtant là, poursuivit Sogol, quelques points 

théoriques qui me restent obscurs ; je ne puis pas dire 

que je me représente parfaitement la liaison entre 

le Soleil et le mont Analogue. Mais, pratiquement, 

il n’y a pas de doute. Il suffit de se poster à l’orient 

ou à l’occident du mont Analogue (exactement à 

l’est ou à l’ouest, si c’est au moment d’un solstice), 

et d’attendre, selon le cas, le lever ou le coucher du 

Soleil. Alors, pendant quelques minutes – tant que le 

disque solaire n’aura pas quitté l’horizon –, la porte 

sera ouverte et, je le répète, nous entrerons !

Il est déjà tard. Je vous expliquerai un autre jour 

(pendant la traversée, par exemple) pourquoi c’est 

par l’ouest et non par l’est qu’il est possible d’entrer : 

c’est à la fois pour une raison symbolique et à cause 

du courant d’air. Il nous reste à examiner la troisième 

question : où est située l’île ?

Suivons toujours la même méthode. Une masse de 

matériaux lourds telle que celle du mont Analogue et 

de sa substructure devrait provoquer dans les divers 

mouvements de la planète des anomalies perceptibles 

– plus importantes, d’après mes calculs, que les 

quelques anomalies observées jusqu’ici. Pourtant, 

cette masse existe. Donc, cette anomalie invisible de 

la surface terrestre doit être compensée par une autre 

anomalie. Or, nous avons la chance que précisément 

cette anomalie compensatrice soit visible ; si visible, 

même, qu’elle a depuis longtemps sauté aux yeux des 

géologues et géographes. C’est la bizarre répartition 

des terres émergées et des mers, qui partage à peu 

près notre globe en un « hémisphère des terres » et un 

« hémisphère des mers ».

Il prit sur une étagère un globe terrestre et le posa sur 

la table.

—  Voici le principe de mes calculs. Je trace d’abord 

ce parallèle – entre 50 ° et 52 ° de latitude Nord. C’est 

celui qui parcourt la plus grande longueur de terres 

émergées ; il traverse le sud du Canada, puis tout le 

vieux continent depuis le sud de l’Angleterre jusqu’à 

l’île Sakhaline. Je trace maintenant le méridien qui 

traverse la plus grande longueur de terres émergées. 

Il se trouve entre le 20e et le 28e degré de longitude Est 

et traverse l’ancien monde à peu près du Spitzberg à 

l’Afrique du Sud. Je lui laisse cette marge de 8 degrés, 

parce qu’on peut tenir compte de la Méditerranée 

comme mer proprement dite ou comme simple 

enclave maritime dans le continent. D’après certaines 

traditions, il faudrait faire passer ce méridien 

exactement par la grande pyramide de Chéops. Peu 

importe pour le principe. La jonction de ces deux 

lignes, vous le voyez, se fait quelque part en Pologne 

orientale, en Ukraine ou en Russie blanche, dans le 

quadrilatère Varsovie-Cracovie-Minsk-Kiev...

—  Merveilleux ! s’écria Cicoria, le tailleur hégélien. 

Je comprends ! Comme l’île cherchée a sûrement 

une superficie plus grande que ce quadrilatère, 

l’approximation est suffisante. Le mont Analogue 

se trouve donc aux antipodes de cette région, ce qui 

le situe, attendez que je calcule un peu... là, au sud-

est de la Tasmanie et au sud-ouest de la Nouvelle-

Zélande, à l’est de l’île Auckland.

—  Bien raisonné, dit Sogol, bien raisonné, mais un 

peu trop vite. Ce serait exact si les terres émergées 

avaient une épaisseur uniforme. Mais supposons 

que nous découpions, sur un planisphère en relief, 

l’ensemble de ces grandes masses continentales, et 

que nous suspendions le tout par une ficelle fixée 

dans le quadrilatère central. Il est à prévoir que 

les grandes masses montagneuses américaines, 

eurasiatiques et africaines, presque toutes situées plus 



bas que le 50e  parallèle, vont faire pencher fortement 

le planisphère du côté du Sud. Le poids de l’Himalaya, 

des monts de Mongolie et des massifs africains 

va même peut-être l’emporter sur les montagnes 

américaines et faire pencher la balance quelque peu 

vers l’Est – mais je ne le saurai qu’après des calculs 

plus minutieux. Il faut donc déplacer le centre de 

gravité des terres émergées fortement vers le Sud, et 

peut-être un peu vers l’Est. Cela peut nous mener 

vers les Balkans, ou même jusqu’à l’Égypte, ou vers 

la Chaldée, vers le lieu de l’Éden biblique, mais ne 

présumons de rien. De toute façon, le mont Analogue 

reste dans le Pacifique Sud. Je vous demande encore 

quelques jours pour mettre mes calculs au point d’une 

façon définitive. Ensuite, il nous faudra quelque temps 

pour les préparatifs – tant pour ceux de l’expédition 

que pour permettre à chacun d’arranger ses affaires 

personnelles en vue de ce long voyage. Je propose de 

fixer le départ vers les premiers jours d’octobre ; cela 

nous laisse deux bons mois devant nous, et ainsi nous 

arriverons dans le Pacifique Sud en novembre, c’est-

à-dire au printemps.

Restent à régler une foule de problèmes secondaires, 

mais non sans importance. Par exemple, les moyens 

matériels de l’expédition.

Arthur Beaver dit rapidement :

—  Mon yacht Impossible est un bon petit bateau, il a 

fait le tour du monde, il nous mènera bien jusque-là. 

Quant à l’argent nécessaire, on verra cela ensemble, 

mais dès maintenant, je suis certain qu’on aura tout 

ce qu’il faudra.

—  Pour ces bonnes paroles, dit le père Sogol, 

vous aurez droit, mon cher Arthur, au titre de 

« rédempteur des milliardaires ». N’empêche que 

nous aurons du travail. Il faudra que chacun y mette 

du sien. Fixons, si vous voulez bien, notre prochaine 

entrevue à dimanche prochain, à deux heures. Je vous 

communiquerai le résultat de mes derniers calculs, et 

nous tracerons un plan d’action.

Là-dessus, on but un verre ou deux, on fuma une 

cigarette, et, par la lucarne et la corde, chacun s’en 

alla, tout songeur, de son côté.

Rien d’indispensable à rapporter ne se passa dans 

la semaine suivante. Sauf, pourtant, quelques 

lettres. D’abord un petit mot mélancolique du 

poète Alphonse Camard, qui regrettait que son 

état de santé ne lui permît pas, tout bien pesé, de 

nous accompagner. Il voulait pourtant participer 

à l’expédition à sa manière, et pour cela m’envoyait 

quelques « chansons de route des montagnards » grâce 

auxquelles, disait-il, « sa pensée nous suivrait dans 

cette magnifique aventure ». Il y en avait de tous les 

tons et pour toutes les circonstances alpines. Je vous 

citerai celle que j’ai le plus goûtée – bien que, sans 

doute, si vous n’avez jamais connu les petites misères 

en question, vous alliez trouver cela stupide. C’est en 

effet stupide, mais, comme on dit, il faut de tout pour 

faire un monde.

Complainte des alpinistes malchanceux.

Le thé sent l’aluminium, douze paillasses 

pour trente hommes, c’est vrai que ça tenait 

chaud, mais ils sont partis plus tôt, dans l’air 

en lames de rasoir, entre le blanc et le noir.

Ma montre s’est arrêtée, la tienne s’est 

embrouillée, on est tout gluants de miel, y a des 

grumeaux dans le ciel, on part qu’il fait jour 

déjà, le névé jaunit déjà, les cailloux pleuvent 

déjà, y a du froid dans la main lourde, y a du 

pétrole dans la gourde, y a de la gourde dans 

les doigts, et la corde a des raideurs d’hérisson 

de ramoneur.

La cabane était puceuse, et disgracieux les 

ronfleurs, j’ai la gelure à l’esgourde, tu as l’air 

d’une macreuse, je n’ai pas assez de poches, 

tu retrouves ma boussole dans un noyau de 

pruneau, j’ai oublié mon couteau, mais tu as 

ta brosse à dents.

Y a vingt-cinq mille heures qu’on monte, et on 

est toujours en bas, empâtés de chocolat, nous 

taillochons le verglas, nous grippons dans du 

fromage, y a de l’âcreur dans le nuage, on y 

voit blanc à deux pas.

Halte un peu qu’on se ménage, voilà mon 

sac qui s’ébat, en me décrochant le cœur ; 

il gambade vers l’en-bas, y a des trous plus 

noirs que verts, des glouglous, des chemins 

de fer, dix mille sacs sur la moraine, des 

faux sacs et des vrais trous, et des sales gros 

croquenjambes ; enfin voilà mon schaos, mets 

ta bouillie sur mon dos, mutissons-nous de 

noyaux de prudence et de pruneaux.

La rimaie va crever de rire, nous enfonçons 

jusqu’aux barbes, voilà l’espace qui grésille, 

on s’est crompé de touloir, nos genoux 

claquent des dents, le gendarme se défend, j’ai 

un bloc dans la mémoire, un surplomb dans 

l’estomac, on ne peut plus dire que soif, et j’ai 

deux gros doigts vert pâle.

On n’a pas vu le sommet, sauf la boîte de 

sardines, on coinçait tous les rappels, on 

passait sa vie entière à démêler la ficelle. On 

est tombé dans des vaches. – « Z’avez fait une 

jolie course ? » – « Épatante, monsieur, mais 

dure. »

Je reçus aussi une lettre d’Émile Gorge, le journaliste. 

Il avait promis à un ami de le rejoindre dans l’Oisans 

au mois d’août, pour faire avec lui la descente du pic 

central de la Meije par le versant méridional – on sait 

qu’une pierre lâchée de ce sommet vers le sud met 5 

ou 6 secondes avant de toucher le rocher –, après quoi 

il devait faire un reportage au Tyrol, mais il ne voulait 

pas que nous retardions notre départ à cause de lui, 

et d’ailleurs, restant à Paris, il s’offrait à placer dans 

des journaux tous les récits que nous voudrions lui 

envoyer de notre voyage.

De son côté, Sogol avait reçu une très longue et très 

émouvante, et vibrante, et pathétique missive de Julie 

Bonasse, déchirée entre le désir de nous suivre et 

son art à servir ; – c’était le plus cruel sacrifice que 

le dieu jaloux du théâtre lui eût jamais demandé... 

et peut-être se serait-elle révoltée, aurait-elle suivi 

son penchant égoïste, mais que seraient devenus ses 

pauvres chers petits amis dont elle avait entrepris de 

soigner les âmes souffrantes ?

—  Quoi ? m’avait dit Sogol après m’avoir lu cette 

lettre, cela ne vous tire pas les larmes des yeux ? Vous 

êtes donc tellement endurci, que votre cœur ne fond 

pas comme de la bougie ? Quant à moi, l’idée qu’elle 

hésitait peut-être encore m’a tellement ému que je lui 

ai aussitôt écrit, pour l’encourager à rester avec ses 

âmes et ses sublimités.

Enfin, Benito Cicoria lui avait aussi écrit. Un examen 

approfondi de sa lettre, qui avait douze pages, nous 

amena à cette conclusion qu’il avait décidé, lui aussi, 

de ne pas nous accompagner. Ses raisons étaient 

exposées en une série de « triades dialectiques » 

vraiment architecturale. Impossible de les résumer ; 

il faudrait pour cela suivre toute sa construction, 

et c’est un exercice dangereux. Je citerai une phrase 

au hasard : « Bien que la triade possible-impossible-

aventure puisse être regardée comme immédiatement 

phénoménisable et donc comme phénoménisante par 

rapport à la première triade ontologique, elle ne l’est 

que sous la condition – à vrai dire épistémologique – 

d’un reversus dialectique dont le contenu prédiscursif 

n’est autre qu’une prise de position historique 

impliquant la réversibilité pratique de la procession 

ontologiquement orientée – implication que seuls les 

faits peuvent justifier. » Bien sûr, bien sûr.

En somme, quatre dégonfleurs, dirait le populaire. 

Nous restions huit. Sogol me confia qu’il s’était 

attendu à quelques lâchages. C’est même pour cela 

qu’il avait prétendu, lors de notre grande réunion, 

que ses calculs n’étaient pas achevés, alors qu’ils 

l’étaient. Il ne voulait pas que la position géographique 

exacte du mont Analogue fût connue en dehors des 

membres de l’expédition. On verra plus tard que 

ces précautions étaient fort sages, et même qu’elles 

étaient insuffisantes ; si tout avait été exactement 

conforme aux déductions de Sogol, si un élément du 

problème ne lui avait pas échappé, cette insuffisance 

de précautions aurait pu aboutir à d’horribles 

catastrophes.

CHAPITRE TROISIÈME,

QUI EST CELUI DE LA TRAVERSÉE

Marins improvisés. – La main à la pâte. – Détails historiques et psy-
chologiques. – Mesure de la puissance de la pensée humaine. – Que 
nous pouvons compter tout au plus jusqu’à 4. – Expériences à l’appui. 
– Les vivres. – Potager portatif. – Symbiose artificielle. – Appareils 
chauffants. – La porte occidentale et la brise de mer. – Tâtonnements. 
– Si les glaciers sont des êtres vivants. – Histoire des hommes-creux 
et de la Rose-amère. – La question de la monnaie.

LE 10 OCTOBRE suivant, nous nous embarquions 

sur l’Impossible. Nous étions huit, on s’en souvient : 

Arthur Beaver, propriétaire du yacht ; Pierre Sogol, 

le chef de l’expédition ; Ivan Lapse, le linguiste ; 

les frères Hans et Karl ; Judith Pancake, le peintre 

de haute montagne ; ma femme et moi. Il avait été 

convenu entre nous que nous ne dirions pas, dans 

nos entourages, le but exact de notre expédition ; 

car, ou bien on nous aurait jugés insensés, ou, plus 

probablement, on aurait cru que nous racontions 

des histoires pour dissimuler le vrai but de notre 

entreprise, sur lequel on aurait fait toutes sortes de 

suppositions. Nous avions annoncé que nous allions 

explorer quelques îles de l’Océanie, les montagnes de 

Bornéo et les Alpes australiennes. Chacun avait pris 

ses dispositions pour une longue absence d’Europe.

Arthur Beaver avait tenu à avertir son équipage que 

l’expédition serait longue et comporterait peut-être 

des risques. Il congédia et indemnisa ceux de ses 

hommes qui avaient femme et enfants, et ne garda 

que trois casse-cou, sans compter le « capitaine », un 

Irlandais, excellent navigateur, pour qui l’Impossible 

était devenu un second corps. Nous décidâmes tous 

les huit de remplacer les marins manquants, et c’était 

d’ailleurs la manière la plus intéressante d’employer 

le temps de la traversée.

Nous n’étions pas du tout faits pour être marins. 

Quelques-uns avaient le mal de mer. D’autres, qui 

ne se trouvaient jamais aussi maîtres de leurs corps 

que pendus au-dessus d’un abîme de rocs glacés, ne 

pouvaient supporter sans malaise les longues glissades 

du petit bateau sur les pentes liquides. Le chemin des 

plus hauts désirs passe souvent par l’indésirable.

L’Impossible, avec ses deux mâts, marchai : à la voile 

chaque fois que le vent était favorable. Hans et Karl 

avaient fini par comprendre l’air, le vent et la toile 

avec leurs corps, comme ils comprenaient le rocher 

et la corde. Les deux femmes faisaient toutes sortes 

de miracles à la cuisine, le père Sogol secondait le 

« capitaine », faisait le point, distribuait les tâches, 

nous aidait à attraper les tours de main et avait l’œil 

à tout. Arthur Beaver lavait le pont et veillait sur 

nos santés. Ivan Lapse s’initiait à la mécanique, et je 

devenais un soutier passable.

La nécessité d’un intense travail en commun nous 

avait liés les uns aux autres comme si nous eussions été 

une seule famille, et encore, une famille comme on en 

voit peu. Nous formions pourtant un assemblage de 

natures et de personnages assez disparates, et, à vrai 

dire, Ivan Lapse trouvait parfois que mademoiselle 

Pancake manquait irrémédiablement du sens de 

la propriété des mots ; Hans me regardait d’un 

mauvais œil quand je prétendais parler des sciences 

dites « exactes », envers lesquelles il me jugeait 

irrespectueux ; Karl supportait difficilement de 

travailler aux côtés de Sogol qui, d’après lui, sentait 

le nègre lorsqu’il transpirait ; l’expression satisfaite 

du docteur Beaver, chaque fois qu’il mangeait du 

hareng, me rendait hargneux ; – mais ce cher Beaver, 

précisément, en tant que médecin et que maître du 

bord, veillait à ce qu’aucune infection ne se déclarât 

dans le corps ni dans le psychisme de l’expédition. 

Il arrivait toujours à point, avec une douce raillerie, 

lorsque deux d’entre nous commençaient à se trouver 

mutuellement des façons déplaisantes de marcher, de 

parler, de respirer ou de manger.

Si j’écrivais l’histoire comme on écrit communément 

l’histoire, ou comme chacun se raconte à soi-même 

son histoire, c’est-à-dire en notant seulement les 

moments les plus glorieux pour en faire une ligne 

continue imaginaire, je laisserais dans l’ombre ces 

petits détails, et je dirais que les huit tambours de 

nos cœurs résonnaient du matin au soir et du soir 

au matin sous les baguettes d’un même désir – ou 

quelque mensonge de ce genre. Mais le feu qui chauffe 

les désirs et qui éclaire les pensées ne durait jamais 

plus de quelques secondes consécutives ; le reste du 

temps, on tâchait de s’en souvenir.

Heureusement, les difficultés du travail quotidien, où 

chacun avait son rôle nécessaire, nous rappelaient que 

nous étions sur ce bateau de notre plein gré, que nous 

étions indispensables les uns aux autres, et que nous 

étions sur un bateau, c’est-à-dire dans une habitation 

temporaire, destinée à nous transporter ailleurs ; et si 

quelqu’un l’oubliait, un autre avait vite fait de le lui 

rappeler.

Le père Sogol, à ce propos, nous avait raconté qu’il 

avait fait autrefois des expériences destinées à mesurer 

la puissance de la pensée humaine. Je rapporterai 

seulement ce que j’en ai saisi. Sur le moment, je 

m’étais demandé s’il fallait prendre tout cela à la 

lettre, et, toujours préoccupé de mes études favorites, 

j’avais admiré en Sogol un inventeur de « symboles 

abstraits »  : une chose abstraite symbolisant une 

chose concrète, au rebours de la coutume. Mais, 

depuis, j’ai constaté que ces notions d’abstrait et de 

concret n’avaient pas grande signification, comme 

j’aurais dû l’apprendre en lisant Xénophane d’Élée 

ou même Shakespeare  : une chose est ou n’est pas. 

Sogol, donc, avait essayé de « mesurer la pensée » ; 

non pas au sens où l’entendent les psychotechniciens 

et manieurs de tests, qui se bornent à comparer la 

manière dont un individu exerce telle ou telle activité 

(souvent, d’ailleurs, tout à fait étrangère à la pensée), 

avec la manière dont la moyenne des individus du 

même âge exerce la même activité. Il s’agissait de 

mesurer le pouvoir de la pensée en valeur absolue. 

« Ce pouvoir, disait Sogol, est arithmétique. En effet, 

toute pensée est une capacité de saisir les divisions 

d’un tout ; or, les nombres ne sont pas autre chose que 

les divisions de l’unité, c’est-à-dire les divisions d’un 

tout absolument quelconque. J’observai donc, sur 

moi et sur d’autres, combien de nombres un homme 

peut réellement penser, c’est-à-dire se représenter 

sans les décomposer et sans les figurer ; combien de 

conséquences successives d’un principe il peut saisir à 

la fois, instantanément ; combien d’inclusions d’espèce 

en genre ; combien de relations de cause à effet, de fin 

à moyen ; et je ne trouvai jamais un nombre supérieur 

à 4. Et encore, ce nombre 4 correspondait à un effort 

exceptionnel, que je n’obtenais que rarement. La 

pensée de l’idiot s’arrêtait à 1, et la pensée ordinaire 

de la plupart des gens allait jusqu’à 2, parfois à 3, très 

rarement à 4. Je vais, si vous voulez bien, reprendre 

avec vous quelques-unes de ces expériences. Suivez-

moi bien. »

Il est nécessaire, pour comprendre ce qui suit, de 

refaire en toute bonne foi les expériences proposées. 

Cela exige une certaine attention, de la patience et de 

la tranquillité.

Il poursuivait donc :

1) Je m’habille pour sortir ; 2) je sors pour aller prendre 

le train ; 3) je vais prendre le train pour aller à mon 

travail ; 4) je vais travailler pour gagner ma vie... ; 

essayez d’ajouter un cinquième chaînon, et je suis sûr 

que l’un des trois premiers, au moins, s’évanouira de 

votre pensée.

Nous fîmes l’expérience : c’était exact – et même un 

peu trop généreux.

—  Prenez un autre type d’enchaînement  : 1) le 

bouledogue est un chien ; 2) les chiens sont des 

mammifères ; 3) les mammifères sont des vertébrés ; 

4) les vertébrés sont des animaux... ; je vais plus 

loin  : les animaux sont des êtres vivants – mais 

voilà, j’ai déjà oublié le bouledogue ; si je me rappelle 

« bouledogue », j’oublie « vertébrés »... Dans tous les 

ordres de succession ou de division logiques, vous 

constaterez le même phénomène. Voilà pourquoi 

nous prenons constamment l’accident pour la 

substance, l’effet pour la cause, le moyen pour la fin, 

notre bateau pour une habitation permanente, notre 

corps ou notre intellect pour nous-même, et nous-

même pour une chose éternelle.

Les cales du petit navire étaient remplies de provisions 

et d’instruments divers. Beaver avait étudié la question 

des vivres d’un esprit non seulement méthodique 

mais aussi inventif. Cinq tonnes de substances 

diverses devaient suffire à nous alimenter sainement 

tous les huit, plus les quatre hommes de l’équipage, 

pendant deux ans, en admettant que nous ne dussions 

trouver aucun ravitaillement en route. L’art de se 

nourrir est une partie importante de l’alpinisme, et 

le docteur l’avait porté à un haut degré de perfection. 

Beaver avait inventé un « potager portatif », ne pesant 

pas plus de cinq cents grammes ; c’était une boîte 

de mica renfermant une terre synthétique, où l’on 

semait certaines graines à croissance extrêmement 

rapide ; tous les deux jours, en moyenne, chacun 

de ces appareils produisait une ration de végétaux 

verts suffisante pour un homme – plus quelques 

petits champignons délicieux. Il avait essayé aussi 

de mettre à profit les méthodes modernes de culture 

des tissus (au lieu d’élever des bœufs, on pourrait, 

se disait-il, cultiver directement des biftecks), mais il 

n’avait abouti qu’à des installations lourdes et fragiles 

et à des produits écœurants, et il avait renoncé à ces 

tentatives. Mieux valait se passer de viande.

Avec l’aide de Hans, Beaver avait d’autre part 

perfectionné les appareils respiratoires et chauffants 

dont il s’était servi dans l’Himalaya. L’appareil 

respiratoire était très ingénieux. Un masque de tissu 

élastique était adapté au visage. L’air expiré était 

envoyé par un tube dans le « potager portatif » où 

la chlorophylle des jeunes végétaux, suractivée par 

les radiations ultra-violettes des hautes altitudes, 
s’emparait du carbone du gaz carbonique et restituait 

à l’homme de l’oxygène supplémentaire. Le jeu des 

poumons et l’élasticité du masque maintenaient une 

légère surcompression, et l’appareil était réglé pour 

assurer un taux optimum de gaz carbonique dans 

l’air inhalé. Les végétaux absorbaient aussi le surplus 

de vapeur d’eau expirée, et la chaleur de l’haleine 

activait leur croissance. Ainsi fonctionnait, à l’échelle 

individuelle, le cycle biologique végétal-animal, ce 

qui permettait une économie sensible d’aliments. 

Bref, on réalisait une espèce de symbiose artificielle 

entre l’animal et le végétal. Les autres aliments étaient 

concentrés sous forme de farine, huile solide, sucre, 

lait et fromage desséchés.

Pour les très hautes altitudes, nous nous étions munis 

de bouteilles d’oxygène et d’appareils respiratoires 

perfectionnés. Des discussions auxquelles ce matériel 

donna lieu, et du sort qu’il eut, je parlerai en temps 

opportun.

Le docteur Beaver avait autrefois inventé des vêtements 

chauffants à combustion catalytique interne, mais, 

après expérience, il avait constaté que de bons 

vêtements duvetés, avec des doublures pneumatiques, 

conservant la chaleur du corps, suffisaient pour 

marcher par les plus grands froids. Les appareils 

chauffants n’étaient vraiment nécessaires que 

pendant les bivouacs, et alors on utilisait les mêmes 

réchauds qui servaient à la cuisine, alimentés par de 

la naphtaline ; ce corps, facile à transporter, fournit 

beaucoup de chaleur sous un petit volume, pourvu 

qu’il soit brûlé dans un réchaud spécial, assurant une 

combustion complète (et par conséquent inodore). 

Cependant, on ne savait pas jusqu’à quelles altitudes 

notre exploration nous mènerait, et, à tout hasard, 

on avait aussi emporté des vêtements chauffants à 

double doublure d’amiante platinée dans laquelle on 

insufflait de l’air chargé de vapeurs d’alcool.

Nous emportions aussi, bien entendu, tout le 

matériel ordinaire de l’alpiniste  : souliers ferrés et 

clous de toutes espèces, cordes, pitons, marteaux, 

mousquetons, piolets, crampons, raquettes, skis et 

tout ce qui s’ensuit, sans compter les instruments 

d’observation, boussoles, clinomètres, altimètres, 

baromètres, thermomètres, télémètres, alidades, 

appareils photographiques et autres. Des armes aussi, 

fusils, carabines, revolvers, coutelas ; de la dynamite ; 

de quoi affronter, enfin, tous les obstacles prévisibles.

Sogol lui-même tenait le livre de bord. Je suis trop 

étranger aux choses maritimes pour parler des 

incidents de la navigation, qui furent, du reste, peu 

nombreux et sans grand intérêt. Partis de La Rochelle, 

nous fîmes escale aux Açores, à la Guadeloupe, à 

Colon et, le canal de Panama franchi, nous pénétrions 

dans le Pacifique sud au cours de la première semaine 

de novembre.

C’est un de ces jours-là que Sogol nous expliqua 

pourquoi il fallait chercher à pénétrer dans le 

continent invisible par l’ouest, au coucher du soleil, 

et non par l’est, au lever du soleil : c’est qu’alors, comme 

dans l’expérience de la chambre chaude de Franklin, 

un courant d’air froid, venant de la mer, devait se 

précipiter vers les couches inférieures, surchauffées, 

de l’atmosphère du mont Analogue. On serait ainsi 

aspiré à l’intérieur, tandis qu’à l’aube et par l’est, on 

serait violemment repoussé. Ce résultat était d’ailleurs 

symboliquement à prévoir. Les civilisations, dans leur 

mouvement naturel de dégénérescence, se meuvent 

de l’est à l’ouest. Pour revenir aux sources, on devait 

aller en sens inverse.

Parvenus dans la région qui devait se trouver à l’ouest 

du mont Analogue, il fallait un peu tâtonner. Nous 

croisions à petite vitesse, et, au moment où le disque 

du soleil allait toucher l’horizon, nous mettions le cap 

vers l’orient et nous attendions, respirant à peine, les 

yeux écarquillés et tendus, jusqu’à la disparition du 

soleil. La mer était belle. Mais l’attente était dure. Des 

jours et des jours se passèrent ainsi, avec chaque soir 

ces quelques minutes d’espoir et d’interrogation. Le 

doute et l’impatience commençaient à montrer le bout 

de leurs nez à bord de l’Impossible. Heureusement, 

Sogol nous avait avertis que ces tâtonnements nous 

prendraient peut-être un mois ou deux.

On tenait bon. Souvent, pour occuper les heures 

difficiles qui suivaient le crépuscule, on racontait des 

histoires.

Je me souviens qu’un soir nous parlions des légendes 

relatives aux montagnes. Il me semblait, disais-je, 

que la haute montagne était beaucoup plus pauvre 

en légendes fantastiques que la mer ou la forêt, par 

exemple. Karl expliquait cela à sa façon

—  Il n’y a pas de place dans la haute montagne, 

disait-il, pour le fantastique, parce que la réalité y 

est par elle-même plus merveilleuse que tout ce que 

l’homme pourrait imaginer. Peut-on rêver de gnomes, 

de géants, d’hydres, de catoblépas qui puissent 

rivaliser en puissance et en mystère avec un glacier, 

avec le moindre petit glacier ? Car les glaciers sont 

des êtres vivants, puisque leur matière se renouvelle 

par un processus périodique dans une forme à peu 

près permanente. Le glacier est un être organisé : avec 

une tête, qui est son névé, par où il broute la neige 

et avale des débris de rocher, tête bien séparée du 

reste du corps par la rimaie ; puis un ventre énorme, 

où s’achève la transformation de la neige en glace, 

ventre sillonné par des crevasses profondes et par des 

rigoles, canaux excréteurs du surplus d’eau ; et, à sa 

partie inférieure, il rejette, sous forme de moraine, 

les déchets de sa nourriture. Sa vie est rythmée par 

les saisons. Il dort l’hiver et se réveille au printemps, 

avec des craquements et des éclatements. Certains 

glaciers se reproduisent même, par des procédés 

qui ne sont guère plus primitifs que ceux des êtres 

unicellulaires, soit par conjonction et fusion, soit par 

scission qui donne naissance à ce qu’on appelle les 

glaciers régénérés.

—  Je soupçonne là, disait Hans, une définition de 

la vie plus métaphysique que scientifique. Les êtres 

vivants se nourrissent par des processus chimiques, 

tandis que la masse du glacier ne se conserve que par 

des processus physiques et mécaniques : congélation 

et fusion, compression et tiraillement.

—  Très bien, répliquait Karl, mais vous autres 

savants, qui cherchez justement, dans l’étude 

des virus cristallisables, par exemple, les formes 

de transition du physique au chimique et du 

chimique au biologique, vous devriez tirer beaucoup 

d’enseignements de l’observation des glaciers. Peut-

être la nature a-t-elle fait là une première tentative 

pour réaliser des êtres vivants par des procédés 

exclusivement physiques.

—  « Peut-être », dit Hans, « peut-être » n’a aucun sens 

pour moi. Ce qui est certain, c’est que la substance 

du glacier ne renferme pas de carbone et que, par 

conséquent, elle n’est pas une substance organique.

Ivan Lapse, qui aimait bien montrer sa connaissance 

de toutes les littératures, interrompit :

—  En tout cas, Karl a raison. Victor Hugo a remarqué, 

en revenant du Rigi, qui, même à son époque, n’était 

déjà pas bien haut, que les spectacles des hauts 

sommets contrarient violemment nos habitudes 

visuelles, si bien que le naturel y prend des allures de 

surnaturel. Il prétend même qu’une raison humaine 

moyenne ne peut pas supporter un tel dérangement 

de ses perceptions, et explique par cela l’abondance 

de débiles mentaux dans les régions alpestres.

—  C’est vrai, c’est vrai, bien que cette dernière 

supposition soit une bourde, dit alors Arthur Beaver, 

et mademoiselle Pancake m’a montré hier soir 

quelques esquisses de paysages de haute montagne 

qui confirment ce que vous dites...

Mademoiselle Pancake renversa sa tasse de thé 

et s’agita maladroitement, pendant que Beaver 

continuait :

—  Mais vous vous trompez quand vous dites que 

la haute montagne est pauvre en légendes. J’en ai 

entendu d’assez étranges. Il est vrai que ce n’était pas 

en Europe.

—  Nous vous écoutons, dit aussitôt Sogol.

—  Pas si vite, dit Beaver. Je vous raconterai volontiers 

une de ces histoires ; ceux qui me l’ont racontée 

m’ont fait promettre de ne pas dire d’où elle venait, 

et d’ailleurs cela importe peu. Mais je voudrais la 

rapporter aussi exactement que possible, et pour 

cela, il faudra que je la reconstitue dans sa langue 

originelle, et que notre ami Lapse m’aide ensuite à 

vous la traduire. Demain après-midi, si vous voulez, 

je vous la dirai.

Le lendemain, après le déjeuner, le yacht étant en 

panne sur une mer toujours tranquille, nous nous 

réunîmes pour écouter l’histoire. En général, nous 

parlions entre nous anglais, parfois français, car 

chacun connaissait suffisamment les deux langues. 

C’est en français qu’Ivan Lapse avait préféré traduire 

la légende, et c’est lui-même qui en fit la lecture.

Histoire des hommes-creux 

et de la Rose-amère

Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils 

y circulent comme des cavernes voyageuses. 

Dans la glace ils se promènent comme des 

bulles en forme d’hommes. Mais dans l’air ils 

ne s’aventurent, car le vent les emporterait.

Ils ont des maisons dans la pierre, dont les 

murs sont faits de trous, et des tentes dans 

la glace, dont la toile est faite de bulles. Le 

jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent 

dans la glace, où ils dansent à la pleine lune. 

Mais ne voient jamais le soleil, autrement ils 

éclateraient.

Ils ne mangent que du vide, ils mangent la 

forme des cadavres, ils s’enivrent de mots 

vides, de toutes les paroles vides que nous 

autres nous prononçons.

Certaines gens disent qu’ils furent toujours et 

seront toujours. D’autres disent qu’ils sont des 

morts. Et d’autres disent que chaque homme 

vivant a dans la montagne son homme-creux, 

comme l’épée a son fourreau, comme le pied a 

son empreinte, et qu’à la mort ils se rejoignent.

Au village des Cent-maisons vivait le vieux 

prêtre-magicien Kissé et sa femme Hulé-

hulé. Ils avaient deux fils, deux jumeaux que 

rien ne distinguait, qui s’appelaient Mo et 

Ho. La mère elle-même les confondait. Pour 

les reconnaître, au jour de l’imposition des 

noms, on avait mis à Mo un collier portant 

une petite croix, à Ho un collier portant un 

petit anneau.

Le vieux Kissé avait un grand souci silencieux. 

Selon la coutume, son fils aîné devait lui 

succéder. Mais qui était son fils aîné ? Avait-il 

même un fils aîné ?

À l’âge d’adolescence, Mo et Ho étaient de 

finis montagnards. On les appelait les deux 

passe-partout. Un jour leur père leur dit  : 

« Celui de vous deux qui me rapportera la 

Rose-amère, à celui-là je transmettrai le grand 

savoir. »

La Rose-amère se tient au sommet des plus 

hauts pics. Celui qui en a mangé, dès qu’il 

s’apprête à dire un mensonge, tout haut ou 

tout bas, la langue lui brûle. Il peut encore 

dire des mensonges, mais alors il est prévenu. 

Quelques personnes ont aperçu la Rose-

amère : cela ressemble, à ce qu’elles racontent, 

à une sorte de gros lichen multicolore, ou à 

un essaim de papillons. Mais personne ne l’a 

pu prendre, car le moindre frémissement de 

peur auprès d’elle l’effarouche, et elle rentre 

dans le rocher. Or, si même on la désire, on 

a toujours un peu peur de la posséder, et 

aussitôt elle disparaît.

Pour parler d’une action impossible, ou 

d’une entreprise absurde, on dit  : « c’est 

chercher à voir la nuit en plein jour », ou  : 

« c’est vouloir éclairer le soleil pour mieux le 

voir », ou encore : « c’est essayer d’attraper la 

Rose-amère ».

Mo a pris ses cordes et son marteau et sa hache 

et des crochets de fer. Le soleil l’a surpris aux 

flancs du pic Troue-les-nues. Comme un 

lézard parfois, et parfois comme une araignée, 

il s’élève le long de hautes parois rouges, entre 

le blanc des neiges et le bleu-noir du ciel. 

Les petits nuages rapides de temps en temps 

l’enveloppent, puis le rendent soudain à la 

lumière. Et voici qu’un peu au-dessus de lui il 

voit la Rose-amère, brillante de couleurs qui 

ne sont pas des sept couleurs. Il se répète sans 

arrêt le charme que son père lui a enseigné, et 

qui protège de la peur.

Il faudrait un piton ici, avec un étrier de corde, 

pour enfourcher ce cheval de pierre cabré. Il 

frappe du marteau, et sa main s’enfonce dans 

un trou. Il y a un creux sous la pierre. Il brise 

la croûte de rocher, et voit que ce creux a la 



forme d’un homme : un torse, des jambes, des 

bras, et des creux en forme de doigts écartés 

comme de terreur, et c’est la tête qu’il a crevée 

d’un coup de marteau.

Un vent glacé passe sur la pierre. Mo a tué un 

homme-creux. Il a frémi, et la Rose-amère est 

rentrée dans le rocher.

Mo redescend au village, et il va dire à son 

père : « J’ai tué un homme-creux. Mais j’ai vu 

la Rose-amère, et demain j’irai la chercher. »

Le vieux Kissé devenait sombre. Il voyait au 

loin les malheurs s’avancer en procession. 

Il dit  : « Prends garde aux hommes-creux. 

Ils voudront venger leur mort. Dans notre 

monde ils ne peuvent entrer. Mais jusqu’à la 

surface des choses ils peuvent venir. Méfie-toi 

de la surface des choses. »

À l’aube du lendemain, Hulé-hulé la mère 

poussa un grand cri et se leva et courut vers 

la montagne. Au pied de la grande muraille 

rouge, les vêtements de Mo reposaient, et ses 

cordes et son marteau, et sa médaille avec la 

croix. Et son corps n’était plus là.

« Ho, mon fils ! » vint-elle crier, « mon fils, ils 

ont tué ton frère ! »

Ho se dresse, les dents serrées, la peau de son 

crâne se rétrécissait. Il prend sa hache et veut 

partir. Le père lui dit : « Écoute d’abord. Voici 

ce qu’il faut faire. Les hommes-creux ont pris 

ton frère. Ils l’ont changé en homme-creux. Il 

voudra leur échapper. Aux séracs du glacier 

limpide il ira chercher la lumière. Mets à ton 

cou sa médaille avec la tienne. Va vers lui et 

frappe à la tête. Entre dans la forme de son 

corps. Et Mo revivra parmi nous. N’aie pas 

peur de tuer un mort. »

Dans la glace bleue du glacier limpide, Ho 

regarde de tous ses yeux. Est-ce la lumière 

qui joue, ou bien ses yeux qui se troublent, 

ou voit-il bien ce qu’il voit ? Il voit des formes 

argentées, comme des plongeurs huilés dans 

l’eau, avec des jambes et des bras. Et voici son 

frère Mo, sa forme creuse qui s’enfuit, et mille 

hommes-creux le poursuivent, mais ils ont 

peur de la lumière. La forme de Mo fuit vers 

la lumière, elle monte dans un grand sérac 

bleu, et tourne sur elle-même comme pour 

chercher une porte.

Ho s’élance malgré son sang qui se caille et 

malgré son cœur qui se fend, – il dit à son sang, 

il dit à son cœur : « n’aie pas peur de tuer un 

mort », – il frappe à la tête en crevant la glace. 

La forme de Mo devient immobile, Ho fend la 

glace du sérac, et entre dans la forme de son 

frère, comme une épée dans son fourreau, 

comme un pied dans son empreinte. Il joue 

des coudes et se secoue, et tire ses jambes du 

moule de glace. Et il s’entend dire des paroles 

dans une langue qu’il n’a jamais parlée. Il sent 

qu’il est Ho, et qu’il est Mo en même temps. 

Tous les souvenirs de Mo sont entrés dans sa 

mémoire  : avec le chemin du pic Troue-les-

nues, et la demeure de la Rose-amère.

Avec au cou le cercle et la croix, il vient près 

de Hulé-hulé : « Mère, tu n’auras plus de peine 

à nous reconnaître, Mo et Ho sont dans le 

même corps, je suis ton seul fils Moho. »

Le vieux Kissé pleura deux larmes, son visage 

se déplia. Mais un doute encore il voulait 

trancher. Il dit à Moho : « Tu es mon seul fils, 

Ho et Mo n’ont plus à se distinguer. »

Mais Moho lui dit avec certitude : « Maintenant 

je peux atteindre la Rose-amère. Mo sait le 

chemin, Ho sait le geste à faire. Maître de la 

peur, j’aurai la fleur de discernement. »

Il cueillit la fleur, il eut le savoir, et le vieux 

Kissé put quitter ce monde.

Ce soir-là encore, le soleil se coucha sans nous ouvrir 

la porte d’un autre monde.

Une autre question nous avait beaucoup préoccupés 

pendant ces jours d’attente. On ne va pas dans 

un pays étranger, pour acquérir quelque chose, 

sans une certaine provision de monnaie. Les 

explorateurs emportent en général avec eux, comme 

moyen d’échange avec d’éventuels « sauvages » 

et « indigènes », toute sorte de camelote et de 

pacotille, canifs, miroirs, articles de Paris, rebuts 

du concours Lépine, bretelles à poulies et fixe-

chaussettes perfectionnés, colifichets, cretonnes, 

savonnettes, eau-de-vie, vieux fusils, munitions 

anodines, saccharine, képis, peignes, tabac, pipes, 

médailles et grands cordons, – et je ne parle pas des 

articles de piété. Comme il pouvait nous arriver, au 

cours du voyage, et même peut-être à l’intérieur du 

continent, de rencontrer des peuples appartenant 

à l’humanité ordinaire, nous nous étions munis 

de semblables marchandises, pouvant servir de 

monnaie d’échange. Mais dans nos relations avec 

les êtres supérieurs du mont Analogue, qu’est-ce qui 

pourrait constituer une monnaie d’échange ? Que 

possédions-nous qui eût réellement de la valeur ? Avec 

quoi pouvait-on payer la nouvelle connaissance que 

nous allions y chercher ? Allions-nous la mendier ? 

Ou bien devrions-nous l’acquérir à crédit ?

Chacun faisait son inventaire, et chacun de jour en 

jour se sentait plus pauvre, ne voyant rien autour 

de lui ni en lui qui lui appartînt réellement. Si bien 

qu’un soir ce furent huit pauvres hommes ou femmes, 

démunis de tout, qui regardèrent le soleil descendre 

sur l’horizon.

CHAPITRE QUATRIÈME

OÙ L’ON ARRIVE, ET OÙ LE PROBLÈME DE 
LA MONNAIE SE POSE EN TERMES PRÉCIS

Nous y voici. – Tout nouveau, rien d’étonnant. – Interrogatoire. – 
Installation à Port-des-Singes. – Les vieux bateaux. – Le système 
monétaire. – Le péradam, étalon de toute valeur. – Les découragés 
du littoral. – Formation des colonies. – Occupations passionnantes. 
– Métaphysique, sociologie, linguistique. – Flore, faune et mythes. – 
Projets d’explorations et d’études. – « Alors, quand partez-nous ? ». 
– Un vilain hibou. – La pluie imprévue. – Simplifications dans 
l’équipement, extérieur et intérieur. – Le premier péradam !

UNE LONGUE ATTENTE de l’inconnu use les 

ressorts de la surprise. Nous voici installés depuis 

trois jours seulement dans notre petite maison 

provisoire de Port-des-Singes, sur les rives du mont 

Analogue, et tout nous est déjà familier. De ma 

fenêtre, je vois l’Impossible au mouillage dans une 

crique, et baie qui s’ouvre sur un horizon pareil à tous 

les horizons marins, sauf qu’avec le cours du soleil il 

s’élève sensiblement du matin à midi puis s’abaisse 

de midi jusqu’au soir, par un phénomène d’optique 

que Sogol, dans la chambre voisine, se casse la tête 

à étudier. Comme j’ai été chargé de tenir le journal 

de l’expédition, j’essaie depuis l’aube de raconter sur 

le papier notre arrivée sur le continent. Je n’arrive 

pas à rendre cette impression d’une chose à la fois 

tout à fait extraordinaire et tout à fait évidente, cette 

vitesse ahurissante de déjà-vu... J’ai essayé d’utiliser 

les notes personnelles de mes compagnons, et elles 

m’aideront certainement. Je comptais aussi un peu 

sur les photographies et les films que Hans et Karl 

s’étaient proposé de prendre ; mais au développement, 

aucune image n’apparaissait sur la couche sensible ; 

il était impossible, avec le matériel ordinaire, de rien 

photographier ici  : autre problème d’optique pour 

casser la tête de Sogol.

Il y a donc trois jours de cela, comme le soleil allait 

encore une fois disparaître à l’horizon et que nous lui 

tournions le dos, tendus à l’avant du bateau, un vent 

sans préliminaires se leva, ou plutôt une puissante 

aspiration soudain nous tira en avant, l’espace se 

creusa devant nous, un vide sans fond, un gouffre 

horizontal d’air et d’eau impossiblement enlacés en 

cercles ; le bateau craquait dans ses membrures et filait 

lancé infailliblement le long d’une pente ascendante 

jusqu’au centre de l’abîme et tout à coup il se trouva, 

doucement balancé, dans une vaste et calme baie, 

devant la terre ! Le rivage était assez près pour que 

nous puissions distinguer les arbres et les maisons ; 

au-dessus, des cultures, des forêts, des prairies, des 

rochers, et au-dessus encore des plans et des arrière-

plans indéfinis de hauts pics et de glaciers flambant 

rouges dans le crépuscule. Une flottille de barques 

à dix rameurs – des Européens, certainement, le 

torse nu et bronzé – vint nous haler jusqu’à notre 

mouillage. Il semblait bien que nous étions attendus. 

Cela ressemblait fort à quelque village de pêcheurs 

méditerranéen. Nous n’étions pas dépaysés. Le chef 

de la flottille nous conduisit en silence à une maison 

blanche, dans une pièce nue, carrelée de rouge, où 

un homme en tenue montagnarde nous reçut sur 

un tapis. Il parlait français parfaitement, mais avec 

parfois le sourire intérieur de quelqu’un qui trouve 

fort étranges les expressions qu’il doit employer pour 

se faire entendre. Il traduisait certainement, – sans 

hésitation et sans incorrection, mais il traduisait 

visiblement. Il nous interrogea l’un après l’autre. 

Chacune de ses questions, – pourtant toutes simples : 

qui étions-nous ? pourquoi venions-nous ? – nous 

prenait au dépourvu, nous perçait jusqu’aux entrailles. 

Qui êtes-vous ? Qui suis-je ? Nous ne pouvions pas 

lui répondre comme à un agent consulaire ou à un 

employé des douanes. Dire son nom, sa profession ? – 

qu’est-ce que cela signifie ? Mais qui es-tu ? Et qu’est-ce 

que tu es ? Les mots que nous prononcions – nous 

n’en avions pas d’autres – étaient sans vie, répugnants 

ou ridicules comme des cadavres. Nous savions que 

désormais, devant les guides du mont Analogue, 

nous ne pourrions plus nous payer de mots. Sogol, 

courageusement, prit sur lui de raconter brièvement 

notre voyage.

L’homme qui nous accueillait était bien un guide. 

Toute autorité est en ce pays exercée par les guides 

de montagne, qui forment une classe distincte, 

et, en dehors de leur métier propre de guides, 

assument à tour de rôle les fonctions administratives 

indispensables dans les villages de la côte et de la 

basse montagne. Celui-ci nous donna les indications 

nécessaires sur le pays et sur ce que nous devions faire. 

Nous avions abordé dans une petite ville du littoral 

peuplée d’Européens, Français pour la plupart. Il 

n’y a pas ici d’indigènes. Tous les habitants sont 

venus d’ailleurs ; des quatre coins du monde, comme 

nous, et chaque nation a sur la côte sa petite colonie. 

Comment se faisait-il que nous fussions tombés 

précisément sur cette ville, appelée Port-des-Singes, 

peuplée d’Européens occidentaux comme nous ? 

Nous devions comprendre plus tard que ce n’était 

pas par hasard, et que le vent qui nous avait aspirés et 

conduits là n’était pas un vent naturel et fortuit, mais 

qu’il avait soufflé selon une volonté. Et pourquoi ce 

nom de Port-des-Singes, alors qu’il n’y avait pas un 

seul quadrumane dans la région ? Je ne sais pas trop, 

mais cette appellation faisait resurgir en moi, peu 

plaisamment, tout mon héritage d’Occidental du XXe 

siècle, – curieux, imitateur, impudique et agité. Notre 

port d’arrivée ne pouvait être que Port-des-Singes. 

Nous devrions, de là, gagner par nos propres moyens 

les chalets de la base, à deux jours de marche dans les 

hauts pâturages, où nous rencontrerions le guide qui 

pourrait nous conduire plus haut. Il nous fallait donc 

rester quelques jours à Port-des-Singes pour préparer 

nos bagages et réunir une caravane de porteurs, car 

nous devions emporter à la base assez de provisions 

pour un très long séjour. Nous fûmes conduits à 

une petite maison très propre et très sommairement 

aménagée, où chacun de nous avait une sorte de 

cellule qu’il arrangea à son gré, et pourvue d’une salle 

commune, avec un âtre, où nous nous réunissions 

pour les repas et le soir pour tenir conseil.

Derrière la maison, un pic neigeux nous regardait par-

dessus son épaule boisée. Devant s’ouvrait le port où se 

reposait notre bateau, dernier venu de la plus étrange 

marine qu’on pût voir. Dans les baies du rivage, des 

navires de tous temps et de tous pays s’alignaient en 

files serrées, les plus vieux encroûtés de sel, d’algues 

et de coquillages à ne plus être reconnaissables. Il y 

avait là des barques phéniciennes, des trirèmes, des 

galères, des caravelles, des goélettes ; deux bateaux à 

roues aussi, et même un vieil aviso mixte du siècle 

dernier, mais ces navires des époques récentes 

étaient très peu nombreux. Sur les plus anciens, nous 

pouvions rarement mettre des noms de type ou de 

pays. Et tous ces bâtiments abandonnés attendaient 

tranquillement la pétrification ou la digestion par 

la flore et la faune marine, la désagrégation et la 

dispersion de substance qui sont les fins dernières 

de toutes choses inertes, eussent-elles servi aux plus 

grands desseins.

Les deux premiers jours avaient été principalement 

occupés à transporter du yacht à notre maison notre 

cargaison de vivres et de matériel, à vérifier le bon 

état de toute chose et à commencer à préparer les 

charges que nous devions monter aux chalets de la 

base, en deux étapes et en plusieurs voyages. À nous 

huit, avec l’aide du « capitaine » et des trois marins, 

tout cela se fit assez vite. Pour la première étape, qui 

demanderait une journée, il y avait un bon sentier 

et nous pourrions utiliser les grands ânes bruns 

et agiles du pays ; ensuite, tout devait être porté à 

dos d’hommes. Il avait donc fallu louer des ânes et 

engager des porteurs. Le problème de la monnaie, 

qui nous avait si fort préoccupés, avait été résolu, 

provisoirement du moins, dès notre arrivée. Le 

guide qui nous avait reçus nous avait remis, à titre 

d’avance, un sac des jetons métalliques qui servent 

ici aux échanges de biens et de services. Comme nous 

l’avions prévu, aucune de nos monnaies n’avait cours. 

Chaque nouvel arrivant, ou groupe d’arrivants, reçoit 

ainsi une certaine avance qui lui permet de couvrir ses 

premiers frais, et qu’il s’engage à rembourser pendant 

son séjour au continent du mont Analogue. Mais 

comment rembourser ? Il y a plusieurs manières de 

rembourser, et comme cette question de la monnaie 

est à la base de toute l’existence humaine et de toute la 

vie sociale dans les colonies du littoral, je dois donner 

quelques détails à ce sujet.

On trouve ici, très rarement en basse montagne, plus 

fréquemment à mesure que l’on monte, une pierre 

limpide et d’une extrême dureté, sphérique et de 

grosseur variable, – un véritable cristal, mais, cas 

extraordinaire et inconnu sur le reste de la planète, 

un cristal courbe ! On l’appelle, dans le français de 

Port-des-Singes, péradam. Ivan Lapse reste perplexe 

sur la formation et le sens primitif de ce mot. Il peut 

signifier, selon lui, « plus dur que le diamant », et il 

l’est ; ou bien « père du diamant », et l’on dit que le 

diamant est en effet le produit de la dégénérescence 

du péradam par une sorte de quadrature du cercle 

ou plus exactement de cubature de la sphère ; ou 

encore le mot signifie-t-il « la pierre d’Adam », ayant 

quelque secrète et profonde connivence avec la nature 

originelle de l’homme. La limpidité de cette pierre est 

si grande, et son indice de réfraction si proche de celui 

de l’air malgré la grande densité du cristal, que l’œil 

non prévenu la perçoit à peine ; mais à qui la cherche 

avec un désir sincère et un grand besoin, elle se révèle 

par l’éclat de ses feux semblables à ceux des gouttes 

de rosée. Le péradam est la seule substance, le seul 

corps matériel auquel les guides du mont Analogue 

reconnaissent une valeur. Aussi est-il le gage de toute 

monnaie, comme l’or chez nous.

En vérité, le seul mode loyal et parfait de payer 

sa dette, c’est de la rembourser en péradams. Mais 

le péradam est rare, et difficiles, voire dangereux, 

sa quête et son ramassage, car souvent il faut aller 

l’extraire d’une fissure dans la paroi d’un précipice, 

ou le prendre au bord d’une crevasse sur une pente 

de glace vive où il est venu s’encastrer. Aussi, après 

des efforts qui parfois durent des années, bien des 

gens se découragent et redescendent sur la côte où ils 

cherchent des moyens plus faciles de payer leur dette ; 

celle-ci, en effet, peut être simplement remboursée 

en jetons, et ces jetons peuvent se gagner par tous 

les moyens ordinaires  : les uns se font cultivateurs, 

d’autres artisans, d’autres débardeurs, et nous ne 

médirons pas d’eux, car c’est grâce à eux qu’il est 

possible d’acheter sur place des vivres, de louer des 

ânes et d’engager des porteurs.

—  Et si l’on n’arrive pas à payer sa dette ? avait 

demandé Arthur Beaver.

—  Quand vous élevez des poussins, lui fut-il répondu, 

vous leur avancez du grain qu’ils devront, devenus 

poules, vous rembourser en neufs. Mais lorsqu’une 

poulette, l’âge venu, ne pond pas, qu’en advient-il ?

Et chacun de nous avait silencieusement avalé sa 

salive.

Ce troisième jour de notre arrivée, tandis que je 

rédigeais ces notes, que Judith Pancake faisait 

quelques esquisses sur le pas de la porte et que 

Sogol s’évertuait à résoudre de difficiles problèmes 

d’optique, les cinq autres étaient sortis de divers 

côtés. Ma femme était allée aux provisions, escortée 

de Hans et de Karl qui, chemin faisant, s’étaient 

livrés à un assaut dialectique très ardu à suivre, 

paraît-il, sur de cruelles questions métaphysiques 

et para-mathématiques ; il s’agissait surtout de la 

courbure du temps et de la courbure des nombres – 

y aurait-il une limite absolue à tout dénombrement 

d’objets réels et singuliers, après laquelle on 

retrouverait brusquement l’unité (disait Hans) ou 

la totalité (disait Karl) ? –, enfin ils étaient rentrés 

fort échauffés et sans s’être aperçus des kilos de 

victuailles qu’ils ramenaient sur leurs dos, légumes 

et fruits connus ou inconnus de nous, car les colons 

en avaient acclimaté de tous les continents, laitages, 

poisson, toutes sortes de nourritures fraîches 

bienvenues après un voyage en mer. Le sac de jetons 

était gros, on ne regardait pas trop à la dépense. Et 

puis, disait Lapse, il faut ce qu’il faut.

Lapse, lui, s’était promené dans la petite ville, 

bavardant avec tout un chacun afin d’étudier le parler 

et la vie sociale de l’endroit. Il nous en fit un rapport 

fort intéressant, mais ce qui s’est passé entre nous après 

le déjeuner m’ôte tout désir et tout moyen de vous en 

parler. Tout de même, si ! Je n’en ai guère envie, mais 

ce n’est pas pour mon plaisir que j’écris, et quelques 

détails ici peuvent vous être utiles. La vie économique, 

à Port-des-Singes, est fort simple, quoique animée ; à 

peu près ce qu’elle devait être dans une petite bourgade 

européenne avant le machinisme, car aucun moteur 

thermique ni électrique n’est admis dans le pays  : 

tout usage de l’électricité y est interdit, ce qui nous 

surprit assez, dans un pays de montagnes. Interdit 

aussi l’usage des explosifs. La colonie, – française 

dans sa majorité, ai-je dit, – a ses églises, son conseil 

municipal, sa police ; mais toute autorité vient d’en 

haut, c’est-à-dire des guides de haute montagne, dont 

des délégués dirigent l’administration et la police 

municipales. Cette autorité est incontestée, car elle 

est fondée sur la possession des péradams ; or, les gens 

qui se sont fixés sur le littoral ne possèdent que des 

jetons, qui permettent les échanges indispensables à 

la vie des corps mais ne confèrent aucune puissance 

réelle. Encore une fois, ne médisons pas de ces gens 

qui, découragés par les difficultés de l’ascension, se 

sont installés sur le rivage et en basse montagne et s’y 

sont fait leur petite vie ; leurs enfants, au moins, grâce 

à eux, grâce au premier effort qu’ils ont fait pour 

venir jusqu’ici, n’ont pas ce voyage à faire. Ils naissent 

sur le rivage même du mont Analogue, moins soumis 

aux néfastes influences des cultures dégénérées qui 

fleurissent nos continents, en contact avec les hommes 

de la montagne, et prêts, si le désir en eux se lève et si 

l’intelligence s’éveille, à entreprendre le grand voyage 

à partir du lieu où leurs parents l’ont abandonné.

La plus grande partie de la population, cependant, 

semblait avoir une origine différente. C’étaient les 

descendants des équipages – esclaves, marins de tous 

les temps – des navires conduits jusqu’à ces bords, 

depuis les siècles les plus lointains, par les chercheurs 

de la montagne. Cela expliquait l’abondance, dans la 

colonie, de types étranges où l’on devinait des sangs 

africains, asiatiques, ou même de races disparues. Il 

fallait supposer, puisque les femmes avaient dû être 

rares parmi ces équipages de jadis, que la nature, par 

le jeu de ses lois harmoniques, avait peu à peu rétabli 

l’équilibre des sexes par un excès compensatoire de 

naissances féminines. Dans tout ce que je raconte là, 

il y a d’ailleurs beaucoup de suppositions.

D’après les rapports faits à Lapse par les gens de 

Port-des-Singes, la vie dans les autres colonies du 

littoral est fort semblable à celle-là, à cela près que 

dans chacune chaque nation et chaque race a apporté 

ses mœurs et coutumes propres, et sa langue. Les 

langues, cependant, depuis le temps immémorial 

des premiers arrivants, sous l’influence des guides 

qui ont une langue spéciale et malgré les apports 

nouveaux des colons contemporains, ont évolué 

d’une façon particulière, et le français de Port-des-

Singes, par exemple, présente bien des singularités, 

avec des archaïsmes, des emprunts, et aussi des 

mots tout à fait nouveaux pour désigner des objets 

nouveaux, comme « péradam » que nous avons cité. 

Ces singularités devaient s’expliquer plus tard à 

mesure que nous prenions contact avec le langage des 

guides eux-mêmes.

Arthur Beaver, de son côté, avait étudié la flore et la 

faune de la région, et il revenait, rose vif, d’une longue 

marche dans la proche campagne. Le climat tempéré 

de Port-des-Singes favorise l’existence des végétaux et 

animaux de nos pays, mais on y rencontre aussi des 

espèces inconnues. Parmi celles-ci, les plus curieuses 

sont un liseron arborescent, dont la puissance de 

germination et de croissance est telle qu’on l’emploie 

– comme une dynamite lente – pour disloquer 

les rochers en vue de travaux de terrassement ; le 

lycoperdon incendiaire, grosse vesse-de-loup qui 

éclate en projetant au loin ses spores mûres et, quelques 

heures après, par l’effet d’une intense fermentation, 

prend feu subitement ; le buisson parlant, assez rare, 

sorte de sensitive dont les fruits forment des caisses 

de résonance de figures diverses, capables de produire 

tous les sons de la voix humaine sous le frottement 

des feuilles, et qui répètent comme des perroquets 

les mots qu’on prononce dans leur voisinage ; l’iule-

cerceau, myriapode de près de deux mètres de long, 

qui, se courbant en cercle, se plaît à rouler à toute 

vitesse du haut en bas des pentes d’éboulis ; le lézard-

cyclope, ressemblant à un caméléon, mais avec un 

œil frontal bien ouvert, tandis que les deux autres 

sont atrophiés, animal entouré d’un grand respect 

malgré son air de vieil héraldiste ; et citons enfin, 

parmi d’autres, la chenille aéronaute, sorte de ver à 

soie qui, par beau temps, gonfle en quelques heures, 

des gaz légers produits dans son intestin, une bulle 

volumineuse qui l’emporte dans les airs ; elle ne 

parvient jamais à l’état adulte, et se reproduit tout 

bêtement par parthénogenèse larvale.

Ces espèces étranges avaient-elles été importées en des 

temps très lointains par des colons venus de diverses 

parties de la planète, ou bien y avait-il des plantes et 

des animaux réellement indigènes sur le continent du 

mont Analogue ? Beaver ne pouvait encore trancher 

la question. Un vieux Breton établi menuisier à 

Port-des-Singes lui avait raconté et chanté d’anciens 

mythes – mêlés, semblait-il, de légendes étrangères et 

d’enseignements venus des guides – qui touchaient 

au sujet. Les guides que nous interrogeâmes par la 

suite sur la valeur de ces mythes nous firent toujours 

des réponses d’apparence évasive ; « ils sont aussi 

vrais, nous dit l’un d’eux, que vos contes de fées et vos 

théories scientifiques » ; « un couteau, dit un autre, 

n’est ni vrai ni faux, mais celui qui l’empoigne par la 

lame est dans l’erreur ».

Un de ces mythes disait à peu près ceci :

Au commencement, la Sphère et le Tétraèdre 

étaient unis en une seule Forme impensable, 

inimaginable. Concentration et Expansion 

mystérieusement unies en une seule Volonté qui 

ne voulait que soi.

Il y eut une séparation, mais l’Unique reste 

l’unique.

La Sphère fut l’Homme primordial, qui, voulant 

réaliser séparément tous ses désirs et possibilités, 

s’émietta en figure de toutes les espèces animales 

et des hommes d’aujourd’hui.

Le Tétraèdre fut la Plante primordiale, qui 

engendra de même tous les végétaux. L’Animal, 

fermé à l’espace extérieur, se creuse et se ramifie 

intérieurement, poumons, intestins, pour recevoir 

la nourriture, se conserver et se perpétuer. La 

Plante, épanouie dans l’espace extérieur, se ramifie 

extérieurement pour pénétrer la nourriture, 

racines, feuillage.

Quelques-uns de leurs descendants hésitèrent, ou 

voulurent jouer sur les deux tableaux : ce furent 

les animaux-plantes qui peuplent les mers.

L’Homme reçut un souffle, et une lumière ; lui 

seul reçut cette lumière. Il voulut voir sa lumière 

et en jouir sous des figures multiples. Il fut chassé 

par la force de l’Unité. Lui seul fut chassé.

Il alla peupler les terres de l’En-dehors, peinant, 

se divisant et se multipliant par désir de voir sa 

propre lumière et d’en jouir.

Parfois un homme se soumet en son cœur, soumet 

le visible au voyant, et il cherche à revenir à son 

origine.

Il cherche, il trouve, il revient à son origine. 

L’étrange structure géologique du continent lui valait 

la plus grande variété de climats et l’on pouvait, 

paraît-il, à trois jours de marche de Port-des-Singes, 

trouver d’un côté la jungle tropicale, d’un autre des 

pays glaciaires, ailleurs la steppe, ailleurs le désert de 

sable ; chaque colonie s’était formée au lieu le plus 

conforme à sa terre natale.

Tout cela, pour Beaver, était à explorer. Karl se 

proposait d’étudier, les jours suivants, les origines 

asiatiques qu’il supposait aux mythes dont Beaver 

avait rapporté quelques échantillons. Hans et 

Sogol devaient installer sur une colline proche un 

petit observatoire d’où ils referaient sur les astres 

principaux, dans les conditions optiques particulières 

du pays, les mesures classiques de parallaxes, 

distances angulaires, passages au méridien, 

spectroscopie et autres, afin d’en déduire des notions 

précises sur les anomalies causées dans la perspective 

cosmique par la coque d’espace courbe entourant 

le mont Analogue. Ivan Lapse tenait à poursuivre 

ses recherches linguistiques et sociologiques. Ma 

femme brûlait d’étudier la vie religieuse du pays, 

les altérations (et surtout, présupposait-elle, les 

purifications et les enrichissements) apportées dans 

les cultes par l’influence du mont Analogue, – soit 

dans les dogmes, soit dans l’éthique, soit dans les 

rites, soit dans la musique liturgique, l’architecture 

et les autres arts religieux. Mademoiselle Pancake, en 

ces derniers domaines et spécialement ceux des arts 

plastiques, s’associerait à elle, tout en poursuivant 

son gros travail d’esquisses documentaires, qui 

avait pris soudain une importance considérable 

pour l’expédition depuis l’échec de toutes les 

tentatives photographiques. Quant à moi, j’espérais 

puiser dans les divers matériaux ainsi recueillis par 

mes compagnons de précieux éléments pour mes 

recherches sur la symbolique, sans négliger pour cela 

mon travail principal, qui était la rédaction de notre 

journal de voyage – ce journal de voyage qui devait se 

réduire finalement à ce récit que vous entendez.

Tout en nous livrant à ces recherches, nous entendions 

bien en profiter pour grossir notre stock de vivres, 

faire des affaires peut-être, – bref ce ne serait d’aucune 

manière du temps perdu.

—  Alors, quand partez-vous ? cria une voix venant 

de la route, tandis qu’après le déjeuner nous parlions 

entre nous de tous ces passionnants projets.

C’était le guide délégué à Port-des-Singes qui nous 

avait interpellés, et sans attendre de réponse il 

continuait son chemin avec cet air de ne pas bouger 

qu’ont les montagnards.

Cela nous éveilla de nos rêves. Ainsi, avant même 

d’avoir fait les premiers pas, nous glissions déjà 

vers l’abandon, – oui, vers l’abandon, car c’était 

abandonner notre but et trahir notre parole que de 

passer une seule minute à satisfaire une curiosité 

inutile. Bien misérables nous parurent tout à coup 

nos enthousiasmes d’explorateurs, et les prétextes 

habiles dont nous les parions. Nous n’osions pas nous 

regarder. On entendit gronder sourdement la voix de 

Sogol

—  Clouer ce vilain hibou à la porte et partir sans se 

retourner !

Nous le connaissions tous, ce vilain hibou de la 

cupidité intellectuelle, et chacun de nous aurait eu 

le sien à clouer à la porte, sans compter quelques 

pies jacassantes, dindons paradeurs, tourterelles 

roucoulantes, et les oies, les oies grasses ! Mais tous 

ces oiseaux-là sont tellement ancrés, entés à notre 

chair que nous ne pourrions les en extraire sans nous 

déchirer les entrailles. Il fallait vivre avec eux encore 

longtemps, les souffrir, les bien connaître, jusqu’à ce 

qu’ils tombent de nous comme les croûtes, dans une 

maladie éruptive, tombent d’elles-mêmes à mesure 

que l’organisme retrouve la santé ; il est mauvais de 

les arracher prématurément.

Nos quatre hommes d’équipage, à l’ombre d’un pin, 

jouaient aux cartes, et, puisqu’ils n’avaient, eux, 

aucune prétention à escalader les cimes, leur manière 

de passer le temps nous parut, comparée à la nôtre, 

des plus raisonnables. Comme ils devaient pourtant 

nous accompagner à la base et nous aider à nous y 

installer, nous les appelâmes pour préparer ensemble 

le départ, que nous fixions au lendemain, coûte que 

coûte.

Coûte que coûte, c’est bientôt dit... Le lendemain 

matin, après que nous eûmes intensément travaillé 

toute la nuit à préparer les charges, tout était prêt, 

les ânes et les porteurs rassemblés, mais il se mit à 

pleuvoir à verse. Il plut l’après-midi, il plut la nuit, 

il plut le lendemain, il plut à seaux pendant cinq 

jours. Les chemins, détrempés, étaient sûrement 

impraticables, nous dit-on.

Il fallait employer ce délai. Nous fîmes d’abord 

une révision de notre matériel. Toutes sortes 

d’appareils d’observation et de mesure, qui nous 

avaient paru jusqu’alors plus précieux que tout, nous 

devinrent risibles – surtout après nos malheureuses 

expériences photographiques – et quelques-uns se 

montraient d’ores et déjà inutilisables. Les piles de 

nos lampes électriques étaient toutes hors d’usage. Il 

faudrait les remplacer par des lanternes. Nous nous 

débarrassâmes ainsi d’une assez grande quantité 

d’objets encombrants, ce qui nous permettrait 

d’emporter d’autant plus de provisions.

Nous parcourûmes donc les environs pour nous 

procurer des vivres supplémentaires, des lanternes 

et des vêtements du pays. Ceux-ci en effet étaient, 

quoique très simples, fort supérieurs aux nôtres, 

résultat de la longue expérience des anciens colons. 

De même, on trouvait chez des marchands spécialisés 

toutes sortes d’aliments desséchés et comprimés qui 

nous seraient extrêmement précieux. D’abandon 

en abandon, nous finîmes même par laisser là les 

« potagers portatifs » inventés par Beaver, qui, 

après une journée de maussade hésitation, partit 

d’un grand éclat de rire et déclara que c’étaient 

« des joujoux stupides qui ne nous auraient donné 

que des désagréments ». Il hésita plus longtemps 



à renoncer aux appareils respiratoires et aux 

vêtements chauffants. Finalement, on décida de les 

laisser, quitte à venir les reprendre pour une nouvelle 

tentative si c’était nécessaire. Nous laissâmes tous 

ces objets à la garde de notre équipage, qui les 

transporterait dans le yacht où les quatre hommes 

devaient s’installer après notre départ, car il fallait 

laisser la maison libre pour de nouveaux arrivants 

éventuels. La question des appareils respiratoires 

avait été très débattue entre nous. Fallait-il compter, 

pour affronter les hautes altitudes, sur l’oxygène 

en bouteilles ou sur l’acclimatation ? Les récentes 

expéditions dans l’Himalaya n’avaient pas tranché 

le problème, malgré de brillants succès des partisans 

de l’acclimatation. Nos appareils étaient d’ailleurs 

bien plus perfectionnés que ceux employés par 

lesdites expéditions ; beaucoup plus légers, ils 

devaient surtout être plus efficaces parce qu’ils 

fournissaient à l’alpiniste, non de l’oxygène pur, mais 

un mélange soigneusement dosé d’oxygène et de gaz 

carbonique ; la présence de ce dernier gaz, excitateur 

des centres respiratoires, devait permettre en effet 

de réduire considérablement les quantités d’oxygène 

nécessaires. Mais, à mesure que nous réfléchissions 

et que nous recueillions des renseignements sur la 

nature des montagnes que nous aurions à attaquer, il 

devenait de plus en plus certain que notre expédition 

serait longue, très longue ; elle durerait sûrement des 

années. Nos bouteilles d’oxygène n’y suffiraient pas, 

et nous n’avions aucun moyen de les recharger là-

haut. Tôt ou tard, il nous faudrait donc y renoncer, 

et mieux fallait y renoncer tout de suite afin de ne 

pas retarder par leur usage notre acclimatation. On 

nous affirma, d’ailleurs, qu’il n’y avait pas d’autre 

moyen, pour subsister dans les hautes régions de 

ces montagnes, que l’accoutumance progressive, 

grâce à laquelle, nous dit-on, l’organisme humain 

se modifie et s’adapte dans une mesure que nous ne 

pouvions encore soupçonner.

Sur le conseil du chef de nos porteurs, nous 

échangeâmes nos skis, qui, nous dit-il, eussent été 

fort encombrants dans certains passages accidentés, 

contre des sortes de raquettes étroites, pliantes et 

tendues de la peau d’une sorte de marmotte ; leur 

principale utilité est de faciliter la marche en neige 

molle, mais elles permettent aussi de glisser assez 

rapidement dans les descentes ; pliées, elles tiennent 

aisément dans les sacs. Nous gardions aux pieds 

nos souliers ferrés, mais nous emportions, pour 

les remplacer plus haut, les mocassins du pays en 

« cuir d’arbre », sorte d’écorce qui, travaillée, tient 

du liège et du caoutchouc ; cette substance isole très 

bien la chaleur et, incrustée de silice, elle adhère à 

la glace presque aussi bien qu’au rocher, ce qui nous 

permettrait de nous passer de crampons, dangereux 

aux très hautes altitudes parce que leurs courroies, 

serrant les pieds, gênent la circulation du sang et 

prédisposent aux gelures. Par contre, nous gardâmes 

nos piolets, beaux outils qui désormais ne pourraient 

guère plus être perfectionnés que la faux, par exemple, 

nos pitons aussi et nos cordes de soie, et, tout de 

même, quelques très simples instruments de poche : 

boussoles, altimètres et thermomètres.

Bienvenue donc était cette pluie qui nous permettait de 

faire d’utiles réformes dans notre équipement. Nous 

marchions beaucoup chaque jour, sous les averses, 

afin de recueillir renseignements, vivres et objets 

divers ; et grâce à cela aussi, nos jambes reprenaient 

l’habitude de fonctionner, quelque peu oubliée après 

notre longue navigation.

C’est au cours de ces journées de pluie que nous 

commençâmes à nous appeler mutuellement par 

nos prénoms. Cela s’était amorcé par la coutume 

que nous avions déjà de dire « Hans » et « Karl », 

et ce petit changement n’était pas un simple effet 

de l’intimité. Si nous nous appelions maintenant 

Judith, Renée (c’est ma femme), Pierre, Arthur, Ivan, 

Théodore (c’est mon prénom), il y avait à cela un 

autre sens, pour chacun de nous. Nous commencions 

à nous dépouiller de nos vieux personnages. En 

même temps que nous laissions sur le littoral nos 

encombrants appareils, nous nous préparions aussi 

à rejeter l’artiste, l’inventeur, le médecin, l’érudit, 

le littérateur. Sous leurs déguisements, des hommes 

et des femmes montraient déjà le bout de leur nez. 

Des hommes, des femmes, et toutes sortes d’animaux 

aussi.

Pierre Sogol, encore une fois, nous donna l’exemple, – 

sans le savoir, et sans se douter non plus qu’il devenait 

poète. Il nous dit un soir, alors que nous venions de 

tenir conseil sur la plage avec le chef de nos porteurs 

et notre ânier :

—  Je vous ai conduits jusqu’ici, et je fus votre 

chef. Ici je dépose ma casquette galonnée, qui était 

couronne d’épines pour la mémoire que j’ai de moi. 

Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de moi, 

un petit enfant se réveille et fait sangloter le masque 

du vieillard. Un petit enfant qui cherche père et 

mère, qui cherche avec vous l’aide et la protection ; 

la protection contre son plaisir et son rêve, l’aide 

pour devenir ce qu’il est sans imiter personne.

Disant cela, Pierre, du bout d’un bâton, fouillait dans 

le sable. Ses yeux soudain se fixèrent, il se baissa et 

ramassa quelque chose – quelque chose qui brillait 

comme une minuscule goutte de rosée. C’était un 

péradam, un tout petit péradam, mais son premier et 

notre premier péradam.

Le chef des porteurs et l’ânier devinrent pâles et 

ouvrirent de grands yeux. Tous deux étaient des vieux, 

qui avaient tenté l’ascension et s’étaient découragés à 

cause de la question de la monnaie.

—  Jamais, dit le premier, jamais, de mémoire 

d’homme, on n’en avait trouvé si bas ! Sur la plage 

même ! C’est peut-être un hasard unique. Mais 

serait-il possible qu’un nouvel espoir nous soit ainsi 

donné ? Repartir ?

Un espoir qu’il avait cru mort luisait à nouveau en 

son cœur. Celui-là, un jour, reprendrait le chemin. 

L’ânier, – à lui aussi ses yeux brillaient, mais de 

convoitise.

—  Hasard, dit-il, pur hasard ! On ne m’y prendra 

plus !

—  Il faudrait, dit Judith, que nous nous confec-

tionnions de petits sachets, bien solides, que nous 

porterions au cou, pour y mettre les péradams que 

nous trouverons.

C’était en effet une précaution indispensable. La pluie 

avait cessé depuis la veille, le soleil avait commencé à 

sécher les chemins, nous devions partir le lendemain 

à l’aube. Ce fut, avant de nous coucher, notre dernier 

préparatif  : chacun, avec grand soin, se fabriqua un 

sachet pour les péradams à venir.

[CHAPITRE CINQUIÈME]

LA NUIT SE TASSAIT encore autour de nous, au bas 

des sapins dont les cimes traçaient leur haute écriture 

sur le ciel déjà de perle ; puis, bas entre les troncs, des 

rougeurs s’allumèrent, et plusieurs d’entre nous virent 

s’ouvrir au ciel le bleu lavé des yeux de leurs grands-

mères. Peu à peu, la gamme des verts sortait du noir, et 

parfois un hêtre rafraîchissait de son parfum l’odeur 

de la résine, et rehaussait celle des champignons. Avec 

des voix de crécelle, ou de source, ou d’argent, ou de 

flûte, les oiseaux échangeaient leurs menus propos 

du matin. Nous allions en silence. La caravane était 

longue, avec nos dix ânes, les trois hommes qui 

les menaient, et nos quinze porteurs. Chacun de 

nous portait sa part de vivres pour la journée et ses 

affaires personnelles. Quelques-uns en avaient, de 

ces affaires personnelles, assez lourdes à porter dans 

leurs cœurs aussi et dans leurs têtes. Nous avions 

vite retrouvé le pas montagnard et l’attitude harassée 

qu’il convient de prendre dès les premiers pas si l’on 

veut aller longtemps sans fatigue. Tout en marchant, 

je repassais dans ma mémoire les événements qui 

m’avaient conduit là – depuis mon article de la Revue 

des Fossiles et ma première rencontre avec Sogol. Les 

ânes étaient heureusement dressés à ne pas marcher 

trop vite ; ils me rappelaient ceux de Bigorre, et je 

prenais des forces à regarder couler le jeu souple de 

leurs muscles que ne rompait jamais une contraction 

inutile. Je pensai aux quatre lâcheurs qui s’étaient 

excusés de ne pas nous accompagner. Qu’ils étaient 

loin, Julie Bonasse, et Émile Gorge, et Cicoria, et ce 

brave Alphonse Camard, avec ses chansons de route ! 

C’était déjà un autre monde. Je me mis à rire tout seul 

au souvenir de ces chansons de route. Comme si les 

montagnards chantaient jamais en marchant ! Oui, 

on chante parfois, après quelques heures de grimpée 

dans les éboulis ou sur des gazons, mais chacun pour 

soi, en serrant les dents. Moi, par exemple je chante : 

« tyak ! tyak ! tyak ! tyak ! » – un « tyak » par pas ; sur 

la neige, en plein midi, cela devient : « tyak ! tchi tchi 

tyak ! ». Un autre chante : « stoum ! di di stoum ! » ou : 

« dji... pof ! dji... pof ! ». C’est le seul genre de chansons 

de route de montagnards que je connaisse. On ne 

voyait plus de sommets neigeux, mais seulement 

des pentes boisées, coupées de falaises calcaires, et le 

torrent au fond de la vallée, à droite, par les éclaircies 

de la forêt. Au dernier tournant du sentier, l’horizon 

marin, qui n’avait cessé de se hausser avec nous, avait 

disparu. Je grignotai un morceau de biscuit. L’âne, de 

sa queue, me chassa au visage une nuée de mouches. 

Mes compagnons aussi étaient pensifs. Il y avait tout 

de même quelque chose de mystérieux dans la facilité 

avec laquelle nous avions abordé au continent du mont 

Analogue ; et puis il semblait bien qu’on nous y avait 

attendus. Je suppose que tout cela s’expliquera plus 

tard. Bernard, le chef des porteurs, était aussi pensif 

que nous, mais moins souvent distrait pourtant. Il 

est vrai que pour nous, c’était difficile de ne pas être 

distrait à chaque minute par l’écureuil bleu, l’hermine 

aux yeux rouges dressée comme une colonne au milieu 

d’une clairière d’émeraude éclaboussée d’oronges 

sanglantes, le troupeau de licornes, que nous avions 

prises d’abord pour des chamois, qui bondissait sur 

un contrefort dénudé de l’autre versant, ou le lézard 

volant qui se jetait, devant nous, d’un arbre à l’autre 

en claquant des dents. Sauf Bernard, tous les hommes 

que nous avions engagés portaient sur leur sac un 

petit arc de corne et un faisceau de flèches courtes, 

sans empennage. À la première grande halte, un peu 

avant midi, trois ou quatre d’entre eux s’éloignèrent 

et revinrent avec quelques perdrix et une sorte de 

gros cochon d’Inde. L’un me dit : « Il faut en profiter, 

tant que la chasse est permise. On les mangera ce soir. 

Plus haut, fini le gibier ! »

Le sentier sortait de la forêt et descendait par des clapiers 

violemment ensoleillés jusqu’au torrent qui galopait 

avec des bruits de foule, et que nous passâmes à gué. 

Nous fîmes lever des nuages de papillons nacrés de la 

berge humide, puis un long cheminement commença, 

par des pierrailles sans ombre. Nous revînmes sur la 

rive droite, où commençait une forêt de mélèzes assez 

claire. Je suais, et je chantais ma chanson de route. 

Nous avions l’air de plus en plus pensifs, mais en fait 

nous l’étions de moins en moins. Notre chemin s’éleva 

au-dessus d’une haute barre rocheuse et tourna vers 

la droite, où la vallée se resserrait en gorge profonde ; 

puis grimpa impitoyablement en lacet dans une 

garrigue pentue de genévriers et de rhododendrons. 

Nous débouchâmes enfin dans un alpage mouillé 

de mille ruisselets, où paissaient de petites vaches 

rondelettes. En vingt minutes de marche dans 

l’herbe noyée, nous atteignîmes un replat rocheux, 

ombragé de petits mélèzes, où se dressaient quelques 

constructions de pierre sèche grossièrement couvertes 

de branchages ; c’était notre première étape. Nous 

avions encore deux ou trois heures de jour devant 

nous pour nous y installer. Un des abris devait servir 

de dépôt de bagages, un autre de dortoir – il y avait 

des planches et de la paille propre, et un fourneau 

fait de grosses pierres – ; un troisième, à notre grande 

surprise, était une laiterie  : jarres de lait, mottes de 

beurre, fromages qui s’égouttaient semblaient nous 

attendre. L’endroit était-il donc habité ? Bernard, dont 

le premier soin avait été d’ordonner à nos hommes 

de déposer leurs arcs et leurs flèches dans le coin du 

dortoir qu’il s’était réservé, leurs frondes aussi, car 

quelques-uns en étaient munis, Bernard vint nous 

expliquer :

—  C’était encore habité ce matin. Il doit toujours 

y avoir quelqu’un ici pour s’occuper des vaches. 

D’ailleurs, c’est une loi qu’on vous expliquera là-haut : 

aucun campement ne doit jamais rester inoccupé plus 

d’un jour. La caravane précédente avait sans doute 

laissé une ou deux personnes ici, et elle attendait notre 

arrivée pour progresser. Ils nous ont vus venir de loin 

et sont partis aussitôt. Nous allons leur confirmer 

notre arrivée, et en même temps je vous montrerai 

l’amorce du sentier de la Base.

Nous le suivîmes pendant quelques minutes sur une 

large corniche rocheuse, jusqu’à une plate-forme 

d’où nous aperçûmes l’origine de la vallée. C’était 

une sorte de cirque irrégulier, dans lequel débouchait 

la gorge, entouré de hautes murailles du sommet 

desquelles pendaient çà et là quelques langues de 

glaciers. Bernard alluma un feu, sur lequel il jeta de 

l’herbe mouillée, puis il regarda attentivement dans 

la direction du cirque. Au bout de quelques minutes, 

nous vîmes, très loin s’élever, répondant au signal, 

une mince fumée blanche, presque confondue avec la 

lente écume des cascades.

L’homme devient vivement attentif, dans la 

montagne, à tout signe d’une présence d’un de ses 

semblables. Mais cette lointaine fumée était pour 

nous particulièrement émouvante, ce salut que nous 

adressaient des inconnus marchant devant nous sur 

le même chemin ; car le chemin liait désormais notre 

sort et le leur, même si nous ne devions jamais nous 

rencontrer. De ces gens, Bernard ne savait rien.

D’où nous étions, nous pouvions suivre des yeux à 

peu près la moitié de l’itinéraire de la deuxième étape. 

Nous avions décidé de profiter du beau temps pour 

repartir dès le lendemain matin. Peut-être aurions-

nous la chance de trouver notre guide à la Base le 

jour même ; mais peut-être aussi faudrait-il attendre 

son retour d’une course plus ou moins longue. Nous 

partirions tous les huit avec tous les porteurs, sauf 

deux qui resteraient pour soigner les vaches, pendant 

que les ânes et leurs conducteurs redescendraient 

prendre de nouvelles charges. En huit voyages, 

avions-nous calculé, les ânes auraient transporté 

tous les vivres et vêtements nécessaires, de la maison 

du littoral aux prés-mouillés – c’est le nom de la 

première étape. Pendant ce temps, avec les porteurs, 

nous ferions la navette entre les prés-mouillés et la 

base ; il nous faudrait faire au moins trente voyages, 

avec des charges de dix à quinze kilos, ce qui, compte 

tenu des jours de mauvais temps probables, nous 

prendrait au moins deux mois. Nous aurions ainsi 

accumulé, à la base, de quoi subsister pendant plus 

de deux ans. Mais deux mois de montagne à vaches ! 

– les plus jeunes de l’expédition ne voyaient pas cela 

sans une certaine impatience.

Nous ne pouvions guère parler, sur notre plate-forme, 

à cause d’une haute et puissante cascade qui tombait 

en tonnant à quelques centaines de mètres de nous. 

Une passerelle, si l’on peut dire, faite de trois ou quatre 

câbles lancés d’une rive à l’autre, enjambait la gorge 

où s’engouffrait la cascade. Nous devrions passer là-

dessus demain matin. Juste avant la cascade se dressait 

une sorte de grand cairn surmonté d’une croix – 

calvaire ou tumulus funéraire. Bernard regardait dans 

cette direction avec une étrange gravité. Il s’arracha 

brusquement à ses pensées et nous fit retourner au 

refuge, où les porteurs avaient dû préparer le repas. 

En effet ; et grâce à leur ingéniosité nous n’eûmes 

presque pas besoin d’avoir recours à nos provisions. Ils 

avaient ramassé en route d’excellents champignons, et 

coupé, parmi les rocailles, des capitules de chardons 

de diverses espèces, tous fort bons crus ou bouillis. Et 

le gibier fut très apprécié de tous, sauf de Bernard, qui 

n’y voulut pas toucher. Nous avions remarqué aussi 

qu’il avait vérifié attentivement que les arcs et autres 

armes de ses hommes n’avaient pas été touchés depuis 

l’arrivée. Mais ce fut seulement après le repas, – au 

coucher du soleil qui, en aval, entourait de gloires les 

sommets boisés, – ce fut seulement quand, tout en 

digérant autour du feu, nous l’eûmes questionné sur 

le monument que nous avions remarqué près de la 

grande cascade, qu’il s’ouvrit à nous.

—  Mon frère, dit-il. Je dois vous raconter l’histoire, 

parce que, peut-être, nous ne nous quitterons plus de 

sitôt, et qu’il faut bien que vous sachiez à quelle espèce 

d’homme (il cracha dans le feu) vous avez affaire.

Mes hommes sont des enfants ! ils se plaignent que 

la chasse soit strictement interdite à partir de cet 

endroit où nous sommes. C’est vrai qu’il y en a, du 

gibier, tout à l’entour, et du bon ! Mais ils savent ce 

qu’ils font, en haut lieu, en défendant de chasser 

passé les prés-mouillés. Ils ont leurs raisons, et j’en 

ai fait l’expérience ! Pour un rat que j’ai tué à moins 

de cinquante pas d’ici, j’ai perdu les quatre péradams 

que j’avais eu tant de mal à trouver et à garder, et j’ai 

perdu encore, après cela, dix ans de ma vie.

Je sors d’une famille de paysans établie depuis 

plusieurs siècles à Port-des-Singes. Plusieurs de mes 

ancêtres étaient partis pour la montagne et devinrent 

des guides. Mais mes parents, craignant de me voir 

partir aussi, moi qui étais leur fils aîné, avaient tout 

fait pour me tenir à l’écart des appels de la montagne. 

Ils me poussèrent très tôt, dans ce but, à me marier ; 

j’ai en bas une femme que j’aime et un fils déjà grand ; 

il pourrait marcher, maintenant, et elle aussi. Après 

la mort de mes parents, – j’avais trente-cinq ans, – 

je vis brusquement le vide de cette vie. Quoi donc ? 

J’allais moi aussi continuer à élever mon fils, pour 

qu’à son tour il perpétue la lignée, et ainsi de suite, 

et pourquoi ? Je ne suis pas très habile à m’exprimer, 

vous voyez, et en ce temps-là je l’étais encore moins. 

Mais cela me serrait à la gorge. Un jour, je rencontrai 

un guide de la haute montagne, de passage à Port-des-

Singes ; il venait aux provisions chez moi. Je sautai sur 

lui, le secouai par les épaules, et je ne pouvais que lui 

crier : « Pourquoi, pourquoi ? »

Il me répondit gravement  : « C’est vrai. Mais vous 

devez maintenant penser  : comment ? » Il me parla 

longuement, ce jour-là et les jours suivants. Enfin, il me 

donna rendez-vous pour le printemps suivant – nous 

étions en automne – aux chalets de la base, où il devait 

former une caravane dans laquelle il m’accepterait. 

Je pus décider mon frère à m’accompagner. Lui 

aussi voulait savoir pourquoi, et voulait sortir des 

enchaînements des régions inférieures.

Notre caravane – douze personnes – fit du bon 

travail et réussit à s’installer à temps au premier 

camp pour y hiverner. Le printemps revenu, je 

décidai de redescendre à Port-des-Singes pour y voir 

ma femme et mon fils, avec l’espoir de les préparer 

à m’accompagner. Entre les chalets de la base et 

cet endroit où nous sommes, je fus pris dans une 

tourmente effrayante de vent et de neige, qui dura trois 

jours. Le chemin était coupé en vingt endroits par les 

avalanches. Je dus bivouaquer deux nuits de suite, sans 

vivres suffisants et sans combustible. Quand le temps 

s’éclaircit, j’étais à cent pas d’ici. Je m’arrêtai, exténué 

de fatigue et de faim. À cette époque, le bétail n’était 

pas encore monté aux prés-mouillés ; je n’y trouverais 

donc rien à manger. Sur la pente d’éboulis, en face de 

moi, je vis sortir de son trou un vieux rat de roche. 

C’est une bête qui tient du mulot et de la marmotte. 

Il venait se réchauffer au premier rayon de soleil. 

D’une pierre bien lancée, je lui cassai la tête, j’allai le 

ramasser, le fis cuire sur un feu de rhododendrons, et 

dévorai cette viande coriace. Réconforté, je dormis 

une heure ou deux, puis je dévalai jusqu’à Port-des-

Singes où, avec ma femme et mon fils, nous fêtâmes 

notre réunion après une aussi longue absence. Je ne 

pus cependant les décider à remonter avec moi cette 

année-là encore.

Un mois plus tard, comme j’allais reprendre le chemin 

de la montagne, je fus convoqué devant un tribunal 

de guides, pour y répondre du meurtre de ce vieux 

rat. Comment avaient-ils su l’affaire, je ne sais. La loi 

est inflexible : l’accès de la montagne, au-dessus des 

prés-mouillés, me fut interdit pour trois ans. Après 

ces trois ans, je pouvais demander à repartir avec la 

première caravane, à condition toutefois d’avoir réparé 

les dégâts que mon acte aurait pu causer. Le coup était 

dur. Je m’efforçai de me refaire temporairement une 

vie à Port-des-Singes. Avec mon frère et mon fils, je 

me consacrai à la culture et à l’élevage, afin de fournir 

des provisions aux caravanes ; et nous organisâmes 

aussi des compagnies de porteurs qui pouvaient 

louer leurs services jusqu’à la région interdite. Ainsi, 

tout en gagnant notre vie, nous restions en relations 

avec les gens de la montagne. Bientôt mon frère fut 

mordu, lui aussi, du besoin de partir, de ce besoin 

des hauteurs qui vous prend comme un poison. Mais 

il décida qu’il ne partirait pas sans moi et voulut 

attendre l’expiration de ma peine.

Enfin ce jour vint ! Je portais fièrement, dans une cage, 

un gros rat de roche que j’avais facilement capturé 

et que je laisserais en passant à l’endroit où j’avais 

tué l’autre, – puisque je devais « réparer les dégâts ». 

Hélas, les dégâts allaient seulement commencer à se 

montrer. Comme nous quittions les prés-mouillés, 

au lever du soleil, un bruit terrifiant retentit. Toute 

la pente de la montagne, qui n’était pas encore 

coupée par la grande cascade, croulait, éclatait, fusait 

en avalanches de pierres et de boue. Une cataracte 

d’eau mêlée de blocs de glace et de rocher tombait 

de la langue de glacier qui dominait cette pente, et 

se creusait des chemins dans le flanc de la montagne. 

Le sentier, qui, à cette époque, montait dès la sortie 

des prés-mouillés pour aller traverser la pente 

beaucoup plus haut, était détruit sur une très grande 

longueur. Pendant plusieurs jours, les éboulements, 

les jaillissements d’eau et de boue, les glissements 

de terrain se succédèrent, et nous étions bloqués. 

La caravane redescendit à Port-des-Singes pour s’y 

équiper en vue de dangers imprévus, et chercha un 

nouveau chemin vers les chalets de la base, par l’autre 

rive – chemin très long, scabreux et difficile, sur lequel 

plusieurs hommes périrent. On m’avait interdit de 

repartir, jusqu’à ce qu’une commission de guides ait 

déterminé les causes de la catastrophe. Au bout d’une 

semaine, je fus convoqué devant cette commission, 

qui déclara que j’étais le responsable de ce désastre, et 

que, en vertu du premier jugement, je devais réparer 

les dégâts.

Je fus abasourdi. Mais on m’expliqua comment 

les choses s’étaient passées, d’après l’étude faite 

par la commission. Voici ce qui me fut expliqué, – 

impartialement, objectivement, et je puis même 

dire aujourd’hui avec bonté, mais d’une façon 

catégorique. Le vieux rat que j’avais tué se nourrissait 

principalement d’une sorte de guêpe abondante en cet 

endroit. Mais, à son âge surtout, un rat de roche n’est 

pas assez agile pour attraper les guêpes au vol ; aussi ne 

mangeait-il guère que les malades et les débiles qui se 

traînaient à terre et s’envolaient difficilement. Ainsi il 

détruisait les guêpes porteuses de tares ou de germes 

qui, par hérédité ou par contagion, auraient, sans son 

intervention inconsciente, répandu de dangereuses 

maladies dans les colonies de ces insectes. Le rat 

mort, ces maladies se propagèrent rapidement et, au 

printemps suivant, il n’y avait presque plus de guêpes 

dans toute la région. Or ces guêpes, en butinant les 

fleurs, assuraient leur fécondation. Sans elles, une 

quantité de plantes qui jouent un grand rôle dans la 

fixation des terrains mouvants...
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