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DE ONZE HEURES DU MATIN à huit heures du soir, 

l’étudiant Tchistiakof courait le cachet  ; une fois par 

semaine seulement, le mercredi, jour où l’heure de ses 

leçons était retardée, il s’en allait un instant à l’Université, 

pour s’inscrire chez l’appariteur. Il n’assistait jamais aux 

cours et ne savait même pas où se trouvaient les auditoires 

des étudiants en droit de seconde année, car il détestait 

les professeurs et ne songeait qu’à quitter pour toujours sa 

patrie et à aller vivre et étudier à l’étranger. C’était pour 

cela qu’il avait accepté tant de leçons et qu’il économisait 

sans cesse. Le soir, rentré chez lui, il apprenait le français.

Il avait décidé de se fixer à Paris où se trouvait depuis un 

an déjà un vieux camarade qui, dans de longues lettres 

enthousiastes, le suppliait de le rejoindre.

Mais il arrivait parfois, le soir, qu’un bruit pareil à l’eau 

tombant de la roue d’un moulin, résonnait dans la tête du 

jeune homme ; devant ses yeux fatigués défilaient les visages 

hargneux de ses élèves, et il éprouvait une violente douleur 

au côté gauche. Alors, il lui était impossible de travailler, 

il se couchait, comptait ses économies et rêvait de sa vie 

de Paris  ; ou bien il descendait dans la chambre numéro 

64, où les étudiants du « Pôle Nord » – c’était le nom du 

garni où il habitait – avaient l’habitude de se rassembler. Il 

n’aimait pas ces jeunes gens, pas plus qu’il n’aimait tout ce 

qui l’entourait : ni les rues où il passait, ni la chambre où il 

vivait, ni cette existence discordante, chaotique, grossière, 

barbare et idiote. Et même, les gens qu’il rencontrait dans 

la rue ou dans les maisons, lui semblaient inférieurs aux 

barbares : ceux-ci étaient audacieux deux, tandis que ceux-

là ne s’estimaient pas plus qu’ils n’estimaient les autres, 

et souvent il semblait qu’entre eux se dressait un terrible 

fantôme d’oppression brutale et de cruauté stupide. Mais 

il savait qu’il les quitterait bientôt pour toujours, qu’il 

verrait d’autres gens, meilleurs, qu’il vivrait d’une bonne 

vie réelle et bien ordonnée ; et cette pensée le réconciliait 

avec ses condisciples, éveillait en lui une tristesse étrange et 

une pitié dissimulée. Et quand il en trait chez les étudiants, 

avec sa poitrine étroite et maladive, sa haute stature, son 

visage émacié d’ascète, ses yeux étincelants et fébriles, son 

« Bonjour » résonnait comme un triste « Adieu ». En bas, 

au numéro 64, on était toujours gai, insouciant, bruyant. 

Comme on y buvait et qu’on y fumait beaucoup, qu’on 

criait et chantait sans cesse, qu’on dormait à terre ou sur 

le canapé, l’air était étouffant et bleuâtre ; une forte odeur 

d’alcool régnait et le désordre était permanent, si complet 

et si irrémédiable qu’il semblait parfois a Tchistiakof que 

c’était en somme une espèce d’ordre. Les locataires de la 

pièce, Vanka Kostiourine et Panof, ressemblaient à leur 

demeure, ils menaient une vie absolument déréglée, mais 

solidement établie : ils buvaient le matin de l’eau-de-vie ou 

de la bière en guise de thé, dormaient le jour et veillaient la 

nuit.

Ils ne possédaient que fort peu de chose, pourtant on voyait 

toujours sur la fenêtre une série de bouteilles vides, de toute 

contenance, arrangées selon leur taille. Au mur étaient 

suspendus un tambour de basque et un triangle ; ailleurs 

se montrait un bon accordéon. Depuis la nuit où le Serbe 

Raïko Voukitch, un des étudiants, avait pris le tambour de 

basque et fait un tel vacarme dans le corridor que les autres 

locataires, effrayés, avaient cru que la maison était en feu, 

Serguei, le domestique, venait tous les soirs à onze heures 

confisquer l’instrument, qu’il rendait à son propriétaire le 

matin. En même temps, il apportait deux verres de bière, et 

Vanka Kostiourine, à la longue moustache, qui était toujours 

très sombre à son réveil, exécutait sur le tambour de basque 

un petit air mélancolique. L’accordéon lui répondait par des 

trilles joyeux et sonores et alors recommençait une journée 

insouciante et incompréhensible pour Tchistiakof.

Lorsque ce dernier venait le soir au numéro 64, avec son air 

souffreteux, sa physionomie ravagée par le labeur du jour, 

il était accueilli avec une pointe d’ironie et de malveillance.

— Voilà l’étranger qui arrive ! annonçait Vanka Kostiourine. 

Et tous les étudiants riaient, car Tchistiakof n’avait 

vraiment rien d’un Occidental, avec ses longs cheveux, son 

visage maigre, sa chemise bleue qui se montrait sous sa 

veste. De plus, sa manière de parler même était tout à fait 

grand’russienne : douce, soignée et arrondie.

Les étudiants ne l’aimaient pas, parce qu’il était complè-

tement indifférent à leur vie, dont il ne comprenait pas les 

joies  ; et surtout parce qu’il ressemblait à un homme qui 

attend un train à la gare, fume, parle, semble parfois se 

laisser entraîner, mais, en réalité, ne quitte pas l’horloge 

des yeux. Il ne parlait jamais de lui-même, et personne ne 

savait pourquoi, à vingt-neuf ans, il n’était qu’étudiant de 

seconde année. En revanche, il aimait beaucoup à parler 

des pays étrangers, de la vie qu’on y menait. Et à toutes les 

personnes dont il faisait la connaissance, il annonçait avec 

enthousiasme quelque nouvelle qu’il avait apprise on ne 

savait où ni quand  : à Christiania, sur la plus belle place 

de la ville, le peuple avait élevé deux monuments superbes 

à Bjœrnson et à Ibsen du vivant de ceux-ci, et lorsque 

Bjœrnson et Ibsen passaient là, ils pouvaient voir leurs 

traits éternisés par la fonte et le fer et jouissaient tant de 

l’amour du peuple qu’ils en pleuraient de joie.

En relatant ces choses, Tchistiakof regardait de côté, ses yeux 

se remplissaient de larmes et ses paupières rougissaient.

Il parlait aussi volontiers de la somme qu’il avait économisée 

pour aller à l’étranger et qui se montait à deux cent vingt 

roubles. Une fois même, il fâcha ses collègues, en racontant 

comment on l’avait lésé de onze roubles. On les avait 

simplement effacés de la note qu’il avait faite pour des 

leçons données, puis, quand il avait réclamé, on s’était 

moqué de lui et on l’avait mis à la porte.

— Je l’avais bien gagné, cet argent ! disait-il, plein de chagrin 

et d’irritation. Il me coûte peut-être deux années de ma rie !

— Ne pleure donc pas, tu nous ennuies ! répliquait Vanka 

Kostiourine. Si tu veux, nous rassemblerons ces onze 

roubles entre nous pour te les donner.

Il avait fait cette proposition, poussé par son bon cœur, et 

il se sentit très étonné et offensé de voir Tchistiakof refuser 

avec humeur.

— Tu n’es pas un vrai camarade ! déclara Kostiourine, et 

tout le monde fut de son avis.

Non, il n’était pas un vrai camarade. Cela se voyait assez 

à la méprisante indifférence avec laquelle il traitait les 

questions chères aux étudiants  : quelle que fût la gravité 

des événements, quel que fût l’état d’esprit au numéro 64, 

il gardait le silence, tambourinait distraitement sur la table, 

et quand la discussion se prolongeait, il se mettait à bâiller 

et s’en allait dans sa chambre apprendre le français.

— Je ne suis pas d’ici ! disait-il en plaisantant, comme pour 

s’excuser, plaisanterie terriblement vraie et offensante. Et 

il était désagréable aux étudiants de sentir que cet homme 

aux épaules étroites, qui allait si droit à son but, sans dire où 

il avait puisé tant de force et de résolution, était un inconnu 

pour eux.

Vanka Kostiourine surtout n’aimait pas Tchistiakof. 

C’était un jeune homme qui portait de grandes bottes et, 

en été, à la campagne, une blouse de paysan ; il appréciait 

tout ce qui était russe  : l’eau-de-vie, le kwass, la soupe 

aux choux et au lard, les paysans  ; il s’évertuait à parler 

d’une grosse voix, à la manière du peuple. L’amour de 

Tchistiakof pour l’étranger lui était incompréhensible et 

il plaçait on ne sait pourquoi son collègue dans la même 

catégorie de phénomènes que les gants blancs, les visites, les 

souliers pointus et la sobriété continuelle. Il avait donné à 

Tchistiakof deux surnoms : « l’aristocrate » et « l’étranger ».

Les autres étudiants étaient indifférents aux choses russes ; 

ils injuriaient volontiers Kostiourine et affirmaient à 

Tchistiakof qu’ils préféreraient eux aussi aller faire leurs 

études à l’étranger, si l’argent ne leur manquait point. Alors 

celui-ci s’agitait, les exhortait, prouvait qu’on peut toujours 

se procurer les ressources voulues, puis en considérant ces 

visages débonnaires et un peu mous, en pensant à l’existence 

de paresse et de désordre de ses camarades, il se taisait. Il 

s’asseyait dans un coin, n’importe où, sur le lit défait, et de 

là, chétif, résolu, il regardait au loin de ses yeux brillants.

Les camarades vivaient joyeux et indolents, avec toute 

l’insouciance de la jeunesse et de la santé, comme si hier ni 

demain n’existaient pas pour eux, non plus que les problèmes 

de la réalité maudite. Large d’épaules, velu, Tolkatchef, au 

gros cou, aux petits yeux obtus, montrait la force de ses 

muscles, soulevait des poids, obligeant tout le monde à 

l’admirer ; il appartenait à une société de gymnastique, 

ne reconnaissait que la force et méprisait ouvertement 

l’Université, les étudiants, et toutes les sciences. On le 

haïssait, mais on avait peur de son incroyable force, de sa 

grossièreté ; on n’osait pas parler mal de lui, même en son 

absence.

Un second locataire, Panof, hachait de l’oignon pour le 

manger avec un hareng. Le Serbe Raïko Voukitch, petit, 

maigre, nerveux, au nez bossué, aux moustaches tombantes, 

au menton pointu et partagé, où croissait une barbe 

piquante, regardait le flacon d’eau-de-vie et attendait qu’on 

le servît. Ce Raïko était un garçon bizarre. À jeun, il restait 
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silencieux, mais quand il avait un peu bu, il se mettait à 

parler avec chaleur, en phrases saccadées et risibles de la 

Serbie, de choses futiles, des partis politiques, des radicaux 

et des Turcs, d’un certain Bodemlitch, homme féroce et 

terrible, etc. Et il adressait tant de louanges à la petite Serbie, 

que ses camarades riaient aux éclats et le taquinaient sans 

répit.

— Mon Dieu ! s’écriait Vanka Kostiourine. Il parle de la 

Serbie et elle est grosse comme ce hareng. Le Turc la prendra 

et l’avalera !

—  Elle l’étouffera ! répliquait Raïko, hérissant ses mous-

taches, dardant son regard aigu, frémissant de toute sa 

petite personne nerveuse et pointue.

— Il la crachera et dira : « Quelle saleté ! »

Lançant un regard furieux sur l’assistance, Raïko jetait avec 

rage :

— Ânes !

Puis il s’en allait dans la chambre. Les étudiants riaient 

d’un rire mélancolique. Tchistiakof se disait que, en effet, la 

Serbie était vraiment petite et lamentable, avec ses habitants 

fougueux mais impuissants, son désordre continuel ; elle 

était pitoyable et mesquine et faisait penser à des enfants 

qui jouent aux soldats. Il avait pitié du petit Raïko, il aurait 

voulu l’emmener avec lui à l’étranger pour lui montrer la 

vie vraie, large et raisonnable.

Les bouteilles à moitié vides, les étudiants se mettaient à 

chanter, à jouer de l’accordéon, et ils envoyaient chercher 

Raïko considéré par eux comme un virtuose du tambour 

de basque. Il revenait et jouait d’un air sombre ; ses yeux 

étaient aussi brillants que ceux d’un loup et aigus comme 

le dard d’une guêpe. Quand la gaîté était à son comble, 

que le sang ardent bouillonnait dans les veines, Vanka 

Kostiourine s’élançait, secouait ses épaules et dansait la 

danse russe. Gauche et lourd d’habitude, il se mouvait alors 

avec la légèreté d’une plume ; ses talons tambourinaient en 

mesure sur le plancher, il criait, il semblait que la chambre 

tout entière tournoyât et tremblât sous ces bruits, sous 

les sons de l’accordéon et les rugissements haletants du 

tambour de basque. Et tous ceux qui étaient là avaient des 

yeux étincelants  ; leurs mains et leurs pieds frémissaient. 

Tchistiakof se demandait si ses camarades n’avaient pas 

perdu la raison.

Lorsqu’il avait fini de danser, Vanka Kostiourine disait à 

Raïko en reprenant haleine :

— Eh bien ! Raïko, montre-nous comment on danse chez 

toi. Je suis sûr qu’on ne le fait pas comme en Russie !

— Non, mais beaucoup mieux !

— Montre-nous, n’aie donc pas peur ! Je sais qu’on danse 

bien chez vous.

Les autres appuyaient. Alors le Serbe posait le tambour en 

regardant autour de lui d’un air furieux et craintif ; puis 

son visage prenant une expression féroce et sanguinaire, il 

faisait quelques mouvements bizarres, saccadés, anguleux, 

comme s’il se préparait à égratigner, à étrangler, à tuer, et 

non pas à danser. Grave, un peu effrayant, il ressemblait 

tant à un petit sauvage que tout le monde éclatait de rire, et 

Raïko, de nouveau offensé, se fâchait et s’en allait.

— Qu’ils sont grossiers ! pensait Tchistiakof, et il avait pitié 

du petit Raïko qui aimait tant sa petite patrie.

Parfois, on voyait apparaître au numéro 64 l’étudiant 

Karouéf, toujours calme, toujours gai et un peu arrogant.

En sa présence, on ne chantait que des chansons convenables, 

personne ne taquinait Raïko, et l’hercule Tolkatchef, dont 

la servilité n’avait pas plus de limites que l’insolence, l’aidait 

complaisamment à mettre son pardessus. Souvent Karouéf 

oubliait à dessein de le saluer et l’obligeait à faire des tours 

comme un chien savant.

— Hé, viande, soulève donc la table par le pied !

Tolkatchef obéissait d’un air satisfait.

— Maintenant plie cette pièce de monnaie.

Tolkatchef la pliait et disait, embarrassé :

— Mon papa pouvait faire un nœud avec un tisonnier.

Mais Karouéf ne l’écoutait déjà plus et s’en allait parler à 

Tchistiakof, assis à l’écart. Il traitait toujours ce dernier 

avec gravité, avec une sollicitude attentive, tel un médecin ; 

quand il conversait avec lui, il le regardait de près, 

amicalement. Et Tchistiakof aussi avait pitié de Karouéf et 

l’engageait à l’accompagner à l’étranger.

— Eh bien, vous partez bientôt ? demandait Karouéf.

— J’ai déjà deux cent vingt roubles. Il m’en manque encore 

cent quatre-vingt. Et vous ? de mandait Tchistiakof avec un 

sourire.

— Non, je ne pars pas. Vous souffrirez là-bas, mon ami. 

Votre santé...

— Là-bas, le climat est bon.

— C’est vrai, pourtant, la Crimée serait préférable pour 

vous...

Le blême visage de Tchistiakof pâlissait encore, tandis que 

ses paupières rougissaient. Tremblant de douleur et d’effroi, 

comme si on lui eût arraché du cœur sa terre étrangère, il 

chuchotait désespéré, alarmé :

— Je mourrai ici. Je mourrai ! Mon Dieu ! C’est là-bas qu’il 

y a des gens, c’est là-bas qu’est la vie, et ici... Il faisait un 

geste de désespoir.

— Allons, allons ! disait Karouéf pour le consoler. Partez 

donc, si vous en avez une telle envie.

Et Tchistiakof chuchotait avec attendrissement :

— Là-bas, vous le savez, à Christiania, on a élevé un 

monument à Bjœrnson de son vivant. Et à Ibsen aussi. 

Et ils passent là chaque jour... et se voient. Mon Dieu ! Si 

seulement je pouvais toucher cette terre, aspirer cet air, ne 

fût-ce qu’une fois ! J’ai les poumons malades, on dit que 

j’ai peut-être la phtisie. Combien je voudrais mourir à 

l’étranger, dans un pays libre !

Karouéf lui caressait amicalement le genou :

— Vous ne mourrez pas si vite ! Vous nous enterrerez ! Mais 

c’est la vie qui vous a brisé ! Vos nerfs sont malades !

— Mes nerfs ! répétait Tchistiakof avec un sourire. Ce ne 

sont pas les nerfs, mais voilà où je porte le mal ! fit-il une 

fois en montrant du doigt sa poitrine. Et il se mit à raconter 

comme tout est bon marché à l’étranger, où les gens seuls 

sont chers. Ce n’était pas comme en Russie, où tout est cher, 

sauf la vie humaine.

II

AU SECOND SEMESTRE, l’état de Tchistiakof s’aggrava. 

Ses forces diminuaient, son flanc gauche le faisait souffrir 

plus souvent ; il s’irritait pour un rien pendant ses leçons ; 

ses élèves lui paraissaient bêtes, insolents et paresseux. Ses 

économies se montaient déjà à deux cent quatre-vingt-dix 

roubles, il espérait réunir les quatre cent roubles nécessaires 

pour le printemps, vers le mois d’avril. Il aurait eu plus 

d’argent encore ; seulement, les parents d’un élève avaient 

de nouveau rabattu dix roubles sur la note, promettant 

toutefois de les payer. Et puis, il avait donné quinze roubles 

à Raïko, qui ne recevait presque rien de chez lui et était 

entretenu par ses camarades  ; c’était Vanka Kostiourine 

qui payait la part de loyer du Serbe. Cet argent rendit 

Tchistiakof plus calme et plus résolu. Il passait des soirées 

entières dans sa chambre, rêvant à la vie qu’il mènerait 

à l’étranger, emballant déjà ses bagatelles. Et tandis qu’il 

emballait, son cœur se remplissait d’une tristesse douce, 

transparente et pure comme l’eau de source, une mélancolie 

causée par quelque chose de mystérieux, de lointain et de 

cher ; il lui semblait constamment qu’il oubliait de prendre 

une chose précieuse et importante, dont l’absence causerait 

mille désagréments.

Il traitait ses camarades avec plus de douceur, ne se fâchant 

plus contre eux et se contentant de les plaindre. Il les 

plaignait, parce qu’ils buvaient tant et que leur vie serait 

terne, monotone comme celle de tout le monde, et qu’ils 

ne parviendraient à accomplir aucune des belles choses 

qu’ils rêvaient. La vie étrange, inorganisée, pareille à un 

cauchemar, les engloutirait comme elle avait englouti des 

milliers d’existences, et tous leurs efforts pour se créer 

une vie meilleure seraient vains. Et il avait surtout pitié de 

Karouef, cet homme énergique et hardi qui se débattait, et 

dont le caractère était devenu sombre et inégal les derniers 

temps.

— Allons, lui dit un jour Tchistiakof.

— Où ? demanda Karouéf distrait.

— Mais, à l’étranger !

Karouéf répliqua avec aigreur :

— Ah ! je croyais tout autre chose ! Mais il s’interrompit et 

continua d’un ton poli  : bien entendu, partez ! Pourquoi 

resteriez-vous ici ? À l’étranger, vous vous guérirez, vous 

calmerez vos nerfs !

— Je veux passer l’été en Suisse !

— C’est très bien ! Excellente idée ! approuva Karouéf, et il 

prit congé de son camarade avec la politesse qu’on a pour 

les gens qu’on ne connaît guère. Il s’en allait aussi on ne sait 

où pour quelque temps.

Au milieu du mois de mars, Panof, l’un des habitants 

du numéro 64, célébrait son jour anniversaire ; il invita 

Tchistiakof. La neige avait disparu, et quand Tchistiakof 

sortit de sa dernière leçon, il jouit de l’agréable fraîcheur 

et de la première tiédeur printanière. « Ce sera bientôt ! » 

pensa-t-il, et son cœur tressaillit comme un oiseau qui 

s’éveille ; en même temps, une tristesse, une douleur, celle 

des gens qui s’en vont pour long temps, pour toujours, 

monta dans son âme et se noya dans une onde de joie et de 

victoire.

Au-dessus de la ville, le ciel nocturne était noir, les énormes 

flocons de nuages clairs y flottaient mystérieusement, 

pareils à de gigantesques oiseaux blancs. Ils allaient tous 

du même côté, et il y avait dans leur vol silencieux et rapide 

un appel autoritaire à voler libre et heureux comme eux. 

« Bientôt ! bientôt ! » se dit Tchistiakof.

La compagnie était déjà au complet quand il pénétra au 

numéro 64. On avait bu du thé et de l’eau-de-vie et on se 

disposait à chanter. Fatigué, Tchistiakof s’assit dans un 

coin, sur un tas de paletots jetés l’un sur l’autre ; et avec une 

amicale tristesse, il regarda les assistants : dans un mois au 

plus tard, il partirait pour longtemps, pour toujours. On 

chanta en chœur deux chansons d’étudiants ; des solistes 

se firent entendre : aussi une élève du Conservatoire, Mlle 

Mikaïlof, dont la voix de soprano était excellente, puis le 

héros de la fête lui-même, basse puissante et harmonieuse, 

puis un étudiant blond, un ténor. Un silence se fit après ; 

la basse reprit lentement ; Tchistiakof frissonna, tant 

inattendue était la beauté de la mélodie.

Bon-ne-nuit-à-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués !

Puissants, majestueux et contenus, les sons étaient pleins 

d’une paix solennelle, d’une tristesse profonde, d’un 

amour indicible  : quelqu’un d’aussi grand et sombre que 

la nuit elle-même, quelqu’un qui voyait tout et qui était 

par conséquent pitoyable, et infiniment triste, enveloppait 

doucement la terre d’un linceul caressant. Assurément 



cette voix magique devait aller jusqu’aux limites extrêmes 

du monde. « Mon Dieu, c’est de nous qu’il est question, 

c’est de nous ! » Et de tout son corps, il se tendit vers les 

chanteurs.

Lorsque le dernier son eut expiré, le ténor répéta le même 

chant  : c’était comme la réponse de la terre à cet hymne 

caressant et consolant, une prière suppliante :

Bon-ne-nuit-à-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués !

Et une voix de basse, mâle et langoureuse, se répandit dans 

l’espace, toujours avec la même tristesse majestueuse et 

paisible :

... Bon-ne-nuit-à-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués !

Et n’ont pas connu le repos dans leur vie...

Quelque chose d’étincelant et de précieux comme une 

larme, tomba du haut du ciel, et, perçant les ténèbres de la 

basse profonde et large, se mêla en un gémissement tendre 

et ardent aux lamentations de la terre :

... Ils ont acquis la paix par leur travail...

— Mon Dieu, mon Dieu ! mais c’est elle qui chante ! pensa 

Tchistiakof en regardant le visage pâli de la jeune fille. Oh ! 

c’est de nous que ce chant parle !

Et les trois voix se mêlant, se pénétrant l’une l’autre, se 

fondant en une seule harmonie noble et douloureuse, 

répétèrent :

... Bon-ne-nuit-à-tous-ceux-qui-sont-fa-ti-gués !

Et n’ont pas connu le repos dans leur vie...

... Ils ont acquis la paix par leur travail...

On chanta encore d’autres mélodies tristes, mais Tchistiakof 

ne les entendait plus ; en lui, tout tressaillait de pitié pour 

lui-même, qui travaillait sans répit toute la journée, mais 

aussi pour quelque chose d’impersonnel et de grand qui 

avait besoin de calme, d’amour et de paisible repos.

Une conversation tapageuse et gaie le fit revenir à lui. On 

taquinait de nouveau Raïko Voukitch. Contre son habitude, 

celui-ci se taisait, promenant de l’un à l’autre son regard 

acéré en agitant son menton fendu, aux poils hérissés.

— Dis donc, Raïko, demandait Vanka Ivostiourine, tout le 

monde a-t-il le nez crochu comme toi, en Serbie ?

Raïko répondit lentement :

— Dernièrement, un Serbe, Boyovitch, a été égorgé à la 

frontière. Les Turcs l’ont égorgé.

Et les étudiants se représentèrent nettement un Serbe 

assassiné, ce Boyovitch au visage d’une pâleur cadavérique 

et au nez crochu comme Raïko, mais avec une large blessure 

noire à la gorge. Avec un rire forcé, Kostiourine dit :

— Cela n’a pas d’importance, il en reste encore tant !

Raïko se hérissa, pâlit, les poils de son menton fendu se 

mirent à trembler et sa voix devint métallique et tranchante :

— Tu es un fourbe ! Pourquoi danses-tu la danse russe ? Tu 

n’as ni patrie ni foyer ! Tu es pire qu’une bête !

Ce fut Tchistiakof qui répondit, comme si le reproche lui 

eût été adressé. Il dit d’une voix sourde et calme :

— Et toi, Raïko, tu aimes la Serbie ?

— Bien entendu, je l’aime !

— Ah !

Tout le monde garda le silence ; Raïko s’empara d’un couteau 

de table, le brandit, en criant d’une voix sauvage :

— Je veux tuer ! je suis furieux ! Que le cœur me fait mal ! 

Oh ! qu’il me fait mal !

De toute sa force, il lança contre le mur le couteau, qui 

frappa du côté plat et retomba avec bruit. Et il sortit sans 

regarder derrière lui.

Une demi-heure plus tard, Tchistiakof alla le rejoindre ; il 

avait pitié du petit Raïko qui aimait tant sa petite patrie. 

Tandis que Tchistiakof passait dans le long corridor obscur 

et hésitait entre ces portes toutes semblables, son oreille fut 

frappée par des sons pareils à des gémissements ou à des 

appels. Sur une porte, on avait tracé à la craie le nom de 

Raïko Voukitch, et c’est de là que venait ce bruit bizarre, 

qui avait augmenté encore. Tchistiakof frappa ; personne 

ne lui répondit ; il entra et dans le cadre clair de la fenêtre, il 

distingua vaguement la petite silhouette pointue de Raïko 

assis sur la tablette, dans l’obscurité, et chantant d’une voix 

gutturale, extraordinairement aiguë.

— Raïko ! appela doucement Tchistiakof.

Mais il n’entendait rien. Il n’avait pas entendu la porte 

s’ouvrir, ni le bruit des pas, ni la voix de son camarade ; il 

regardait la haute muraille de briques bordée d’une bande 

de suie noire et il chantait. Il chantait sa patrie lointaine, les 

souffrances sourdes de son peuple, les larmes des veuves et 

des mères endeuillées ; il suppliait sa patrie de le prendre, 

lui, le petit Raïko, de l’ensevelir dans son sein, de lui donner 

avant de mourir le bonheur de baiser le sol où il était né. Il 

chantait la vengeance, la haine de l’ennemi, la compassion 

pour ses frères vaincus, pour le Serbe Royovitch qui avait 

à la gorge une large blessure noire ; il chantait sa douleur, 

à lui, le petit Raïko, séparé de sa mère-patrie, de sa patrie 

malheureuse et torturée.

Si Tchistiakof ne comprenait pas les paroles, il entendait 

la mélodie ; et les sons primitifs, sauvages et rudes comme 

le gémissement de la terre elle-même, ressemblaient plutôt 

aux lamentations d’un chien abandonné qu’à un chant 

humain, tant ils étaient pleins d’angoisse inguérissable, 

de haine brûlante, tant ils montraient le cœur déchiré du 

chanteur.

Raïko s’arrêta sur une note aiguë, prolongée et furieuse, et 

les deux étudiants restèrent long temps assis sans parler. 

Puis Tchistiakof s’approcha et vit les yeux secs et irrités du 

Serbe, étincelants comme ceux d’un loup.

—  Raïko ! dit-il, il y a longtemps que tu n’as pas été en 

Serbie. Vas-y, je te donnerai de l’argent, j’en ai de trop.

— Il y a là-bas une maison... fit Raïko pensif.

— Quelle maison ?

— Une maison ! Tu ne sais donc pas comment sont les 

maisons ? C’est une maison comme les autres. Quand le 

chariot passe devant, il grince : ouaï, ouaï. C’est la maison 

de ma mère... 

— Tiens, prends cet argent, Raïko !

— Laisse-moi tranquille ! dit le Serbe. Laisse-moi tranquille, 

je t’en prie. Va vers les tiens, moi, je resterai seul. Le cœur 

me fait très mal.

Mais Tchistiakof n’alla pas vers les siens, il se dirigea vers sa 

chambre, s’assit sur la tablette de la fenêtre, comme Raïko, 

et se mit à regarder le ciel, où, le même soir, il avait lu une si 

bonne nouvelle. Les gigantesques oiseaux blancs passaient 

toujours avec la même rapidité ; entre eux, le ciel infini et 

noir se montrait, mais maintenant ce vol libre était froid et 

ne disait plus rien à l’étudiant songeur.

— Moi aussi, je m’envolerai, se dit Tchistiakof en essayant 

d’éprouver à nouveau une impression de liberté et de légèreté, 

mais ce fut un sentiment vague et autoritaire qui s’éveilla 

en son âme, s’y débattant comme un oiseau emprisonné. Et 

il comprit : comme Raïko, il avait passionnément envie de 

chanter, et de chanter aussi sa patrie. Il fut heureux d’avoir 

compris, il sourit, sentant les larmes brûlantes renfermées 

dans sa poitrine. Il ouvrit les lèvres, mais, embarrassé à 

l’idée que l’on pouvait entrer et le surprendre en train de 

chanter, il se leva et ferma la porte à double tour. Sans savoir 

pourquoi, il revint à la fenêtre sur la pointe des pieds.

— Allons ! se dit-il, et il se mit à chanter un air sans 

paroles, mais le son de sa voix était si ténu, si hésitant, il 

mourait si lamentablement, que Tchistiakof en fut effrayé ! 

« Il faut chanter des paroles, ce sera mieux ! » pensa-t-il 

comme pour s’excuser, et il en chercha. Une multitude de 

vocables passèrent dans son cerveau, mais il n’y en avait 

aucun qu’inspirât l’amour de la patrie. L’étudiant avait 

beau tendre son esprit, mettre en travail sa mémoire et son 

imagination, chercher dans le passé, dans les livres qu’il 

avait lus, il trouva beaucoup de paroles sonores et belles, 

mais aucune qu’un fils souffrant pût adresser à sa mère-

patrie. Il devinait que le mot était proche, il le voyait presque 

et il savait ce qui le différenciait des autres : ceux-ci étaient 

plats et pauvres comme les mendiants au seuil de l’église, 

tandis que le vrai mot était couvert de sang et de larmes, 

ou pareil à un charbon ardent, à la lumière d’une flamme 

divine. Mais il ne parvenait pas à le trouver. Et il se sentait 

nul et misérable, semblable au dernier des gueux, au plus 

dégradé des mendiants, dont l’âme est aussi dure que le 

pain qu’on lui jette.

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! chuchota-t-il, plein d’effroi. 

Qu’est-ce que cela ? Je suis pourtant un brave homme ! je 

suis un honnête homme !

Il pensa qu’il trouverait plus vite ce qu’il voulait, s’il 

l’écrivait. Cassant des allumettes de ses doigts tremblants, 

il parvint à allumer une bougie ; il lança rageusement à terre 

sa grammaire française et il se mit à réfléchir devant une 

feuille de papier blanc. Indécise, hésitante, sa main traça 

un mot :

« Patrie ».

Et elle s’arrêta ; puis elle répéta avec plus de fermeté :

« Patrie ».

Enfin, il termina rapidement, en grandes lettres :

« Pardonne-moi ».

Tchistiakof regarda ce qu’il avait écrit ; il laissa tomber son 

visage sur la feuille blanche et se mit à pleurer, plein de 

pitié pour sa patrie, pour lui-même, pour tous ceux qui 

travaillaient sans connaître le repos. Il fut terrifié à l’idée 

qu’il aurait pu partir pour longtemps, pour toujours, et 

mourir là-bas, dans un pays inconnu, où son oreille aurait 

entendu, à sa dernière heure, un langage étranger. Et il 

comprit qu’il ne pouvait vivre sans patrie, qu’il ne pouvait 

être heureux tant qu’elle était malheureuse. Ce nouveau 

sentiment était fait d’une puissante joie et d’une douleur 

non moins intense, primitive, à mille voix ; et ces voix, 

brisant les chaînes dans lesquelles languissait son âme 

l’avaient mêlée à l’âme du prochain inconnu, à l’âme de 

la multitude souffrante. Il sembla à Tchistiakof que des 

milliers de cœurs ardents battaient dans sa poitrine malade 

et torturée. Il dit en pleurant des larmes brûlantes :

« Patrie, prends-moi ! »

En bas, Raïko recommença à chanter, et les sons angoissés 

et irrités de la chanson étaient sauvages, libres et audacieux.
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