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À ma mère
dont la mémoire floue

est peuplée de fantômes.

« Dans un homme de génie,
il y a toujours un enfant plein de fantaisies. »

Honoré de Balzac
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1

COMMENT RACONTER UNE HISTOIRE QUI N'A
PAS DE DÉBUT ? Ce récit, comme tous les
autres, doit bien commencer quelque

part, mais j'ignore à quel moment.
À ma naissance ? Si je vous relatais ma vie,

oui, ce serait le début. Mais ce n'est pas le cas.
Enfin, je veux dire, je ne vous retracerai pas
toute ma vie. Seulement une portion. Sinon, ça
deviendrait vite ennuyeux. Quatre-vingt-dix-
neuf pourcent de mon existence se résume à
manger, dormir, aller à l’école, faire mes de-
voirs, faire pipi... votre réalité à vous aussi,
quoi ! Alors, à quoi bon raconter tout ça ?

Non, cette histoire ne s’amorce pas à ma
naissance. Sinon, pourquoi pas à celle de mon
père ? Ou à celle de ma mère ? Ou de leurs
parents avant eux ? C’est qu’il y a toujours un
début à un début. Je crois que rien ne com-
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LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

mence jamais. Tout est lié. On peut remonter
comme ça jusqu’au big-bang, la formation de
l’Univers. Et même cette grande explosion qui
a donné naissance aux galaxies et à l’espace-
temps découle de quelque chose. C’est juste
qu’on ignore quoi.

De Dieu ? que je vous entends penser. Ne
soyons pas irrationnels. Avant, on s’imaginait
que l’intervention de Dieu commençait au pre-
mier homme et à la première femme. Ensuite,
la science a expliqué que c’était beaucoup plus
complexe et, surtout, que ça reculait pas mal
plus loin dans le temps.

Donc, il n’y a pas de début. Aussi, je vous
raconterai cette histoire à mesure que ça me
vient.

D’abord, les présentations. Je m’appelle
Tristan Berthiaume. J’ai treize ans. Mon père
se nomme Jean-Michel Berthiaume, ma mère,
Stéphanie Deslauriers. Bon, je devrais dire,
feue ma mère, car elle est décédée voilà cinq
ans. C’est triste, mais c’est la vie. La mort en
fait partie. Je l’ai appris à la dure.

Ma mère, un soir, nageait sur le lac où nous
avons un chalet. Elle s’est noyée. Elle n’a pas
été imprudente. C’était une excellente na-
geuse. Elle avait l’habitude de ces petits ex-
ploits sportifs. Mais ce soir-là... Des crampes
sans doute. En tout cas, la mort nous a joué, à
elle comme à nous, un de ses sales tours.
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Croyez-moi, quand on a huit ans, il est
très pénible de regarder dormir sa maman en
sachant qu’elle ne se réveillera plus. Qu’on
ne sentira plus jamais ses bras autour de soi,
qu’on ne respirera plus jamais son parfum de
mère. Et, pour avoir vu mon père souffrir à
mes côtés, je peux vous dire que c’est diffi-
cile aussi de perdre son épouse. Surtout si on
l’aime comme mon père aimait ma mère.

Enfin, ceci n’est pas vraiment important.
À tout le moins, pour l’histoire que j’ai à vous
raconter.

Tristan Berthiaume, donc, fils de Jean-
Michel et Stéphanie.

Je vois dans vos pensées que vous m’ima-
ginez vaguement blond, les yeux bleus, cer-
tains même me croient très grand, avec des
mèches carotte tombant devant mes iris pers
et sur mon nez tavelé de taches de rousseur...
Eh bien, vous avez tout faux. Je suis noir. Les
cheveux et les yeux. Même la peau. Je suis né
en Haïti. C’est seulement que, de ma vie là-
bas, je ne connais rien. J’ai été adopté quelques
semaines après ma naissance et on m’a fait
prendre un vol pour le Québec. Oubliez vite
les clichés : je n’ai pas l’accent créole, je n’ai
pas de grand-mère qui s’adonne au vaudou
– enfin, pas à ma connaissance –, et je n’entre-
tiens pas de nostalgie inconsciente de ma fa-
mille antillaise.
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La ville où je vis n’est pas très multicul-
turelle encore. Même s’il ne s’agit pas d’un
village, ce n’est pas non plus Montréal ni Qué-
bec. La quasi-totalité des ménages sont plu-
tôt de souche blanche francophone. Alors, je
jure un peu dans le décor. Pourtant, je suis
comme tous les Québécois nés ici. J’aime jouer
à des jeux vidéo, lire des bédés et manger des
cochonneries.

Ce qui me différencie vraiment, c’est sur-
tout que je suis un génie.

Du moins aux dires de mes profs de maths,
de sciences naturelles, de biologie, de chimie
et de physique. Selon eux, mes notes de cent
pour cent et l’ennui généralisé que je mani-
feste à leurs cours témoignent de ma capacité
hors du commun à absorber les matières qu’ils
enseignent. La question que je me pose, alors,
est : si je suis un génie, pourquoi ai-je tant de
difficulté avec le français, les arts plastiques, la
musique et l’enseignement religieux ?

Et les filles ?
Ça, les filles, pour moi, c’est un mystère pas

mal plus complexe que la nucléosynthèse stel-
laire, la mécanique quantique ou la géométrie
différentielle. Bon, je connais le principe bio-
chimique qui explique en grande partie les ef-
fets hormonaux de la physiologie animale. Mais
n’empêche. Ça ne m’est d’aucun secours lorsque
je veux m’adresser à une fille qui me plaît.
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Comme la sœur de mon copain Fabrice,
par exemple : Anoushka Marquis. Rousse et
flamboyante comme un coucher de soleil, la
peau aussi blanche qu’un versant de mon-
tagne en hiver, les yeux verts pareils à une fo-
rêt de pins... Qu’est-ce que je la trouve jolie !

Fabrice, par contre, est beaucoup moins
réussi, si vous voyez ce que je veux dire. On
croirait que ses parents s’en sont servi comme
brouillon avant de créer Anoushka. Physi-
quement, il est le parfait opposé de sa sœur :
laid, mal assuré, gros... non, extra-gros... non,
énorme, monumental, colossal...

Monstrueux.
Si vous voyez ce que je veux dire.
À quatorze ans, il est le plus grand et le

plus costaud étudiant de notre école. Et je
signale que nous côtoyons des gars de cin-
quième secondaire. On lui a proposé de jouer
dans l’équipe de football de l’établissement,
mais Fabrice n’aime pas les sports. Surtout, il
ne comprend rien aux stratégies. Il ne saisit
jamais les directives du quart-arrière au mo-
ment des rassemblements tactiques – vous sa-
vez, ces espèces de chuchoteries qui précèdent
les séquences de jeu.

La famille de Fabrice est arrivée dans notre
ville à l’été seulement. Pierre et Diane, ses pa-
rents, avec leur fils et leur fille, ont emménagé
dans un cinq et demi d’un bloc appartement
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situé non loin de chez moi. Avant, ils vivaient
en Saskatchewan. Ils sont venus au Québec à
cause du père qui est ingénieur civil et qui a
obtenu un poste de direction dans une entre-
prise de notre ville. Ils sont présentement à la
recherche d’une maison.

On pourrait croire que Fabrice, cette mon-
tagne de muscles et d’os, est un étudiant res-
pecté, voire craint des autres élèves de notre
école. Eh bien, détrompez-vous. Il est si timide
et réservé qu’il fait tout pour se rendre invi-
sible – ce qui, admettez-le, étant donné son
gabarit, se révèle plus improbable que de ré-
soudre un jour la quadrature du cercle.

C’est peut-être pour ça que nous sommes
devenus copains, Fabrice et moi. Il y a beau-
coup de similitudes dans nos différences ex-
trêmes. La plus importante, sans doute, est
celle de notre rejet à l’école. Quand tu es à
part, tu n’as pas de relation avec ceux qui
se ressemblent. Pourtant, nous qui contras-
tons si fort l’un avec l’autre, nous sommes la
preuve que les contraires peuvent s’apporter
beaucoup.

Bref. Après l’arrivée de Fabrice dans notre
institution, ça n’a pas été long qu’une bande
de crétins de troisième secondaire ont repéré
sa naïveté et sa fragilité.

Ils sont quatre, lesdits crétins. C’est pour ça
qu’on les appelle les Trois mousquetaires.
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Ils sont surtout épais. C’est pour ça qu’on
les appelle aussi les Quatre épais.

Tiens, c’est peut-être ici que cette histoire
commence justement. Lorsque je me suis adres-
sé à Fabrice pour la première fois. Quand nous
sommes devenus copains. C’était un jour d’oc-
tobre. Il faisait beau. À la radio, on parlait de
l’été indien. À l’école, à la fin des cours, notre
autobus était en retard pour nous ramener à
la maison. Il y avait un problème mécanique
quelconque. Les Quatre épais, pour passer le
temps, décident de forcer Fabrice à chanter.

— Allez ! Tu dois pouvoir nous pousser un
air d’opéra ? Tous les ténors sont des gros tas
comme toi.

Avouez que, pour proférer une insigni-
fiance du genre sous un prétexte aussi stupide,
il faut vraiment avoir envie de niaiser.

— Imagine que t’es au cours de musique.
Le chef de la bande, yeux bleus et che-

veux blonds, s’appelle Michel Voyer. Son plus
grand plaisir, c’est d’écraser son prochain. Je
ne sais pas ce qu’il recherche à être méchant
comme ça, tout le temps. Je le connais depuis
le primaire et il a toujours été ainsi. Avec moi
comme avec bien d’autres. Je crois que, à fou-
ler les faibles du pied, il se donne l’illusion
d’être imposant.

— Ouais, pousse-nous une chansonnette,
grosse tapette, genre du Mozart.
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— Ou du Shakespeare.
Ses acolytes, Antoine, Robin et Marco, ne

lui servent que de faire-valoir. Ils sont aussi
ignares que lui dans toutes les matières. Si-
non plus. Ce qui n’est vraiment pas peu dire.
Je crois que Michel Voyer choisit ses amis en
fonction du degré d’admiration que ceux-ci
portent à ses actions stupides. Ils justifient son
imbécillité, quoi. Plus bête que ces quatre-là, tu
grimpes aux arbres en mangeant des bananes.

Donc, ce jour-là, dans l’attente du véhicule
en retard, nous sommes une trentaine d’étu-
diants – fractionnés en plusieurs groupes selon
les amitiés –, à faire le pied de grue dans le sta-
tionnement. Fabrice et moi sommes à l’écart,
mais chacun de son côté.

— Shakespeare, c’était pas un musicien,
corrige Voyer devant un Antoine au regard
éteint, c’était un peintre célèbre.

— Ce que tu es con, toi, des fois ! approuve
Robin.

— La Joconde, c’était lui, renchérit Marco.
Michel Voyer se désintéresse de ses aco-

lytes pour se replacer face à Fabrice.
— Alors, gros puant ? Tu chantes oui ou

non ?
Il a élevé un peu la voix car, du coin de

l’œil, il a repéré la jolie Sarah Marcoux. Elle
passe non loin de là en compagnie de deux
de ses copines. Je présume que l’idiot cherche
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à impressionner l’étudiante en montrant qu’il
n’a pas peur de s’attaquer à un type quatre fois
plus costaud que lui.

Pourtant, le pauvre Fabrice est pâle comme
la lune tellement il craint Voyer et ses trois ca-
niches. C’est plus fort que moi. Je ne réfléchis
pas. Je choisis de venir en aide au nouveau de
l’école, car il me paraît gros et doux comme un
gigantesque toutou. Quitte à ce que la hargne
des Quatre épais se retourne contre moi.

— Alors, c’est vrai, les rumeurs, Michel
Voyer ?

Tout le monde se tourne vers moi pour me
jeter un regard surpris – même la jolie Sarah
Marcoux avec ses copines. Je suis à cinq pas du
groupe, appuyé sur une seule jambe, mon sac
d’école en bandoulière sur mon épaule droite.

— De quoi tu parles, le bamboula ? de-
mande Voyer en grimaçant comme un chihua-
hua qui montre les crocs au facteur.

— De ton petit zizi.
S’ensuivent quatre expressions stupéfiées,

la mine encore plus apeurée de Fabrice, et le
fou rire de Sarah Marcoux et de ses copines.
Je laisse s’écouler trois secondes d’immobilité
avant de poursuivre :

— Mais ne t’en fais pas, c’est normal. Je l’ai
lu dans un bouquin de psychologie. Tous ceux
qui ont un petit zizi font en sorte d’oublier
leurs complexes en harcelant leur entourage.
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— Tu me défies, maudit bamboula ! Je vais
t’écraser comme... comme...

En cherchant ses mots, Voyer marche les
deux premiers mètres des cinq qui me sé-
parent de lui. Je m’empresse donc d’ajouter
pour l’arrêter :

— Il est aussi écrit que plus le zizi est pe-
tit, plus le complexé sera méchant. Il s’effor-
cera surtout de s’attaquer à ceux qui sont,
soit moins costauds que lui, soit trop timides
pour réagir. Bref, il fera preuve de très peu de
courage.

Fiou ! Voyer s’immobilise. Je crois que ce
sont les rires des filles qui l’arrêtent. Pas mes
sarcasmes ni mes suppositions. Si le crétin
avait fait un pas de plus, je me mettais à cou-
rir. Il tient ses poings fermés à la hauteur de la
poitrine, prêts à cogner.

La théorie personnelle que je viens d’ex-
périmenter semble s’avérer exacte : il est plus
facile de mettre un adversaire en échec en le ri-
diculisant plutôt qu’en le frappant. Du moins,
les idiots du genre à Voyer. Les actions d’un
moron de son acabit visent à attirer l’atten-
tion. Mais pas de n’importe quelle manière.
Michel Voyer cherche une forme de respect,
voire d’admiration de la part de son public. Et
quand ledit public s’avère être de jolies filles à
la Sarah Marcoux, la dernière chose souhaitée
est de se rendre ridicule.
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C’est pourquoi j’ai choisi de frapper là où
l’orgueil est le plus puissant : la virilité.

Bien sûr, vous et moi savons que le courage,
la force et toutes les vertus que l’on prête aux
gens n’ont rien à voir avec quelque partie que
ce soit de l’anatomie, mais des idiots comme
Michel Voyer et ses trois acolytes l’ignorent.

Et se laissent prendre au piège.
— Peuh ! Qu’est-ce que tu crois, le bam-

boula ? qu’il lance, Voyer, en n’osant plus
avancer et risquer ainsi d’établir des doutes
sur la taille de son zizi. Que je vais m’abaisser
à me mesurer à une tapette comme toi ? Ou
comme lui ? qu’il ajoute en désignant Fabrice.

Bien sûr, si on lui demandait une défini-
tion exacte du mot « tapette », il serait bien en
peine de répondre.

Michel Voyer jette un coup d’œil rapide
en direction des filles – qui le regardent avec
un sourire en coin — et il conclut en agitant
la main dans ma direction puis dans celle de
Fabrice :

— Allez ! Dégagez la place ! Toi et la mon-
tagne de graisse, vous nous cachez le soleil.

Il aurait peut-être ajouté autre chose, mais
l’autobus vient d’arriver. Avec une moue dé-
daigneuse, il s’empresse de grimper à bord,
suivi de ses béni-oui-oui. En dépit des tapes sur
les mains que les quatre gaillards s’échangent
en se dirigeant vers les sièges en arrière, ils
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ont davantage l’air de battre en retraite que de
célébrer une victoire. Les filles montent plus
tard, toujours en riant. Moi, j’attends à la toute
fin, pour grimper en même temps que Fabrice.
Je m’assois à côté de lui dans les premières
rangées.

— C’est vrai ce que tu as dit ? me chuchote
le gros garçon tandis qu’il se tortille pour s’ins-
taller dans son siège qui couine de douleur.

— Quoi donc ?
— À propos des petits zizis.
— Bien sûr que non. J’ai tout inventé.
— Sûr ?
— C’était seulement pour convaincre cet

imbécile de nous sacrer patience. Avec de la
chance, il n’osera même plus nous croiser dans
les corridors de l’école de peur qu’on revienne
avec cette histoire.

— Donc, les gars avec des petits zizis, là,
ils ne sont pas méchants ?

— Non, je te dis.
Il se cale dans le dossier de son fauteuil en

soupirant bruyamment.
— Tant mieux. Parce que le mien, il est

vraiment minuscule.
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MON PÈRE M'ACCOMPAGNE À CETTE REN-
CONTRE ENTRE PARENTS ET ENSEIGNANTS.
Nous sommes samedi. C'est poche

de revenir à l'école une fin de semaine, mais
bon, nous sommes avec mon prof de maths,
monsieur Urge – prononcez Ur-Gué, c'est
hongrois –, et ce dernier est très enthousiaste
à mon égard. Face à l'un de nos parents, ce
genre de situation est toujours agréable.

— Jól ! Ché fous leuh dis : cé gamin, c’est
une tgénie. Vous tévriez l’enfoyer dans un
institution spécialisée pour enfants surtoués.

— J’aimerais bien, réplique papa en pla-
çant une main affectueuse sur mon épaule,
mais il n’y en a pas dans notre ville, d’écoles
pour enfants surdoués, et nous devrions dé-
ménager. Mon travail...
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— Fotre travail ? Mais fous êtes plombier,
méssieur Perthiaume, fous poufez fous refaire
une clientèle où fous foulez.

— Pas si simple, méssieur... monsieur Urge,
pas si simple. Je n’ai pas les moyens, non plus,
de payer ces établissements privés. Sans comp-
ter que, pour obtenir une bourse, il faudrait
que Tristan reçoive des recommandations en
béton. Vos collègues, les professeurs de fran-
çais et d’arts, risquent d’être moins enthou-
siastes que vous. Pas vrai, Tristan ?

Et mon père profite de sa main sur mon
épaule pour me secouer un peu.

— Leuh français et lés arts ? s’exclame
monsieur Urge. Quelle importance, nom dé
Dieu ? Ché parlé leuh français, moi, chuste
oune pétit peu et c’être suffisant pour meuh
fairé comprendre dans la fraie fie !

— Vous faire comprendre dans quoi ?
— La vraie vie, papa.
— Voui ! La fraie fie, cé sont lés mathéma-

tiques, lés sciences, la piolochie, la tchimie, la
physique... Fotre femme, la mére dé Tristan, elle
dit quoi ?

— Je suis veuf, monsieur Urge, réplique
mon père rapidement comme s’il voulait élu-
der au plus vite ce détail qui le dérange tou-
jours un peu.

— Ah ? Ché souis tésolé.

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:40:14_K_PG 22



23

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

Monsieur Urge va ajouter je ne sais trop
quoi quand on frappe à la porte du local. Je
me dis que nous avons peut-être déjà dépassé
le temps qui nous était alloué et qu’un autre
parent insiste pour rencontrer le professeur
de mathématiques de son enfant. Puis, par la
vitre, je reconnais la tête bien chevelue de mon-
sieur Lemaire, le directeur de l’établissement.

— Excusez-moi de vous déranger, lance ce
dernier en entrant dans le local avec cette sou-
plesse athlétique qui le fait davantage ressem-
bler à un moniteur de ski qu’à un employé
de bureau. Je dois malheureusement quitter la
rencontre plus tôt mais, avant de partir, je te-
nais à serrer la main du père du meilleur élève
de notre école.

— Sauf en français, en arts plastiques, en
musique et en enseignement religieux, insiste
mon paternel en accueillant les doigts tendus
du directeur.

— Oui, j’avoue que, dans ces disciplines,
il y a matière à amélioration, mais n’empêche,
pour le moment, nous sommes très étonnés et
très contents des notes de Tristan en mathéma-
tiques, en biologie, en...

— Ché leur tisait la mémé tchose, renché-
rit monsieur Urge, et ché mé témandais si la
maman dé Tristan était toujours fifante si elle
acceptérait qué tson fils perdé son temps ici
tandis qué tans oune école spécialissée...
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— Certes, monsieur Urge, certes, l’inter-
rompt le directeur, vaguement mal à l’aise.
Mais c’est là une question hypothétique, vue
que madame... que la mère...

— J’ai une nouvelle conjointe, lance papa.
« Oh non, pas elle ! » que je me dis en mon

for intérieur.
Mon père sait pourtant que ce... cette

femme-là... Bref. Pour qu’il se résigne à en par-
ler, c’est que les condoléances embarrassées de
mon professeur et du directeur doivent sérieu-
sement commencer à l’agacer.

— Oh, vous avez une... une nouvelle... bal-
butie monsieur Lemaire.

— Et qué pensé cétté personné tou génie
té Tristan ?

— La même chose que moi : elle est ravie
des notes de Tristan dans plusieurs matières,
mais aimerait bien qu’il soit plus performant
dans d’autres.

— Et cette femme... votre con... jointe,
continue de bafouiller le directeur, votre...

— Annie, qu’elle s’appelle, annonce papa.
Je grogne par en dedans en entendant ce

prénom.
— Et cette Annie, elle a... apporté des petits

frères et sœurs à Tristan ?
— Non. Elle n’a jamais été en couple avant.
— Jól ! C’est pien, ça ! Oune fille qui n’a pas

té passé !
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Mon père soulève ses sourcils très hauts
devant monsieur Urge. Il s’étonne :

— Qui n’a pas trépassé ?
— Non. Qui n’a pas de passé, corrige mon-

sieur Lemaire.
— C’est pien ça ! répète le professeur de

maths. Qui n’a pas té passé.
— Bon ! Alors, moi, j’y vais, dit le directeur

en tendant de nouveau la main à mon père.
Très heureux de vous avoir revu, monsieur
Berthiaume. Et félicitations pour votre fils si
brillant. À lundi, Tristan.

— Merci, réplique papa tandis que j’incline
simplement la tête pour saluer.

Au moment de franchir la porte, le direc-
teur lance :

— Et dites à votre conjointe, à cette ma-
dame Annie, que j’aimerais bien...

Mais il se heurte presque à Pierre Marquis
et à sa femme Diane, les parents de Fabrice et
d’Anoushka qui arrivent au même moment.
Eux aussi se pointent pour rencontrer le pro-
fesseur de maths.

— Oh ! Nous croyions que vous aviez ter-
miné, s’excuse monsieur Marquis.

— Si, si, c’est votre tour, rétorque monsieur
Lemaire.

Et, en s’éloignant, il pivote à demi pour
s’adresser une dernière fois à papa :
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— Vous le direz à votre conjointe, n’est-ce
pas ? J’aimerais la rencontrer. Et pourquoi pas
dès cette semaine ?

— Promis, dit mon père. Je l’aviserai.
« C’est pas vrai ! » me dis-je en moi-même

avant de remarquer le visage de Fabrice de-
vant moi.

— Salut, Tristan. T’as pas l’air content de
me voir.

— Désolé, Fabrice. Je pensais à autre chose.
Oui, bien sûr que je suis content. Voici mon
père.

Les adultes se présentent entre eux. J’en
profite pour m’approcher d’Anoushka. Elle
est vêtue en habit de jockey, ce qui lui va à
ravir. Elle a treize ans, comme moi, puisque
Fabrice est un an plus vieux que nous – mais
au même niveau scolaire. Elle porte casaque et
casquette, et distille autour d’elle une odeur...
animale.

— Tu fais du cheval ? que je lui demande.
Elle prend un moment à répondre, se de-

mandant sans doute s’il vaut la peine de répli-
quer à un gars de mon genre, c’est-à-dire un
nerd en maths et en sciences qui, comble de la
honte, reçoit des félicitations du directeur de
l’école.

— Je monte, oui, dit-elle enfin. Je viens de
passer une journée merveilleuse avec Capi-
taine Meaulnes.
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Elle tend vers moi son ravissant nez rous-
selé et je peux noter qu’il m’arrive à la hauteur
du front. Elle précise :

— C’est le nom de mon cheval. Il est abso-
lument ma-gni-fi-que.

— Le nom ou le cheval ? que je réplique
en rigolant.

À l’expression qu’elle me renvoie, je com-
prends que j’ai gâché l’une des rares chances
qu’il m’est donnée de tenter de la séduire – je
n’ai jamais l’occasion de lui parler sans que
nous soyons entourés de ses nombreuses cama-
rades. Je m’efforce aussitôt de me reprendre :

— Ouais, ça doit être vraiment formidable
le cheval, le galop, le... la poussière...

Mais déjà, elle s’est détournée de moi pour
se rapprocher de ses parents en discussion
avec monsieur Urge.

Raté.
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NOUS AVONS L'INTENTION D'ACHETER CETTE

MAISON À VENDRE, VOUS SAVEZ, CELLE

QUI EST RETIRÉE SUR LA FALAISE, NON

LOIN DE LA GRANDE TOUR DE COMMUNICATIONS.
La rencontre parents-enseignants étant ter-

minée, nous sommes sur le point de rentrer cha-
cun chez nous. La famille Marquis en compagnie
de mon père et moi, nous nous attardons dans le
stationnement près des voitures. Comme c'est le
cas en automne, il n'est pas si tard, mais le soleil
rase déjà la tête des haies de cèdres.

— La maison sur la falaise ? répète papa.
Celle des Turgeon-Hébert ?

— Celle-là, oui, se réjouit madame Diane.
Le terrain est immense et nous pourrons bâ-
tir une petite écurie, faire venir nos chevaux...

— Elle est hantée, cette bâtisse, grogne
Anoushka, les bras croisés, le regard vers

—
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le sol. Je ne veux pas rester au milieu des
fantômes.

— Ne sois pas ridicule, Nanouche, réplique
sa mère en utilisant un sobriquet curieux. Il n'y
a que les enfants qui ont peur des revenants.
Et depuis le temps que tu cherches à nous
convaincre de ta maturité, prouve-la-nous en
cessant de croire à ces sornettes.

— J'ignorais que cette maison était à
vendre, fait mon père. Avec cette histoire de...
de...

Il n'ose pas prononcer « meurtre, suicide »,
sans doute pour éviter de donner des muni-
tions à Anoushka qui n'apprécie pas le choix
de ses parents.

— Cette histoire de meurtre suivi d'un
suicide, complète Pierre Marquis qui, lui, ne
semble pas se soucier des inquiétudes de sa
fille. Oui, la demeure vient tout juste d'être
proposée aux courtiers en immeubles. Comme
il n'y a pas de succession, que la Caisse Popu-
laire Desjardins a récupéré le bâtiment pour
le solde de l'hypothèque, le prix est très inté-
ressant. Je m'attends à ce qu'on accepte mon
offre parce que, justement à cause de cette
anecdote macabre, les acheteurs ne se bous-
culent pas au portillon. Ce serait une sacrée
bonne affaire.

Papa fronce les sourcils en bafouillant :
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— Mais la police... je veux dire... il paraît
qu'il y a encore tout là-dedans : les meubles, la
literie, les rideaux, les tableaux au mur...

— C'est pourquoi, si on approuve notre
proposition, nous ne prendrons possession de
la propriété qu'au printemps. Le temps que la
Caisse Populaire fasse le nécessaire pour vider
les lieux, tout repeindre et retaper.

— Je ne veux pas qu'on aille habiter dans
une maison hantée, insiste Anoushka d'une
voix boudeuse, le nez toujours dirigé vers le sol.

Fabrice fixe sa sœur avec un regard inquiet.
On dirait bien qu'il se laisse convaincre par ces
bêtises. Cela m'attriste un peu, car même si ce
grand costaud n'est pas très futé, je le trouve
sympathique. Je le considère déjà comme mon
ami.

Les Turgeon-Hébert de la maison en ques-
tion, c'était un couple d'âge moyen sans en-
fants qui vivaient dans notre ville depuis...
j'ignore depuis combien de temps. Avant ma
naissance, en tout cas. Je sais seulement qu'ils
n'étaient pas originaires d'ici.

Quand on parle d'eux, il y a toujours
quelqu'un pour préciser ce détail. Pour ne pas
que toute la région soit associée à ce qui s'est
passé. Parce que, c'est quand même horrible.

Un jour, l'homme a étranglé sa femme
avant d'aller se pendre avec une cravate à la
tringle d'un placard.
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— Ces gens-là n'étaient pas d'ici, indique
papa aux parents Marquis.

Qu'est-ce que je vous disais ?
— On ne sait pas trop d'où ils venaient,

ajoute-t-il. Ils ne se mêlaient pas beaucoup à
la communauté.

— Et c'est pour ça qu'on affirme que leurs
fantômes restent dans la maison, insiste
Anoushka, parce qu'ils n'ont pas d'autre en-
droit où aller.

Heureusement qu'elle est jolie, la sœur de
Fabrice, parce qu'elle finirait par m'ennuyer
avec ses niaiseries. C'est bizarre, une fille,
quand même. J'ai l'impression qu'elles sont
plus portées que les garçons à croire aux reve-
nants, en l'astrologie, à la numérologie, à tous
ces enfantillages irrationnels.

Je présume que, nous, les garçons, nous
sommes encore plus bizarres à rechercher au-
tant leur compagnie.

— C'est le livreur de journaux qui a sonné
l'alerte, précise papa. C'est un monsieur à sa re-
traite qui distribue les quotidiens dans ce coin-là.
En onze ans, c'était la première fois qu'il voyait
ses livraisons s'accumuler à la porte du logis.

Comme Anoushka se déplace à l'écart pour
bouder, j'abandonne mon père, Fabrice et ses
parents pour m'approcher d'elle. C'est plus
fort que moi. Ça ne m’enchante pas, mais je
dois reconnaître que, comme tous les garçons,
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comme tout mammifère mâle, je suis égale-
ment soumis à l'appel des hormones. Donc,
même si je me fous éperdument de son canas-
son, à Anoushka, je lui propose :

— Tu sais, ça me plairait bien que tu me
montres ton cheval un de ces quatre.

Elle soulève un sourcil suspicieux en me
toisant. Elle demande :

— Pourquoi ?
— Eh bien, pour... je ne sais pas, moi... pour

le voir.
— Tu ne serais pas en train de me « crui-

ser », toi, j'espère ?
Je suis si surpris par sa question que je reste

muet pendant qu'elle me détaille lentement,
le nez plissé, des pieds à la tête. D'un ton qui
s'apparente parfaitement à son expression, elle
poursuit :

— Parce que, je ne sais pas si tu l'as remar-
qué, mais tu es... tu as été adopté.

Elle veut dire « tu es noir », évidemment.
Je fais comme si je ne commençais pas à com-
prendre et demande :

— C'est quoi, le rapport ?
— Franchement, Tristan Berthiaume, ima-

gines-tu une seconde que je sortirais avec toi ?
— Bien sûr. Bon, je ne suis peut-être pas le

plus beau garçon de l'école, mais à passer un
moment avec moi, tu verrais comme je suis
gentil et intelligent et prévenant et...
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— Ne sois pas stupide, me coupe-t-elle
avec un mouvement agacé de la main. Toi avec
moi, franchement ! C'est comme si tu cherchais
à accoupler une jument de race avec un petit
âne noir.

a a a

À l'école, le lundi suivant, pendant la pause
de midi, puisqu'il fait encore un temps superbe,
je choisis d'aller manger mon repas à l'exté-
rieur. Ma boîte à lunch à la main, je me rends
près d'un grand chêne qui marque la limite
entre le terrain de soccer et le stationnement
des employés. Les autres étudiants, en géné-
ral, préfèrent le parc situé sur le côté opposé
des bâtiments, surtout que le trottoir menant
aux commerces des rues voisines passe par là.
Nombreux sont ceux qui délaissent les cuisines
de l'école pour aller se goinfrer dans les haltes-
malbouffe du centre commercial. Ils sont donc
peu nombreux à se tenir de ce bord-ci, à part
un trio d'élèves de cinquième secondaire qui
s'échangent un ballon près de la ligne des buts,
un quatuor du même âge qui discute un peu
plus loin, et trois ou quatre groupes de filles de
divers niveaux qui se promènent çà et là.

Je suis encore à bonne distance du chêne
lorsque je repère la silhouette facilement re-
connaissable de Fabrice. Il est assis sur l'herbe,
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adossé au tronc de l'arbre. En m'approchant,
je lance :

— Tu es venu manger ici, toi aussi ?
— Salut, Tristan ! répond-il après avoir

avalé une bouchée de sandwich. Ouais, quand
il fait beau, j'aime mieux passer mon midi de-
hors qu'à la cafétéria...

Il laisse sa phrase en suspens, inachevée
comme s'il allait ajouter « où je me fais tout
le temps écœurer », mais il ne précise rien. Je
tiens quand même le détail pour acquis.

— Je peux me joindre à toi ? que je demande.
Mais je n'attends pas sa réponse avant de

m'asseoir à côté de lui, ma boîte à lunch sur les
cuisses. Fabrice croque de nouveau dans son
sandwich puis, la bouche pleine, dit :

— J'aime bien ce chêne. Il m'apaise. Il me
protège.

Je hausse les épaules en défaisant l'embal-
lage de la pointe de pizza froide que je me suis
rapidement préparée avant de partir.

— Ne sois pas con. Un arbre, ça se fout
complètement de toi. Ce n'est qu'un assem-
blage de tissus ligneux qui puise son eau et
ses nutriments à l'aide de pompes naturelles
aux racines. Ça n'a ni cerveau ni conscience.

Il me regarde fixement tandis que je m'at-
taque à ma pointe de pizza. Il dit :

— Mais je voudrais y croire… Que l'arbre
se soucie de moi...
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— C'est parce que tu en ressens le besoin.
Tu manques de confiance en toi. Comme ceux
qui croient en Dieu ou aux anges gardiens ou...
ou à Raël.

Un moment, nous mangeons en silence,
puis Fabrice, entre un second sandwich et une
pomme, déclare :

— J'aimerais ça être intelligent comme toi.
Tout savoir. Tout comprendre.

— Pour ce que ça me rapporte. Et puis, je
ne comprends pas vraiment tout.

— Pourtant, tu donnes l'impression de
n'être jamais pris de court.

— C'est seulement une impression.
— Quelle chose tu ne saisis pas, par

exemple ?
— Les filles.
— Ah ! ça, les filles, j'avoue que c'est com-

pliqué. Tu as une sœur, toi aussi ?
— Non.
— Tu es chanceux. La mienne est d'un

emmerdement !
— Peut-être, mais elle est foutrement jolie.
— Moi, je la trouve plutôt... ordinaire.
— C'est parce que c'est ta sœur. Mais crois-

moi, c'est un sacré beau brin de fille. Je sortirais
bien avec si... si j'étais séduisant et athlétique
et...

J'ai failli dire « blanc », mais je me retiens.
Inutile d'en remettre.
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— Tu sortirais avec ma sœur ? s'étonne Fa-
brice en me regardant comme si je venais de
proférer la plus grande bêtise depuis l'invention
du Gangnam Style. Elle est nulle ! Archinulle !

— Je sais. Cette attirance reste mystérieuse
pour moi aussi. Tu vois que je ne comprends
pas tout.

Il rit sans entrouvrir les lèvres, en couinant
à chaque respiration. Il finit par admettre :

— Tu es mon seul ami, Tristan.
— C’est parce que tu es nouveau, ici. Tu

t’en feras plein, des amis. Tu es un bon gars.
— Je ne pense pas. Les autres s’en foutent

que je sois bon. Je suis gros.
Je bois une gorgée de jus en le regardant. Il

chiffonne le papier d’emballage qui contenait
son sandwich pour le déposer dans sa boîte
à lunch en attendant de le jeter plus tard aux
ordures. J’avale et riposte :

— Je ne te rejette pas, moi.
Il continue à fixer le papier en répliquant :
— C’est parce que tu n’as pas d’autre ami,

toi non plus. Tu es un bollé. Tu es un rejet.
Il n’est pas si niais, le gros Fabrice. Il

m’émeut même quand il précise :
— Et les rejets se rassemblent pour ne pas

être seuls.
Je continue de manger un moment en si-

lence, ne sachant trop quoi objecter. Fabrice
finit par ajouter :
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— Je ne peux rien t’apporter en échange de
ton amitié tandis que toi, tu peux m’enseigner
plein de choses, tu peux m’aider dans mes de-
voirs, tu peux...

— L’amitié n’est pas un échange de ser-
vices, Fabrice. C’est seulement se sentir bien
en compagnie de quelqu’un, partager de bons
moments ensemble, et compter sur l’autre
dans les situations difficiles.

— Pour les situations difficiles, jusqu’à pré-
sent, c’est encore moi qui ai profité de ta soli-
darité. Celui qui nous a tirés des griffes des
Quatre épais, c’est toi. Moi, malgré mon gabarit,
je n’ai même pas eu la force de nous défendre.

— Je ne parle pas de ce genre de situations
difficiles. Ça peut être quand on est malade ou
quand on est...

— Intelligent comme tu l’es, un jour tu
pourras être médecin, coupe-t-il. Ou mathé-
maticien, astronome, astrophysicien, chirur-
gien... Moi, à part lutteur sumo, je ne vois pas.

Je ris, car je crois qu’il me fait une blague.
Mais il reste très sérieux, les yeux dans le
vague. Je vais lui demander s’il envisage cette
carrière pour de vrai quand il précise :

— J’aurais dû naître au Japon. Là, au moins,
ils respectent les gros.

Je viens d’insérer trois raisins dans ma
bouche. Avant de les croquer, je les place entre
ma langue et une joue et je dis :
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— Eh bien, moi, j’aurais préféré naître
dans une écurie. Comme ça, je pourrais être
un cheval.
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L'ÉTÉ INDIEN S'ESSOUFFLE. AUJOURD'HUI, ENTRE

LES COURS, LES ÉTUDIANTS SONT MOINS NOM-
BREUX À PERDRE LEUR TEMPS À L'EXTÉRIEUR. La

plupart restent près de leur casier. Moi, je me
suis assis sur l'un des multiples bancs de bois
qui divisent la salle afin de lire les dernières
pages d'un roman dont il faut faire un résumé
en français. Comme d'habitude, dans cette ma-
tière, je suis en retard sur les autres élèves qui
ont à peu près tous remis leur travail.

— Salut, le bamboula !
Je ne lève pas les yeux sur Michel Voyer.

Rien à ficher de celui-là !
— C'est à toi que je parle, le bamboula. Tu

ne reconnais plus ton nom ?
Je quitte mon bouquin, non pas pour re-

garder Voyer et ses trois mouches à marde,
mais pour constater que Sarah Marcoux et ses
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inséparables nous observent à la dérobée de
leur casier voisin. Elles rigolent en portant les
doigts sur leurs lèvres. Les Quatre épais doivent
se sentir drôlement sûrs d’eux pour prendre le
risque que je les ridiculise devant elles.

— J’ai un défi pour toi, le bamboula, lance
Voyer d’une voix assez forte pour que les filles
l’entendent par-dessus le brouhaha de la salle.
Il paraît que tu ne crois pas ni en Dieu, ni aux
anges, ni en la vie après la mort ?

— Et toi ? Tu crois au rince-bouche ? que je
demande en refermant mon livre sur le signet
que je viens d’insérer entre les pages.

— Rapport ? s’étonne Antoine qui est peut-
être le moins allumé des quatre.

Robin et Marco font une moue pour si-
gnifier qu’ils ne comprennent pas davantage,
mais Sarah Marcoux et ses copines éclatent
de rire – un peu fort, sans doute pour accen-
tuer l’effet de ma boutade. Je les en remercie
silencieusement.

— Je suppose donc que tu ne crois pas aux
fantômes ? insiste Voyer en feignant ne pas
avoir entendu le fou rire des filles.

— Pas une miette.
— Alors, je te défie de dormir une nuit en-

tière dans la maison des Turgeon-Hébert.
— C’est quoi, cette gageure pour débiles ?
— Tu te défiles ? Tu as peur d’avoir peur ?
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— Contrairement à toi et à ta bande d’ar-
riérés, Voyer, j’ai passé l’âge des enfantillages.

— Trop simple de t’en sortir comme ça,
le bamboula. Tu te penses supérieur à tout le
monde avec ton cerveau d’Einstein mal cloné
alors, pour une fois, on t’offre la possibilité de
prouver que les profs de sciences ont raison de
te considérer comme un génie.

— Je n’ai rien à te justifier, Voyer.
— Si tu ne crois pas aux fantômes, ce sera

facile pour toi, non ? insiste-t-il sans tenir
compte de mon intervention. En tout cas, nous,
nous allons le faire.

— Si vous avez du temps pour niaiser, tant
mieux pour vous autres. Cependant, je vous
signale que c’est une propriété privée et que
vous devrez y entrer par effraction.

— On ne brisera rien. Robin a un double
des clés parce que son père, pendant les va-
cances, il y a deux ans, a fait de la réno chez ces
gens-là. Il a oublié de remettre le trousseau et
personne ne s’en est soucié. Robin l’a récupéré.

— Donc, ce ne sera pas par infraction, siffle
Robin en s’avançant vers moi pour mieux me
montrer son expression méprisante.

— Ce sera encore par « infraction », mo-
ron, mais plus par « effraction ». Je suis poche
en français, mais je fais la distinction entre ces
deux mots. Et « infraction », ben, ça signifie
que cette entreprise est illégale.
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— Ce n’est pas si grave, émet soudain la
voix de Sarah Marcoux qui s’est approchée de
nous sans que je l’aie remarquée.

Avec ses amies, elle semble trouver de
l’intérêt au défi lancé par les Quatre épais. Les
filles, je l’ai déjà dit, sont toujours attirées par
le surnaturel, le merveilleux... l’irrationnel.

— Ce n’est pas comme si vous alliez faire
du vandalisme, plaide-t-elle en faveur de
Voyer – qui ne manque pas d’afficher une mine
ravie. Si c’est seulement pour y dormir et prou-
ver que vous n’avez pas peur...

— Je répète que ce sont des enfantillages.
Je ne crois pas aux fantômes, ce défi ne repré-
sente rien. J’ai autre chose à...

— Anoushka ! Hé, Anoushka ! lance tout
à coup l’une des copines de Sarah. Les gars
parlent d’aller à la chasse aux revenants dans
la maison que tes parents veulent acheter !

À ma grande stupéfaction, je vois surgir la
sœur de Fabrice, son cartable à la main. Même
sous l’éclairage blafard des néons de la salle
des casiers, elle me paraît rayonner comme un
astre.

— Qu’est-ce que vous dites ?
Antoine, qui cherche à se donner de l’im-

portance, devance son chef de bande pour ex-
pliquer le défi que celui-ci vient de me lancer.
Anoushka me demande, les yeux arrondis tant
de surprise que d’admiration :
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— Tu vas aller débusquer le fantôme ?
Je soupire bruyamment en me levant du

banc. Je commence à trouver qu’il y a un peu
trop de monde autour de moi.

— Je ne crois pas aux fantômes.
— Pourtant, il y a plusieurs personnes qui

affirment que cette maison est vraiment han-
tée, dément la jolie jockey.

— Ah oui ? Quelles personnes ? que je de-
mande. Les mêmes qui suivent Raël les fins de
semaine dans sa soucoupe volante ?

— Ne te moque pas. Les ex-voisins des Tur-
geon-Hébert ont vu...

— Les habitations les plus près sont à cinq
cents mètres de l’autre côté de la falaise, que
je fais remarquer, et, à cause de la courbe, il
ne leur est pas possible d’apercevoir la mai-
son de chez eux.

— N’empêche que des promeneurs jurent
avoir vu des lueurs bouger aux fenêtres. Le
facteur assure qu’une fois il a même entendu
des hurlements.

— Et il n’a pas songé à en aviser la police ?
— Il avait trop peur que les revenants

aillent chez lui se venger d’avoir perturbé leur
repos.

— Vous êtes tous franchement ridicules.
Désolé, Anoushka. Inutile de chercher à me
convaincre. Je le redis : je ne crois pas aux
fantômes.
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— Justement ! s’obstine Sarah Marcoux. Si
tu passes la nuit là-bas et que tu ne constates
rien, ça prouvera que tu as raison. À l’inverse...

— À l’inverse... répète Anoushka, les yeux
fixés sur une scène invisible, les lèvres trem-
blotantes, serrant son cartable à deux mains
sur sa poitrine. À l’inverse...

— J’accepte votre défi ! clame une voix der-
rière nous.

Dans un beau synchronisme, nous nous
tournons tous vers le passage qui donne accès
à notre rangée de casiers. Fabrice y apparaît,
sac en bandoulière, plus grand que de cou-
tume parce qu’il a redressé les épaules, cambré
le dos, et nous domine, non seulement par la
taille, mais aussi par la farouche détermination
qu’on lit dans son regard.

— Je suis peut-être gros et stupide, dit-il
en s’avançant vers nous, mais je n’ai jamais
entendu parler de quelqu’un mordu par un
revenant. Alors, spectre ou pas, je suis prêt à
passer la nuit dans la maison hantée.

— Wow ! Bravo, Fabrice ! s’écrie Sarah
Marcoux avec une voix un peu trop enthou-
siaste pour être honnête. Voilà une preuve de
courage.

Ou de disposition à devenir le dindon de
la farce pour la bande des Quatre épais.

— Je demande à être accompagné de Tris-
tan, exige Fabrice, un tantinet moins fanfaron,
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déjà. Tu veux bien, Tristan ? Puisque tu as dit
que les amis devaient se serrer les coudes.

Je réplique rapidement.
— Pas question ! Tu joues le jeu des Quat...

des Trois mousquetaires. Ces enfantillages ne
sont pas dignes de notre intelligence.

— Tu as peur, alors ? insinue Sarah
Marcoux.

— Non, je n’ai...
Les Quatre épais me renvoient des sourires

narquois, se réjouissant déjà de leur victoire.
Fabrice serre les dents, songeant qu’il devra
peut-être affronter seul ses présomptions af-
firmant que les spectres ne mordent personne.
Cependant, ce qui me contrarie vraiment – oui,
vraiment –, c’est l’expression de dédain mêlée
de déception que me lance Anoushka.

— Sapristoche ! Qu’est-ce que je fais dans
cette école maternelle ?

Ce n’est pas que je sois agacé par mon inca-
pacité à convaincre les autres de leur crédulité
puérile, c’est plutôt que je n’arrive pas à saisir
ce qui continue de m’attirer chez Anoushka
Marquis !

Voilà qui me paraît encore plus irrationnel
que de croire aux fantômes !
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ÀLA FIN DE CETTE JOURNÉE D'ÉCOLE, TANDIS

QUE NOUS ATTENDONS L'AUTOBUS QUI EST

ENCORE EN RETARD, MICHEL VOYER ET SES

TROIS COQUERELLES PRÉCISENT LES DÉTAILS DU DÉFI. Je
suis en compagnie de Fabrice, d'Anoushka, de
Sarah Marcoux et de sa suite habituelle.

— Avec une caméra, on filme les « perfor-
mances » de chacun. Ça va prouver à tout le
monde que personne ne triche. Il est permis
d'être deux à dormir ensemble dans la maison,
mais pas plus. À trois, c'est trop simple d'avoir
du courage. Vendredi soir, ce sera à Antoine et
à moi de commencer. Vous ne direz pas qu'on
ne vous facilite pas les choses. Ensuite, samedi
soir, ce sera à Fabrice et au bamb... et à Tristan.
Les filles, Sarah et Anoushka, étudieront le film
par la suite, minute par minute, pour s'assurer
que chacun de nous a bien relevé le défi.
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— On fera croire aux parents qu'on va dor-
mir chez des amis, explique Robin, sinon ils
vont nous foutre notre projet en l'air, ceux-là.

— Et ça prouvera quoi, une fois le petit ma-
tin venu ? que je demande. Que nous pouvons
survivre à la poussière ?

— Que vous êtes aussi braves que nous,
postillonne Antoine dans ma direction. Et toi,
surtout, le bamboula, que tu n'es pas seule-
ment une grande gueule.

— Faudrait peut-être faire un peu de repé-
rage avant, non ? propose Sarah. Genre, aller
tous ensemble dans la maison...

— De jour, hein ! De jour ! préciseAnoushka.
— De jour, oui, confirme Sarah, pour déter-

miner dans quelle pièce vous dormirez, savoir
où poser la caméra, etcétéra.

— Bonne idée, affirme Voyer. Jeudi après-
midi, on a tous congé, pas vrai ?

Je me rappelle que les profs ont mentionné
quelque chose à ce propos, mais je ne me sou-
viens plus pourquoi. Qu'importe. Le chef des
Trois mousquetaires poursuit :

— Alors, jeudi après-midi, ce sera parfait.
On se rejoint là-bas.

a a a

Mercredi matin, comme je n'ai pas de cours
à la première période, c'est le moment que

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:40:24_K_PG 50



51

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

choisit mon père pour me demander d'aller
présenter Annie à monsieur Lemaire, le direc-
teur de l'école. Je n'aime pas ça du tout, mais ça
fait plaisir à papa. L'important, c'est de ne pas
faire de vagues. Et puis, si je ne veux pas trop
être considéré comme un phénomène auprès
du personnel de l'école en général et de mes
profs en particulier, si je ne veux pas non plus
me faire servir des moues de pitié chaque fois
qu'on apprend que ma mère est décédée, au-
tant montrer que j'ai une vie familiale normale.

Pour la circonstance, Annie est vêtue d'un
tailleur sobre, d'une couleur entre le chocolat
et le bourgogne. Ses longs cheveux bruns, pei-
gnés avec art, encadrent son visage ravissant
et font ressortir ses yeux bleus. Elle a juste un
peu trop de maquillage à mon goût, mais bon,
ça lui va bien.

De plus, elle s'est aspergée du même par-
fum que celui de maman, une senteur suave
de jasmin qui embaume l'air à chacun de ses
mouvements. Aussi, auprès d'elle, j'ai un peu
l'impression de retrouver ma vraie mère.

Dans l'école, je croise quelques camarades
qui ne se gênent pas pour fixer Annie avec
curiosité. Marco, entre autres, l'un des Quatre
épais. Je le vois même pincer les lèvres comme
on s’apprête à siffler. Bien sûr, il s’abstient.
Seul, sans la présence de ses trois complices,
il est beaucoup moins courageux. Son atti-
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tude provoque en moi un sentiment de ma-
laise mêlé de fierté. C’est toujours agréable de
constater que les autres trouvent votre mère –
ou votre belle-mère – jolie.

— Ah ! Voici donc la charmante conjointe
de monsieur Jean-Michel Berthiaume ! s’ex-
clame monsieur Lemaire en nous accueil-
lant dans son bureau. Je suis ravi de vous
rencontrer.

À la façon dont il la détaille, je vois bien
que, comme tous les hommes, il est ébloui par
la beauté d’Annie.

— On n’a pas souvent l’occasion de vous
croiser lors des entretiens parents-enseignants,
gronde faussement le directeur après nous
avoir invités à nous asseoir sur les fauteuils
placés devant son bureau.

— C’est que je suis très occupée, réplique
Annie de sa voix un peu grave pour une si jolie
femme. De plus, les notes de Tristan montrent
qu’il est bien encadré dans votre établissement.

Elle laisse Lemaire absorber le compliment
puis poursuit :

— En compagnie de Jean-Michel, j’analyse
ses progrès scolaires de près. Soyez assuré que
je fais tout mon possible pour que, non seule-
ment il conserve ses résultats parfaits en maths
et en sciences, mais qu’il s’améliore également
en français et dans les autres matières où il est
plus faible.
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— Je suis content de vous l’entendre dire,
se réjouit le directeur, car, ici, nous appré-
cions tous Tristan. Cela nous réconforte donc
de constater que, même s’il n’a plus sa mère...
qu’il est... que vous...

Et voilà monsieur Lemaire rouge comme
une tomate, balbutiant comme un novice, em-
berlificoté dans sa propre bévue, cherchant à
se reprendre sans savoir comment ne pas m’af-
fecter en ramenant le décès de ma mère dans
la conversation.

Sapristoche, que les gens aiment compli-
quer les choses ! Bien sûr que j’ai du chagrin
d’avoir perdu maman, bien sûr que je passe en-
core des nuits à la pleurer, mais la vie continue
comme m’a expliqué papa. Je dois apprendre
à vivre avec son absence. Alors, que ceux qui
m’entourent cessent de tout complexifier en
s’efforçant de rendre le sujet flou.

Annie m’enserre les épaules de son long
bras et pose un baiser sur ma tête. Je respire
plus fort son parfum de jasmin et ça m’apaise
même si je n’en ressens pas vraiment le besoin.
Cependant, je vois bien que le cerveau du di-
recteur continue de fonctionner à plein régime.
Il se demande comment reprendre le fil de la
conversation. Bêtement, il enchaîne :

— En tout cas, madame Annie, vous me
rappelez... je ne sais plus qui... Votre sourire...
il ressemble à celui de... De qui, bon sang ? On
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a déjà dû vous le dire, c’est certain. Une actrice
américaine, peut-être...

Il fait claquer ses doigts.
— Sandra Bullock ! Oui ! Non ?
— Peut-être, approuve Annie avec un petit

rire gêné. Sandra Bullock, pourquoi pas.
— Non. Ce n’est pas Sandra Bullock. En

tout cas, vous êtes très jolie... Oh ! Excusez-
moi. J’espère que vous ne me prêtez pas de
mauvaises intentions. Je vous fais ce compli-
ment en tout bien tout honneur.

Annie dissimule son rire un peu trop
rauque en s’esclaffant, les lèvres bien ser-
rées, une main sur la bouche. Elle finit par
répliquer :

— Ne vous en faites pas, monsieur Le-
maire. Comme toutes les femmes, je suis sen-
sible aux mots gentils lorsqu’ils sont lancés
avec une telle spontanéité. Je vous en remercie.

En dépit de son maquillage, la voilà aus-
si rouge que le directeur de l’école. Je lève les
yeux au plafond en dodelinant de la tête. Il ne
manquerait plus que ces deux-là se mettent à
se chanter la pomme au mépris du fait qu’An-
nie soit présentée comme la conjointe de mon
père.

Et maintenant que j’y pense, le directeur
de l’école, si je le détaille un peu, je remarque
quelques points inquiétants : il est dans la
quarantaine, porte une chevelure abondante
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quoiqu’un peu grisonnante, il a des traits régu-
liers, de grands yeux miellés, un nez petit... Il
peut être considéré comme assez bel homme,
je le crois. Je me demande s’il est...

— Vous êtes marié, monsieur Lemaire ?
dis-je.

Et là, de rouge, le directeur devient écar-
late au point que je m’alarme en songeant que,
avec une pression artérielle trop forte, ses na-
rines pourraient se mettre à cracher du sang et
ses globes oculaires sortir de leur orbite.

La seconde d’après, je retiens mon rire.
Manquerait plus que sa tête explose.
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JEUDI APRÈS-MIDI, LE TEMPS EST HUMIDE ET FRAIS.
LE CIEL RESSEMBLE À UN PLAFOND DE CENDRES

LOURDES, COMME UN CENDRIER RETOURNÉ. La
maison des Turgeon-Hébert projette contre
cet écran triste la forme démodée de ses cor-
niches, de son toit plat et de sa façade en
fausses briques. Il y a deux étages percés de
deux fenêtres sur trois des quatre faces de la
bâtisse. Une galerie couverte s'étend sur la lar-
geur de la façade. En bas de l'escalier, pareil à
une langue de béton, un trottoir mène au sta-
tionnement de gravier.

— C'est quoi, ce truc, sur le toit ? demande
Fabrice en murmurant à demi comme s'il crai-
gnait d'être entendu par les voisins à un demi-
kilomètre d'ici.

En compagnie d'Anoushka et des Quatre
épais, j’examine la forme arrondie d’une struc-
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ture qui se découpe au sommet du bâtiment.
C’est trop petit pour être une dépendance
comme telle, une pièce annexe. Peut-être est-
ce une sorte de cabanon, ou plus sûrement un
abri pour climatiseur ou thermopompe ou je
ne sais trop.

— Ça doit être pour protéger une antenne
parabolique de la neige, suppose Michel Voyer.

Comme je n’ai pas de meilleure explica-
tion, je ne dis rien.

Nous rejoignons Sarah Marcoux et ses deux
plus proches amies, Caroline et Sonia, qui nous
attendent déjà dans la cour arrière, près d’un
jardin envahi de mauvaises herbes. Nous lais-
sons nos vélos près des leurs, le long d’une
balançoire, couverte de toiles d’araignées et
d’insectes prisonniers. Celle-ci grince en s’agi-
tant sous la brise. Un mur de cèdres non entre-
tenus masque la rue voisine.

— Vous êtes en retard, les gars, se plaint
Sarah – sans tenir compte d’Anoushka.

— On gèle, cibole ! jure Sonia en frottant
énergiquement ses bras à deux mains.

— T’avais qu’à t’habiller ! lui réplique
Marco avec, je dois l’avouer, un certain bon
sens, puisque la fille ne porte qu’un mince gi-
let de coton sur un t-shirt.

— C’est cette maudite saison, aussi, ron-
chonne Sonia ; un jour, il fait beau, le lende-
main, on...
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— Vous venez avec nous ? l’interrompt
Voyer. Il faut entrer par la porte en arrière, car
la clé de Robin correspond à cette serrure.

— Ah ! non, pas moi ! réagit aussitôt
Anoushka. Je vous attends ici, près de la
balançoire.

— Ni moi, appuie Sarah en levant sa main
devant elle. Et puis, il ne fait pas si froid.

— C’est vrai, approuve Sonia qui cesse de
frotter ses bras. On dirait que ça se réchauffe.

Ce que confirment les hochements de tête
affirmatifs de Caroline.

Je note que Fabrice a inspiré profondément
et qu’il retient son souffle comme s’il s’apprê-
tait à plonger dans une eau glaciale. Robin,
Marco et Antoine échangent des coups d’œil
nerveux. Même Michel Voyer ne me paraît
plus si empressé d’inviter tout le monde à le
suivre dans la maison.

Décidément, comme d’habitude, il faudra
que je sois le plus sensé de tous.

— Bon, on n’attendra quand même pas que
l’averse se mette à tomber, que je grogne. Si les
filles veulent se faire mouiller, c’est leur pro-
blème. On y va !

La serrure obéit dès le premier tour de clé
de Robin. Je suis vaguement étonné, car j’anti-
cipais une certaine résistance du mécanisme,
sans doute à cause de l’état d’abandon : une
pelle, une gratte à neige à moitié rouillée et un
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vieux balai, appuyés contre la fausse brique,
accentuent l’effet négligé des lieux.

Robin ouvre la porte et fait semblant de
devoir remettre immédiatement le trousseau
dans ses poches pour s’attarder et éviter ainsi
d’être le premier à entrer. Je passe devant lui.
Voyer, pour ne pas être en reste, s’empresse de
m’emboîter le pas. Cependant, il prend bien
garde de ne pas me dépasser.

Dès que je suis à l’intérieur, je sens une
odeur de renfermé, de poussière et de... je
ne sais pas quoi. De ranci ? Peut-être que de
la nourriture a pourri dans les armoires. Ou
que la maison sert d’abri à une famille de bes-
tioles : écureuils, rats, marmottes, ratons la-
veurs, quoi encore.

— Ça pue, confirme Voyer à côté de moi.
— Normal. T’as déjà vu un fantôme

prendre sa douche, toi ?
Le chef des Quatre épais rit jaune tandis que

j’entends Fabrice retenir à demi un hoquet. Il
est comme un chrétien dans une église ou un
musulman dans une mosquée : il craint qu’on
manque de respect à l’esprit régnant sur les
lieux.

La pièce où nous pénétrons est la cuisine.
Cafetière, huche à pain, pots d’épices et bouil-
loire trônent encore à leur place respective. Il
y a même deux ou trois assiettes croûteuses et
des ustensiles dans l’évier. L’odeur vient sans
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doute de là, mais pas question que j’aille m’en
assurer en allant renifler de plus près.

Le prélart décoré de formes géométriques
craque sous le poids des six visiteurs que
nous sommes. Il y a probablement longtemps
que le bois n’a pas été autant sollicité. Nous
contournons une table au vernis terni, entou-
rée de quatre chaises coussinées. Nous attei-
gnons le salon. Sofa vieillot, fauteuils usés et
ancienne télé, le tout couvert de poussière. Le
couple Turgeon-Hébert ne baignait pas dans
le luxe.

Les grandes fenêtres qui donnent sur le
stationnement de gravier laissent entrer la lu-
mière filtrée par des voilages. Les rideaux sont
attachés au mur par une embrasse.

— C’est là que la femme a été tuée, chu-
chote Marco en pointant un index tremblotant
devant une étagère servant de bibliothèque.

Je relève les titres de quelques livres à suc-
cès aux sujets mièvres, des romans d’amour,
des polars stupides... Aucune revue, aucun
traité de sciences, évidemment.

— Mais non, contredit Antoine. À la télé, ils
ont affirmé qu’il l’a étranglée dans la chambre
à coucher.

— Ce n’est pas dans la salle de bain ? s’étonne
Robin.

— Elle est là, la salle de bain, justement,
annonce Fabrice d’une voix incertaine.
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Il se tient devant une porte ouverte sans
oser entrer. Je jette un œil rapide : toilette, ar-
moire à pharmacie, corbeille contenant encore
de vieux mouchoirs en papier, miroir, bain,
pomme de douche qui dégoutte... Un rideau
en plastique mat est suspendu à une tringle
par des anneaux colorés.

Je me désintéresse des cabinets pour ex-
plorer plus loin. Il y a une salle vide sans au-
cun meuble qui servait peut-être de pièce de
débarras. Le sol est recouvert d’un tapis de
teinte sombre, plutôt épais, qui me paraît très
bien nous convenir.

— Ce pourrait être la chambre où passer
la nuit.

Voyer approuve en hochant lentement le
menton de haut en bas, sans dire un mot. Du
doigt, je désigne l’angle le plus éloigné de la
porte. J’ajoute :

— Là, on placera la caméra sur trépied qui
filmera notre sommeil...

— Au lieu de filmer, corrige Marco, on fe-
rait mieux de prendre des photographies à in-
tervalles réguliers, genre aux cinq secondes.
Ensuite, les prises de vue mises bout à bout
généreront une animation en accéléré moins
ennuyeuse à regarder.

— Si tu préfères, que je réplique en haus-
sant les épaules.

— Hey ! C’est verrouillé, ici.
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Michel Voyer, Fabrice, Marco et moi, nous
nous tournons vers Antoine. Ce dernier se
démène avec la poignée d’une porte plutôt
basse donnant sous l’escalier. Un placard, sans
doute.

— C’est peut-être là que le mari s’est pen-
du avec sa cravate, avance Fabrice d’une voix
peu assurée.

Antoine lâche aussitôt le bec-de-cane qu’il
malmenait. Bien sûr, c’est stupide de penser
qu’on puisse se pendre dans un endroit aussi
exigu, mais je ne détrompe personne. Je me
rends plutôt vers la dernière pièce du rez-de-
chaussée, la chambre principale.

On y trouve un grand lit avec sa couette
plus ou moins en place, une commode dont
l’un des tiroirs est à demi ouvert. J’y aperçois
des bouts de tissu. Aux murs, des tableaux
sont accrochés. Des scènes bucoliques côtoient
des images de maladie et de mort. Drôle de
mélange. Je remarque que, si les tableaux lu-
gubres sont des reproductions diverses, les
paysages souriants sont des originaux. Ils sont
signés « Hébert ». Il me semble avoir entendu
dire que la femme s’adonnait à ce loisir.

Sur le plancher de bois franc, de nom-
breuses traces de pas témoignent du passage
des policiers lors de l’enquête. Il pleuvait peut-
être ce jour-là. Je croyais qu’ils mettaient des
trucs par terre pour protéger les indices éven-

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:40:29_K_PG 63



64

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

tuels. Ces enquêteurs ont dû être dépassés par
les événements... ou ce sont les ambulanciers
qui ont laissé ces empreintes quand ils sont ve-
nus prendre possession des cadavres. À moins
que ce ne soit...

— Ça fait bizarre de songer que les deux
personnes qui dormaient ici sont mortes, laisse
échapper Marco.

Dans la façon bruyante dont Fabrice res-
pire à côté de moi, je devine que la remarque
le trouble profondément.

— Seigneur Jésus ! lance Robin qui vient
d’ouvrir la porte du placard.

Tout d’abord, je ne remarque que les vête-
ments qui sont par terre, pêle-mêle. Ensuite,
au-dessus de la tête de Robin, j’aperçois la
tringle qui devrait les supporter. Elle n’est pas
cassée, mais fortement courbée.

Personne n’a besoin de préciser le détail
pour que tous comprennent que c’est là qu’on
a dû retrouver le pendu.

— Allons voir le deuxième étage, suggère
Michel Voyer en feignant l’indifférence, mais
en s’éloignant rapidement de la chambre.

Nous empruntons l’escalier. En haut, nous
abordons un couloir donnant sur trois pièces.
Dans la première, nous trouvons un atelier de
peintre. Une toile inachevée attend sur le che-
valet. La photo d’un coucher de soleil éclairant
un jardin de fleurs est épinglée sur le mur voi-
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sin. C’est tiré d’un magazine quelconque. À
l’avant-plan, il y a une fillette qui saute avec
une corde à danser. Il s’agit du modèle que la
peintre tentait de reproduire puisque, sur la
toile, un dessin au fusain retrace la silhouette
des arbres et de l’enfant. Seul le ciel, avec ses
couleurs chaudes, a été représenté. La mort a
frappé l’artiste avant que le pinceau s’attarde
aux feuillus et à la petite fille.

— Ça alors ! Venez voir !
Michel Voyer se trouve avec Antoine et

Marco dans la pièce voisine. Fabrice, Robin et
moi allons les rejoindre.

— Qu’est-ce que c’est que...
— De la bouffe, répond Antoine à la ques-

tion incomplète de Robin. Des dizaines... Non !
Des milliers de canettes de bouffe !

— Des bines, de la soupe, du chili, des ra-
violis, du spaghetti, du ragoût, des fruits en
cubes... énumère Michel Voyer en prenant une
boîte de conserve, ici, là, puis là...

— Ils craignaient une guerre nucléaire, les
Turgeon-Hébert, ou quoi ? s’étonne Robin.

— C’est bien possible, acquiesce Voyer.
Mon père dit qu’il a jasé une fois avec le gars,
à l’épicerie. Il parlait de terroristes arabes in-
filtrés partout, d’espions russes, de Chinois
contrôlant l’économie pour mieux nous enva-
hir... un vrai paranoïaque.
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La dernière pièce recèle, là encore, des
boîtes de conserve, mais en quantité moindre.
Le reste de l’espace est plutôt occupé par des
masses de bouteilles d’eau en plastique.

— Comme ça, si les Chinois avaient coupé
l’approvisionnement en eau de la ville... en-
tame Michel Voyer en ricanant.

— Les Turgeon-Hébert auraient pu conti-
nuer à prendre des bains, dis-je en exagérant
à peine.

Et puis, l’utilité du gros truc sur le toit s’im-
pose à mon esprit : bien sûr, c’est un réservoir
pour récupérer l’eau de pluie. Cette famille
avait tout pour vivre en autonomie plusieurs
semaines, voire plusieurs mois. Je présume que,
quelque part, au sous-sol peut-être, ou dans
un angle aveugle sur le toit, on trouverait une
génératrice, des bidons d’essence, des piles so-
laires, je ne sais trop. Je pourrais aller voir pour
constater que j’ai très certainement raison, mais
ça m’attriste.

Je pivote sur mes talons et m’en retourne
vers l’escalier.

Comme ces gens devaient être malheureux !
Comme ce doit être angoissant de vivre ain-
si dans la peur, tout le temps ! Le drame qui
a frappé les Turgeon-Hébert relève sans sur-
prise du cerveau dérangé de l’homme, de ses
décisions sans cesse nourries par l’angoisse et
le pessimisme.
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Pas étonnant que la femme ait cherché à
s’évader de cette atmosphère aliénante en pei-
gnant des scènes bucoliques et innocentes.
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VENDREDI APRÈS-MIDI, PENDANT LE COURS

D'HISTOIRE, JE NOTE À QUEL POINT LES

TROIS MOUSQUETAIRES, ASSIS AU FOND DE LA

CLASSE, SONT FÉBRILES. Ils ne rient pas à tout bout
de champ comme d’habitude, mais on les sent
nerveux. Ils sont à la fois agités et crispés. Il n’y
a pas à dire, le défi qu’ils ont à relever ce soir
les tourmente pas mal.

Eh bien, tant mieux, bande d’imbéciles ! Ce
genre de paris stupides où les comportements
frôlent l’illégalité me met hors de moi. Surtout
qu’il m’a fallu quasiment mentir à mon père
pour la nuit de samedi. Je dis « quasiment »,
car je n’ai pas prétendu que j’allais dormir chez
mon ami Fabrice, mais avec mon ami Fabrice.
La nuance est importante.

N’empêche. Je m’en veux de m’être laissé
embarquer dans ce défi digne d’une bande de
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nuls, simplement pour... pour quoi, au fait ?
Impressionner Anoushka ? Prouver que je
ne bluffe pas en affirmant ne pas croire à la
vie après la mort ? Faire un pied-de-nez aux
Quatre épais en leur démontrant qu’ils ont eu
tort de me provoquer ?

Qu’est-ce que le risque de violer la loi va
me rapporter en fin de compte ?

Bon. Peut-être prouver à Fabrice et à
Anoushka qu’ils ne vont pas emménager dans
une maison hantée. Ouais. Déjà là, mon action
n’aura pas été tout à fait inutile.

Le haut-parleur qu’on trouve dans toutes
les classes a grésillé un moment, mais je n’ai
pas porté attention à ce qui s’est dit. Je re-
marque soudain plusieurs visages tournés
vers moi... dont celui du professeur.

— Eh bien, vous avez compris, monsieur
Berthiaume ? me demande-t-il tandis que je
reviens à la réalité.

— Euh... pardon ?
— Vous y allez ?
— Où ça ?
— C’est bien ce que je pensais. Avec votre

air absent, vous n’avez pas écouté ce que disait
notre directeur d’école.

— Désolé, monsieur.
— Il demande à vous voir dans son bureau

dès la fin de la période.
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a a a

Quand j'arrive au bureau du directeur, la
secrétaire en sort avec un bloc-notes dans les
mains. Elle me salue d'un petit sourire rapide
avant de me laisser seul dans l'embrasure.

— Bon... jour, monsieur Lemaire.
— Ah ! Tristan ! Ferme la porte.
Je m'exécute, non sans m'inquiéter du ton

un peu rude de l'homme. C'est la première fois
qu'il s'adresse ainsi à moi.

Je m'approche des chaises qui attendent
devant sa table de travail, puis je m'immobi-
lise. Je suis surpris qu'il me fixe aussi intensé-
ment sans m'offrir de m'asseoir.

Se pourrait-il qu'il ait entendu parler du
défi lancé par les Quatre épais ?

— J’ai beaucoup réfléchi, émet-il enfin en
détachant chaque syllabe, et je pense que tu
t’es un peu moqué de moi.

— H... hein ? Moi, monsieur Lemaire ?
— Oui, toi. Assieds-toi.
Je m’empresse de me laisser tomber sur

l’une des chaises, mais sans le quitter du re-
gard, cherchant à deviner ce à quoi il fait réfé-
rence. Il reprend :

— Depuis ta dernière visite dans mon bu-
reau, je réfléchis à ta question touchant ma vie
privée, ta curiosité à propos de mon divorce –
car, oui, je suis divorcé.

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:40:33_K_PG 71



72

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

En fait, si je me souviens bien, ma question
était plutôt : « Vous êtes marié, monsieur Le-
maire ? » J’ouvre la bouche pour riposter, mais
il lève une main pour me faire taire.

— Tu voulais que je te confirme que je vis
bel et bien seul, mais au fond, tu t’en fous un
peu. Ton indiscrétion, ça venait plutôt... c’était
à la demande secrète d’Annie, hein ?

Je reste bouche bée. Il précise :
— Annie, oui, ta... prétendue belle-mère.
— Ma ?...
— La supposée conjointe de ton père.
Je sens une sueur glaciale envahir mon cou.

Oh, sapristoche ! J’aurais préféré qu’il me parle
de la maison des Turgeon-Hébert.

— Je dis bien : la « supposée » ! insiste-t-il,
les coudes sur le meuble de chaque côté du cla-
vier de son ordinateur, le corps penché en avant
comme pour mieux m’accuser.

— Je ne... monsieur Lemaire. Il faut que
vous... Je vais vous...

— J’ai tout compris, Tristan, arrête de men-
tir ! m’interrompt-il, l’index levé. Annie, c’est
ta tante, pas vrai ?

— Euh...
— La sœur de ton père. Ce fameux sourire

qu’elle a et que je croyais avoir déjà vu chez
une actrice, en fait, il m’était familier parce
que c’est le même que celui de ton père. Son
frère.
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La sueur glaciale est maintenant rendue au
milieu de mon dos et je réprime un fort trem-
blement. Je me sens comme en pleine bouffée
de fièvre lorsqu’un rhume nous colle au lit. Je
suis à la fois frigorifié et brûlant, sans énergie,
étourdi de migraine...

— Annie n’est pas la conjointe de ton père,
avoue !

La voix du directeur est retenue, mais je
devine qu’il fait des efforts pour ne pas élever
le ton. Je baisse la tête, autant de honte que
parce qu’elle me paraît devenue trop lourde
à supporter.

— Vous avez raison, monsieur. Je vous ai
menti. Mon père vous a menti. Excusez-nous.

Mes aveux le calment. Il se détend. Ses
coudes quittent le bureau et il se laisse aller
contre le dossier de son fauteuil. Après un
long moment de silence, il prend une intona-
tion plus douce pour demander :

— Pourquoi, Tristan ? Pourquoi me faire
croire que... que tu as une nouvelle mère ?

— C’est... c’est papa, Monsieur. Il est très...
perturbé depuis le décès de maman. Et je crois
qu’il pense que je suis encore plus perturbé que
lui. C’est que je suis athée, monsieur Lemaire.
Mon père s’imagine donc que ma croyance –
ou plutôt ma non-croyance – rend la mort de
maman plus déprimante, plus inutile, plus
difficile à accepter. Pourtant, j’admets très
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bien cet aspect incontournable de l’existence,
vous savez. Rien n’est immuable dans l’uni-
vers, tout se modifie sans arrêt, et la vie n’est
qu’une forme d’énergie qui se transforme. Je
suis serein avec cette idée. La preuve est que,
le soir, souvent, c’est moi qui console papa, et
non l’inverse. Il se sent coupable de ne plus
être en mesure de m’offrir une cellule fami-
liale... une cellule familiale...

J’hésite, puis agite l’index et le majeur de
chaque main pour illustrer des guillemets.

— ... « normale » : un père, une mère... Vous
voyez ? Alors, quand les gens autour de nous
insistent trop à propos du décès de maman, il...
il fait en sorte qu’Annie joue son rôle de mère
de remplacement.

Il y a encore un long moment de silence où
la tension entre nous reste palpable. Cepen-
dant, je sens la fièvre me quitter. Lentement.

— Donc, reprend enfin le directeur, tu me
le confirmes : Annie n’est pas la conjointe de
ton père ?

— Non, monsieur. Mais elle est souvent à
la maison, et c’est pour moi une excellente ma-
man de rechange. Je l’aime beaucoup.

— Je n’en doute pas. Elle m’a paru très gen-
tille. Et je présume qu’elle n’a pas... d’amoureux
non plus pour se permettre un tel... un tel rôle.

— Non, monsieur. C’est une femme libre.
— Tristan...
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Un tic curieux semble agiter le visage du
directeur, mais je ne parviens pas bien à en
identifier la cause. Je m’efforce de respirer len-
tement, me disant que le pire de cet entretien
est passé et qu’il va bientôt me proposer de re-
tourner en classe. Aussi, je manque de m’étouf-
fer quand monsieur Lemaire me demande :

— Si Annie est libre, tu crois que je pour-
rais l’inviter au restaurant pour... une soirée
romantique ?
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VENDREDI SOIR.
LE GRAND SOIR.
LE GRAND PREMIER SOIR, PLUTÔT. PARCE QUE

NOUS DORMIRONS DEUX FOIS DANS LA MAISON PRÉTEN-
DUMENT HANTÉE.

La température est de notre côté. Le temps
doux est revenu. Le soleil, en s’approchant de
l’horizon, se disperse en milliers de fragments
derrière la haie de cèdres de la propriété des
Turgeon-Hébert.

Cette fois, Sonia et Caroline ne sont pas ve-
nues. Cependant, Sarah Marcoux et Anoushka,
un peu enhardies par le fait que nous, les gar-
çons, sommes déjà des habitués des lieux, se
sont risquées à nous suivre à l’intérieur.

— On vous fait visiter le deuxième étage ?
leur demande Michel Voyer avec une voix
dont l’assurance est artificiellement exagérée.
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— Pas nécessaire, réplique Sarah Marcoux.
Je me contente très bien de la cuisine, du sa-
lon et de cette pièce vide où vous allez dor-
mir. Merci.

— Pas même la chambre principale ? s’in-
forme le chef des Trois mousquetaires en fei-
gnant la surprise.

— Où le gars s’est pendu ? s’écrie Sarah.
Merci bien.

— Et toi, Anoushka ? insiste-t-il.
La sœur de Fabrice hésite, regarde son frère,

regarde Voyer puis, faisant un pas vers moi,
répond :

— Seulement le deuxième étage et seule-
ment si Tristan nous accompagne.

Je l’observe, surpris. Mais avant que je
puisse émettre un commentaire, Michel Voyer
demande :

— Et pourquoi lui ? C’est le moins costaud
de tous. Si tu as besoin d’être protégée...

— Si tu étais un peu plus brillant, Voyer,
réplique sèchement Anoushka, tu saurais que
les muscles, ça ne vaut pas un pet face aux fan-
tômes. J’aime mieux être accompagnée d’un
gars intelligent et incrédule. Ça risque davan-
tage d’impressionner le spectre.

Fabrice approuve en faisant une moue.
— Je suis bien d’accord avec ma sœur,

confirme-t-il.
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Je suis toujours bouche bée quand Anoush-
ka glisse sa main sous mon bras.

— Tu m’emmènes, Tristan ?
C’est bien la première fois de ma vie que je

me sens aussi incapable d’émettre la moindre
parole. Même le directeur, en me parlant
d’Annie, ne m’a pas remué à ce point. Nous
en sommes au moins à la moitié de l’escalier
quand je parviens enfin à dire :

— Je suis content que tu sois si... euh...
si bien disposée à visiter le deuxième étage,
Anoushka.

Sans me regarder, elle réplique :
— Quand mes parents auront pris posses-

sion de la maison, la chambre qui m’est desti-
née s’y trouvera. Autant aller voir tout de suite
de quoi elle a l’air.

Avant de monter, d’un commutateur si-
tué en bas de l’escalier, nous avons allumé le
plafonnier du couloir en haut. La lumière du
couchant s’immisce encore à l’intérieur par les
fenêtres, mais les ombres sont trop obscures.
Moi le premier, je préfère ne rien dire plutôt
que d’accentuer la peur chez mes camarades.

— Ici, c’est la pièce où la dame fait de la...
faisait de la peinture, se reprend Fabrice qui
s’est improvisé guide pour sa sœur. À côté,
dans cette salle, regarde...

— Wouah ! C’est ça la réserve de boîtes de
conserve dont tu m’as parlé ?
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— Il n’y a pas de fenêtre, fait remarquer
Fabrice. Je ne veux pas que nos parents me
donnent cette chambre-là. J’aime mieux l’autre
où il y a des bouteilles d’eau entreposées.
Viens voir.

Pendant que le frère et la sœur se dirigent
vers la dernière pièce, je m’attarde à l’ate-
lier de l’artiste. Ce sera vraisemblablement la
chambre d’Anoushka. J’essaie d’imaginer où
elle placera le lit. Là, près de la fenêtre et du
chevalet, à moins que ce ne soit plutôt contre
ce mur qui...

Un moment !
Je repose les yeux sur le chevalet.
Non, bien sûr, il n’a pas bougé. Il est tou-

jours au même endroit. Mais le tableau que la
femme peignait avant de mourir...

Incrédule, je m’approche. Je m’arrête aux
coups de pinceau colorés qui reproduisent
l’image fixée au mur : les rouges et ocres du cou-
cher de soleil, les traces bleutées de quelques
filaments de nuages, les lignes grasses de fu-
sain qui reprennent la silhouette des arbres et
de la petite fille sautant à la corde...

Et la boule vert sombre d’un chêne inache-
vé au fond du jardin !

Il me semble bien... Non, je me trompe, bien
sûr, ce n’est pas possible. Mais j’aurais juré...

Quand nous sommes venus, hier après-mi-
di, j’ai noté que les feuillus n’étaient pas peints
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encore. Peut-être qu’il y avait cet arbre et que
je ne l’ai pas remarqué. J’ai sans doute trop
concentré mon attention sur les grands érables
du premier plan qui n’ont aucune couleur.

C’est ça. Sinon... ce serait bien de la
sorcellerie.

Je sursaute quand la voix d’Anoushka, tout
près de mon oreille, demande :

— Tu redescends, Tristan ?
— Je... euh...
— Ça va ? s’informe-t-elle en m’observant,

sourcils froncés. Tu es pâle. Enfin, pour un
Noir, je veux dire.

— Mais non ! Qu’est-ce que tu crois ?
J’entraîne mes deux amis en direction de

l’escalier. Je redescends sans parvenir toutefois
à chasser une étrange et désagréable impres-
sion au fond de moi.

Sapristi de sapristoche ! Est-ce que cet arbre
était déjà peint, oui ou non ?

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:40:36_K_PG 81



104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:40:36_K_PG 82



83

9

VOILÀ, C'EST RÉGLÉ, CONFIRME MARCO,
PENCHÉ SUR LE TRÉPIED QU'IL A INSTAL-
LÉ DANS LE COIN LE PLUS RECULÉ DE LA

PIÈCE VIDE. Toutes les cinq secondes, une photo
sera prise.

À deux pas de là, Michel Voyer et Antoine
déposent leur sac de couchage. L'épais tapis
forme un matelas de sol très potable. Autour
d'eux sont disposées deux boîtes à lunch, au-
tant de bouteilles d'eau et une lampe de poche
pour ne pas avoir à allumer les lumières afin
d'éviter qu'un passant ou la police ne soup-
çonne la présence de rôdeurs dans cette mai-
son abandonnée. Il y a aussi le téléphone
intelligent du chef des Trois mousquetaires et
l’ordinateur portable d’Antoine.

— On va vous faire part en direct de notre
expérience, déclare Michel Voyer. Comme ça,

—
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vous pourrez constater qu’on n’est pas des
peureux.

— Et vous aurez moins l’impression d’être
tout seuls, pas vrai ? réplique Sarah Marcoux.

— Qu’est-ce que tu crois ? s’offusque Voyer
en exagérant son agacement. On n’en sera pas
moins isolés ! C’est pour vous permettre de
nous surveiller à distance si vous le...

— Ouais, que je l’interromps. Pas sûr que
ce soit une bonne idée d’exposer à la planète
entière, par Internet, nos défis illégaux.

— Le lien n’est pas public, corrige Marco.
On les suivra à partir d’une connexion avec un
logiciel de conversation.

— Bon, ça va ! s’impatiente Anoushka.
Maintenant que vous êtes installés, plus rien
ne nous retient ici.

— Elle a raison, approuve Sarah Marcoux.
Si on filait ?

Et nous sortons, les filles, Marco, Robin,
Fabrice et moi, en laissant derrière nous les
mines faussement rassurées de Michel Voyer
et d’Antoine.

Unefoisdehors,AnoushkaetSarahmarchent
à l’écart, bras dessus, bras dessous, se chucho-
tant je ne sais quelles confidences. Puis elles
enfourchent leur vélo après nous avoir fait un
signe de la main. Les deux membres des Trois
mousquetaires, quant à eux, pédalent en s’éloi-
gnant sans même nous saluer, Fabrice et moi.
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Éprouvant de nouveau cette forme de rejet
à laquelle nous sommes familiers, nous ne cher-
chons à rattraper ni les filles ni les gars. Nous
tardons même à prendre nos bicyclettes afin de
montrer, inconsciemment, que l’isolement dont
nous sommes victimes ne nous touche pas. Ra-
pidement, nous nous retrouvons seuls, toujours
dans le jardin des Turgeon-Hébert, tandis que
les quatre autres sont déjà hors de vue.

— Si on se balançait un peu ? demande Fa-
brice en passant devant le long siège suspendu
par des tubes couverts de toiles d’araignées.

Je plisse le nez en répliquant :
— Faudrait nettoyer d’abord.
Fabrice repère le vieux balai près de la

porte par où nous sommes entrés. Avec éner-
gie, il débarrasse la balançoire de ses filets ar-
gentés. Nous prenons place.

— On ne joue pas le jeu des Quatre épais,
là ? que je m’inquiète. Si nous restons trop près
de la maison, ça leur donnera du courage.

— Je n’y avais pas pensé, riposte Fabrice.
Je hausse les épaules sans bouger de mon

siège.
— Bof ! Ils ignorent que nous sommes ici.

Si nous nous contentons de murmurer, ils se
croiront seuls à cinq cents mètres à la ronde.

Le soleil a disparu et les premières étoiles
crèvent le violet du ciel. En réalité les étoiles, ce
sont plutôt des planètes. Jupiter est au zénith
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et Vénus entre deux talles de cèdres, à l’ouest.
J’en fais part à Fabrice.

— Comment tu fais pour distinguer les
planètes des étoiles ? qu’il me demande.

— D’abord, Jupiter et Vénus sont beau-
coup plus brillantes que les autres points lu-
mineux du ciel. Ensuite, elles ne scintillent pas,
leur couleur est laiteuse...

— Moi, je reconnais seulement la lune.
— C’est déjà ça.
Je ris. Pas Fabrice. Très sérieux, il me ré-

plique plutôt :
— La lune, c’est comme une amie. Elle me

veille, me protège.
— Sapristoche, Fabrice ! C’est quoi, ces

conneries ? On croirait entendre un de ces
prêtres païens qui abusaient des populations
naïves de l’Antiquité. La lune, c’est un cail-
lou froid prisonnier du champ de gravité de
la terre. Le soleil, c’est une boule d’hélium et
d’hydrogène en constante explosion atomique.
Il n’y a rien de magique, là-dedans !

— Tu ne crois vraiment à rien, Tristan ?
— Si. Je crois à l’univers. À sa continuité, sa

perpétuité. À ses transformations infinies qui
créent la diversité depuis le big-bang... et sans
doute avant lui. Chaque élément atomique
existe depuis toujours, il prend seulement une
forme différente en fonction des forces en pré-
sence et du temps qui passe.
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Fabrice respire plus fort. J’observe son
profil se découper contre la voûte de plus en
plus sombre du ciel. Qu’est-ce qu’il est grand,
ce garçon ! Difficile d’imaginer qu’il a seu-
lement quatorze ans. À côté de lui, j’ai l’air
d’un nain. On doit faire une belle paire tous
les deux. Il y a de quoi attiser les moqueries
des autres.

L’obscurité s’intensifie et les étoiles joignent
leur éclat à celui des planètes. Au bout d’un
moment, mon ami géant réplique :

— J’ai peur que tu aies raison à propos de
la lune, Tristan. Mais en même temps, je me
dis que ce n’est pas possible que tout ça, tu
sais, les galaxies, la vie, la mort, le chagrin...
ça existe pour rien. Ta mère, tu ne penses pas
qu’elle est au paradis ?

— Papa est certain de l’authenticité du
paradis, pas moi. Il y prête foi, parce qu’il en
ressent le besoin. Comme quand tu es petit et
que tu veux continuer à croire au père Noël,
même si tu as surpris ton oncle obèse en train
de revêtir le déguisement. La religion, c’est
ça. Irrationnel. C’est axé sur le désir de tenir
quelque chose pour authentique, qu’importe
la preuve. Raël et toutes les sectes du genre,
c’est un exemple. Extrême, mais un exemple
découlant d’un schéma identique. C’est per-
sonnel ce que je t’affirme là. Tu as le droit de
penser différemment. Je respecte mon père et
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tous ceux qui ont la foi. De la même façon, je
demande qu’on respecte mon athéisme.

Ses yeux se posent sur moi, puis reviennent
aux étoiles. Je reprends :

— En ce qui me concerne, même si c’est
difficile de l’admettre, je crois que maman,
son esprit, son âme, appelle ça comme tu vou-
dras, s’est simplement transformé en une autre
forme d’énergie... ou pas du tout, en néant. Si je
me trompe et que ma mère est là-haut, quelque
part, assise dans un fauteuil assistant au spec-
tacle du monde, eh bien, tant mieux pour moi.
Je la retrouverai après ma propre mort. Et ce
sera une agréable surprise. Mais pour l’instant
et jusqu’à preuve du contraire, je n’y crois pas.
Maman, c’est un souvenir. Une simple image,
comme une photographie ou une vidéo, qui se
projette sur l’écran de ma mémoire.

— La science est ta religion, émet Fabrice
avec une perspicacité qui, de la part d’un gars
que les autres jugent stupide, me réjouit.

— La science explique beaucoup de
choses, oui. Les réponses que j’y trouve sont
les mêmes que les croyants découvrent dans
la Bible, le Coran, le Talmud ou les Védas.
À une certaine époque, on louangeait Zeus,
Osiris, Mithra... On pensait que les orages ré-
sultaient de la colère des dieux régnant au-
dessus des nuages. Qui croit toujours à ça au
vingt et unième siècle ? Personne. Un jour, la

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:40:39_K_PG 88



89

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

science lèvera le voile sur ce qu’on ne com-
prend pas aujourd’hui et qu’on met sur le
compte de Dieu.

— La mort, par exemple.
— Ou les filles.
Nous nous esclaffons, une main sur la

bouche, pour éviter que Voyer et Antoine
sachent que nous sommes dehors. Nous dis-
cutons comme ça à voix basse pendant une
heure peut-être, je ne sais trop. À un certain
moment, je suis en train d’expliquer :

— Les chrétiens, les juifs et les musulmans
croient au même Dieu, mais en l’honorant
de manière différente. Et pour ça, ils se mas-
sacrent. À part la décoration sur les murs, je
me demande ce qui distingue une synagogue
d’une...

— Tristan...
Je ne tiens pas compte de l’interruption

de Fabrice qui, le nez une fois de plus vers
les étoiles, ne semble plus m’écouter. J’insiste
donc.

— Tu sais pourquoi les croyants vont à
l’église, à la mosquée ou à la synagogue ? Je
veux dire, inconsciemment ?

— Tristan...
— Ils y vont, non pas pour prier ou pour

louanger Dieu, mais pour lui pardonner d’être
aussi indifférent aux malheurs du monde.

— Tristan... Là-haut...
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— Quoi, là-haut ? dis-je avec impatience en
regardant le ciel à mon tour.

Je ne distingue rien de particulier. Fabrice
se lève précipitamment, faisant osciller la ba-
lançoire où je suis toujours assis. Il répète, mais
beaucoup plus rapidement, avec intensité.

— Là-haut ! Regarde ! Regarde !
— Quoi, sapristoche ? Tu vois une sou-

coupe volante ?
— Non ! À la fenêtre du deuxième étage !

Je... Tu as vu ?
Je fixe la croisée noire dont la vitre reflète

l’éclat de Vénus. C’est la pièce où il y a l’eau
et les boîtes de conserve.

— Qu’est-ce que je devrais voir ?
— Rien, répond Fabrice, sa lèvre inférieure

tremblotante. Rien. Il n’y a plus rien. Mais tout
à l’heure...

— Tu as aperçu quoi ?
— Une forme...
— Une forme de quoi ?
Il tourne son visage vers moi et, en dé-

pit du faible éclairage, j’y distingue une peur
authentique.

— Je te jure, Tristan, j’ai aperçu un... une...
— Un fantôme ? que je complète d’un ton

moqueur.
Il hoche vivement la tête dans l’affirmative.
— Une forme floue. Ne ris pas. Je t’assure

que...
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Un bruit sourd l’interrompt. Ça semblait
venir de quelque part à l’intérieur de la maison.

— Qu’est-ce que ces deux idiots sont en
train de manigancer ?

— Ce n’est ni Michel ni Antoine que j’ai
vus par la fenêtre, Tristan. Ça, je te le certifie.

— Quoi que tu aies aperçu, le bruit n’est
pas norm...

Mais je n’ai pas le temps de terminer ma
phrase. Un grand cri résonne dans l’air du soir.
La porte par où nous avons circulé s’ouvre vio-
lemment. Nous voyons surgir Michel Voyer
et Antoine, pieds nus, l’un en caleçon boxeur,
l’autre en culotte de pyjama, hurlant de terreur.

Ils courent si vite et sont si effrayés, qu’ils
ne nous remarquent même pas, Fabrice et moi,
près de la balançoire, à vingt pas de distance.
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UNE DEMI-HEURE PLUS TARD, NOUS NOUS REJOI-
GNONS CHEZ MARCO. En fait, je devrais
dire : nous rejoignons à grands coups

de pédale deux gars épouvantés qui foncent
chez Marco.

D'avance, nous nous étions entendus pour
que le lieu de réunion de notre équipée passe
par la résidence de ce membre des Trois mous-
quetaires. Il est le premier sur la route menant
à la maison des Turgeon-Hébert et nous pou-
vons descendre au sous-sol par une entrée in-
dépendante, ce qui nous évite d’avoir à croiser
ses parents.

Les adultes, ils sont toujours curieux de sa-
voir ce que font six adolescents ensemble, sur-
tout si deux d’entre eux sont fortement agités
au point de ne plus pouvoir faire de phrases
cohérentes... et que l’un n’est vêtu que d’un
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caleçon boxeur et l’autre d’un pantalon de
pyjama.

Antoine est si perturbé que, à intervalles
réguliers, il essuie des larmes sur ses joues.
Avec vigueur et d’un ton trop moqueur, je
clame :

— En tout cas, pour ce qui est du défi, c’est
un échec total pour vous. Vous avez tenu une
heure à peine.

— Et vous avez abandonné tout le maté-
riel, se plaint Marco à qui appartient la caméra.
Il faut retourner la chercher.

— Merde pour ta caméra ! jure Voyer qui
tremble comme un ruban de chapeau sous la
brise. Il y a aussi tout notre stock à nous : les
sacs de couchage, le linge, mon téléphone...

— Mon ordinateur ! ajoute Antoine en pas-
sant le dos de sa main sur sa joue. Câliboire !
Même quand mon père a eu cet accident de
voiture avec moi assis derrière et qu’on a fait
trois tonneaux, je n’ai pas eu aussi peur.

— Je vais le récupérer, votre matériel, moi !
dis-je plein de pitié pour eux.

— Seul ? s’étonnent dans un bel ensemble
Marco et Robin.

Je m’apprête à répliquer qu’il n’est pas
question que je me tape à moi seul tout le
fourbi quand Michel Voyer me devance en
me lançant avec une intonation remplie de
hargne :
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— Tu es un imbécile !
Je croyais avoir droit à de la reconnais-

sance, moi, qui lui offre d’aller récupérer ses
affaires. Je ne me suis pas rendu compte que
ma proposition ressemble à une provocation
si évidente que c’en est presque du mépris.

— Tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé,
là... là-dedans ! lance-t-il, son bras tremblant
tendu vers le mur au-delà duquel, à quelques
kilomètres, se trouve la maison des Turgeon-
Hébert. Il y a...

— ... une présence, complète Antoine, les
yeux dans le vague, fixés sur une scène qu’il
est seul à voir.

— Dehors, dans la balançoire, nous avons
entendu un bruit... dit Fabrice.

Voyer détourne de moi son regard furieux
pour le poser sur mon ami géant.

— La balançoire ? s’étonne-t-il. Vous étiez
encore là-bas ?

Fabrice me jette un coup d’œil nerveux
comme s’il craignait d’avoir trahi un secret
éventuel, aussi, je m’empresse de le détrom-
per en confirmant :

— Oui. Nous bavardions tous les deux
quand nous avons perçu un grand bruit venu
de l’intérieur. Nous croyions que c’était vous
qui aviez fait quelque cho...

— Alors, vous l’avez entendu, vous aussi ?
me coupe Voyer. Un son assourdissant ?
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— Ce n’est pas vous qui avez frappé sur un
mur ? dis-je sur un ton vaguement accusateur.

— Mais tu ne comprends rien, maudit
bamboula ! crie Voyer en me menaçant de son
poing. Je te dis que cette satanée maison...

— Mais vous avez vu quoi ? interroge Ro-
bin qui commence à manquer de patience en-
vers son chef de bande.

— Ouais, qu’est-ce qui s’est passé pour
que vous abandonniez ma caméra ? insiste
Marco qui, décidément, me paraît drôlement
matérialiste.

— Il s’est passé que, tandis qu’on jasait
tranquillement, Antoine et moi...

— En fait, j’essayais de régler le réseau de
mon ordi sur le lien cellulaire du téléphone de
Michel, précise Antoine.

— La maison a vibré de la cave au grenier.
Comme si elle explosait... mais sans éclater en
mille morceaux.

— De dehors, ça ressemblait juste à un bon
coup de pied dans un mur, ai-je précisé en fai-
sant une moue.

— Eh bien, si tu avais été dedans, tu aurais
constaté la différence ! réagit Voyer en hurlant
dans ma direction. Je pensais que le plafond
allait nous tomber dessus. Antoine et moi, on
s’est regardés, on a écouté, et là...

— Un drôle de son s’est fait entendre, pour-
suit Antoine. Quelque chose comme « ploup-
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ploup-ploup », comme si on était dans un
bateau.

— Il y avait de la lumière ? demande Marco.
— Non, répond Voyer. On avait convenu

qu’il ne fallait pas allumer. On a pris notre
lampe de poche et on s’est mis à explorer les
alentours.

— Pas longtemps, dit Antoine.
— Non, pas longtemps, confirme Voyer.

Dès qu’on est passés devant l’escalier, on... on
a vu...

— L’escalier ondulait, émettent les lèvres
tremblotantes d’Antoine.

— Il... quoi ? dis-je étonné. L’escalier fai-
sait quoi ?

— C’est comme si tout le bois était devenu
mou. Il faisait des vagues.

— Y avez-vous touché ? questionne Robin.
Êtes-vous êtes allés au deuxième ?

— T’es malade ! réplique Antoine avec une
mine non pas fâchée, mais terrorisée. On se
serait enfoncés dans les marches comme dans
du Jello.

— Surtout que... le chemin était barré, mur-
mure Voyer. Barré !

— Oh, Seigneur ! laisse échapper Antoine
en portant ses doigts sur sa bouche comme s’il
apercevait le diable devant lui – et c’est peut-
être le cas, car ses yeux continuent de fixer une
scène dans sa mémoire.
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Michel Voyer place une main sur mon
épaule et me serre si fort que je grimace de
douleur. Mais je le laisse parler sans intervenir.

— Dans l’angle le plus sombre de l’escalier,
au milieu des marches qui ondulaient, nous
avons vu...

— ... une forme... ajoute Antoine.
— Une forme, oui, confirme Voyer. Blanche,

floue, avec des yeux...
— ... qui nous fixaient...
— On n’a pas attendu pour demander

au fantôme s’il existait pour de vrai, fulmine
Voyer en me gratifiant de nouveau d’un regard
mauvais. On a foutu le camp.

— Fabrice et moi, on a remarqué, oui.
— Et c’est tout l’effet que ça te fait, mau-

dit bamboula ? s’écrie Voyer en serrant encore
plus fort ses doigts sur mon épaule. On a failli
être attaqués par un spectre !

Je me dégage dans un geste vif du bras et
recule d’un pas pour ne pas que la main de
Voyer m’agrippe de nouveau.

— Je ne sais pas ce que vous avez enten-
du ni ce que vous avez vu, mais une chose est
sûre, vous avez échoué le pari que vous avez
vous-mêmes lancé !

— Il n’est pas terminé, le défi, riposte An-
toine qui, après un dernier mouvement du plat
de la main sur sa joue, reprend de l’assurance.
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C’est à votre tour de tenir compagnie au fan-
tôme. Et pas plus tard que demain soir.

— Bonne idée ! approuve Marco. Ça prend
quelqu’un pour récupérer ma caméra.

— Je n’y vais pas demain soir, dis-je, mais
immédiatement. J’ai juste besoin d’aide pour
ramasser vos nombreuses affaires.

Marco proteste :
— L’histoire qu’on vient de raconter ne me

donne pas envie d’y aller. C’est votre défi à
vous autres, donc à vous autres de retrouver
mon matériel.

— Moi, je ne retourne pas là, assure An-
toine d’une voix blanche.

— De toute façon, fait Robin en regardant
sa montre, mon père exige que je sois à la mai-
son dans dix minutes.

— Alors, tu viens avec moi, Voyer ? que je
lance les bras croisés et sans cacher un sourire
narquois sur ma figure au chef des Quatre épais,
l’instigateur de ce pari stupide.

— Tu fais ton brave parce que tu sais que
personne ne te suivra, le bamboula, et tu conti-
nueras de prétendre ne pas avoir envie de te
taper le matériel tout seul. Mais ce sera de
courte durée, ta victoire. Non, je n’y vais pas
ce soir, je suis en caleçon, si tu as remarqué, et
je veux juste retourner chez moi. Mais demain,
en plein soleil de midi, on s’y retrouve toute la
gang. Toi comme nous.
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— N’empêche que Tristan a gagné, ose Fa-
brice. Tu dois cesser de te moquer de...

— Oh que non ! riposte aussitôt Voyer. Tant
qu’il n’a pas lui-même passé une nuit complète
dans la maison hantée des Turgeon-Hébert, il
ne peut pas prétendre avoir relevé mon défi.
Encore moins l’avoir remporté. Si, demain soir,
il se dégonfle au même titre qu’Antoine et moi,
au mieux, ce sera un match nul.

— À moins que je ne tienne plus qu’une
heure, dis-je d’un ton narquois.

— Pour le moment, une chose est certaine,
tu n’as pas prouvé que tu étais plus brave que
nous.

— Ça, c’est sûr, approuve Robin.
— On... on revient là, demain ? s’inquiète

Antoine.
— Moi... moi aussi ? dit Fabrice, angoissé.
— En plein midi, confirme Voyer.
— Pour récupérer ma caméra, se réjouit

Marco.
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JE NE SAIS PAS QUELLES RAISONS MICHEL VOYER A

INVOQUÉES POUR EXPLIQUER À SES PARENTS QU'IL
PORTAIT DES VÊTEMENTS PRÊTÉS PAR MARCO

LORSQU'IL EST RETOURNÉ CHEZ LUI, MAIS MOI, RIEN

QUE D'Y SONGER, ÇA ME FAIT RIGOLER. Pareil pour
Antoine. Finalement, ce défi, même s'il re-
cèle encore plusieurs mystères, me permet de
m'amuser un bon coup.

En me réveillant dans mon lit, le samedi
matin, la première chose qui me revient à l'es-
prit est, non pas la terreur des Quatre épais, la
veille, mais la main d’Anoushka sur mon bras
lorsque nous avons monté ensemble l’escalier
des Turgeon-Hébert. J’essaie de goûter à nou-
veau – en mémoire – la douceur de ses doigts
sur mon bras.

L’animatrice du canal météo annonce que
« deux, peut-être trois » jours de beau temps
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sont encore prévus. La fraîcheur de jeudi n’au-
ra donc été que passagère dans cet automne
qui a des sursauts d’été. Je salue papa en pas-
sant devant la porte entrouverte de sa chambre,
puis je déjeune seul en vérifiant mes messages
sur mon portable. Évidemment, comme d’ha-
bitude, je n’ai rien.

— Papa ! Je vais retrouver Fabrice. Je re-
viendrai plus tard pour préparer mon sac à dos
avec mes affaires pour passer la nuit à l’exté-
rieur de chez nous. À plus !

Une main sur la poignée de porte, j’ai crié
en direction de la salle de bain où j’ai enten-
du mon père se rendre, deux minutes plus tôt.
Mais c’est la voix d’Annie qui me répond :

— Tu resteras à souper, Tristan ?
— Oui, Annie !
— À plus tard, alors !
J’enfourche mon vélo et fonce chez mon

ami. Je le trouve dans le stationnement en train
de gonfler ses pneus de bicyclette. Anoushka
est au balcon de l’appartement, un séchoir à
cheveux malmenant sa longue crinière rousse.
Le bruit l’empêche de m’entendre saluer son
frère. Je suis déçu de ne pouvoir échanger un
sourire avec elle.

— J’ai fait plein de cauchemars toute la
nuit, me confie Fabrice à mi-voix tandis que
je lui tends les bouchons de valve de ses
chambres à air.
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— Normal.Avec les énervements des Quatre
épais, hier.

— C’est surtout ce maudit fantôme que j’ai
aperçu à la fenêtre quand...

— Tu veux dire « la forme floue indéfinis-
sable » à la fenêtre. Tu sautes vite aux conclu-
sions en affirmant qu’il s’agissait d’un fantôme.

— N’empêche...
— Moi, je pense que c’était un reflet venu

de l’extérieur et peut-être même Voyer ou An-
toine monté au deuxième étage.

— Pas selon leur récit des événements. Ils
n’auraient pas bougé du rez-de-chaussée.

— Ouais. Eh bien, on verra sur les images
captées par la caméra laissée sur place.

— Tu as raison.
Le bruit du séchoir à cheveux s’éteint. Je

lève les yeux pour saluer Anoushka, mais la
sœur de mon ami a déjà quitté le balcon. Elle au-
rait voulu éviter d’avoir à m’adresser la parole
qu’elle n’aurait pas agi plus précipitamment.
C’est vraiment poche, une fille. Une journée,
ça vous prend par le bras en affirmant que ça
ne peut pas faire un pas sans vous et, le lende-
main, ça vous ignore comme si vous étiez aussi
transparent que l’air.

Ou qu’un fantôme.
Je demande à Fabrice :
— Tu as dit à Anoushka ce qui s’est passé

après son départ ?
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— Je lui ai conté la frousse des deux gars,
oui.

Je retiens un petit rire avant de m’informer :
— Elle a dû bien se moquer d’eux, non ?
Fabrice hoche la tête de gauche à droite et,

par réflexe, regarde aussi vers le balcon vide.
Il répond :

— Oh non, au contraire ! Elle est deve-
nue encore plus blanche que d’habitude. Je
crois qu’elle va multiplier les assauts pour
convaincre mes parents de ne pas acheter la
maison hantée.

Je secoue la caboche à mon tour.
— Les filles...
— On y va ? demande Fabrice après avoir

replacé la pompe à air dans son étui sur le
cadre de son vélo.

— Anoushka ne vient pas ?
— Avec ce que je lui ai raconté, elle préfère

attendre de savoir ce que la caméra a filmé. Et
puis, elle va faire de l’équitation.

— Il ne connaît pas sa veine, cet animal.
Nous nous engageons dans les rues qui

mènent à la sortie de la ville, là où, nichée sur
la falaise non loin de la tour de communica-
tion, repose l’ancienne demeure du malheu-
reux couple Turgeon-Hébert.

— Marco et Robin sont déjà là, me fait re-
marquer Fabrice tandis que nous approchons
de notre destination.
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Les deux membres de la bande des Trois
mousquetaires, en effet, attendent, non pas à
la maison comme telle, mais sur le bord de
la chaussée, près de la longue entrée qui relie
l’avenue au porche. Marco est assis sur la chaîne
du trottoir, sa bécane près de lui. Robin est tou-
jours debout, sa bicyclette entre les jambes, le
dos rond, les bras appuyés sur le guidon.

— Pourquoi vous restez là ? que je de-
mande une fois arrivé à leur hauteur. Toutes
les voitures qui passent vous remarquent et
si jamais la police apprend que quelqu’un
s’amuse à entrer illégalement dans la maison,
vous serez les premiers à être soupçonnés.

— On vous attendait, grommelle Marco en
se relevant.

— Pas question d’approcher ce repaire de
spectres tout seuls, renchérit son acolyte.

Je soupire bruyamment pour bien mon-
trer mon dépit. Non, décidément, il n’y a pas
que les filles qui sont irrationnelles. Et parlant
d’elles, justement, j’entends la voix de Sarah
Marcoux nous interpeller au bout de l’allée,
au loin.

— Eh bien, quoi, les gars ? Qu’est-ce que
vous fichez ? Voilà un quart d’heure qu’on
vous attend, Sonia, Caroline et moi !

— Et vous n’êtes même pas allés rejoindre
les filles ? que je demande aux deux membres
des Quatre épais.
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Marco soulève exagérément les sourcils
pour bien manifester son étonnement.

— Ça alors ! On n’avait pas remarqué
qu’elles étaient là.

Je me redresse sur mes pédales pour enga-
ger mon vélo dans l’entrée. Je dis :

— Ça montre au moins que, lorsque nous
maraudons autour de la maison, on peut espé-
rer rester inaperçus de la rue.

Nous rejoignons les trois filles qui nous ac-
cueillent, enjouées et turbulentes. Sarah Mar-
coux, sa longue chevelure blonde éclatante
sous le soleil de midi, demande :

— Ils sont déjà retournés chez eux, les chas-
seurs de fantômes ? On a frappé à la porte,
mais on n’a reçu aucune réponse.

J’avais oublié que celles-ci ignorent la fin
de l’aventure de la veille. C’est Marco qui ré-
plique, et sans même se soucier de ménager la
réputation de son chef de bande.

— Michel et Antoine n’ont pas fait une
heure. Ils ont eu une sacrée peur.

— C’est vrai ? s’étonne Sarah en perdant
son sourire.

— Ils ont vu un fantôme ? s’inquiète Sonia
en reprenant, elle aussi, un air sérieux.

— Plutôt, oui, ricane Robin, mais sans joie.
Curieusement, c’est sur moi que se

concentre le regard des trois filles. Comme si
j’étais le seul crédible pour raconter ce qui s’est
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passé. Sans doute parce que je ne me laisse ni
emballer ni décontenancer par les événements.

— Alors, tu as gagné le pari ! s’exclame Sa-
rah Marcoux contre toute attente.

— Pas encore, que je réplique. Fabrice et
moi devons d’abord prouver que, contraire-
ment à Michel et à Antoine, nous avons le cou-
rage de rester une nuit entière dans la maison.

— Mais, ces deux-là, hier, justement... in-
terroge Caroline, qu’est-ce qu’ils ont... Qu’est-
ce qui leur est arrivé ?

Intervenant chacun notre tour, dans l’ordre
et le désordre, sans trop respecter la chronolo-
gie des événements, nous leur brossons le récit
de ce qui est survenu la veille. Au bout d’un
moment, entre questions et réponses, l’histoire
finit par prendre forme dans l’esprit des filles.

— Alors, il y aurait réellement un fantôme
dans cette maison, conclut Sonia d’une voix
rêveuse en regardant le bâtiment par-dessus
son épaule.

— Les fantômes n’existent pas ! que je ré-
plique pour la millième fois. On ne sait pas en-
core ce qui s’est passé, mais rien n’indique que...

— Mais toi, Fabrice, tu assures l’avoir vu ?
s’informe Caroline en posant l’extrémité de
son index sur le bras de mon ami géant. C’était
à la fenêtre, là ?

Et son doigt se déplace pour accomplir un
arc de cercle en direction du deuxième étage.
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— Il a aperçu un reflet, que j’affirme.
— Ouais, c’était sans doute un reflet,

confirme Fabrice pour m’appuyer.
— Tu dis ça parce que Tristan t’oblige à

penser ainsi, corrige Sonia en me fixant de ses
yeux à demi-fermés, comme quand on accuse.
Seulement, toi, Fabrice, dans ton for intérieur,
personnellement et intimement, que crois-tu
vraiment ?

— La question n’est pas de croire ! que je
proteste en laissant tomber mes bras de chaque
côté de moi. Mais de réfléchir à... Oh ! Et puis,
j’abandonne. Pensez ce que vous voulez.

— Alors, Fabrice ? insiste Sonia appuyée
par ses deux copines. C’était vraiment le
fantôme ?

Mais avant que mon ami ait le loisir de ré-
pondre, Robin, agitant les clés de la maison
dans sa main, s’exclame :

— Ah ! Voilà Michel et Antoine ! Je com-
mençais à me demander si nous ne devrions
pas entrer chercher le matériel sans eux.
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SANS SURPRISE, C'EST MOI QUI OUVRE LE CHE-
MIN POUR ENTRER DANS LA MAISON. SUR MES

TALONS, IL Y A FABRICE, SUIVI DE MARCO ET

ROBIN. Les filles suivent derrière eux. Voyer a
prétendu vouloir fermer la marche pour servir
« d'arrière-garde ». Personne n'est dupe, mais
personne ne rit de lui non plus. Je crois même
que les autres pensent qu'il est courageux de
retourner dans ce lieu qui l'a tant épouvanté.
Surtout qu'Antoine, lui, refuse catégorique-
ment de franchir le seuil.

J'ai l'impression d'amener avec moi une
bande d'enfants de l'école primaire se prépa-
rant à monter dans un manège qui les effraie
tout en les attirant.

Au premier abord, rien ne semble avoir
changé dans la maison. Même silence, même
lumière, même puanteur... Pendant que je ba-
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laie la cuisine des yeux, Marco, secondé de Ro-
bin, se dirige vers la pièce où Voyer et Antoine
s'étaient installés. Il a hâte de constater si sa
caméra est toujours là.

— Hé ! Mais qu'est-ce que c'est que ?...
C'est Fabrice qui vient de s'exclamer. Il est

du côté de l'escalier. Les autres se figent, mais
moi je me précipite vers lui.

— De l'eau !
Il a raison. Le plancher, au pied des marches,

est tout mouillé. Les marches brillent tellement
elles sont humides.

— Qu'est-ce qui se passe ? demande Sarah
Marcoux en apparaissant à côté de moi.

— Il y a un dégât d'eau à partir du deu-
xième, que je réponds. Je vais voir.

— Je monte aussi, dit Fabrice.
— Et moi de même, affirme Sarah.
Elle se tourne vers ses copines.
— Vous venez, les filles ?
Toutes deux ripostent négativement d'un

rapide mouvement de la tête, les yeux ronds,
avec une expression signifiant « pas question de
nous éloigner de la sortie si jamais un revenant
surgissait des enfers pour nous bouffer la tête ».

— Peureuses, va ! les nargue Sarah en ou-
bliant que, la veille, elle-même a refusé de
nous accompagner en haut.

Tandis que je m'attaque prudemment aux
marches glissantes, je jette un regard par-
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dessus mon épaule. Voyer est avec Robin et
Marco...

— Fiou ! Ma caméra n'a rien !
... et il se penche sur les sacs de couchage

pour les récupérer. Je perds le groupe de vue
en atteignant l'angle de l'escalier.

— C'est ici qu'Antoine prétend avoir aper-
çu le fantôme qui les regardait fixement, chu-
chote Fabrice à Sarah en lui désignant les
marches en triangle que forme le coude.

— On est braves, et pas à peu près, déclare
la fille en retenant sa respiration et en scru-
tant l'espace qui nous entoure comme si elle
craignait d'y voir apparaître la forme floue du
spectre.

Au lieu de m'agacer, sa remarque m'amuse.
J'éclate de rire. Sarah, loin de se fâcher, pince
les lèvres pour ne pas pouffer à son tour.

— C’est vrai, quoi ! murmure-t-elle en
fronçant les sourcils et en feignant de paraître
irritée. Ne te moque pas. Nous avons un cou-
rage digne des... de...

— Du père Noël quand il s’élance dans une
cheminée trop étroite ! dis-je en riant encore
plus fort.

— T’es con, réplique-t-elle.
Mais elle et Fabrice rigolent autant que

moi.
Nous montons les dernières marches qui

nous permettent d’atteindre le palier. Le plan-
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cher est aussi inondé qu’en bas. Soudain, je
découvre...

— Ça par exemple !
Fabrice et Sarah s’arrêtent net dans mon

dos.
— Que... qu’est-ce qu’il y a ?
— Voilà d’où vient la fuite.
Et je me dirige vers un gros contenant de

vingt litres qui repose sur le flanc, près de l’en-
trée de la dernière chambre.

— Une bouteille d’eau ? s’étonne Fabrice
en me suivant.

— Elle s’est complètement vidée, confirme
Sarah. C’est pour ça que c’est tellement mouil-
lé dans l’escalier.

J’examine un instant les lieux, l’endroit où
se trouvait la bouteille avant de basculer, les
autres contenants, la pente du plancher, puis
j’éclate d’un nouveau rire.

— Qu’est-ce qui t’amuse autant ? demande
Sarah, mais sans me regarder, en fixant plutôt
d’un air intrigué les deux pièces remplies de
victuailles qu’elle n’avait pas encore vues.

— Ce biberon de vingt litres est tombé
d’ici. Il devait être comme ceux qu’on aper-
çoit là, superposés aux autres. L’équilibre est
très précaire. Pour une raison quelconque –
peut-être seulement parce qu’on a provoqué
des vibrations dans la maison à force d’y cir-
culer, de refermer des portes –, elle a chuté,
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ce qui a fait sauter son bouchon et tout son
contenu s’est répandu en suivant la pente du
couloir vers l’escalier.

— C’est le bruit qu’on a entendu de de-
hors ? demande Fabrice.

— Évidemment. Tu as vu de quelle hau-
teur la bouteille s’est renversée ? Ç’a dû faire
un moyen vacarme en bas, d’où l’impression
qu’a eue Voyer que le plafond allait leur tom-
ber sur la tête.

— Et le « ploup-ploup-ploup » d’Antoine...
fait Sarah en me désignant le goulot ouvert.

— Tu as tout compris, que je réplique. En-
suite, effrayés et nerveux, dans la pénombre,
ce que les gars ont pris pour les marches
qui ondulaient, c’était simplement l’eau qui
s’écoulait à grand débit et qui arrivait au
rez-de-chaussée.

— Ça alors ! fait Fabrice, en regardant là et
en se grattant la nuque. Tu avais raison quand
tu disais qu’il y a toujours une explication à
tout.

— Sans fantômes, sans Bon Dieu et sans
père Noël, que je confirme en le poussant par
le bras.

— J’aurai vraiment moins peur maintenant
de dormir ici, cette nuit.

— Allez, redescendons pour dire au chef
des courageux mousquetaires combien il s’est
rendu ridicule.
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— Ça n’explique pas l’apparition que lui
et Antoine affirment avoir aperçue, insiste
tout de même Sarah en nous précédant vers
l’escalier.

— Tu sais, quand on est effrayé et qu’on
craint déjà la visite d’un spectre, n’importe
quelle ombre peut prendre la forme de ce
qu’on redoute.

— Mais moi, dit Fabrice, je n’avais pas peur
quand j’ai remarqué le fantô... je veux dire, le
reflet dans la vitre, dehors.

— N’empêche qu’on avait pas mal parlé de
revenants dans les heures précédentes.

— Tu as sans doute raison, approuve-t-il.
— Faites quand même attention dans l’es-

calier, dis-je, parce que, moi, ce qui m’inquiète,
ce sont ces marches humides.

Lorsque nous accédons de nouveau au rez-
de-chaussée, nous affichons la mine triom-
phante des alpinistes de retour du sommet de
la montagne. Mais je prends vite un air intri-
gué en constatant le silence qui règne en bas.
Pendant plusieurs secondes, je me surprends
à soupçonner Voyer, Robin, Marco, Caroline et
Sonia d’être partis sans nous attendre.

— Eh bien, où êtes-vous ? demande Sarah.
— Ici.
La voix de Sonia provient de la pièce vide.

Nous nous y dirigeons et les retrouvons tous
les cinq autour de la caméra. L’écran est tour-
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né de manière à ce que tout le monde puisse
l’observer en même temps.

— On a trouvé ce qui vous a tant effrayés,
hier soir ! clame Sarah avec une expression
mâtinée de gaieté et de moquerie. Tu veux que
je t’explique ?

Je m’attends à ce qu’il proteste, voire l’in-
sulter, mais il reste silencieux, à la fixer. Je re-
marque la mine apeurée des autres, la pâleur
de leurs joues. L’image bouge sur l’écran de
la caméra.

— Que... qu’est-ce qui se passe ? finit par
demander Sarah à ses deux copines.

— La vidéo, répond Sonia en désignant le
minuscule moniteur d’un index tremblant. En-
fin, la vidéo... disons plutôt, les photos prises
aux cinq secondes...

— La caméra a photographié le fantôme !
conclut Caroline, les lèvres blanches de peur.

Et sans attendre personne, elle court vers
la sortie.
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PUISQUE, À PART MOI, PLUS PERSONNE NE TIENT

À RESTER DANS LA MAISON, NOUS SORTONS

TOUS POUR NOUS RASSEMBLER AUTOUR DE LA

BALANÇOIRE. Voyer redonne ses effets à Antoine
qui se montre le plus empressé à vouloir re-
garder les images de la caméra. Même après
que je lui ai rapidement expliqué l'incident de
la bouteille.

Marco place son appareil de manière à ce
que son ombre masque la lumière trop éblouis-
sante du soleil. Nous formons un groupe le
plus compact possible, nos joues se touchant
presque, pour voir – ou revoir – les scènes cap-
tées par l'objectif.

— On ne distingue pas grand-chose, se
plaint Sarah, les yeux plissés. Vos images sont
tellement sombres. Et avec ce soleil...
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— Regarde comme il faut ! grommelle
Voyer. Me semble qu'on nous reconnaît très
bien ici en train de déposer notre matériel.

— Grâce à ton sac de couchage de couleur
pâle... explique Caroline. Ça crée comme un
fond où vous vous découpez en silhouettes.

— Oh, wow ! Le chef des Trois mousque-
taires en bobettes ! fait Sarah, moqueuse.

À part Fabrice et moi, personne ne rit. Sur-
tout que Marco fait se succéder les images à
toute allure pour arriver plus rapidement aux
passages jugés intéressants. Enfin, il arrête
le défilement accéléré sur un portrait d’An-
toine fixant le plafond. On distingue Voyer
de dos...

— C’est ici... nous venions d’entendre le
bruit, explique le chef de la bande.

Les deux clichés suivants montrent Voyer
et Antoine dans différentes postures où ils
semblent très agités et apeurés.

— Là, nous sortons de la pièce pour com-
prendre d’où proviennent les « ploup-ploup-
ploup », précise Antoine. Ne va pas si vite,
Marco, avec le... Oh ! Reviens ! La photo
d’avant, là. Oui.

— Arrête de faire ces yeux-là, le bamboula !
s’écrie Voyer à mon endroit et en me donnant
un coup sur l’épaule.

Je ne m’étais pas aperçu que je roule des
pupilles impatientes et incrédules.
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— Frappe-moi encore comme ça, Voyer,
que je riposte en grognassant à mon tour, et on
n’aura pas besoin que tu enlèves tes affreuses
bobettes pour rire de ton zizi...

Il va répliquer je ne sais trop quoi, mais le
ricanement de Sarah a raison de lui. Antoine
explique :

— Tu vois, Sarah ? L’angle nous permet
d’apercevoir le pied de l’escalier par la porte
ouverte. La lumière de ma lampe de poche
éclaire la première marche. Ça ondule.

Fabrice et Sarah se penchent si bien de-
vant moi que je perds l’écran de vue. Même
Caroline – qui, pourtant, tremble encore de
peur — et Sonia qui ont déjà examiné les cli-
chés m’empêchent d’observer.

— C’est le mouvement de l’eau sous le
faible éclairage qui provoque cet effet, que je
clame lorsque, enfin, je parviens à étudier la
photo.

— Tristan a raison, approuve Sarah en se
redressant. Ce n’est pas très convaincant.

Ses cheveux sont repoussés par le vent
et j’en reçois une mèche juste sous le nez. Ils
sentent bon la noix de coco – parfum de son
shampoing, bien sûr –, ce qui donne un air de
tropique à l’été indien.

En tout cas, ça change de l’odeur de cheval
d’Anoushka.
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— Je suis d’accord avec Sarah, s’impatiente
Caroline, cette image ne veut rien dire. Mais
plus loin...

Elle repousse un peu Marco pour appuyer
elle-même sur le bouton de défilement et faire
avancer les scènes. Elle s’arrête au bout de
quelques-unes, et sa lèvre inférieure tremblote
lorsqu’elle annonce :

— Là, celle-là !
— C’est un moment après que nous soyons

sortis dehors, précise Antoine.
— Ma caméra continuait de fonctionner

toute seule, explique Marco, bien que tout le
monde ait compris.

Sarah pousse un hoquet de surprise et, près
de mon oreille, j’entends la respiration de Fa-
brice se bloquer soudain. Moi-même, je dois
cligner des paupières trois ou quatre fois pour
être bien certain de ce que j’aperçois.

Le minuscule moniteur nous révèle une
forme vaporeuse, grisâtre, une brume redes-
sinant vaguement la silhouette d’un corps
humain. Là où une tête semble se découper
au-dessus d’épaules, un ovale plus sombre
évoque un visage sans véritables traits... sauf
pour deux enfoncements bien visibles pouvant
représenter des orbites oculaires !

Antoine laisse échapper un râle.
— C’est exactement ce que nous avons

aperçu dans l’escalier ! gémit-il.
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Pour un peu, il se mettrait à pleurer.
— Si c’est un reflet, fait Voyer en avançant

son visage tout près du mien, pourquoi on ne
le retrouve pas sur les autres clichés ?

— Parlant des autres clichés, poursuit
Marco, on revoit le fantôme plus loin...

Il reprend à Caroline le contrôle du bouton
de défilement.

— Là ! Juste là. Et puis... ici aussi. Vous
voyez ?

Les deux épreuves qu’il désigne sont des
clichés très sombres, marqués de beaucoup
de pixels d’interférences. Marco augmente
la brillance et le contraste pour mieux déta-
cher les éléments. On distingue – quoiqu’à
peine — la même forme floue, et comme elle
se reconnaît à deux angles différents du cadre,
je dois avouer que la théorie d’un reflet éven-
tuel venu de l’extérieur ne tient pas la route.
Sarah Marcoux tourne vers moi un regard in-
trigué comme si elle pensait trouver dans ma
logique habituelle l’explication à ce phéno-
mène curieux. Je feins de ne pas remarquer
sa mine interloquée, car ces clichés étranges
échappent à l’entendement.

— Je suis content que ma sœur n’ait pas vu
ces photos, souffle Fabrice qui semble avoir
réappris à respirer.

— Qu’est-ce que c’est, selon toi, Tristan ?
demande Sarah.
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Je note tout à coup que, non seulement Sa-
rah et Fabrice ont le visage tourné vers moi,
mais tous les autres aussi. Antoine et Caroline
expriment une terreur difficilement contrô-
lée. Marco, Sonia et Voyer balancent entre la
frayeur – maintenue à distance par le soleil
éblouissant – et un air moqueur signifiant :
alors, le génie, qu’est-ce que tu dis de ça ?

Haussant les épaules et minimisant de mon
mieux l’absence totale d’explications générée
par ces images, je réplique simplement :

— J’ignore de quoi il s’agit, car les clichés
sont trop mauvais. Mais nous verrons cette nuit
puisqu’il n’y a rien de changé dans nos plans.
Fabrice et moi allons dormir dans la maison,
comme prévu.

Le soupir de mon ami géant, à côté de moi,
ressemble à un cri d’agonie.

— Je ne peux pas te laisser ma caméra, dit
Marco. J’ai un souper de famille au restaurant
et, comme d’habitude, mes parents ont fait de
moi le photographe officiel de l’événement.

Il grommelle en refermant son appareil :
— Je me demande si je n’aimerais pas mieux

passer la nuit avec un fantôme.
— Je te laisse mon vieux portable, propose

Antoine. Il est muni d’une caméra intégrée. J’ai
un programme qui peut photographier à inter-
valles réguliers. Comme ça, demain, on pour-
ra vérifier combien de temps vous avez duré.
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Je ris.
— À ce que je peux constater, tu es certain

que nous ne tiendrons pas toute la nuit.
C’est Voyer qui, jouant encore les molosses,

s’approche de moi, mâchoires serrées.
— Tu fais le malin, mais tu rigoleras moins,

ce soir, quand le revenant t’entraînera en en-
fer avec lui.

— C’est normal qu’il cherche ma compa-
gnie, je suis un gars sympathique.

Le rire de Sarah Marcoux, une fois de plus,
a raison des intimidations ridicules du chef des
Quatre épais.

— Je ne verrouille pas la porte, annonce
Robin qui se dirige vers son vélo. Comme ça,
je n’aurai pas à revenir plus tard pour vous
ouvrir...

— Il faudra tout de même que tu viennes
refermer quand il aura pris les jambes à son
cou, s’écrie Voyer dans une ultime attaque,
mais sans conviction.

— Ne t’en fais pas, Robin, que je réplique
en me penchant sur ma bicyclette à mon tour.
Tu nous trouveras encore ici demain au milieu
de la matinée.

Fabrice soupire de nouveau comme s’il
agonisait.
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DANS L'APRÈS-MIDI DU SAMEDI, JE M'EFFORCE

DE RASSURER FABRICE ET ANOUSHKA QUI

N'EN MÈNENT PAS LARGE. Décidément, les
croyances populaires ont plus de force que la
bonne et solide logique. Si je ne parviens pas
à apaiser tout à fait mes amis, au moins, je
convaincs Fabrice de poursuivre le pari.

— N'oublie pas que c'est toi qui m'as entraî-
né dans cette histoire. Maintenant, il n'est plus
question de reculer. Je n'ai pas envie d'avoir
l'air d'un dégonflé et, surtout, plus que jamais,
il faut vous prouver...

Je pointe un index vers Fabrice, puis vers
Anoushka à tour de rôle.

—... à toi comme à toi, que la maison, dont
vos parents s'apprêtent à devenir acquéreurs,
n'abrite pas de fantômes.

— Oui, Tristan, approuve Fabrice.
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— Et tu sais pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi elle n'abrite pas de fantômes ?
Son expression un peu niaise et son air

interloqué, quasi permanent, m'agacent un
brin. Heureusement que je l'aime bien, ce
gros toutou benêt, sinon je perdrais patience.
Je réponds à sa place en ouvrant deux mains
devant moi pour évoquer l'évidence :

— Parce que les fantômes, ça n'existe pas !
— Que tu dis ! Que tu dis ! psalmodie

Anoushka, les yeux au plafond, les bras croisés
sur sa poitrine, ses mains frottant énergique-
ment ses bras comme Sonia quand elle a froid.
Tu essaies de nous convaincre de tes réflexions
rationnelles, mais avec ce que je viens de voir,
il me semble bien que la caméra a prouvé le
contraire.

— La caméra n'a rien prouvé du tout ! dis-
je, au bord de l'exaspération.

— Toi-même, tu avoues ne pas comprendre
d'où sortent les étranges formes floues.

— Ça n'atteste pas la présence d'un reve-
nant pour autant.

— Eh bien, à moi, si !
Pour la première fois, je ne trouve plus rien

de séduisant à cette fille. Ni sa peau blanche,
ni ses yeux pâles, ni son abondante cheve-
lure rousse... et encore moins son odeur de
cheval. Je la trouve bête et immature, comme
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j'aurais toujours dû la trouver si, pour une
raison mystérieuse, mon cerveau ne s'était
pas mis à générer ces fluides chimiques qui
rendent amoureux. Je me réjouis de consta-
ter que mes atomes crochus s'essoufflent et
que, finalement, cette cruche m'émeut moins
qu'auparavant.

Il n'y a que son frère pour qui je continue
d'éprouver beaucoup de sympathie – autre
mystère biochimique. Mais, au moins, ce phé-
nomène m'apparaît hautement plus acceptable
et agréable.

— Bon, fais-je en m'ébrouant. Inutile de
convaincre un raëlien qu'il attend vainement
les soucoupes volantes. Fabrice...

Le gros garçon redresse un peu ses épaules
tombantes. Je poursuis :

— Tu as dit quoi à tes parents pour ce soir ?
— Que je vais dormir ailleurs.
— Parfait. Alors, cet après-midi, prépare

ton sac de couchage et tes effets de toilette.
On se rejoint à la maison des Turgeon-Hébert
après le souper. Ça te va ?

Il ne prononce pas un mot, mais acquiesce
en hochant la tête.

— Ne sois pas en retard.

a a a
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Une fois de retour chez moi, j'entre dans la
cuisine, croyant y trouver papa. Sans surprise,
je découvre Annie. Debout au comptoir, elle
finit de trier des restes récupérés dans le réfri-
gérateur. En m'apercevant, elle dit :

— Je suis en train de te préparer un sou-
per pas trop dégueu. Il te suffira de le placer
au micro-ondes.

Cette femme est toujours tirée à quatre
épingles, mais là, avec cette petite robe qui fait
ressortir sa peau bronzée, avec son maquillage
qui met ses yeux bleus en valeur, et avec sa
coiffure recherchée, je dois avouer qu'elle est
resplendissante.

— Wow ! dis-je à mi-voix. Tu es vachement
belle !

— Tu trouves ? minaude-t-elle en tournant
sur elle-même et en faisant claquer ses lèvres
pulpeuses qui ont un peu trop de rouge à mon
goût.

— Je trouve. Tu sors ?
— Comme tu vois.
— Un rendez-vous ?
Elle sourit, les yeux très grands, en agitant

la tête dans une affirmation énergique. Elle
confirme :

— Un souper au resto.
— Avec ce type, là... le dentiste... Comment

il s'appelle ?
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— Ah non ! s'insurge-t-elle en revenant aux
restes sur le comptoir. Pas celui-là. Je ne le vois
plus depuis des semaines.

— Un nouveau copain ?
— Pas un petit ami, non. C'est un premier

rendez-vous. Mais j'espère bien qu'il le devien-
dra. En plus, tu le connais.

— Vraiment ?
Elle se tourne vers moi, un plat en plas-

tique dans les mains.
— C'est Jérémie Lemaire. Le directeur de

ton école.
Je sens un frisson parcourir mon échine de

haut en bas. Je perds mon air réjoui et réplique
en balbutiant :

— Le di... le directeur de mon école ? Tu
n'es pas sérieuse ?

— Si. À cent pour cent.
Oh, non ! Mes pires craintes se réalisent.

Annie revient face au comptoir en soupirant
avec bruit comme une adolescente en mal
d'amour.

— Il m'a appelée, Tristan. C'est lui qui m'a
invitée. Oh, il est tellement beau !

— Mais... mais c'est... Il t'a vue en ma com-
pagnie... Il sait que tu...

— Que je suis ta mère adoptive, oui.
— Je veux dire... il sait...
Elle pivote de nouveau vers moi, les sour-

cils relevés en forme de tilde. Il y a tant de tris-
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tesse soudain dans ses yeux que je ne poursuis
pas ma pensée. Je ne tiens pas à être respon-
sable des désillusions d’Annie.

Elle m’enlace la tête en m’attirant vers elle.
Je crois qu’elle agit ainsi pour ne pas que je
voie les larmes qui perlent au bord de ses pau-
pières. Je blottis mon visage contre ses épaules
délicates. Elle sent encore le même parfum que
portait maman. Ça me fait toujours tout drôle,
ça.

Elle murmure d’une voix retenue :
— Je veux juste passer un bon moment,

Tristan. Avec lui. Avoir une vie sentimentale
normale.

— Oui, mais quand même, c’est mon direc-
teur d’école. Je le croise tous les jours. Il... je...

— Et puis ? Peut-être... peut-être qu’il tom-
bera amoureux de moi. Je suis belle. Je suis
gentille...

— Tu lui avoueras la vérité ?
Annie hésite avant de répondre.
— Sans doute. Mais... mais pas tout de suite.
Je ne peux m’empêcher de répéter à mi-voix.
— Mon directeur d’école !
Annie me serre plus fort contre elle.
— Je ne sais pas quoi faire, Tristan.

Sincèrement.
Elle a un hoquet, probablement un sanglot

réprimé, puis reprend :
— Je veux juste être heureuse.
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À mon tour, je l’étreins avec ardeur pour
bien lui montrer que, quoi qu’elle fasse, quoi
qu’elle pense, je suis de son côté. Perturbé, les
yeux fermés, j’oublie qui elle est et je murmure :

— Je t’aime, papa.
— Quand je suis en fille, appelle-moi

« Annie ».
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ÀLA MI-OCTOBRE, LE SOLEIL SE COUCHE TÔT. JE

COMMENCE À AVOIR DRÔLEMENT FROID SUR

LA BALANÇOIRE DES TURGEON-HÉBERT. Je
rage contre Fabrice qui s’est dégonflé. Voilà
au moins dix minutes qu’il devrait être ici. Je
n’attendrai pas d’attraper un rhume. Je dormi-
rai seul dans la maison s’il le faut.

Je quitte la balançoire pour me pencher sur
mes affaires posées par terre... quand j’entends
enfin le grincement de son vieux vélo.

— Tu es en retard, dis-je simplement en ne
le gratifiant que d’un coup d’œil à la dérobée
pour signifier mon mécontentement.

— Désolé. Je... C’est Anoushka. Elle es-
sayait de me convaincre de ne pas venir.

Je me redresse avec mon sac à dos en ban-
doulière et mon sac de couchage dans les bras.
Je fronce les sourcils et répète :
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— Anoushka ? Elle ne voulait pas que tu
viennes ?

Fabrice appuie son vélo à la balançoire puis
s’attaque à son bagage à son tour.

— Elle a peur que le fantôme m’assaille.
Elle a juste tenté de me protéger.

— Elle ne craint pas quelque chose pour
moi aussi ?

— Non. Elle prétend que, toi, tu peux te
débrouiller tout seul.

Je grogne en m’engageant d’un pas résolu
en direction de la porte d’entrée.

— Ah, bravo, cette fille ! Dire que c’est pour
elle, surtout, que j’ai relevé ce défi enfantin.

Nous pénétrons dans la maison. Familier
maintenant avec le lieu, ni les objets abandon-
nés par les morts ni l’odeur de renfermé ne me
dérangent. Même Fabrice se dirige sans trop
d’hésitation vers la pièce où nous passerons
la nuit.

— Le plancher a fini par sécher, fais-je re-
marquer en pointant le faisceau lumineux de
ma lampe de poche sur le pied de l’escalier.

Nous déposons notre matériel aux empla-
cements utilisés par les deux Mousquetaires, la
veille. Je récupère une chaise dans la cuisine
et l’installe dans le coin où était la caméra. J’y
place l’ordinateur qu’on m’a prêté et démarre
le logiciel qui servira aux prises de vues.
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— J’ai apporté une lampe, dit Fabrice. On
peut la laisser allumée toute la nuit. Ce sera
plus... moins...

— Moins épeurant ?
Je ris puis reprends :
— Je dors mal avec de la lumière, mais bon,

si ça peut te rassurer. Par contre, bouche la fe-
nêtre pour être certain que personne ne verra
la lueur de la rue.

Fabrice se tourne vers les vitres d’où filtre
l’éclat des étoiles.

— Si la lune nous éclairait...
— Plus tard, vers minuit. C’est le dernier

quartier à un jour près.
Il se résigne à laisser la lampe dans son

fourre-tout.
— Je ne veux pas qu’on bloque la fenêtre et

me sentir complètement coupé de l’extérieur.
— On n’en dormira que mieux, dis-je en

étalant mon sac de couchage sur le sol.
Nous mettons encore plusieurs minutes à

nous installer tout à fait puis, chacun assis en
lotus, nous nous faisons face.

— On fait quoi, maintenant, sans lumière ?
demande Fabrice. On ne peut pas écouter la
télé ni lire ni naviguer sur Internet...

— Horreur ! Comment était-il possible de
vivre avant l’électricité ?

Mon gros copain rit. Je suis content. Je veux
qu’il se détende, qu’il cesse de penser au fan-
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tôme. De mon côté, j’aimerais bien arrêter de
songer à papa et à son rendez-vous avec le di-
recteur de l’école. Hou-la-la ! Que se passera-t-
il quand monsieur Lemaire comprendra que la
jolie Annie est en réalité un homme ? Sera-t-il
furieux ? Très furieux ? Ou hypermégagigan-
tesquement furieux ?

Je dois occuper mon esprit à autre chose.
Je demande à Fabrice :

— Tu veux que je t’explique le big bang et
la théorie de la relativité d’Einstein ? Ça nous
fera passer le temps en attendant l’heure de
dormir.

— Tu ne connais pas plutôt une histoire ri-
golote avec des animaux de la ferme ?

a a a

Je ne sais pas à quelle heure nous décidons
de nous glisser dans nos sacs, Fabrice et moi,
mais nous avons déjà battu depuis un bon mo-
ment le temps passé dans la maison par Michel
Voyer et Antoine.

— On pourrait partir, maintenant que nous
avons gagné, propose Fabrice.

— Le but n'est pas de battre un record de
durée, mais de prouver qu'il n'y pas de fan-
tôme ici. La seule façon d'y parvenir, c'est de
persister toute la nuit.

— Ah.
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Il regarde autour de lui, incertain, et il
demande :

— Tu viens avec moi aux toilettes ? Juste le
temps de faire pipi ?

— Il n'en est pas question !
— Pas besoin d'entrer avec moi. Il te suffit

de rester à la porte.
— Mais enfin, Fabrice...
— S'il te plaît ?
— T'es vraiment un gros bébé !
Nous allons faire pipi à tour de rôle, puis

retournons dans la chambre nous glisser dans
nos sacs.

— Bonne nuit, Tristan.
— 'Nuit.

J'ai la chance de pouvoir m'endormir facile-
ment et rapidement. Ce soir ne fait pas excep-
tion aux autres soirs, même si j'ai le cerveau
préoccupé par le souper de mon père au res-
taurant. Je m’abandonne au sommeil sans une
pensée pour le fantôme qui, à cette seconde
exacte, terrorise l'esprit fragile de mon ami
Fabrice.

Nous sommes au milieu de la nuit lorsque
celui-ci me tire des songes dans lesquels je
suis plongé profondément. Il me secoue par
l'épaule.

— Tristan, réveille-toi ! chuchote-t-il. Tristan !
— Humm... 'Qu'y a ?
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— Écoute le bruit.
Je me dresse sur un coude en tendant

l'oreille. Par la fenêtre, la lune jette sur nous
une lumière laiteuse.

— Je n'entends rien, dis-je au bout d'un
moment.

— Ça a cessé.
Fabrice a le nez dirigé vers le plafond. Je

demande :
— C'était quoi ?
— Comme quelqu'un qui marche en traî-

nant les pieds. Ça venait du deuxième étage.
— Pas de bruit de chaîne ?
— Euh, non, pourquoi ?
— Alors, ce n'est pas un fantôme, fais-je en

réintégrant mon sac de couchage.
— Je suis sérieux, Tristan.
— Moi aussi. Rendors-toi.
Ça prend plusieurs secondes avant

que je l'entende obtempérer. Il respire fort,
rapidement.

— Calme-toi, dis-je de ma voix la plus ami-
cale. Sinon, tu vas faire de l'hyperventilation.

— De ?... C'est grave, ça ?
— Ça veut seulement dire que tu auras

trop d'air dans tes poumons. Tu seras étourdi
et mal à l'aise.

— D'accord.
Je ressens un élan d'affection pour ce gros

ours candide lorsque je perçois ses efforts
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pour retenir son souffle puis respirer à petites
doses. Je pourrais tenter de le réconforter avec
toutes sortes de formules préfabriquées, mais
je chasse cette idée. Selon moi, la meilleure fa-
çon de prouver ma propre assurance est de
montrer de l'indifférence envers les bruits nor-
maux d'une maison soumise aux changements
de températures de la nuit.

Peut-être aussi que ce que Fabrice a en-
tendu vient des bestioles – écureuils, rats,
marmottes, ratons laveurs, quoi encore – les-
quelles je le soupçonne, ont établi leurs quar-
tiers dans cette demeure. Je me rendors. Et me
réveille beaucoup plus tard, toujours à cause
de Fabrice.

Il ronfle.

a a a

L'aube, déjà, a repoussé les étoiles. La fe-
nêtre jette une lumière mauve, annonçant le
lever du soleil.

Je sors de mon sac de couchage et lance un
rapide coup d'œil à l'ordinateur. La lueur verte
au-dessus du moniteur m'indique que la ca-
méra poursuit son travail, impassible. Parfait.

Tandis que mon gros copain dort toujours,
je veux en profiter pour me rendre aux toilettes
sans qu'il m'attende derrière la porte. Je l'en-
jambe et, comme je vais me diriger vers la sor-
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tie, je note une tache sur le tapis. Je me penche
et en découvre trois autres, plus petites, de
couleur verte, tout près de l'endroit où repose
Fabrice dans son sac de couchage.

Je ne me souviens pas les avoir remarquées
avant. Pourtant, elles devaient déjà être là. In-
trigué, j'y porte les doigts... et constate qu'il
s'agit de peinture fraîche ! Incrédule, je fixe
mon index au bout maculé.

Mais d'où peuvent venir ces... ?
Je mets un genou à terre, fouille du regard

les vêtements, sacs et autres objets de toilette
que Fabrice a laissés pêle-mêle autour de lui
avant de s'endormir. Rien qui puisse avoir pro-
voqué ces salissures sur le tapis au cours de
la nuit.

Tout à coup, une idée se forge dans mon
esprit et elle m'apparaît si farfelue que j'en
deviens étourdi. J'ai l'impression que la pièce
tourne autour de moi tandis que mon cœur
fait un bond.

Ce n'est pas possible !
Sans prendre garde de réveiller mon ami, je

sors de la chambre en courant et monte quatre
à quatre l'escalier. En arrivant au deuxième
étage, la première chose que je vois est la bou-
teille d'eau vide à l'autre bout du couloir – car
nous n'avons pas pris la peine de la ramasser.
Je m'en désintéresse aussitôt pour entrer dans
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l'atelier de la peintre. Sans hésiter, je me dirige
vers le tableau.

Là, sincèrement, même si je suis le plus ra-
tionnel des garçons, je dois avouer que je sens
mes cheveux se dresser sur ma tête.

Sur la toile inachevée qui trône toujours au
même endroit, sur le chevalet, la plupart des
arbres qui, la veille, étaient esquissés au fusain
sont maintenant peints de toutes les nuances
de vert !
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CE N'EST PAS DANS MA NATURE D'AVOIR PEUR,
ET ENCORE MOINS DE CROIRE AUX FANTÔMES !
S'il y a une explication logique au phé-

nomène du tableau qui se colore tout seul, je
vais la trouver.

Je redescends l'escalier et reviens dans la
pièce improvisée en terrain de camping. J'y dé-
couvre Fabrice, assis sur son sac de couchage,
les yeux encore bouffis de sommeil, en train
d'ébouriffer sa tignasse matinale. Sur sa joue,
on voit les traces laissées par le gilet en boule
qui lui a servi d'oreiller.

— Tu me joues un tour ou quoi ? que je
lance en guise de salutations au moment où je
réintègre la chambre.

— H... hein ?
— Tu t'es amusé à peindre la toile en secret

pendant la nuit ?
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— Que... quelle toile ?
Il a vraiment l'air de se demander de quoi

je parle.
— Là-haut ! Dans l'atelier de la peintre !
— Qu'est-ce que tu racontes, Tristan ? Je

dormais. J'ai dormi près de toi toute la nuit.
— Ah bon ? Et les taches, là, à côté de toi ?
Du regard, il suit la direction indiquée par

mon index. Il se penche puis fronce les sourcils
en apercevant les marques vertes.

— Ce n'était pas là, hier, confirme-t-il à son
tour en touchant les salissures. Crotte ! C'est
encore frais. J'espère que je n'ai pas beurré mon
sac de...

— Fabrice ! Oublie ton sac ! D'où viennent
ces taches ?

Il lève vers moi des yeux qui passent de
l'interrogation bête à une peur compréhen-
sible. Bon, ce n'est pas tout à fait ce que je vou-
lais, mais au moins, ça me convainc qu'il n'est
pas coupable du tour dont je le soupçonne.

Du moins, pas un coupable conscient.
— Tu es somnambule ! que je lance poin-

tant son nez du doigt.
— Hein ? C’est quoi, le rapport ? Je n’ai ja-

mais marché sur un fil.
— Je n’ai pas dit « funambule », j’ai dit

« somnambule ». Tu te lèves et tu agis pen-
dant ton sommeil. Au matin, tu ne te le rap-
pelles pas.
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— Jem’ensouviendrais,voyons !proteste-t-il.
— Pas si tu ne te le rappelles pas, nouille !

Tu as profité du fait que j’ai un sommeil pro-
fond pour grimper au deuxième étage à mon
insu et utiliser les pinceaux de la peintre.

— J’ai trop peur du fantôme pour monter
là-haut tout seul !

— Mais tu dormais !
— Si je dormais, comment veux-tu que j’aie

utilisé les pinceaux ?
Je lâche un grognement proche du rugisse-

ment autant pour exprimer mon impuissance
que mon exaspération. Je pose les yeux sur
l’ordinateur.

— Les photos ! La caméra t’a sûrement
photographié. Nous allons...

Mais comme je m’apprête à saisir le por-
table, trois coups très forts retentissent dans
la maison.

— Aaah ! s’écrie Fabrice. Le fantôme !
— Mais non, idiot ! C’est la porte. On

frappe à la porte.
La veille, au moment d’entrer, j’ai verrouil-

lé le loquet intérieur derrière nous, comme ça,
machinalement. Je suis si perturbé que, pas une
seconde, je songe au fait qu’il est beaucoup trop
tôt pour que les Quatre épais soient déjà ici.

J’ouvre à la seconde même où je me dis que
je ne devrais pas le faire sans avoir vérifié par
une fenêtre qui se présente de si bon matin.
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Mais il est trop tard. Quel soulagement en dé-
couvrant les quatre membres des Trois mous-
quetaires devant moi.

— Eh bien ! Vous êtes drôlement de bonne
heure sur le piton. Je présume que vous pen-
siez surprendre la maison vide ?

— Il y a aussi un peu de ça, répond Voyer
en me gratifiant d’un sourire qui ressemble da-
vantage à une grimace.

— Et nous accueillir en vous moquant au
moment où nous serions revenus en catimini ?

— Il y a un peu de ça, répète-t-il en gardant
sa vilaine grimace.

Je note que les autres me regardent aussi
avec une expression plus proche de la raille-
rie que de la déception d’avoir perdu un pari,
mais je fais semblant de ne pas le remarquer.

— Désolé de vous décevoir, les gars, dis-je
en voulant retourner à l’intérieur, mais Fabrice
et moi avons passé toute la nuit dans la maison
et nous avons dormi comme des marmottes.

— Non, reste dehors avec nous ! ordonne
Voyer en m’attrapant par la manche et en
m’obligeant à sortir dans la fraîcheur matinale.

— T’es crackpot ? On gèle, sapristoche !
— Plus question que je franchisse ce per-

ron, déclare Antoine.
— Ni moi, renchérissent Marco et Robin à

l’unisson – ce qui leur arrive souvent, preuve
de leur manque de personnalité.
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— Même si tu peux te vanter d’avoir pas-
sé toute la nuit dans la maison, fait Voyer en
prenant garde, lui aussi, de ne pas traverser le
seuil, ça ne signifie pas qu’il n’y a pas de fan-
tômes. On a vu les photos, la preuve est faite.
Alors, tu restes dehors avec nous.

— Entrez au moins dans le vestib...
— On a dit non ! tonne Voyer d’un ton

étrange, marqué autant de colère que d’angoisse.
Et il secoue ma manche qu’il n’a toujours

pas lâchée. Son expression est étrange, indéfi-
nissable. J’y décèle une sorte d’allégresse rete-
nue, mâtinée de malfaisance, de... je ne saurais
l’expliquer. Ça m’intrigue au point de ne plus
chercher à retourner sur mes pas. Il annonce :

— Si tu as si bien dormi, alors c’est ton ré-
veil qui te semblera pénible.

— De quoi, parles-tu ? Qu’est-ce que tu as
à me raconter, ce matin ?

— Tu lui dis, Marco ?
Ce dernier fait un pas en avant. Il tient son

téléphone portable à la main.
— Hier soir, j’avais un souper de famille

au restaurant.
— Tu nous l’as déjà dit, hier.
— J’y ai croisé notre directeur d’école. Tu

sais avec qui il mangeait en tête à tête ?
Je reste coi. Il poursuit :
— Avec la nouvelle conjointe de ton père.

Oui, oui, la même femme que j’ai aperçue en ta
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compagnie lorsque vous êtes allés rencontrer
monsieur Lemaire dans son bureau.

— Ton père est cocu ? ricane Robin.
Antoine et lui rigolent en échangeant une

tape avec leurs mains.
— Non, c’est encore plus drôle, déclare

Voyer.
Il se tourne vers Marco et dit :
— Allez, raconte-lui. Moi, je ne peux pas.

Cette histoire me fait trop rire depuis que tu
me l’as contée ce matin.

Marco feint de prendre une mine sérieuse
pour expliquer :

— Eh bien, il semblerait que la jolie conjointe
de ton père ne serait pas sa... conjointe, en fait.

— Il n’est plus cocu, alors ? pouffe Robin.
— J’ai noté qu’elle ressemblait trop à son

papa, poursuit Marco. Mêmes yeux, même
sourire... comme une sœur.

— Dégueulasse ! s’exclament d’une même
voix Antoine et Robin tandis que Michel Voyer
a les yeux pleins de larmes tellement il se re-
tient d’éclater de rire.

— Ainsi, entame Robin en prenant une
fausse intonation outragée, le père de Tris-
tan, ce sale cochon, coucherait avec sa propre
sœur ?

— C’est ce que j’ai pensé, en effet. Surtout
quand j’ai vu la femme en question confier
quelque chose à Lemaire, ce qui a fait bondir
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celui-ci sur sa chaise. Je le pensais toujours
lorsque je les ai suivis discrètement à leur sor-
tie du restaurant tandis qu’ils gesticulaient
dans le stationnement...

— Ça alors ! Quelle histoire ! s’écrie An-
toine en faisant semblant d’être étonné – car
il connaît déjà tous les détails de l’anecdote,
bien sûr. Est-ce que tu continues de supposer
qu’il couche avec sa sœur, ce porc ?

— Non, répond Marco. Je ne le crois plus
du tout. Je m’étais trompé.

— Par exemple ! s’exclame Robin, les yeux
ronds de surprise feinte. Et qu’est-ce qui t’a fait
changer d’avis ?

— C’est quand j’ai vu la fameuse Annie,
dans le coin sombre où Lemaire avait garé sa
voiture, retirer sa perruque en criant : « Je suis
une femme ! En dehors de ce déguisement, de
ce faux-semblant, de cette voix rauque, je suis
une femme ! Je suis simplement prisonnière
d’un corps d’homme ! »

Je reste paralysé tandis que les quatre mina-
bles éclatent de rire en s’appuyant les uns sur
les autres et en se tapant sur les cuisses. Je crois
que je suis en train de vivre mon pire moment
depuis la mort de maman. Pourtant, Marco, en-
core plié en deux, trouve moyen d’en rajouter :

— Le petit film que j’ai tourné à ce mo-
ment-là est vraiment génial ! On les voit se
disputer tous les deux et...
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Il s’interrompt pour tendre devant moi le
moniteur allumé de son téléphone.

— Tu veux t’en rendre compte par toi-
même ? La scène où ton père reçoit un coup
de poing en plein sur la gueule est vraiment à
se tordre.

La balançoire, le jardin, les cèdres tournent
de plus en plus vite autour de moi et je finis
par tomber par terre. En fait, je m’affaisse, non
parce que je suis étourdi, mais parce que je me
fais bousculer.

Par Fabrice.
Mon copain vient de foncer droit devant

lui, les poings serrés et dressés comme des
massues. Il vole à mon secours. Je pourrais en
ressentir une vive gratitude, un fort soulage-
ment... mais j’éprouve plutôt de la tristesse.
Les Quatre épais, plus agiles, s’écartent avec fa-
cilité de sa trajectoire. Le garçon au physique
de joueur de football, emporté par son élan,
s’étale à plat ventre sur la pelouse

Puisque ça lui demande du temps pour se
relever, ses quatre adversaires ont amplement
le loisir de lui sauter sur le dos. Je le vois dispa-
raître sous une pluie de coups, poings et pieds
confondus, qui ont raison, non seulement de
lui, mais aussi de moi. Je me mets à pleurer
comme je n’ai même pas pleuré quand maman
est décédée.
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Lorsque les quatre imbéciles délaissent le
corps inanimé de Fabrice pour s’approcher de
moi, je me fous complètement de ce qu’ils ont
l’intention de faire. Ils peuvent bien me tuer
là, s’ils le désirent, je m’en moque sincèrement.
Moi, je veux juste en terminer avec la bêtise, la
méchanceté, les mensonges, les fantômes, les
directeurs d’école... et les papas qui auraient
préféré être des mamans.

Mais ce qui m’attend est encore pire que
les scénarios que j’ai imaginés.

— Écoute bien, le bamboula, car je n’ai pas
l’intention de le répéter. Le film avec ton père,
là, cette tapette qui s’habille en femme, les
images où on le voit, non seulement se ridicu-
liser avec sa perruque et ses larmes, mais rece-
voir un bon coup de poing sur la gueule, on le
garde précieusement. Si tu ne veux pas qu’il
apparaisse sur Internet, je te conseille de ne
plus jamais – jamais tabarnak ! c’est clair ! — te
moquer de l’un ou l’autre de nous. Alors, ça
signifie qu’Antoine et moi, on n’a jamais eu
peur du fantôme, d’accord ? C’est la nouvelle
version. Et les blagues de petit zizi, c’est ter-
miné. Capiche ?

— Parles-y des notes, aussi ! intervient
Antoine.

— Ah oui ! J’allais quasiment oublier le
principal. D’ici la fin de l’année, c’est toi qui
feras tous nos devoirs en sciences et en maths.
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Tu vas également te débrouiller pour connaître
d’avance les questions et les réponses de nos
examens dans ces matières-là.

Je lève des yeux incrédules et Voyer com-
prend très bien mon interrogation muette.

— Ben oui, le bamboula ! Tu t’organise-
ras avec le directeur de l’école. Après tout,
lui comme ton père ont intérêt à ce que la vi-
déo reste secrète, pas vrai ? Qu’on leur évite
le scandale. Alors, à vous deux, vous devriez
pouvoir récupérer ces données qui nous seront
bien utiles, à nous, les Trois mousquetaires.

— Un seul mot à qui que ce soit, ajoute
Marco, à la police, par exemple, et ce foutu
film tourne sur Internet.

— Maudit nègre adopté ! me lance Robin
avec une insulte que, jusque là, on m’avait
épargnée.

— Nèèèèèèèègre, répètent les autres en ac-
centuant la syllabe pour mieux exprimer leur
mépris.

Et ils nous abandonnent, Fabrice et moi,
lui, à son corps brisé, moi... à ce qui reste de
moi.
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EN DÉPIT DE MON PHYSIQUE D'INSECTE, JE PARVIENS

À SOUTENIR FABRICE QUI S'APPUIE SUR MOI POUR

RENTRER À L'INTÉRIEUR DE LA MAISON. Il se
laisse tomber plus qu'il ne s'assoit sur son sac de
couchage et il grimace de douleur à chacun de
ses gestes. Je vais chercher de l'eau à la salle de
bain et je nettoie le sang et le sable qui maculent
son front, son nez, ses coudes et ses mains.

J'examine les bleus sur ses joues, ses côtes
et ses jambes. Je ne crois pas qu'il ait quoi que
ce soit de cassé.

— Mais demain, tu vas arborer un bel œil
au beurre noir, lui dis-je.

Il hausse les épaules, le regard dans le
vague. Il finit par répliquer, d'une voix lasse :

— Je ne suis même pas foutu d'utiliser mon
physique pour aider mes amis. Qu'est-ce que
je suis nul !
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— Gros bêta ! Je t'avais pourtant dit que la
violence ne mène jamais à rien, sinon à provo-
quer plus de violence encore.

Il tourne le regard vers moi et grimace un
peu de douleur au moment où il fronce les
sourcils :

— Tu ne m'as jamais dit ça. Pour la violence.
— Eh bien, j'aurais dû !
Un grand voile triste passe dans ses yeux

tandis qu'il se remet péniblement sur pieds.
— Tu me trouves bête, pas vrai ? Qu'est-

ce que tu fais avec moi ? Pourquoi restes-tu
mon ami ?

En dépit des propres malheurs qui m'ac-
cablent, il m'émeut encore ce gros toutou.

— Et toi ? Pourquoi t'efforces-tu autant de
venir en aide à un nègre adopté dont le pater-
nel se prend pour une femme ? Pourquoi as-tu
mangé cette volée pour lui ?

Il hausse les épaules.
— Je me fous que tu sois Noir ou orphelin

ou que ton père soit différent ou que... ou que
n'importe quoi. Moi, j'aime quand on est en-
semble et que tu me racontes ces choses dont je
ne comprends rien, ce big boum et ses atomes
de galaxies.

— Gros bêta.
— Nègre adopté.
Nous rions. Sans nous regarder. Comme s'il

y avait un malaise. Mais ça n’a rien à voir. C'est
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seulement qu’il n'est pas facile de s'avouer
qu'on s'aime bien, qu'on est les meilleurs amis
du monde.

— Je t'aime bien, réussit à prononcer Fa-
brice après un instant.

— Tu es mon meilleur... Non. Tu es le seul
ami que j’aie jamais eu.

Et on reste là, un long, long, long moment
à ne plus savoir qu’ajouter. Mais il n’y a sans
doute rien de plus à dire.

— Tu peux marcher ? finis-je par demander.
Car je commence à avoir hâte d’aller re-

trouver mon père. Je suis inquiet pour lui.
— Ça ne me fait même plus mal, répond

Fabrice en bougeant les bras et les jambes –
et en retenant, tout de même, une grimace de
douleur.

— T’es un sacré costaud.
— Je peux porter mon bagage aussi.
On commence à rassembler nos affaires. Au

moment de glisser la bretelle de mon fourre-
tout sur mes épaules, je remarque la lumière
verte qui luit toujours dans son coin.

— Antoine a oublié son ordinateur.
— J’ai compris, dit Fabrice avec un petit

sourire moqueur. Ajoute-le à mon barda.
— Tu n’es pas si bête, finalement.
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ÀLA MAISON, UNE NOTE EST COLLÉE SUR UN

COIN DE LA CRÉDENCE QUI SÉPARE LE SALON

DE LA SALLE À MANGER. Je m'en approche
sans manquer de saluer au passage le sourire
de maman dans son cadre sur le mur. C'est
un cliché de vacances, quelque part dans les
tropiques, où elle est coiffée d'un chapeau de
paille et vêtue d'une jupe frangée de fleurs.
Les vaguelettes d'une mer turquoise roulent
sur ses chevilles.

« Je suis allé faire un tour. Je rentrerai tard. Ne
m'attends pas. Tu trouveras ce qu'il faut dans le
réfrigérateur. Demain, je te promets un vrai repas.
Papa. »

La salle de bain est un foutoir. Les articles
de beauté d'Annie sont éparpillés sur le comp-
toir. La perruque et les faux cils sont dans la
corbeille. Je présume que, à son retour du sou-
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per, Annie... ou plutôt papa a dû se défouler.
Du noir à paupières trace des sillons humides
sur le bord du lavabo. On dirait qu'il a beau-
coup pleuré.

Où est-il maintenant ? Je suis inquiet. Je ne
peux pas le laisser seul ainsi à sa détresse.

Je compose le numéro de son cellulaire.
Sa voix me répond, mais par l'entremise de
sa messagerie. Il doit pourtant bien vérifier
son afficheur. Je sais qu'il ne ferme jamais son
appareil.

Je suis trop inquiet pour attendre qu'il
veuille bien redonner signe de vie. Je décide
de partir à sa recherche. Je me doute pas mal
de l'endroit où il se terre.

Mais c'est loin. À vélo, en tout cas.
J'ai un peu d'argent dans une enveloppe.

C'est mon cadeau d'anniversaire. J'accumule
pour m'acheter un télescope avec un grand mi-
roir de huit pouces et une... Oui, bon. Je vais
l’entamer et papa me remboursera à son re-
tour. Tant pis pour lui !

J’appelle un taxi.

— Voilà. C’est ici.
Le chauffeur se tourne vers moi.
— Mais c’est le bout de l’infini de l’extré-

mité du monde, cet endroit ! Tu es sûr de vou-
loir que je te laisse là ?

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:41:05_K_PG 158



159

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

À la lisière de la route de gravelle, entre
deux bouquets d’arbres en partie dénudés, je
distingue l’aile de la voiture de mon père.

— Il y a un petit chalet sur le bord du lac,
dis-je au chauffeur. Ne vous en faites pas.

— Je peux t’attendre un peu, rien que pour
être certain, insiste-t-il, bon génie. Je ne te ferai
pas payer pour ça.

— Non, merci. Vous pouvez y aller.
Je paie, descends, patiente le temps que le

taxi s’éloigne, puis m’engage dans l’entrée.
Au détour de la haie de sapinages, je retrouve
le lac assassin. Sa forme ovale se termine en
pointe pareille à des commissures de pau-
pières et rappelle un œil bleu géant. Comme
il paraît innocent dans la lumière de ce di-
manche d’automne !

Il y a longtemps que je n’étais pas venu là.
Le chalet présente des indices de fatigue. La
mauvaise herbe l’entoure, ses bardeaux ont
pâli, certains se sont détachés. Des planches
de contreplaqué clouées aux chambranles des
fenêtres servent de volets clos en permanence.
Je m’arrête à la hauteur de la galerie. Je fixe le
point du lac où j’ai vu ma mère vivante pour la
dernière fois. Parce que plus tard, sur le quai,
quand je l’ai serrée contre moi, elle était déjà
morte.

Au bout du quai où nous avions l’habitude
de mettre la chaloupe à l’eau, je reconnais papa.
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Il me tourne le dos. Il est assis les jambes pen-
dantes, les pieds à dix centimètres des vague-
lettes. Il ne porte plus la coiffe d’Annie, mais
est toujours revêtu de la petite robe. Sa veste
de cuir le protège de la brise un peu fraîche.

Quand mes chaussures résonnent sur le
vieux bois du quai, il se retourne.

Il a les yeux à la fois rouge et noir à force
d’avoir pleuré. Il s’empresse de passer le dos
de sa main sur ses joues. Je lui souris. Il s’ef-
force de répondre de même, mais il a plutôt
un rictus triste.

Douloureux.
— Comment m’as-tu trouvé ? demande-t-

il lorsque je m’assois près de lui.
— Je me suis dit que, puisque tu devais avoir

terriblement de peine, tu étais avec maman.
Il paraît plus étonné qu’affligé.
— Et comment savais-tu que j’avais beau-

coup de peine ? J’ai provoqué un si grand fa-
tras dans la salle de bain ?

Je lui raconte ce que j’ai appris par la bouche
de Marco.

— Oh, mon Dieu ! murmure papa à la fin
de mon récit, les doigts sur les lèvres, les yeux
encore plus humides. J’ai vraiment foutu la
merde !

Son bras autour de mes épaules, il me serre
contre lui. Nous perdons notre regard dans
l’œil bleu géant.
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— Nous irons à la police pour dénoncer le
chantage odieux de ces petits voyous.

— Ils vont mettre leur menace à exécution
et publier la vidéo sur Internet.

— Je peux assumer mes erreurs. Il est temps
que je sorte du placard. Que le monde entier
sache que je suis transgenre. Je n’en peux plus
de jouer deux rôles. Celui d’un père qui se sent
une femme, et celui d’une femme avec un corps
d’homme.

Il pose un baiser sur mes cheveux, puis se
dédit.

— Mais non. Je ne le ferai pas. Sinon, pour
toi, à l’école, ça sera insoutenable.

— Je pourrais très bien m’accommoder de
changer d’établissement, papa, même en plein
milieu de l’année scolaire. Le hic, c’est davan-
tage monsieur Lemaire. Ce serait un coup ter-
rible à lui faire. Que tous les étudiants le voient
en train de perdre les pédales pendant qu’il
met son poing sur la figure de quelqu’un qu’il
croyait être une jolie femme.

Je lève le nez vers lui pour observer sa mâ-
choire mouchetée par le fond de teint à demi
effacé. Je demande :

— Au fait, il t’a fait très mal ? Tu ne parais
pas avoir d’ecchymoses.

Papacaressesonmentonenfaisantunemoue.
— Non. Il m’a effleuré, seulement. Il ne

voulait pas vraiment me blesser. Il a unique-
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ment réagi comme il pense qu’un homme doit
se comporter dans une situation pareille.

— Les poings sont plus lourds qu’un cer-
veau, dirait-on.

Il me serre contre lui et nos regards re-
viennent vers le lac.

— Si seulement ta mère était encore là. Tout
ça ne serait pas arrivé.

Un doute étrange me gagne soudain.
— Elle était au courant, maman ? Pour toi,

je veux dire. Pour ta... différence ?
— Stéphanie, Stéphanie... psalmodie papa

dans un murmure presque inaudible.
Puis, plus fort, il poursuit :
— C’était ma meilleure amie. Elle n’igno-

rait rien de moi. Rien.
— Mais alors...
— C’est elle qui m’a proposé le mariage.

La pression autour de moi devenait forte.
Les rumeurs sur mon homosexualité com-
mençaient à s’étendre. Stéphanie croyait me
rendre service en jouant pour moi le rôle
de paravent. Elle-même ne s’intéressait pas
beaucoup aux garçons. L’idée avait l’avan-
tage de faire taire également les commérages
la concernant.

— Quels commérages ? Elle ne...
Je m’interromps. Une pensée vient de me

soulever comme une bourrasque. Je me lève.
— Maman était lesbienne ?
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— Non-pratiquante en fait. Comme un
chrétien qui ne va pas à la messe.

— Maman était ?...
Il éclate de rire.
— Rassieds-toi. Qu’est-ce que ça change ?

T’a-t-elle moins aimé pour autant ?
— Non, bien sûr. Mais...
— Mais quoi ?
Mais quoi.
Mais rien.
Je me rassois en émettant un petit ricane-

ment stupide. Je me sens bête, au fond. Qu’est-
ce que ça change, en effet ? Papa poursuit :

— Un soir de beuverie, sur un coup de
tête, dans une grande réunion familiale, nous
avons annoncé notre mariage. Explosion de
bonheur chez les bourgeois. Le lendemain,
dessoulés, ta mère et moi avons constaté qu’il
était un peu tard pour revenir en arrière. Au
lieu d’annuler le tout, nous avons continué
à jouer le jeu. Après tout, nous étions bien
ensemble. Deux amis qui s’amusaient folle-
ment. Elle n’avait pas l’intention de se mettre
en couple avec une autre femme ni moi avec
un garçon.

— Mais moi, papa, dans tout ça ?
— Toi ? Tu as été le plus beau cadeau qu’on

ne s’est jamais fait, Stéphanie et moi. Plus en-
core que notre union conjugale ou que notre
amitié, tu étais ce qui nous soudait vraiment
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l’un à l’autre. Nous avions un enfant à nous.
Comme tout couple normal.

— Mais pourquoi vous avez adopté ? Vous
auriez pu faire toute une trâlée de...

Je m’interromps pour lever mon regard
vers le sien. Je fais :

— Non ? Ne me dis pas que vous... que
jamais...

Il rit.
— Jamais.
— Même mariés ?
— Nous en étions incapables. Du point de

vue... enfin, tu comprends... nous nous sen-
tions comme frère et sœur... Bien que nous
nous aimions autant qu’un homme et une
femme puissent s’aimer.

Je ris sans joie en appuyant ma joue contre
le bras de papa. Sa peau est douce comme celle
d’une fille. De plus, il sent encore le parfum
dont il s’est aspergé hier.

Le parfum de cette femme qu’il a tant
chérie.

Je m’étonne – et me félicite — de la facilité
avec laquelle j’accepte ces détails de la relation
qui a uni mon père et ma mère. Un fils « nor-
mal » devrait-il s’offusquer ? Se rebiffer ? Se
fâcher ? Dans l’affirmative, il faudrait m’expli-
quer pourquoi. Après tout, ce n’est pas comme
si j’apprenais que mes parents étaient des crimi-
nels. Leur seule particularité aura été de vivre
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une liaison, une intimité, qui ne correspond pas
au moule que nous impose la société. Ils se se-
ront aimés à leur manière, en ajustant leur per-
sonnalité au mieux de leur environnement.

À bien y penser, je les trouve très chouettes.
C’est formidable de se démarquer des autres.
Moi, ça m’arrive tout le temps. Pas toujours à
mon gré, mais bon, mes parents non plus n’ont
pas choisi de naître gai ou lesbienne.

— Comme vous avez dû être malheureux !
dis-je dans un soupir, ému.

— Au contraire, dément mon père. Si tu sa-
vais comme nous avons été heureux, Stéphanie
et moi. Je te parie qu’il y a bien peu de couples
hétérosexuels pouvant se vanter d’avoir au-
tant apprécié la vie avec leur conjoint.

Une fois de plus, il y a un long silence où
nous observons le point où mon dernier sou-
venir de maman subsiste pour l’éternité. Main-
tenant que je connais un peu mieux la relation
qui l’a unie à mon père, je ne les aime que da-
vantage. Quelle complicité ils ont dû partager
pour vivre leur amour en masquant à leur en-
tourage qui ils étaient vraiment ! Quelle pri-
son en même temps que celle d’être captif d’un
corps qui ne correspond pas à ce qu’on éprouve
en dedans de nous !

Je comprends mieux maintenant le besoin
ressenti par papa, à l’occasion, de laisser exis-
ter Annie. Avant, sans doute se projetait-il à
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travers la présence de maman. Aujourd’hui,
il peine à afficher l’homme qu’il n’est pas au
profit de cette Annie qui est sa véritable nature.

— Comme je t’aime, papa !
— Je t’aime aussi, Tristan.
— Et comme je t’aime, Annie !

a a a

Nous venons à peine de réintégrer la voi-
ture pour nous en retourner à la maison que
mon téléphone cellulaire vibre dans ma poche.

— Allô ?
— Tristan, c'est moi.
— Salut, Fabrice.
— Tristan, il faut que tu viennes immédia-

tement chez nous.
La voix de mon ami m'apparaît vraiment

catastrophée.
— Qu'est-ce qui se passe ?
— Il se passe que mes parents sont au

courant.
Je jette un rapide regard à mon père, puis

reviens poser les yeux sur les arbres.
— Au... au courant de quoi ?
— De la maison des Turgeon-Hébert. Ils

savent que nous y avons dormi.
Puisque je pensais qu'il allait me parler de

l'anecdote de papa et du directeur d'école, je
me sens soulagé.
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— Eh bien, tant pis. Mais comment ils ont
su ?

— Je le leur ai dit.
— Ah ? Bon. Mais pourquoi ?
— Parce que ma sœur est en pleine crise et

qu'elle menace de faire une fugue, de se suici-
der, si jamais ils mettent à exécution leur projet
d'emménager dans cette demeure. Mon père a
laissé un bon montant en dépôt à la Caisse Po-
pulaire Desjardins, alors, il perdrait beaucoup
s'il décidait de ne plus acheter.

— Qu'est-ce qui lui prend, tout à coup, à
Anoushka, d'être aussi catégorique ? Il me
semble que nous lui avons bien prouvé que
les fantômes n'existent pas.

Mon père me jette un coup d'œil intrigué,
mais je fais comme si je ne le remarquais pas.

— Non, justement, Tristan. Nous lui avons
démontré tout le contraire.

— Le contraire ? De quelle manière ?
— Tu te rappelles que j'ai l'ordinateur

d'Antoine avec moi ?
— Oui.
— Viens voir les images que la caméra a

captées au cours de la nuit. Mais je t'avise tout
de suite, Tristan.

— De quoi ?
— C'est vraiment... vraiment effrayant.
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J'EXPLIQUE À PAPA QU'IL FAUDRAIT QU'IL ME DÉPOSE

CHEZ FABRICE. DÈS QUE POSSIBLE. Bien sûr, il
est intrigué par ce qu'il a entendu de ma

conversation au téléphone. Il aimerait bien sa-
voir ce qui se passe. Puisque les parents de
mon ami sont au courant, je ne vois pas pour-
quoi je devrais continuer à cacher notre incon-
duite à mon père.

— Confidence pour confidence, je...
— Ça ne t'évitera pas une punition si tu la

mérites.
— Oh, ça va. Écoute.
Et je lui raconte le défi stupide des Quatre

épais, le résultat de chacune de nos initiatives,
les photos... je lui parle même de mon petit
béguin pour Anoushka.

— Tu as fait tout ça pour impressionner
une fille ? À treize ans ?
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— Elle est super jolie. Tu l’as vue, déjà ; tu
es d’accord avec moi ? Elle est jolie !

Je ne suis pas certain, mais on dirait que
papa s’efforce de se retenir de pouffer. Ça me
frustre un peu, aussi je tiens à ajouter :

— Mais je la trouve trop stupide mainte-
nant ! Alors, si belle soit-elle, je me moque tota-
lement qu’elle préfère les chevaux aux garçons.

Mon père ne réplique rien. Il conserve seu-
lement cette expression équivoque de celui qui
s’efforce de ne pas rire. Il finit par dire :

— D’accord. On se rend chez ton ami
Fabrice. Je veux voir aussi ces images « ef-
frayantes » qu’il tient à te montrer. Cependant,
avant, on prend dix minutes pour passer par la
maison. Je dois me débarbouiller et ôter cette
robe.

a a a

Nous sommes accueillis par Pierre Marquis
et madame Diane au comble de l'exaspération.
Une tension est palpable entre l'homme et la
femme, preuve qu'ils ne partagent sans doute
pas la même opinion à propos des gestes de
Fabrice ou de l'attitude d'Anoushka.

Ou des deux.
— Vous êtes au courant de l'initiative de

nos jeunes coquins ? demande monsieur Mar-
quis à papa.

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:41:10_K_PG 170



171

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

Fabrice, immobile sous le chambranle
d'une porte, à l'autre bout du vestibule, me
fait un petit signe amical de la main. Je ne vois
pas Anoushka. Mon père répond au paternel
de mon copain :

— Oui, Tristan m'a tout conté. Je voulais un
peu prendre leur défense en...

— Inutile, Jean-Michel, l'interrompt mon-
sieur Marquis avec cette autorité propre à ceux
qui ont l'habitude de commander – comme
l'ingénieur en chef qu'il est. Je suis en parfait
accord avec ce que Fabrice a fait. C'était pour
prouver à sa gourde de sœur combien elle se
fourvoyait.

— Nanouche n'est pas une gourde ! pro-
teste la mère en s'adressant à son mari – et
se tournant vers papa avec un sourire gêné.
Ce sont plutôt les photos de Fabrice qui l'ont
effrayée.

— Justement, c'est pour ça que nous
sommes ici, intervient mon père. Fabrice a
appelé Tristan pour lui proposer de les lui
montrer.

— Oui, dit madame Diane. Il faudrait que
vous les regardiez à votre tour. Venez !

C'est Pierre Marquis qui ouvre la marche
en direction de la pièce au seuil de laquelle
se trouve précisément Fabrice. Ce dernier me
semble complètement remis de sa raclée. Je
distingue une vague tache bleue près de l'œil.
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Guère plus. En tout cas, ses gestes sont assu-
rés. Il ne paraît pas souffrir.

Je me demande s'il a raconté ce détail à ses
parents. Sans doute pas, sinon, il aurait fallu
qu'il trahisse les raisons qui ont mené à cette
raclée, c'est-à-dire parler d'Annie.

Nous entrons dans un petit boudoir aux
murs couverts de photographies de chevaux :
mustangs au galop dans une prairie, pur-sang
sautant des obstacles, couples ou quatuors ti-
rant des calèches... Une bibliothèque modeste
trône dans un coin. Il y a des fauteuils et des
causeuses contre chaque cloison, séparés
par des tables supportant des lampes ou des
fleurs. Anoushka est affalée dans une bergère,
les yeux fixes, les lèvres blanches.

— Salut, Anoushka !
Si elle me regarde, elle ne me répond pas.
— Elle est encore terrorisée par ce qu'elle a

vu, l'excuse madame Diane.
Et elle rejoint sa fille en se creusant une

place sur le siège à légers coups de hanche.
Fabrice tire un tabouret face à une table où

je reconnais l'ordinateur d'Antoine. Un écono-
miseur d'écran fait tournoyer des spirales colo-
rées. Pierre Marquis, papa et moi, nous nous
installons en éventail derrière Fabrice.

— Chaque photo est séparée de la suivante
de cinq secondes, précise mon ami en touchant

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:41:10_K_PG 172



173

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

le pavé tactile, ce qui a pour effet de souffler
des arcs-en-ciel tourbillonnants.

En mode plein écran, Fabrice et moi appa-
raissons, assis en lotus sur notre sac de cou-
chage. L'image est sombre, parsemée de pixels
rouges. Puisque l'éclairage n'était pas adéquat,
le logiciel a ajusté automatiquement le temps
d'obturation de chaque prise à son maximum.
Le moindre de nos mouvements a rendu les
détails flous. Sur ce cliché, par exemple, Fa-
brice m'écoute attentivement : il est assez bien
représenté. Moi, par contre, qui utilise beau-
coup les mains pour parler, on dirait que je
n'ai pas de bras.

Fabrice appuie sur la touche « flèche vers
la droite » pour passer aux images suivantes.
Ici, c'est moi qui suis au foyer et Fabrice qui
est flou. Là, c'est ma tête qui disparaît sur mon
corps pourtant bien visible – je devais hocher
le crâne pour dire non. Là, c'est Fabrice qui est
indistinct...

Le défilement dure ainsi un moment et je
commence à trouver l'exercice répétitif quand,
enfin, nous tombons dans la série de photos
où nous sommes endormis, Fabrice et moi. La
lumière de la lune et le fait que nous soyons
immobiles accentuent la qualité des images. Le
doigt de mon ami continue de faire s’enchaî-
ner les clichés jusqu'à une scène étrange sur
laquelle il s'arrête.
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— Ici ! s'exclame monsieur Marquis. Vous
voyez, Jean-Michel ?

Papa se penche vers l'écran et je l’imite.
Dans l'embrasure de la porte on distingue une
forme vaporeuse qui n'était pas là sur l'image
précédente.

— Un reflet ? s'interroge mon père à voix
haute.

— C'est ce que je crois aussi, dit Pierre Mar-
quis. Même si, sur les autres photos, il se dé-
place. Continue, Fabrice.

Mon ami passe au cliché suivant. Celui-ci
montre que, cinq secondes plus tard, ledit re-
flet est entré dans la pièce où nous dormons.
Cette fois, la forme apparaît vaguement hu-
maine, avec une tête et des épaules.

— C’est quelqu'un qui bouge rapidement.
C'est la raison pour laquelle ça reste flou.

— C'est parce que c'est un fantôme... clame
dans notre dos la voix d'Anoushka qui pro-
nonce ses premières paroles depuis notre
arrivée.

— C'est le spectre d'un nain, alors, que
je fais remarquer. Car il ne semble pas bien
grand.

Au lieu de détruire son hypothèse, je viens
de donner des munitions à Anoushka. Elle ri-
poste rapidement :

— Et tu penses vraiment qu'il y a un nain qui
se promène la nuit dans cette maudite maison ?
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Non, bien sûr. Mais je n'ajoute rien.
Anoushka insiste :

— Je ne vois rien d'autre qu'un... qu'un re-
venant pour produire ces images ! Un lutin,
peut-être.

— Nanouche, franchement ! s'écrie la mère.
— Continue, répète Pierre Marquis à Fa-

brice, les dents serrées, mais sans répliquer
à sa fille. Les photos intrigantes ne sont pas
loin. J'ai hâte d'avoir l'avis de Jean-Michel et
de Tristan.

De cinq secondes en cinq secondes, nous
voyons apparaître puis disparaître le reflet
qui, étrangement, ne se trouve jamais dans les
mêmes angles des clichés. Et si ce n'est pas un
reflet, alors c'est effectivement un nain qui se
déplace sans cesse, rendant sa silhouette floue.

Ce qui me paraît aussi absurde qu'un lutin
fantôme.

— Ici, fait remarquer Fabrice en se tournant
à demi vers moi, ça ressemble drôlement à ce
qu’on a repéré la fois où Michel et Antoine sont
partis en courant. Tu sais, sur les enregistre-
ments que nous avons examinés par la suite,
on observait un... une chose assez semblable
à celle-ci, comme un visage avec des yeux...

J'avoue qu'il n'a pas tort. Je fronce les sour-
cils, mais ne prononce pas un mot.

C'est plutôt à l'image suivante que je réagis.
— Sapristoche !
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Mon père lui-même échappe un hoquet de
surprise – ce qui ne semble pas plaire à mon-
sieur Marquis.

— Hein ? Qu’est-ce que je vous disais ?
clame la voix d’Anoushka, un peu trop aiguë
à mon goût. Vous avez une explication pour
cette photo-là ? C’est encore un reflet ?

Sur l’écran, on nous distingue très bien, Fa-
brice et moi. L’angle de la caméra expose notre
tête à l’avant-plan et nos pieds vers le fond.
Nous sommes profondément endormis, l’un
près de l’autre, baignés par la lumière de la
lune. Je suis étendu sur le dos, le tissu de mon
sac de toile sur le menton. Fabrice est allongé
sur le côté droit, son visage tourné vers moi.

À cinq centimètres derrière lui, couchée
en cuiller, repose une forme humaine, vague-
ment vaporeuse, un peu luminescente, coiffée
de cheveux éthérés, sans véritables bras, mais
prolongée par deux jambes menues aux pieds
délicats.

Aussitôt, je pense aux étranges taches
vertes repérées exactement à cet endroit et au
curieux tableau qui se peint de lui-même, nuit
après nuit.

Muets, nous regardons les images que Fa-
brice continue de faire défiler. La silhouette est
toujours étendue derrière lui, pose après pose,
pendant ce que j’estime à dix-huit ou vingt mi-
nutes. Soudain, en une prise, elle disparaît !
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Plus rien. Nous nous retrouvons seuls, Fabrice
et moi.

Comme si cinq secondes avaient suffi
pour renvoyer dans le monde des Ténèbres le
spectre qui a dormi avec nous !
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LUNDI MATIN. UNE PLUIE LOURDE ET FROIDE

A CHASSÉ L'ÉTÉ INDIEN POUR VENIR FRAPPER

LES VITRES DE LA CLASSE DE MATHÉMATIQUES.
Depuis un moment, monsieur Urge s'efforce
d'illustrer au tableau une équation algébrique
à deux inconnues par combinaison linéaire.
C'est d'une facilité déconcertante, et pourtant,
il semble bien que je sois le seul du groupe à
voir apparaître les valeurs de X et de Y sans
avoir à utiliser un crayon et une feuille – ou
une calculette.

Monsieur Urge interrompt ses explications
pour sermonner Michel Voyer en train de dé-
ranger Caroline.

— Méssieux Foyer, comment foulez-fous
passer cé cours si fous pertez votré temps à
tsiconner ?

— À quoi ?
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— À zigonner, qu'il dit, le Hongrois, tra-
duit Robin, en lançant un bout de gomme à
effacer en direction de Patricia Pellerin, une
petite binoclarde tranquille assise au fond.

— C'est tça ! À tsiconner ! Té quelle façon
comptez-fous faire augmenter fos notes ?

Je réponds intérieurement : « Par le
chantage. »

Voyer se prépare à répliquer je ne sais
quelle insanité lorsque le haut-parleur du sys-
tème de communications internes se met à gré-
siller au plafond de la classe.

— Monsieur Tristan Berthiaume est demandé
au bureau du directeur. Immédiatement !

C’est la voix de la secrétaire de l’école. Eh,
flûte !

D’instinct, je me tourne vers Voyer. Je
n’aime pas le sourire en coin qu’il me renvoie.
Soit il se moque de moi parce qu’il sait que
monsieur Lemaire va me parler d’Annie, soit
il célèbre sa victoire parce qu’il a déjà fait part
de son chantage au directeur. Dans les deux
cas, je n’ai pas à me réjouir.

— Allez-t-z’y méssieur Perthiaume. Contrai-
rément à pien tes ignorants té cette classe, fous
poufez fous permettré uné pétite apsence.

C’est d’un pas lent que je franchis la dis-
tance qui sépare le local de maths du bureau
du directeur. Pour une fois, le couloir de l’école
me paraît court. Très court.
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— Vous vouliez me voir, monsieur Le-
maire ? que je demande après qu’un « En-
trez ! » bien sonore ait répondu à mes trois
coups discrets à la porte.

Pour toute réplique, l’homme me désigne
une chaise devant son bureau, sans me regar-
der, occupé à noter je ne sais trop quoi sur
une feuille. Je m’assois. Il s’écoule plusieurs
secondes où je n’entends que le crissement du
stylo sur le papier et les déplacements de la
secrétaire dans la pièce à côté.

Je cherche à étudier les traits du directeur
afin de déterminer son humeur, mais puisqu’il
garde le nez sur sa feuille, je ne peux guère
contempler que son toupet abondant, ses
oreilles un peu rouges et ses sourcils en ligne
droite, sans expression.

Quand il cesse d’écrire et qu’il abandonne
son stylo sur le bureau, il met encore deux ou
trois secondes avant de lever enfin les yeux sur
moi. Je me sens fondre sur ma chaise, non pas
parce que je lis de la colère dans ses pupilles,
mais parce que, justement, je ne parviens pas
à déceler quoi que ce soit. Il me semble que ce
serait plus facile pour moi de me préparer à
recevoir un bon coup de gueule plutôt que de
rester à demi sur la défensive en me deman-
dant ce qui m’attend.

Sa voix apparaît aussi neutre que son re-
gard quand il dit :
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— Tu dois te douter de la raison pour la-
quelle je t’ai fait venir dans mon bureau en ce
lundi matin.

— Euh...
— Ton père.
— Ah.
— Et... Annie.
— Oh.
Il se cale dans son dossier, ce qui l’éloigne

un peu de moi. J’en ressens un curieux soula-
gement comme si j’avais craint une gifle. Pour-
tant, on sait bien qu’il ne se serait pas abaissé
à une telle chose. Il joint les mains, referme les
doigts l’un sur l’autre, ne gardant que ses deux
index relevés avec lesquels il tapote ses lèvres.
Les yeux rivés sur moi, je sens qu’il s’efforce
de paraître détaché, mais un léger tic à la com-
missure de ses paupières trahit son embarras.

— Tu le savais ?
— Euh... quoi donc, monsieur Lemaire ?
— Que je devais aller au restaurant avec

ton p... avec Annie, samedi soir ?
— Mon père m’en a parlé dans l’après-mi-

di, oui.
Ses index pincent distraitement sa lèvre

inférieure pendant qu’il continue à me fixer.
Je ne sais trop s’il s’attend à ce que je précise
ma pensée à propos de ce dont j’avais été mis
au courant, toutefois, je reste coi. Il finit par
déclarer :

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:41:14_K_PG 182



183

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

— Tristan, ce que vous avez tu, ton père et
toi, n’est pas digne de la confiance que vous
exigiez de moi.

— Je suis désolé, Monsieur. Sincèrement.
— Tu aurais dû me faire part de réticences,

de réserves, quitte à me mentir sur la dispo-
nibilité d’Annie quand je t’ai fait part de mon
intérêt pour elle.

— Je sais, Monsieur. Mais j’ignorais quoi
répondre. Ce n’est pas facile, ces situations.

Il me fixe encore un moment en silence
avant de concéder :

— Tu as raison sur ce dernier point. Tu es
tellement intelligent qu’on oublie souvent que
tu n’as que treize ans. Que certaines circons-
tances te dépassent.

— Toutefois, je souhaiterais que vous n’en
vouliez pas à mon père. Sa vie n’est pas si
simple. Elle ne l’a jamais été. Ce n’est pas un
pervers, c’est... il est seulement...

— Je comprends très bien ce qu’est ton
père, Tristan. C’est une femme malheureuse.

Une femme ? Ça me fait drôle de l’en-
tendre dire d’une autre bouche que celle de
papa. Je n’en ressens pas de l’embarras, bien
au contraire ! J’en éprouve une grande chaleur,
juste là, à l’intérieur du cœur.

— Merci d’être si compréhensif, Monsieur.
— Je ne suis pas compréhensif, Tristan.

Réaliste.
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Je baisse le menton. Il reprend :
— Et parce que je suis réaliste, je sais que

c’est moi qui dois m’excuser auprès de lui.
Je relève la tête aussitôt avec, à la racine du

nez, un pli exprimant ma confusion. Il poursuit :
— Ton père... c’est-à-dire Annie et moi,

chacun charmé d’être avec l’autre, avons un
peu abusé du champagne lors de notre sou-
per au restaurant. Si cela a provoqué chez lui...
chez elle, sa sortie de placard et sa petite crise
d’amoureuse éconduite, l’alcool est le prétexte
que j’invoque également pour l’avoir frappée.
Je ne suis pas fier de moi. On n’a pas le droit
d’agresser les gens ainsi. Surtout une femme.
Je m’excuse auprès de toi, et j’aimerais le faire
auprès d’Annie.

— Vous... Je... Nous...
Il ne me laisse pas exprimer les sentiments

à la fois confus et soulagés qui m’habitent. Il
poursuit :

— Et, toujours parce que je suis réaliste, et
à cause de ce qui s’est produit, je sais que...
que nous avons un sacré problème sur les bras.

— Vous voulez dire ?...
— Michel Voyer.
— Il vous a parlé ?
— Ce petit voyou, ce matin, m’attendait

sous le préau en compagnie de ses trois aco-
lytes. « Vous êtes en retard à votre premier
cours, que j’ai lancé, d’entrée de jeu. » « Ou-
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blie le cours, Lemaire, que le petit salaud m’a
répliqué, on a à te parler. »

— Il... il n’a pas dit « monsieur » ? Il vous
a appelé par votre nom de famille ?

Le directeur éclate d’un petit rire sans joie
avant de répondre :

— Il était sûr de lui, pas vrai ? Et pour cause !
Une fois dans mon bureau, l’un de ses com-
parses... c’est quoi son nom de famille, à celui-
là ? Marco, qu’il se prénomme... Qu’importe ! Ce
faire-valoir m’a montré le petit bout de film qu’il
a tourné samedi soir. Tu es au courant, pas vrai ?

J’avale ma salive et opine du chef.
— Donc, tu sais que les Trois mousquetaires

cherchent à nous faire chanter, toi et moi ?
Je hoche toujours la tête.
— Annie est au courant aussi ?
J’acquiesce encore de la même manière.
— Tu as une idée de ce qu’il faut faire ?
— Aucune, monsieur.
— Annie... ton père, il dit quoi ?
— Je n’en sais trop rien. Je crois qu’il se

moque un peu qu’on apprenne qu’il est... vous
savez, un « transgenre ». Surtout qu’il a coupé
les ponts avec sa famille et celle de ma mère
depuis qu’il est veuf.

— Ah bon ? Et toi ? Tu ne vois donc jamais
tes grands-parents, tes oncles, tes tantes... ?

— Je n’ai plus de grands-parents depuis
longtemps. Quant aux frères et sœurs des
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côtés maternel et paternel, ils ne sont que
trois ou quatre. Ils se sont dissociés d’un en-
fant noir adopté quand mon père a claqué la
porte.

— Je vois.
— Monsieur Lemaire, il y a une chose que je

sais, une chose très importante : papa... je veux
dire, Annie ne tient pas à vous nuire. Certai-
nement pas. Elle vous aime... aime bien, vous
savez. Quelle que soit la décision que vous
prendrez à propos des Quatre épais... des Trois
mousquetaires, pardon, elle vous appuiera. Donc,
si vous choisissez de vous plier à leur chantage
et d’exiger ma participation, son accord vous
est consenti d’avance. Si, au contraire, vous pré-
férez le risque de voir le film diffusé sur Inter-
net, mon père... Annie vous appuiera de toutes
les manières possibles.

Il se dégage du dossier de son fauteuil pour
mettre les coudes sur son bureau. Son visage
exprime différentes émotions : l’inquiétude,
bien sûr, mais aussi beaucoup de bienveil-
lance. En tout cas, dans nul tic, nul trait, nulle
ride, je ne perçois d’animosité.

Ça me soulage pour mon père. Il demande :
— Elle travaille aujourd’hui, Annie ?
— Non. Elle... Papa ne se sentait pas d’hu-

meur à aller installer de la tuyauterie ce matin.
Il a appelé ses clients pour remettre les tâches
à plus tard cette semaine.
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— Tant mieux. J’aurais besoin de lui. D’elle.
Annie.

Je hoche encore la tête avec ce nouveau tic
que j’ai acquis pour acquiescer. Monsieur Le-
maire désigne le téléphone sur le coin de son
bureau.

— Je peux l’appeler ?
— Ça lui ferait grandement plaisir, Mon-

sieur. Vous voulez son numéro ?
— Non, je m’en souviens, répond-il.
Puis, il rougit en détournant le regard. Il

se rend soudain compte qu’il vient de trahir le
fait qu’il a mémorisé le numéro, la fois où il a
invité Annie au restaurant. Pour se redonner
une contenance, il me désigne la porte d’un
mouvement vague de la main.

— Merci, Tristan. Tu peux retourner en
classe maintenant.

Je quitte ma chaise et me dirige vers la sor-
tie. Au moment où je franchis le seuil, tandis
que monsieur Lemaire pianote sur son télé-
phone, il me fait un clin d’œil et m’annonce :

— Je tiens à réserver une belle surprise
à Michel Voyer et aux trois imbéciles qui lui
tiennent lieu de complices.
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LE RESTE DE CE LUNDI SE TERMINE SANS QUE JE

REVOIE MONSIEUR LEMAIRE. À trois reprises,
entre deux cours, Voyer a tenté de m’in-

tercepter dans un couloir, mais je suis parvenu
à m’éclipser à chaque fois. Je ne doute pas que
le chef des Quatre épais cherchait à savoir si ma
rencontre avec le directeur signifiait que nous
allions nous plier à ses exigences. Puisque je
faisais en sorte de coller aux basques de Sarah
Marcoux, le crétin a laissé tomber. Il ne pren-
dra jamais le risque d’afficher ses bêtises de-
vant elle.

Ni devant quelque autre jolie fille,
d’ailleurs.

Au moment de monter dans le bus, je ne
change pas ma manière d’être et parle abon-
damment avec Sarah qui, ma foi, ne manifeste
aucune impatience devant mon verbiage. Au
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contraire, elle semble s’intéresser à toutes les
banalités dont je l’entretiens. Je m’arrange aus-
si pour intégrer Fabrice dans mes bavardages
afin que, lui non plus, ne se retrouve pas entre
les griffes des idiots.

La pluie tombe toujours et je suis bien
content, non seulement de me mettre à l’abri
à l’intérieur du véhicule, mais également de
m’asseoir en compagnie de Fabrice. Loin des
Quatre épais et de Sarah, ça m’offre du coup
une pause de discours décousu.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demande
mon copain en prenant place sur le banc
du côté de la fenêtre, près des gouttes qui
s’acharnent sur les vitres. Pourquoi parles-tu
autant ?

— C’est ma manière d’échapper aux Quatre
épais. Tant que je ne sais pas ce que monsieur
Lemaire manigance, je ne veux rien avoir af-
faire avec eux.

— Tu ne l’as pas revu depuis ce matin ?
— Le directeur ? Non.
Le véhicule s’ébranle.
— Et ton père, tu lui as parlé ?
— Non plus. J’ai tenté de le rejoindre pen-

dant le dîner puis à la fin des cours tout à
l’heure, mais il est aussi volatil que le reve-
nant qui a dormi près de toi, l’autre nuit.

Il passe une main sur son bras dans le but
de réprimer un frisson. Il rétorque :
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— Ça me fout la chienne, rien que d’y pen-
ser, à ce fantôme.

— Écoute, Fabrice : je ne sais pas qui – ou
quoi – s’est retrouvé dans ton dos, cette fois-
là, mais ce n’est certainement pas un spectre.
Ça n’existe pas.

Il me regarde en hochant la tête de gauche
à droite.

— Tu es impossible, Tristan. Comment
peux-tu continuer à affirmer le contraire de
ce que tes yeux t’ont prouvé ? Tu es aussi in-
crédule que les religieux sont croyants, finale-
ment. Et pour les mêmes raisons. Pour refuser
d’avouer que tu as tort.

J’échappe un petit rire.
— Tu n’es pas si bête, quand tu te mets à

réfléchir.
Il rougit en baissant un peu le menton.
— En fait, ce n’est pas de moi. C’est

Anoushka qui a déclaré ça après votre départ,
à ton père et à toi, hier soir.

— Oh, celle-là !
Autant je me sentais remué de tendresse

lorsque j’entendais prononcer le nom d’Anoush-
ka auparavant, autant j’en éprouve de l’irrita-
tion maintenant. Je la chasse rapidement de mes
pensées pour demander à Fabrice :

— Et ton paternel à toi, il dit quoi, à présent ?
— Lui, il est aussi incrédule que toi... et,

comme toi, il n’a aucune explication à nous
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proposer. Puisque, en plus d’Anoushka, ni
maman ni moi ne voulons habiter ce nid de
spectres dont il a l’intention de devenir pro-
priétaire, eh bien, il est furieux. Je sais que, au-
jourd’hui, il devait aller à la Caisse Populaire
pour discuter de l’éventualité de faire annuler
son offre d’achat. Si on la lui refuse, il deman-
dera sans doute à l’un de ses avocats d’invo-
quer une clause concernant l’obligation des
vendeurs de dévoiler qu’une maison a été le
théâtre de morts violentes...

— Il savait déjà tout ça au moment de faire
son offre.

— Il veut ajouter l’histoire du fantôme. Le
problème, c’est qu’il ignore s’il peut utiliser les
photos que nous avons prises. Nous les avons
tout de même obtenues de manière illégale.

Je reste un instant silencieux, le regard fixé
sur le dossier du siège, devant moi. J’avoue
qu’il y a des éléments très troublants dans
notre histoire. Sapristoche ! Serait-il possible
que j’aie tout faux ? Depuis toujours ? Que la
science n’ait pas réponse à tout ? Serait-il pos-
sible que l’au-delà existe et que des esprits
– sortis de je ne sais quelle dimension paral-
lèle – parviennent à hanter notre univers ?

— Qu’est-ce qui se passe ?
C’est la question de Fabrice qui me fait

revenir à la réalité. L’autobus vient de s’im-
mobiliser sur le bord de la route, loin encore
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des habitations où il effectue généralement
ses premiers arrêts. Je me penche dans l’allée
pour apercevoir le chauffeur et, au milieu des
têtes aussi curieuses que la mienne, je le vois
s’escrimer sur son bras de vitesse. Des grin-
cements de roues d’engrenage font vibrer le
plancher.

— Encore ce foutu bus qui fait des siennes,
gronde une étudiante assise deux bancs de-
vant moi.

— C’est de la merde, ce truc, approuve sa
voisine.

— La commission scolaire est si pauvre ?
questionne un gars de quatrième secondaire.
Elle ne peut pas engager une meilleure com-
pagnie de transport ?

— Avec des véhicules récents ? acquiesce
son copain.

— Tristan...
Je me tourne vers Fabrice et je suis surpris

de constater que, s’il m’interpelle, il ne me re-
garde pas.

— Quoi ?
— Tu as remarqué où l’autobus est tombé

en panne ?
Les vitres sont si embrouillées par la buée

que je mets un moment avant de reconnaître
le lieu.

— Hé ! C’est le... l’entrée de...
— De la demeure des Turgeon-Hébert, oui.
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Fabrice tourne vers moi des yeux grands
comme des parapluies ouverts. Il reprend :

— Le bus vient de tomber en panne juste
devant la maison hantée !

a a a

Quand le chauffeur se tourne vers nous
après avoir rangé le téléphone cellulaire dans
sa poche, il dit d'une voix forte :

— OK ! Pas de chahut, s'il vous plaît. On
me confirme qu'on nous envoie un autre vé-
hicule. Le seul problème, c'est que ça risque
d'être un peu long.

— Mets au moins le chauffage, lui crie un
étudiant de cinquième secondaire qui se pré-
nomme Simon-Pierre.

— Ouais ! On se gèle le bacon, ici dedans !
renchérit Michel Voyer qui éprouve sans doute
du courage à constater que des élèves plus
vieux sont de cet avis.

Il se tourne en souriant vers les passagers
pour vérifier si son insolence lui attire de la
sympathie. S'il y a bien quelques rires çà et là,
il doit être déçu de remarquer que Sarah Mar-
coux reste de marbre.

— Désolé, répond le chauffeur, mais
comme je ne peux plus mettre l'embrayage au
neutre, si je laisse tourner le moteur, la trans-
mission peut casser tous ses engrenages.
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S'ensuit une nuée de protestations. J'en
profite pour jeter un œil vers l'arrière, là où est
assise Anoushka en compagnie d'une vague
amie à elle dont j'ignore le nom. La sœur de Fa-
brice fixe l’extérieur, les lèvres tremblotantes.
Elle a reconnu le lieu.

Je tourne ensuite la tête vers le siège de
Sarah Marcoux. Elle et sa copine Sonia m'ob-
servent, muettes et consternées. Je les invite de
la main à ne pas s'en faire, mais moi, le pre-
mier, je commence à être un peu déboussolé.

Je note que le chef des Quatre épais me
regarde avec suspicion, s’efforçant de com-
prendre les signes que j’échange avec la jolie
Sarah. Je lui désigne la vitre du pouce.

— T’as remarqué où on est en panne ?
Il cherche à percevoir quelque chose à tra-

vers les vitres embuées, mais il abandonne
rapidement.

— Je ne vois rien.
— Frotte un petit coin de fenêtre, ça va te

plaire.
Intrigué, il se déplace pour gratter la vitre.

Je me retiens de rire lorsque je vois son visage
blanchir.

— Mais le bus n’a pas coutume de passer
par ici ! fait-il en se tournant vers moi.

Ses trois acolytes regardent à leur tour par
la trouée. Ils pâlissent comme leur chef de
bande. Je hausse les épaules.
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— Bof ! Par ici ou par le chemin habituel,
c’est une distance égale pour rejoindre l’ave-
nue principale. Le chauffeur aura voulu briser
la routine.

— Et par hasard... entame Marco sans pou-
voir finir sa phrase.

— ... nous tombons en panne juste devant
ce... poursuit Robin à sa place.

— ... cette maison hantée ! termine An-
toine, le plus pâle des quatre.

Je note qu’Anoushka les observe, les yeux
ronds, trouvant dans leur expression terro-
risée une motivation supplémentaire à sa
propre peur. J’avoue que je me sens moi-même
ébranlé.

— Eh ! C’est monsieur Lemaire ! lance la
voix de Sarah Marcoux.

— H... hein ? dis-je étonné.
Elle a raison. Nous sommes tous familiers

avec la voiture de notre directeur pour l’avoir
vue régulièrement dans le stationnement de
l’école. À travers les vitres embuées, nous la
suivons des yeux tandis qu’elle se gare sur le
bas-côté. La silhouette également bien connue
de monsieur Lemaire émerge de l’automobile.
Le col de son manteau d’automne relevé pour
se protéger de l’averse, il court vers nous.
Notre chauffeur lui ouvre aussitôt la porte.

— Il a fait vite pour nous porter secours,
constate Simon-Pierre, l’étudiant de cinquième
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secondaire, tandis que tout le monde regagne
sa place.

— Bonjour à tous ! lance le directeur après
avoir secoué sa chevelure ruisselante de pluie.
Désolé de cet incident. Je suis content que
votre chauffeur m’ait rejoint directement. Je
l’en remercie. J’ai pu procéder aux mesures qui
s’imposent sans tarder. Nous aurons un autre
autobus qui viendra vous prendre, malheureu-
sement, il faudra patienter entre quarante-cinq
et soixante minutes.

Il y a encore des protestations, mais moins
importantes qu’avec le conducteur.

Forcément.
— Je sais que c’est désagréable, insiste

monsieur Lemaire en levant deux mains de-
vant lui pour calmer les murmures, mais ça
fait partie des aléas de la vie. Pour vous mon-
trer ma solidarité, je resterai à vos côtés dans
ce moment pénible.

— Vous avez un bon manteau chaud pour
ça, Monsieur, fait Simon-Pierre en rigolant.

Ça paraît que ce gars est plus âgé, il est à
l’aise avec les adultes. Le directeur répond à
son rire en ajoutant :

— Oui, c’est vrai que, moi, j’ai appris à me
vêtir pour la saison. Ce n’est pas le cas de tout
le monde, ici.

Et il pose son regard un instant sur Sonia,
l’amie de Sarah Marcoux, qui ne porte qu’une
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mince veste de coton par-dessus un t-shirt.
Une fois que les ricanements s’essoufflent, il
reprend :

— Aussi, pour nous permettre d’attendre à
l’abri de la pluie et du froid, nous avons l’au-
torisation d’aller nous mettre à couvert là-bas.
Dans cette maison que vous voyez.

Et, de l’index, il désigne, à travers les vitres
embuées la demeure des Turgeon-Hébert !

— La porte arrière n’est pas verrouillée,
m’a-t-on appris.
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NOUS SOMMES UNE TRENTAINE D'ÉTUDIANTS

DE TOUS LES NIVEAUX, DONT MOINS DE

DIX AVEC DES PARAPLUIES, À COURIR SOUS

L'AVERSE. Nous parcourons les cent cinquante
mètres qui séparent la cour arrière des Tur-
geon-Hébert de l'endroit où l'autobus est
immobilisé.

— Entrez ! Allez, entrez ! clame le direc-
teur de l'école en tenant ouverte la porte que
les Quatre épais, les filles, Fabrice et moi avons
empruntée à plusieurs reprises depuis jeudi
dernier. Les premiers arrivés, les meilleurs
coureurs, soit quatre garçons de quatrième et
de cinquième secondaire ralentissent à l’ap-
proche de l’entrée, mais sans s’engouffrer à
l’intérieur.

— Cette maison a mauvaise réputation, dit
un grand maigre en hésitant sur le seuil.
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— Comment ça ? demande un compagnon
en levant le nez vers la bâtisse. Tasse-toi, je me
fais mouiller, merde !

— Non, attends, Monsieur Lemaire !
Le directeur de l’école répond :
— Pas besoin de crier, je suis à côté de toi.
— Oui, mais je veux que tout le monde en-

tende : c’est une maison maudite, ici. Il y a eu...
des meurtres.

— Un seul meurtre, corrige monsieur Le-
maire, sans le regarder, en scrutant plutôt la
horde de jeunes qui, malgré la pluie, s’est im-
mobilisée pour regarder la façade. Un seul
meurtre... et un suicide.

Ceux qui, parmi les étudiants, ignoraient
le détail, s’observent avec perplexité. L’ur-
gence d’entrer se fait plus hésitante chez le
groupe.

— Bon, ça va ! lance Simon-Pierre en tapant
sur l’épaule d’un de ses potes. On ne va pas
attraper une bronchite pour une histoire de
meurtre. Tu viens ?

— Euh...
Comme son compagnon tergiverse, Simon-

Pierre hésite aussi. C’est un certain Lucien, de
quatrième secondaire, avec les cheveux bleus
et un piercing au sourcil, qui s’avance pour
entrer en premier.

— Ouais, ben moé, j’ai frette a’ec mon ‘tit
coat. Laissez-moé passer.
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— En plus, il y a un fantôme ! crie Antoine
d’une voix aiguë – suraiguë même –, ce qui
arrête net le Lucien avec son « ‘tit coat ».

— Qu’est-ce que tu racontes, le moron ?
lance le grand maigre, un copain de Simon-
Pierre. Tu l’as vu passer par la fenêtre ?

Il rit faussement tandis que plusieurs re-
gards retournent scruter les fenêtres de la
façade. D’autres se moquent aussi, mais per-
sonne ne prend l’initiative d’entrer le premier.
Le directeur de l’école attend toujours et, silen-
cieux, semble s’amuser des réactions autour
de lui.

— On a même des photos ! ajoute Anoush-
ka. Regardez ! Je les ai transférées sur mon té-
léphone à partir de l’ordinateur d’Antoine.

Un attroupement de parapluies se forme
autour d’elle et très vite des cris de surprise et
de peur éclatent.

— C’est effrayant ! s’exclame une fille.
— Il y a un fantôme couché avec ton frère !

lance une autre.
— Mais enfin, ce n’est pas possible ! affirme

Antoine qui n’avait pas encore vu les photos
prises de son ordinateur.

— On ne peut pas entrer dans cette mai-
son ! déclare un garçon de troisième qu’on
connaît pour avoir déjà organisé des soirées
de spiritisme – où rien ne s’est produit. C’est
une porte vers l’au-delà !
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Il y a un début de mouvement pour retour-
ner vers l’autobus. Je remarque que les Quatre
épais se tiennent vaguement à l’écart, loin du
seuil. Antoine garde les yeux au sol tandis que
Voyer, tout aussi blanc et nerveux, scrute plu-
tôt les fenêtres du deuxième étage. Je sens qu’il
s’en faudrait de peu pour que chacun batte en
retraite vers l’autobus en panne.

Le directeur de l’école en arrive à la même
conclusion que moi et il lance :

— Eh bien ? Vous êtes tous des enfants du
primaire, ou quoi ? Vous avez peur de vous
mettre à l’abri à l’intérieur d’une maison parce
que des histoires de fantômes circulent ? Je
rêve !

Je prends l’initiative.
— Mais non, monsieur Lemaire ! Les re-

venants, ce sont des contes pour effrayer les
moumounes. N’importe qui avec un peu de
bon sens sait que ça n’existe pas.

Et, d’un pas décidé, je franchis la porte pour
entrer dans la demeure des Turgeon-Hébert. J’y
retrouve l’atmosphère habituelle, décor, semi-
clarté, odeur... sauf pour une petite flaque hu-
mide sur le plancher à la sortie de la cuisine,
près du couloir qui mène aux chambres. Mais je
n’ai pas le temps de m’en préoccuper. J’observe
plutôt qui a l’audace de me suivre.

À mon grand plaisir, la première personne
à m’emboîter le pas est Fabrice. La silhouette
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monumentale de mon meilleur ami masque en-
tièrement la lumière extérieure quand il s’en-
gage sur le seuil. S’il jette quelques coups d’œil
inquiets autour de lui une fois à l’intérieur, il
n’en reste pas moins qu’il vient de faire preuve
d’un immense courage. Au bout de trois se-
condes, Sarah Marcoux surgit à son tour. Cette
fille commence sérieusement à attirer ma sym-
pathie. Gentille, gaie, souriante... et méprisante
envers les avances de Michel Voyer. Décidé-
ment, tout pour plaire.

Sonia – sans doute parce qu’elle gèle avec sa
petite veste – puis Caroline, puis d’autres étu-
diants s’engouffrent à leur tour dans la maison :
d’abord Simon-Pierre, ensuite ses camarades
de quatrième et cinquième secondaire, enfin la
quasi-totalité des passagers de l’autobus.

Si la plupart des élèves sont regroupés dans
la cuisine, quelques-uns osent explorer le salon
et même le couloir donnant sur les chambres.
Aucun, bien sûr, ne prend le risque d’entrer
dans une pièce ou de monter l’escalier menant
à l’étage.

Tandis que la masse murmurante se ras-
semble, je me rapproche du directeur de l’école
resté sur le seuil. Il encourage les retardataires
à pénétrer à leur tour. Je chuchote à son oreille :

— Dites-moi, monsieur Lemaire : avez-
vous réellement obtenu de je ne sais qui la per-
mission de venir nous abriter ici ?

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:41:22_K_PG 203



204

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

Il me jette une œillade avec un sourire en coin.
— Non.
— Est-ce un hasard si l’autobus est passé

par cette rue ?
— Non.
— Et s’il est tombé en panne précisément

à l’entrée de cette demeure ?
— Le chauffeur est mon cousin. Il me de-

vait un service.
— Monsieur Lemaire, puis-je me permettre

de vous faire remarquer que vous êtes aus-
si délinquant qu’une bande de jeunes qui se
lancent le défi de passer illégalement la nuit
dans une maison abandonnée ?

— Ne dis pas de sottises. C’est un cas de
force majeure. Tout le monde allait attraper
une double broncho-pneumonie.

— Vous êtes un terrible...
— Et alors, quoi ? m’interrompt-il en criant

vers l’extérieur. Vous entrez ou vous avez trop
peur de pisser dans vos culottes ?

La formule un peu vulgaire venant de la
bouche d’un directeur d’école a pour effet
d’attirer l’attention immédiate de tous les étu-
diants regroupés dans la maison. Monsieur Le-
maire s’adresse aux Quatre épais, rassemblés
en un tas compact sous un parapluie unique,
à cinq pas au moins de la porte.

Voyer cherche à se donner une contenance
en répliquant :
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— Ben quoi ? Il ne fait pas si froid. Pour-
quoi on irait se marcher sur les pieds à
l’intérieur ?

— Ce n’est pas toi qui craignais tantôt de
« se geler le bacon » ? lance Simon-Pierre dans
un éclat de rire général.

— La peur te réchauffe ? ajoute le grand
maigre.

Devant le risque de passer pour des poules
mouillées – surtout sous la pluie –, les Quatre
épais se résignent à entrer à leur tour. Antoine,
le plus poltron de la bande, se tient derrière et,
dès que la porte est refermée, s’y adosse, prêt
à la rouvrir et à fuir si jamais un spectre venait
réclamer la paix à laquelle cette maison aban-
donnée l’a habitué.

D’un rapide examen du groupe, je note
que la plupart semblent mal à l’aise. Je re-
tiens un soupir à constater que, en dépit de
leur absurdité, les histoires de fantômes – tout
comme les peurs enfantines et les légendes ur-
baines — ont la vie dure même dans un siècle
axé sur la technologie et les sciences.

Il faut préciser aussi que les photos
d’Anoushka continuent de circuler !

— Ças’estpasséoù ?demandeSimon-Pierre.
— Dans la pièce, ici, répond la voix de Sa-

rah Marcoux.
— Hé ! On ne va pas par là ! ordonne le di-

recteur de l’école qui fend le groupe pour se
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placer entre la cuisine et le couloir. Restez de
ce côté, ce sera très bien.

— C’est vrai qu’il s’agit d’une maison han-
tée, Monsieur ? s’informe une jeune fille pré-
nommée Magalie.

Elle est en quatrième secondaire, mais suit
des cours de rattrapage en maths dans ma
classe.

— C’est ce qu’affirme monsieur Voyer, ici
présent, avec ses trois camarades, oui.

Tous les visages se tournent vers les Quatre
épais qui ne cherchaient sans doute pas, cette
fois, à se trouver à l’avant-plan. Leurs sourires
forcés ne manquent pas de me plaire. Je sens
leur embarras. Plusieurs se moquent et je com-
prends pourquoi monsieur Lemaire a mis tant
d’efforts pour que nous nous retrouvions ici
afin de confronter ces imbéciles à leur bêtise,
et aux yeux de tous.

Fabrice se penche à mon oreille pour
chuchoter :

— Ils n’en mènent pas large.
— Saviez-vous que ces jeunes gens ont

lancé un défi à Tristan Berthiaume et à Fa-
brice Marquis ? clame le directeur d’une voix
forte. Ils les ont incités à passer une nuit com-
plète dans cette maison pour montrer qu’ils
n’avaient pas peur des fantômes. Or, le plus
drôle, c’est que deux de nos quatre braves qui
se font appeler les Trois mousquetaires n’ont pas
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tenu une heure. Il existe un petit film pour le
prouver. À l’inverse, Tristan et Fabrice ont per-
sisté jusqu’au matin.

Rires et moqueries transforment la pâleur
du visage de Voyer en une vive rougeur. Ses
mâchoires serrées expriment à la fois honte et
colère. Magalie demande :

— Alors, c’est ça les photos où un fantôme
dort dans le dos de Fabrice Marquis ?

— Si c’est bien un fantôme ! ne puis-je
m’empêcher de corriger.

— Et qu’est-ce que ce serait sinon, mau-
dite tarte ? lâche Antoine qui tremble autant
de rage que de peur.

Sarah Marcoux attire la sympathie de tout
le monde quand elle s’exclame :

— Il est drôlement courageux, ce Fabrice !
Il revient ici en dépit du fait qu’il y a côtoyé
un fantôme.

— Mais filmer et photographier des spectres
ne sont pas les seuls passe-temps de nos amis,
les Trois mousquetaires, poursuit le directeur de
l’école en entretenant ce qui me semble d’impru-
dentes attaques contre les Quatre épais. Imaginez-
vous qu’ils font aussi en sorte de s’immiscer dans
la vie privée des gens pour les faire chanter !

Oh, sapristoche ! Fabrice et moi, nous
échangeons un regard rempli de doutes et
d’inquiétude. Que manigance-t-il ? Si mon-
sieur Lemaire met les Quatre épais en colère,
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ces derniers jetteront l’éponge sur leur chan-
tage et, rien que pour se venger, publieront la
vidéo qui le ridiculise en compagnie d’Annie.

— De... de quoi, parlez-vous ? proteste
Michel Voyer. Quel chantage ? Quelle vidéo ?
Vous cherchez quoi, au juste, monsieur Le-
maire ? Qu’est-ce que nous avons fait à part
entrer illégalement dans cette maison ? Sans
rien briser, je tiens à le préciser.

— Si vous n’avez pas tourné de petit film,
riposte monsieur Lemaire, en ce cas, je n’ai pas
à craindre que vous étaliez ma vie privée sur
Internet, n’est-ce pas ?

Tout le monde regarde les Quatre épais qui
serrent les dents sans répliquer.

— Surtout que je n’ai rien à me reprocher,
poursuit le directeur, implacable. Ma vie, à
l’intérieur ou à l’extérieur de l’école, est exem-
plaire. Et j’ai le droit d’avoir les fréquentations
que je veux.

— Ça, c’est vrai, grogne Simon-Pierre en
haussant les épaules. Comme tout le monde.

Il y a des moues d’approbation ou d’indif-
férence, peut-être d’incompréhension, mais
personne ne tient à contester ce qui paraît être
une vérité indéniable.

— Qui a sur lui un téléphone qui lui per-
met de filmer ? demande le directeur.

Une quinzaine d’appareils apparaissent
dans les mains des étudiants.
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— Très bien. Mettez les vidéos en marche,
car j’ai une surprise pour vous.

Cette fois, Fabrice et moi échangeons des
regards inquiets. Que combine-t-il comme
contrecoup au chantage des Quatre épais ?

— J’espère qu’il sait ce qu’il fait, que je
murmure à mon copain.

— Chers amis, lance Lemaire, j’aimerais
que vous soyez témoins d’une petite part de
ma vie privée. J’aimerais vous faire partager
mon nouveau bonheur.

Il tend la main en direction du couloir et je
comprends tout à coup pourquoi j’ai aperçu
une flaque d’eau sur le plancher en arrivant
tout à l’heure. Quelqu’un était entré dans cette
maison avant tout le monde pour se dissimu-
ler dans la chambre vide.

— Permettez-moi de vous présenter mon
amoureuse ! déclare le directeur de l’école.

Et là, les jambes me manquent ! Je me re-
tiens au bras de Fabrice pour ne pas tomber.

En face de nous, vêtue d’une robe mou-
lante, coiffée à la perfection avec des mèches
torsadées qui encadrent son visage, maquillée
juste ce qu’il faut, souriante et plus belle que
jamais, apparaît Annie !
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DANS LES MINES ADMIRATIVES DES PLUS VIEUX –
NOTAMMENT DE SIMON-PIERRE ET DU GRAND

MAIGRE –, JE PEUX CONSTATER L'EFFET DÉ-
VASTATEUR DE LA FÉMINITÉ QUI SE DÉGAGE D'ANNIE.
Gracieuse et resplendissante, elle s'avance au
milieu de nous en jetant des sourires ravageurs
ici et là. J'avoue que je ne suis pas peu fier d'en-
tendre Sarah Marcoux souffler à mi-voix à So-
nia et Caroline :

— Wow ! Elle est fichtrement jolie, la petite
amie de monsieur Lemaire !

— Hé ! Mais c'est la belle-mère du bambou-
la ! clame Marco juste un peu trop fort de ma-
nière à être compris par d'autres que ses trois
complices.

— Il a fauché la copine du père de Tristan !
réplique – intentionnellement avec la même
intonation – Robin.
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J’ai droit à quelques expressions intriguées,
mais sans plus. De mon côté, je fixe papa – en-
fin, Annie – qui prend bien garde de ne pas
croiser mon regard.

Sous les rectangles des téléphones qui fil-
ment à qui mieux mieux, le directeur va à la
rencontre de la femme. Il l’accueille dans ses
bras et devant les mines amusées, moqueuses
ou complices de tous les étudiants, pose un
long baiser sur sa bouche.

Je baisse la tête en portant la main à mon
front. Non ! Non, je ne crois pas que ce soit
une bonne idée.

Une salve d’applaudissements répond au
geste effronté du directeur, suivie de sifflets
et de hourras des plus exubérants. Du coin de
l’œil, je note que Sarah Marcoux me jette un
regard inquiet. « Ta belle-mère ? » formulent
ses lèvres muettes. Je ne réplique rien, car je
suis un peu dépassé. Sarah semble se désoler
du fait que la conjointe de mon père vienne
se réfugier dans les bras d’un autre homme.
Voyer et ses trois faire-valoir paraissent trop
perplexes devant ce que cherche à prouver Le-
maire pour se réjouir de ma déconfiture.

Le directeur, tout sourire, la bouche un peu
rougie par le rouge à lèvres, une main entou-
rant solidement les reins d’Annie, se tourne
vers nous. Bien sûr, mon père refuse toujours
de regarder dans ma direction.
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— Saviez-vous mes amis que Marco, là-
bas, un sous-fifre de la bande des Trois mous-
quetaires, nous a secrètement filmés, Annie et
moi, l’autre soir, à notre sortie du restaurant ?

Oh, non ! que je me dis. Oh, non ! Oh, non !
Il y a des ricanements et des coups d’œil

mauvais en direction des Quatre épais.
— Figurez-vous que ce quatuor tenait

à nous faire chanter parce que nous nous
sommes un peu querellés !

Il y a comme un silence, une sorte de
souffle retenu de toute l’assistance, qui me pa-
raît dense et lourd comme si je le portais sur les
épaules. Machinalement, sans qu’il réagisse,
je me raccroche encore au bras de Fabrice. Le
directeur demande :

— Est-ce qu’il y en a parmi vous dont les
parents ne se chamaillent pas de temps en
temps ?

— Tout le temps, entends-je un gars mur-
murer derrière moi.

— Des fois, souffle Magalie.
— Chez nous, il a fallu acheter de la vais-

selle incassable, lance Simon-Pierre, ce qui dé-
clenche un éclat de rire général.

— Et vous savez pourquoi on se querel-
lait ? demande le directeur. Aimeriez-vous que
je vous le confesse ?

— Non, monsieur, répond sans hésitation
un gars de cinquième. Ça ne nous regarde pas.
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— C’est vrai, monsieur. C’est privé, ap-
prouve un second.

— On ne tient pas à connaître votre vie in-
time, ajoute Sarah Marcoux pour mettre un
point final à la question.

— Eh bien, je vous le confierai tout de même,
riposte le directeur, implacable. Ni Annie ni moi
n’avons quoi que ce soit à cacher. Nous nous
chicanions parce que j’ai été bête. Oui, oui, moi !
Vraiment bête. Malgré le moment formidable
passé avec elle, malgré le fait d’avoir découvert
l’âme sœur que j’espérais depuis toujours, j’ai
été assez stupide pour ne pas accepter qu’elle
ne soit pas à cent pour cent la femme que j’ima-
ginais. Vous en connaissez, vous, des gens qui
se complètent à cent pour cent ?

Mêmes réactions qu’à l’interrogation pré-
cédente. À interpeller ainsi son auditoire sans
arrêt, je comprends que monsieur Lemaire
tente de lier tout le monde à sa cause dans le
but de créer un front commun contre les Quatre
épais. N’empêche que je suis loin de me sen-
tir rassuré.

Je cherche des points neutres où poser les
yeux sans croiser le regard de qui que ce soit.
La porte du placard sous l’escalier me paraît
un excellent compromis.

— J’ai été assez stupide pour refuser
l’amour d’Annie seulement parce qu’elle n’a
pas un physique parfait.
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— Allons donc ! fait la voix du gars de cin-
quième dans mon dos. Elle est canon, cette
femme.

— Elle est super-hot, votre blonde, mon-
sieur Lemaire ! lance Simon-Pierre, décidé-
ment audacieux.

— On dirait une vedette de cinéma ! ajoute
le grand maigre, plus retenu.

Lemaire se tourne vers papa et propose :
— S’il te plaît, Annie. Tu veux bien leur

montrer ce qui m’a surpris, chez toi, et m’a
fait très mal réagir ?

— Avec plaisir, répond mon père.
Et, sans gêne aucune, devant tout le monde,

les deux mains de chaque côté de son visage, il
glisse les doigts dans ses cheveux...

Et retire sa perruque !
Décrire l’état de choc qui fige l’assistance

est difficile. La seule image qui me vient à l’es-
prit... est celle d’un camion poids lourd qui
tombe d’une falaise directement sur une four-
milière. Je crois que plus personne ne respire
pendant au moins une heure. Je pourrais dire
« une semaine » que je ne serais pas dans l’er-
reur, car le temps m’a paru infini.

Et papa reste là à promener son sourire ra-
vageur sur l’assistance, ses dents éclatantes ma-
riées à ses profonds yeux bleus, sa silhouette
impeccable... Son charme habituel, quoi ! Il s’ac-
croche au bras de Lemaire qui lui caresse la joue
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du dos des doigts. Mon père pose sa tête sur
l’épaule du directeur dans un mouvement de
tendresse authentique. Il se décide enfin à me
regarder et je lis tant de bonheur dans ses yeux
que je n’ose pas lui renvoyer la mine furieuse
que je m’étais promis de lui faire.

Je souris. Non sans songer qu’on est dans
la merde.

Je me tourne de nouveau vers la cloison
fermant le bas de l’escalier. Je note tout à coup
quelque chose d’intrigant. Je m’y arrêterais
plus sérieusement, mais les premiers mouve-
ments autour de moi commencent à se dessi-
ner et me ramènent à plus urgent. La voix de
l’étudiant dans mon dos murmure :

— Ça alors, ce gars-là, c’est la plus belle
fille que j’aie jamais vue !

— C’est... c’est pas possible ! C’est un trans-
genre ou quoi ? demande quelqu’un d’autre.

Les murmures fusent çà et là. Tandis que
je m’attends à ce que, d’une seconde à l’autre,
la plus grande des confusions éclate, Simon-
Pierre, fort de son âge et de son autorité natu-
relle, s’avance. Il demande :

— Monsieur Lemaire, vous nous faites une
sortie de placard, si je comprends bien ?

— Je l’avoue, oui, répond le directeur avec
assurance et d’une voix forte. En fait, c’est de-
vant vous, mais pas pour vous que je fais cette
sortie. C’est pour moi. Je crois que, avant ces
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derniers jours, je n’avais jamais accepté d’ad-
mettre qui je suis vraiment.

— Vous êtes homosexuel ? demande le
grand maigre.

— Non ! rétorque aussitôt monsieur Le-
maire. Je suis bisexuel. Et parce que je me refu-
sais à cette réalité, j’ai failli passer à côté d’une
personne merveilleuse.

Et il serre mon père contre lui.
— Ça veut dire que... hésite une étudiante.
— Ben oui, un gars ou une fille, confirme

une autre élève. Pour lui, c’est pareil. Et après ?
— Ben alors, là, monsieur, chapeau ! s’ex-

clame Simon-Pierre. Vous avez un sacré culot !
Je vous félicite !

— Vous avez un courage incroyable ! ap-
prouve Sarah Marcoux. Quelle audace de nous
déclarer ça, comme ça, en improvisant une...

Elle s’interrompt d’elle-même pour re-
prendre, la seconde suivante :

— En fait, à bien y penser, je me demande
jusqu’à quel point c’est improvisé. La panne
du bus en face de cette maison, notre attrou-
pement à l’intérieur, l’arrivée fortuite de votre
amoureuse...

Monsieur Lemaire pointe un index en di-
rection des Quatre épais. Il déclare :

— Je tenais, non seulement à ce que la vi-
déo tournée par ces coquins perde tout de sa
menace potentielle, mais que ceux-ci cessent
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de jouer les méchants. Maintenant qu’ils ont
exposé à tout le monde leur propre faiblesse, la
peur, j’espère qu’ils vont appendre l’humilité
et mettre fin au harcèlement de leur entourage.

Tandis que j’hésite toujours à aller retrou-
ver mon père et montrer à ceux qui l’ignorent
encore que lui et moi nous sommes liés, je
constate que Sarah Marcoux s’est approchée
de moi. Elle balbutie :

— Ta belle-mère... enfin, je veux dire, ton
père... enfin, les deux, quoi, je les trouve abso-
lument géniaux !

— Vraiment ?
— Vraiment !
— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?
— Mais sapristi ! Tristan, regarde tout le

monde autour de nous. Ils les acclament, non ?
Bon, le verbe « acclamer » est peut-être un

peu fort, mais j’admets que Sarah n’a pas tort
en ce qui concerne l’accueil positif du groupe
en général. S’il y a bien quelques jeunes de
première et deuxième secondaire qui semblent
encore dépassés par ce personnage ni homme
ni femme – ou les deux – la tête sur l’épaule
de notre directeur d’école, j’avoue que les plus
grands, surtout ceux qui sont les plus proches
de Simon-Pierre, n’émettent que des commen-
taires enthousiastes.

— C’est vraiment beau de les voir comme
ça, insiste Sarah en fixant mon père et Lemaire.

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:41:29_K_PG 218



219

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

— Ouais, ouais, que je réplique en échan-
geant une moue embarrassée avec Fabrice,
puis en cherchant à perdre mon regard ailleurs
que sur le couple.

— C’est un peu comme si, toi, Tristan, tu te-
nais une fille par la main, tu vois ? poursuit Sa-
rah qui s’émeut à observer les étudiants entourer
leur directeur. Ou que tu lui laissais poser sa tête
sur ton épaule. Une copine que tu aimerais bien
et qui t’aimerait bien. J’ignore quelle fille, bien
sûr, mais... euh... toi, tu as peut-être une idée.

Sans répliquer, je continue de balayer la
maison du regard.

— En tout cas, intervient Caroline, c’est
vrai que tu es sacrément intelligent Tristan.
T’es un super-hyper bollé en classe. Mais pour
ce qui est de voir l’évidence, t’es absolument
nul.

— De quoi tu parles, toi ? que je demande
distraitement, car je viens de poser de nouveau
les yeux sur ce qui m’avait intrigué plus tôt sur
la porte du placard.

— Je dis que si Sarah dansait devant toi dé-
guisée en clown avec une immense pancarte sur
laquelle il serait écrit en caractères de vingt cen-
timètres « Je te trouve mignon et j’ai envie de
sortir avec toi », tu ne l’apercevrais même pas.

— Mais si, mais si, que je réplique sans
écouter et en me dirigeant vers la cloison qui
forme la base de l’escalier.
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— Qu’est-ce qui se passe ? demande Fa-
brice. Où tu vas ?

— Regarde.
— Quoi ?
Je place l’index près de la serrure.
— Une tache verte. Comme celles trouvées

sur le tapis près de l’endroit où tu as dormi et
de la même teinte que la peinture sur la toile
en haut. On distingue même des empreintes
digitales.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Je joue sur le pêne qui s’ouvre, mais la

porte reste verrouillée.
— Qu’est-ce que vous faites, les gars ? s’in-

forme Sarah qui s’est approchée, en compa-
gnie de Sonia et de Caroline.

— C’est étrange, cette porte est fermée,
mais... de l’intérieur. On voit le crochet par l’in-
terstice. Regarde.

— De l’intérieur ?
— Il n’a pas l’air très costaud, d’ailleurs,

ledit crochet. Fabrice, aide-moi. Essaie de glis-
ser tes doigts dans cet espace... je sais, c’est
étroit et tu as de sacrées paluches, mais... Voi-
là ! Comme ça. Maintenant, tire avec moi.

Fabrice et moi n’avons pas besoin de nous
arcbouter très solidement pour que le mince
crampon qui bloque l’accès cède sous nos ef-
forts. Nous ouvrons tout grand la porte. Je
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reconnais aussitôt, et en plus fort, l’odeur de
moisissure qui stagne dans tout le bâtiment.

Comme la lumière ambiante n’est pas suf-
fisante pour nous permettre de bien distinguer
ce qu’il y a à l’intérieur, tous les cinq, avec un
bel ensemble, nous nous penchons à travers
l’embrasure.

Et, avec le même bel ensemble, nous recu-
lons précipitamment.

Caroline et Sonia poussent un cri terrible,
simultané et strident, qui fait sursauter tout
le monde.

— Qu’est-ce qui se passe ?
Mon père et monsieur Lemaire se pré-

cipitent vers nous. Ils ouvrent un passage à
travers la masse d’étudiants figés. Sarah, Ca-
roline et Sonia ont reculé de plusieurs pas.
Elles sautent sur place en continuant de glapir
pour évacuer leur peur. Fabrice et moi n’avons
presque pas bougé. La porte du placard est
grande ouverte devant nous.

— Laissez-moi voir, ordonne monsieur
Lemaire en nous écartant d’une main sur
l’épaule.

Nous obtempérons. Papa... ou plutôt An-
nie – il a remis sa perruque – m’enserre pour
m’obliger à m’éloigner avec elle. Puisque je
m’obstine à rester sur place, elle n’insiste pas,
se contentant de me protéger avec ses bras.
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La première chose que monsieur Lemaire
aperçoit est un détail que, moi, je n’ai pas re-
marqué : un interrupteur. Il l’allume. Une vul-
gaire ampoule jette une lumière à la fois vive
et jaunâtre. Apparaissent les murs de planches
nues sans peinture ni teinture, bariolées de
traces d’humidité. Il y a des champignons dans
les angles, preuve que ce recoin n’est ni chauffé
ni aéré adéquatement.

Des toiles d’araignées pendouillent de par-
tout, des boîtes de conserve ouvertes traînent
ici et là, des bouteilles de plastique et quelques
assiettes s’empilent dans un renfoncement.

Dans le fond du réduit, il y a surtout ce
que nous avons aperçu dans la pénombre et
qui a fait hurler Caroline et Sonia. Au premier
abord, ça ressemble à un fantôme à cause de
cette couverture blanche. Ça peut évoquer aus-
si un monstre vu sa chevelure hirsute, ses yeux
apeurés, grands comme des mains ouvertes.
Sa bouche béante est déformée par une expres-
sion de terreur indicible. Ça nous dévisage en
haletant, secoué de frémissements, comme un
animal aux abois.

C’est particulièrement saisissant parce que,
au fond, il ne s’agit que d’une petite fille !
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DANS LES JOURS QUI SUIVENT, DES PARENTS

TROP PRUDES OU DES COMMISSAIRES COINCÉS

AURAIENT NORMALEMENT ENTREPRIS LES DÉ-
MARCHES POUR ÉCARTER DE SON POSTE UN DIRECTEUR

D'ÉCOLE ayant confessé sa bisexualité à tout un
groupe d'étudiants, mais il n'en a rien été. Le
public et les journalistes ont l'esprit bien trop
préoccupé par... l'autre sujet. L'autre sortie de
placard, au sens propre comme au figuré.

Aussi, à mesure que les semaines passent
et que s'essouffle l'intérêt pour la maison des
Turgeon-Hébert, plus personne ne songe à me-
ner campagne contre un gestionnaire compé-
tent qui n'a à se reprocher qu'une vie privée en
marge de la société.

a a a
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En ce jour du début du mois de décembre,
c'est l'anniversaire de Fabrice. Il a quinze ans,
ce gros toutou, même s'il stagne en première
secondaire dans plusieurs matières. Mais bon,
ce n'est pas pour ça qu'on va lui jeter la pierre,
pas vrai ? D'ailleurs, comme cadeau, en plus
d'un livre sur le sumo, je lui offre une carte
sur laquelle il est écrit que je m'engage à l'ai-
der dans ses devoirs de maths pendant toute
l'année scolaire.

En lui tapotant la poitrine de l'index, j'affirme :
— Je te promets que, cette année, tu obtien-

dras la note de passage.
— C'est vraiment le présent le plus for-

midable qu'on lui ait jamais offert, s'enthou-
siasme madame Diane.

— Pas à dire, renchérit Pierre Marquis, dif-
ficile de trouver mieux pour lui.

Il se tourne vers Sarah, Caroline et Sonia
qui ont toujours leur cadeau dans les mains,
et il ajoute :

— Sans vouloir vous mettre de pression,
les filles.

— Bon, ben, il les ouvrira plus tard, les
autres surprises, hein ? réplique Sarah en fai-
sant mine d'être offusquée.

Nous rions.
Nous sommes dans le sous-sol chez les

Marquis. Anoushka est là également, mais elle
ne fait acte de présence que parce qu'il s'agit de
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son frère. Elle ne partage pas beaucoup d'affi-
nités avec les trois autres filles et moi.

J'aime bien préciser « et moi ». Je suis gué-
ri d'elle. Oui, bon, c'est une façon de parler.
Ce n'est pas son indifférence qui m'a blessé.
Je me sens disons « sevré » d'elle, plutôt. Je ne
ressens plus aucune envie de m'abreuver de
sa présence. Au contraire, elle me tape sur les
nerfs, désormais. C'est que, si belle soit-elle, je
la trouve trop bête et, surtout – mais ça, ça ne
s'explique pas –, antipathique.

Enfin, ça ne justifie pas que je sois désa-
gréable avec elle. Sinon, ça signifierait que je
réagis comme les Quatre épais qui harcèlent
ceux qui sont différents. Anoushka ne m’est
plus sympathique ? Je m’arrange pour la croi-
ser moins souvent, c’est tout. Même si c’est la
sœur de mon meilleur copain.

Annie m’accompagne, car les parents de
Fabrice ont tenu à l’inviter. Je crois qu’ils l’ai-
ment bien et se moquent éperdument que ce
soit une femme ou un homme. Ils sont vrai-
ment bien, ces gens-là. Papa, depuis qu’il
s’affiche publiquement au bras de Jérémie...
je veux dire, monsieur Lemaire – maintenant,
en dehors de l’école, j’ai l’autorisation de l’ap-
peler par son prénom –, depuis que papa et
Jérémie, donc, ne se gênent plus pour sortir
officiellement ensemble, Annie a pris le pas sur
Jean-Michel.
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L’important, c’est que mon père se sente bien
dans sa peau, pas vrai ? Moi, en tout cas, ça ne me
dérange pas du tout. J’ai le privilège de posséder
un paternel et une belle-mère dans la même per-
sonne. Il n’y a pas beaucoup d’adolescents habi-
tant un foyer monoparental qui peuvent profiter
d’une chance comme la mienne.

— Vous avez appris à propos de la maison
des Turgeon-Hébert ? demande Pierre Mar-
quis au moment où nous nous attaquons au
gâteau au chocolat.

— On va la démolir, pas vrai ? réplique Sonia.
— Exactement ! confirme le père de Fabrice

en pointant sa fourchette en plastique vers la
jeune fille. À cause de cette enfant. On dit que
suffisamment d’horreurs se sont passées dans
cette demeure pour qu’on la rase. Il n’y a donc
plus que le terrain qui sera à vendre, mais pas
dans l’immédiat. On a annulé mon offre d’achat.

— Cette fillette est restée combien de temps,
toute seule, comme ça ? demande Caroline.

— Des semaines après la mort de ses pa-
rents, répond madame Diane. Quelle horreur !
Pauvre petite ! Une enfant de sept ans qui n’a
jamais pu aller à l’école, à qui on avait interdit
tout contact avec qui que ce soit.

— C’est surtout que, depuis sa naissance,
elle n’avait pratiquement jamais vécu en de-
hors de son placard, dit Annie. Imaginez
combien il faut avoir l’esprit malade pour
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maintenir sa propre enfant enfermée toute sa
vie. Pour lui faire croire que le monde exté-
rieur est malsain et qu’elle doit s’en protéger.

— On prétend que la Hébert autorisait de
temps en temps la fillette à se rendre dans les
autres pièces quand Turgeon était absent, fait
remarquer Sarah, une main devant la bouche,
car elle n’a pas fini sa dernière bouchée. La
femme a appris à peindre à son enfant.

— Après avoir tué son épouse et avant de
se suicider, raconte Pierre Marquis, Turgeon au-
rait aussi tenté d’assassiner la petite. Il l’aurait
étranglée puis laissée pour morte. La fillette
s’est réveillée des heures plus tard, toute seule.

— Vraiment malade, ce gars-là ! souffle Sa-
rah en dodelinant de la tête.

— Après avoir été retrouvée, l’enfant a
quand même pris un long moment avant de
faire confiance aux psychologues, rappelle ma-
dame Diane. Ce n’est pas avant plusieurs jours
que les autorités ont pu obtenir sa version à
elle des événements. Comme elle doit encore
avoir peur de tout ce nouveau monde autour
d’elle ! Non, vraiment, pauvre petite !

Ces détails sordides, tout le monde les
connaît déjà pour les avoir lus dans les jour-
naux et les avoir entendus ad nauseam à la télé.
Mais les humains sont étranges : ils se délectent
à répéter des horreurs maintes fois ressassées
pour le plaisir de frissonner en commun. Voilà
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un autre sujet de réflexion sur lequel je devrai
trouver une explication logique.

Pierre Marquis poursuit :
— Sans sa mère et son père, la petite était

complètement perdue. Pour elle, les gens qui
arrivaient de l’extérieur ne pouvaient être que
des méchants lui voulant du mal. C’est pour-
quoi elle s’est cachée des policiers lorsque
ceux-ci sont venus enquêter. Si les agents
avaient bien fouillé le placard à ce moment-là,
ils ne seraient pas passés à côté de cette décou-
verte... pas très brillants de louper une fillette.

Comme il hésite à poursuivre, car il avale une
bouchée, c’est papa-Annie qui précise le détail.

— Une fillette cachée au deuxième étage dans
un minuscule espace entre les piles de boîtes de
conserve et derrière les bouteilles d’eau.

— C’est elle que j’ai aperçue à la fenêtre,
pas vrai, Tristan ? demande Fabrice. La fois où
nous étions sur la balançoire.

— Oui. Notre présence dans la maison a
dû l’empêcher d’aller se réfugier dans son
placard. C’est elle aussi qui, assurément, par
inadvertance, en sortant de sa cachette, a fait
tomber la bouteille qui a tant effrayé Voyer
et Antoine.

— Et c’est elle qui, sans le savoir, se pro-
menait devant la caméra, suppose Caroline.

— Ses mouvements rendaient l’image
floue, donnant l’impression que c’était un

104578 001-240 int NB_Ok-Proofs_09/06/2014_08:41:34_K_PG 228



229

LA FORME FLOUE DES FANTÔMES

fantôme, que je précise. Sans parler de cette
couverture blanche qu’elle portait. Elle s’en
servait sans doute pour se protéger des pre-
miers froids de l’automne. Elle ne devait pas
savoir comment régler le thermostat.

Je ne manque pas de jeter un coup d’œil en
direction d’Anoushka pour stipuler :

— J’avais donc raison depuis le début.
La sœur de Fabrice ne relève pas le nez de

son assiette et se contente de hausser les épaules.
— Garder l’esprit rationnel permet de

mieux comprendre les choses, même les plus...
hésite Pierre Marquis.

— Irrationnelles, complète son épouse.
En riant, je dis :
— Voyer et Antoine ont eu la chienne de

leur vie en apercevant ce petit bout de chou
qui les fixait dans l’angle de l’escalier. Déjà
apeurés par le bruit de la bouteille tombée par
terre, dans la pénombre et en passant au pas de
course, je présume qu’il leur a été plus facile
de voir un spectre plutôt qu’une fillette enve-
loppée d’une couverture.

Sarah rit plus fort que les autres en me fai-
sant un clin d’œil. Ça me rappelle qu’il fau-
drait que je réfléchisse à ce que répète souvent
Caroline, à demi-mots, à propos de clown et
de lettres de vingt centimètres.

— N’empêche que... hésite Fabrice en répri-
mant un frisson d’effroi, n’empêche que la fois
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où la fillette s’est couchée près de moi, c’était...
weird.

— Fabrice, on dit « insolite », corrige sa
mère.

— Oui, c’est assez spécial, dis-je.
— Sans doute cherchait-elle à surmonter sa

peur, suppose monsieur Marquis. Elle s’effor-
çait de comprendre ce que vous faisiez là.

— Elle aurait pu demander, suggère Sonia,
mais sans penser une seconde à ce qu’elle vient
d’énoncer.

— Je ne crois pas qu’elle savait comment
communiquer avec les autres, indique papa-
Annie. Sans sa mère et son père pour lui dire
ce qu’il faut faire...

— Elle devait se sentir terriblement per-
due, fait remarquer Pierre Marquis. Incapable
de savoir comment réagir face à ces intrus qui
envahissaient son monde.

— Vous n’auriez pas un sujet plus gai à
aborder ? grogne soudainAnoushka qui semble
avoir de la difficulté à apprécier, non seulement
notre conversation, mais la fête tout court.

— Aimerais-tu qu’on parle de chevaux ?
que je suggère à la surprise de tout le monde.

Elle me jette un regard méfiant, incapable
de déterminer si je suis sérieux ou si je me
moque d’elle.

— Qu’est-ce que tu y connais, toi ? fait-elle
en retournant à son assiette de gâteau.
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— Mais tout ! J’ai lu plein de trucs sur les
chevaux quand j’ai appris que ça t’intéressait.

Elle fronce les sourcils.
— C’est vrai ?
— Non. Jument.
Mais à part Sarah, personne ne rit de mon

calembour.
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CE SOIR-LÀ, AVEC PAPA, JE PARLE BEAUCOUP DE

MAMAN. JE VEUX TOUT SAVOIR. ET IL NE ME

CACHE RIEN. Pour la première fois de ma
vie, tout ce que j'ignore encore d'elle et tout ce
que je suis en droit de connaître, tous ces dé-
tails qui me la rendent plus vraie, plus vivante,
je les apprends.

Et cette même nuit, parce que j'en ai beau-
coup parlé, parce que j'y ai beaucoup pensé,
je rêve d'elle.

En fait, c'est plus qu'un rêve. Je me vois
couché dans mon lit, et ma mère apparaît
dans ma chambre semblable au spectre sur les
images de la caméra. Sauf que les formes, loin
d'être floues, sont précises et riches de détails
comme un jour d'été.

Elle me sourit comme sur cette photo qui
trône près de la crédence – ce cliché de vacances
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dans les tropiques, avec chapeau de paille, jupe
frangée de fleurs et vaguelettes sur les chevilles.
Dans ma chambre, maman porte une robe iden-
tique, avec le même chapeau de paille... et ses
pieds ruissellent d'eau de mer.

Je me redresse sur les coudes, parfaitement
conscient d'être en train de dormir.

— Maman ?
— Je veille sur toi, Tristan. Rendors-toi.
— Maman, je sais que ce n'est pas possible.

Mais je suis heureux que tu sois là.
Je quitte mon lit, m'approche d'elle.
— Heureux.
Contrairement à ces ectoplasmes de fu-

mée des histoires de fantômes, elle ne se dis-
sout pas à mon contact. Bien au contraire, je
me blottis dans ses bras. Immédiatement, je
retrouve son parfum, sa chaleur, sa douceur.

— Je sais que je rêve, maman, mais c'est tel-
lement, tellement bon que tu sois là.

Ses doigts ébouriffent mes cheveux. En
l'étreignant, je plaque mes mains contre le
creux de son dos et je suis étonné de recon-
naître sous ma paume la bosse d'un petit
nævus qu'elle a toujours eu sous une omo-
plate. Des larmes grosses comme des billes
roulent sur mes joues et me chatouillent.

Je ne veux surtout pas me réveiller.
— J'aimerais tant que tu ne sois pas un rêve,

maman. Que la vie se poursuive après la mort.
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— La mort est ce que tu en fais, Tristan, me
répond-elle. Elle peut être la fin de tout ou la
source d'un renouveau. Comme tu veux.

— La mort, j’aimerais qu'elle s'éloigne de
moi. À jamais.

— Il ne t'est pas possible de te distancer
d'elle. Comme la lumière produit l'ombre, la
vie génère la mort, et la mort ne peut exis-
ter que par la vie qui la précède. Elles sont
indissociables.

— Mais toi, maman ? Toi ?
— Moi, je suis indissociable de toi. Tu as

été le bébé, puis l'enfant, puis le grand garçon
que m'a donnés mon passage sur Terre. Main-
tenant, pour toi, je suis la force que mon décès
t'a offerte.

— Tu existeras donc toujours, maman ?
Au-delà la mort ?

— Bien sûr. Il suffit que tu ne me refuses
pas, Tristan.

Et je ferme les yeux en la serrant encore
plus fort contre moi. Quand je les rouvre, je
suis couché en fœtus par-dessus mes couver-
tures, mon oreiller mouillé de larmes écrasé
entre mes bras.

Je m'assois sur le bord du matelas, haletant
d'avoir tant sangloté. Je crois que c'est la pre-
mière fois depuis que maman est partie que je
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prends autant conscience de son absence et, en
même temps... de sa présence.

Je replace les cheveux que ma mère a ébou-
riffés. Je renifle en essuyant mon nez du dos
de la main. Je respire son parfum !

Malgré tout, mon esprit rationnel se remet
en marche.

Je sais que j'ai rêvé. Seulement rêvé. Même
si tout paraissait si vrai, si intense, si... vivant.
Même si le parfum de ma mère subsiste dans
ma chambre, je comprends qu'il ne s'agit que
d'une illusion de mon cerveau perturbé.

« La mort est ce que tu en fais, Tristan. Ne
me refuse pas. »

Je me lève, je fais deux pas... puis je sur-
saute ! À l’endroit même où, dans mon rêve,
maman me serrait dans ses bras, je mets les
pieds dans une petite flaque d’eau.
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Camille Bouchard

Après les thèmes plus mélan-
coliques, voire douloureux, de
certains des romans que j’ai pu-
bliés dans les dernières années,
notamment Le Coup de la girafe,
j’avais envie d’écrire quelque
chose de lumineux, de sou-

riant. Mais les notes que j’accumulais dans
mon ordinateur ne semblaient guère aborder
des questions prêtant à réjouissances : deuil,
absence, rejet, harcèlement, meurtre, suicide,
acceptation de soi, différence, et puis aussi re-
ligion, fantômes, l’au-delà…

J’avais bien matière à écrire quatre ou cinq
romans, mais tous les propos baignaient dans
l’affliction, la douleur, la tristesse…

Non ! Je n’avais pas envie.
Alors, je me suis lancé un défi en deux

étapes :
1. amalgamer tous ces sujets en un seul ré-

cit où chaque thème enrichit l’histoire ;
2. faire en sorte que la vie et l’espoir s’im-

posent en dépit de la dureté des questions
traitées.

Toute une commande !
Le résultat est le livre que vous tenez entre

vos mains.
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