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I. 

Ils étaient tous suinteux d'humidité ces poteaux disgracieux, obs­
t r u a n t en tous sens les rues de Montréal , faisant ressembler la ville 
à un couloir de gare , où les fils té légraphiques, électriques, systéma­
tiques, se croisent , se t r icotent par centaine. 

L' 'écoulement de ces tuyaux aériens tombe sur le passan t ; !e 
lymphatique n'y prend garde , pour lui tou t est égal, un i fo rme; mais 
l 'homme d'impression, le nerveux ne peut dissimuler sur ses t ra i ts le 
vif méconten tement que lui cause cet état de choses. 

Au désolé de cette na ture pleurante se joint un air de deuil, vous 
glaçant , vous saisissant tel qu'un avert issement de mor t aux lu­
gubres échos, que repercutent au loin les sourds gémissements de 
l 'a tmosphère. Les larmes de la te r re , en duo se marient aux 
sanglots de vot re coeur et le pauvre mortel sur qui le sort se pose 
en face de ce macabre tableau sent son courage faiblir. 

Il lui semble enfoncer ses pas chancelants dans un sable t ra î -
t reux ; c'est le simoun du désert envahissant votre être, c'est la déesse 
avec r icanements sinistre, dont les longs voiles noirs obscurcissent 
vot re regard. A h ! qui viendra à cette heure vous t i rer de ce diabo­
lique cauchemar, qu'elle sera la main bienfaisante vous donnant son 
appui pour vous conduire sans défaillance là-bas à ce fort dont la 
vacillante clar té vous dit encore : Espère ? 

C'était bien là, à cette heure les angoissantes pensées qui agi­
ta ient Armand Cla i rmont : Après un grand revers de fortune, il s'était 
adressé à plusieurs pré tendus amis, infatigables f lagorneurs aux jours 
du succès, au moment où un peu d'amitié sincère eut pu sauver du 
désas t re celui dont la générosi té imprévoyante les avaient fait mon­
ter , ils l 'avaient mépr isamment t ra i té d 'utopiste. Lorsqu' i l leur avait 
d i t : Ce que je vous propose sera un bienfait pour no t re p a y s ; ils 
ava ient souri, de ce sourire béat des masses aux tê tes de l inottes, 
t ou rnan t sans savoir pourquoi à tous les vents et Armand demeuré 



dans l ' isolement luttait , luttait , espérant toujours à force d 'énergie , 

de courage , réussir malgré tout à donner à sa cha rman te famille, une 

jeune femme, trois enfants , le coin fort , le b ienêt re nécessai re à ces 

êtres habitués à vivre dans des pièces spacieuses, hygiéniques, chauf­

fées d'une chaleur s a ine ; il voulait à tout prix leur faire qu i t te r au 

plus vite l 'appartement exigu, — que son changemen t de for tune 

l'avait obligé de prendre, dans un moment de difficulté m o n é t a i r e ; 

car il les voyait tous dépérir à vue d'oeil dans ces logements loués, 

où, par une ignorance complète de la physique, l'on enlève de l'air 

tout l ' ox igènc ; son plus ardent désir étai t de les amener loin de la 

ville, le soleil vivifiant, l'air pur de la campagne, é ta ien t les seuls re ­

mèdes capables de rendre à sa femme sa santé g ravemen t a l t é rée , à 

ses enfants , leurs j oues vermeilles, leurs lèvres rose, leur v ivaci té 

d'autrefois ; rien ne laissait présager qu'il réusirai t à pouvoir acqué­

rir un tout peti t pied à ter re , loin de ce t t e ville dont le brouhaha offrai t 

en ce jour, le tableau le plus vrai de la perfection dans le désordre. 

Armand s'était a r rê té au coin d'une rue ; les véhicules, en nom­

bre infini, passaient, passaient , sans fin, c 'était les véhicules mons­

tres, les véhicules puants, les véhicules légers , ef f rontés , éc rasan t , 

bousculant tout sur leur passage. 

Il ne pouvait comprendre à ce t t e heure pourquoi tant de gens 

sans fortune, végétant , t ravail lant dur dans les cen t r e s populeux, g a ­

gnant à peine assez pour exis ter , ne préfèrent pas la cul ture de la 

terre. Celui qui s'y livre avec persévérance en peu d'année recuei l le 

un ample bénéfice de ses t ravaux, sur tout de nos jou r s les machines 

aratoires facilitent te l lement l ' ouvrage ; J e a n R iva rd fut un sage 

d'embrasser cet te noble ca r r i è re ; il devint un c i toyen, m a r q u a n t ; vé­

cut heureux et content . 

L e sol que nous faisons fructifier, nous récompense amplement 

de nos labeurs, et n 'es t -ce pas une j o i e bien légi t ime de voir se lever, 

mûrir, se dorer, les moissons que nous avons s e m é e s ; admirer avec 

satisfaction le tapis si bien nuancé des mille produits nutr i t i fs de la 

t e r r e ; on dirait que tous les bru issements ambian ts , l 'harmonie de 

tout ce qui naît, respire, s 'agite, murmure à no t re o re i l l e : V o u s ê tes 

les bienfaiteurs du monde et toutes ces belles choses sont vo t re pro­

priété. Vous pouvez dans cet te jo l i e maison, qui déjà vous appar­

tient, recouvrir vos tables de fruits, de légumes s a v o u r e u x ; en toure r 

tout cela des fleurs du j a rd in ; r ien ne vous refuse son con t ingen t 

pour vous procurer un bien-êt re parfait', presqu'un luxe, que vos j ou r ­

nées de travai l énervant dans les vil les ne pourront j a m a i s vous don­

ner ; vos enfants élevés sous un ciel c lément , é lo ignés des embûches 
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de la ville, deviennent de braves gens, souvent appelés à remplir avec 
dist inction les positions les plus élevées de leur pays; si avec juge­
men t les pa ren t s ont eu à coeur de les faire instruire. 

Il se d isa i t : Si j ' en avais les moyens j ' amènera i s une dizaine de 
familles sur une des immenses te r res du Canada, où en cultivant ils 
pour ra ien t recevoir dans de grandes salles, bâties à cet effet, des 
cours de cul ture physique, d 'hygiène élémentaire, absolument ignorée 
de la plupar t des Canadiens ; je leur procurerais des distract ions, des 
plaisirs intellectuels, élevant leurs pensées, leurs aspirations vers le 
bien, le beau, formant leur intelligence afin qu'ils puissent s 'intéresser 
à au t r e chose qu'à des plat i tudes, des vulgari tés, afin qu'ils soient des 
c i toyens pouvant ê tre utiles à leur pays. 

J e voudrais les voir tous en florissante s an t é ; leur épargner les 
souffrances que mes chers éprouvent aujourd'hui. Hélas ! pourrai-jc 
un jour réuss i r? 

A cet ins tant Armand senti t soudain une main se poser sur son 
épaule ; en levant son regard, il aperçut avec surprise, à ses côtés, le 
meilleur, le plus int ime ami de son père, Monsieur Morin, part i de­
puis de longues années du pays , n'en ayant jamais reçu de nouvelles, 
il le croyait mor t . 

E ta i t -ce une illusion; mais avec joie il entendit l 'é t ranger l ' inter-
pellei a ins i : 

—Pardon , Monsieur, suis-je dans l 'erreur, n e t e s - v o u s pas le 
fils de mon compagnon d'études, Louis Clai rmont? En vous regar­
dant ainsi absorbé de pensées, ne semblant pas très roses , j ' a i cru 
re t rouver dans vos yeux le regard franc et droit de mon plus cher 
ami, vous me rendrez le plus heureux des hommes en me disant que 
vous êtes le pet i t Armand d'autrefois. 

—Mons ieur Morin, vous ne vous t rompez pas, je suis le fils de 

Louis Clairmont. 

E m u s tous deux, ils se serrèrent affectueusement la main, car 
venai t de se rouvr i r pour eux une page chère à relire. 

Après avoir longtemps causé des souvenirs d 'antan, Monsieur 

Morin dit à son jeune ami : 

—Combien je regre t te vous avoir rencont ré si tard , il me faut 
vous qui t te r à l ' instant, une affaire impor tan te m'appelle, je pars 
dans une heure pour l 'Europe et il me semble que quelque chose vous 
inquiète, il faut m'avouer tout , je puis vous par ler comme je le fais; 
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si souvent tout pet i t je vous ai sauté sur mes g e n o u x ; alors que 
vous veniez m'appor ter vos inventions de futur célèbre ingén ieur ; 
nie demandant mon opinion. Je t rouvais votre t ravai l v ra iment re ­
marquable pour vot re âge. Vot re pauvre père souriai t , alors je lui 
disais : Ne ris pas Louis, ton fils fera sa marque dans le monde. 

—Hélas ! répondit Armand. Monsieur , après avoir tant t ravai l lé 

aujourd'hui je suis ruiné. 

—Alors il faut refaire votre fortune, je vous y aiderai ; le t emps 

me presse, cependant je veux vous conseiller de vous adresser de 

suite au Ministre de génie, Sir Lomer Gouin, qui, depuis t an t d 'an­

nées, a conduit avec habileté, un jugemen t supérieur les affaires du 

pays ; augmentan t ses relations, ses ressources commercia les , embel­

lissant la province de Québec; donnant à l ' instruction publique le 

premier encouragement notable en accordant à ses professeurs et 

maîtresses d'écoles des salaires convenant à leur posi t ion; salaires 

qui juqu 'a lors leur avaient été mesquinement refusés. 

Avec sa connaissance parfai te de la conséquence future des 

choses présentes , Sir Lomer n'a j amais hésité à encourager les t a l en t s 

des canadiens, de quelque nationalité qu'ils fussent, il savait recon­

naî tre tout le bien devant revenir à son pays en agissant avec ce t te 

sage tactique. Il a prouvé au monde entier que le Canada devait 

marcher de pair avec les nations les plus éclairées, puisqu'il possédai t 

des hommes d 'Etat de sa valeur ; l 'Europe a vite reconnu sa supér io­

rité diplomatique parce qu'avec une rare adresse il a su résoudre les 

problèmes les plus impor tan ts ; il a acquis l 'admirat ion des sommi tés 

é t rangères . 

Vous ne regre t te rez pas de suivre mon conseil. Sir Lomer Gouin 

est un homme de coeur, il sympathise aux chagr ins silencieux de ses 

f rères ; chagrins qu'il a éprouvés souvent duran t sa belle ca r r i è re , 

heur té cruellement aux difficultés placées sur sa rou te par des enne­

mis jaloux, de ses ta lents . Ses succès aujourd 'hui ne lui on t pas 

donné la vanité du pédant , du snobis te ; il n'oublie pas qu'il a eu des 

jours de t r i s tesse ; il se sentirai t rappetissé à ses propres y e u x s'il 

n 'acquiessait pas à une demande légit ime pour p ro téger un com­

patr iote, ou tout au t re , en butte avec les difficultés de la vie. 

Vous réussirez auprès de lui, j ' e n ai la cer t i tude. Vous m'écr i ­
rez. Voici mon adresse : 

Par i s , 17 Boulevard des Capucines. 
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Dans qua t r e mois, je suis de retour et j ' i rai m'asseoir à votre 
t a b l e ; j 'a i hâ te de faire la connaissance de votre charmante famille. 
Vous avez des enfants , vous êtes un homme riche ; moi je les adore, 
et je n 'en ai p a s ; mais il ne faut pas parler de regrets , soyons opti­
mis tes en tou tes choses, et tout finira bien. 

L a foule de suppliants venait de laisser la salle de discussion. Sir 
L o m e r Gouin se préparai t à par t i r , satisfait enfin d'être parvenu à 
faire comprendre à une part ie de l 'assemblée qu'il est important , lors­
qu'il s'agit du bien de l 'hunivers tout entier, d'oublier les intérêts 
d'un par t i qui définitivement finira par bénéficier d'une semblable 
conduite , puisque les intérêts mondiaux sont les réels intérêts indivi­
duels dont chacun de nous doit, tô t ou tard, reconnaître les bienfaits. 
Après avoir répondu à p lus ieurs ; fait la connaissance d 'Armand Clair, 
mont , qui le qui t ta i t heu reux ; sûr maintenant de la réussite de son 
en t r ep r i se ; le premier ministre avait hâte aussi de quit ter son bureau ; 
c 'étai t l 'heure voulue du départ , lorsque son secrétaire vint le préve­
nir qu'un idividu de modeste apparence demandait avec instance 'a 
faveur d 'être admis. Il dit qu'il est en re tard , mais il a la conviction 
que vous ne l 'évincerez pas la veille de Noël. 

Malgré la fatigue qu'il éprouve, Sir Lomer fait ent rer . Encore 
un solliciteur et pis cette fois, un solliciteur sans manières, oublieux 
du décorum dû aux sommités d'un pays ; il garde son chapeau sur sa 
t ê t e . Avec pat ience cependant le ministre l 'écoute, lui accordant le 
bénéfice de la distraction, car il a reconnu en lui un h o m m e intelli­
gen t , capable de remplir avec habileté la charge qu'il désire obteni r ; 
il veut lui ê t re u t i le ; mais sa persistance à garder son chapeau lui 
dép la î t ; comme Montcalm le manque de politesse le froisse chez un 
peuple, pour devenir quelque chose un peuple doit apprendre à ê tre 
po l i ; aussi avec sa bonté caractérist ique qui le por te toujours à soula­
ge r les chagrins , pleurant dans l 'ombre, Sir Lomer lui d i t : Avant de 
vous répondre , il me plairait de ne pas voir vot re couvre chef de côté 
sur vo t re t ê t e . 

C'était le moment psychologique a t tendu impat iemment du spi­

r i tuel solliciteur. 
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Ah ! pardon, Monsieur le minis t re , depuis longtemps que j e t ra ­

vaille dur, c 'est la seule chose que j ' a i pu met t re de cô te . 

S i r L o m e r sourit , de ce sourire bienveillant qui lui a g a g n é les 

votes de tant d 'é lecteurs ; il presse cordialement la main du sol l ici­

teur : J e vous accorde ce que vous me demandez, mon a m i ; j e veux 

un Noël heureux pour vous, pour toute la famille, pour les pet i ts en­

fants auxquels j ' envoie mon cadeau de Noël. E n même temps il 

verse une bourse remplie dans la main qu'il ser re encore et qui t te 

promplement le bureau afin d'échapper aux r e m e r c i e m e n t s ; heu reux 

d'avoir avec ce regard prompt qu'il possède, à deviner les na tures , 

heureux d'avoir lu une si profonde reconnaissance sur les t ra i t s de 

son obligé, d'avoir changé l 'expression souffreteuse de ce v isage dé­

couragé par les t racas du S T R U G G L I N G F O R L I F E en un rayon 

d'espoir; ensoleillé l 'ombre tr iste de la maisonnet te , il voit dans un 

mirage les douces jo ies de la famille, auxquelles il est si s ens ib l e ; il 

oublie les débats, les ennuis, les fa t igues de la j ou rnée en entendant 

l 'écho lointain des éc la ts de rires j o y e u x des enfants , ému, il se sent 

content d'avoir eu le bonheur en ce jou r de faire vibrer ce t te musi­

que des anges . 
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II . 

Monsieur X.... 

Il est là étendu sur un divan de velours; autour de lui tout ce 
que l 'argent peut procurer de luxe, se re t rouve, cependant sur ce vi­
sage vieilli, où les rides du mécontentement ont parcheminé tous les 
t r a i t s se lit le désenchantement qu'éprouve, infailliblement, un jour 
l 'égoïste gr ippe sou, n 'ayant toute sa vie pensé qu'à lui; il n'a reculé 
devant aucune lâcheté pour accumuler sa for tune; rien ne l'a empêché 
de marcher droi t au but dans cette large route menant vite aux mil­
lions, aujourd 'hui il les possède ces millions; pourquoi alors, pour­
quoi donc, ce dégoût , ce blasement de physionomie repoussante, bla­
son honteux de tou t être n 'ayant jamais, jamais éprouvé cette lumiè­
re des na tures supér ieures ; le sentiment d 'a l t ruisme; blason des no­
bles, des g rands . 

C'est la veille de Noël, le froid dur montant en fumée blanche dans 
l 'a tmosphère s'oublie, attiédi sous les rayons vivifiants d'un soleil en-
d iamanté ; mais dans la chambre de Mr. X.... malgré le pétillement 
des charbons contenus dans la cheminée de carrare on sent le 
froid du marbre , les lourds rideaux de damas obstruant la lumière, 
sont les vigi lants facteurs tenant dans leurs mains meur t r iè res les 
humides microbes des noires maladies, dans cette pièce, malgré tou­
t e s ses richesses, en y pénétrant l'on éprouve le malaise des anémi­
ques, des neuras théniques , le saisissement, un peu triste de l 'é tranger 
impressionnable à son arr ivée à Venise; pourquoi? c'est l 'humidité. 
En res tan t quelques minutes dans cet endroit , l'on oublie vite son 
luxe, sans confort , car à peine y êtes-vous assis que vous sentez votre 
épidémie se recouvrir de pet i ts gonflements donnant à votre peau l'ap­
parence de celle de la volaille, tandis qu'un frisson imperceptible vous 
saisit, vous glace, telles que les sournoiseries d'une femme fausse et 
méchante . 

Sur une table, près du maî t re de céans sont encombrés dans la 
vaisselle plate, les mets les plus succulents, les plus raffinés, entourés 
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de guirlandes de fleurs, dont les pétales, maigre leur court séjour dans 
cette maison, tristement se rétrécissent, vous annonçant dans leur 
muet langage que la mort vous guette, car là où les fleurs ne peuvent-
vivre, là où l'air ne contient que l'azote, le carbone, sans une quantité 
suffisante d'oxygène, indispensable à la vie, l'homme doit vite y 
périr; le tombeau qu'il habite volontiers sur la terre le mènera rapi­
dement au tombeau que tous les humains redoutent d'aller habiter. 

Singulière anomalie l'être le plus avare de ses biens, est celui 
qui les jette le plus inconsciemment à pleine mains loin de lui; ne 
comprenant pas que la véritable richesse ici bas c'est la santé ; sans 
elle rien ne vous réussira dans le monde ; la goutte d'eau apportée à 
vos lèvres au milieu du désert, au moment d'agonie, vous sera mille 
fois plus utile que tout l'or du Pacto le! ! 

Monsieur X.... faisait la grimace devant son succulent repas, tant 
la dyspepsie rongeait son es tomac; il ressentait une colère envieuse 
au fond de lui-même en se rappelant le bonheur joyeux qu'il venait 
d'entrevoir dans une maisonnette, où tous les membres d'une famille, 
assis autour d'une large table bien garnie, mangeaient, chantaient, 
riaient, les éclats de rires des petits et des grands, montaient avec les 
lumières des bougies, ornant le gâ teau de Noël, vers la nue, comme ua 
pur encens, remerciant le Seigneur de leur donner une joie si sin­
cère. Ils avaient tous assis tés à la messe du Christ, et au fond de ces 
coeurs honnêtes et bons se continuait l'alleluia chanté à l 'église. 

Monsieur X.... dégoûté, sonna son domestique, voulant, en avalant 
une bouteille de son fameux vin de Bordeaux, qu'il ne garde que pour 
lui, oublier ses ennuis, car son isolement à cette heure est profond; 
sa femme est morte de phtisie faute de bien être, sa fille l'a quitté le 
jour où il a voulu la séparer de celui qu'elle a imai t ; parce qu'il ne 
possédait aucune fortune. Contre son gré elle l'a épousé et puis suivi 
là-bas ; le mari a péri au champ des Bayonnettes à Verdun, où cin­
quante-deux français furent engloutis par un obus allemand ; seules 
les pointes des bayonnettes restèrent droite à t ravers le sol, et sa 
femme, affligée chaque jour, depuis lors, va à la Chapelle ardente, po­
ser une couronne de fleurs à la mémoire de celui qu'elle pleure, qui n'a 
pas même pu être reconnu dans ce monceau de cadavres ! ! 

Un long personnage avec une tête longue, des bras longs, des 
jambes longues s 'avance; faisant avec ses longs pieds des pas rythmés 
d'automatique; on voit qu'il a reçu des ordres formels de ne pas g l i s ­
ser sa marche, afin de préserver le plus possible le moelleux tapis, où 
les mites, se riant du maître, ont déjà laissé leurs cartes. L e domes­
tique apporte la bouteille. 
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E n peu de secondes Monsieur X . . . . l'a vidée. Il s'endort, dans ses 

r êves se reproduisirent les tableaux des a t roci tés de la guerre, qu'il 

a prolongée par toutes ses intrigues, ses t rai t reuseries , tous les em­

ba r r a s qu'il a fait naî t re pour retarder la paix, l'union, la jus t ice . 

S u r la g rève où déferlait la vague, il voyait s'enfuir devant lui 

c o m m e dans un nuage, une jeune femme, dont les formes gracieuses 

se voilaient sous de longues draperies de deuil, elle s 'éloignait, s'éloi­

gna i t , semblant dans sa course rapide fuir avec terreur l ' isolement 

de ces lieux d é s e r t s ; on eut dit que dans ses regards sombres se 

pleuraient les la rmes des veuves et des orphelins. 

E l l e cherchai t un appui dans le vide et ses pas se posaient sur un 

sable mouvant qui infaill iblement finirait par l 'engloutir si le secours 

qu'el le cherchai t ne venait à temps. 

Soudain elle disparut. 

Hale tan t , f rémissant , il avait tendu la main pour la saisir, il 

l 'avai t reconnue, c 'étai t sa fille chassée du logis paternel, sa fille qu'il 

ava i t tan t a imée alors qu'elle était sienne. 

L ' â m e angoissée , il fouille le sable, mais plus rien, c 'étai t le vide 

immense du champ des morts où le lugubre des tombeaux se mêlait 

a u x te r reurs de son âme. 

Des corps sans tê tes , des bras sans mains, des jambes sans pieds 

se mouvaient dans la vase, se changeant subitement en de noirs rep­

t i les . 

S e s mains cr ispées fouillaient encore le sol, cherchant en vain à 

re t rouver celle qui n 'étai t plus. 

Soudain autour de ses doigts s'enroula un long papier sur lequel, 

en h iéroghyphes f lamboyants , il put déchiffrer ces mots. 

V o u s m'avez tuée, mon père. Il se voila la face, ce t t e enfant 

ensevel ie c 'est lui qui l 'avait condamnée. 

Ces rêves macabres se prolongent longtemps, enfin, quand il s 'é­

vei l le , ses cheveux lui font mal, démoralisé il entend la c loche de l 'é­

gl ise t in ter le G lo r i a ; cet te voix glorifiant le Dieu de la paix résonne 

à son esprit en délire, comme le râle d'un agonisant , l 'univers tout 

en t i e r t ressai l le d ' indignation; le sol a t remblé et s'effondre sous le 

t rop lourd des ruisseaux de sang et de larmes qu'ont coû té ses gros 

sacs d 'écus ; un spectre hideux l'a saisi par la main et de sa griffe 

noire il t race sur la muraille en let t res toutes rouges : 

J é r u s a l e m conver tere , conver tere , conver tere ad Dominum. 



I I I . 

A la nié me heure, sur la route toute blanche de neige, chevauchait 
un militaire, la poitr ine ornée de nombreuses décorat ions , récompense 
de ses exploits, de son dévouement à défendre sa mère patr ie . Après 
tant d 'années d'exil, de lutte, de c o m b a t s ; il avai t au re tour , de ces 
enchantements de conquérant revenant au pays ; souvenir béni du vrai 
patr iote, pour qui la patr ie de ses pères , est le seul pays et si le givre 
le couvre ce soir, il se dit : Comme c'est beau, les sapins sont si ve r t s , 
enfin je reviens chez les miens depuis bien longtemps avec impatience 
l'on m'a t tend à la maison. Il por te ses mains à ses poches, remplies , 
nul n'a été oublié, chacun a sa large par t , il anticipe leur joie, leurs 
surprises, au fond de son coeur r emon te vers son Créateur un Te 
Deum d'action de grâce de lui procurer en ce jour le bonheur si doux 
de faire des heureux. Ils se sent rajeuni, le grand air ravive son ap­
pét i t ; la hantise du réveillon de Noël le poursui t , il a hâte d'y faire 
honneur ; la mère sai t si bien donner une succulente saveur a u x re ­
pas qu'elle prépare pour ses enfants , rien n'est t r o p bon pour eux, ils 
sont ses vrais bi joux; la douce récompense de tous ses dévouements , 
de tous ses sacrifices, de toutes ses tendresses, aussi comme ils l 'ai­
ment, et le brave cavalier se demande, en pressant l 'allure de sa mon­
ture : Comment vais-je les re t rouver tous ; ses soeurs , ses frères lais­
sés si pet i ts comme ils doivent ê t r e g rands aujourd 'hui , et l 'enfant 
adoptée, la mignonne fillette aux yeux d 'andalouse si beaux, a-t-el le 
encore ce charme séduisant qui l'a suivi, soutenu, p ro tégé dans ces 
années de sang, de ca rnage , écoulées depuis lors, dans ces heures de 
découragement profond que tout noble soldat éprouve devant la souf­
france de ses frères amis, ou ennemis. Il se rappelle aussi un tab leau 
charmant d'un bonheur tout intime qui l'avait t an t ému. 

C'était un château féodal, la façade ornée d'un immense por t ique 
de marbre et de lourdes colonnes qu 'enrubannai t le l ierre, a u x pieds 
desquelles les roses e t le mugue t se mariaient , des allées, b ien ra -
tissées serpentaient en tous sens. 
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On avait r espec té dans ce domaine les beautés naturelles d'un 
sol accidenté , des ruisseaux, des fontaines y coulaient sans entraves, 
mille oiseaux a u x couleurs d'iris venaient s'y abreuver : d ' immenses 
roches , placées de distance en distance, couvertes d'une épaisse 
mousse brunie par les ans, qu 'ornai t , à cet instant, un essaim de pa­
pillons aux ailes rayées de lignes diaprées, offraient à l'oeil du pas­
sant un tapis japonais d'un somptueux b r o c a r t ; tout ce qui se dis­
persa i t en cet endroi t pour se réunir en un tout harmonieux s'en­
cadra i t en un tab leau parfait . 

U n g roupe d 'enfants , tous vêtus de légers tissus blancs, se tenant 
pa r la main, chanta ien t , t ou rnan t en rond, leurs têtes blondes et 
b runes , secouaient en dansant leurs beaux cheveux au vent. 

H e u r e u s e de les voir si joyeux, la châtelaine, de la fenêtre laté­
rale , leur adressa i t des regards de tendresse, car pour elle ils étaient 
bien les fleurs les plus précieuses de son superbe jardin ; puis dans le 
plus loin ses y e u x la t ranspor ta ien t vers un bosquet touffu où lente­
men t es dir igeaient deux jeunes gens à l 'âge des rêves, des douces 
illusions. 

Ils s 'é taient a r r ê t é s au pied d'un peuplier, leurs mains traçaient 
sur l 'écorce de l 'arbre, leurs deux noms enlacés: de leurs récentes 
fiançailles c 'étai t le cont ra t qu'ils venaient cacher là en se disant 
t o u t bas : 

—Dans les années futures quand nous aurons vieillis ensemble, 

ici nous reviendrons pour y revivre encore les jours du passé et les 

joies de nos coeurs azurés du ciel bleu. 

Comme ils é ta ient heureux à cette heure de calme et de pa ix ; 

et le brave mii l ta i re ému s 'était dit comme e u x : je reviendrai ici, 

car ce tableau de ce bonheur si vrai, dans son esprit, en maquet te 

s 'étai t g ravé . 

Il y revint , hélas ! alors que les Boches y avaient eux aussi passé. 

O h ! douleur ! tout es t fini, tou t est détruit , sur les routes dévastées 

l 'on ne rencon t re plus que des mères , des époux, des fiancés, des amis 

séparés . 

Il ne veut plus penser à cette guer re horrible, à ces t o r tu re s in­

fâmes que l ' homme sans entrailles s'étudie à inventer, des t ruc teur de 

t o u s les bonheur s , mons t re sans égal, que Dante avec tou t son génie 

n 'avai t pu t r ouve r aux enfe r s ; il fallait le vingtième siècle, avec sa 

p r é t endue civil isâtJOH..osur. en. ,axr. i*fir .^ ; ce , .perfect ionnement de 

barbar ie . : 



Avec t r i s tesse le m i l i t a i r e r e g a r d e le c ie l ; les é t o i l e s scinti l lent 
encore, mais P * £ * « r au fond de la n u e , c s nuages d t u r e S 
t cn t ; le j o u r va b ientô t p a r a , t r e , l ' é cho lointain de l a n g e l u s tinte - sa 
voix semble chanter au m o n d e : P a i x , paix au h o m m ^ d e b o l e 
lontc, plus de guer res , p lus de c a r n a g e s , au fourreau r e m e t t e , vot re 
épée, a imez, adorez v o t r e D i e u , N o ë l Noël le Ç-u.v,.,. 

1 , . , „ . -, • 1 N O C 1 - l c s a u v e u r naquit pour 
vous faire ch ré t i ens , tl m o u r u t , vous demandant de m a r c h e r sur ses 
traces en devenant bons S a m a r i t a i n s . Aimez-vous, a imez -vous les uns 
les autres , le vrai b o n h e u r es t à c e prix. 


