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Souvenirs de ma carrière artistique

I

Assurément il ne m’est jamais venu à la pensée qu’on

pourrait un jour me demanderd’écrire mes ‘Mémoires’.
Si je le fais, c’est uniquement pour me rendre au désir
de mon ami, Monsieur Prince, professeurà l’Université
Laval, et ce qu’il daigne appeler ‘“ Mémoires ”’ ne sera

plutôt qu’un simple narré, certes bien modeste, de cho-
ses vues ou vécues.

Un jour, je passais à son bureau et je me laissai

entraîner à lui raconter quelques anecdotes de théâtre.

Sur ce, il me dit : ‘ Pourquoi, Mercier, n’écrivez-vous
pas vos mémoires? Pourquoi ne pas nous raconter vos

débuts dans la vie musicale ainsi que votre carrière

théâtrale ?” Je lui répondis que n’ayantfait aucun jour-

nal des choses passées, il me serait difficile de me rappe-

ler, et surtout de dater chacun des événements de ma
carrière. Néanmoins, comme entre amis les simples dé-
sirs sont des ordres, je ferai mon possible pour réunir
quelques souvenirs de ce passé déjà lointain, souvenirs

mélés de longs points d’orgue de tristesse, mais aussi

d’un allégro bien vivace et d’une très douce souvenance.

Salut à ma ‘ chère moitié ”! “Salut à la France ”’!
Permettez-moi d’abord de dire en deux mots l’en-

semble de l’ouvrage que doit s’imposer l'artiste, ce qu’il
doit faire, et de plus, ce qu'il lui faut endurer d’ennuis
de toutes sortes. Pour celui qui n’a pas de fortune, c’est

encore plus grave : il doit d'abord s’entendre avec un
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professeur qui lui donnera son éducation vocale à
forfait. Ces études ne durent jamais moins de trois

ou quatre ans, et rares sont les professeurs qui accep-

tent ces arrangements, à moins qu’il ne s’agisse d’un

sujet qui leur soit de suite tout à fait sympathique,

et ces messieurs sont si difficiles !

Pour tout profane, ce mot ‘“ théâtre” veut dire

joie, plaisir, gaicté, salle toujours comble où se trouve
Pélite de la société parée de ses plus riches bijoux,

ruisselante sous les grands jets de lumières. Le rideau
se lève : déploiement de magnifiques costumes ; les

artistes poudrés, fardés, sont superbes, mêmeles plus

laids ; enfin tout est merveilleux ; c’est le pays des

rêves, le rêve devenu réalité !

3

Maisce quele public ne sait pas, ce sont les misèrea
et les ennuis de toutes sortes auxquelsl'artiste est ass::-
jetti. Il a, au début ct pendant toute sa carrière, À
lutter contre la jalousic de ses camarades, quelquefois

même contre celle du publie. Je ne puis pas m’étendre

sur ce sujet, ce serait trop long, et je ne feral que noter
quelquesfaits au passage. Je ne parlerai pas non plus

de l’ensemble d’unereprésentation, travail considérable
pour tout le personnel: directeur, régisseur de la scène,
premiers sujets jusqu’aux plus modestes des choristes,

sans compter l’orchestre. Un ouvrage de grand en-
vergure, monté à Paris, nécessite quelquefois pas moins
de 60 à 75 répétitions ; inutile de dire que tout est à
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point,les plus petits détails scéniques étant serupuleu-

sement observés. Il est vrai que l’État verse annuelle-

ment aux grands opéras de Paris une subvention de

800,000 francs.

Je me bornerai seulement à donner une idée du

travail et de l’entraînement nécessaires à l’artiste qui se

destine au théâtre. Plus loin, je parlerai un peu de mes
débuts dans ma carrière artistique, quoiqu’il soit tou-

jours désagréable de parler de soi-même, mais je le

ferai comme s’il s'agissait d’un autre et tant pis si

on m'accuse de prétention ou de vanité. Il me semble

qu’il n’en est rien.

Il faut pour tout artiste lyrique trois qualités essen-
ticlles ; d’abord la voix, évidemment; ensuite la santé
et surtout le sens musical, et ce qui dit encore plus,
l’intelligence de la musique, ce qui fait qu’un artiste
comprend, sent, vit et fait vivre ce qu’il chante. On

le sait, cette dernière qualité est souvent aussi rare
que la voix. Le candidat doit suivre des cours de chant.

pendant trois ou quatre ans au moins. S’il veut deve-
nir maitre en son art, il doit en plus suivre des cours de
‘mise en scène ; mais avant tout cela, bien entendu,

il doit prendre le temps et le moyen de se renseigner

sur la capacité, le talent des professeurs auxquels - il

‘veut donner sa’ confiance.

J’ai souvent entendu dire par des camarades :
“Moi, je chante sans aucune préparation vocale, êt
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¢a marche toujours.” Les malheureux, ils chantent,

oui ‘ca marche, mais tout marche ct tout chante, et

ce n'est pas assez! Un autre vous racontera avec

vantardise le gros repas qu’il a pris avant la re-

présentation : ce grand naïf ne se rend pas compte que,

pendant le cours de la soirée, sa voix était remplie de

mucosités—excusez—sa digestion lente, difficile, le

souffle écourté ; il était dans l’obligation de pousser,

pourréussir, ce qu’on appelle au théâtre des ‘sonorités’,

Quelques représentations dans de pareilles con-
ditions suffisent pour compromettre la carrière d’un
artiste. Tout artiste sérieux, digne de ce nom, ne
doit paraître en scène, que lorsqu’il a en sa possession

tous ses moyens vocaux, et nul ne peut arriver à ce

résultat sans sacrifices. Il faut se priver de certains

aliments qui s’assimilent plus ou moins mal à notre or-
gane digestif ; pas d’alcool par exemple ; la bière aussi

est mortelle surtout pour celui qui vient de chanter;
il faut de plus avoir la tête fraîche, les pieds chauds, °
l'abdomen libre, ete. Si, avec ces soins, vous ne
pouvez pas chanter, c’est que vous n’avez pas de voix.

L'artiste d’un tempérament impressionnable doit
se surveiller davantage :qu’il soit nerveux, sans exagé-
ration. Un type de ce genre a des impulsions dans
sa façon de chanter et de détailler son rôle qui enlèvent
le public. Il faut aussi au préalable, cela va de soi,
apprendre son rôle par cœur et se préoccuper de son
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costume, ce qui nécessite quelques visites au Musée
du Louvre, ou autres, pour s’inspirer sur les tableaux
des maîtres, et donner à son personnagetoutelacouleur

locale: ou. le:pittoresque désirable. Loe

Coribien d'artistes s’inquiètent fort peu de pas

raître enscène avec un costume plus où-moinsdePé-
poque où la pièce les ramène, ne prenant même pasla

peine dese giimer.” C’est toujourssuffisarit pourle
public,” disent-ils,

Je me souviens d’avoir vu une représentation,

d’“ Aïda ” de Verdi dans un des plus grandsthéâtres

de la ville de New-York. ‘A ma grande surprise, je
vois arriver le ténot en scène, sans ‘perruqueni barbe:

la tradition veut que le‘ténor d’* Aïda aituneperru-
que de tresse fine tombantlégèrement ‘sur les épaulès
ainsi qu’une barbe en tire-bouchon. Je tiensa faire re-
marquer que le destinatairedu rôle de Radamès était
un des ténors les plus àla mode, auréoléd’uneréputa-

tion flamboyante, faite à coups de réclame, ilest vrai.
Pas deperruque, je le répète, tête toutà fait moderne,

à la 1915, quoi ! Pourquoi n’avait-il pas ôtéses che-
veux gauss? Je fus‘quelque peu surpris que le bon
public de New-York acdeptât le personnage ‘tèl- quel:

Etait-ce par ignoraite? peut-être par indifférence ?
Je ‘n’en sais rien. En France, de tels procédés né
passeraient pas inaperçus : même le public des petites
villes, connaît les traditions, et il y tient.
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“ Lorsqu’un élève a fait des études sérieuses, bien

suivies, il acquiert par ce fait de l'entraînement,ce qui

lui donne les moyens nécessaires pour faire face au

travail qui lui est imposé. Lorsqu’il est au théâtre,

il apprend à doser ses sons ; il se sert de la demi-teinte

pour ‘arriver au grand “ forté ”’ sans effort physique.

Si le chanteur est en face de 125 à 150 musiciens,il faut

pourtant qu’il se fasse entendre. Celui dont la voix est

bien posée, l’intensité du timbre bien développée do-

minera toujours ces grands bruits des cuivres, et cela

sans aucune fatigue.

Je chantais un soir ‘‘ La Reine de Saba ” de Gou-

nod au Queen’s Hall de Londres, avec un orchestre de

175 musiciens. Arrivé à la reprise de la phrase :

“Inspirez-moi, race divine,” où les cuivres donnent avec

force, je dominais quand même cette grande masse

d’instruments, simplement par l'intensité des sons
bien concentrés en un jet direct. Souvent il m’est
arrivé après avoir chanté ‘‘ Les Huguenots” ou “Sigurd”"
de me sentir des dispositions telles que j'aurais recom-
mencé volontiers la représentation, et pourtant ce sont

là des ouvrages qui demandent un grand déploiement

d'énergie. Je suis généralement mieux disposé au
quatrième et, cinquième acte d’une pièce qu’au premier.

Pourquoi? Parce que étant sûr de ma méthode, con-
naissant bien mon organe, c’est pour moi un travail

d’entraînement que ces trois premiers actes, et j'arrive
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au quatrième, celui où je dois déployer le plus d’énergie
vecale physique, dans la plénitude de mes moyens.

L'artiste qui sent de la fatigue à la voix après une
représentation a une méthode qui le sert mal.

Mais aussi, pour se-permettre de pareilles gymnas-
tiques vocales, il faut prendre-les soins nécéssaires.

Pour ma part, après une représentation, je rentre chez

moi, je me gargarise pendant 10 ou15 minutes avec
de l’eau bouillante aussi chaude que la gorge peut la

supporter, je bois un verre de lait chaud avec deux

jaunes d’œufs : ce breuvage me suffit pour la nuit.

Le lendemain vers les dix heures je vais au piano

pour réparer par de bons exercices le tort que j'ai pu
faire la veilleà ma voix, ‘Avec une conduité pareillé
l'artiste peut chanter jusqu’à un âge très avancé:

L'incomparable baryton Faure, qui vient de mourir
et que j'ai eu le plaisir d’entendre au Trocadéro ‘de

Paris, dépassait 70 ans et sa voix avait encore de la
fraîcheur, solide, pas un. chevrotement. Voilà la
bonne école, ;(

Le travail devient quelquefois très5 pénible àau1 théâtre.

Si artiste; par exemple, donne: une représentation le

soir, le lendemain il doit être'au théâtre à une heure

pour une répétition, soit d’un rôle qu’il connaît déjà,
soit d’un nouvel ouvrage. Le surlendemain, il redonne
une autre représentation, et ainsi dé suite pendanttoute

ta saison d'hiver qui dure généralement de six à sept
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mois, Vous pouvez juger par là de la somme de

travail qu’il doit fournir, Par conséquent, l’artiste

qui n’a pas les connaissances nécessaires, se fatigue

vite et finit la saison péniblement. J’ai eu souvent

cet exemple sous les yeux. La voix est un instrument

très délicat, et plusieurs, malheureusement, négligent

les soins qu’il faut incessamment lui donner, Il ya

nombre d'artistes au théâtre, doués d’une bonne voix,

qui, sans étude vocale, préparent avec un répétiteur

quelques rôles, et un bon jour nous les voyons sur-les

planches. Le midi de la France et d’Italie fournissent

beaucoup de ces phénomènes,et aurais-je besoin d’ajou-

ter qu’ils réussissent en maintes occasions devant

maint auditoires? Mais depuis qu’il y a ‘‘fagot ‘et

fagot”, il y a aussi ‘succès et succès”, vous savez, …

Je ne saurais trop conseiller À ceux qui se destinent

au chant, d’être très prudents dans le choix de leur

professeur, Dans tous les conservatoires, il est recon-

nu que les maîtres qui ont fait une carrière théâtrale

réussissent beaucoup mieux À former des artistes,

Ces maîtres ont non seulement. la théorie, mais aussi

l’expérience, et quelquefois une expérience de 12 à

15-ans dans les théâtres, Vous trouverez, même à

Paris, des gens qui s’intitulent professeurs de chant

après un an ou deux d’étude, Que savent-ils? Rien,

bien sûr, absolumentrien : ils ne peuvent quecompro-
mettre la carrière d’un ‘élève, La grande difficulté
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pour :eux, dès le début c’est de. donner à‘l'élève : la
bonne émission, chose très difficile, et :que très peu

‘de professeurs connaissent, Il n’est: pas. suffisant
de faire chanter sur des voyelles ou des consonnes :

chacune d’elles à une place qu’il faut que le professeur

sache trouver, sinon la voix chevroterä sous péu; et

celui dont la voix chevrote est désigné par les. con-
naisseurs, comme ‘‘une vieille voix” ou ‘‘Une voix finie”,

Et maintenant, puisque j'en suis prié si cordiale-
ment, je vais raconter en quelques mots les circonstan-

ces qui m'ont entraîné dans la vie artistique,

Pour mieux préciser mon départ dans cette voie,

je dois dire que déjà très jeune, jé chantaisà l’églisé
de la Congrégation, aujourd’hui paroisse de Jacques-
Cartier, ici même à Québeé, Jamais‘ je ne“manquais
Poccasion de me faire entendre, soit aux services funè-

bres, soit aux messes de maiiage, C’étajt pour moi

un besoin, une passion de chanter, Au diredes méde-

cins, j’étais destiné à la tuberculose, et je trois ferme-
ment que c'est l’exercice du chant qui m'a sauvé dè

cetteterrible maladie,

. Je suivais les cours de l’Académie Commerciale,

placée alors sous la direction de cet excellent frère

Stephen pour qui je garderai toujours fe -méllleur

des souvenirs, = Tee“2Edge=M ad

Le frère Stephen fut envoyé.Æomme- directeur
du collège Mont-Saint-Louis, À Montréalatquelque :
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temps après, il me procura une position de comptable

en cette dernière ville. Après quelques mois, la maison

où j'étais employé fit faillite, et alors le Révérend

frère Stephen me prit comme professeur de tenue

des livres à son collège, La saison scolaire terminé

il m’envoya à Québec où je me présentai au gérant

de la Banque Jacques-Cartier, Celui-cime fit réponse

que j'avais peut-être les connaissances requises pour

occuper un poste chez lui mais que probablement je

serais très souvent appelé à chanter au dehors et que

cla me ferait perdra trop de temps. Cette réponse

me porta un coup tel que je pris la résolution ferme

de m’éloigner de Québec, malgré la peine que j’éprou-

verais de quitter mes parents et amis.

Je partis donc pour Toronto deux jours après, et

avec la détermination bien arrêtée de ne plus chanter

a l'avenir. Afin de mieux apprendre la langue anglaise,

je m’installai dans une famille qui ne parlait pas du

tout le français, et je restai ainsi pendant quelque

temps sans me faire connaître aux Canadiens français.

Plusieurs mois s’écoulèrent, et je végétais indécis,

ennuyé, dans ‘un milieu antipathique à mes goûts
et toujours hanté parl’idée de chanter quand même,
Je seufftaisharriblement de cette privation, Lorsque
j'étaisseul, je saismon petit format de ‘‘Faust” que

“ je -portais_constäpïment sur moi ; e- cette: partition
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Un jour, cependant, le découragement était monté

à son comble, et je me décidai d’aller me faire entendre
‘au directeur du Collège de Musique. Il me reçut
très aimablement et me fit chanter l’air de “Martha”.
Après quelques mesures, il m’arrêta soudain : “D’où
êtes-vous”, me demanda-t-il? En quelques mots je
lui dis d’où je venais et quelle était ma situation.

Quand j’eus terminé mon air, il ajouta : ‘ Voilà près
de deux ans que vous êtes ici, et vous ne Vous êtes
pas fait entendre ; c’est une honte !”’ et il se fâcha

presque, ‘‘ Savez-vous que c’est mal de ne pas faire
valoir un talent comme le vôtre? Si vous n’avez

pas pu vous faire une situation àQuébec, nous serons

trop heureux de vous en procurer une ici. Vo"ilez-vous
chanter dimanche prochain ? Je donne un concert,
ce sera une bonne occasion de vous faire entendre,”
Inutile de vous dire que j’acceptai sa proposition:
pour un rien, je l’aurais embrassé, ce brave homme,

Vous jugez de la surprise de mes amis et de mes

connaissances quand ils apprirent que j'allais chanter
dans unconcert public. ‘“ Mais vous n’avez jamais
chanté, vous avez done une voix?” me disait-on.

A la pension on chuchotait dansles coins, on faisait
toutes sortes de commentaires, agrémentés de petits

airs moqueurs, Mais je restais indifférent :à toutes
ces plaisanteries plus ou moins spirituelles. Je crois
que j'avais déjà mon petit bagage de, philosophie,
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assez du moins pour supporter avec patience les rail-

leries de gens qui d’ailleurs se disaient mes amis,

Les concerts du dimancheétaienttrès suivis d’habi-

tude, et ce dimanche-là avait un. attrait tout parti-

culier, celuide présenter À l’auditoire un ténor inconnu.

: La salle était archi-comble, Je pris contact

avec le public, public froid par excellence ; pas un

applaudissement Ce n’était pas fait pour me réchauf-

fer, Après les premières mesures chantées d’une voix

plus ou moins rassurée, je pris confiance, et de plus

en plus suggestionné par une musique qui me parlait

à l’âme, je terminai mon air au milieu d’applaudisse-

ments enthousiastes,

Les Anglais sont froids, dit-on, mais quand une

chose leur plaît, ils savent le reconnaître. Le direc-

teur vint me féliciter, me disant que “je m'étais

surpassé pour une première audition ” (textuel), et il

me demanda de bien vouloir chanter le “ Cujus ani-

mam” de Rossini, le dimanche suivant, dans son

église, Ce que je fis en effet,
Ces deux auditions m’avaient mis un peu en

vedette, et je reçus force lettres de la province, où l’on

me demandait de prendre part à des concerts, des

fêtes religieuses, des fêtes civiles, Un matin j’eus la

visité d’un artiste de New-York qui me proposa de
me joindre à sapetite troupe, déjà reténue, disait-it,

pour toute une série de concerts dans les différentes

Villes de la province d’Ontario.
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Tout alla pour le mieux au début, mais ce fut
de courte durée : quinze jours après, le directeur

déclara faillite ; décidément, j'étais voué aux faillites,

Mais il m’assura pour me consoler, que si j'avais
l’occasion de venir à New-York, il se ferait un devoir
de m'être agréable. Cette expérience ne m'avait pas
guéri. Je tentai une autre aventure, c’est-à-dire que
quelques mois plus tard, je partais pour New-York

avec les quelques économies que j'avais, Je me fis

entendre dans différents théâtres, mais la grande

saison d’opéra était terminée et je me trouvais dans
l'impossibilité de faire quoi que ce fût. Seul comme
j'étais, sans aucune recommandation, et sans réputation

artistique, Oh ! quelles heures j'ai passées ! Il m'en
souvient !

Uneaprès-midi, comme j’errais dans une des rues
de la grande ville, je m’arrêtai devant une vitrine

regardant sans tropvoir ce que j'avais devant les yeux,

Tout À coup, je m’entends interpeller, je me retourne,
et me trouve face À face avec mon directeur de la
faillite de Toronto. J’ai à peine le temps de lui expli-
quer ma présence 4 New-York. “Venez avec moi,

me dit-il, je pourrai vous faire entendre à un agent
de théâtre de Boston.” Je me rends donc chez le

personnage en question, et je vais, bien enfoncé dans
une chaise, un gros bonhomme joufflu, muni d’un

abdomen proéminent, qui me regardait avec des
petits yeux étincelants.
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Il y avait sur son bureaula partition d’“Aida”, et

je chantail’air de Radamés. “Que savez-vous de plus ?”

me demanda-t-il. “Oh! peu de chose, plutôt rien.”

“C’est malheureux, reprit-il que vous ne sachiez pas

quelquesrôles ; avec une voix comme la vôtre, il fau-

drait vous lancer.” Après un instant d’hésitation il

ajouta :  ‘‘Mais vous pourriez peut-être apprendre

un rôle d’ici quelques jours, “Rigoletto,” par exem-

ple. Ledirecteur du Caster Square à Boston a besoin

d’un ténor pourla semaine prochaine ; c’est la clôture

de 1a saison. Venez donc demain samedi, le directeur

sera ici. Vous pourrez prendre arrangement avec lui.”

Le ‘lendemain, cn cffet, je rencontrai le directeur, il

fut entendu que je recevrais $250 pour deux repré-

sentations de “Rigoletto’’; que je chanterais le rôle du

due en anglais, et qu’il mettrait à ma disposition un

répétiteur. Je m’engageais à jouer le rôle sans aucune

répétition en scène pour le mercredi suivant.

Apprendre ma partie par cœuren travaillant jour

et nuit, c’était chose absolument faisable, mais pour

un chanteur tout à fait étranger au jeu de scène jouer

le rôle de façon convenable, voilà qui touchait à l’im-

possible. Que faire ? Comment me tirer de là ? Véri-

table obsession ! Mais il fallait agir, et le lundi matin

j'étais à Boston. De suite on me procura un répé-

titeur et je travaillai avec lui neuf heures, c’est-à-dire

trois heures par jour, le lundi le mardi et le mercredi;
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j'appris les deux premiers actes en anglais, mais comme

cette langue ne m'’était pas devenue familière malgré

mon séjour à Toronto, mon répétiteur décida que je

chanterais le troisième acte en Italien : “Puisque

disait-il, il est entendu avec la direction que vous n’au-

rez pas de répétition en scène elle n’en saura rien d’a-

vance. Quand vous serez sur le théâtre, on ne pourra

pas vous en faire sortir, et le tour sera joué :

“Allez-y bravement.” Pappris done le troisième acte

en italien. Le lundi et le mardi soir, j’assistai aux repré-

sentations de “Rigoletto” pour me rendre bien compte

de la mise en seène, et connaître mes positions et mes

passades.

J’étais. dans un état. d’énervement indescriptible :

je ne prenais aucune nourriture et je passais les nuits

à étudier les paroles. Le mercredi dans la matinée
j'allai redire toute la partition chez mon répétiteur,

et je ne fis aucune faute de mémoire. Je reutrai dans

ma chambre et me reposai toutel’après-midi À six
heures, j'étais dans ma loge. Un artiste assez complai-

sant s’y trouvait pour m’aider à m’habiller et à me
grimer. Il n’était pasde trop, carj'aurais aussi bien
mis le costume du dernier acte que celui du premier.
Lorsque j’appris à cet artiste que je paraissais en scène

pour la première fois, il ne put s'empêcher de s’écrier,
toutabsourdi : ‘’Mais malheureux, vous ne vous ren-
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dez pas compte de la responsabilité que vous avez

prise : vous risquez de faire rater toutela représentation,

“L’ignorance est parfois ume belle vertu”, car,

sans cette ignorance, je n’aurais pas osé, ce soir-là,

entreprendre une pareille besogne, et c’est grâce À elle

également que j’ai pu découvrir jusqu’à quel point

j'avais des aptitudes pour le théâtre.

La cloche sonna ; c’était le signal de descendre

en scène. Il y avait au bas de l’escalier une grande glace

devant laquelle se trouvait réuni le corps de ballet.

Tout en descendant les degrés, j’apercevais dans la
glace un personnage très commeil faut, bonne figure,

beau costume, belle tenue, enfin très chic. Je me

retourne pour le voir de plus près. Personne! II.

n’y avait en effet personne autre que moi dans l’esca-
lier. Je me rapproche de la glace, et tiens, c’était

moi : je ne m'étais pas reconnu. Les danceuses qui
étaient là, —elles aiment bien les grands miroirs,—

s'étaient aperçues de mon erreur et vous pensez si elles
riaient à pleine gorge.

Arrivé dans les coulisses, j’entendis jouer par l’or-
chestre les premières mesures de l’ouverture. La

seulement, je compris toute la responsabilité que j'avais
assumée, et je fus pris d’un trac comme jamais je
n’en ai eu depuis, pendantles années déjà assez longues

de ma carrière. J'aurais voulu que le théâtre brûlât,
s’effondrât e: moi, sous les débris. Au moins aurais-je
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donné mes $250 et $500 méme que Je n’avais pas pour
qu’un autre prit ma place. J'étais saisi d’un tremble-
ment nerveux que je ne m’étais jamais connu, et une
faiblesse qui augmentait toujours me paralysait litté-
ralement. O musique ! Oh ! gloire ! comme tu coûtes

cher! Le régisseur, qui s’aperçut de mon émotion,

vint me dire quelques mots d’encouragement. Je

As effort pour reprendre contrôle de moi-même etenfin

je réussis À surmonter cette dépression d’un instan(.

Nous en étions à ma réplique et j'entiai en scène.
Je n’avais plus qu’unfilet de voix, et vous devinez que

le bruit de l'orchestre me couvrait, m'annihilait presque.

Le chef me suivait avec difficulté, mais les artistes
en scène avec moi étaient très aimables, m'’acordant

des paroles ou des signes d’encouragement après
chacune de mes phrases. Bref, ce premier acte se termina
dans d’assez bonne conditions. Je n’avais fait qu’une

seule faute de mesure. Le chef d’orchestre vint me dire

qu’il était content, que j'avais chanté en mesure:
‘Mais’, dit-il, d’ailleurs très gentiment, ‘‘donnezun
peu plus de voix, je vous entends à peine.”

Au deuxièmeacte,lavoix prit un peu plus d’anpleur,
et le duo avec la chanteuse fut très applaudi. Je
me demandais ce que produirait le troisième, en italien.
Les artistes n’étaient pas prévenus ; je risquais fort
Je causer une catastrophe ; heureusemnt qu’ils savaient
bien leur rôle,
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Lerideauseleva denouveau. Dela coulisse j'écoute

la réplique de l’orchestre,et j’entre en scène, en chantant

les premiers récits, en italien, bien entendu. Vous

jugez de la surprise parmi les artistes et les musiciens.

La basse me regarde d’un air stupéfait : “Mais, Mercier

vous chantez en italien I” Le chef d’orchestre les

bras au ciel, me crie de son pupitre: Mais qu'est-ce que

vous faites ? vous chantez en italien ! et je lui réponds

entre deux notes : “Never mind ! Go ahead!” Je

commençais à prendre de l’audace: les deux premiers

actes qui m’avaient ennuyé le plus étaient passés

convenablement. Je ne craignais plus, j'avais retrouvé

mes moyens et la voix sonnait claire. Ce troisième acte

était parsemé de si bémols : j'étais à mon affaire !

“Allons Mercier, pousse, donne de la voix, et ça ira !”

Sans vanité, ça n’alla pas mal du tout, On dut

bisser le quatuor ; ce fut un gros succès et les Italiens

qui étaient au dernier balcon nous acclamèrent à

outrance. Deux jours après, je donnais une seconde

représentation, mais cette fois il m'avait fallu appren-

dre le troisième acte en anglais parce que la direction

avait des arrangements avec la ville pour donner de

l'opéra dans cette langue seulement. Succès encore, et

jusqu’à l’incrédulité de mes camarades qui ne vou-

laient pas admettre que c’était là mes deux premières

réprésentations au théâtre, ni qu’on pût apprendre
en si peu de temps un rôle si difficile : tout me flattait.
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J’apprenais ce que je voulais savoir depuis longtemps,
c’est-à-dire si oui ou non, j'avais les qualités requises
pour faire du théâtre, et je concluais à part moi que,
moyennant des études sérieuses, j'arriverais à me
faire une place dansle mondeartistique, tout monrêve !

Le théâtre ferma, et je retournai à Toronto, avec
une dose d’énergie maintenant à toute épreuve. Mon
plan était bien arrêté. A force de travail, amasser
assez de trente sous pour m’en aller étudier en Europe!

J'ouvris donc un studio à Toronto et m'installai
comme professeur de chant, '

Pendant mon séjour à Montréal au collège du
Mont Saint-Louis, Monsieur Louis-Honoré Fréchette
avait eu l'intention de lever une souscription pour
m’envoyer à Paris, faire mes études musicalés, mais
comme j'étais encore jeune, ma pauvre chère mère
ne pouvait se résoudre à mon départ, et je ne voulus
pasla contrister.

Heureusement, à l’heure dont je vous ‘parle, ‘elle
était plus résignée ; j’étais un homme et elle compre-
nait qu’il était temps pour moi dé faire mon avenir,
de voler de mes propresailes, Je mefaisais entendré
dans les concerts, ‘ déns les églises ; je chantais des
œuvres déjà connues, en leur donnant une interpré-
tation différente, c’est-à-dire en y ajoutant un peù
de cette chaleurlatine, de cette chaleur communicative
qui prend d’assaut même les gens en apparence les
plus indifférents,
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En peu de temps j'arrivai à former un beau groupe

d’élèves. Les heures d’inquiétude commençaient à

disparaître et peu à peu le succès s’annonçait moins

problématique.

Un bon matin je fis la rencontre de l’organisateur

d’un grand concert qui devait avoir lieu au Massey

Hall ; c’était pour la première apparition d’un pia-

niste aveugle de New-York : “Voulez-vous, dit-il,

prendre part à cet événement artistique, et je vous

donnerai $20, comme rémunération?” C’était bien

peu, mais j'aurais accepté même gratuitement, pour

le seul honneur de paraître sur le programme avec un

grand artiste,

Enfin l’occasion s’offrait à moi de me faire entendre
devant l’élite de la société torontonienne, Je choisis
comme morceau de résistance le grand air de la “Reine

de Saba” de Gounod, qu’un artiste de New-York
avait chanté la semaine précédente, dans cette même
salle. Je désirais que le public fit la comparaison
entre nous deux, et après tout, était-ce trop de témé-

rité? .

La salle du Massey était pleine à regorger ; pas

moins de 4,000 personnes ! C’était un coup d’œil

féerique : toilettes superbes, un orchestre de 75 musi-

ciens, etc. ,Ç
=. Lorsque j'arrivai eur la scène, le publicme fit une
telle ovation que je ne pouvais en croire: mesyèux ni
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mes oreilles, et du coup j'eus pleine assurance, parfait
contrôle de moi-même,

Je détaillai les premiers écrits avec fermeté et sur
les dernières mesures ce fut Un tonnerre dapplaudisse-
ments, un enthousiasme délirant, je dus revenir saluer
plusieurs fois, et enfin il mefallut donner cette déli-

cieuse romance, ‘‘ Les trois fleurs,” si nourrie de sen-

timentalité, Ce souvenir restera longtemps gravé
dans ma mémoire, Toute la presse fit léloge de
Mercier ; uh article, entre autres, soulignait que :
“ lorsqu’on avait un artiste tel que Mercier dans une

ville, il n’était plus besoin d’aller chercher des chanteurs

à l’étranger ”.
Quelques mois plus tard, j'étais nommé profes-

seur de chant dans un collège voisin de la ville, et je
réussis à grouperdes élèves quinme donnèrent;beaucoup

de satisfaction, :
L'année suivante, je donnai un grand concert qui

me rapporta $500, Avec les petites économies que

j'avais déjà, j'étais maintenant en état d’aller faire
mes études en Europe, et de fait je partis.

En passant, je m’arrétai 4 Montréal pour dire

adieu à mesamis, et je fis la connaissance de M, A.-O,
Morin, importateur, qui devait s’embarquer sur. le
même bateau que moi. J’étais des plus heureux
d’avoir un aussi bon compagnon de voyage, car à

part ses autres mérites, il en était à sa soixantième
traversée,
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Je vins à Québec passer une semaine dans ma

famille : il fait toujours bon de revenir au foyer pater-

nel après quelques années d’absence, Ma pauvre mère

était si heureuse de me sentir près d’elle, mais hélas !

c’était pour un temps bien court, et l’heure du départ

lui faisait mal au cœur, Je le voyais bien et j'en

souffrais en silence, tout en lui cachant mon émotion,

autant du moins qu’il était en mon pouvoir, L'heure

venue, par un beau samedi d’octobre, là sur le quai,

au moment de monter sur le remorqueur qui devait

rejoindre au large le transatlantique venant de Mont-

réal, je fis mes adieux à ma famille, adieux très courts

parce que l’émotion de part et d’autre, était trop

grande, :

Je comprenais dans le regard de ma mère son

inquiétude à mon égard ; elle se demandait ce que je

deviendrais avec une santé si délicate, et si peu de

ressources, En la pressant dans mes bras, je lui dis

à l’oreille : “Priez pour moi,”et je sautai sur le remor-

queur. Il était temps ; j'étais gonflé par les larmes,

Le fleuve était calme, pas une ride à la surface.

Le soleil réchauffait la nature un peu refroidie ces

derniers jours, et les montagnes voisines s’étaient
revêtues comme d’un manteau tissé de pourpre et

‘d’or où se jouaient avec délices les rayons lumineux,

immense jardin en plein épanouissement, C'était
éerique, et mon regard ne pouvait se détacher de ce
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panorama grandiose, Je voyais, colorés par l’automne,
ces petits villages tout blancs qui gardent les--deux
rives du fleuve, nids de paix, d’amoursain et de ‘douce
espérance que dominent les fins clochers. Oui, en
vérité, la nature se faisait éblouissante, délicieusement

séductrice, afin sans doute de m'’enraciner au cœur

son cher souvenir,et je chantonnaisen moi-mêmel'âme
prise de lyrisme, les vers de M. J.-B, Caouette:;

Salut, fleuve que j'aime !
Salut, O Saint-Laurent !

Quand sonnera l'heure suprême,

Je veux mourir en t'admirant!|

‘Le bâteau glissait lentement et le rocher de Québec

disparaissait peu à peu dans un léger brouillard: nacré

par le couchant. Mon compagnon de route. vint me

chercher pour me présenter à quelques-uns. de ses

amis qui se trouvaient à l’avant du navire: ces mes-
sieurs surent, par leur gonersation. animées me tirer
de la mélancolie qui m’envahissait,

La traversée fut heureuse et comme nous;allions

toucher le port de Liverpool, M. Morin me. proposa

de faire avec lui le.voyage d’Angleterre, d’Ecosse et

d'Irlande ; c’était une belle occasion de connaître

quelque peu la Grande-Bretagne, et. je m’empressai,

d'accepter. Il va sans dire que le voyage fut des plus

intéressants à tous les points de vue.
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Trois semaines plus tard, nous étions de retour à

Londres, et le lendemain je partais pour Paris.

Descendu dans un modeste hôtel qu’un ami m'avait
recommandé dans le quartier de Notre-Dame, je ne

perdis pas un instant et me rendis chez le professeur,

Monsieur Bouly, homme d’expérience, ayant à son

actif une longue carrière théâtrale.

Nous nous entendons sur les prix, c’est-à-dire

25 francs par leçon d’une demi-heure, deux par semaine,

et 25 francs par semaine pour deux leçons du-profes-
seur de mise en scène, M. Valdejo, ce qui représentait
la jolie sommede 75. francs de Icçons par huitaine, Vous
voyez donc qu’avec un budget de $500.00 je ne pouvais

pas aller bien loin, “Ehbien tant pis ! me disais-je ”
Je vais quand même prendre des leçons Un mois où
deux et ensuite nous verrons.”

A la première leçon mon maître me posa plusieurs

quéstions, et je lui donnai sur mes débuts dans ma

carrière artistique quelques détails qui semblaient

l’intéresser vivement.

Les cours de mise en scène sont un travail des

plus intéressants, même un spectacle très amusant,
Les élèves sont assis dans la salle comme auditeurs,
et le professeur fait venir l’un ou l’autre sur la scène
pour lui faire faire les mouvements de bras et de poi-
ghéts ‘qui assouplissent les articulations. Il faut que
tous les gestes soient arrondis, harmonieux, et que de
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maintien réponde à l'expression qui se traduit sur le
visage. Soyez bien droit, mais cela, naturellement,
sans raideur et que votre attitude soit parfaitement
digne ! Ceux qui n’ont pas le geste facile ni l’échine
souple, éprouvent beaucoup de difficulté à se déraidir
et rares sont les artistes qui savent marcher en scène,
car il y a ‘‘marcher”’ et ‘marcher’ et mon professeur

voulait à tout prix ce qu’il appelait le ‘“‘marcher des
épaules”, Voilà une drôle de manière par exemple de

marcher, me direz-vous. Mais oui, que voulez-vous ?

Et c’est la seule belle démarche que l’on devrait avoir
au théâtre, On ne l’acquiert que par un travail
constant dans son appartement, sur la rue, partout ;

il faut chercher ce maintien, le seul qui convienne à
l’artiste digne de ce nom,

Après nous avoir appris comment nous tenir sur
nos jambes, comment nous mouvoir sur la scène sans

gêner nos camarades, on nous apprend à jouer un

acte d’un ouvrage du répertoire, Le professeur donne

quelques explications sur la nature du rôle à jouer,

sur nos positions à occuper pendant telle ou telle

phrase'dela pièce, et l’élève est laissé libre d’interpréter

le rôle comméil l’entend, c’est-à-dire suivant son tem-
pérament. Oh! mais c’est alors que ça devient
comique ! Pendant des phrases entières, les bras

sont en croix ou bien on pourfend le ciel ! ou encore,

on nagé, on “plaque des affiches,” comme on dit

souvent au théâtre; ou bien les bras restent



ballants des deux côtés d u corps avec de grands doigts

écartés ce qui vous donne un air, oh mais un air!

Je ne vous dis que ça ! Voyez-vous cet autre qui n’ose

bouger de place, comme s’il voulait prendre racine,

qui ne voudrait pas pour un monde faire un mouve-

ment, de peur de perdre la mesure ! “ Reprencz,

reprenez !” crie le maître, et c’est encore plus mal et

les élèves s’esclaffent de rire.

Je suivais mes cours de mise en scène avec le plus

grand intérêt, éprouvant une satisfaction intime dans

l'interprétation de différents rôles où je m'’efforçais

de donner à mon sujet ma personnalité, Mon pro-

fosseur avait souvent insisté sur ce pont : “Mercier,

ne me copiez pas ; soyez vous-même il faut cela

avant tout.’ J’aimais beaucoup M. Valdejo, un

homme d’ailleurs d’un très grandtalent, et d’une bonté

qui se traduisait par une attention toute paternelle

pour chacun de ses élèves,

- Mais au milieu de tout mon bonheur, j’avais un

grave ennui, celui de me voir obligé de discontinuer mes

cours, mon avoir ayant considérablement diminué, et

il mefallait, ou chercher une situation, ou retourner au

pays. M. Bouhy s'opposa fortement à mon dépait,

me donnant pour raison, que, avec un organe pareil,

ce serait un malheur pour moi, car j'étais destiné,”

disait-il, et pardon si je le répète, “à un avenir très

brillant.”
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Après uninstant d’hésitation ou plutôt deréflexion,
il me dit “‘Allez donc vous inscrire à l'Opéra-Comique

pour l’audition de la semaine prochaine. Vousaurez

peut-être la chance de décrocher’ quélque chose; les

appointements ne seront pas forts on paie ‘très peu,

mais vous en aurez toujours assez pour subvenir à vos

dépenses. Je vous donnerai votre éducation vocale à

forfait et vous me paicrez quand vous gagnerez dé

l'argent. Est-ce compris ?” Et me tendant la main :

“Maintenant, insista-t-il, allez vite vous inscrire.”

Je partis le cœurléger, mais en routeje me disaisen
moi-même : ‘Jamais je ne serai accepté à d'Opéra-

Comique, je rêve, je suis fou I:

Le lendemain, cependant, je reçois une lettre du
directeurde ce théâtre, m’indiquantle jouret l’heure de
me présenter. :

Au jour marqué, jemererdisauthéâtre, et atter.dis
patiemment mon tour. Je donnai mon audition et je
rentrai chez moi fort énervé, vous pensez bien:

Deux jours plus tard m’arrivait une missive de
lOpéra-Comique, et je l’ouvre fiévreusement, ‘anxieux

de savoir quelle nouvelle, bonne ou mauvaise, elle
m’apportait. J’étais appelé auprès de la direction pour
prendre arrangement avec elle. J'étais sorti premier

«urles 18 ténors qui avaient pris part à la dernière audi-

tion. Inutile de vous dire que je croyaisréver encore,
car enfin était-il possible, vraisemblable, qu’un pauvre

petit Québecois, après seulement deux mois d'étude, fût



accepté à l’Opéra-Comique, le plus illustre théâtre de
Paris après le Grand Opéra et assurément le plus fré-

quenté de tous!
Je pars cependant, je saute dans l’omnibus de la

Porte-Maillot qui monte les Champs-Elysées et j'arrive

chez mon maître, tout essoufflé d’avoir grimpé au qua-

trième, deux marches à la fois. Je sonne fiévreusement.

Oh ! la satanée bonne qui semblait prendre plaisir à
me faire attendre ! On parle de minutes qui paraissent

des siècles : c’en fut une, tellement j'avais hâte d’ap-

prendre à mon maître la bonne nouvelle, Dans le cou-

loir, je rencontre M. Bouhy qui reconduisait un élève :

“Ah ! vous voilà ! dit-il, quelle nouvelle ? :
“Ohtrès bonne,” et lui tendant la lettre : Pronez la

la peine de lire, je vous price.”

Bravo ! mon cher ; je m’y attendais bien un peu,

il faut dire. Et maintenant, tâchez de signer votre
engagement au meilleur de vos intérêts.”

Je mis donc à l’étude tout le répertoire classique de

l’opéra-comique, et un peu plus tard, on me fit chanter
“Philémon et Baucis” de Gounod, “Joseph” de Mehul,
“Carmen” etc.

Mon titre de l’opéra-comique me donna beaucoup
d'avantages entre autres celui de faire partie de la mat-

trise de l’église Saint-Philippe-du-Roule. De plus, M,
Bouhy avait eu la complaisance de me passer quel-

ques-uns de ses élèves, en m’indiquantle travail que je

devais faire faire.
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Unsoir que je chantais “Joseph” de Mehul, aprés
le premier acte, je reçus la visite du directeur du Co-

vent Garden de Londres, qui me proposa un brillant

engagement pour la prochaine saison de GrandOpéra.

Déjà ma voix avait pris beaucoup d’ampleur,et j'étais

plusà mon aise dans les rôles héroïques que dans cer-

tains rôles d’opéra-comique.

Ilme fallut donc maintenant préparer monrépertoire

de Grand Opéra, et je devais faire mon début par

“Les Huguenots.”

Pendant les premiers temps, mon professeur avait

été très doux, encourageant, mais plus j’avançais dans

les études, plus il devenait sévère, quelquefois même

eruel. Durant ces quelques mois qui précédèrent mon
départ pour Londres,il était d’une rigueur découragean-
te, et lorsque, par hasard, il faisait une apparition à la

classe d'opéra, il me paralysait, j'oubliais tout, paroles

«t musique.

Un jour, je sortais avecM,Valdejoducoursdemise
en scène où nous venions de répéter l’acte du ‘tombeau
de Roméo et Juliette” à sa satisfaction,‘‘je vais
demander à Bouhy, medit-il, de venir vous entendrela

prochaine fois dans.ce méme tableau”. ‘Ne faites pas

cela, lui répondis-je : quand je le vois apraraître à la

classe, il m’enlève tous mes moyens.” “Vous êtes fou,

reprit-il. Si Bouhy est aussi sévère pour vous, c’est
parce que vous avec du talent.”



Aucours suivant, alors que j'étais en train de chan-
ter, apparaît en effet M. Bouhy. Dès ce moment, je
commence à.faire des fautes de mesure, et j'étais telle-
ment énervé que je ne pus continuer. De ce jour,

heureusement, M. Bouhy ne remit plus les pieds à la

classe d'opéra. M. Valdejo était lui aussi très sévère

mais il avait une façon de reprendre moins humiliante

moins eassante que M. Bouhy.

- Je fus appelé unjour, à donnerla réplique du deuxiè-
me acte de “Lohengrin,” avec une artiste, et quoique

que je ne l’avais pas encore mis à l’étude de la scène, je

me rendis cependant av désir de mon professeur.

M. Vaildejo suivait mon jeu, et me donnat des

signes d’approbation. Quand j’eus fini il me demanda

qui m'avait appris à jouer ce rôle de cette façon :

“Personne,” lui dis-je ; j’ajoutai que c’était une per-
sonnage mystique, et qu’il ne fallait pas lui donnerle
caractère amoureux ou dramatique comme à tant d’au-

tres personnages tels que Roméo ou Raoul etc. “C’est
parfait, me dit-il ; si vous avez l’occasion dans votre
carrière de jouer encore Lohengrin, ne laissez personne

changer en rien ce que vous venez de faire. Peu
d’artisies comprennent le caractère mystique de: ce
personnage”’ ajouta-t-il. Dans une autre occasion

Pélais 4 jouer le premier acte de “Faust”, et dans le
feu de l’action, ‘je lançais des sons larges, trop largges:

je suppose. :
»
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Tout à coup, M. Bouhy, bondit dans la classe, et
me crie: “Que faites-vous, Mercier, est-ce le ténor

que vous chantez ou la basse? Jal une voix de basse,

et je ne pourrais pas produire des sons de cette am-
pleur ! Vous ne songez donc pas que, après cet acte,

vous aurez bien de la peine à retrouver vos demi-teintes,
Il ne faut pas vous emballer surtout au début d'une

carrière, Plus tard, quand vous aurez de l’expérience,
vous pourrez vous livrer à ce genre d'exercice”, et il

sortit en colère,

Quelques jours avant mon départ pour Londres,

je répétais devant lui certains passages de “Faust”,la
“Cavatine”, etc, et il me dit d’un ton cassant : ““Déci-

dément, vous ne saurez jamais cet air”! Jugez de ma
décontenance ! J'étais très ennuyé pécuniairement ;
il me fallait partir pour Londres et je n’avaispas les
fonds nécessaires. Notre expression : “la mort dans
l’Âme”” n’estpas un vain mot; je me sentais mokrir, et
en descendant cette belle avenue des Champs-Elysées
où passent tour à tour les grands cortèges de la-gloire
ou de la mort, je pleurais comme un enfant, O folie
d’aspirer au grand art, dé vouloir autre chose que le-
vaudeville ou le café-concert !

‘La nuit porte conseil” dit-on et en tout cas, le

lendemain, un ami m’ayant prêté quelques piètéé ;

de cent sous, je partis pour Londres,

Je devais débuter parles Huguenots, mais l’indis-



— 32 —

position d’un artiste m’obligea de chanter “Faust”,

Le premier acte se passa bien, je puis dire trés bien,

et quand vint celui du jardin, après la “Cavatine”’,

le chef d'orchestre donna lui-même le signal des ap-

plaudissements ; excusez toujours, mais ce fut alors

un vrai triomphe,et la salle entière me fit une longue

ovation.

Etait-ce bien pour moi? Etais-je bien le pauvre

petit Mercier de la rue Saint-François, faubourg

Saint-Roch, Québec, Canada.

Mais pourquoi mon maître me traitait-il si dure-

ment? En vérité je n’y comprenais plus rien ! Lors-

quele rideau tomba, je rencontrai le chef qui me féli-

cita sur ma façon de chanter et de rendre mon per-

sonnage : ‘‘j’ai rarement entendu la cavatine de

“Faust” aussi bien chantée,” dit-il en meserrant la

main ; une élève de Bouhy, qui avaitassisté à la

représentation, envoya une dépêche au roaître lui

disant le triomphe que j'avais remporté, M. Bouhy

lui répondit simplement ces deux ou trois mots. “Je

le savais”. La saison continua avec “Roméo et

Juliette”, les “Huguenots”, “Carmen”, le “Roi d’Ys,”

ete, :

Je revins à Paris et repris mes cours afin d’être prêt

pour la saison d’hiver à Bordeaux, car je venais préci-
sément de signer un engagement pour une série de,

représentations dans cette ville, Plusieurs nouveaux
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rôles devaient s'ajouter à mon répertoire, et naturelle-

ment le travail s’imposait intense, sans trève ni répit.

Un jour que j'arrivais à la classed'opéra, un élève

vint me dire que je m'étais surpassé la veille dans l’air

de “Guillaume Tell”—“Qui vous a dit cela?’ deman-

dai-je—“C’est le maître, me dit-il, je suis arrivé Après

vous, hier, pour ma leçon, et M. Bouhy m’a dit que
vous l’aviez littéralement soulevé de son siège quand

vous avez traduit la phrase: ‘’Murs chéris qu’habi-

tait mon père”—“Pourtant, observai-je, il n’a pas

paru s’émouvoir du tout, au moins devant moi”, En

effet Bouhy ne gâtait pas ses élèves avec des compli-

ments, mais il disait volontiers à d’autres ses impres-

sions. Co

J'arrive donc à Bordeaux, et nous commençonsles

répétitions dix jours avant l'ouverture de la saison.

Jétais très bien disposé et tout alla pour le mieux.

Je débute par “Guillaume Tell”. Le succès pugmentait

d’un acte à l’autre et quand arrive le grand air : “Asle

 Héréditaire” la salle tout entière—exousez toujours-—

fit ovation, d’un mouvement spontané, irrésistible.

Le soir même, le directeur envoya deux dépêchesà

“mes professeurs, ainsi conçues : “Mercier, dans Guil-

laume, un franc triomphe”. Je suis sûrque M, Bouhy

devait avoir un sourire d’aise au coin de ses mousta-

ches. Dans le méme mois, je dus chanter douze fois

“Guillaume” ; c’était du surmenage, disait mon pro-
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fesseur avec inquiétude, mais peu importe la fatigue
si elle ne paraît pastrop, et j’ajoutai à cela “Faust”,
“l’Africaine”, Les Huguenots”, “Sigurd”, “La Juive”,

“etc., ete. Co
“Aussitôt ma série de réprésentations terminée,je
rentrai 3Paris, et mon maitre me conseilla de prendre
un peu de repos, Je profitai donc de la vacance pour

‘visiter l’Italie et la Suisse.

Il m’a été donné d'entendre plusieurs opéras, à
Rome, à Venise, à Florence, surtout à Milan ; Milan
est le Paris de l'Italie pour le théâtre. Pardon pour
“cet aveu, mais je n’ai jamais pu me faire à la méthode

italienne, à cette émission de la gorge, à ce manque

de distinction, de noblesse et de sobriété dans le jeu.

Cette façon de se mouvoir en scène m’exaspère : je
veux dire, ne jamais rester en place, sautiller toujours,

tournant tout le temps sur soi-même dans des rôles de
personnages qui représentent parfois la plus haute

noblesse, :

J'ai vu, par exemple, jouer & Milan “Rigoletto”,
pièce tirée du ‘Roi s'amuse” de Victor Hugo, et où,

comme vous le savez le Duc de Mantoue représente

François Ier. Pour connaître la stature de ce roi, il

suffit d'aller au musée des armes à Paris, et là, son
armure vous dira exactement sa taille. Par consé-
quent, l’artiste à qui le rôle du Ducest confié, devrait
être au moins au-dessus de la moyenne,et en tout cas
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avoir un maintien digne; des attitudes nobles, quelque
chose qui révèle son homme,

Il est vrai qu’on attribue à François Ier un goût
très prononcé pour les aventures galantes, et c'est
peut-être pour cette raison que beaucoup de’ ténors

italiens lui donnent la tournure d’un vrai polichinelle.
Pourtant on n’est pas pour rien destiné au trône de

France et un roi de demain n’a jamais la tournure de

n’importe qui.

Bref, dans les différents théâtres où jé suis allé
en Italie, je n’ai jamais pu rester jusqu’à la fin des
représentations, et je pense que vous savez maintenant

pourquoi : le théâtre, au moins le grand théâtre, n’est

pas un cirque de Barnum.

“De retour à Paris, je repris. de nouveau mes cours.

Nous répétions un jour les “Huguenots,” et & ce moinent

de la cavatine : “Plus blanche que la blanche hermine,””
où je faisais le plus d’effort : “Arrétez, arrêtez,”
cria mon maître, et il me fit une sortie à décourager les:
plus vaillants. Je n’ai pu retenir sur mes lèvres une

observation d'ailleurs respectueuse encore: “Jai
entendu chanter cet air par deux des artistes les plus
en vue de Paris et je crois, sans m’en faire aucun

orgueil, le chanter mieux qu’eux’—  ‘‘Parbleu !

teprit-il, tant soit peu radouci, bien sûr que vous le

chantez mieux, mais ce n’est pas la question, et aveo
Tés moyens que la nature vous adonnés, il faut que vous
le chantiez bien, en perfection, entendez-vous ?”
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Quelque temps après, je partais pour La Haye, en
Hollande, où je servis encore les ‘Huguenots.”’” La

Reine, de sa loge, donna à plusieurs reprises le signal
des applaudissements. Bruxelles et Spa sont aussi
des souvenirs que j'aime à revivre.

A la fin de décembre 1907, je préparais quelques
rôles pour unesérie de représentations au grand théâtre

de Lyon, quand je reçois un câblogramme de mon père

m’annonçant que ma mère était gravement malade.

Je prends de suite mes dispositions avec le directeur ;

fais ma malle à la hâte et m’embarque sur le premier

bateau à destination de New-York.
Parti du Havre le samedi matin, la traversée fut

très mauvaise ; nous n’arrivons à New-York que le

dimanche suivant dans la nuit, et ne pouvons mettre

pied à terre que le lundi à midi. Obligé d’attendre le
train de nuit pour Montréal, je n’arrivai à Québec

que le mardi dans l’après-midi, et à l'attitude de mon

frère, je compris que le malheur nous avait frappés :
ma mère était morte dans la nuit du dimanche.

Ce fut une grande douleur pour moi, tel que
pendant quelques mois, je croyais avoir perdu la voix.
Cependant, le 13 mars, à la prière des amis, je donnais
un concert à Toronto, et le 25 avril celui de Québec,

dont on a fait dans le temps si grand bruit. La co-

quette salle de l’Auditorium était archi-comble et il
avait fallu refuser plus de 500 personnes. La Pro-
vince de Québec était représentée par ses plus hauts
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dignitaires, que je n’ai pas besoin de nommer, et de la
scène le coup d'œil était magnifique, bien fait, croyèz-

m'’en, pour inspirer et enflammer tout artiste.

Le 21 octobre, je donnais un autre concert au Manége
Militaire : salle pleine, très gros succès là aussi.

Le 5 novembre ce fut celui dé la Garde Champlain»
où force fut encore de refuser du monde. Autant dè
souvenirs bien chers à mon cœur, et dont la revivis-

cence me fait si grand bien. On dit que “le succès
de l’orateur, c’est l’estime de l’auditeur” ; n’est-ce
pas aussi le meilleur succès du chanteur ! Merci à

mes compatriotes pour l’accueil qu’ils m’ont toujours

fait, qu’ils me font encore !

Il fallait retourner en Europe. Je m’embafquai
sur ‘“l’Empress of Ireland” en compaguie de honorable
Alexandre Taschereau et de M, Tom, Chase Casgrain,

alors ministre des postes. A table, c'était
chez ces Messieurs un feu roulant de mots d’esprit,
et la traversée me parut courte, malgré deux ou trois
jours que je dus passer dans ma cabine aux prises

avec le mal de mer,

A Paris, je repris mes études, tout eh donnant
des représentations dans différentes villes de France.
Pour la saison théâtrale 1908-1909, on me proposa la
Nouvelle-Orléans ou Constantine, Je choisis cette
dernière ville, parce que depuis longtemps je révais
de visiter l’Algérie, pays de soleil, pays d’enchante-
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ments lyriques. Nous nous embarquâmes à Mar-

seille, à destination de Philippeville, par une tempéra-

ture idéale. Le bleu du ciel et celui de la mer se con-

fondaient à la ligne d’horizon ; pas un frisson à la

surface de l’eau ; c’était charmant. J'aurais désiré

que ce voyage se continuât longtemps encore, mais

bientôt nous apercevons les côtes, et peu à peu Philip-

peville se dessine toute blanche avec quelques taches

de rose et de bleu. A notre droite, apparaît le joli

village de Stora s’allongeant sur la montagne, et sur

le sommet d’un monticule se dresse sa petite église

dominant ce paisible village à demi caché par les

orangers mûris.

Le soir, nous étions à Constantine ; noustraver-

sons le pont qui réunit les deux côtés du Rhumel,

ravin de 176 mètres de profondeur, d’un pittoresque

imposant. Il existe une grande animation dans la

ville. Les Européens sont mélés aux indigènes, et

ceux-ci, avec leur costume national variant de cou-

leurs, offrent un curieux coup d’œil. L'endroit me

plut de suite, Nous avons constamment sous les

yeux un panorama superbe : d’un côté une chaîne de

rochers de formes bizarres, que le soleil colore à sa

‘fantaisie, du rouge le plus vif au mauve le plus tendre;
au midi, la vallée du Rhumel verdoyante, capricieuse-

ment ornée de monticules aux nuances variées qui lui

donnent un aspect de gaîté ; sur la rivière qui serpente
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gracieusement, un majestueux pont de pierre donne la
note de civilisation avancée à cette campagne tout à
l'heure sauvage. Lorsque le voyageursedirige vers la
route de Setif,il peut tout à son aise admirer l’ensemble
de la ville de Constantine, vaste jardin de fleurs blan-
ches inondé de soleil, et quant à moi, je passais mes
heures de loisir à revoir sans cesse les mêmes choses,

changeant seulement mon point d'observation et

trouvant toujours du nouveau. )

“Les Huguenots” servalent de début pour les
artistes du Grand Opéra, Presque tous les premiers

sujots paraissent dans cette œuvre: la chanteuse légère,

la Falcon, la Dugazon, le fort ténor, le baryton, la

basse chantante, la basse noble,

On ne se rend pas compte ici de l'importance que
prend pourle public, en certains pays, une représenta-

tion de début. A Constantine, depuis quelques années,
les habitués du théâtre étaient mécontents du choix

des artistes, ct ils étaient bien décidés de ne pas se

laisser leurrer encore cette fois, L'animation était
grande dans la salle quandle rideau se leva, Le

baryton entra en scène: unbeau gaillard, beau costume,
grande voix, mais sombre, Le public resta froid;

le directeur, très ennuyé, vint me dire qu’il n’était
pas accepté et qu’il comptait sur moi pour sauver la
situation. J’entre cn scène et je chante : “Sous le
beau ciel de la Touraine”. Sur la dernière mesure,



— 40 —

es applaudissements partent comme une bombe et

le public demande que je bisse la phrase. Ce n’estpas

mon habitude de répéter une phrase, c’est manquer

de goût artistique puisque en réalité, on ne chante
bien une chose qu'une fois en une même séance, J'at-
taquai plutôt de suite la ‘“Cavatine” Plus blanche que
la blanche herminc”, une des pages les plus difficiles
du répertoire, Ce fut alors du délire, La partie

était gagnée : mon directeur vint me dire que la

troupe était acceptée en groupe,

Au deuxième acte, la chanteuse légère, qui tenait

le rôle de la reine Marguerite sous les traits de Made-

moiselle de Besson, (j'ai nommé Mademoiselle Jey-
nevald), chanta ses trois airs à roulades avec une

virtuosité inconnue de ce publie, et qui semblait se
jouer de toutesles difficultés vocales, La salle entière

acclama la jeune artiste et elle en fit du coup sa favo-
rite, sa ‘“‘prima donna”, N'était-ce pas simple justice ?

La Basse noble ct la Falcon eurent large part de
succès au troisième acte, mais le public attendait avec

anxiété le quatrième acte, l’épreuve capitale, je puis
dire, pour la forte chanteuse et le fort ténor. Enfin,
nous entrons en scène après l’ensemble de la béné-

diction des poignards ; chacune des phrases était
soulignée par des applaudissements.

Au passage que vous connaissez : ‘Tu l'as dit,

oui tu m'aimes”, suivi du ré bémol queje lançai vibrant,
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ce fut une roulade d’applaudissements tel que l'on ne
pouvait entendre l’orchestre. Nous fâmes obligés de

recommencer ce passage pourtant si méticuleux et si
dangereux au point de vue vocal. Ie trio du cin-
quième se termina À minuit et demi, au milieu

d’une ovation indescriptible: Vous imaginez si le
directeur était heureux de tant de succès, puisqu'il
pouvait compter maintenant sur une belle saison théâ-

trale.

Dans le courant de l'hiver, la première de“Werther”
étant affichée, mon directeur, qui devait chanter le

rôle titulaire, se trouva subitement souffrant ct je
fus doné prié de lc remplacer, Je n'avais que deux
jours pour apprendre cet ouvrage et c’était sans doute
une témérité que d’entreprendre un rôle de pareille
importance, mais je promis quand mêmeet tins parole.
Le public fut quelque peu surpris de voirsurl'affiche de
“Werther”, le nom du fort ténor : “Mercier, disait-il

ne pourra pas chanter le role avec les nuances tradi-
tionnelles, qui sont la part du ténor léger.” Je ren-
contrai le maire de la ville qui me tint le même langage.
Je lui demandai simplement comme réponse qu’il eût

l’amabilité de venir à la représentation, ajoutant
qu’un fort ténor qui sait chanter peut rendre n’im-
porte quel rôle, ce qui n’est pas le fait du ténor léger,

Du matin au soir, j'avais ma partition en mains.
Je demandai à Mademoiselle Jeynevald de bien vou-
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loir m’accompagner au piano, afin de m’apprendre
les traits d’orchestre, surtout ceux qui me servaient
de réplique. Elle y consentit de bonne grâce et, avec
cet air grave qui la distingue, me reprit courageusement

À chaque faute de mesure. Je fus frappé par cette

physionomie, enfantineet sévère en même temps,

mélange peu commun chez les jeunes personnes,

L'homme est séduit quelquefois par un extérieur pétil-
lant ; pour moice fut le contraire, et ce sont de solides

qualités de cœur et d’esprit qui ont mis fin à moncéli-
bat.—Mais chut ! c’est assez, déjà trop sur le sujet,
n'est-ce pas ?

Le soir de la représentation, à six heures, jj'étais
dans ma loge à me préparer, quand tout à coup une per-

sonne entra en me disant :

“Mon cher Mercier, ne chantez pas “Werther”,
ce soir, J'al appris que le ténor léger avait monté
une cabale contre vous, et que vous seriez sifflé”,
Si j'avais accepté de remplacer mon directeur, c'était

uniquement pour rendre service, car le ténor léger

engagé pour la saison ne savait pas le rôle, Je re-

merciai mon interlocuteur, en lui disant que j'étais
affligé mais que je chanterais malgré tout. Je des-

cendis sur la scène pour bien me rendre compte de
‘mes positions et de mes passades, car il m'avait été
impossible d’avoir une répétition en scène, et il fallait

que je me tire de là tant bien que mal dans des cir-
constances difficiles,
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Il régnait une animation inaccoutumée dans la

salle : le prix des places avait été doublé et le public
était mécontent. ‘Tout le monde en scène”, annonce

le régisseur, et l'orchestre commence l’ouverture.
Au milieu de l’ensemble du “Bailli avec les enfants”

je fis mon entrée.

Silence parfait, Je dis les premières mesures

dans une demi-teinte absolue ; quand vint la phrase

“0 Nature”, je commengai à donner plus libre cours
à la voix ct je terminai sur un grand forte, Succès
encore, triomphe toujours : la salle entière croula
sous les applaudissements. Au deuxième acte, je
réussis des effets d’une très grande douceur dans les
vers d’Ossian qui me valurent plusieurs rappels et

enfin m’obligèrent, malgré ma répugnance ou mes

principes, à répéter ces passages, J'étais pas mal
ennuyé au sujet du troisième acte, que j'avais eu bien
peu de temps À préparer. Je ne me souvenais plus

des paroles, ni de la musique, etles traits d’orchestre

échappaient aussi à ma mémoire. Je priai le direc-

téur de se mettre au trou du souffleur, afin de m'aider

dans le cas où j'aurais quelques faiblesses, Le direc-
teurfit son service très bien : il me chantait les phrases

et je les répétais après lui, D'ailleurs, comme je

jouais la mort de Werther, cette hésitation, cette

lenteur de mon personnage, convenait à merveille à

la situation, A la fin, je me trainai péniblement
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jusqu’au canapé où je me laisse tomber dans un râle

et roulai à terre. Le public resta muet comme si la

mort eût passé dans la salle, Le rideau tomba lente-

ment : un soupir de soulagement partit de la sa lle

st les applaudissements redoublèrent. Je fus obligé

de venir saluer plusieurs fois, et je le fis avec un franc

sourire comme un soldat content de sa victoire. En

sortant de la scène, je rencontrai le directeur ct le

chef d’orchestre qui se consultaient du regard.

“Fh bien ! qu’en penses-tu? demandait le direc-

teur, Je ne puis comprendre comment Mercier a pu

faire pour se tirer de là. C’est un tour de force que

d’apprendre un rôle comme celui-là en quarante-huit

heures, et sans aucune répétition en scène. Ça me

renverse !’” Dansle courant dela saison les abonnés me

firent prier de jouer quelques rôles d’opéra comique

tels que “Carmen”, “La Navaraise”, “Paillasse”, etc.,

ete.

Entre temps, on avait beaucoup parlé de Mercier
à Alger et Oran, et je dus m’y rendre pour donner des

représentations de ‘Guillaume Tell”, “La Juive” et
les “Huguenots”. Après trois semaines d’absence,
je revins à Constantine pour terminer mon engage-
ment. Je repris quelques rôles de mon répertoire, et

la clôture se fit avec ‘’Marie-Magdeleine’”, à mon point
de vue la plus belle œuvre de Massenet,
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Je bouclai une petite malle et partis pour visiter
quelques villes de l’Algérie, Je me rendis jusqu'à
Biskra, à l’entiée du désert du Sahara, toujours sous
un ciel d’un bleu incomparable, contournant des
montagnes sablonneuses, apercevant de ci et de là les
oasis qui reposent l’œil de cette stérilité monotone.
On trouva à Biskra de très beaux hôtels, du moder-
nisme le plus raffiné, mais je voulais surtout voirle
quartier arabe, non loin de la ville. Les maisons, et

je puis les nominer ainsi, ne sont plutôt que de hautes
murailles à ciel ouvert percées seulement d’une portique

qui donne accès à l’intérieur. Dans cette partie de
l’Algérie, il pleut rarement plus qu’une fois par année,
€t par conséquent les toits ne sont guère nécessaires.
Les ruelles étroites sont serpentées de petits ruisseaux
d’eau croupie, Au milieu de cet enchavêtrement de
murailles, nous apparaît la coupole de la mosquée

toute blanche sousce soleil ardent, C’est un ensemble
extrêmement pittoresque. Le retour de cette prome-
nade se fit à dos de chameau et à ceux qui sont sujets
au mal de mer, je ne conseillerais pas de traverser le
désert avec ce moyen de trausport,

Je revins à Constantine prendre mon . bagage,
1,000 à 1,20) livres, mun cauchemar de voyage ! Je
rentrai à Paris où des engagements m'’attendaient.
Quelques sernaines plus tard, j'allai à Londres pour
quelques représentations suivies d’une série de con-
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certs au Queen’s Hall, Pendant dix-huit mois je
chantai dansdifférentes villes de France et m’engageai
pour une tournée en Algérie, De retour de ce voyage:

avec ma femme, nous fimes un séjour de quelques

semaines duns sa famille à Lyon et le 15 août 1913,
nous nous ¢mbarquions pour le Canada, ‘

J’avais bien mérité, il me semble, un peu de repos,

et puis comptezla joie de revoir les miens, joie double,
cette fois, puisque j'amenais avec moi un bel oiseau’
de France ! J'étais sûr que mes compatriotes seraient
charmés de sa voix si richement timbrée, ou même lui
feraient fête partout où ils l’entendraient, et je ne me
suis pas trompé La guerre qui sévit en Europe nous à
retenus ici, ce qui m’a donné l’avantage de goûter un
hiver canadien de plus, car j'en avais été privé pendant
bien des années, et je l’ai d’autant mieux aimé que

Madame Mercier elle-même s’en trouvait très bien.
En terminant, je tiens à remercier les plus hauts

dignitaires de la Province de Québec ainsi que toutes:

les classes de la société de l’empressement qu’ils ont
toujours mis à répondre à mes appels. La reconnais-.

sance n’a qu’un mot pour se dire, mais on peut le

répéter, et c’est pourquoi, merci encore, merci milie
fois, merci toujours !

Xavier MERCIER.


