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Souvenirs de ma carriére artistique

I

Assurément il ne m’est jamais venu 4 la pensée qu’on
pourrait un jour me demander d’écrire mes ‘“Mémoires’’.
3i je le fais, ¢’est uniquement pour me rendre au Jdésir
de mon ami, Monsieur Prince, professeur & I'Université
Laval, et ce qu'il daigne appeler ‘“ Mémoires "’ ne sera
plutdt qu'un simple narré, certes bien modeste, de cho-
ses vues ou véeues.

Un jour, je passais & son bureau et je me laissai
entrainer & lui raconter quelques anecdotes de théatre.
Sur ce, il me dit : “ Pourquoi, Mercier, n’écrivez-vous
pas vos mémoires ?  Pourquol ne pas nous raconter vos
débuts dans la vie musicale ainst que votre carriére
théatrale?’’ Je lui répondis que n’ayant fait aucun jour-
nal des choses passées, il me serait difficile de me rappe-
fer, et surtout de dater chacun des événements de ma
carrigre. Néanmoins, comme entre amis les simples dé-
sirs sont des ordres, je feral mon possible pour réunir
quelques souvenirs de ce passé déja lointain, souvenirs
mélés de longs points d’orgue de tristesse, mais aussi
d’un allégro bien vivace et d’une trés douce souvenance.
Salut & ma “ chére moitié ’1 ¢ Salut 4 la France !

Permettez-moi d’abord de dire en deux mots I'en-
semble de Iouvrage que doit s’imposer V'artiste, ce qu'il
d oit faire, et de plus, ce qu'il lui faut endurer d’ennuis
de toutes sortes. Pour celui qui n’a pas de fortune, c’est
encore plus grave : il doit d'abord s’entendre avee un
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professeur qui lui donnera son éducation vocale &
forfait. Ces études ne durent jamais moins de trois
ou quatre ans, et rares sont les professeurs qui accep-
tent ces arrangements, & moins qu’il ne s’agisse d'un
sujet qui leur soit de suite tout & fait sympathique,

et ces messieurs sont si difficiles !

Pour tout profane, ce mot “théitre” veut dire

joie, plaisir, gaieté, salle toujours comble ou se trouve
Pélite de la société parée de ses plus riches bijoux,
ruisselante sous les grands jets de lumiéres. Le rideau
se léve : déploiement de magnifiques costumes ; les
artistes poudrés, fardés, sont superbes, méme les plus
laids ; enfin tout cst merveilleux ; c’est lo pays des
réves, le réve devenu réalité !

Mais ce que le public ne sait pas, ccsontles miséres
et les ennuig de toutes sortes auxquelsVartisteest ass:-
jetti. 1l a, au début et pendant toute sa earridre, A
lutter contre la jalousic de ses camarades, quelquefois
méme contre celle du publie.  Je ne puis pas m’étendre
sur ce sujet, ce serait trop long, et je ne ferai que noter
quelques faits au passage. Je ne parlerai pas non plus
de Pensemble d’unc représentation, travail considérable
pour tout le personnel: directeur, régisseur de la scéne,
premiers sujets jusqu’aux plus modestes des choristes,
sans compter Porchestre. Un ouvrage de grand en-
vergure, monté 3 Paris, nécessite quelquefois pas moins
de 60 4 75 répétitions ; inutile de dire que tout est &
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point, les plus petits détails seéniques étant scrupuleu-
sement observés. Il est vrai que I'ftat verse annuelle-
ment aux grands opéras de Paris une subvention de
800,000 francs.

Je me bornerai seulement 3 donner une idée du
travail et de Pentratnement nécessaires 3 artiste qui se
destine au théitre. Plus loin, je parlerai un peu de mes
débuts dans ma carriére artistique, quoiqu’il soit tou-
jours désagréable de parler de soi-méme, mais je le
ferai comme s'il s'agissait d’un autre et tant pis si
on m'accuse de prétention ou de vanité. Il me semble
qu’il n'en est rien. ‘

Il faut pour tout artiste lyrique trois qualités essen-
ticlles ; d’abord la voix, évidemment ; ensuite la santé
et surtout le sens musical, et ce qui dit encore plus,
Vintelligence de la musique, cc qui fait qu’un artiste
comprend, sent, vit et fait vivre ce qu’il chante. On
le sait, cette dernidre qualité est souvent aussi rare
que la voix. Le candidat doit suivre des cours de chant.
pendant trois ou quatre ans au moins. §'il veut deve-~
nir maitre en son art, il doit en plus suivre des cours de
‘mise en scéne ; mais avant tout cela, bien entendu,
il doit prendre le temps et le moyen de se' renseigner
sur la capacité, le talent des professeurs auxquels - 11
‘veut donner sa confiance.

J’ai souvent entendu dire par des camarades :
*Moi, je chante sans aucune préparation voecale, ét
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¢a marche toujours.” Les malheureux, ils chantent,
oui 'ca marche, mais tout marche ct tout chante, et
ce n'est pas assez ! Un autre vous racontera avec
vantardise le gros repas qu'il a pris avant la re-
présentation : ce grand naif ne se rend pas compte que,
pendant le cours de la soirée, sa voix était remplie de
mucosités—excusez—ss digestion lente, difficile, le
souffle écourté ; il était dans 'obligation de pousser,
pour réussir, ce qu’on appelle au théatre des “sonorités”,

Quelques représentations dans de pareilles con-
ditions suffisent pour compromettre la carriére d’un
artiste. Tout artiste sérieux, digne de ce nom, ne
doit paraitre en scéne, que lorsqu’il a en sa possession
tous ses moyens vocaux, et nul ne peut arriver 3 ce
résultat sans sacrifices. Il faut se priver de certains
aliments qui s’assimilent plus ou moins mal & notre or-
gane digestif ; pas d’alcool par exemple ; la biére aussi
est mortelle surtout pour celui qui vient de chanter ;
il faut de plus avoir la téte fraiche, les pieds chauds, °
I'abdomen libre, ete. Si, avec ces soins, vous ne
pouvez pas chanter, c’est que vous n’avez pas de voix.

L'artiste d’'un tempérament impressionnable doit
ge surveiller davantage :qu’il soit nerveux, sans exagé-
ration. Un type de ce genre a des impulsions dans
sa fagon de chanter et de détailler son réle qui enlévent
le public. Il faut aussi au préalable, cela va de soi,
‘apprendre son réle par coeur et se préoccuper de son
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costume, ce qui nécessite quelques visites au . Musée
du Louvre, ou autres, pour. s'inspirer sur les tableaux
des malftres, et donner 4 son personnage toute la couleur
locale- ou. le: plttoresque désirable. Lol

Comblen d’artxstes 5 'Inquidtent fort peu de pa*
raftre en ‘scéne avec un costume plus ou'moins de T4+
poque ot la pléce les raméne, ne prenant méme pas la
peine de ‘se grimer.” C’est toujours suffisant pour le
public,” disent-ils,

Je me souviens d’avoil vu une 1epré=ent‘a,tion

d’“ Aida ”’ de Verdi dans un des plus grands théitres
de la ville de New-York. ‘A ma grande surprise, je
vois arfiver le ténor en scéne, sans ‘perruque ni barbe v
la tradition veut que le‘ténor d’* Aida " ait une:perras
que de tresse fine tombant légérement sur les épaulés
ainsi qu'une barbe en tire-bouchon. Je tiens'a faire re-
marquer que le destinataire-du réle de Radamss était
un des ténors les plus & la mode, auréolé d’une réputa-
tion flamboyante, faite & coups de réclame, il est viai.
Pas de perruque, je le répdte; téte tout & fait moderne,
3 la 1915, quoi ! Pourquoi n’avait-il pas 6t6 ses che-
veux aussx” Je fus ‘quelque peu surpris que le bon
public’ de New-York acceptdt le personnage-tel quel.
Etait-ce' par - ignoratice? peut-8tre par indifférence ?
Je m’én sais rien. ‘En France, de tels procédés ne
passeraient pas inapergus : méme le public des ‘petites
villes, connaft les traditions, et il y tient.
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- Lorsqu’un éléve a fait des études sérieuses, bien
suivies, il acquiert par ce fait de entrainement, ce qui
lui donne les moyens nécessaires pour faire face au
travail qui lui est imposé. Lorsqu’il est au théitre,
il apprend 3 doser ses sons ; il ge sert de la demi-teinte
pour arriver au grand “ forté "’ sans effort physique.
Si le chanteur est en face de 125 & 150 musiciens, il faut
pourtant qu’il se fasse entendre. Celui dont la voix est
bien posée, Vintensité du timbre bien développée do-
minera toujours ces grands bruits des cuivres, et cela
sans aucune f{atigue. :

Je chantais un soir “ La Reine de Saba 7’ de Gou-
nod au Queen’s Hall de Londres, avec un orchestre de
175 musiciens. Arrivé 3 la reprise de la phrase :
“Inspirez-moi, race divine,”” ol les cuivres donnent avec
force, je dominais quand méme cette grande masse
d’instruments, simplement par Vintensité des sons
bien concentrés en un jet direct. Souvent il m’est
arrivé aprés avoir chanté *‘ Les Huguenots”’ ou “‘Sigurd”’
de me sentir des dispositions telles que j’aurais recom-
mencé volontiers la représentation, et pourtant ce song
13 des ouvrages qui demandent un grand déploiement
d’énergie. Je suis généralement mieux disposé au
quatriéme et, cinquiéme acte d’une piéce qu’au premier.
Pourquoi? Parce que étant sir de ma méthode, con-
naissant bien mon organe, c’est pour moi un travail
d’entratnement que ces trois premiers actes, et J'arrive
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au quatriéme, celui ol je dois déployer le plus d’énergie
vocale physique, dans la plénitude de. mes moyens.

L’artiste qui sent de la fatigue & la voix aprés une
représentation a une méthode qui le sert mal.

Mais aussi, pour sepermettre de pareilles gymnas-
tiques vocales, il faut prendre-les ‘spins nécessaires.
Pour ma part, aprés une représentation, je rentre chez
mei, je me gargarise pendant 10 ou 15 minutes avec
de Peau bouillante aussi chaude que la gorge peut la
supporter, je bois un verre de lait chaud avec deux
jaunes d’ceufs : ce breuvage me suffit pour la nuit.

Le lendemain vers les dix heures je vais au pisno
pour réparer par de bons exercices le tort que j’ai pu
faire la veille & ma voix, ‘Avec une condmt‘e pa,rellle
Partiste peut chanter jusqu’a un -4ge trés avancé:
meompalable baryton Faure, qui vient de mourir
et que j'ai eu le plaisir d’entendre au Trocadéro 'de
Paris, dépassait 70 ans et sa voix avait encore de la
fraicheur, solide, pas un. chevrotement. Vo1la 1a
bonne école, ,

Lie travail devient quelquefms tr és pémble au thééfcre
Si Partiste; par exemple, donne une reprégentation le
soir, le lendemain il doit étre au théitre 3 une heure
pour une répétition, soit d’un réle qu’il connait déja,
soit d’un nouvel ouvrage. Le surlendemain, il redonne
une autre représentation, et ainsi de suite pendant toute
{a saison d’hiver qui dure généralement de six & sept
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mois, Vous pouvez juger par 1a de la somme de
travail qu’il  doit fournir, Par conséquent, lartiste
qui n'a pas les connaissances nécessaires, se fatigue
vite et finit la saison pémblement J’al eu souvent
cet exemple sous les yeux. La voix est un instrument
trés délicat, et plusieurs, malheureusement, négligent
les soins qu’il faut incessamment lui donner, Il y a
nombre d’artistes au théatre, doués d’une bonne voix,
qui, sans étude vocale, préparent avec un répétiteur
quelques roles, et un bon jour nous les voyons sur-les
planches, Le midi de la France et d’Italie fournissent
beaucoup de ces phénomeénes, et aurais-je besoin d’ajou-
ter quils réussissent en maintes occasions devarnt
maint auditoires? Mais depuis qu'il y a “fagot et
fagot”, il y a aussi “succés et succds”, vous savez,

Je ne saurais trop conseiller & ceux qui se destinent
au chant, d’étre trés prudents dans le choix de leur
/p‘rofesseur Dans tous les conservatoires, il est recon-
nu que les maftres qui ont fait une carriére théatrale
réussissent beaucoup mieux 3 former des artistes,
Ces maitres ont non seulement.la théorie, mais aussi
Pexpérience, et quelquefois une expérience de 12 A
15-ans dans les théitres. Vous trouverez, méme a
Paris, des gens qui g'intitulent professeurs de chant
aprés un an ou deux d’étude. Que savent-ils? = Rien,
bien sr, absolument rien : ils ne peuvent que compro-
mettre la carriére d’un ‘éléve, La grande difficulté
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pour :eux, dés le début c’est de donner & :l’éléve - la
bonne émission, chose trés difficile, et .que trés peu
‘de - professeurs connaissent, Il n’est .pas suffisant
de faire chanter sur des voyelles ou des consonnes :
chacune d’elles a une place qu’il faut que le professeur
sache trouver, sinon la voix chevrotera sous péu; et
celui dont la voix chevrote est désigné par les con-
naisseurs, comme ‘‘une vieille voix’’ ou “‘une voix finie”’,

Et maintenant, puisque j’en suis prié si cordiale-
ment, je vajs raconter en quelques mots les circonstan-~
ces qui m’ont entrainé dans la vie artistique,

Pour mieux préciser mon départ dans cette voie,
je dois dire que déja trés jeune, je chantais 3 I'église
de la Congrégation, aujourd’hui paroisse de  Jacques-
Cartier, ici méme 4 Québee, Jamais je- ne manquais
Yoceasion de me faire entendre, soit aux services fund-
bres, soit aux messes de maitiage, C’étajt pour moi
un besoin, une passion de chanter, Au dire des méde-
cins, j’étais destiné & la tuberculose, et je erois ferme-
ment que c'est Vexercice du chant qui m’a sauvé de
cette terrible maladie,

_Je suivais les cours de I'Académie Commercw.le,
placée alors sous la direction de cet excellent frére
Stephen pour qui je garderai tougour& Ie «meﬂleur
des souvenirs, 5 e — /.J,

i o
Le frére Stephen fut env:oyé feomme- dlrecteur
du collége: Mont-Saint-Louis, érMcntréal,;etr quelqu‘e" :
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temps aprés, il me procura une position de comptable
en cette derni¢re ville. Aprés quelques mois, la maison
ol jétais employé fit faillite, et alors le Révérend
frére Stephen me prit comme professeur de tenue
des livres & son collége, La saison scolaire terminé
il m’envoya & Québec ol je me présental au gérant
de la Banque Jacques-Cartier, Celui-ci me fit réponse
.que j'avais peut-8tre les connaissances requises pour
occuper un poste chez lui mais que probablement je
serais trés souvent appelé & chanter au dehors et que
c¢:la me ferait perdrs trop de temps, Cette réponse
me porta un coup tel que je pris la résolution ferme
de m’éloigner de Québec, malgré la peine que j’éprou-
verais de quitter mes parents et amis.

Je partis donc pour Toronto deux jours aprés, et
avee la détermination bien arrétée de ne plus chanter
A 'avenir. Afin de mieux apprendre la langue anglaise,
je m’installai dans une famille qui ne parlait pas du
tout le frangais, et je restai aingi pendant quelque
temps sang me faire connaitre aux Canadiens frangais.

Plusieurs mois s’écoulérent, et je végétais indécis,
ennuyé, dans wun wmilieu antipathique & mes gofts
et toujours havoté par l'idée de chanter quand méme,
Je seufftais harriblement de catte privation, Lorsque
j’étais seul, jé lisais mon petit format de ‘‘Faust” que

. je -portais_constipiment. sur moi ; e cette. partition

RETLLI R

Jn'a bién dés fois eotselé dans mes heures de tristesse.

T



- Un jour, cependant, le découragement était monté
4 son comble, et je me décidai d’aller me faire entendre
‘au directeur du Collége de Musique. Il me regut
‘trés aimablement et me fit chanter P'air de “Martha”,
Aprés quelques mesures, il m’arréta soudain : “D’od
étes-vous”, we demanda-t-il? En quelques mots je
lui dis d’ol je venais et quelle était ma situation.
Quand j’cus terminé mon air, il ajouta : ¢ Voild prés
de deux ans que vous étes ici, et vous ne Vous étes
pas fait entendre ; c’est une honte !’ et il se facha
presque, ‘‘ Savez-vous que c’est mal de ne pas faire
valoir un talent comme le votre? Si vous n'avez
pas pu vous faire une situationp 3 Québec, nous serons
trop heureux de vous en procurer une ici. Voulez-vous
chanter dimanche prochain ? Je donne-un concert,
ce sera une bonne occasion de vous faire entendre,”
Inutile de vous dire que j’acceptai sa proposition :
pour un rien, je 'aurais embrassé, ce brave homme,

Vous jugez de la surprise de mes amis et de mes
connaissances quand ils apprirent que j’allais chanter
dans un- goncert public. “ Mais vous n'avez jamais
chanté, vous avez done une voix?’”’ me disait-on.
A la pension on chuchotait dans les coins, on faisait
toutes sortes de commentaires, agrémentés de petits
airs moqueurs, Mais je restais indifférent .3 toutes
.ceg plaisanteries plus ou moins spirituelles, Je crois
que j'avais déja mon petit bagage de philosophie,
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assez du moins pour supporter avec patience les rail-
leries de gens qui d’ailleurs se disaient mes amis,

Les concerts du dimanche étaient tréssuivis d’habi-
tude, et ce dimanche-1d avait un. attrait tout parti-
culier, celui de présenter & 'auditoire un ténor inconnu,
~ La salle était archi-comble, Je pris contact
avec le public, public froid par excellence ; pas un
applaudissement ~ Ce n’était pas fait pour me réchauf-
fer., Aprés les premiéres mesures chantées d’une voix
plus ou moins rassurée, je pris confiance, et de plus
en plus suggestlonné par une musique qui me parlait
4 I'dme, je terminai mon air au milieu d’applaudisse-
ments enthousiastes,

Les Anglais sont froids, dit-on, mais quand une
chose leur plaft, ils savent le reconnaftre. Le direc-
teur vint me féliciter, me disant que “je m’étais
surpassé pour une premiére audltlon ” (textuel), et il
me demanda de bien vouloir chanter le “ Cujus ani-
mam” de Rossini, le dimanche suivant, dans son
église, Ce que je fis en effet,

Ces deux auditions m’avaient mis un peu en
vedette, et je regus force lettres de la province, ot 'on
me demandait de prendre part i des concerts, des
fétes religieuses, des fétes civiles, Un matin j’eus la
visit¢ d’un artiste de New-York qui me proposa de
me joindre 3 sa petite troupe, dé]é, retenue, -disait-it,
pour toute une série de concerts dang les dlﬁérente‘z
villes de la province d’Ontario.
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Tout alla pour le mieux au débuf, mais ce fut
de courte durée : quinze jours aprés, le directeur
déeclara faillite ; décidément, j’étais voué aux faillites,
Mais il m’assura pour me consoler, que si j’avais
Poccasion de venir & New-York, il se ferait un devoir
de m'étre agréable. Cette expérience ne m'avait pas
guéri, Je tentai une autre aventure, c’est-a-dire que
quelques mois plus tard, je partais pour New-York
avec les quelques économies que j’avais, Je me fis
entendre dans différents théitres, mais la grande
saison d’opéra était terminée et je me trouvais dans
Yimpossibilité de faire quoi que ce ft, Seul comme
J'6tais, sans aucune recommandation, et sans réputation
artistique, Oh ! quelles heures j’ai passées ! Il m'en
gouvient !

Une aprés-midi, comme j’errais dans une des rues
de la grande ville, je m’arrétai devant une vitrine
regardant sans trop voir ce que j'avais devant les yeux,
Tout & coup, je m’entends interpeller, je me retourne,
et me trouve face & face avec mon directeur de la
faillite de Toronto. J’ai & peine le temps de lui expli-
quer ma présence & New-York. ‘“Venez avec¢ moi,
me dit-il, je pourrai vous faire entendre 3 un agent
de théitre de Boston.” Je me rends donc chez le
personnage en question, et je vqis, bien enfoncé dans
une chaise, un gros bonbomme joufflu, muni d'un
abdomen proéminent, qui me regardait avec des
petits yeux étincelants.
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Il y avait sur son bureau la partition d’“Aida”, et
je chantail’air de Radamés. “Que savez-vous de plus ?”
me demanda-t-il. “Oh ! peu de chose, plutdt rien.”
“(Yest malheureux, reprit-il que vous ne sachiez pas
quelques réles ; avec une voix comme la votre, il fau-
drait vous lancer.” Aprés un instant d’hésitation il
ajouta : “Mai¢ vous pourriez peut-8tre apprendre
un rdle d’ici quelques jours, “Rigoletto,” par exem-
ple. Le directeur du Caster Square & Boston a besoin
d’un ténor pour la semaine prochaine ; ¢’est la cloture
de 1a saison. Venez done demain simedi, le directeur
sera ici. Vous pourrez prendre arrangement avee lui.”
Le dendemain, en cffet, je rencontrai le directeur, il
fut entendu que je recevrais $250 pour deux repré-
sentations de “Rigoletto’: que je chanterals le role du
duc cn anglais, et qu’il mettrait & ma disposition un
répétiteur. Je m’engageais & jouer le role sans aucune
répétition en scéne pour le mereredi suivant.

Apprendre ma partie par caeur en travaillant jour
et nuit, ¢’était chose absolument faisable, mais pour
un chanteur tout & fait étranger au jeu de scéne jouer
le role de fagon convenable, voila qui touchait 4 1'im-
possible. Que faire ? Comment me tirer dela ? Véri-
table obsession ! Mais il fallait agir, et le lundi matin
j'étais & Boston. De suite on me procura un répé-
titeur et je travaillai avec lui neuf heures, ¢’est-a-dire
trois heures par jour, le lundile mardi et le mercredi-
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}appris les deux premiers actes cn anglais, mais comme
cette langue ne m’était pas devenue familiére malgré
mon séjour & Toronto, mon répétiteur décida que je
chanterais le troisiéme acte en Italien: “Puisque
disait-il, il est entendu avec la direction que vous n’au-
rez pas de répétition en scéne elle n’en saura rien d’a-
vance. Quand vous serez sur le théitre, on ne pourra’
pas vous en faire sortir, et le tour sera jouéd:
“Allez-y bravement.” Jappris done le troisicme acte
en italien. Le lundi et Ie mardi soir, J’assistai aux repré-
sentations de “Rigoletto’” pour me rendre bien compte
de la mise en seéne, et connaftre mes positions et mes
passades.

JYétais. dans un état.d’énervement indescriptible :
je ne prenais aucune nourriture et je passais les nuits
A étudicr les paroles.  Le mercredi dans la matinée
jallai redirc toute la partition chez mon répétiteur,
et je ne fis aucune faute de mémoire. Je reutrai dans
ma chambre et me reposai toute Paprés-midi. A six
heures, j’étais dans ma Joge. Un artiste assez complai-
sant 'y trouvait pour m’aider & m’habiller et & me
grimer. Il n’était pas de trop, car j'aurais aussi bien
mis le costume du dernier acte que celui du premier.
Lorsque j’appris & cet artiste que je paraissais en scéne
pour la premidre fois, il ne put s’empécher de s’écrier,
tout absourdi : ‘“Mais malheureux, vous ne vous ren-
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dez pas compte de la responsabilité que vous avez
prise : vous risquez de faire rater toutela représentation,

“L’ignorance est parfois ume belle vertu”, car,
sans cette ignorance, je n’aurais pas osé, ce soir-la,
entreprendre une pareille besogne, et ¢’est grce A elle
également que j’ai pu découvrir jusqu'd quel point
j’avais des aptitudes pour le théitre.

Ta cloche sonna ; c’était le signal de descendre
en scéne. Iy avait au bas de Pescalier une grande glace
devant laquelle se trouvait réuni le corps de ballet.
Tout en descendant les degrés, j’apercevais dans la
glace un personnage trés comme il faut, bonne figure,
beau costume, belle tenue, enfin trés chic. Je me
retourne pour le voir de plus prés. Personne! 1§ .
n'y avait en effet personne autre que moi dans l'esca-
lier. Je me rapproche de la glace, et tiens, c¢’était
moi : je ne m’étais pas reconnu. Les danceuses qui
étaient 13, —elles aiment bien les grands miroirs,—
s'étaient apergues de mon erreur et vous pensez si elles
riaient & pleine gorge.

Arrivé dans les coulisses, j’entendis jouer par l'or-
chesire les premiéres mesures de louverture. La
seulement, je compris toute la responsabilité que j’avais
assumée, et je fus pris d’'un trac comme jamais je
n’en ai eu depuis, pendant les années déja assez longues
de ma carridre. J’aurais voulu que le théstre brilit,
s'effondrét et moi, sous les débris. Au moins auraisjq
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donné mes $250 et $500 méme que Je n’avais pas pour
gu’un autre prit ma place. J'étais saisi d’un tremble-
ment nerveux que je ne m’étais jamais connu, et une
faiblesse qui augmentait toujours me paralysait litté-
ralement. O musique ! Oh ! gloire ! comme tu colites
cher! Le régisseur, qui s’apergut de mon émotion,
vint me dire quelques mots d’encouragement. Je
fiy effort pour reprendre contréle de moi-méme et enfin
je réussis & surmonter cette dépression d’un instani.
Nous en étions & ma réplique et j’entiai en scdne.
Je n’avais plus qu'un filet de voix, et vous devinez que
le bruit de I'orchestre me couvrait, m’annihilait presque.

Le chef me suivait avee difficulté, mais les artistes
en seéne avec moi étaient trés aimables, m’acordant
des paroles ou des signes d’encouragement aprés
chacune de mes phrases. Bref, ce premier acte se termina
dans d’asscz bonne conditions. Je n’avais fait qu'une
seule faute de mesure. Le chef d’orchestre vint me dire
qu’il était content, que j’avais chanié en mesure
“Mais”, dit-il, d’ailleurs trés gentiment, “‘donnez un
peu plus de voix, je vous entends 4 peine.”

Audeuxidmeacte,la voix prit un peu plus d’anpleur,
¢t le duo avec la chanteuse fut trés applaudi. Je
me demandaijs ce que produirait le troisidme, en italien.
Les artistes n’étaient pas prévenus ; je risquais fort
dJe causer une catastrophe ; heureusemnt qu'ils savaient
bien leur role,
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Lerideauseleva denouveau. Dela coulisse j’¢écoute
la réplique de orchestre, et j’entre en scéne, en chantant
les premiers récits, en italien, bien entendu. Vous
jugez de la surprisc parmi les artistes et les musiciens.
La basse me regarde d’un air stupéfait : ‘“Mais, Mercier
vous chantez en italien I’ Le chef d’orchestre les
bras au ciel, me crie de son pupitre: Mais qu'est-ce que
vous faites ? vous chantez en italien ! et je lui réponds
entre deux notes : “Never mind ! Go ahead !” Je
commengais 4 prendre de 'audace: les deux premiers
actes qui m’avaient ennuyé le plus étaient passés
convenablement. Je ne craignais plus, J’avais retrouvé
mes moyens et la voix sonnait claire. Ce troisiéme acte
6tait parsemé de si bémols : j’étais & mon affaire !
“Allons Mercier, pousse, donne de la voix, et ¢a ira !”

Sans vanité, ¢ca n’alla pas mal du tout, On dut
bisser le quatuor ; ce fut un gros succés et les Italiens
qui étaient au dernier balcon nous acclamérent &
outrance. Deux jours aprés, je donnais une seconde
représentation, mais cette fois il m’avait fallu appren-
dre le troisidme acte en anglais parce que la direction
avait des arrangements avec la ville pour donner de
Popéra dans cette langue seulement. Succés encore, et
jusqu’a lincrédulité de mes camarades qui ne vou-
laient pas admettre que ¢’était 13 mes deux premiéres
réprésentations au théitre, ni qu’on pt apprendre
en si peu de temps un réle si difficile : tout me flattait.
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Japprenais ce que je voulais savoir depuis longtempm
c’est-d-dire si oui ou non, j'avais les qualités requises
pour faire du théétre, et je concluais & part moi que,
moyennant des études sérieuses, j'arriverais i me
faire une place dans le monde artistique, tout mon réve !

Le théitre ferma, et je retournai a Toronto, avec
une dose d’énergie maintenant A toute épreuve. Mon
plan était bien arrété. A force de travail, amasser
assez de trente sous pour m’en aller étudier en Europe !

Jouvris donc un studio A Toronto et mmstallal
comme professeur de chant, ‘

Pendant mon séjour & Montréal au collége du
Mont Saint-Louis, Monsieur Louis-Honoré Fréchette
avait eu lintention de lever une souscription pour
m’envoyer A Paris, faire mes études musicalés, mais
comme j'étais encore jeune, ma pauvre chére mére
ne pouvait se résoudre A mon départ, et ]e ne voulus
pasla contrister,

Heureusement, 3 ’heure dont je vous ‘parle, elle
était plus résignée ; ]’étaxs un homme et elle compre-
nait qu’il était temps pour moi dé faire mon avenir,
de voler de mes propres ailes. Je mefaisais entendre
dans les concerts," dans les églises ; je chantais des
ceuvres déja connues, en leur donnant une mterpré‘
tation différente, c’est-a-dire en y ajoutant un peu
de cette chaleur latine, de cette chaleur communicative
qui prend d’assaut méme les gens en apparence les
plus indifférents,
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En peu de temps j’arrivai & former unbeau groupe
d’éleves. Les heures d’inquiétude commengaient i
digparaitre et peu & peu le suceds s’annongait moins
problématique.

Un bon matin je fis la rencontre de I'organisateur
d’un grand concert qui devait avoir liew au Massey
Hall ; ¢’était pour la premiére apparition d’un pia-
niste aveugle de New-York : “Voulez-vous, dit~il,
prendre part A cet événement artistique, et je vous
donperai $20, comme rémunération?’” C’était bien
peu, mals j’aurais accepté méme gratmtement, pour
le geul honneur de paraitre sur le programme avec un
grand artiste,

Enfin occasion s'offrait & moi de me faire entendre
devant Vélite de la société torontonienne, Je choisis
comme morceau de résistance le grand air de la “‘Reine
de Saba” de Gounod, quun artiste de New-York
avait chanté la semaine précédente, dans cette méme
salle, Je désirais que le public fit la comparaison
entre nous deux, et aprés tout, était-ce trop de témé-
rité?

La salle du Masgey étalt pleine & regorger ; pas
meins de 4,000 personnes! C’était un coup d’eeil
féerique : toilettes superbes, un orchest.re de 75 musi-
cigns, ete,

. Liorsgque j’arrivai gur 1a scdne, le public me ﬁt une
telle ovation que je ne pouvais en croire mes yéux ni
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contrdle de moi-méme,

Je détaillai les premiers écrits avec fermeté et sur
les derniéres mesures ce fut un tonnerre d applaudlsse-
ments, un enthousiasme délirant, je dus revenir saluer
plusieurs fois, et enfin il me fallut donner cette déli-
eieuse romance, ‘‘ Les trois fleurs,” si nourrie de sen-
timentalité, Ce souvenir restera longtemps gravé
dans ma mémoire, Toute la presse fit 'éloge de
Mercier ; un article, entre autres, soulignait que :
“lorsqu’on avait un artiste tel que Mercier dans une
ville, il n’était plus besoin d’aller chercher des chanteurs
a Pétranger 7, '

Quelques mois plus tard, j’étais nommé profes-
geur de chant dans un collége voisin de la ville, et je
réussis 4 grouper des éléves qu1 me donnérent beaucoup
de satisfaction, ‘

L’année suivante, je donnai un grand concert qux
me rapporta $500, Avec les petites économies que
Javais déja, jétais maintenant en état d’aller faire
mes études en Europe, et de fait je partis,

En passant, je m’arrétai 4 Montréal pour dire
adieu & mes.amis, et je fis la connaissance de M, A.-O,
Morin, importateur,. qui devait s'embarquer sur. le
méme bateau que moi, J'étais des plus heureux
d’avoir un aussi bon compagnon de voyage, car &
part ses autres mérites, il en était & sa soixantiéme
traversée,
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Je vins & Québec passer une semaine dans ma
famille : il fait toujours bon de revenir au foyer pater-
nel aprés quelques années d’absence. Ma pauvre meére
était si heureuse de me sentir prés d’elle, mais hélas !
¢'était pour un temps bien court, et 'heure du départ
lui faisait mal au cceur, Je le voyais bien et j'en
gouffrais en silence, tout en lui cachant mon émotion,
autant du moins qu'il était en mon pouvoir, L’heure
venue, par un beau samedi d’octobre, 13 sur le quai,
au moment de monter sur le remorqueur qui devait
rejoindre au large le transatlantique venant de Mont-
réal, je fis mes adieux & ma famille, adieux trés courts
parce que l'émotion de part et d’autre, était trop
grande, :

Je comprenais dans le regard de ma mére son
inquiétude & mon égard ; elle se demandait ce que je
deviendrais avec une santé si délicate, et si peu de
ressources. En la pressant dans mes bras, je lui dis
3 Voreille : “Priez pour moi,” et je sautai sur le remor-
queur. Il était temps ; j’étais gonflé par les larmes.

Le fleuve était calme, pas une ride & la surface,

Le soleil réchauffait la nature un peu refroidie ces
derniers jours, et les montagnes voisines s’étaient
revétiles comme d’un manteau tissé de pourpre ef
“d’or od se jouaient avec délices les rayons lurhineux,
jmmense jardin en plein - épanouissement. C’était
éerique, et mon regard ne pouvait se détacher de ce
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panorama grandiose, Je voyais, colorés par I'automne,
ces petits villages tout blanes qui gardent les:deux
rives du fleuve, nids de paix, d’amour sain et de douce
espérance que dominent les fins clochers, Oui, en
vérité, la nature se faisait ébloulssante, déhcxeuséméhf
séductrice, afin sans doute de m’enraciner au  coeur
son cher souvenir, et je chantonnaisen moi-méme I'Ame
prise de lyrisme, les vers de M. J.-B, Caouette ;

Salut, fleuve que j’aime !
Salut, O Saint-Laurent !

Quand sonnera I'heure supréme,
Je veux mourir en t’admlrant !

‘Le bateau glissait lentement et le rocher de Québec
disparaissait peu & peu dans un léger brouillard:nacré
par le couchant, Mon ¢ompagnon de route vint me
chercher pour me présenter 3 quelques-uns de ses
amis qui se trouvaient & 'avant. du navire : ces mes-
sieurs surent, par leur conversation;&nimée, me tirer
de la mélancolie qui m’envahissait,

La traversée fut heureuse et comme nous alhons
toucher le port de Liverpool, M. Morin me. proposa
de faire avec lui le.voyage d’ Angletelre, d’Ecosse et
A'Irlande ; ¢’était une belle occasion de connaitre
quelque peu la Grande—Bretagne et je m’empressai.
d'accepter. I1 va sans dire que le voyage fut des plus
intéressants & tous les pomts de vue,
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Trois semaines plus tard, nous étions de retour a
Londres, et le lendemain je partais pour Paris.

Descendu dans un modeste hatel qu’un ami m’avait
recommandé dans le quartier de Notre-Dame, je ne
perdis pas un instant et me rendis chez le professeur,
Monsieur Bouly, homme d’expérience, ayant i soc
actif une longue carriére thédtrale.

Nous nous entendons sur les prix, c’est-a-dire
25 francs par legon d’une demi-heure, deux par semaine,
et 25 francs par semaine pour deux legons du- profes-
seur de mise en scéne, M. Valdejo, ce qui représentait
la jolie somme de 75. francs de legons par huitaine, Vous
voyez done qu’avee un budget de $500.00 jene pouvais
pas aller bien loin, “Ehbien tant pis ! me disais-je ”’
Je vais quand méme prendre des legons un mois ou
deux et ensuite nous verrons.”

A la premiére legon mon maftre me posa plusieurs
questions, et je lui donnai sur mes débuts dans: ma
carridre artistique quelques détails qui semblaient
I'intéresser vivement.

Les cours de mise en scéne sont un travail des
plus intéressants, méme un spectacle trés amusant,
Les éléves sont assis dans la salle comme auditeurs,
et le professeur fait venir I'un ou lautre sur la scéne
pour lui faire faire les mouvements de bras et de poi-
ghets 'qui assouplissent les articulations. Il faut que
tous les gestes soient arrondis, harmonieux, et que le
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maintien réponde & l'expression qui se traduit sur le
visage. Soyez bien droit, mais cela, naturellement,
sans raideur et que votre attitude soit parfaiternent
digne ! Ceux qui n’ont pas le geste facile ni 1'échine
souple, éprouvent beaucoup de difficulté & se déraidir
et rares sont les artistes qui savent marcher en scéne,
car il y a “marcher” et “marcher” et mon professeur
voulait & tout prix ce qu’il appelait le “marcher des
épaules”, Voild unc dréle de maniére par exemple de
marcher, me direz-vous, Mais oui, que voulez-vous ?
Et c’est la seule belle démarche que 'on devrait avoir
au théitre, On ne lacquiert que par un travail
constant dans son appartement, sur la rue, partout ;
il faut chercher ce maintien, le seul qui convienne &
P’artiste digne de ce nom,

Aprés nous avoir appris comment nous tenir sur
nos jambes, comment nous mouvoir sur la scéne sans
géner nos camarades, on nous apprend A jouer un
acte d’un ouvrage du répertoire. Le professeur donne
quelques explications sur la nature du rdle & jouer,
sur nos positions 3 occuper pendant telle ou telle
phrase de la pidce, et 'éleve est laissé libre d’interpréter
le r8lé comme il Ventend, c’est-a-dire suivant son tem-
pérament. Oh ! mais c’est alors que ¢a devient
comique ! Pendant des phrases entiéres, les bras
sont en croix ou bien on pourfend le eiel ! ou encore,
on nagé, on “plaque des affiches,”’ comme on dit
souvent au thédtre; ou bien les bras restent



hallants des deux cdtés d u corps avee de grands doigts
éeartés ce qui vous donne un air, oh mais un air !
Je ne vous dis que ga ! Voyez-vous cet autre qui n’ose
bouger de place, comme §'il voulait prendre racine,
qui ne voudrait pas pour un monde faire un mouve-
ment, de peur de perdre la mesure! “ Reprencz,
reprenez ! 7’ crie le maitre, et ¢’est encore plus mal et
les éléves s'esclaffent de rire.

Je suivais mes cours de mise en scéne avee le plus
grand intérét, éprouvant une satisfaction intime dans
Vinterprétation de différents roles ol je m’efforgais
de donner A mon sujet ma personnalité, Mon pro-
fesseur avait souvent insisté sur ce pont : “Mercier,
ne me copicz pas ; soyez vous-méme il faut cela
avant tout.” J’aimais beaucoup M. Valdejo, un
homme d’ailleurs d’un trés grand talent, et d'une bonté
qui se traduisait par une attention toute paternclle
pour chacun de ses éléves,

-~ Mais au milieu de tout mon bonhaul Javale un
grave ennui, celui de me voir obligé de discontinuer mes
cours, mon avoir ayant considérablement diminué, et
il me fallait, ou chercher une situation, ou retourner au
pays. - M. Bouhy s’opposa fortement 3 mon départ,
me donnant pour raison, que, avec un organe pareil,
ce serait un malheur pour moi, car ’““étais desting,”
disait-il, et pardon si je le répéte, “a un avenir trés
brillant.”
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Aprés uninstant d’hésitation ou plutét deréflexion,
il me dit :“Allez done vous inscrire & 'Opéra-Comicque
pour P'audition de la semaine prochaine. Vous aurez
peut-étre la chance de décrocher’ quelque chose; les
appointements ne seront pas forts on paie trés peu,
mais vous en aurez toujours assez pour subvenir & vos
dépenses. Je vous donnerai votre éducation vocsle &
forfait et vous me paicrez quand vous gagnerez de
Pargent. Kst-ce compris 77 Et me tendant la main :
“Alaintenant, insista-t-il, allez vite vous inserire.”

Je partis le cceur léger, mais enroute jeme disaisen
moi-méme : “Jamais je ne seral accepté a I’Opéra-
Comique, je réve, je suis fou I

Le lendemain, cependant, je recois ure lettre du
directeur de ce thédtre, m’indiquant Ie jour et ’heure de
me présenter. :

Au jour marqué, je mererdisauth¢dtre, etatterdis
patiemment mon tour. Je donnai mon sudition et je
rentrai chez moi fort énervé, vous pensez bien.

Deux jours plus tard m’arrivait une missive de
POpéra-Comique, et je Vouvre fibvreusement, anxieux
de savoir quelle nouvelle, bonne ou mauvaise, elle
m’apportait. J’étais appelé auprés de la direction pour
prendre arrangement avec elle. J'étais sorti premier
sur les 18 ténors qui avaient pris part & la derniére audi-
tion. Inutile de vous dire que je croyaisréver encore,
car enfin était-il possible, vraisemblable, qu'unpauvre
petit Québecois, aprés seulement deux mois d’étude, Tt



accepté 4 ’Opéra-Comique, le plus illustre théatre de
Paris aprés le Grand Opéra et assurément le plus fré-
quenté de tous !

Je pars cependant, je saute dans l'omnibus de la
Porte-Maillot qui monte les Champs-Elysées et j'arrive
chez mon maitre, tout essouflé d’avoir grimpé au qua-
trieme, deux marches 4 la fois. Je sonne fiévreusement.
Oh ! la satande bonne qui semblait prendre plaisir 3
me faire attendre ! On parle de minutes gui paraissent
des sideles : ¢’en fut une, tellement j’avais hdte d'ap-
prendre & mon maftre la bonne nouvelle. Dans le cou-
loir, je rencontre M. Bouhy qui reconduisait un.éléve :
“Ah ! vous voila ! dit-il, quelle nouvelle ? :

“Oh trés bonne,” et Tui tendant la lettre : Prenez la
la peine de lire, je vous prie.”

Bravo ! mon cher ; je m’y attendais bien un peu,
il faut dire. Et maintenant, tdchez de signer votre
engagement au meilleur de vos intéréts.”’

Je mis done 4 1’étude tout le répertoire classiquede
I'opéra-comique, et un peu plus tard, on me fit chanter
“Philémon et Baucis” de Gounod, “Joseph’” de Mehul,
“Carmen” etc.

Mon titre de l'opéra-comique me donna beaucoup
d’avantages entre autres celui de faire partie de la maf-
trise de I'église Saint-Philippe-du-Roule. De plus, M,
Bouhy avait eu la complaisance de me passer quel-
ques-uns de ses éléves, en m’indiquant le travail que je
devais faire faire. ,
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Un soir que je chantais “Joseph” de Mehul, aprés
le premier acte, je regus la visite du directeur du Co-
vent Garden de Londres, qui me proposa un brillant
engagement pour la prochaine saison de GrandOpéra.
Déja ma voix avait pris beaucoup d’ampleur, et j'étais
plus & mon aise dans les roles héroiques que dans cer-
tains roles d’opéra-comique.

Time fallut done maintenant préparer monrépertoire
de Grand Opéra, et je devais faire mon début par
“Les Huguenots.”

Pendant les premiers temps, mon professeur avait
616 irés doux, encourageant, mais plus j'avangais dans
les études, plus il devenait sévére, quelquefois méme
eruel. Durant ces quelques mois qul précédérent mon
Jépart pour Londres, il était d’une rigueur découragean-
te, et lorsque, par hasard, il faisait une apparition 4 la
classe d’opéra, il me paralysait, j’oubliais tout, paroles
©t musique.

Un jour, je sortais aveec M, Valde;o ducoursde mise
en scéne oll nous venions de répéter 'acte du “tombeau
de Roméo et Juliette” & sa satisfaction, ‘‘je vais
demander 3 Bouhy, me dit-il, de venir vous entendre la
prochaine fois dans.ce méme tableau”. ‘Ne faites pas
cela, lui répondis-je : quand je le vois apparaitre & la
classe, il m’enléve tous mes moyens.” “Vous &tes fou,
reprit-il. Si Bouhy est aussi sévére pour wvous, c’est
‘parce que vous avec du talent.”



Au cours suivant, alors que j’étais entrain de chan-
ter, apparait en effet M. Bouhy. Dés ce moment, je
commence .{aire des fautes de mesure, et J'étais telle-
ment énervé que je ne pus continuer. De ce jour,
heureusement, M. Bouhy ne remit plus les pieds a la
classe d’opéra. M. Valdejo était lui aussi trés sévére
mais il avait une facon de reprendre moins humiliante
moins eassante que M. Bouhy.

- Je fus appelé unjour, s donner la réplique du deuxié-
me acte de ‘“Lohengrin,” avec une artiste, et quoique
que je ne I’avais pas encore mis 4 I’étude de la scéne, je
me rendis cependant av désir de mon professeur.

M. Valdejo suivait mon jeu, et me donnat des
signes d’approbation. Quand j’eus fini il me demanda
qui m’avait appris 4 jouer ce role de cette fagon :
“Pergonne,” lui dis-je ; j’ajoutai que c¢’était une per-
sonnage mystique, et qu'il ne fallait pas lui donner le
caractére amoureux ou dramalique comme 4 tant d’au-
tres personnages tels que Roméo ou Raoul etc. “‘Clest
parfait, me dit-il ; si vous avez ’occasion dans votre
carriére de jouer encore Lohengrin, ne laissez personne
changer en rien ce que vous venez de faire. Peu
d’artisles comprennent le caractére mystique de ce
personnage,”’ ajouta-t-il. Dans une autre occasion
Pélais & jouer le premier acte de “Faust”’, et dans le
feu de Uaction, ‘je lancais des sons larges, irop larg geq‘
je suppose. :

»
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Tout & coup, M. Bouhy, bondit dans la classe, et
me crie : “Que faites-vous, Mercier, est-ce le ténor
que vous chantez ou la basse? J’al une voix de basse,
et je ne pourrais pas produire des sons de cette am-
pleur ! Vous ne songez donc pas que, aprés cet acte,
vous aurez bien de la peine & retrouver vos demi-teintes,
Il ne faut pas vous emballer surtout au début d’une
carriére, Plus tard, quand vous aurez de P'expérience,
vous pourrez vous livrer & ce genre d’exercice”, et il
sortit en colére, ‘

Quelques jours avant mon départ pour Londres,
je répétais devant lui certains passages de “Faust”, la
“Cavatine’”’, ete, et il me dit d’un ton cassant :-“Déci-
dément, vous ne saurez jamais cet air’! Jugez de ma
décontenance ! J'étais trés ennuyé pécuniairement
il me fallait partir pour Londres et je n’avais pas les
fonds nécessaires. Notre expression : “la mort dans
PAme” n’estpas un vain mot; je me sentais mouarir, et
en descendant cettebelle avenuedes Champs-Elysées
ol passent tour i tour les grands cortéges de la-gloire
ou de la mort, je pleurais comme un enfant. O folie
’aspirer au grand art, dé vouloir autre chose que e
vaudeville ou le café-concert ! :

“La nuit porte copnseil” dit-on et en tout cag, le
lendemain, un ami m’ayant prété quelques pxéées
de cent sous, je partis pour Londres, ,

Je devais débuter par les Huguenots, mais Vindis-
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position d’un artiste m’obligea de chanter “Faust”,
Le premier acte se passa bien, je puis dire trés bien,
et quand vint celui du jardin, aprés la “Cavatine”,.
le chef d’orchestre donna lui-méme le signal des ap-
plaudissements ; excusez toujours, mais ce fut alors
un vrai triomphe, et la salle entiére me fit une longue
ovation,

Etait-ce bien pour moi? Etais-je bien le pauvre
petit Mercier de la rue Saint-Frangois, faubourg
Saint-Roch, Québec, Canada.

Mais pourquoi mon maitre me traitait-il si- dure-
ment? En vérité je n’y comprenais plus rien ! - Lors:
que le rideau tomba, je rencontrai le chef qui me félhi-
cita sur ma fagon de chanter et de rendre mon per-
sonnage : “‘j'ai rtarement entendu la cavatine de
“Faust” aussi bien chantée,” dit-il en me serrant la
main ; une éléve de Bouhy, qui avait assisté & la
représentation, envoya une dépéche au roaitre lui
disant le triomphe que j’avais remporté. M. Bouhy
lui répondit simplement ces deux ou trois mots. . “Je
le savais”. La saison continua avec “Roméo et
Juliette”, les “Huguenots”, “Carmen”, le “Roi d'Ys,”
ete, . ,

Je revins & Paris et repris mes cours afin d’étre prét
pour la saison d’hiver & Bordeaux, car je venais préci~
sément de signer un engagement pour une série . de,
représentations dans cette ville, Plusieurs nouyeaux
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réles devaient s’ajouter & mon répertoire, et naturelle-
ment le travail s'imposait intense, sans tréve ni répit.

Tn jour que j'arrivais & la classe d'opéra, yn éléve
vint me dire que je m’étais surpassé la veille dans 'sir
de “Guillaume Tell”.—*“Qui vous a dit cela?”’ deman-
dai-je—“C'est le maitre, me dit-il, je suis arrivé aprés
vous, hier, pour ma legon, et M. Bouby m’a dit que
vous l'aviez littéralement soulevé de son sidge quand
vous avez traduit la phrase : “Murs chéris gy habi-
iait mon pére” —“Pourtant, observai-je, il n’a pas
paru s’émouvoir du tout, au moins devant moi”’. En
effet Bouhy no ghtait pas ses éléves avec des compli-
ments, mais il disait volontiers & d’antres ses impres-
si0s. o

Jarrive done A Bordesux, et nous commencons les
répétitions dix jours avant Vouverture de la saigon.
Pétais trés bien disposé et tout alla pour le mieux.
Je débute par “Guillaume Tell”, Le succes augmentait
d’un acte & Pautre et quand arrive le grand air : “Asile
 Héréditaire’’ la salle tout entiére—egcusez toujours—
fit ovation, d’un mouvement spontapé, irrésistible.

Le soir méme, le directeur envoya deux dépéches &
_mes professeurs, ainsi congues : “Mercier, dans Guil-
laume, un franc triomphe”. Je suis slr que M. Bouhy
devait avoir un sourire d’aise au coin de ses mousta-
ches. Dans le méme mois, je dus chanter douze fois
«Guillaume”’ ; ¢’était du surmenage, disait mon pro-
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fesseur avec inquiétude, mais peu importe la fatigue
si elle ne paraft pas trop, et j'ajoutai & cela “Faust”,
“P Africaine”’, Les Huguenots”, “Sigurd”, ‘“La Juive”,
“ete., ete. C
© Aussitét ma série de réprésentations terminée, je
rentrai 3 Paris, et mon maitre me conseilla de prendre
un peu de repos, Je profitai donc de la vacance pour
‘visiter I'Italie et la Suisse. :

I m’a été donné d'entendre plusieurs opéras, &
Rome, & Venise, & Florence, surtout & Milan ; Milan
est le Paris de Pltalie pour le théitre, Pardon pour

" cet aveu, mais je n’al jamais pu me faire 4 la méthode
italienne, 4 cctte émission de la gorge, & ce manque
de distinction, de noblessc et de sobriété dans le jeu.
Cette fagon de se mouvoir en scéne m’exaspére : je
veux dire, ne jamais rester en place, sautiller toujours,
tournant tout le temps sur soi-méme dans des rdles de
personnages qui représentent parfois la plus haute
noblesse, :

J'ai vu, par exemple, jouer & Milan “Rigoletto”,
piéce tirée du ‘“Roi s'amuse” de Victor Hugo, et oy,
comme vous le savez le Duc de Mantoue représente
Frangois Ier. Pour connaftre la stature de ce roi, il
suffit d’aller au musée des armes & Paris, et 13, son
armure vous dira exactement sa taille. Par consé-
quent, Partiste & qui le réle du Duc est confié, devrait
&tre au moins au-dessus de la moyenne, et en tout cas
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avoir un maintien digne; des attitudes nobles, quelque
chose qui révéle son homme,

Il est vrai qu'on attribue & Frangois Ter un golt
trés prononcé pour les aventures galantes, et clest
peut-&tre pour cette raison que beaucoup de’ iénors
italiens lui donnent la tournure d’un vrai polichinelle.
Pourtant on n’est pas pour rien destiné au tréne de
France et un roi de demain n’a jamais la tournure de
n’importe qui.

Bref, dans les différents théfitres ol je suis allé

en Italie, je n’al jamais pu rester jusqu’a la fin des
représenta.tiona, et je pense que vous savez maintenant
pourquoi : le thédtre, au moins le grand thédtre, n’est
pas un cirque de Barnum.
" De retour & Paris, je répris de nouveaiu mes cours.
Nous répétions un jour les “Huguenots,”’ et & ce moinent
de la cavatine : “Plus blanche que la blanche hermine,””
ol je faisais le plus d’effort : “Arrétez, arrétez,”
cria mon maitre, et il me fit une sortie & décourager les
plus vaillants. Je n’ai pu retenir sur mes lévres une
observation d’ailleurs respectueuse encore : “J’ai
entendu chanter cet air par deux des artistes les plus
en vue de Paris et je crois, sans m’en faire aucun
orgueil, le chanter mieux qu’eux.”—  ‘Parbleu !
feprit-il, tant soit peu radouci, bien sfr que vous le
¢hantez mieux, mais ce n’est pas la question, et aveo
Tés moyens que la nature vous adonnés, il faut que vous
le chantiez bien, en perfection, entendez-vous ?”
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Quelque temps aprés, je partais pour La Haye, en
Hollande, ol je servis encore les ‘‘Huguenots.” La
Reine, de sa loge, donna & plusieurs reprises le signal
des applaudissements. Bruxelles et Spa sont aussi
des souvenirs que j'aime & revivre.

A la fin de décembre 1907, je préparais queclques
rdles pour une série de représentations au grand théitre
de Lyon, quand je regois un cdblogramme de mon pére
m’annongant que ma mére était gravement malade.
Je prends de suite mes dispositions avec le directeur ;
fajis ma malle & la hite et m’embarque sur le premier
bateau & destination de New-York.

Parti du Havre le samedi matin, la traversée fut
trés mauvaise ; nous n'arrivons 4 New-York que le
dimanche suivant dans la nuit, et ne pouvons mettre
pied & terre que le lundi & midi. Obligé d’attendre le
train de nuit pour Montréal, je n’arrivai & Québec
que le mardi dans 'aprés-midi, et 3 U'attitude de mon
frére, je compris que le malheur nous avait frappés :
ma mére était morte dans la nuit du dimanche.

Ce fut une grande douleur pour moi, tel que
pendant quelques mois, je croyais avoir perdu la voix. '
Cependant, le 13 mars, 4 la priére des amis, je donnais
un concert & Toronto, et le 25 avril celui de Québec,
dont on a fait dans le temps si grand bruit. La co-
gyette salle de 1’Auditorium était archi-comble et il
avait fallu refuser plus de 500 personnes. La Pro-
vince de Québec était représentée par ses plus hauts
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dignitaires, que je n'ai pas besoin de nommer, et de la
seéne le coup d’ceil était magnifique, bien fait, croyez-
m’en, pour inspirer et enflammer tout artiste.

Le 21 octobre, je donnais un autre concert au Manége
Militaire : salle pleine, trés gros suceés 14 aussi.

Le 5 novembre ce fut celui dé la Garde Champlain,
ot force fut °ncore de refuser du monde, Autant de
souvenirs bien chers & mon cceur, ¢t dont la revivis-
cence me fait si grand bien. On dit que “le succés
de lorateur, c’est l'estime de D'auditeur” ; n’est-ce
pas aussi le meilleur succés du chanteur ! Merei &
mes compatriotes pour I'accueil qu’ils m’ont toujours
fait, qu’ils me font encore !

Il fallait retourner en Europe. Je m’embarquai
sur “I'Empress of Ireland’”’ en compaguie de 'honorable
Alexandre Taschereau et de M, Tom, Chase Casgrain,
alors ministre des postes, A table, c'était
chez ces Messieurs un feu roulant de mots d’esprit,
et la traversée me parut courte, malgré deux ou trois
jours que je dus passer dans ma cabine aux prises
avec le mal de mer,

A Paris, je repris mes études, tour en donnant
des représentations dans différentes villes de France.
Pour la saison thédtrale 1908-1909, on me proposa la
Nouvelle-Orléans ou Constantine, Je choisis cette
derniére ville, parce que depuis longtemps je révais
de visiter I’Algérie, pays de soleil, pays d’enchante-
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ments lyriques. Nous nous embarquimes & Mar-
seille, & destination de Philippeville, par une tempéra-
ture idéale. Le bleu du ciel et celui de la mer se con-
fondaient & la ligne d’horizon ; pas un frisson & la
surface de Veau ; ¢’était charmant. J'aurais désiré
que ce voyage se continudt longtemps encore, mais
bientét nous apercevons les cbtes, et peu & peu Philip-
peville se dessine toute blanche avec quelques taches
de rose et de bleu, A notre droite, apparait le joli
village de Stora s’allongeant sur la montagne, et sur
le sommet d’un monticule se dresse sa petite église
dominant ce paisible village & demi caché par les
orangers miris,

Le soir, nous étions & Constantine ; nous traver-
sons le pont qui réunit les deux cotés du Rhumel,
ravin de 176 métres de profondeur, d’un pittoresque
imposant. Il existe une grande animation dans la
ville. Les Européens sont mélés aux indigénes, et
ceux-ci, avec leur costume national variant de cou-
leurs, offrent un curieux coup d’ceil, L’endroit me
plut de suite, Nous avons constamment sous les
yeux un panorama superbe : d’un c6té une chaine de
rochers de formes bizarres, que le soleil colore & sa
‘fantaisie, du rouge le plus vif au mauve le plus tendre ;
au midi, la vallée du Rhumel verdoyante, capricieuse-
ment ornée de monticules aux nuances variées qui lui
donnent un aspect de gaité ; sur la riviére qui serpente
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_.gracieusement, un majestueux pont de pierre donne la
note de civilisation avancée & cette campagne tout &
I'heure sauvage. Lorsque le voyageurse dirige vers la
route de Setif, il peut tout 4 son aise admirer I'ensemble
de la ville de Constantine, vaste jardin de fleurs blan-
ches inondé de soleil, et quant & moi, je passais mes
heures de loisir & revoir sans cesse les mémes choses,
changeant seulement mon point d’observation et
trouvant toujours du nouveau. "

“Les Huguenots” servaient de début pour les
artistes du Grand Opéra. Presque tousles premiers
sujets paraissent dans cotte ccuvre: la chanteuse légére,
Ia Faleon, la Dugazon, le fort ténor, le baryton, la
basse chantante, la basse noble,

On ne se rend pas compte icl de l’xmpmtance que
prend pour le public, en certains pays, une représenta-
tion de début. A Constantine, depuis quelques années,
les habitués du théitre étaicnt mécontents du choix
des artistes, et ils 6taient bien décidés de ne pas se
laisser leurrer encorc cette f01s L’ammatlon était
grande dans la salle quand le rldeau se leva, Le
baryton entra en scéne: un beau gaillard, beau costume,
grande voix, mais sombre, Le public resta froid;
le directeur, trés ennuyé, vint me dire qu’il n'était
pas accepté et qu’il comptait sur moi pour sauver la
situation. Jentre cn scéne et je chante : “Sous le
beau ciel de la Touraine’’. Sur la dernidre mesure,



— 40 —

es applandissements partent comme une bombe et
le public demande que je bisse la phrase., Ce n’est pas
mon habitude de répéter une phrase, ¢’est manquer
de golt artistique puisque en réalité, on ne chante
bien une chose qu'une fois en une méme séance, J'at-
taquai plut6t de suite la “Cavatine” Plus blanche que
la blanche hermine”, une des pages les plus diffieiles
du répertoire, Ce fut alors du délire, La partic
était gagnée : mon directeur vint me dire que la
troupe était acceptée en groupe,

Au deuxiéme acte, la chanteuse légtre, qui tenait
le role de la reine Marguerite sous les traits de Made-
moiselle de Besson, (j’ai nommé Mademoiselle Jey-
nevald), chanta ses trois airs & roulades avee une
virtuosité inconnue de ce publie, et qui semblait se
jouer de toutes les difficultés vocales, La salle entidre
acclama la jeune artiste et elle en fit du coup sa favo-
rite, sa “‘prima donna’’, N’était-ce pas simple justice ?

La Basse noble ¢t la Falecon eurent large part de
succés au troisiéme acte, mais le public attendait avec
anxiété le quatridme acte, U'épreuve capitale, je puis
dire, pour la forte chanteuse et le fort ténor. Enfin,
nous entrons en scéne aprés P'ensemble de la héné-
diction des poignards ; chacune des phrases était
soulignée par des applaudissements,

Au passage que vous connaissez : “Tu l'as dit,
oui tu m’aimes”, suivi du ré bémol que je langai vibrant,
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ce fut une roulade d’applaudissements tel que 1'on ne
pouvait entendre orchestre, Nous funes obligés de
recominencer ce passage pourtant si méticuleux et si
dangereux au point de vue vocal. ILe trio du cin-
quiéme se termina & minuit et demi, au milieu
d’une ovation indescriptible. Vous imagincz st le
directeur était heureux de tant de suceds, puisqu'il
pouvait compter maintenant sur une belle saison théi-
trale,

Dans ie courant de hiver, la premiére de® Werther”
étant affichée, mon directeur, qui devait chanter le
réle titulaire, se trouva subitement souffrant ct je
fus done prié de le remplacer. Je n'avais que deux
jours pour apprendre cet ouvrage et ¢’était sans doute
une témérité que d'entreprendre un rble de pareille
importance, mais je promis quand méme et tins parole,
Le publie fut quelque peu surpris de voir sur 'affiche de
‘““Werther”, le nom du fort ténor : “Mercier, disait-il
ne pourra pas chanter le role avec les nuances tradi-
tionnelles, qui sont la part du ténor léger.” Je ren-
contrai le maire de la ville qui me tint le méme langage,
Je lui demandai simplement comme réponse qu'il elt
Pamabilité de venir & la représentation, ajoutant
qu’un fort ténor qui sait chanter peut rendre n’im-
porte quel réle, ce qui n’est pas le fait du ténor léger,

Du matin au soir, j’avais ma partition en mains.
Je demandai & Mademoiselle Jeynevald de bien vou-
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loir m’accompagner au piano, afin de m’apprendre
les traits d’orchestre, surtout ceux qui me servaient
de réplique Elle y consentit de bonne gréce et, avec
cet air grave qui la distingue, me reprit courageusement

A chaque faute de mesure. Je fus frappé par cette

physionomie, enfantine et sévére en méme temps,
mélange peu commun chez les jeunes personnes,
L’homme est séduit quelquefois par un extérieur pétil-
lant ; pour moi ce fut le contraire, et ce sont de solides
qualités de cceur et d’esprit qui ont mis fin & mon céli-
bat,—Mais chut ! c’est assez, déja trop sur le sujet,
n’est-ce pas ?

Le soir de la représentation, i six heures, ] ’éta.ls
dans ma loge 4 me préparer, quand tout & coup une per-
sonne entra en me disant :

“Mon cher Mercier, ne chantez pas “Werther”,

ce soir, J'al appris que le ténor léger avait monté

une cabale contre vous, et que vous seriez sifflé”,
Si j’avais accepté de remplacer mon directeur, ¢’était
uniquement pour rendre service, car le ténor léger
engagé pour la saison ne savait pas le réle, Je re-
merciai mon interlocuteur, en lui disant que j’étais
affligé mais que je chanterais malgré tout. Je des-
cendis sur la seéne pour bien me rendre compte de

‘mes positions et de mes passades, car il m’avait été

impossible d’avoir une répétition en scéne, et il falla.it,
que je me tire de 13 tant bien que mal dans des cir-
constances difficiles,
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Il régnait une animation inaccoutumée dans la
salle : le prix des places avait été doublé et le public
était mécontent, ‘“Tout le monde en scéne”, annonce
le régisseur, et l'orchestre commence l'ouverture.
Au milieu de V'ensemble du “Bailli avec les enfants”
je fis mon entrée.

Silence parfait, Je dis les premitres mesures
dans une demi-teinte absolue ; quand vint la phrase
“0 Nature”, je commengai 3 donner plus libre cours
a la voix ct je terminai sur un grand forte, Succds
cncore, triomphe toujours : la salle entiére croula
sous les applaudissements. Au deuxiéme acte, je
réussis des effets d’une trés grande douceur dans les
vers d’Ossian qui me valurent plusieurs rappels et
enfin m’obligérent, malgré ma répugnance ou mes
principes, & répéter ces passages, J'étais pas mal
ennuyé au sujet du troisidme acte, que j’avais eu bicn
peu de temps A préparer. Je ne me souvenais plus
des paroles, ni de la musique, et les traits d’orchestre
échappaient aussi 3 ma mémoire, Je priai-le direc-
teur de se mettre au trou du souffleur, afin de m’aider
dans le cas ol j'aurais quelques faiblesses. Le direc-
teur fit son service trés bien : il me chantait les phrases
et je les répétais aprés lui, D’ailleurs, comme je
jouais la mort de Werther, - cette hésitation, cette
lenteur de mon personnage, convenait i merveille &
la situation, A la fin, je me trainai péniblement
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jusqu’au canapé ot je me laisse tomber dans un rle
et roulai & terre. Le public resta muet comme si la
mort elit passé dans la salle, Le rideau tomba lente-
ment : un soupir de soulagement partit de la sa lle
ot les applaudissements redoublérent. Je fus obligé
de venir saluer plusieurs fois, et je le fis avec un franc
sourire comme un soldat content de sa victoire. En
gsortant de la scéne, je rencontrai le directeur et le
chef d’orchestre qui se consultaient du regard.

“Eh bien ! qu'en penses-tu? demandait le direc-
teur, Je ne puis comprendre comment Mercier a pu
faire pour se tirer de 1a. C’est un tour de force que
d’apprendre un role comme celui-la en quarante-huit
heures, et sans aucune répétition en scéne. (a me
renverse !’ Dans le courant de la saison les abonnés me
firent prier de jouer quelques roles d’opéra comique
tels que “Carmen”, “La Navaraise”, “Paillasse”, etc.,
ete. '

Entre temps, on avait beaucoup parlé de Mercier
a Alger et Oran, et je dus m’y rendre pour donner des
représentations de “Guillaume Tell””, “La Juive” et
les “Huguenots”’. Aprés trois semaines d’absence,
je revins & Constantine pour terminer mon engage-
ment, Je repris quelques roles de mon répertoire, et
la cloture se fit avec ‘‘Marie-Magdeleine”’, 4 mon- point
de vue la plus belle ceuvre de Massenet,
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Je bouclai une petite malle et partis pour visiter
quelques villes de I'Algérie, Je me rendis jusqu's
Biskra, A V'entiée du désert du Sahara, toujours sous
un ciel d'un bleu incomparable, contournant des
montagnes sablonneuses, apercevant de ci et de 13 les
oasis qui reposent I'ceil de cette stérilité monotone.
On trouva i Biskra de trés beaux hotels, du moder-
nisme le plus raffiné, mais je voulais surtout voirle
quartier arabe, non loin de la ville. TLes maisons, et
je puis les nominer ainsi, ne sont plutdt que de hautes
murailles i ciel ouvert percées seulement d’une portique
qui donne accés 3 lintérieur. Dans cette partie de
VAlgérie, il pleut rarement plus qu'une fois par année,
et par conséquent les toits ne sont guére nécessaires.
Les ruelles étroites sont serpentées de petits ruisseaux
t’eau croupie, Au milieu de cet enchavétrement de
murailles, nous apparait la coupole de la mosquée
toute blanche sous ce soleil ardent, C’est up epsemble
extrémement pittoresque. Le retour de cette prome-
nade se fit & dos de chameay et A cenx qui sont sujets
au mal de mer, je ne consejllerais pas de traverser 12
d ésert avee ce moyen de trausport, '

Je revins & Constantine prendre mon  bagage,
1,000 & 1,200 livres, mun cauchemar de voyage ! Je
rentrai 4 Paris ol des engagements m’attendaient.
Quelques sernaines plus tard, j'allai 4 Londres pour
quelques représentations suivies d’une série de con-
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certs au Queen’s Hall, Pendant dix-huit mois je
chantai dans différentes villes de France et m’engageai
pour une tournée en Algérie, De retour de ce voyage:
avec ma femme, nous fimes un séjour de quelques
semaines -duns sa famille & Lyon et le 15 aolt 1913,
nous nous ¢mbarquions pour le Canada, ‘

J’avais bien mérité, il me semble, un peu de repos,
et puis comptez la joie de revoir les miens, joie double,
cette fois, puisque j’amenais avec moi un bel oiseau
de France ! J’étais sir que mes compatriotes seraient
charmés de sa voix si richement timbrée, ou méme lui
feraient féte partout ou ils I'entendraient, et je ne me
suis pas trompé La guerre qui sévit en Europe nous &
retenus ici, ce qui m’a donné l'avantage de goliter un
hiver canadien de plus, car j'en avais été privé pendant
bien des années, et je 'ai d’autant mieux aimé que
Madame Mercier elle-méme s’en trouvait trés bien.

En terminant, je tiens & remercier les plus hauts
dignitaires de la Province de Québec ainsi que toutes:
les classes de la société de 'empressement qu’ils ont
toujours mis & répondre 4 mes appels. La reconnais-.
sance n’a qu'un mot pour se dire, mais on peut le
répéter, et c’est pourquoi, merci encore, merci mille
fois, merci toujours !

Xavier MERCIER.



