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M I C H E L  B É L A I R

à Avignon

L e Stetson se fait plutôt rare entre la place de
l’Horloge et le Palais des papes, mais Craig

Johnson le porte fièrement. D’autant que le
fond de l’air est frais depuis qu’il a amorcé sa
tournée dans le sud de la France. C’est son
16e voyage déjà et il est accueilli ici comme une
sorte de monument partout où il passe. Intense,
direct, authentique jusque dans ses très rares
hésitations, il a pris le temps, entre des rencon-
tres à Cavaillon et Tarascon, de parler au Devoir
de son plus récent livre, Tous les démons sont ici,
qui sort au Québec mercredi prochain… et sur-
tout de sa grande passion : l’écriture.

Respirer
« J’ai retardé le moment de me mettre à écrire

jusqu’à il y a un peu plus d’une dizaine d’années.
J’ai toujours voulu écrire, mais il y avait la vie à
vivre et ce n’est que lorsque mon ranch a été soli-
dement établi que je m’y suis mis. »

Il écrit d’abord en s’inspirant de l’actualité,
mais aussi de l’impact que celle-ci aurait sur ses
personnages s’ils étaient vivants. Bien campés
dans les paysages à la fois somptueux et déser-
tiques des hautes val-
lées du Wyoming, c’est
eux et leur profonde au-
thenticité qui font le suc-
cès de ses livres, qui se
retrouvent tout aussi
souvent sur la liste du
New York Times Review
of Books que sur celle
des grands magazines
littéraires français.

« Écrire, pour moi ,
poursuit-il, c’est comme
respirer ; je n’ai jamais
connu l’angoisse de la
page blanche. Au contraire : embarquer dans un
livre, c’est se lancer dans un voyage, explorer un
territoire inconnu encore [«a journey to a place
you’ve never been»]. Une fois que j’ai trouvé mon
sujet, je me donne un maximum d’un an pour ef-
fectuer ma recherche ; pour ce nouvel épisode,
par exemple, j’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur
L’enfer de Dante pour bien m’en imprégner. Puis,
lorsque je ne peux plus me retenir de mordre
dans ma nouvelle histoire, je plonge… et je ne
ressors que lorsque j’ai terminé le premier jet,
trois ou quatre mois plus tard…»

«Au départ, je me demande toujours comment
mes personnages récurrents et sur tout Walt
[Longmire, le shérif au centre de toutes ses his-
toires] vont réagir devant l’histoire terrible que
j’ai prise dans l’actualité et que j’ai choisi de
transposer au Wyoming, dans mes montagnes. Ce

sont toujours des sujets uni-
versels ; des histoires d’amour,
de vengeance ou de cupidité
dans lesquelles s’af frontent le
bien et le mal. Des sujets ex-
trêmes incarnés dans un pay-
sage tout aussi extrême où la
nature apparaît comme l’ul-
time frontière avec laquelle il
faut négocier sa vie.»

Craig Johnson est de ceux
qui écrivent à partir d’un plan.
«Je sais toujours en gros ce qui
va arriver… mais je me laisse
toute la place pour improviser,
tout l’espace pour explorer les

chemins de traverse qui se présentent. Cela me per-
met, par exemple, de me montrer plus empathique
face aux “méchants” [«empathy for the devils»], de
mieux les comprendre et de les rendre plus vrais.
C’est là, souvent, que se trouvent les plus belles sur-
prises, et c’est cela aussi qui fait le rythme, la respi-
ration profonde [«pacing»] du texte. J’écris avec
énergie. Avec enthousiasme. Et je me sers de tout ce
que j’ai vécu dans mes “autres vies”…»

Il lit avec les chevaux…
Il raconte vivre le temps passé entre l’écriture

intensive et le travail sur le ranch comme un
équilibre parfait. Un sourire au coin des lèvres,
il dit lire parfois des passages entiers de ses ma-
nuscrits à ses chevaux, accoudé à la clôture du
corral situé entre les rivières Clear Creek et Pi-
ney Creek, au milieu d’un nulle part grandiose.

«Je ne suis pas très CSI [Les experts], vous sa-
vez… J’aime les contacts authentiques, les paysages

La passion de
Craig Johnson

S T É P H A N E
B A I L L A R G E O N

L e monstre, c’est celui
que l’on montre, et il
n’y a pas de meilleur
endroit pour l’exhi-
ber qu’une exposi-

tion universelle. Celle de Saint-
Louis en 1904 marque le cen-
tenaire de l’achat de la Loui-
siane, la plus avantageuse
transaction foncière de l’his-
toire du monde.  La répu-
blique américaine naissante
a payé à la  France 3 cents
l’acre les deux millions de ki-
lomètres carrés, soit 15 mil-
lions de dollars au total. Le
prix d’un penthouse à New
York, aujourd’hui, pour le cin-
quième du pays.

Parmi les freaks du show de
la capitale du Missouri, se
trouve alors Édouard Beaupré,
aîné d’une famille canadienne-
française comptant 20 enfants.
Il mesure huit pieds et trois
pouces et traîne 375 livres. Les
cirques l’exhibent depuis son
adolescence. Le géant Beau-
pré peut soulever un cheval.
En 1901, le journal La Presse a
commandité un combat l’ayant

opposé à Louis Cyr au parc
d’attractions Sohmer, près du
Vieux-Montréal. L’homme-
ours a cloué l’homme-girafe en
trois minutes.

Saint-Louis le terrasse pour
de bon. Le géant meurt deux
jours après son ar-
rivée à l’Expo. Les
seize journalistes
canadiennes, dont
une moitié de
f r a n c o p h o n e s ,
toutes déléguées
pour couvrir le
rassemblement
universel, n’ont
même pas pu le
voir. La sororité a
par contre pu
contempler les in-
cubateurs pour
nouveau-nés avec
de vrais de vrais enfants pré-
maturés. À l’époque, un nour-
risson sur quatre meurt avant
son premier anniversaire. Des
petits monstres qui pourront
devenir grands.

« Les femmes furent ainsi
confrontées à toutes formes
d’humanité — et d’inhuma-
nité — ainsi qu’à leurs préju-
gés et autres idées reçues, écrit

Linda Kay dans Elles étaient
seize. […] L’Exposition de
Saint-Louis i l lustrait la
grande confusion des Occiden-
taux en matière de race. Alors
que les organisateurs refusaient
de reconnaître leurs pleins

droits de citoyen aux
Noirs américains, ils
présentaient avec
fierté plusieurs cul-
tures aborigènes. On
retrouvait au Pike [le
site de l’Expo] des
Patagons d’Amérique
du Sud, des Aïnous
du Japon, des Pyg-
mées d’Afrique, des
Indiens Cocopas du
Nord du Mexique. Le
guerrier apache Gero-
nimo était parmi les
plus populaires at-

tractions du Pike. Trônant sur
une bûche, il vendait son auto-
graphe pour dix cents.»

Des pionnières
Le passionnant ouvrage

défricheur, tout juste traduit,
raconte la genèse, le dérou-
lement et les conséquences
du voyage de presse histo-
r ique,  pour tant  complète-

ment oublié des « premières
femmes journalistes au Ca-
nada »,  comme l’indique le
sous-t i tre.  La professeure
Kay a fouillé les archives pu-
bliques et privées pour re-
constr uire le périple d’une
dizaine de jours qui a mené à
la fondation du Canadian Wo-
men’s Press Club, premier
du genre au pays. Club qui
s’est sabordé en 2004.

L’auteure Linda Kay a elle-
même été une pionnière nota-
ble, comme première femme
repor ter à la section des
spor ts du Chicago Tribune,
dans les années 1980. La néo-
Québécoise enseigne mainte-
nant son métier à l’Université
Concordia.

« Je donnais un cours de jour-
nalisme sur les genres et j’ai dé-
couvert qu’une femme de Mont-
réal couvrait le spor t pour le
Globe & Mail dans les années
1930, explique-t-elle au Devoir.
J’étais très étonnée. Alors, j’ai
décidé de m’intéresser à ce phé-
nomène des femmes complète-
ment oubliées de l’histoire. Je
suis remontée dans le temps et

Portrait de groupe 
en journalistes
Une polybiographie retrace le voyage de presse 
à Saint-Louis de seize pionnières du journalisme
canadien et québécois

GALLMEISTER

Craig Johnson

«J’écris avec
énergie. Avec
enthousiasme.
Et je me sers
de tout ce que
j’ai vécu dans
mes “autres
vies”… »

VOIR PAGE F 5 : AUTHENTICITÉ

L’autre en soi:
l’identité réside-t-elle
dans le corps? 
Page F 6

La vieillesse, la perte 
et le deuil de la mère
vus par Patrick Nicol
Page F 3
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H U G U E S  C O R R I V E A U

E lle tient à deux mains le
lourd volant du camion-

remorque, la nuit comble la
pensée, la route défile. Une
poète se glisse dans la cabine
de ce camion conduit par une
femme, avalée par la distance
qui la fait fuir. Étrange et beau
recueil qui retrace Les heures
réversibles du voyage. France
Mongeau ose ici une intrusion
dans le monde mythique des
grands routiers, suit l’itinéraire

qui s’inscrit dans le bitume et
la «chorégraphie des paysages».

Cette piste empruntée par
les gens du voyage n’est autre
qu’une métaphore de la voie
intime et irrévocable de toute
vie. Alors, « chaque départ de-
vient un pari dans la langue du
camion», « là où elle serait une
femme aimée avec un homme
aimé dans l’angle mor t de la
phrase ». Littéralement avalée
par la route du temps, par l’ir-
rémissible avancée qui l’en-
traîne, aspirée par l’avenir, elle

évite les embardées, elle re-
garde droit devant les feux
rouges qui la précèdent et qui
la guident. La poète conduc-
trice n’est pas vraiment libre,
ramenée sans cesse sur le
droit fil de la route.

C’est l’heure d’une rêverie
aléatoire alors que s’agitent les
pluies et les ornières,
au moment, peut-être,
où « un enfant accourt
saisit le ciel immobile
dans l’intime solitude li-
gotée», au moment où,
« les images de la route
s’embraseraient les cou-
leurs l’impossibilité des
rires clairs projetés sur
le filtre délicat des ailes des oi-
seaux avec lesquels elle devrait
fuir ». Témoin et accompagna-
trice de ces conductrices qui
fendent le destin, l’âme de la
poète parfois chavire.

Arrêt routier
Le film Le camion, de Mar-

guerite Duras, est fatalement
là, en fond de scène, qui passe,
au moment des descriptions et
des arrêts sur images. On a im-
médiatement le goût de monter
à bord pour accéder à la puis-
sance du déplacement, pour ac-

compagner l’«intention
immédiate des lunes et
de la mort».

La poète fait le pari
de se reconnaître dans
l’errance présumée qui
lui impose de regarder
au plus près le sort de
cette femme au volant
de sa destinée. « Alors

elle décide de ne pas sombrer//
Elle aborde à la plus claire
conscience de sa propre déroute
exil salvateur un apaisement
qui nous fait  plonger dans
l’ordre véritable du monde. »

C’est toujours beau, intensé-
ment prenant et bien écrit. Un
recueil qui ne cesse jamais de
suivre sa belle voie en quête de
sens. Une poète écrit au fil de
ses mots, voyageuse de sens,
et « du début à la fin elle sait
qu’elle est seule telle une femme
dans la lucidité des femmes».

Collaborateur
Le Devoir

LES HEURES RÉVERSIBLES
France Mongeau
Le Noroît
Montréal, 2015, 80 pages
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Jeudi 12 mars 19 h 30

Animation : Marie-Andrée Lamontagne

Entretien avec Andrée Ferretti
Portraits de femmes

Contribution suggérée: 5 $

Librairie indépendante de quartier
2653 Masson, Montréal, Qc
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SALON
DU LIVRE ANCIEN
DE WESTMOUNT

LE SAMEDI 14 MARS 2015

Collège Dawson
4001 boul. de Maisonneuve O.,

Westmount
10h - 17h - Entrée : 3 $

Rens.: 514 935-9581

www.defreitasbooks.com

LA VITRINE

POLAR

PEAUX DE SOIE
Diane Vincent
Triptyque
Montréal, 2015, 278 pages

Josette Marchand est massothérapeute de son état, mais la
voilà soudain mêlée aux intrigues du monde de la mode et de
la haute couture lorsqu’une top modèle réputée vient rece-
voir un massage chez elle. Ses liens avec l’étrange Irène Wat
s’approfondissent… jusqu’à ce qu’elle soit assassinée avec
son mari couturier après la présentation de sa nouvelle col-
lection. Ça semble un peu convenu, même « trop arrangé»,
mais cette histoire tordue explose au contraire en une aven-
ture pleine de rebondissements où il est question de nou-
velles technologies, de pédophilie et de trafic d’enfants. On
découvrira ici des personnages solides, autonomes, comme
Josette bien sûr, mais aussi comme son ami enquêteur, Vin-
cent Bastianello, des Crimes majeurs du SPVM, qui mènera
officiellement la triple enquête. Tout cela est raconté dans un
style étonnant s’appuyant sur une grande culture et une écri-
ture extrêmement vivante, riche et pertinente. Mais la sur-
prise est encore plus grande quand on découvre que cette
histoire complexe et fort bien menée de Diane Vincent —
qui est aussi journaliste et essayiste à ses heures — n’est que
la plus récente des aventures de Josette Marchand, et que
trois autres polars (Épidermes, Peaux de chagrin et Pwazon,
tous publiés chez Tryptique) la précèdent. C’est rare, mais il
y a parfois des avantages au fait de tomber des nues…

Michel Bélair

ESSAI

LE NOMBRILISME QUÉBÉCOIS
Marjorie Pedneault
Éditions de la Francophonie
Lévis, 2014, 116 pages

Saguenéenne d’origine et Acadienne d’adoption, la journa-
liste et traductrice Marjorie Pedneault dénonce, dans ce «cri
du cœur», « l’indifférence et la méconnaissance du Québec à
propos de tout ce qui est canadien-français ». Les six millions
de Québécois francophones et le million de francophones du
reste du Canada ne se parlent presque plus, ne se connais-
sent plus. Pourtant, ils auraient tout avantage à collaborer.
Cet éloignement s’explique par des intérêts politiques diver-
gents, que Pedneault résume malheureusement de façon
simpliste. On sera toutefois d’accord avec elle pour dire
qu’une réconciliation, dans le respect des intérêts de chacune
des communautés, serait souhaitable, et pour noter que Ra-
dio-Canada sert mal les Canadiens français, obligés d’écouter
CBC pour entendre parler de leurs régions. N’oublions pas,
enfin, que Le Devoir a des lecteurs au Canada français…

Louis Cornellier

ROMAN

SEPTEMBRE
Jean Mattern
Gallimard
Paris, 2015, 135 pages

Dans ce court roman, l’écrivain Jean Mattern revient sur l’at-
tentat commis aux Jeux olympiques de Munich, en 1972, qui
se solda par la mort de tous les otages, 11 athlètes juifs enle-
vés dans le village olympique, et des kidnappeurs palesti-
niens. Il reconstitue le déroulement des faits, qu’on a déjà ou-
bliés, et l’impréparation des forces policières allemandes à
l’époque. À cela, il mêle une histoire d’amour entre deux jour-
nalistes, dont, à vrai dire, on pourrait se passer. Roman mince,
donc, et en cela décevant, mais qui nous fait mesurer combien
ces faits choquants se sont hélas banalisés et quelles réponses
désormais les États donnent à de tels actes insensés. On y
comprend aussi que les adversaires et les causes ont changé.

Guylaine Massoutre

M A R I E - F R É D É R I Q U E
D E S B I E N S

L e r oman h is tor ique  se
caractérise souvent par un

mélange des genres. Roman
d’amour et d’aventures, il se
fait parfois roman épistolaire,
d’apprentissage ou même de
science-fiction. Mais c’est
quand il revêt les habits du ro-
man policier qu’il séduit tout
par ticulièrement. Mar yse
Rouy l’a compris dès 2003, lors
de la parution de son polar his-
torique Au nom de Compostelle
(Québec Amérique). Après un
détour dans les années 1940
(Une jeune femme en guerre,
Québec Amérique) et 1960
(Les pavés de Carcassonne,
Québec Amérique), elle re-
noue avec cette formule par le
biais des Chroniques de Ger-
vais d’Anceny, dont le second
tome vient de paraître.

Spécialiste du Moyen Âge, la
romancière y prend pour cadre
— et on aurait presque envie
de dire «pour personnage» —
le Paris des années 1390. On
retrouve avec bonheur les pro-
tagonistes du volume inaugu-
ral sorti l’an dernier, Meurtre à
l’hôtel Despréaux. Encore une
fois, Gervais d’Anceny, ancien

drapier reclus au monastère de
Neubourg, est tiré de son «état
de semi-ecclésiastique» pour as-
sister les prévôts de Paris dans
leur enquête. Leur nouvelle ci-
ble : des « voleurs d’enfants ».
L’oblat est touché de près par
le drame qui se joue, car son
petit-fils disparu semble lui
aussi être victime de cette
« bande organisée ». Avec sa
« petite équipe », il poursuit
toutes les pistes of fer tes, en
dépit de la torpeur qui règne.

Indépendant du premier, ce
second tome contient plu-
sieurs rappels des événements
déclencheurs de la série. Les
«maisons», les «maîtres» et le
« personnel », listés en ouver-
ture, y sont les mêmes, tout
comme la  « vêture » et  les
mœurs des grands bourgeois
et des mendiants. Les noms
des rues (de la Petite Truan-
derie), des lieux (Au Chien qui
danse) et de la « mangeaille »
(civet de lièvre noir) sont tru-
culents. Ils confèrent au récit
des accents aussi authen-
tiques que poétiques. Efficace,
la langue de Rouy contribue
aussi à recréer l’atmosphère
d’époque. Plusieurs termes an-
ciens sont explicités dans un
glossaire. On peut toutefois

s’interroger sur le choix d’y ren-
voyer des expressions cou-
rantes comme «taverne» et de
ne pas y intégrer des mots rares
tels «houppelande» ou
«hallebardier».

Sources et
influences

Malgré toutes ses
qualités, ce deuxième
tome ne captive ni ne
surprend autant que
le  premier.  Cela  ne
tient pas aux méthodes
d’enquête convention-
nelles, mais plutôt à la
structure narrative. La
forme du récit enchâssé
de Meur tre à l ’hôtel
Despréaux ,  où d’An-
ceny tient sa propre
« chronique du déroule-
ment des investigations », est
abandonnée au profit d’une
narration omnisciente plus tra-
ditionnelle. Ce qui tend à di-
luer la forme médiatique de
l’œuvre et, partant, son origi-
nalité. Inspiré du Journal d’un
bourgeois de Paris, chronique
du XVe siècle, le roman de
Rouy accorde une place de
premier plan à l’actualité. Le
fait divers à l’origine du récit a
d’ailleurs for tement marqué

l’imaginaire journalistique et
littéraire à travers les siècles.
Pensons,  par exemple,  au
feuilleton de Louis Forest, Le

voleur d’enfants ? Re-
portage sensationnel.

Par  leur  manièr e
habi le d ’a l l ier  his -
toire et suspense, les
Chroniques of frent
une reconstitution mi-
nutieuse d’un « monde
interlope toujours à la
limite de l’illégalité »,
qu i  n ’ es t  pas  sans
rappeler celui des En-
quêtes de Nicolas Le
Foch, de Jean-François
Parot (10/18). La série
profite sans conteste
de l’érudition de leur
auteure et de sa pas-
sion pour la littérature

policière. La mine exploitée
est prolifique ; les prochains
tomes sont attendus.

Collaboratrice
Le Devoir

LES CHRONIQUES 
DE GERVAIS D’ANCENY
TOME 2 : VOLEURS D’ENFANTS
Maryse Rouy
Druide
Montréal, 2015, 303 pages

ROMAN HISTORIQUE

Crimes au Moyen Âge

POÉSIE

Portrait de France Mongeau en camionneuse

DOMAINE PUBLIC

Le Paris du Moyen Âge est pratiquement un des personnages du roman de Maryse Rouy. Ici, le cinquième plan de la ville de Paris, 1383.



j’ai creusé et j’ai vu que c’est en
1886 qu’une première femme a
été embauchée à temps plein
par un journal au Canada. Ro-
bertine Barry a été la première
au Québec en 1891. J’ai été en-
core plus intriguée et j’ai donc
décidé d’en connaître davan-
tage sur les femmes journalistes
de cette époque en me concen-
trant sur l’incroyable voyage de
presse de 1904.»

Le résultat de ce journalisme
d’enquête historique, pendant
des années d’ef for t, a donné
The Sweet Sixteen, version origi-
nale parue en 2012 chez McGill-
Queen’s University Press.
Mme Kay travaille dans la grande
tradition des biographies à
l’anglaise. Elle contextualise
constamment la situation excep-
tionnelle de ses sujets. Elle rap-
pelle par exemple qu’en 1904,
l’année du voyage, les femmes
comptent pour 13% de la main-
d’œuvre canadienne. Dans ce
petit lot, 40% travaillent comme
domestique, le reste comme se-
crétaire, personnel de bureau
ou enseignante. Les religieuses
conservent le monopole de la
profession d’infirmière.

Courrier du cœur
La moitié du groupe des 16

écrivent des textes littéraires et
sont plus ou moins reconnues
comme auteures. Les autres
pratiquent déjà comme repor-
ters ou chroniqueuses au mo-
ment du voyage, le plus souvent
cantonnées dans les pages
féminines, bourrées de conseils
domestiques et de frivolités
mondaines. Si elles étaient 16
il y a quelque 100 ans, elles
sont maintenant 1600 ou plus
au Québec seulement. Les
Marie-Ève Bédard d’aujourd’hui
leur doivent beaucoup.

« Elles étaient très braves,
c’étaient de bonnes écrivaines,
elles travaillaient pour gagner
leur vie, mais elles évoluaient
dans une société conservatrice,
rappe l l e  l eur  b iographe .
Certaines d’entre elles étaient
ouver tement antisuf fragettes,
d’autres ne disaient rien à ce
sujet. Cela m’a frappée. »

En même temps, certaines
réalités ne changent pas, fon-
damentalement. « La plupart
des 16 n’avaient pas d’enfants,
note la professeure Kay. En-
core aujourd’hui, les femmes
doivent balancer entre leur vie
professionnelle et familiale.
Dans mes cours, les deux tiers
des étudiants sont des femmes.
C’est l’inverse dans les salles
de rédaction. »

Tout en traçant le por tait
d’une bande de pionnières,
le l ivre rappelle aussi une
époque où le « fait français »
s’étendait bien au-delà des
frontières actuelles du Québec
et des provinces limitrophes.
Sitôt arrivées au centre de l’an-
cienne Louisiane, les Québé-
coises découvrent les mar-
queurs historiques de la pré-
sence française, par exemple
les statues de Saint-Louis,
Cavelier de La Salle, du père
Marquette et de Louis Jolliet.

« J’ai retrouvé les textes écrits
sur le voyage et puis j’ai tenté

d’en apprendre sur le périple
lui-même et sur ces femmes ex-
traordinaires, termine la pro-
fesseure Kay. J’ai alors été très
surprise de constater que leurs
descendants ne connaissaient
souvent rien de cette histoire.
J’ai même été obligée de mon-
trer des photos à une nièce et à
une petite fille d’Alice Asselin,
une des journalistes du Québec,
pour qu’elles me croient quand

je leur racontais ce qu’avait
vécu et fait leur tante. »

Le Devoir

ELLES ÉTAIENT SEIZE
LES PREMIÈRES FEMMES
JOURNALISTES AU CANADA
Linda Kay
Presses de l’Université 
de Montréal
Montréal, 2015, 276 pages
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Romans québécois
Journal d’un disparu Maxime Landry/Libre Expression 1/3
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L e sujet n’est pas nouveau. Combien d’es-
sais, de fictions, de récits, de témoignages
troublants sur la descente aux enfers des

parents en fin de vie, méconnaissables, sans
repères, devenus les enfants de leurs enfants?

Tout est une question d’approche, de ton,
d’écriture, bien sûr. Tout dépend de la façon
dont s’entrecroisent, se répondent, s’appellent
l’universel et le singulier, l’expérience collective
et personnelle. Question de voir s’imprégner
en nous ce mélange étrange de connu et
d’inconnu, de prévisible et d’inattendu.

Déjà que Patrick Nicol écrit des romans aty-
piques où rien ne semble vouloir se passer,
mais où tout peut arriver. Des romans d’am-
biance, serait-on tenté de préciser, portés par
une musique mélancolique, empreints de lan-
gueur. Une sensation persistante de flottement,
de décalage, de tâtonnement, en le lisant. De
trappe qui s’ouvre sous les pieds. Et, dans le
même temps, un envoûtement.

L’auteur des Cheveux mouillés (Leméac, 2011)
pratique l’économie des mots, affectionne l’el-
lipse. Et privilégie l’interférence du passé dans
le présent. La mémoire, les souvenirs, l’en-
fance : son terrain de jeu. Et le vieillissement, la
perte, l’usure : ses thèmes de prédilection. Sans
compter le fossé entre les générations.

Déjà que, dans La notaire (Leméac, 2007), on
était devant un homme en détresse. Dont la
mère, en passant, vivait dans une maison de re-
traite «assise à la fenêtre la plupart du temps, à
attendre quelque chose, on ignore quoi».

Tout cela revient dans La nageuse au milieu
du lac, mais autrement. C’est encore plus fort.
Peut-être du fait qu’il n’y a aucun souci à racon-
ter une histoire, aussi mince soit-elle, pour enca-
drer minimalement les états d’âme exprimés.
Pas d’histoire, sinon celle, par bribes, d’un ques-
tionnement au milieu d’un grand dérangement.

Flot de conscience, 
temps de conscience

Il ne s’agit pas d’un essai, d’un témoignage,
d’un roman. «Album», est-il indiqué sur la cou-
verture. On peut lire effectivement La nageuse
au milieu du lac comme on feuilletterait un al-
bum : avec des sauts dans le temps, des trous.
On s’attarde sur un moment, puis sur un autre,
on comble les vides par l’imagination. L’en-
semble semble épars. Quelque chose d’indé-
chiffrable persiste. Comme dans la vie, dans la
mort. Comme dans la relation qui nous unit à
qui nous a donné la vie.

Dans La nageuse au milieu du lac, Patrick
Nicol adopte le point de vue du fils impuissant,
culpabilisant, déstabilisé, révolté, blessé par la
situation infernale vécue par sa vieille mère
qui a perdu la tête et perdra bientôt la vie,

mais il le fait sur la pointe des pieds. Comme
s’il dansait un ballet.

La nageuse au milieu du lac, ou le ballet impro-
bable d’un homme qui tente de se recentrer.
Tout lui échappe. Sa mère, bien sûr. Lui-même
face à elle, mais aussi face au monde. Lui-même
face à lui-même. Sentiment d’étrangeté généralisé.

Face à l’inadmissible dégradation physique
et mentale de la mère, que faire ? S’évader. Par
les souvenirs. Revenir à son enfance, du temps
où la mère avait toute sa tête. Mais avait-elle
vraiment toute sa tête ? Était-elle vraiment pré-
sente à ses enfants ? Quel genre de mère était-
elle ? Qui était cette femme, sa mère?

Tout ce qui aurait pu être
S’évader par l’imagination, tout aussi bien.

En multipliant les scénarios de ce qui aurait pu
arriver si… En faisant advenir ce qui n’est pas
advenu. Par l’écriture : « Je remarque à quel
point l’expression j’imagine me revient souvent,

ces jours-ci. Ce doit être parce que j’écris sur ce
qui n’est pas arrivé, des éventualités. Je crois sur-
tout que, toute ma vie, j’ai été préoccupé par ce
qui n’était pas vraiment là, devant moi, mais
qui pourrait, qui aurait pu l’être. »

Face à la laideur de la maladie, de la folie, que
faire? La dire, oui. «Ma mère est un fantôme en
jaquette qui hante les corridors d’une entreprise
privée déguisée en centre d’accueil, sans dents,
sans lunettes, les fesses trempées et les oreilles bou-
chées par une prothèse aux piles épuisées.»

Pas moyen de passer à côté. Pas moyen non
plus de balayer tout à fait le poids de la culpabi-
lité : «Dans la voiture, je me répète Ma mère est
démente. Il a bien fallu l’enfermer. »

Et puis comment éviter de projeter sa propre
détérioration à venir ? « Alors tout ce temps
passé à veiller nos mères à l’hôpital n’aura été
qu’un échauf fement, une pratique pour ce qui
nous attend?»

Mais il est possible de créer de la beauté

aussi. De dialoguer intérieurement avec celle
qui n’est plus tout à fait là, de faire image,
d’appor ter de la lumière malgré la noirceur.
« Je te vois au milieu du temps vide, de l’espace
démesuré, seule comme une baigneuse au milieu
d’un lac, subitement épuisée. »

Il est possible, même une fois advenue la
mort annoncée, de préserver la tendresse qui
s’exprimait dans les gestes davantage que dans
les mots. Possible de rendre compte de l’atta-
chement vis-à-vis de sa maman qui était deve-
nue notre enfant. Sans tomber dans le lar-
moyant, sans se raconter d’histoire non plus.
« Je ne m’ennuie ni de t’entendre ni de te parler.
J’aimerais encore, par fois, replacer ton col,
m’assurer que ton chandail est bien attaché. »

LA NAGEUSE AU MILIEU DU LAC
Patrick Nicol
Le Quartanier
Montréal, 2015, 162 pages

Devenir le père de sa mère
Patrick Nicol revient en force avec La nageuse au milieu du lac

DANIELLE LAURIN

JOCELYN RIENDEAU LE QUARTANIER

Patrick Nicol pratique l’économie des mots, af fectionne l’ellipse. Et privilégie l’interférence du passé dans le présent. La mémoire, les souvenirs,
l’enfance : son terrain de jeu.
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PIONNIÈRES
Les chroniqueuses invitées dans le wagon
Trudeau spécialement aménagé pour l’équi-
pée écrivent souvent pour des journaux liés
aux partis politiques. Antoinette Gérin-Lajoie,
34 ans, signe des textes dans L’Événement,
du Parti conservateur. Léonise Valois,
35 ans, sous le surnom d’Attala, se lit dans
Le Canada, rattaché au Parti libéral. La
Presse, quotidien populiste misant alors sur
les nouvelles à sensation et les coups auda-
cieux, envoie Marie Beaupré, 32 ans, « une
âme poétique, tournée vers la littérature »,

cousine du géant Beaupré. Elle s’est fait
connaître avec une série d’articles publiés
dans le magazine de l’Église Le Foyer, où
elle dénonçait les conditions de travail épou-
vantables des prolétaires. Cécile Laberge,
44 ans, écrit des mondanités dans sa page
féminine du Soleil. Elle va signer de Saint-
Louis son premier véritable reportage. Ro-
bertine Barry, la vedette du groupe franco-
phone, a collaboré à plusieurs publications
avant de lancer sa feuille autonome, Le
Journal de Françoise.

Quelques-unes des seize
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C hevillard a toujours écrit
sur absolument rien. Fa-

briqué quelque chose avec du
vent, de l’inutile, des jeux de
mots, des rebuts. Mais quelle
œuvre ! Drôle, inattendue, te-
nace. Voici le septième volume
de son journal, L’autofictif au
petit pois, parmi les 27 opus
inaugurés par Mourir m’en-
rhume (Minuit) ,  un sacré
programme, en 1987.

« C’est au soir, quand le bis-
trotier retourne les chaises sur
les tables que l’on comprend à
quel point l’homme est un per-
sonnage superflu. » Décapant.

«Télévision, ordinateur, bornes
diverses, smartphone, tablette.
Un monde de verre. Sous verre.
L’ongle s’y casse, et la dent. La
civilisation du lèche-vitrines a
triomphé. » Cassant.

«Quand je serai grand, se dit
l’enfant, personne ne pourra
plus m’empêcher d ’ê tre  un
enfant. » Nan.

« Je lui proposai de
par tager ma vie ; elle
accourut, radieuse, avec
un grand couteau. »
Tordant.

S’il est vrai qu’« à la
fin, le caillou se noie »,
les aphorismes de Che-
villard se perdent dans
une mer de détails sans courir
à sa perte, submergés par les
bizarreries de ce qu’on entend
et qu’on dit, et surtout qu’on
n’entend pas qu’on dit.

Il invente.
Lorsque, harassé comme

chacun par le brouhaha du jour,
il s’assoit devant son cahier, son
clavier, son carnet, et ouvre son
blogue, il n’est plus tout à fait le
même, ce citoyen pressé par le
chaos du monde. Chroniqueur
du Monde des livres, enchaîné

depuis l’automne 2011 aux
nouveautés, il les empile à coup
sûr sous son coude. Il se fait de
la place. Le voici diariste décon-
tracté, passé du potager à sa ta-
ble, prêt à cuisiner L’autofictif
au petit pois.

En 2015, il a commenté le
journal de François Cusset
(P.O.L) et ses adresses à des li-
vres illustres ; relevé les perles
d’un certain Rémi David (Le
Tripode) ; évalué la force pré-
datrice d’un Walter Kirn (tra-
duit chez Christian Bourgois) ;
ausculté les pensées de Robert
Musil sur la bêtise (repris chez
Allia) ; été séduit par l’autobio-
graphie de Juliette Kahane
(L’Olivier) ; suivi les emporte-
ments allègres de François-
Henri Désérable (Gallimard).
Il a fréquenté des phrases, en-
filé les pages.

Le plus ingénieux à ses
yeux, il ne l’a pas raté : Olivier
Cadiot, l’héritier de Roussel.
Son confrère en paralogismes,

singeries, trépidations
astucieuses et griseries.
Cette Providence, P.O.L
l’a placée sur sa route,
pour  ê tre  son com-
pagnon langagier, son
rival et son horizon. De-
puis longtemps, il fer-
raille pareillement avec
les mots, d’une même

joie enfantine, avec un toupet
désarmant et entêtement.
Il tient la route.

On retrouve dans ce plus
récent Autofictif Agathe et
Susie, les deux petites pestes
espiègles de Chevillard. Et le
reste de la ménagerie: l’ours, le
cheval, le renard, l’écrivain, le
libraire, l’éditeur, le scribouil-
leur. L’âne, le lion, l’hippopo-
tame, le chat, l’araignée. Tout
ce qui se décline. Qui fait écho.
Qui rime. Qui court-circuite le

bon sens: «Mes livres étaient in-
trouvables. J’ai dû me résoudre à
les écrire.» Sans s’essouffler.

Il lit aussi, tous azimuts. Au
Monde des livres, il a recensé
16 écrivains français et 7 tra-
duits depuis six mois — à peu
près la proportion de l’édition
française, avec un saut du côté
des classiques, for t de son
ubiquité culturelle. Il y a lu
Fredrik Sjöberg ; Yves Pac-
calet ; Italo Calvino ; Pierre
Autin-Grenier ; Guillaume de
Fonclare ; Jean-Yves Jouan-
nais ; Boris Wolowiec ; Frédé-
ric Ber thet ; Iván Repila ;
Char les  Fraz ier ;  Patr ick
Modiano ; Adrien Bosc ; Jean-
Marie Rouar t ;  Pier re De-
marty ; Ousmane Diarra ; Joy
Sorman. Lui préfère l’absurde,
les voies invisibles, la poésie
des distraits, ce qui manque-
rait sans lui de drôlerie à la lit-
térature, si bien qu’il n’a cou-
ché aucun de ces écrivains
dans son propre journal.

«C’est le songe qui nourrit les
contes, et ceux-ci donnent à nos
existences, guettées par la plati-
tude des destins en série, cette
profondeur sans laquelle elles ne
connaîtraient pas non plus le
vertige», écrivait-il en octobre
dernier, à propos de l’Espagnol
Iván Repila, qu’il comparait
à Gaétan Soucy. Ni dans Le
Monde, ni sur son blogue, Che-
villard n’oublie qu’il est écrivain.

La revue Europe a consacré
un dossier, en octobre 2014, à
l’écrivain né en 1964. Par ail-
leurs, il publiera ces jours-ci
un livre d’enfant et un tout
nouveau roman, Juste ciel ,
chez Minuit, au printemps.

Collaboratrice
Le Devoir

L’AUTOFICTIF 
AU PETIT POIS
Éric Chevillard
L’arbre vengeur
Paris, 2015, 240 pages
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LE VOYANT
Jérôme Garcin
Gallimard
Paris, 2015, 188 pages

Il était aveugle. Né en 1924, Jacques Lusseyran fut résistant,
malgré son jeune âge. Arrêté en 1943, il fut déporté au camp
de concentration de Buchenwald et y survécut durant un an et
demi. Mais avant tout, ce fut une très brillante intelligence, en
butte aux interdits de son temps. Par exemple, se présenter
aux concours d’État, obtenir un poste de fonctionnaire et en-
seigner : un aveugle n’y pouvait prétendre. Jérôme Garcin, à la
plume journalistique experte, raconte très bien les différentes
facettes de cette personnalité hors-norme. Il dédie même son
récit à Patrick Modiano, qui l’a encouragé à écrire ce livre
d’hommage. Ce n’est donc pas un roman, mais une enquête at-
tentive à ce que Lusseyran a raconté, entre autres écrits, dans
son récit de captivité, Et la lumière fut (Le félin). Parti à Hawaï,
puis aux États-Unis, il connut une vie trépidante et des pas-
sions exaltées, sans démenti, qui valent qu’on découvre sa per-
sonnalité pour son caractère singulier et exemplaire. Il a été
fauché, en 1971, par un trop bête accident de voiture.

Guylaine Massoutre

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

D ans la bourgeoise ville de
Vienne, à l’automne 1939,

alors que l’Allemagne nazie
vient d’annexer l’Autriche,
tout un immeuble se fait l’écho
de ce climat de tension sociale
et politique, tandis que le quar-
tier vibre d’une série d’assassi-
nats au couteau semblant ci-
bler des nazis.

Anton Beer, discret médecin
de 34 ans abandonné par sa
femme depuis  un  cer ta in
temps, animé par la conscience
du devoir, a tout pour s’attirer
la confiance et la sympathie.
Dans le même immeuble, épi-
centre de Fenêtres sur la nuit,
second roman du germano-ca-
nadien Dan Vyleta, habite aussi
un autre médecin : Speckstein,
un spécialiste tombé en dis-
grâce après avoir été accusé
d’agression sexuelle sur une
jeune patiente. Blanchi, mais
en carence de respectabilité, il
lui a semblé naturel d’adhérer

au parti nazi, pour lequel il est
désormais les yeux et les
oreilles dans cet immeuble.

L’homme demandera à Beer
— qui possède une cer taine
expertise en matière de psy-
chologie  jud ic ia i r e  e t  de
cruauté pathologique envers
les animaux — d’élucider les
circonstances de la mor t de
son chien adoré, craignant
qu’on s’en prenne à lui de la
même façon.

Fenêtre sur cour
Comme une ruche, l’immeu-

ble vibre aussi au rythme d’au-
tres personnages. Anneliese
Grotter, une gamine bossue et
attachante qui vit seule avec
son père alcoolique. Zuzka,
nièce du docteur Speckstein,
adolescente venue à Vienne
dans l’espoir d’y poursuivre
ses  é tudes .  Secrè tement
amoureuse de Beer, travaillée
par ses jeunes hormones, elle
fourre son nez par tout. Un
peu comme son oncle, qui se

poste à sa fenêtre à la nuit
tombée et note les faits et
gestes des voisins.

Suivons leurs regards vers
d’autres locataires. On y ren-
contrera un mime de
cabaret qui vit secrète-
ment avec sa sœur pa-
ralysée. Une servante
aux oreilles indiscrètes.
Un trompettiste japo-
nais que tous croient
Chinois. Et tous sem-
blent liés par des se-
crets, d’infimes liens
personnels, tandis que la ma-
chine aveugle de l’Histoire, elle,
continue à frayer son chemin
jusqu’à eux.

Les suspects de ce théâtre
d’ombres sont nombreux —
presque aussi nombreux que
les détectives en herbe ou que
les complices passifs du na-
zisme —, la car te des évé-
nements et des indices est
brouillée. Dan Vyleta, né en
Allemagne en 1974, mais au-
jourd’hui installé au Canada

après avoir fait un doctorat en
Histoire à Cambridge, installe
avec maestria dans Fenêtres
sur la nuit un fascinant climat
de peur et de paranoïa.

Avec finesse et vrai-
semblance — formida-
ble clé poétique de la
réussite romanesque
—, Vyleta explore les
zones de clair-obscur
sans jamais lever tout
à fait le mystère. Tout
est dans la manière.
C’est comme du Hitch-

cock mêlé d’Agatha Christie
et de Philip Kerr (La trilogie
berlinoise, du Masque). Avec
quelque chose en plus.

Collaborateur
Le Devoir

FENÊTRES SUR LA NUIT
Dan Vyleta
Traduit de l’anglais 
par Dominique Fortier
Alto
Québec, 2015, 592 pages

LITTÉRATURE CANADIENNE

Vienne la nuit
Dan Vyleta installe dans Fenêtres sur la nuit
un fascinant climat de peur et de paranoïa

Depuis 2007, L’Autofictif est son blogue, son journal en
ligne. Il en publie chaque année l’intégralité en volume. Attra-
pant l’inspiration au quotidien, Éric Chevillard a fait de l’origi-
nalité une pratique régulière, familière, et de la forme brève,
un rendez-vous aussi naturel qu’ancien.

BLOGUE

Éric Chevillard ou la déraison
L’écrivain qui fait rimer songe et mensonge, fiction et autofiction, critique et création

JEAN-LUC BERTINI / OPAL

Lorsqu’Éric Chevillard s’assoit et ouvre son blogue, il n’est plus
tout à fait le même, ce citoyen pressé par le chaos du monde.
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spectaculaires et les vrais personnages plutôt que
les prouesses techniques. De toute façon, je
me suis renseigné ; pour un crime commis dans
le comté de Walt Longmire, c’est à dire un quel-
conque bled perdu du Wyoming, il faut plus de
neuf mois avant d’avoir les résultats de tests

ADN. Je n’ai donc pas vraiment le choix d’inves-
tir carrément dans les personnages et dans la
description précise des lieux où tout se passe…»

Au fil des années et des succès, Craig John-
son a vu les enquêtes de Walt Longmire adap-
tées pour la télé (A&E Network, la suite bientôt
sur Netflix) mais il continue de choisir le roman
plutôt que l’écriture de scénario, puisqu’il aime
faire confiance à l’imagination de ses lecteurs. Il
en est aussi venu à voyager de plus en plus pour
rencontrer ses fans. «L’an dernier, par exemple,
je me suis déplacé pendant plus de 200 jours à
travers l’Amérique et l’Europe, ce qui m’a permis
d’avoir, dans plusieurs pays différents, des conver-
sations remarquables avec mes lecteurs.»

Il est venu très souvent en France, on l’a dit, un
pays dont la culture et la diversité le fascinent.
Pourquoi? «Si on peut comparer la nature sauvage
du Wyoming à un croquis brut au fusain, la France
est une toile de maître raffinée. Je peux d’abord dire
des lecteurs français que j’ai rencontrés qu’ils sont
curieux et enthousiastes. Ils privilégient l’authenti-
cité et ne se laissent pas impressionner par les cli-
chés clinquants sur la nature sauvage, parce qu’ils
affectionnent vraiment les grands espaces.»

À quand le premier voyage au Québec, alors?

Collaborateur
Le Devoir

TOUS LES DÉMONS SONT ICI
Craig Johnson
Traduit de l’anglais par Sophie Aslanides
Gallmeister
Paris, 2015, 320 pages

En librairie le 11 mars

SUITE DE LA PAGE F 1

AUTHENTICITÉ

Du rodéo au polar
Né en 1961 en Virginie, Craig Johnson ob-
tient un doctorat en études dramatiques, de-
vient policier à New York, prof d’université,
cowboy, forgeron, «rodéiste», charpentier et
chauffeur de camion, avant de construire son
ranch dans les hauteurs du Wyoming près de
Ucross, petite communauté de 25 habitants.
Son premier livre en français, Little Bird
(Gallmeister, 2009), reçoit le prix du Roman
noir du Nouvel Obs/BibliObs. Depuis, le suc-
cès en France ne se dément pas. Au Québec,
on ne le connaît que depuis la réédition en
poche de Little Bird et la publication de Mo-
losse (Gallmeister) l’an dernier. Tous les dé-
mons sont ici est le 9e roman sur les 12 racon-
tant les enquêtes du shérif Walt Longmire: la
traduction française est toujours l’œuvre de
Sophie Aslanides, qui réussit à faire saisir de
façon exceptionnelle la poésie crue et l’hu-
mour rugueux de la langue de Johnson.

A M É L I E  G A U D R E A U

L’ idée est toute simple : le livre en tant
qu’objet qui raconte son histoire comme

on raconte sa vie, des premiers balbutie-
ments de l’écriture à nos jours, où il doit com-
poser avec une version électronique de lui-
même. Le poète, dramaturge et auteur pour
enfants guyanais John Agard exploite ce
concept avec originalité, humour et fantaisie
dans ce cour t roman, qui s ’adresse aux
jeunes lecteurs de plus de 10 ans, mais aussi
à bien des bibliophiles adultes.

Ce petit livre à reliure rigide, richement illus-
tré, suinte l’amour de cet objet de savoir et
d’imagination et fait une très belle introduction
à l’évolution des plates-formes sur lesquelles
les humains ont laissé leurs traces de façon
plus ou moins durable. Des tablettes d’argile
aux tablettes électroniques, la marche se fait,
guidée par la finesse d’esprit et la personnalité
du livre-narrateur.

Pédagogue, humoriste et poète
Tout au long de ce récit chronologique livré à

la première personne, le « livre» explique, dans
une langue simple, sa transformation physique :
tablette d’argile à papyrus, parchemin à papier,
rouleau, jusqu’à sa forme pliée actuelle. Sans

oublier les innovations pour
sa dif fusion de l’invention et
l’évolution de l’imprimerie.
Cette leçon d’histoire n’est pas
exempte de quelques exercices
d’étymologie et d’illustrations
fort utiles (comme celles qui
détaillent la fabrication du papy-
rus), souvent empreintes d’une
touche d’humour en symbiose
avec le ton de l’auteur. Ainsi, on

nous explique qu’il fallait 200 peaux de mouton
pour produire une bible en parchemin. La page
suivante montre l’équation illustrée de 200 si-
lhouettes ovines équivalant à un seul exem-
plaire du livre saint des chrétiens…

Le chapitre final sur l’avènement du livrel,
une invitation à la cohabitation de la version
en papier et à puces, arrivera sans doute à
convaincre ceux qui craignent la disparition du
bon vieux livre que son avenir est assuré pour
encore longtemps. Et que s’ajouteront encore
quelques épisodes à son histoire.

Le Devoir

JE M’APPELLE LIVRE...
ET JE VAIS VOUS RACONTER MON HISTOIRE
John Agard
Illustrations de Neil Parker
Traduction de l’anglais 
par Rose-Marie Vassallo Nathan
Paris, 2015, 135 pages

ESSAI JEUNESSE

Quand le livre 
se raconte

E n 1991, à la chute du régime commu-
niste en Russie, l’un des actes les plus
symboliques a été le démantèlement de

la statue de Felix Dzerjinski, place Loubianka, à
Moscou. Le monument élevé à la gloire du
fondateur de la police politique soviétique, la
redoutable Tcheka, l’ancêtre du KGB et du FSB
actuel, existe toujours. Et le petit rond-point
en face de l’imposant immeuble stalinien est
toujours demeuré étrangement vide.

Quelque par t, n’en doutons pas, la statue
attend tranquillement son heure.

Aujourd’hui, ce sont d’autres symboles qui tom-
bent et d’autres places qui demeurent vacantes.

Comme Boris Nemtsov, abattu de quatre balles
dans le dos à deux pas du Kremlin il y a une se-
maine. L’assassinat de ce libéral de la première
heure, ancien ministre sous Boris Eltsine et fa-
rouche opposant politique de Vladimir Poutine, a
créé la commotion. Mais sans doute faudrait-il sor-
tir des boules à mites le vieux terme soviétique de
«dissident», tant la véritable opposition politique
en Russie paraît de plus en plus réduite à néant.

Alors qu’Alexeï Navalny, l’autre grande
figure actuelle du libéralisme russe, croupit en
prison pour avoir distribué des tracts en vue de
la manifestation qui devait avoir lieu le 1er mars
dernier, un petit livre qui se retrouvera en
librairie cette semaine permet de prendre du
recul afin de comprendre de quoi se nourrit
l’actualité agitée dans cette région du monde.

Michel Eltchaninof f, agrégé et docteur en
philosophie, rédacteur en chef adjoint de Philo-
sophie magazine et auteur d’un petit mais subs-
tantiel Dostoïevski : roman et philosophie (PUF,
1998), nous offre, avec Dans la tête de Vladimir
Poutine (sous-titré Les racines intellectuelles de
l’of fensive russe), une fascinante plongée dans
l’univers de la philosophie politique russe, fai-
sant l’inventaire des penseurs qui ont au-
jourd’hui la cote dans les officines du Kremlin.

À ses yeux, pas de doute possible, une doc-
trine est en train de s’ébaucher. L’instrumenta-
lisation de la religion chrétienne, les lois
controversées contre la « propagande homo-
sexuelle », l’annexion de la Crimée, le jeu du
chat et de la souris auquel se livre la Russie en
Ukraine : la source a été identifiée.

Lectures obligatoires
En janvier 2014, raconte Eltchaninof f, les

hauts fonctionnaires, les gouverneurs de ré-
gion, les cadres du parti Russie unie ont reçu
un drôle de cadeau de Nouvel An de la part de
l’administration présidentielle : des livres de
philosophie. Des lectures fortement suggérées,
on l’imagine, parmi lesquelles figuraient les
œuvres d’Ivan Iline (1883-1954), le nouveau
penseur préféré de Poutine, où il est le plus
souvent question de conservatisme, de morale
et de religion ou de la mission historique du

peuple russe face à l’hostilité de l’Occident…
Le « tournant conservateur » du président

russe est devenu clair en 2013. Et, l’année
suivante, explique Eltchaninoff, il faisait son
coming out impérialiste. « De plus en plus
nettement, Poutine incarne la revanche de ceux
qui n’ont pas supporté la chute de l’URSS et sa
métamorphose en démocratie. »

Pour Poutine, qui l’a souvent répété, la dispa-
rition de l’URSS constitue « la plus grande catas-
trophe géopolitique du siècle ». Il ne faut plus
s’étonner, dès lors, de voir le régime russe ré-
habiliter certaines des figures les plus crimi-
nelles de l’histoire soviétique — à commencer
par Staline ou Dzerjinski. Pendant ce temps,
des ONG russes de premier plan, comme Me-
morial (fondée en 1988 par le célèbre dissident
Andreï Sakharov), dont les membres s’activent
depuis des années afin de porter assistance aux
victimes mortes ou vivantes du goulag, sont
aujourd’hui dans le collimateur de la justice.

Expulsé par Lénine en 1922 en compagnie
d’une centaine d’autres intellectuels sur deux
navires surnommés les « bateaux des philo-
sophes » (où se trouvaient aussi Roman Jakob-
son et Nicolas Berdiaev), ardent antisoviétique
et brièvement séduit par le nazisme, Ivan Ilyine
est peut-être le penseur qui prend le plus de
place, outre la philosophie du judo, « dans la
tête de Vladimir Poutine».

À coup de citations dont il ne manque jamais
d’émailler ses discours, Poutine ressuscite
ainsi quelques spectres choisis du passé et
donne forme à une idéologie où la Russie doit
assumer sa dif férence et son hostilité envers
l’Occident — civilisation décadente et faible.

Une fatwa silencieuse
Qui a ordonné la mort de Boris Nemtsov ?

Nous ne le saurons sans doute jamais. Pas plus
que nous n’apprendrons qui a commandité les
assassinats de la journaliste d’enquête Anna

Politkovskaïa et de six autres collaborateurs de
Novaïa Gazeta, l’empoisonnement au polonium
210 de l’ancien agent des ser vices secrets
russes Alexander Litvinenko ou le meurtre de
Sergueï Iouchenkov, député et président du
parti Russie libérale, en avril 2003.

Il reste qu’une fatwa silencieuse, issue du
Kremlin, semble frapper tous ceux qui sortent
du rang. Et le président russe, de plus en
plus enfermé dans une logique conser va-
trice, slavophile et antioccidentale — voire
messianiste — est assurément le premier res-
ponsable du climat de haine actuel à l’intérieur
du pays. Tandis qu’une poignée d’idéologues à
gages, transformant la Russie en laboratoire
social, tiennent en otage toute une population
et sa formidable culture. Une fois encore.

L’ouvrage de Michel Eltchaninoff, impossible
à résumer ici, est riche de pistes, de faits et
de spéculations.

Nicolas Berdiaev (1974-1948), philosophe pré-
féré des Pussy Riot et un peu l’envers d’Ilyine,
écrivait en 1946, dans L’idée russe, que «le carac-
tère complexe et contradictoire de l’âme russe peut
être relié au fait que deux courants mondiaux s’y
heurtent et s’y conjuguent : l’Orient et l’Occident».

Il est peut-être là, au fond, le véritable drame
de nos amis russes. Héritiers de cette « âme »
lourde, qui s’incarne quelque part entre les cli-
chés et la réalité, condamnés à se questionner
sans cesse sur leur identité contradictoire.
Déchirés entre l’Orient et l’Occident.

Si loin et à la fois si proches.

cdesmeules@ledevoir.com

DANS LA TÊTE DE VLADIMIR POUTINE
Michel Eltchaninoff
Solin/Actes Sud
Paris, 2015, 171 pages

En librairie le 9 mars 2015

Si loin, si proches

CHRISTIAN DESMEULES

Une église en rénovation à deux pas du kremlin de Toula, à 200km au sud de Moscou

CHRISTIAN
DESMEULES



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  7  E T  D I M A N C H E  8  M A R S  2 0 1 5

ESSAIS
F  6

BULLETIN D’HISTOIRE POLITIQUE
VOL. 23, NO 2, HIVER 2015

I maginez la situation sui-
vante. Elle se passe à une
intersection, dans une

grande ville. Une femme, dans
sa voiture, voit un enfant, à
pied, sur le point d’être heurté
par un camion. Elle sort préci-
pitamment de son véhicule
pour tenter de sauver le gar-
çon, mais elle est elle-même
frappée par le poids lourd. La
mère de l’enfant, qui assiste à
la scène, panique et est vic-
time d’un anévrisme. Résultat
des courses : la femme frappée
par le camion a le corps ravagé
par l’accident, mais son cer-
veau est intact ; la mère, elle,
est cliniquement morte, parce
que son cerveau ne fonctionne
plus, mais son corps est intact.
Le nœud de l’affaire suit : si on
gref fe le cer veau de la pre-
mière femme dans le corps de
la mère, qui survit ?

Cette histoire extravagante
constitue la trame du téléfilm
amér ica in  Who I s  Ju l ia ?
(1986), réalisé par Walter
Grauman et inspiré d’un ro-
man de Barbara S. Harris. Elle
est racontée par Philippe St-
Germain, professeur de philo-
sophie au collège Ahuntsic,
dans L’imaginaire de la gref fe.
Le même et l ’autre dans la
peau, un passionnant essai
portant sur le phénomène de
la greffe, tel que traité dans les
œuvres culturelles (films et
romans, principalement).

« Ce livre n’a pas d’ambition
historique ou médicale », pré-
cise l’auteur. Il s’agit plutôt
d’une réflexion philosophique,
qui n’exclut pas les considé-
rat ions sc ient i f iques,  sur
l’identité humaine. Les greffes
présentes dans les œuvres
culturelles n’ont pas toujours
de fondements scientifiques —
une greffe de tête, par exem-
ple, pour le moment, demeure
impossible —, mais elles ont
une forte «valeur imaginaire».
Brillamment, avec érudition
et dans une langue claire,
St-Germain les explore.

Questions identitaires
Dans l’histoire de départ, la

femme courageuse, le cerveau,
donc, c’est Julia, et la mère, le

corps, c’est Mar y Frances.
Dans un don d’organes clas-
sique, les choses sont habituel-
lement claires, et il n’y a pas de
confusion possible entre le don-
neur et le receveur. Cependant,
ici, comme le note St-Germain,
«l’organisme qui donne son corps
reçoit au même moment un cer-
veau» et vice versa. Qui, je re-
pose la question, survit, alors?

Le téléfilm, précise le philo-
sophe, fait le choix de l’inté-
riorité et suggère que la sur-
vivante, la gref fée, est Julia,
celle qui fournit le cer veau.
Or, celle-ci a un mari. Com-
ment vivra-t-il l’expérience de
renouer avec sa femme, qui a
désormais le corps d’une au-
tre, surtout que cette autre a
elle aussi un mari, qui n’arrive
pas facilement à s’accommo-
der de la situation?

Les questions identitaires
soulevées par ce scénario ou-
trepassent largement les en-
jeux liés à la réalité de la
gref fe. Elles posent la ques-
tion du lieu du « principe vital
de l’être humain », c’est-à-dire
de l’âme. « Dans quelle partie
du corps réside-t-elle, pour au-
tant qu’on la trouve dans ce vé-
hicule corporel ? », demande le
philosophe. Les grandes reli-
gions, Platon, Épicure, Des-
car tes, La Mettrie, Freud et
plusieurs autres se sont pen-
chés sur cette question, sans
s’entendre sur la réponse.

Il faut reconnaître que nous
sommes là au cœur de l’essen-
tiel et que, en cette matière,

les solutions carrées ne s’im-
posent jamais. « Qui est [l’être
humain], physiquement et psy-
chologiquement ? questionne
St-Germain. A-t-il une nature,
ou sa nature est-elle justement
de ne pas en avoir une, dans la
mesure où nous pouvons la fa-
çonner selon nos désirs? À par-
tir de quel moment n’est-il plus
tout à fait lui-même? Que peut-
il devenir? A-t-il une âme?»

S’il est vrai, par exemple,
que « le visage est l’image la
plus immédiate de nous-mêmes
que nous présentons aux au-
tres », notre passepor t iden-
t i ta ire principal, quel ef fet
sur notre rapport aux autres
et sur notre propre conscience
de nous-mêmes peut donc
avoir une transformation im-
por tante de celui-ci, par la
greffe ou par la chirurgie?

Greffe de culture
Les œuvres qui font du phé-

nomène de la greffe leur cœur
bouleversent notre perception
de nous-mêmes. Dans Les
mains d’Orlac (1920), un roman
du Français Maurice Renard,
un pianiste vir tuose, blessé
dans un accident de train, se
fait greffer les mains d’un tueur
et en vient à ne plus savoir qui il
est, surtout que ses empreintes
digitales sont recueillies sur
des scènes de crimes après la
mort de son donneur.

Par  quoi  l ’homme est - i l
mené ? Par son corps, par son
cerveau ou, variante, par son
imaginaire ? Recevoir l’autre

en nous, ce que la gref fe in-
carne au sens matériel du
terme, est-ce devenir un peu
soi-même un autre ? Dans ce
cas, au-delà de la gref fe phy-
sique, c’est toute l’expérience
humaine qui est en cause.

St-Germain ne va pas directe-
ment sur ce terrain, mais sa ré-
flexion y mène: l’humain étant
un être social, de culture, qui
ne peut se développer qu’au
contact des autres, qu’en se
nourrissant d’un héritage cultu-
rel, c’est-à-dire des idées des au-
tres, qu’en se greffant une cul-
ture et une langue qui le précè-
dent, être soi, devenir soi, c’est
donc toujours aussi être un au-
tre, comme l’écrivait Rimbaud.

On rencontrera aussi, dans
ce livre, Prométhée, Fran-
kenstein, le docteur Moreau
de H. G. Wells, l’homme en
pièces détachées de… Et mon
tout est un homme, de Boileau-
Narcejac (1965), et bien d’au-
tres personnages troublants,
qui ébranlent notre conception
de l’être humain. Quant à no-
tre Julia, elle finira par se sen-
tir chez elle. Toutefois, rendu
là, on ne sait plus exactement
ce que cela veut dire.

louisco@sympatico.ca

L’IMAGINAIRE 
DE LA GREFFE
LE MÊME ET L’AUTRE
DANS LA PEAU
Philippe St-Germain
Liber
Montréal, 2015, 146 pages

La troublante expérience de l’autre en soi

C A T H E R I N E  L A L O N D E

P remier roman solide, sur-
prenant et inusité du jeune

philosophe Vincent Brault,
Le cadavre de Kowalski, en li-
brairie mercredi prochain,
met en scène les restes d’un
défunt qui sort de terre pour
plus de confort. Et remet du
coup sur le tapis les bonnes
vieilles discussions dualistes
et monistes. L’identité existe-t-
elle hors le corps ? La pensée
et le corps sont-ils deux entités
indépendantes ?

Rencontrez donc le cadavre
de Kowalski, décédé en 1941
près d’une mine qu’on imagine
au Québec, assoiffé d’espace,
qui pratique le taï-chi en atten-
dant de sor tir de terre sans
surprendre personne ni lui-
même. Il fera, là-dehors, la ren-
contre de Myriam, endeuillée,
qui le cuisinera de questions au
cas où il saurait ce qu’est adve-
nue sa petite nièce, disparue.

« J’ai eu cette idée d’un per-
sonnage impossible, explique,
en entrevue, Vincent Brault.
Une subjectivité à l’intérieur
d’un mort-vivant. » Car, dans
cette tradition de récits, le
mor t-vivant, c’est toujours
l’Autre. « On n’entre jamais
dans leur tête. » Voilà donc un
mor t-pensant, dans un récit
qui joue avec les codes du
genre, récit qu’on situerait
quelque par t entre le conte
d’horreur et la littérature du
corps, mais d’un corps expiré.
« J’ai voulu jouer sur la ligne du
gore, sans la franchir, jouer à
décevoir ces attentes-là. »

Suis-je, toujours?
Au présent, la narration de

Kowalski, presque candide
dans ses descriptions planes,

est nourrie d’onomatopées
pour rendre les bruits du souf-
fle, des articulations, de l’ef-
for t. Brault reconnaît là l’in-
fluence de la bédé ; mais aussi
celle d’un colloque sur les
zombies ; la lecture, il y a déjà
des années, de Cent ans de so-
litude, de Garcia Marquez,
«avec tous les morts qui traver-
sent le livre, décrites sur un ton
baroque, froid, sans enrobage
af fectif ». Et aussi le livre Mon
zombie et moi, la philosophie
comme fiction (Seuil, 2010), de
Pierre Cassou-Noguès. « Le
philosophe demande si sur la
table se trouvent un cerveau,
plus loin des yeux et à droite
une bouche, où réside l’identité.
J’aime ces questions de subjec-

tivité, comme dans le cas de
gref fe de visage ou de cerveau,
ou de corps fragmenté… Et ce
paradoxe du vivant, la mor t
qui constitue notre identité.
Souvent, on est des vivants-
morts : est-ce que vraiment, à
tous les jours, à chaque minute,
mon Je et ma pensée sont si pré-
sents? Je dois répondre non…»

Il nomme l’influence aussi de
la danse, qu’il pratique « en
amateur », dit-il, et du taï-chi.
Le prof de philo au cégep de
Terrebonne prépare une pro-
chaine fiction, avec «beaucoup
de mor ts, à chaque chapitre.
L’idée de la mort, intuitivement,
ici, est un peu magique : on
meurt, et quelque chose se passe.
On est rendu qu’on confine —

ça me fait penser au mot coffin
— nos vieux et la mort pratique-
ment hors de la société.»

Alors, corps et identité sont-
ils séparés ? « Si je me trans-
forme demain en joueur de
hockey, intrinsèquement je ne
suis plus le même homme. Mon
cerveau, parce qu’il ne sera
plus dans le même corps, sera
dif férent. »

Le Devoir

LE CADAVRE 
DE KOWALSKI
Vincent Brault
Héliotrope
Montréal, 2015, 132 pages
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Moi, mort-vivant
Notre identité réside-t-elle dans le corps ?

M I C H E L  L A P I E R R E

T rois ans avant la mor t
d’Aimé Césaire (1913-

2008), l’intellectuel québécois
de souche jamaïcaine David
Austin inter viewa le poète
mar t in iqua i s ,  qu i  lu i  d i t
que l’éveil au Québec de la
conscience identitaire par l’in-
dépendantisme l’impression-
nait beaucoup. Aujourd’hui,
dans un essai, il souligne que
l’étonnante formule « nègres
blancs », chère à Pierre Val-
lières, n’est pas étrangère au
concept  de négri tude que
Césaire élabora au-delà des
couleurs de la peau.

Intitulé Nègres noirs, nègres
blancs, l’ouvrage touf fu mais
fascinant d’Austin analyse la
conscience identitaire, les rap-
ports entre les hommes et les
femmes ainsi que les revendi-
cations politiques chez les
Montréalais d’ascendance afri-
caine, dans les années 1960, en
établissant un parallèle avec les
Canadiens français qui com-
mençaient alors à se définir
comme Québécois tout court.
L’auteur s’inspire de deux évé-
nements qui, selon lui, firent,
pour un moment, de Montréal
«l’épicentre du Black Power».

Il  pense au Congrès des
écrivains noirs qui, en octo-
bre 1968, réunit à McGill des
militants canadiens, améri-
cains, caribéens, africains, où
s’illustra en particulier l’orateur
Stokely Carmichael, des Black
Panthers. Il a aussi à l’esprit
l ’occupation, en janvier et
février 1969, du centre d’in-
formatique de l’Université Sir-
George-Williams (un des ancê-
tres de l’Université Concordia).

Bras dessus bras dessous
Austin souligne le lien ténu

mais réel entre le Black Power
et l’aile la plus radicale du
mouvement indépendantiste
québécois. À la suite de leur
ar restation en 1966 à New
York, alors qu’ils manifestaient

devant le siège de l’ONU pour
sensibiliser l’opinion mondiale
à l ’oppression colonialiste
subie depuis très longtemps
par le Québec, Pierre Vallières
et Charles Gagnon reçurent
l’appui moral de Carmichael.

Au début de 1968, le leader
noir américain leur dit, dans
un télégramme, que le traite-
ment qu’on leur inflige « n’est
pas dif férent de ce que vivent
partout et toujours les patriotes
qui résistent à la tyrannie ».
Au Manhattan House of De-
tention for Men, où étaient
emprisonnés avec lui de nom-
breux Noirs, Vallières avait
écrit, à la fin de 1966, Nègres
blancs d’Amérique, essai uto-
piste consacré à son combat
contre la ser vitude sociopo-
litique des Québécois.

La négritude blanche définie
par l’indépendantiste contri-
bue, en 1969, à forger la soli-
darité que des militants blancs
témoignent aux étudiants
noirs de Sir-George-Williams.
Austin signale qu’à l’époque
« Montréal reste une exception
en Amérique du Nord, car on y
voit souvent des Noirs et des
Blanches se promener bras-
dessus, bras-dessous».

N’y sent-on pas, pour repren-
dre les mots de Césaire, que
l’«ancestrale cornée blanche» du
nègre universel est commune à
tous les êtres humains ? Si la
peau diffère souvent, le regard
peut toujours unifier.

Collaborateur
Le Devoir
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Négritude contagieuse
Les Québécois auraient beaucoup appris 
des Noirs dans la lutte identitaireLOUIS

CORNELLIER

GEORGES FRANJU / LIBER

Une image tirée du film de Georges Franju Les yeux sans visage, 1960
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Pour le philosophe Vincent Brault, la pensée et le corps ne font qu’un.

Tous les Canadiens français 
n’iront pas jusqu’à se qualifier 
de nègres, mais partout dans le monde
des gens s’inspireront des luttes 
afro-américaines
Extrait de Nègres noirs, nègres blancs

«
»


