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Mot de la rédaction

« Je ne voulais pas que le film corresponde à ce que je pense… », affirme Luc 
Bourdon à propos de La Part du diable, œuvre de montage sur le Québec de la 
décennie 1970 à partir de la collection de l’ONF. Une déclaration étonnante. Plus 
loin dans cet entretien accordé à Ciné-Bulles, le cinéaste précise : « … même si 
je n’essaie pas de transmettre ma vision de ce qu’était le Québec de ces années-
là… » Donc, il persiste et signe. J’ai tout de même de la difficulté à croire Luc 
Bourdon sur cette absence de position. Peut-être devrais-je en débattre avec lui 
un jour en voiture? Par contre, quand le cinéaste dit souhaiter « que le spectateur 
vive un moment cinématographique » en visionnant son nouveau scrapbook, 
j’adhère complètement à son propos parce que c’est bel et bien ce que suscite 
le résultat. Cette mosaïque sur cette société qui se réveille, qui se met en marche 
est absolument fascinante. D’ailleurs, Nicolas Gendron ne s’y trompe pas quand il 
écrit que « l’œuvre protéiforme, qualifiée de “ déclamation poétique ”, fait la part 
belle aux contrastes entre le connu et l’inconnu, et trouve sa force première dans 
les témoignages ou les silences des quidams qui y deviennent des personnages de 
passage ». 

Dans l’entretien qu’il signe, Michel Coulombe avance que Luc Bourdon a exagéré 
« la présence des femmes [dans son film] par rapport à la place qu’elles occupaient 
dans les films de cette époque ». C’est vrai. Sauf probablement en ce qui concerne 
Souris, tu m’inquiètes d’Aimée Danis, sorti en 1973, qui évoque éloquemment le 
désir d’émancipation de la femme. C’est le sillon que nous avons choisi de suivre 
pour illustrer La Part du diable en couverture de ce numéro. Mais aussi pour saluer 
l’immense actrice qu’est Micheline Lanctôt.

Ciné-Bulles s’élabore parfois dans le désordre, au hasard des sujets qui entrent 
dans ses radars. C’est dans la norme des choses. J’ai ainsi vu à quelques semaines 
d’intervalle les œuvres de Luc Bourdon et de Michel La Veaux, Labrecque, une 
caméra pour la mémoire. Mais ce n’est qu’en les revoyant, l’une à la suite de 
l’autre le même soir dans la dernière semaine du bouclage, que le constat m’a 
sauté aux yeux : La Part du diable est truffé de films de Jean-Claude Labrecque. 
Après la découverte d’un Québec illustré de riches images, un de leurs créateurs 
les raconte : comment un tel projet est-il né? Comment tel autre a-t-il été tourné? 
Comment pouviez-vous être si mobile avec les équipements de l’époque? Ça 
prenait un directeur photo pour faire ce Labrecque…, cette déclaration d’amour au 
cinéaste de La Visite du général de Gaulle au Québec, des Vautours et des Jeux de la 
XXIe Olympiade. Merci Michel La Veaux et Jean-Claude Labrecque pour cette es-
sentielle et émouvante leçon de cinéma. 

Également dans ce numéro, de longues et pertinentes analyses de l’exposition sur 
le western en cours au Musée des beaux-arts de Montréal et sur le Blade Runner 
2049 de Denis Villeneuve.

Bonne lecture!

Éric Perron
Rédacteur en chef

Fascinants regards sur le Québec 
des années 1970
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MICHEL COULOMBE

Après avoir contribué à dessiner le paysage vidéo-

graphique québécois des années 1980 et 1990 avec 

des œuvres expérimentales et des portraits de créa-

teurs, Luc Bourdon a notamment été directeur général 

et artistique du Festival du nouveau cinéma et des nou-

veaux médias de Montréal (l’actuel FNC) et directeur 

du programme documentaire de l’Institut national de 

l’image et du son. En 2008, il signait La Mémoire des 

anges, un essai cinématographique remarqué, construit 

à partir des archives de l’Office national du film du 

Canada (ONF) des années 1950 et 1960. Il aura fallu 

neuf ans avant qu’il lui donne une suite, La Part du 

diable. Les films y sont souvent difficilement recon-

naissables, jamais identifiés, sinon au générique de fin. 

Dans ce portrait impressionniste du Québec d’après la 

Révolution tranquille, le diable a de nombreux visages. 

Il s’incarne aussi bien dans l’action terroriste du FLQ 

que dans les injustices faites aux femmes, aux franco-

phones et aux Premières Nations. Il se manifeste dans 

la destruction du patrimoine religieux comme dans la 

présence de mercure dans le poisson. Rencontre avec 

un réalisateur à qui le diable va à merveille.

« Je ne voulais pas que le 
film corresponde à ce que 
je pense, mais bien laisser 
le spectateur s’y retrouver 
en lui donnant des infor-
mations tout en sortant 
des sentiers battus. »

En couverture Luc Bourdon, 
réalisateur de La Part du diable
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Fidèle complice de Benoit Pilon, autant 
en documentaire (Roger Toupin, épi-
cier variété, Nestor et les oubliés) 
qu’en fiction (Ce qu’il faut pour vivre, 
Décharge, Iqaluit), le directeur photo 
Michel La Veaux a collaboré entre temps 
avec plusieurs autres cinéastes, dont 
Micheline Lanctôt (Pour l’amour de 
Dieu), Catherine Martin (Trois Temps 
pour la mort d’Anna) et surtout Sébas-
tien Pilote, dont il magnifie les histoires 
« en région », Le Vendeur et Le Dé-
mantèlement, pour lequel il remportait 
un Jutra en 2014. Les deux hommes se 
sont d’ailleurs retrouvés pour La Dis-
parition des lucioles, à venir en 2018. 
En 2015, il signait avec brio sa première 
réalisation documentaire, Hôtel La 
Louisiane, pour traduire l’âme de ce 
lieu mythique de Saint-Germain-des-
Prés qu’il fréquente depuis des années, 
comme bon nombre d’artistes d’hier et 
d’aujourd’hui.

Ce souci du dialogue refait surface avec 
Labrecque, une caméra pour la mé-
moire, ni tout à fait un portrait, ni une 
rétrospective, mais quelque chose comme 
une lettre d’amour lue — et filmée — en 
direct à son destinataire. Pourrait-on 
d’ailleurs réaliser un film « si on n’aime 
pas les gens qu’on tourne? », de deman-
der La Veaux à Jean-Claude Labrecque, 
l’un derrière et l’autre devant la caméra, 
pour une rare fois. La réponse coule de 
source : c’est possible, mais ça donnerait 
naissance à « des films froids », désin-
carnés, trop à distance de l’essentiel. 
L’expression « à hauteur d’homme » s’est 
aussi imposée pour Labrecque, bien 
avant son documentaire sur le premier 
ministre Bernard Landry, en fait dès 
1977 avec les Jeux de la XXIe Olym-
piade, telle une philosophie à graver sur 
pellicule. Avec 180 personnes au généri-
que, il apposait sa touche personnelle à 
un film qui plaçait la technique au ser-

vice de la sensibilité du sujet, et ce, 
même s’il adorait explorer les possibili-
tés qui s’offraient à lui, au gré de l’évo-
lution du matériel cinématogra phique.

Voici donc le récit de deux hommes 
partageant une « passion pour la lu-
mière », au sens propre comme au sens 
figuré, l’un admirant l’autre telles une ré-
férence et une inspiration de tous les 
ins tants. Et à travers leur rencontre se 
rembobine le fil du temps, 18 extraits de 
films à la clef, Labrecque ayant été un 
caméraman, puis un directeur photo 
res pecté, de La Vie heureuse de Léo-
pold Z. à La Neuvaine, sans compter 
une quarantaine de titres en tous genres 
en tant que réalisateur. Des figures 
lit téraires épatantes (Claude Gau-
vreau – Poè te, Michèle Lalonde, Gaston 
Miron, Marie Uguay) aux événements 
marquants du Québec moderne (La Vi-
site du général de Gaulle au Québec, 

Documentaire Labrecque, une caméra pour la mémoire de Michel La Veaux

Le pays comme autant de visages

NICOLAS GENDRON

Jean-Claude Labrecque lors de différents tournages — Photos : ONF
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Ciné-Bulles : En 2008, saviez-vous, souhaitiez-vous 

qu’il y ait une suite à La Mémoire des anges?

Luc Bourdon : Pendant cinq ans, on n’a cessé de 
me demander quand viendrait la suite. Chaque 
fois, je répondais qu’il n’en était pas question, 
notamment parce qu’il me semblait que l’on avait 
déjà beaucoup documenté la montée du nationa-
lisme dans les années 1970. Bref, j’étais très résis-
tant. Je ne voulais pas répéter. J’ai présenté le film 
à toutes sortes de publics, que ce soit à des urba-
nistes, des architectes ou des historiens. Un jour, à 
Berlin, où ce devait être la dernière projection, une 
dame m’a demandé quelle serait la suite des 
choses. Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par 
là. Elle m’a répondu : « La suite de l’histoire. » J’y ai 
repensé, puis lors de la défaite du Parti québécois 
de Pauline Marois, j’ai senti un spleen chez les 
commentateurs. Que s’était-il passé pour en arri-
ver là? C’est là que j’ai eu envie de faire La Part du 
diable. J’ai tout de suite nommé ce film La Part 
du diable, alors qu’il m’avait fallu tout le processus 
de création pour donner un titre au précédent La 
Mémoire des anges.

Vous avez des références très catholiques!

Absolument. Avant de se déprogrammer, il faut 
une vie entière! Je suis catho! Nous sommes en-
core ancrés dans la tradition judéo-chrétienne.

On dit du premier film qu’il couvrait les années 

1950 et 1960, et du deuxième qu’il correspond aux 

années 1970. Ce n’est pas tout à fait exact, non?

Le premier va de 1947 à 1967 et le deuxième 
jusqu’au début des années 1980. Pour La Mémoi-
re des anges, j’ai fait une recherche intuitive. 
Cette fois, j’ai été plus systématique, j’ai essayé de 
voir tout ce qui était accessible en français et en 
anglais.

Aviez-vous une hypothèse de départ?

Oui, j’avais en tête des grincements, des gueules 
fortes, un monde d’hommes. Brault, Perrault, 
Leduc, Dufaux, la plupart des cinéastes sont des 
hommes. Au milieu de ces regards masculins, 
Anne Claire Poirier est en minorité. Néanmoins, 
j’ai pu faire entendre la parole féministe, qui 
compte beaucoup au cours de cette période. En 
revanche, je n’ai pas pu faire de place à la lutte ho-
mosexuelle parce qu’il n’y a pas d’images pour 

l’illustrer. On ne peut pas faire dire au matériel ce 
qu’il ne dit pas, on est tributaire de ce que l’on 
trouve.

Tout de même, vous avez choisi d’exagérer la 

présence des femmes par rapport à la place qu’elles 

occupaient dans les films de cette époque.

Évidemment. Je ne voulais pas que le film corres-
ponde à ce que je pense, mais bien laisser le spec-
tateur s’y retrouver en lui donnant des informa-
tions tout en sortant des sentiers battus.

Vous avez ignoré certains films importants, par 

exemple les classiques Mon oncle Antoine et J. A. 
Martin photographe, de même que certaines 

images connues. 

On ne voit plus les images qui ont été très médiati-
sées. En revanche, on a moins entendu Sam Stein-
berg qui, dans Bilingualism d’Arthur Hammond, 
est éloquent quand il aborde la problématique du 
français et de l’anglais devant les membres de son 
conseil d’administration. Même lorsqu’il est ques-
tion des Jeux olympiques de Montréal, on a essayé 
de faire autrement. Il a fallu pour cela racheter 
les droits de certaines images de Jeux de la 
XXIe Olym  piade que contrôlait le Comité interna-
tional olympique. 

Vous n’avez parfois gardé que le son d’un film, pas 

l’image, par exemple lorsque vous citez La Nuit de 
la poésie, 27 mars 1970 de Jean-Claude Labrecque 

et Jean-Pierre Masse.

On entend Pauline Julien, mais on ne la voit pas 
réciter La Main du bourreau finit toujours par 
pourrir, un poème de Roland Giguère.

Vous avez préféré ce poème à Speak White de Michèle 

Lalonde. Cela illustre bien votre démarche, non?

Exactement. Le monteur, Michel Giroux, et moi 
avons construit La Part du diable dans l’idée de 
présenter un autre point de vue sans dénaturer les 
films. La ligne que l’on a tracée, celle que je pou-
vais suivre, est la ligne politique. Je m’étais donné 
cette règle d’or : ne jamais citer de film, ne jamais 
reproduire le montage d’origine. Éviter systéma-
tiquement la citation. Faire un nouveau film à par-
tir d’autres films. Aucun spectateur ne peut avoir 
retenu tous ces plans empruntés à de nombreux 
films, des plans qui étaient parfois secondaires.

La Part du diable
de Luc Bourdon
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En couverture : 
Micheline Lanctôt dans 
Souris, tu m’inquiètes 
d’Aimée Danis 
Photo : ONF
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Néanmoins, certains films sont facilement 

identifiables pour qui les a déjà vus, notamment Le 
Soleil a pas d’chance de Robert Favreau où l’on 

suit le parcours des Duchesses dans les coulisses du 

Carnaval de Québec.

On a combiné ce documentaire à Hôtel-Château 
de Marcel Carrière. Mais, oui, la citation du film 
de Robert Favreau est beaucoup plus claire que 
bien d’autres parce que c’est désopilant. Ce film est 
un moment historique. On essaie bien sûr de ne 
pas perdre le spectateur, mais quand on a présenté 
le film, à l’ONF et au FNC, on m’a demandé qui 
était l’homme qui s’adressait à ces jeunes femmes. 
C’est Gilles Lamontagne, le maire de Québec. Le 
film ne le dit pas puisqu’on ne titre pas. C’est dis-
cutable, mais on a pris cette décision.

D’autres films n’ont pas l’importance du Soleil a 
pas d’chance, mais ils s’intègrent bien au montage.

C’est le cas de Québec en silence, portrait d’une 
dizaine de minutes du peintre Jean-Paul Lemieux. 
Ce film de Gilles Gascon, magnifiquement cadré 
par Réo Grégoire dont j’ignorais le travail et même 
l’existence, est un coup de cœur. Je me sert des 
images du peintre ainsi que celles des paysages 
d’hiver, en noir et blanc, pour la séquence d’intro-
duction du film alors que l’on entend la voix d’un 
homme s’adressant aux spectateurs. J’ai plus 
d’affinités avec ce genre d’essai qu’avec le cinéma 
de Pierre Perrault. J’ai aussi fait une place à un ci-
néaste majeur dont on entend peu parler, Maurice 
Bulbulian. J’admire tout son œuvre.

N’avez-vous utilisé que des extraits de films ou y 

a-t-il aussi du matériel d’archives?

Contrairement à La Mémoire des anges, où j’ai 
utilisé des chutes, dans La Part du diable, il n’y a 
que des films. Le premier montage, qui faisait 
5 h 20, en comptait 320. Il en reste 175. J’ai consta-
té qu’il y avait des trous dans les chutiers, soit par-
ce qu’on avait détruit le matériel, soit parce qu’il 
s’est mystérieusement envolé. C’est manifeste dans 
le cas des films qui abordent la crise d’Octobre. À 
l’ONF comme ailleurs, il y a eu une purge.

À l’étape de la recherche, combien avez-vous vu de films?

J’ai vu 2000 films produits à l’ONF entre 1963 et 
1986. Il n’est pas si simple de tracer une ligne. Un 
film de 1969 peut avoir été tourné en 1967 ou plus 

La Veillée des veillées d’Yves Dion, 24 Heures ou plus de Gilles Groulx, Les Événements 
d’Octobre 1970 de Robin Spry et Un pays sans bon sens de Pierre Perrault. Tous les films 
illustrant cet entretien ont été utilisés pour la réalisation de La Part du diable. 
Photos : ONF
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Québec en silence de François Séguillon, Hôtel-Château de Marcel Carrière, C’est pas 
d’la faute à Jacques Cartier de Clément Perron et Georges Dufaux, et Capitale sur 
l’Outaouais de Pierre Lemelin

tôt. De plus, certaines images intemporelles peu-
vent être choisies sans que cela pose problème.

Aucun des cinéastes cités dans La Mémoire des 
anges ne s’est plaint du traitement que vous avez 

réservé à son œuvre?

(Long silence)

Vous ne dites rien, mais votre expression en dit long.

(Éclat de rire) Je n’en ai pas rencontré, mais si je 
cherchais, j’en trouverais! J’ai quelques noms en 
tête… Si ça m’arrive, j’y ferai face. Un jour, j’étais 
dans la voiture d’un cinéaste contemporain. 
Quand il a appris que j’avais intégré des images 
d’Igor Stravinski à Toronto dirigeant le CBC Sym-
phony Orchestra, images empruntées au Stravin-
ski de Roman Kroitor, dans un film sur Montréal, 
cela l’a rendu si furieux que j’ai dû sortir de l’auto! 
Il ne pouvait pas admettre pareil mensonge.

Combien de temps avez-vous consacré au 

visionnement des films de la collection?

De novembre 2014 à mars 2015, je suis allé voir s’il 
y avait un film et l’on a fait un démo. Celui-ci a tel-
lement plu qu’il nous a d’abord été difficile de nous 
en éloigner. Puis, j’ai visionné d’avril à décembre, 
en prenant des notes, en identifiant les images et 
les scènes qui m’intéressaient. Un travail méca-
nique. Évidemment, quand on voit un film comme 
Station 10 de Michael Scott, où l’on suit le travail 
des policiers et des inspecteurs d’un poste de po-
lice du centre-ville de Montréal durant 60 jours, 
on en sort troublé. Perquisitions, arrestations, en-
quêtes et faits divers filmés dans un style repor-
tage. Impossible de tourner un tel film de nos 
jours : on y voit des policiers dans le vif de l’action, 
notamment lors d’une visite dans un repaire de 
motards particulièrement troublante. Des plans 
extraits de ce film ont servi, entre autres, à illus-
trer la crise d’Octobre. Si certains films sont dé-
ran geants, d’autres à l’inverse sont euphorisants.

Avez-vous dû exclure certains films en raison des 

droits de suite, de complications ou de ce que cela 

aurait coûté?

Il faut être lucide. Avait-on vraiment envie de se 
battre pour obtenir les droits d’une pièce des Rol-
ling Stones? J’ai préféré laisser tomber. Comme 
dans le cas de La Mémoire des anges, les 
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questions de droits soulevées par La Part du dia-
ble auront permis de régler certains litiges, de 
faire jurisprudence. Mais peut-être leur faudra-t-il 
amener certains cas jusqu’en Cour Suprême.

Il y a donc prise de risque.

Comme dans toute production, sans tenter le 
diable. Il faut simplement régler les droits. Quand 
on prend Robert Charlebois dans un film de Jean 
Pierre Lefebvre et qu’on le fait apparaître dans un 
autre film, il faut tenir compte du droit à l’image et 
payer pour l’utilisation de la pièce musicale. 

Combien de temps avez-vous consacré au montage?

J’ai livré le scénario en décembre 2015 et nous 
avons commencé à monter le film, Michel Giroux 
et moi, en avril 2016. Quand nous avons fini, en 
décembre, le film faisait 2 h 10. Nous avons pu blo-
quer le montage image, qui dure 1 h 42, en avril 
2017, quand le travail de vérification sur les droits 
a été terminé.

Quelques repères historiques structurent le film : la 

crise d’Octobre, les Jeux olympiques, l’élection du 

Parti québécois. Pour faciliter les transitions, vous 

vous servez des chansons, elles sont nombreuses : 

Bienvenue à Montréal, Un Canadien errant, Com-
me un sage, Faut que j’me pousse.

Ce sont des ritournelles. Elles portent l’émotion. 
L’idée de faire apparaître des musiciens à l’écran 
fait partie de l’équation. Le premier film était 
d’ailleurs un vrai juke-box! Dans La Part du dia-
ble, la parole occupe davantage de place. 

Le film pouvait-il accueillir indifféremment toutes 

les musiques?

En fait, on a essayé, de toutes sortes de manières, 
d’intégrer Leonard Cohen au montage, mais ça ne 
collait pas. J’avais deux séquences fabuleuses, 
mais il n’y avait rien à faire, ça ne rentrait pas. 
Aujourd’hui, je suis heureux que ça n’ait pas fonc-
tionné, Leonard Cohen est partout! J’aurais aimé 
souligner l’importance de la Superfrancofête de 
1974. On avait monté une scène où l’on voyait 
Robert Charlebois chanter Entre deux joints avec 
Félix Leclerc, mais ça ne tenait pas la route.

De Pauline Julien à Michel Tremblay en passant 

par Willie Lamothe et Maurice Richard, les visa ges 

connus sont nombreux. Dans cet ensemble, le 

premier ministre Pierre Elliott Trudeau est somme 

toute peu présent. 

À partir de 1970, le montage prend une distance 
par rapport aux éléments politiques, ce qui vaut 
aussi pour René Lévesque dont la présence se 
limite à deux citations. À défaut de Pierre Elliott 
Trudeau, je montre Jean Chrétien. Chaque fois 
que Pierre Elliott Trudeau apparaissait dans le 
montage de travail, les gens, quel que soit leur âge, 
réagissaient fortement. Dans un contexte québé-
cois, il semblait machiavélique, comme dans Le 
Confort et l’indifférence de Denys Arcand, et on 
le détestait. C’est l’homme du bill omnibus, celui 
qui a tenu tête aux États-Unis, notamment en ce 
qui concernait Cuba, mais pour plusieurs, ça reste 
l’homme de la crise d’Octobre.

Pourquoi avez-vous voulu intégrer des extraits de 

films du programme anglais de l’ONF au montage?

S’ils n’y étaient pas, je me serais coupé de cette di-
versité, de cet autre point de vue. Grâce à ce ciné-
ma, je peux regarder l’élection du PQ en 1976 sous 
un angle différent. Plutôt que de reprendre cer-
tains clichés, on vit l’événement autrement en pas-
sant d’un film à un autre.

Sans que les coutures soient apparentes, puisqu’on 

ne se rend pas toujours compte du passage d’un 

film à un autre.

Ce n’est pas un documentaire, mais un essai. Le 
film s’apparente au scrapbooking, aux arts plas-
tiques. Je veux que le spectateur vive un moment 
cinématographique.

Aviez-vous des modèles? Ce genre cinémato gra-

phique se pratique-t-il ailleurs?

Le festival où je suis allé à Berlin ne présentait que 
cela, du traficotage d’archives. Notre film se situe 
dans ce courant.

Quand vous dites nous, vous incluez Michel Giroux?

Nous formons une équipe. C’est un rallye, il est 
aux commandes et je suis son copilote. Le rôle de 
copilote me va parfaitement.

Votre volonté d’équilibre est manifeste. Il y a des 

images de Montréal et de Québec. De la ville et de la 

En couverture Luc Bourdon, réalisateur de La Part du diable 
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campagne. Des Anglophones et des Franco phones. 

Des Québécois et des Acadiens. Des repré sentants 

des Premières Nations du nord comme du sud.

J’ai fait un scrapbook collectif, je ne fais pas enten-
dre ma voix. En cours de travail, le phénomène 
d’appropriation culturelle est apparu très claire-
ment, il s’est imposé, comme en témoigne l’affaire 
Dominic Gagnon.

Plusieurs autochtones ont qualifié son film of the 
North de raciste. Cela ne risque pas de vous 

arriver. Rectitude?

Je ne voulais pas prêter flanc. Mais même si je 
n’essaie pas de transmettre ma vision de ce qu’était 
le Québec de ces années-là, je sais que dès le mo-
ment où l’on montre des images, on pose un geste 
politique. Je veux faire voir les deux côtés de la 
médaille.

Ce n’est toutefois pas le cas en matière de classes 

sociales. Dans La Part du diable, les mieux nantis 

n’ont pas beau jeu, notamment quand vous 

illustrez le poème La Main du bourreau.

Ce regard se retrouve mur à mur dans les films de 
cette époque. Impossible de ne pas y aller.

Pourquoi avez-vous exclu l’animation?

Dès que l’on mettait des images d’animation dans 
le film, rien à faire, le décrochage était immédiat. 

Un dernier film, parmi vos découvertes, dont on 

n’aurait pas parlé? 

La Vraie Vie, réalisé par Jacques Vallée, l’un des 
rares films sans commentaire, dans la pure 

tradition du cinéma direct, qui témoigne de 
l’activité d’un terrain de camping débordant de 
campeurs. Un court métrage très divertissant, où 
la culture populaire occupe une place de choix et 
où l’hu mour est au rendez-vous. La scène de livrai-
son de pizzas est l’un des extraits que j’ai tiré de ce 
film du début des années 1970. 

Comment décririez-vous la fin de votre film? Quel 

sens lui donnez-vous?

La Part du diable se termine sur les images d’une 
baleine dans des filets alors que l’on entend un 
anglophone parlant de sa réaction si le Québec se 
sépare… Nous sommes le matin du référendum de 
1980 et cette journée est annoncée comme un mo-
ment historique pour tout le Canada. Puis, un 
jeune homme ouvre une porte et nous nous re-
trouvons en pleine nature, sur le bord d’un plan 
d’eau. Sur cette image, on a inscrit la dédicace du 
film, à ceux et celles qui ont travaillé aux créations 
de l’ONF dans les années 1970. La signification? La 
fin d’une période, les années 1970, fortement mar-
quée par le mouvement nationaliste au Québec. 
Période identitaire suivie d’une ouverture au 
monde… Dans les années 1970, on était devenu 
québécois et l’on en mangeait au quotidien. Après 
le référendum, on a clairement ressenti une vo-
lonté de passer à autre chose. On a ouvert la porte 
sur le monde extérieur! 

Seriez-vous prêt à dire aujourd’hui que ce deuxième 

film n’aura pas de suite?

Je renonce à fermer la porte. S’il y a une suite, je 
dois m’y mettre avant d’être trop vieux, alors au-
tant ne pas laisser passer autant d’années. (éclat de 
rire)  

La Vraie Vie de Jacques Vallée — Photo : ONF
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Le film s’ouvre sur des travailleurs cas-
qués, munis de lampes frontales, sans 
doute des mineurs qui semblent 
s’avancer sous la terre ou du moins dans 
la nuit, tels Luc Bourdon et sa troupe 
d’archéologues en quête de films 
d’antan à revoir par la lunette d’au-
jourd’hui. Après avoir dépeint un Mont-
réal en éveil, dans La Mémoire des an-
ges (2008), qui s’attardait admirable-
ment aux décennies 1950 et 1960, le 
réalisateur plonge au cœur des années 
1970 en embrassant plus large, mais 
toujours avec ce montage minutieux du 
complice Michel Giroux. Son regard se 
détourne en effet de la métropole, sans 
pour autant la gommer du portrait, 
pour témoigner d’un Québec en ébulli-
tion, et ce, à bien des égards. L’intime se 
fond au politique et la culture foule au-
tant les pavés que défilent les Coupes 
Stanley.

Le terrain de jeu demeure le même : des 
voûtes de l’Office national du film 
(ONF) surgissent les archives les plus 
diverses, entre fictions et documen-
taires, entre extraits chantés et actuali-
tés croquées sur le vif. Ce « film de 
mon tage » est d’ailleurs « dédié aux 
hom mes et aux femmes qui ont fait par-
tie des équipes de production et de 
création de l’ONF durant les années 
1970 ». Bourdon aurait paraît-il visionné 
quelque 2 000 films de la collection de 
l’institution, afin d’en extraire le meil-
leur et le plus rare, le chaud et le froid, 
l’explosif et le délicat. De 120 œuvres 
convoquées à l’autel de La Mémoire 
des anges, 200 autres se fraient un che-
min jusqu’à La Part du diable, dans 
une courtepointe assurément plus 
longue, mais qui jamais n’ennuie. Et si 
l’on se garde d’appeler ça une méthode, 
on reconnaît dans cette suite non offi-

cielle le parti pris pour une absence de 
narration : nul héros ni réelle intrigue, 
ni thèse dominante ou agenda caché. 
Ainsi (ré)apparaissent au générique des 
titres de films signés Arcand, Carrière, 
Danis, Labrecque, Leduc, Lefebvre, Per-
rault, Spry… dignes coscénaristes d’un 
nouvel objet filmique qui n’a de diable 
que celui des détails.

Planent forcément sur cette décennie 
quelques jalons politiques, de la crise 
d’Octobre au premier référendum sur la 
souveraineté, mais aussi les échos mal-
heureux de la guerre du Vietnam. La 
figure de René Lévesque n’est jamais 
bien loin, sans que ne soit menée une 
opération de nostalgie. Les images d’un 
métro encore tout neuf accompagnent 
son plaidoyer pour « le génie authen-
tique », presque transformé en stand-up 
comic, et voilà l’homme politique qui 

En couverture La Part du diable de Luc Bourdon

NICOLAS GENDRON

La mémoire en fête

Cap d’espoir de Jacques Leduc — Photos : ONF
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revendique au nom du Québec le droit 
de commettre « d’aussi belles erreurs 
que n’importe qui »! On le retrouvera 
plus tard devant le micro d’un journa-
liste, sonné, apprenant en direct la mort 
tragique de Pierre Laporte, et regrettant 
que son interlocuteur cherche à obtenir 
sa réaction « en 60 secondes ». Plus ça 
change... Cette impression de déjà-vu se 
ressent aussi au contact de la rue : « Ce 
n’est qu’un début, continuons le com-
bat! » Dans d’autres cas, on perçoit le 
chemin parcouru, par exemple exposés 
aux affres et aux vertus du Bilingualism 
ou alors trop attachées que nous som-
mes à notre Mother Tongue. Vivons-
nous dans Un pays sans bon sens!, 
dans Le Confort ou l’indifférence ou 
un Québec en silence? De grâce et 
d’embarras, Entre tu et vous, Là ou 
ailleurs, que devons-nous choisir? Tout 
sauf un pamphlet politique, le film 
brosse, la Mémoire en fête, entre au-
tres survols, un tableau complexe du 
nationalisme, qui s’incarne autant dans 
l’affirmation identitaire que dans le ter-
ritoire.

« Faut-il laisser le présent pour l’ave-
nir? », chantonne George Dor, pendant 
que ledit avenir se couple à l’écran à une 
scène d’enterrement. Une fois de plus, la 
musique et le son occupent une place 
prépondérante dans ce travail de repi-
quage filmique. Avec le mixeur Jean 
Paul Vialard, l’archiviste en chef ne se 
gêne pas pour démultiplier les sens de 
certaines citations ou chansons, en les 

prolongeant sur d’autres images que 
celles dont elles sont extraites, et vice 
versa, sans compter les vox-pop ou les 
lignes ouvertes qui s’invitent à la fête. 
Des chants autochtones à la voix unique 
de Pauline Julien, qui nous avertit par 
les mots de Roland Giguère que La 
main du bourreau finit toujours par 
pourrir, tout est mis en place afin que le 
voyage soit entier, immersif, souvent 
coulant et tantôt dissonant. La musique 
militaire vient interrompre une classe 
d’enfants qui écoute Brel chanter 
Quand on n’a que l’amour; un jazz stan-
dard devient la trame sonore d’un 
marathon; le Faut que j’me pousse 
d’Offenbach résonne sur les grandes 
routes du camionneur; et René Simard 
souhaite Bienvenue à Montréal, la 
« reine des Amériques », avant qu’un 
éléphant de cirque ne fasse de l’ombre 
aux Jeux olympiques de 1976. Plusieurs 
artistes font une apparition dans leur 
propre rôle (Harmonium in Califor-
nia; Jean Carignan, violoneux; Je 
chante à cheval avec Willie La-
mothe), tandis que Mouffe se demande, 
dans le Jusqu’au cœur de Jean Pierre 
Lefebvre, « à quoi rêvent les enfants 
avortés »… 

De Gens d’Abitibi à Les Borges, 
l ’œuvre protéiforme, qualifiée de 
« déclamation poétique », fait la part 
belle aux contrastes entre le connu et 
l’inconnu, et trouve sa force première 
dans les témoignages ou les silences des 
quidams qui y deviennent des person-

nages de passage. Dans un igloo, une 
mère développe un lien privilégié avec 
son poupon; devant une sculpture, un 
travailleur confronte l’artiste en préten-
dant qu’il ne peut aimer ce qu’il ne com-
prend pas; on assiste plus tard à un en-
can sur une ferme, façon Le Dé-
mantèlement; ici, on chasse le caribou 
et l’on pêche tout son soûl; là, on voit 
presque un complot dans les victoires 
du Canadien, qui éclipsent tout le 
reste — « Le système est arrangé… Ça 
fait cinq mois qu’y parlent de hockey! » 
La Part du diable est en chacun de 
nous, dans les détails, disait-on, chez le 
peintre ou le pompier, la ménagère ou 
l’ou vrier, la gymnaste roumaine ou le 
guide touristique. « Montre-moi tes ra-
cines et je te montrerai les miennes », 
entend-on dans le dernier droit. Grâce à 
une maîtrise envoûtante, ce film pluriel 
rappelle comme il est bon de les entre-
croiser. (Sortie prévue : 16 février 2018)  

Québec / 2017 / 102 min

RÉAL. ET SCÉN. Luc Bourdon CONCEPTION SONORE 
Catherine Van Der Donckt MONT. Michel Giroux  
PROD. Colette Loumède  DIST. ONF

Tranquillement pas vite de Guy L. Côté Notes sur la contestation de Louis Portugais
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Conservateur du Musée d’art contem-
porain de Stockholm, Christian a une 
belle gueule, de beaux costumes, la voi-
ture électrique de l’année et un apparte-
ment de luxe tapissé de verre et de mé-
tal. Avec son équipe de jeunes profes-
sionnels à la fine pointe des tendances, 
il prépare une nouvelle installation inti-
tulée « The Square » : un simple carré 
dessiné au sol, qui se transforme en es-
pace d’entraide obligatoire dès qu’un in-
dividu en détresse y pénètre. Mais si 
noble soit-il sur papier, le concept se 
confronte bien mal à la réalité de tout ce 
petit monde huppé, peuplé de monstres 
d’égoïsme. Quant à Christian, un élé-
ment en apparence banal (le vol de son 
téléphone portable) entraînera dans son 
existence si bien réglée une série de per-
turbations aux proportions incongrues. 
Un chaos insolite qui bouleversera sa 
vision de la vie… ou pas?

Affirmons-le d’emblée, The Square est 
une rareté. Imaginez une Palme d’or de 
Cannes qui vous ferait rire aux éclats. 
Vous en rêviez? Ruben Östlund l’a fait. 
Le cinquième long métrage du réalisa-
teur suédois a remporté la plus haute 
récompense du festival dans la contro-
verse et il est aisé de comprendre pour-
quoi. The Square est à la fois une satire 
du milieu mystérieux de l’art contem-
porain, une descente aux enfers quasi 
burlesque d’un personnage tout sauf 
sympathique et un poncif conservateur 
sur la nature horriblement individua-
liste de l’être humain. Extrêmement 
séduisant (voire racoleur) sur la forme, 
mais très convenu sur le fond, le film 
plaît autant qu’il agace, soulève de nom-
breuses questions et pose plusieurs pro-
blèmes. Il ne laisse cependant pas indif-
férent et peut introduire d’inté ressantes 
réflexions. 

Débutons par le positif : l’humour. Plus 
Ruben Östlund tourne, plus ses films 
sont drôles. Longue observation des 
processus d’intimidation entre deux 
groupes d’adolescents, Play (2011) 
n’avait pas grand-chose de comique. 
Mais trois ans plus tard, Force majeure 
allait remporter un succès mondial en 
cultivant l’humour noir et l’art du ma-
laise étiré jusqu’à l’absurde. Cette chro-
nique de sports d’hiver confrontait une 
famille aisée en vacances à sa propre 
lâcheté et mesquinerie. Östlund y ex-
ploitait également son ressort drama-
tique de prédilection : le grain de sable 
dans l’engrenage, qui fait voler en éclats 
la belle carte postale de l’existence. Avec 
The Square, on prend les mêmes ingré-
dients et l’on recommence, sauf qu’il 
s’agit ici d’une véritable comédie acide. 
Le film n’est certes pas des plus subtils, 
mais il est diablement efficace, et sur-

Avant-plan The Square de Ruben Östlund

ZOÉ PROTAT

Petit traité de cruauté ordinaire
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tout il charme très aisément. Le regard 
caustique du réalisateur s’incarne par-
tout : dans des cadres pleins d’esprit, dans 
un traitement créatif du son, dans le jeu 
avec les clichés scandinaves (les inévi-
tables décors blancs, le conseiller mar-
keting qui se rend aux réunions de travail 
avec son bébé dans les bras…). Östlund 
assume totalement son côté bouffon et 
semble puiser ses anecdotes sur les dé-
boires de l’art contemporain dans la sec-
tion « nouvelles insolites » des journaux. 
Il faut dire que le milieu prête bien le 
flanc aux moqueries et que le grand pu-
blic ne se gêne jamais pour juger abscons 
les petits tas de poussière et autres cu-
riosités exposés dans les galeries. 

The Square provoque donc une cer-
taine adhésion naturelle. Personne ne 
refuse un peu d’humour facile de temps 
à autre, surtout lorsqu’il est proposé 
avec classe. Mais le spectateur est aussi 
en droit de se trouver penaud de rire à 
gorge déployée devant des blagues 
éculées. Lorsqu’on veut se moquer de 
la journaliste américaine qui avoue à 
Christian ne rien comprendre au des-
criptif de ses expositions, on lui expli-
quera tout bonnement le concept du 
ready-made, théorisé par Marcel Du-
champ en… 1916! Beaucoup d’esbroufe, 
peu de matière : là se situe la limite de la 
réflexion du film, qui n’offre pas grand-
chose de nouveau. Très mince, le déve-
loppement narratif se construit sur une 
succession de situations rocambo-
lesques. Son message est limpide : dans 
la quête de son précieux téléphone, 
Christian sera confronté à une certaine 
altérité. Évoluant normalement en vase 
clos, il fréquentera de nouveaux quar-
tiers et rencontrera des gens que, 
d’ordinaire, il ignorerait de sa superbe. Il 
sera même forcé de faire une sorte de 
mea culpa. Mais attention : le person-
nage ne sera pas non plus trop brusqué. 
Autre domaine où Ruben Östlund ne 
pêche pas par son extrême originalité : 
les relations entre les sexes. Célibataire 
courtisé, Christian est un père séparé 
qui prend un soin relatif de ses deux 
filles et accumule les conquêtes d’un 

soir avec une désinvolture revendiquée. 
Il est un parfait miroir pour l’homme 
blanc de la génération X à tendance 
hips ter, qui s’y reconnaîtra avec délecta-
tion. Les autres auront le droit de trou-
ver le personnage paresseux et vague-
ment insipide. 

Sous couvert d’insolence et de chasse 
à la rectitude politique, The Square 
suinte le conformisme appuyé à gros 
traits. C’était déjà le cas dans Play, où le 
réalisateur nous gratifiait d’un épilogue 
de vengeance parentale tout à fait in-
congru. C’était aussi le cas dans Force 
majeure, où la crise vécue par les héros 
était un prétexte à une série de poncifs 
sur le couple, la famille, l’infidélité, la 
liberté et tutti quanti. Que veut dire 
maintenant Ruben Östlund? Que le mi-
lieu de l’art contemporain est le terrain 
de jeu des fumistes? Que les hommes 
sont faits pour chasser et les femmes 
pour être chassées? Que l’être humain 
est profondément vil et qu’il ne bou-
gerait pas le petit doigt pour son pro-
chain? Si la méchanceté de son scénario 
provoque autant de rires jaunes, c’est 
d’abord et avant tout parce qu’elle nous 

conforte dans ce que l’on sait déjà. Tout 
à fait jouissif, The Square a sans doute 
amené un vent de fraîcheur dans la 
sélection de Cannes. Mais il sert éga-
lement un discours tout cuit, bien- 
pensant et donneur de leçon, qui mani-
pule à l’envi en propageant sa bonne 
parole. De l’irrévérence au conserva-
tisme, il n’y a parfois qu’un pas.  

Suède–Danemark / 2017 / 142 min

RÉAL. ET SCÉN. Ruben Östlund IMAGE Fredrik Wenzel 
SON Björn Baummann, Sara Kristoffersson et Jesper 
Miller MONT. Jacob Secher Schulsinger et Ruben 
Östlund  PROD. Philippe Bober et Erik Hemmendorff 
INT. Claes Bang, Elisabeth Moss, Dominic West, 
Terry Notary, Christopher Læssø  DIST. EyeSteelFilm
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MARIE CLAUDE MIRANDETTE

L’exposition que propose le Musée des beaux-arts de Montréal 
(MBAM), conçue en collaboration avec le Denver Art Muse-
um, explore l’évolution d’un genre d’abord littéraire, devenu 
pictural, photographique, puis cinématographique : le western. 
Depuis le XIXe siècle, ce genre typiquement étatsunien s’est af-
fairé à raconter l’épopée d’une nation en marche, tout en 
forgeant dans le même souffle ses mythes et ses légendes. Les 
questions relatives à la frontière, à la race, à la violence, à la vi-
rilité machiste et paternaliste, au sexisme et au patriotisme na-
tional, consubstantielles au genre, s’incarnent ici à coups de 
pinceau et en images filmiques, dans un désir de décortiquer 
les poncifs et les stéréotypes qui ont progressivement détermi-
né le genre, jusqu’à monopoliser l’imaginaire collectif à l’échelle 
planétaire et à s’imposer comme vérité exclusive et définitive. 
Pour reprendre les mots du journaliste dans The Man Who 
Shot Liberty Vallance : « Nous sommes dans l’Ouest ici, 
quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. » Au 
pays de Donald Trump et du site Internet Breitbart, force est de 
constater que la fake news postfactuelle a son histoire qui re-
monte bien au-delà de ce dont nos mémoires trop souvent am-
nésiques se souviennent, ce que cette présentation et son sujet 
rappellent puissamment. 

Passionnante, foisonnante, multipliant les exemples (50 extraits 
de films, 250 œuvres d’art, un espace « Petit Western » pour les 
enfants et les familles conçu en partenariat avec le FIFEM et les 
artistes d’origine abénaquise Diane Obomsawin et Sylvain 
Rivard, un programme d’une quinzaine de films et de 8 con-
férences, ouf!), faisant la démonstration de la tendance bouli-
mique du MBAM et de son goût immodéré pour les exposi-
tions se déclinant d’abord quantitativement, la présentation a 
de quoi plaire. 

La dimension pluridisciplinaire de la sélection, avec son ouver-
ture aux arts visuels contemporains, ambitionne de mettre en 
évidence « les remarquables manifestations artistiques propres 
à l’un des genres les plus persistants en Amérique, sans pour 
autant en ignorer les côtés sombres »1. Mais l’exposition tient-
elle ses promesses, au-delà de l’effet d’esbroufe de son statut 
événementiel? D’emblée, on pourra déplorer que la partie his-
torique, qui aurait gagné à être resserrée — il y a trop d’artefacts 

Exposition Il était une fois… le western – Une mythologie entre art et cinéma

Qui trop embrasse mal étreint

1. BONDIL, Nathalie. « Le Western, ou l’histoire alternative », catalogue   
 d’exposition Il était une fois… le western, Montréal, MBAM/5 Continents   
 Éditions, 2017, p. 21.



        Volume 36  numéro 1      15          

pour ce qu’un visiteur moyen peut absorber en une seule visite 
et, à 23 $ l’entrée, il risque fort de ne pas y faire un deuxième 
saut —, soit trop vaste et que l’exposition ne consacre pas une 
part assez généreuse aux propositions contemporaines ou mar-
ginales revisitant le genre et même, pour certaines, mettant à 
mal ses fondements. Ainsi, l’impression première qui se dégage 
de la portion historique de la présentation en est une de super-
ficialité malgré la surcharge et l’hypothèse traditionaliste mise 
de l’avant dans la documentation explicative (panneaux, cartels 
et catalogue) n’apporte pas, au final, grand-chose de neuf à ce 
qui est déjà largement connu et diffusé. Il suffit de lire quelques 
auteurs ayant marqué l’historiographie du sujet (d’André Bazin 
à Matt Hauske en passant par Jean-Louis Leutrat, Patrick Brion 
et tant d’autres) pour s’en convaincre. 

Deux axes fondamentaux sous-tendent l’ensemble du corpus 
ici mis en scène : d’abord la construction de la mythologie wes-
ternienne, depuis les représentations picturales et roma nesques 
du XIXe siècle jusqu’à sa cristallisation dans le cinéma western 
primitif et classique; puis, l’heure est au désenchantement avec 
les mouvements sociaux et politiques qui ont marqué l’histoire 
américaine depuis les années 1960 et redéfini en profondeur le 

genre cinématographique. Le point de bascule entre ces deux 
vecteurs s’articule dans une figure d’altérité venue d’un pays de 
culture et d’histoire anciennes pour revisiter les poncifs d’un 
genre ultracodé et éclairer le manichéisme de sa mécanique : 
Sergio Leone. Le scénario de l’exposition se déploie en trois 
temps : le décor, le casting et l’action, et le découpage, en 
10 salles explorant autant de thèmes. 

Enfilade thématique et discours historique normalisant

La première salle pose le décor westernien, avec ses paysages à 
perte de vue servant de toile de fond à cette épopée, déjà 
présents chez nombre d’artistes-illustrateurs (en peinture, en 
photo, en gravure et en sculpture), mais aussi dans la littérature 
populaire feuilletonesque du XIXe siècle. La vue d’ensemble de 
cette portion est époustouflante, avec ses tableaux grand- 
format — et quelques photos, dont des vues stéréosco-
piques — qui en mettent plein la vue, impressionnent jusqu’à ce 
que l’on s’en approche pour découvrir qu’ils sont loin de 
présenter le fini maniaque et léché des œuvres des grands maî-
tres européens de l’époque. Ils créent une sensation de faste et 
de grandeur foncièrement illusionniste, à l’image de cette jeune 

Thomas Moran (1837-1926), Le mirage, 1879, huile sur toile. Orange (Texas), Stark Museum of Art. — Photo : Tom DuBrock
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Si les mythes de la Conquête de l’Ouest et de son histoire ont 
d’abord été représentés en littérature, en photographie et en 
peinture, le cinéma demeure le médium artistique qui a le plus 
profondément marqué l’esprit du public lorsqu’il est question 
de « western ». Et bien que le cinéma trouve ses sources dans 
les faits historiques et leurs premières représentations, il a 
grandement participé à la redéfinition de cette période, usant 
de l’image et — éventuellement — du son afin de faire naître le 
mythe. Le western tel qu’il existe aujourd’hui ne serait pas le 
même sans l’apport du septième art. À l’entrée de la première 
salle de l’exposition Il était une fois… le western – Une mytho-
logie entre art et cinéma, un court texte introductif détaille les 
visées du projet. Panorama pluridisciplinaire et historique, le 
programme propose de faire la part des choses entre réalité et 
fiction, tout en présentant l’évolution qui a marqué le western, 
ainsi que les réflexions sur l’Ouest. 

L’exposition s’attarde d’abord à l’ère classique du western, de 
l’établissement du genre jusqu’à son âge d’or. À la base du 
processus de mythologisation, la géographie de l’Ouest et les 
paysages sont rapidement mis de l’avant. D’emblée, les 
cinéastes cherchent à capter l’ampleur et la magnificence des 
paysages. La composition de l’image devient primordiale et au 
travail des lignes s’ajouteront les mouvements de caméra qui 
ouvriront le champ des possibles afin de transmettre au public 
cet « espace vierge » à conquérir. Il en va ainsi des images de 
Raoul Walsh (The Big Trail, 1930) et de John Ford (Stage-
coach, 1939; Wagon Master, 1950). Le musée fait un choix 
audacieux en accordant une grande place à l’œuvre de Walsh, 
trop souvent laissé pour compte. Les grands classiques du 
cinéaste appartenant généralement à d’autres genres (The 
Thief of Bagdad, 1929; White Heat, 1949), il est souvent 
oublié lorsqu’il est question de western, bien qu’il ait donné 
au jeune Marion Robert Morrison — le légendaire John 
Wayne — son premier grand rôle dans The Big Trail. 

Si la présentation épouse un certain filon chronologique, elle 
se concentre principalement sur de grandes thématiques; les 
visiteurs sont ainsi amenés à découvrir les archétypes de 
l’autochtone et du trappeur, de Daniel Boone au Jeremiah 
Johnson (1972) de Sidney Pollack. À ces deux figures 
s’ajoutent également celles du cowboy avec ses premières stars 
(Tom Mix, Harry Carrey) et du cowboy chantant à propos de 
laquelle l’exposition propose une ouverture intéressante. Ce 
« singing cowboy » se retrouve dans les productions québécoises 

de Gilles Carle (La Mort d’un bûcheron, 1973) et de Jean-
Claude Labrecque (Les Smattes, 1972). Ces figures arché-
typales permettent ensuite de faire le saut vers les figures 
« légendaires » de l’Ouest, alors que se brouillent les frontières 
entre réalité et fiction. 

Le cinéma se réapproprie ces « héros et héroïnes » mythiques 
dont les portraits photographiques viennent souvent se 
confronter aux extraits. De même, le western devient parfois 
spectacle grâce aux comédies musicales hollywoodiennes, 
transformant l’indomptable Calamity Jane en une Doris Day 
blonde, proprette et correctement masculine (Calamity Jane de 
David Butler, 1953). Le traitement de ces grands mythes 
oscille entre réalisme et fictionnalisation, ce qui participe à 
amplifier le processus de mythologisation. C’est dans la caméra 
de Sam Peckinpah que l’on retrouve Billy the Kid (Pat Garrett 
and Billy the Kid, 1968) et à travers la vision esthétique 
d’Andrew Dominik que l’on redécouvre Jesse James (The 
Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford, 
2007). Le MBAM accorde cependant une importance particu-
lière à deux personnages : Buffalo Bill et Sitting Bull; une 
variété d’extraits montre le travail monumental de « cons-
truction de l’Ouest » effectué par la troupe du Wild West Show : 
l’Ouest est un spectacle grandiose qu’il faut savoir vendre au 
public.

Avec Sitting Bull, l’exposition exprime une volonté d’ouverture 
à la question amérindienne et un désir de proposer une vision 
plus éclairée d’un pan de l’histoire qui porte encore les 
distorsions imposées par l’approche impérialiste de cette 
période. Mais l’exposition ne s’aventure guère vers les autres 
minorités et éclipse la représentation afro-américaine, 
mexicaine ou immigrante. Car les colons étatsuniens n’ont pas, 
seuls, participé à construire l’Ouest et, si l’exposition se veut 
une fenêtre permettant aux grands oubliés de rétablir un 
débalancement historique, pourquoi alors ne traite-t-elle pas 
ces minorités négligées? En effet, le cinéma a ouvert quelques 
portes dans la mise en valeur de ces communautés par 
exemple dans Sergeant Rutledge (1960) de John Ford, avec 
un protagoniste afro-américain, Heaven’s Gate (1980) de 
Michael Cimino, qui expose le massacre de communautés 
immigrantes, ou encore The Magnificent Seven (1960) de John 
Sturges (présent dans l’exposition), qui met en scène une 
communauté mexicaine. 

Rêver ses classiques : construire l’Ouest mythique
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Exposition Il était une fois… le western – Une mythologie entre art et cinéma
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Amérique tout occupée à paraître plus qu’à être. On y vend 
l’Ouest aux visiteurs comme autrefois aux jeunes hommes en-
couragés à prendre le train vers la Frontière à coups de « Go 
West Young Men »… Par ici, mesdames et messieurs, le spec-
tacle de l’Ouest sauvage!

Au centre de cette première station, un tipi de plexiglas dans 
lequel d’authentiques costumes amérindiens ont été suspen-
dus, tels les fantômes d’une culture évanescente sur laquelle 
s’est entièrement construite une mythologie qui les a méprisés, 
niés, dépossédés. Le visiteur est ainsi mis au parfum du carac-
tère factice, tape-à-l’œil et usurpateur de ce qu’il s’apprête à dé-
couvrir : l’histoire que l’on va lui raconter est bien « arrangée 
avec le gars des vues »! Une entrée en matière habile et teintée 
d’ironie.

Après avoir planté ce décor, la deuxième salle, tel un générique 
de début de film, aligne ses têtes d’affiche, sa distribution de 
personnages stéréotypés, avec son lot de cowboys, d’Indiens, 
de hors-la-loi, de justiciers armés, de shérifs, de desperados, de 
prostituées de saloons, de trappeurs, de soldats de cavalerie, de 
pionniers, etc. C’est ici que prennent forme les prémisses du 
western cinématographique, qui s’abreuve à l’aune d’une tradi-
tion picturale le précédant de quelques décennies. Et lorsque 
sont tournés les premiers films (fin XIXe), la Conquête de 
l’Ouest, bien que toute proche encore, est déjà chose du passé; 
aussi ne faut-il pas négliger la part de nostalgie teintant ces 
représentations. On sait à quel point les Américains entretien-
nent un rapport singulier à leur cinématographie et combien 
Hollywood a participé à l’élaboration d’un récit héroïque et pa-
triotique de l’histoire nationale, en particulier dans le genre 
westernien, qui en fut l’un des principaux vecteurs narratifs. 
Force est de constater que les tableaux et sculptures de Fre deric 
Remington, Charles Marion Russel, Thomas Eakins ou Edward 
S. Curtis, ici regroupés suivant la nature de leurs protagonistes, 
exemplifient cet héroïsme patriotique dans une facture relevant 
plus de l’art populaire — illustration narrative — que savant.

Dans la salle suivante, qui pourrait s’intituler « Distribution 
prise 2 », sont évoqués quelques personnages réels devenus lé-
gendaires grâce à l’Ouest : Calamity Jane, Billy the Kid, Jesse 
James, mais aussi Wil James, ce Canadien français parti au Sud 
vivre son rêve américain. On y retrouve des photographies, 
ainsi que quelques livres, documents, artefacts et extraits de 
films inspirés de ces légendes. Les îlots consacrés à Billy the Kid 
et Jesse James sont fascinants et les films retenus (Pat Garrett 
& Billy the Kid de Sam Peckinpah et The Assassination of 
Jesse James by the Coward Robert Ford d’Andrew Dominik), 
on ne peut plus pertinents et criants de vérité. 
 
Un grand présentoir est entièrement dévolu au Wild West 
Show de Buffalo Bill, et l’on aurait apprécié une volonté de com-
préhension mieux étayée de cet étrange phénomène de foire 

afin de commencer à saisir les tenants et les aboutissants de 
cette représentation folklorique jusqu’à la caricature, tablant 
sur une perception persistante de l’Amérindien des Plaines à 
plumes comme icône générique du « sauvage »… Mais qui 
étaient donc ces autochtones qui s’engageaient dans cette 
troupe et quelles étaient leurs motivations, outre l’appât d’un 
gain non négligeable en des temps de misère, à nourrir la bête 
qui les dévorait? Que sait-on précisément de cette entreprise? 
Existe-t-il des témoignages de ceux qui voyagèrent jusqu’ici et 
même en Europe pour entretenir cette vision ethnocentriste et 
colonialiste du sauvage cruel, niais et méchant? Le catalogue 
évoque ces questions, certes mieux que les panneaux en salles, 
mais de manière assez incomplète et peu satisfaisante.

La quatrième salle, peut-être la plus belle du parcours, décline 
l’action westernienne, ses ressorts narratifs et ses typologies : 
duels, attaques de diligences, de trains ou de cavalerie, bagarres 
au saloon entre deux parties de cartes et trois verres de tord-
boyaux, etc. Tableaux et films jouent du coude dans un bel ac-
crochage, asymétrique, mais parfaitement équilibré, autour 
d’une diligence de tournée du Wild West Show ayant appartenu 
à Buffalo Bill, pièce de résistance de cette section. Sur le mur du 
fond, la réalité et le point de vue autochtones sont esquissés 

William Notman & Son, Montréal, Sitting Bull et Buffalo Bill, Montréal, Québec, 
vers 1885, carte de cabinet. Golden (Colorado), Buffalo Bill Museum and 
Grave.
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dans une tentative d’éclairer d’un jour nouveau la question 
amérindienne traversant le mythe westernien pour en fixer le 
récit. Quelques dessins du XIXe siècle, faits par des artistes 
cheyennes, lakotas et arapahos (dont certains signés Tašúŋke 
Witkó — qui se traduit littéralement Crazy Horse), permettent 
d’entrevoir une interprétation alternative des batailles légen-
daires ayant émaillé la Conquête de l’Ouest. Mais sans mise en 
contexte de ces œuvres sur papier, présentées dans un accro-
chage peu avantageux, on reste perplexe quant à la portée sé-
mantique à accorder à ces dessins naïfs dont on pressent qu’ils 
ne sont pas du tout innocents... 

Au mi-temps de la visite, deux salles (5 et 7), consacrées res-
pectivement à John Ford et Sergio Leone, opèrent la transition 
du classicisme vers la modernité à travers une mise en espace 
qui les distingue (voir encadré à la page 19). Ford, qui a donné 
ses lettres de noblesse au genre, n’hésite pas à revendiquer ses 
sources, en particulier le style très évocateur de Frederic Re-
mington. Sa composition de l’image filmique est profondément 
picturale, avec ses rapports de proportions 1/3-2/3, ses vastes 
horizons à perte de vue baignés de cette poussière si poétique 
qu’il parvenait à capter à coup de filtres colorés. Chacun de ses 
plans est un tableau vivant montrant à voir la trame contex-
tuelle où s’est inscrite en filigrane la légende de l’Ouest, ici 
exprimée avec justesse. 

Il en va de même de la salle Leone mettant en scène sa distan-
ciation iconoclaste. « Le cinéma, une usine à mythes », se plaisait 
à dire celui qui en a décortiqué, puis revisité les motifs fonda-
mentaux avec maestria. Le cinéaste est présenté telle l’interface 
intergénérationnelle qu’il a été, entre classicisme et modernité, 
ultra réalisme et stéréotypes à la limite du kitsch. Entre ces deux 
salles, une poignée de films de l’immédiat après-guerre ouvrant 
la voie au western crépusculaire ont été regroupés.

Le western moderne, postmoderne et contemporain

Les variantes subséquentes du genre sont déclinées dans les 
trois dernières salles, avec une sélection de films et d’œuvres vi-
suelles qui, depuis les années 1960, ont déboulonné les poncifs 
westerniens. D’abord, un espace est consacré au cinéma, qui 

fait la part belle aux propositions de la contre-culture (Easy 
Rider, avec le bolide enfourché par Peter Fonda comme pièce 
de résistance) et aux films revisitant la mythologie dans une 
perspective vériste, à l’image de ce que fut en son temps le 
néoréalisme italien (Little Big Man d’Arthur Penn), ou encore 
à des réalisateurs qui, à l’instar de Kevin Costner et Quentin 
Tarantino, ne se cantonnent plus aux seuls stéréotypes binaires 
du bon cowboy et du mauvais Indien. Ainsi en va-t-il du wes-
tern crépusculaire et du Nouveau western romanesque (à peine 
mentionné). 

À travers cette sélection est mise en évidence l’influence de la 
culture westernienne dans tous les domaines des arts, en 
Amérique comme ailleurs et notamment au Québec (voir Le 
Révolutionnaire de Jean Pierre Lefebvre, Visage pâle de 
Claude Gagnon ou Red de Gilles Carle). Ici et à quelques re-
prises dans l’enfilade des salles, on évoque la dimension cana-
dienne (surtout canadienne-française) du western et ses figures 
de trappeur et de l’explorateur qui participèrent au développe-
ment de relations plus « pacifiques » avec les populations au-
tochtones. De ce nombre, les photos documentaires de Wil-
liam Notman, mais surtout l’étonnante épopée romanesque en 
terres étatsuniennes d’Ernest Dufault, alias Wil James, qui illus-
tre le caractère factice de l’Ouest et de sa mythologie où le pas-
sé n’existe pas et où tous peuvent devenir ce qu’ils croient être 
intérieurement. C’est là l’une des belles incarnations de la no-
tion tout américaine de self-made man, de ces hommes qui se 
sont faits tout seuls, par l’unique force de leur détermination. 
Ceux qui ne parviennent pas à donner vie à ce miracle/mirage 
ne seraient pas des hommes, des vrais, mais des lâches, comme 
celui qui assassina Jesse James!

Dans le second îlot de cette même salle, ainsi que dans la sui-
vante, se déploie une enfilade d’œuvres d’artistes contempo-
rains, autochtones ou d’origines autochtones, comme les Cana-
diens Brian Jungen et son Prince inspiré de la figure de l’Indien 
vendeur de tabac de l’imagerie populaire, entièrement consti-
tué de gants de baseball, et Kent Monkman avec son installa-
tion Boudoir de Berdashe, ou encore les Américains Wendy 
Red Star et Brad Kahlhamer, peut-être les artistes les plus inté-
ressants de la sélection. Ce « western revisité » propose diverses 

Mon nom est personne de Tonino Valerii et Sergio Leone (1973)
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Parmi les salles thématiques d’Il était une fois… le 
western – Une mythologie entre art et cinéma, deux sont 
dédiées à des réalisateurs considérés à juste titre comme des 
figures de proue du western : John Ford et Sergio Leone. 

D’abord John Ford. La salle débute avec une ligne du temps 
exposant des moments marquants de la biographie du 
réalisateur hollywoodien. Les murs arborent également deux 
toiles qui ont directement inspiré le cinéaste. Si les infor-
mations factuelles offrent des renseignements clarifiant le 
parcours du réalisateur et documentant l’évolution de sa 
pratique, les objets filmiques sont plus qu’évocateurs pour 
bien comprendre la vision de l’homme et ses préoccupations. 

Amenés à mieux connaître le cinéaste et sa filmographie, les 
visiteurs peuvent ensuite pénétrer dans une seconde section 
où sont projetés, sur écran géant, des extraits de réalisations 
de Ford : de Bucking Broadway (1917) à Stagecoach (1939), 
jusqu’au western crépusculaire The Man Who Shot Liberty 
Valance (1962). La diffusion sur grand écran a son importance 
pour mettre en évidence le talent de metteur en scène de John 
Ford, qui pourrait être déprécié par un public contemporain 
habitué au rythme soutenu des productions grand public 
actuelles (vitesse du montage, mouvements internes ou de 
caméra très mobile, etc.). En effet, ces projections permettent 
de (re)découvrir la précision du cinéaste à construire l’action 
dans un cadre fixe, sa façon de dessiner les lignes composant 
l’image ou encore de laisser les comédiens se déplacer et 
habiter le champ. Sa caméra bougeant très peu, ses rares 
mouvements sont d’autant chargés sémantiquement : elle 
accompagne les personnages dans leur chevauchée, capte la 
magnificence des paysages, etc. 

Par ailleurs, il faut mentionner le souci du MBAM de faire 
ressortir un élément particulier de la carrière de John Ford, qui 
fait écho à la célèbre phrase utilisée par le cinéaste pour se 
présenter : « Je m’appelle John Ford. Je fais des westerns. » 
Car si le réali sa teur a été reconnu pour ses nombreux westerns, 
il a aussi tourné des films n’appartenant pas à ce genre et qui 
sont également soulignés dans l’exposition. Rappelons que 
ces derniers sont les seuls à avoir été récompensés d’un 
Academy Award (dont The Grapes of Wrath, 1941, et How 
Green Was My Valley, 1942). Jamais un western fordien n’a 
reçu de précieuse statuette, renforçant l’idée que ce genre a 
longtemps été sous-estimé, voire méprisé.

Suivant la même mise en espace, la salle dédiée à Sergio 
Leone comporte elle aussi deux sections : l’une informative, 
l’autre consacrée aux projections sur un grand écran incurvé. 
Contrairement à celle de Ford, la production westernienne du 
cinéaste italien fut plus courte; il réalisa son premier western 
en 1966 et ne tourna que cinq films de ce genre. Néanmoins, 
Leone demeure l’un des noms les plus associés au western et 
son œuvre, accompagnée de la musique singulière d’Ennio 
Morricone, est devenue une référence en matière de re pré-
sentation de l’Ouest.

En pénétrant dans la pièce, le public prend connaissance de 
la « ligne du temps » du cinéaste. Familier des codes clas-
siques du genre, Leone s’est davantage inspiré de références 
cinématographiques que picturales, contrairement à Ford. Les 
murs latéraux de la salle montrent l’apport direct des films 
du réalisateur, d’abord sur la carrière de Clint Eastwood, puis 
sur la naissance d’un sous-genre westernien : le « western 
spaghetti ». L’exposition propose d’un côté une sélection 
d’affiches de films appartenant à ce sous-genre, d’ailleurs 
critiqué par Leone lui-même pour la piètre qualité de ses 
productions, et qui pourront être explorés par les plus curieux. 
De l’autre, on présente un survol du parcours d’Eastwood 
(comme acteur, puis réalisateur) à la suite du succès connu 
par la trilogie des dollars du maître italien.

Dans la salle de projection, le public est invité à se familiariser 
avec les imposantes réalisations du cinéaste. Le format de 
l’écran, qui se prête parfaitement à l’image allongée, et la 
puissance des haut-parleurs permettent une immersion 
complète du spectateur qui peut apprécier, avec Once Upon 
a Time in the West (1969), le travail minutieux de la matière 
sonore (jamais la goutte d’eau tombant sur le chapeau de 
Woody Strode n’aura résonné aussi clairement) et sentir 
pleinement cette captation de l’attente, du temps qui passe 
et laisse sa trace. Avec l’extrait du film The Good, the Bad and 
the Ugly (1966), la présentation déconstruit le montage en 
projetant la séquence du duel final, opposant les trois 
protagonistes, sur trois écrans leur étant respectivement 
consacrés. Cet exercice place le spectateur au cœur de la 
tension dramatique, lui qui revit avec une forte impression de 
réalisme ce duel le forçant à chercher successivement des 
yeux chacun des personnages. Expérience immersive, donc, à 
l’intérieur de cet objet de pur montage. 

Écrire et réécrire le western : les grands maîtres
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE
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Si l’enchaînement des salles de l’exposition Il était une fois… 
le western – Une mythologie entre art et cinéma met en valeur 
une conception classique, voire traditionnelle du western, la 
visite se termine sur quelques salles consacrées au western 
crépusculaire, propre à la période d’après-guerre et à la contre- 
culture. D’ailleurs, dès la lecture du texte d’introduction, le 
public est averti qu’un volet y aborde un corpus qui brise « les 
tabous d’une cinématographie cadenassée par une censure 
patriotique, puritaine et manichéenne pour devenir un puissant 
instrument critique ».

Dans l’Amérique de l’après-guerre, marquée par une période 
de prospérité économique, mais aussi par les tensions de la 
Guerre froide qui affectent toutes les sphères de la société, 
naît la figure de l’antihéros, protagoniste ténébreux et ambigu 
teinté de nuances. Les frontières manichéennes qui divisent 
les bons des méchants se fondent les unes aux autres pour 
proposer des personnages perfectibles nettement plus « hu-
mains ». Davantage que les cruels et féroces antagonistes de 
la période classique, le héros moderne doit désormais affronter 
ses démons intérieurs et chercher à leur échapper dans le 
vertige des grands espaces que lui offre l’Ouest. 

De plus, la question de la représentation autochtone revient 
en force au-devant de la scène; c’est une préoccupation fon-
da mentale chez certains cinéastes qui, de plus en plus, remet-
tent en question l’image du « mauvais sauvage » qui a long-
temps teinté le message manichéen du western classique. Les 
extraits présentés dans ces salles mettent en valeur les films 
de Delmer Daves avec Broken Arrow (1950), d’Anthony Mann 
avec The Man from Laramie (1950) ou de Fred Zinnemann 
avec High Noon (1952) — de ce dernier, John Wayne a affirmé 
qu’il s’agissait du film le plus antiaméricain qu’il lui avait été 
donné de voir. La représentation des femmes évolue également 
en marge des luttes féministes et favorise la création de films 
mettant en scène des personnages moins effacés, plus forts et 
pouvant s’imposer auprès du héros masculin. Le baroque et 
saturé Johnny Guitar (1954) de Nicholas Ray exemplifie cela.

Avec le déclin du western dans les années 1950, les films 
appartenant à ce genre se font de plus en plus rares. 
L’exposition du MBAM fait donc la part belle à l’influence 
marquée des codes westerniens sur d’autres genres. Ainsi, le 

mouvement de la contre-culture y fera référence dans des 
productions comme le road movie de Dennis Hopper, Easy 
Rider (1969), dont les protagonistes poursuivent les mêmes 
quêtes que celles des héros du western crépusculaire.

Bouleversé par divers mouvements sociaux (libération de la 
femme, droits des Noirs, American Indian Movement, etc.) et 
la controversée Guerre du Vietnam, le cinéma voit éclore des 
œuvres qui s’inscrivent dans cette mouvance contestataire. 
Les films retenus ici dénoncent plus fortement le génocide des 
Premières Nations (Little Big Man en 1970 d’Arthur Penn en 
est le parfait exemple), alors qu’un film comme Midnight 
Cowboy (1969) de John Schlesinger expose des représen-
tations sexuelles et genrées non hétéronormatives influencées 
par la culture de l’Ouest étatsunien. La question afro-
américaine s’en inspirera également dans la mouvance des 
multiples productions de l’ère de la « blaxploitation » des 
années 1970, dont les codes sont tributaires de ceux du genre 
westernien. Malgré tout, la présentation de ces diverses 
problématiques sociales demeure superficielle et ne permet 
pas de plonger au cœur des enjeux qui y sont liés. Les extraits 
sélectionnés ne rendent pas toujours justice aux remises en 
question qui ont été traitées par les cinéastes des années 
1950 à 1970.

En fin de parcours, le visiteur est invité à prendre place dans 
une salle consacrée à la présentation d’extraits de films 
contemporains ayant participé à une forme de renaissance du 
western. Les extraits retenus démontrent ainsi un désir de 
revisiter les codes et les thèmes chers au genre dans une 
perspective postmoderne. Les productions des grands studios 
y côtoient les productions indépendantes comme les cinéastes 
classiques, les modernes ou les postmodernes. Clint Eastwood, 
Wim Wenders, Ridley Scott, Jim Jarmusch, Quentin Tarantino 
et les frères Coen figurent dans cette sélection diversifiée qui 
rallie les représentations assumées du western (Unforgiven, 
1992; Dead Man, 1995; True Grit, 2010) et les références 
indirectes (Bronco Billy, 1980; Paris, Texas, 1984; Thelma 
and Louise, 1991). Cette sélection révèle un western qui 
demeure pertinent au cinéma, car le « mythique » qui l’entoure 
offre un riche terreau créatif et narratif au moment même où 
l’image parfaite de l’Amérique s’effrite peu à peu. 

Quand retombe la poussière : après-guerre 
et contre-culture
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Exposition Il était une fois… le western – Une mythologie entre art et cinéma
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réflexions sur cette iconographie afin de remettre en cause les 
notions sexuelles, raciales et genrées qu’elle sous-tend. Cette 
section, de loin la plus pertinente pour ce qui est de la vision 
autochtone, aurait gagné à être étayée et surtout explicitée (à 
cet égard, le texte du catalogue, rédigé par Gerald McMaster, 
est plus éclairant), car les visiteurs semblaient quelque peu 
dé s arçonnés par ces propositions à mille lieues de l’art facile, 
accessible et populaire auquel ils avaient été jusque-là exposés.

Pour clore le parcours de cette exposition, une belle sélection 
d’extraits de films réalisés depuis les années 1990. Les Taranti-
no, Jarmusch, Eastwood et autres consorts y brillent par leur 
sensibilité ou leur inventivité à renouveler un genre qui parais-
sait, dans les années 1970 et 1980, avoir épuisé ses ressorts 
narratifs.

Une histoire (encore) écrite par les vainqueurs 

Quelques textes du fort beau catalogue s’efforcent d’étayer plus 
substantiellement le rapport entre le western et l’art contempo-
rain, que l’on qualifie très romantiquement de « recherche de 
l’innocence perdue ». À titre d’exemple, le travail de l’artiste 
micmaque Gail Tremblay, constitué d’une série de paniers de 
forme traditionnelle confectionnés non pas de fibres végétales, 
mais de pellicule filmique, qui clôt l’exposition. Cette œuvre 
permet d’entrevoir et d’espérer une prise en charge par les au-
tochtones mêmes de leur culture et de leur histoire, dans leurs 
liens complexes et tortueux avec celle des colons. Et c’est cette 
histoire-là que l’on aurait aimé voir, lire et entendre plus dis-
tinctement. 

En filigrane des panneaux et des cartels explicatifs, le visiteur 
constate que l’on évoque les forces en présence sans jamais 
réussir à mettre en place une véritable posture critique de ces 
phénomènes qui, encore aujourd’hui, polarisent l’Amérique 
tout entière. Malgré une volonté d’éclairer les mécanismes du 
récit westernien et l’ensorcellement exercé par ce genre, devenu 
canonique à coup de films un peu simplistes qui sont parvenus 
à imposer leur légende, on peine toujours à en saisir et analyser, 
dans une perspective historico-critique, les enjeux politiques et 
les valeurs sociétales qu’ils expriment fondamentalement. Tout 
aspiré par notre ravissement d’un sujet qui s’est autoproclamé 
mythologique jusqu’à se croire, et nous avec lui, on en oublie 
presque comment cette marche du progrès s’est faite, dans la 
réalité comme dans sa représentation, dans un mépris total de 
celui que l’on n’a eu de cesse de dépeindre — et que l’on conti-
nue trop souvent à percevoir — comme un sauvage, un barbare 
malin et cruel, sans éthique et sans âme. 

On déplorera tout autant la quasi-absence de la diversité et de 
l’iconoclastie sanguine américaines, largement esquivée par le 
western, et qui demeure problématique au pays de l’Oncle 
Trump, pour qui il y a encore et toujours eux et nous. Aux 

sauvages d’autrefois ont succédé les violeurs mexicains, les mu-
sulmans et terroristes islamistes (que l’on confond jusqu’à 
l’indistinction), mais le discours haineux et disqualifiant reste2. 
De même, à trop vouloir désamorcer la charge colonialiste d’un 
genre qui s’articule fondamentalement sur une dichotomie bi-
naire et conflictuelle entre le sauvage et le civilisationnel, entre 
« eux » et « nous », on finit par en occulter la portée critique et 
sa capacité à réfléchir le sujet en dehors du cadre habituel, à 
savoir celui du vainqueur qui écrit l’histoire, la réécrit aussi, pas 
tant dans une authentique volonté d’analyser et de comprendre 
ses actions passées afin d’en tirer quelque enseignement, que 
pour se dédouaner une nouvelle fois de sa responsabilité au re-
gard de l’histoire. Et quand le récit se répète jusqu’à la légende, 
alors on l’imprime dans l’espoir qu’il s’impose comme vérité 
unilatérale. 

Il était une fois… le western – Une mythologie entre art et cinéma
Au Musée des beaux-arts de Montréal
Jusqu’au 4 février 2018

2. Voir entre autres : François Margolin, « Et si Donald Trump était un héros de  
 Western » dans Le Figaro, 13 janvier 2017 [en ligne]. [http://www.lefigaro.fr/  
 vox/monde/2017/01/13/31002-20170113ARTFIG00218-et-si-donald-trump- 
 etait-un-heros-de-western.php] (page consultée le 12 novembre 2017).

Brian Jungen (né en 1970), Le Prince, 2006, gants de baseball, mannequin de 
couture. Montréal, Collection Claridge. — Photo : Denis Farley
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Fidèle complice de Benoit Pilon, autant 
en documentaire (Roger Toupin, épi-
cier variété, Nestor et les oubliés) 
qu’en fiction (Ce qu’il faut pour vivre, 
Décharge, Iqaluit), le directeur photo 
Michel La Veaux a collaboré entre temps 
avec plusieurs autres cinéastes, dont 
Micheline Lanctôt (Pour l’amour de 
Dieu), Catherine Martin (Trois Temps 
pour la mort d’Anna) et surtout Sébas-
tien Pilote, de qui il magnifie les his-
toires « en région », Le Vendeur et Le 
Démantèlement, pour lequel il rem-
portait un Jutra en 2014. Les deux hom-
mes se sont d’ailleurs retrouvés pour La 
Disparition des lucioles, à venir en 
2018. En 2015, il signait avec brio sa pre-
mière réalisation documentaire, Hôtel 
La Louisiane, pour traduire l’âme de ce 
lieu mythique de Saint-Germain-des-
Prés qu’il fréquente depuis des années, 
comme bon nombre d’artistes d’hier et 
d’aujourd’hui.

Ce souci du dialogue refait surface avec 
Labrecque, une caméra pour la mé-
moire, ni tout à fait un portrait, ni une 
rétrospective, mais quelque chose comme 
une lettre d’amour lue — et filmée — en 
direct à son destinataire. Pourrait-on 
d’ailleurs réaliser un film « si on n’aime 
pas les gens qu’on tourne? », de deman-
der La Veaux à Jean-Claude Labrecque, 
l’un derrière et l’autre devant la caméra, 
pour une rare fois. La réponse coule de 
source : c’est possible, mais ça donnerait 
naissance à des « films froids », désin-
carnés, trop à distance de l’essentiel. 
L’expression « à hauteur d’homme » s’est 
aussi imposée pour Labrecque, bien 
avant son documentaire sur le premier 
ministre Bernard Landry, en fait dès 
1977 avec les Jeux de la XXIe Olym-
piade, telle une philosophie à graver sur 
pellicule. Avec 180 personnes au généri-
que, il apposait sa touche personnelle à 
un film qui plaçait la technique au ser-

vice de la sensibilité du sujet, et ce, 
même s’il adorait explorer les possibili-
tés qui s’offraient à lui, au gré de l’évo-
lution du matériel cinématogra phique.

Voici donc le récit de deux hommes 
partageant une « passion pour la lu-
mière », au sens propre comme au sens 
figuré, l’un admirant l’autre telles une ré-
férence et une inspiration de tous les 
ins tants. Et à travers leur rencontre se 
rembobine le fil du temps, 18 extraits de 
films à la clef, Labrecque ayant été un 
caméraman, puis un directeur photo 
res pecté, de La Vie heureuse de Léo-
pold Z à La Neuvaine, sans compter 
une quarantaine de titres en tous genres 
en tant que réalisateur. Des figures 
lit téraires épatantes (Claude Gau-
vreau – Poè te, Michèle Lalonde, Gaston 
Miron, Marie Uguay) aux événements 
marquants du Québec moderne (La Vi-
site du général de Gaulle au Québec, 

Documentaire Labrecque, une caméra pour la mémoire de Michel La Veaux

Le pays comme autant de visages

NICOLAS GENDRON

Jean-Claude Labrecque lors de différents tournages — Photos : ONF
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les trois Nuit de la poésie — en 1970, 
1980 et 1991 —, Le RIN), Labrecque 
avouera lui-même avoir développé une 
« mentalité d’archives », afin de « laisser 
quelque chose », à tout le moins un té-
moignage en guise de legs modeste. Ce 
qui ne l’a pas empêché de toucher à une 
fiction baignée d’enjeux de société, entre 
autres avec Les Vautours et sa suite, 
Les Années de rêves, qui avaient aussi 
des relents autobiographiques.

Ce qui est le plus précieux, dans ce 
Labrecque… tel que vu par La Veaux, 
on l’aura compris, c’est la présence du 
sujet lui-même qui, même s’il n’est pas le 
plus bavard, parle franc et juste, le sou-
venir limpide et l’œil vif. S’il s’était déjà 
prêté à un exercice similaire il y a une 
quinzaine d’années avec son fils Jérôme, 
pour le moyen métrage Jean-Claude 
Labrecque : cinéaste du contempo-
rain, l’homme replonge dans son passé 
sans réels regrets ni nostalgie. À l’aube 
de ses 80 ans, il s’anime comme un en-
fant à la vue de la première caméra avec 
laquelle il a tourné, évoque le choc de 
Jour de juin qui montrait autrement 
une parade de la Saint-Jean, ou bien sa 
nature « de taiseux » qui prenait néan-
moins beaucoup de risques sur les pla-
teaux, pour enfin se pincer encore que 
« le p’tit gars de Limoilou, de la 16e rue » 
soit parvenu, grâce à sa force tranquille, 
à filmer le général de Gaulle dans sa voi-
ture de fonction, sentant venir avant 
tout le monde, sur les routes de la pro-
vince, le fameux « Vive le Québec libre! »

L’envers du décor est dévoilé en 
douceur, autant au plan technique 
qu’humain. Et si certains néophytes 
pourront parfois se sentir largués devant 
le jargon du métier, Labrecque l’emploie 
avec tant de ferveur que l’on ne peut que 
s’en imprégner. Ainsi en va-t-il de la ca-
méra œil-de-vache utilisée pour Les 
Smattes, ou de telle autre qu’il faut 
« ouvrir avec tendresse », ou des extrê-
mes que lui permettent le grand-angle 
ou les téléobjectifs. Les archives vien-
nent la plupart du temps démontrer sa 
vision technique de la caméra 1000 mm, 

semble-t-il récupérée de la NASA, dans 
son 60 Cycles des débuts, aux photos de 
la chambre de Marie Uguay, qui com-
plèteront les deux seuls jours de tour-
nage avec la poète mourante. Si le ci-
néaste se faisait bien entendu un devoir 
de « posséder l’événement », il était aussi 
toujours en quête d’au moins un plan 
mémorable et unique par film. Pour 
mieux rendre justice par la suite à 
l’humanité en présence, comme chaque 
visage « est un pays ». En font foi les 
amateurs de hockey qu’il captait en gros 
plan pour Gilles Groulx dans Un jeu si 
simple ou ce politicien À hauteur 
d’homme qui, sentant arriver sa chute, 
s’inquiète que sa défaite donne au docu-
mentaire de Labrecque, qui le met en 
scène, des allures de « mauvais film ».

Si l’affection de La Veaux pour La brec-
que se fait parfois débordante, qui dans 
une narration superflue, qui dans une 
musique légèrement appuyée, elle est 
sans doute aussi à l’origine des plus 
beaux moments du film, alors que le vé-
téran est invité à revenir sur des lieux 
marquants de son parcours et de son 

imaginaire, du fleuve Saint-Laurent au 
Palais Montcalm, où sa relation nais-
sante avec l’ONF s’est cristallisée, 
jusqu’au Stade olympique où, seul en 
son centre, il est prêt à filmer de nou-
veau. C’est ainsi, au-delà des mots, que 
la caméra de La Veaux « écoute » le 
mieux son sujet, dans toute son humilité 
et sa vibrante intuition. (Sortie prévue : 
12 janvier 2018) 

Québec / 2017 / 94 min

RÉAL., SCÉN. ET IMAGE Michel La Veaux MONT. Nicolas 
Roy MUS. Institut PROD. Nicole Hubert et Nathalie 
Cloutier DIST. ONF
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Le Temps qui reste Le Refuge

AMBRE SACHET

De fictions (Mariages, Trois Temps après la mort d’Anna, 

Une jeune fille) en documentaires (Les Dames du 9e, 

Océan), Catherine Martin n’a jamais cessé de se posi-

tionner en observatrice dont la caméra est l’extension 

naturelle, élément de passage nécessaire pour capter 

l’homme, son deuil, sa solidarité. Avec Certains de mes 

amis, la réalisatrice et scénariste se penche à nouveau 

sur le réel en allant à la rencontre de quelques-uns de 

ses amis. Sept proches, sept portraits filmés dans la 

confidence de leurs métiers et dans lesquels chacun se 

plie, en ouverture de segment, à l’exercice de fixer 

l’objectif le plus longtemps possible. Toujours portée 

par le désir de désamorcer le flot incessant d’images 

auquel est confronté le spectateur contemporain, la ci-

néaste renoue avec l’utilisation récurrente du plan fixe 

afin de poser un regard humaniste et sans fioriture sur 

l’univers professionnel de ces amis. Guidée par le geste 

et l’insaisissable, Catherine Martin pose les pistes d’un 

remède unique à chacun, mais qui touche aux ques-

tionnements universels. Rencontre avec une artiste qui 

n’a pas peur de ralentir la cadence au profit du cinéma 

et de l’humain dans leur plus simple appareil.

« J’ai découvert que le 
rôle que je pouvais jouer, 
en tant qu’artiste, à ma 
très modeste façon, était 
de proposer ce en quoi 
je crois. »

Entretien Catherine Martin, 
réalisatrice de Certains de mes amis
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« Dans chaque bureau, des réviseurs qui relèvent de la cour de la jeunesse abordent les situations avec recul et jouent un rôle 
d’arbitre, d’autant que les travailleurs sociaux sont parfois à fleur de peau. »

Ciné-Bulles : Vous avez souvent utilisé le plan fixe. 

Dans Certains de mes amis, il semble prendre une 

autre dimension en accentuant la continuité, la 

répétition des gestes et la patience que requiert un 

tel labeur. Vous dites trouver la liberté dans les 

contraintes. Le plan fixe est-il une contrainte qui 

permet de se réinventer avec chaque film?

Catherine Martin : C’est pas mal comme question! Je 
crois beaucoup aux contraintes, peut-être parce que 
dans ma vie de cinéaste, il a fallu que j’y fasse face. Je 
pense que ça fait partie de l’invention. Il ne faut pas 
les voir comme des freins, plutôt comme des mo-
teurs. Dans le cas de ce film, c’était la première fois 
que je décidais de prendre la caméra pour un film 
entier afin d’avoir une certaine liberté d’action. Le 
fait d’être sur trépied et de cadrer de façon assez pré-
cise m’a convaincue de travailler en plan fixe. Plus 
j’avance dans mon travail, plus je me rends compte 
que le plan fixe, par sa contrainte, nous amène ail-
leurs dans la mise en scène, permet des choses qui 
sont de l’ordre de la chorégraphie. Mon parti pris 
était de faire en sorte que les gens entrent et sortent 
du cadre, et de le garder fixe le plus longtemps pos-
sible pour voir ce qui allait arriver. C’est toujours im-
portant quand on fait un film d’avoir un parti pris, ça 
donne une ligne directrice, en fiction comme en 
documentaire. De toute façon pour moi, c’est la 
même chose, dans le sens où c’est faire du cinéma.

Ce plan où chacun fixe l’objectif illustre la gêne liée 

à la présence de la caméra. Comme si en prenant 

conscience de cette présence, on pouvait se 

dépouiller de toute superficialité et se rapprocher 

d’une plus grande authenticité, véhiculée par 

l’histoire de chacun. Aviez-vous envie que les gens 

prennent conscience de votre présence pour en faire 

abstraction?

C’est encore une fois une très bonne question. En 
documentaire, on imagine souvent que les gens fil-
més oublient complètement que la caméra est là. 
Pourquoi ferait-on semblant que la caméra et la per-
sonne derrière elle n’existent pas? Au départ, la cons-
cience de la caméra les a peut-être un peu inhibés, 
je n’en ai jamais parlé avec eux. Parfois, j’entamais la 
conversation, d’autres fois, je les laissais complète-
ment travailler. J’ai tourné sur plusieurs jours avec 
chacun, et dans bien des cas, cette conscience était 
là. Je pense qu’à partir du moment où l’on accepte 
d’être filmé, il y a cette idée que la personne va être 
là avec une caméra. Après, la réalité est tout autre, 
mais je n’ai pas rencontré de résistance comme telle. 

Dans votre rapport au cadre, vous semblez accepter 

de ne pas tout saisir et donner au spectateur la 

chance d’interpréter ce qui lui échappe. Est-ce une 

intention qui va de pair avec un langage par 

l’image et non par le dialogue?

Oh! C’est super ce que vous dites, parce que ça ré-
sume vraiment bien mon travail depuis plusieurs 
années. Je trouve qu’on laisse peu de place au spec-
tateur. Dans le cinéma, on cherche à le séduire, à 
faire en sorte que ce soit toujours du connu. Je ne 
prétends pas révolutionner quoi que ce soit, mais je 
remarque que je suis complètement à contre- 
courant depuis quelque temps, ou dans aucun cou-
rant! (rires) C’est une question que je me pose. En 
même temps, ça ne m’arrête pas, ça me ramène à la 
question de la contrainte : où est la liberté? Quand je 
travaille avec des acteurs, je leur donne un espace 
assez restreint en termes de jeu à la recherche de la 
vérité. Il y a de la résistance dans certains cas, alors 
je leur dis : « Vous allez trouver votre liberté là- 
dedans »; ce que je crois très fort. Ce que vous dites 
est vrai, le spectateur aussi peut y jouir d’une liberté 
d’interprétation. C’est le sens qui doit émerger et il 
n’est pas le même pour tous. C’est sûr que je cher-
che à insuffler un sens à ce que je montre. Dans la 
peinture, c’est nous qui choisissons le temps. Au ci-
néma, on impose le temps, alors pour ma part, je 
laisse le temps que je juge nécessaire pour entrer 
dans une image. Ce qui est extraordinaire avec le ci-
néma, c’est que tout ça se construit avec le film. Il 
n’y a pas d’émotion précise autre que celle que le 
film dégage. 

Donc un souffle qui évoluerait constamment au fil 

du film?

Oui! Je travaille avec la même monteuse [NDLR : 
Natalie Lamoureux] depuis plusieurs années, on 
s’entend très bien pour ça, elle a compris le rythme 
intérieur de mes films. Évidemment, comme j’ai fait 
moi-même le montage de Certains de mes amis, je 
n’ai pas eu à me poser de questions, aussi il fallait 
quand même que je le trouve, ce rythme, parce que 
chaque film a le sien propre. Comme cinéaste, j’ai 
un goût pour un rythme plus lent. Souvent les gens 
disent, à propos de ce film : « Oui c’est lent, mais ce 
n’est jamais long. » 

C’est vrai qu’il y a une différence…

Oui, il y a une grande différence! Il y a des gens qui 
acceptent avec gratitude cette lenteur. Quand j’ai 
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Entretien Catherine Martin, réalisatrice de Certains de mes amis

présenté L’Esprit des lieux à Berlin, des gens m’ont 
dit : « J’ai l’impression de retrouver le rythme naturel 
de la vie. » Ça m’a fait très plaisir. Je voulais laisser 
durer les plans, on en revient au portrait. C’est 
quelque chose que j’avais déjà fait avec des acteurs. 
Je leur disais : « Je vais laisser rouler la caméra et au 
montage, je saisirai le moment le plus juste. » J’ai fait 
un peu la même chose avec mes amis. Je leur ai de-
mandé de poser comme s’ils étaient les modèles 
d’un peintre. Je les ai trouvés courageux parce que 
j’ai filmé parfois trois ou quatre minutes. Ce que je 
voulais, au fond, c’était d’essayer de capter le mo-
ment où l’on sait que l’on regarde dans l’objectif, 
mais on l’oublie parce que c’est le corps et la tension 
qui lâchent, et que quelque chose se passe dans le 
regard, dans l’expression ou dans la non-expression. 
Je cherche toujours à offrir la vérité et à aller vers 
l’humanité.

La recherche d’un moyen pour soulager l’esprit 

humain traverse votre œuvre. Ici, chacun atteint la 

foi dans son métier. Le cinéma vous permet-il 

de relativiser le sacré en le ramenant vers l’humain 

et non vers Dieu, comme le veut la définition 

religieuse? 

Oui tout à fait! Je ne suis pas croyante, je n’adhère 
pas à une religion en particulier, mais je ne suis pas 
athée pour autant. Je crois en l’être humain, malgré 
tout! (rires) Je crois aux forces de la Nature, aux 
forces telluriques qui nous précèdent et qui sont 
plus puissantes que nous. Dans mon cinéma, j’ai en-
vie de ramener le sacré, parce qu’on veut un monde 
un peu trop prosaïque, à mon avis. On oublie que 
l’on fait partie d’un monde qui est plus grand que 
nous. L’une des façons pour moi d’en rendre 
compte, c’est l’art, la beauté, la bienveillance, l’être 
humain dans ce qu’il a de bon. Ça devrait contreba-
lancer toutes les choses épouvantables que l’on voit 
dans le monde. 

Vous restez donc une cinéaste optimiste?

Je ne peux pas faire autrement. J’ai découvert que le 
rôle que je pouvais jouer, en tant qu’artiste, à ma 
très modeste façon, était de proposer ce en quoi je 
crois. L’art au fond n’est pas utile, il peut être un 
baume pour l’âme, offrir de la beauté. C’est ce que 
j’essaie de faire. 

Vous disiez vouloir rester vraie. Était-ce important 

de rester au plus près de la matière et de l’aspect 

concret du métier de chacun?

Je pense que dans le concret se trouve le spirituel. Je 
suis une amoureuse du cinéma de Bresson et des 
romans de Bernanos. Il y a un petit panthéon de 
cinéastes dont on n’entend presque plus parler : 
Dreyer, Bresson, Tarkovski. Ce sont de grands ci-
néastes qui étaient tous croyants d’ailleurs, mais 
dans leurs films, l’aspect spirituel et les choses con-
crètes sont très forts. Chez Tarkovski, on retrouve 
les quatre éléments : l’eau, la terre, le feu et l’air. Cela 
nous ramène encore une fois aux forces de la Na-
ture. Chez Bresson, tous les gestes sont très con-
crets, tout en ne parlant que de transcendance. Et 
moi, ça m’intéresse! C’est sûr que je n’arrive pas à la 
cheville de ces gens-là, reste que ce sont eux qui 
m’inspirent le plus. Les objets peuvent avoir un sens. 
Je repense au premier appareil photo de Gabor 
[Szilasi], qui a voyagé dans le temps. L’idée est 
d’amener les gens à observer les objets, comment ils 
sont faits, comme l’instrument de musique de Mat-
thew [Jennejohn], par exemple. Il y a la simplicité de 
ça, mais aussi la magie de penser que quelqu’un 
peut fabriquer quelque chose d’aussi extraordinaire 
qu’un instrument de musique.

Le titre Certains de mes amis pose les bases d’une 

subjectivité assumée. Cette proximité a-t-elle 

constitué un obstacle ou, au contraire, une entrée 

privilégiée dans leurs vies? 

L’axe privilégié était celui du travail, bien que le seg-
ment sur Hugo [Brochu] fasse exception. J’avais 
l’impression que ces gens-là étaient des gens 
d’exception parce qu’ils sont comme tout le monde. 
Ce qu’ils font, ils le font aussi pour les autres. Quand 
on peint une toile, c’est pour qu’elle soit vue, elle 
s’offre comme un film. La scientifique, pour sa part, 
est quelqu’un qui travaille pour aider des gens. Je 
n’avais pas envie de fouiller leurs vies, d’aller dans le 
human interest. Je voulais montrer cette manière 
d’être présent au monde, qui peut être le travail. 

C’était donc aussi montrer cette façon de laisser 

une trace, l’une des caractéristiques de l’être 

humain… 

Oui, même si nous ne sommes pas tous des créa-
teurs ou des artistes, tout se transmet. Après avoir 
terminé le film, je me disais : « J’aimerais beaucoup 
que de jeunes gens le voient, ça pourrait les inspirer 
et leur donner confiance. » Parce que tous ces gens 
que j’ai filmés ne savaient pas trop ce qu’ils allaient 
faire de leurs talents. Je sais comment on peut être à 
20 ans, on n’est pas toujours sûr de ce que l’on aspire 
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à devenir. Parfois le travail peut nous aider à remplir 
certaines aspirations. Je suis toujours dans l’idée que 
les gens peuvent retirer quelque chose de ce que 
j’essaie de faire! (rires)

Et pourquoi avoir choisi Hugo, dont le segment n’est 

pas basé sur le travail?

Hugo ne peut plus travailler, compte tenu du fait 
qu’il a eu un AVC. Par contre, il est très occupé. Ce 
n’est plus ce que l’on identifie comme un travail, 
mais c’est beaucoup de travail! Il était gaucher et a 
tout réappris de la main droite. Je l’admire, parce 
qu’il n’a jamais lâché. Il n’arrive plus à lire et à écrire 
comme avant alors pour tenter de réapprendre, il 

copie les poèmes de son père, ce qui est extraordi-
naire. Il travaille beaucoup physiquement pour se 
garder en forme, il fait du théâtre, fait partie d’un 
groupe aphasique qui fait de la peinture. Il était
musicien, peintre, cinéaste. Il avait de nombreux 
talents, alors on peut imaginer la quantité de deuils 
qu’il a dû faire. 

Une autre contrainte que vous aviez était de rester 

fidèle à ces personnes et à leurs parcours?

Oui, mais ce n’est pas du tout une contrainte. Pour 
moi, c’était essentiel d’être le plus juste possible avec 
eux, c’est encore la question de la confiance et de la 
générosité. J’ai de l’admiration pour ce qu’ils font. Je 

Gabor Szilasi, Louise Lapointe, Marie Dumont, Matthew Jennejohn, Ginette Lavigne, Hugo Brochu et François Vincent dans 
Certains de mes amis — Photos : Catherine Martin
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connais Marie depuis l’enfance, ce qu’elle fait m’a 
toujours intriguée [NDLR : universitaire spécialiste 
des rythmes circadiens, de l’horloge biologique, du 
travail de nuit et des troubles du sommeil]. À 
l’époque où l’on filmait, elle n’était plus dans le labo-
ratoire où elle a travaillé pendant des années avec 
des volontaires, alors je me suis dit : « On va 
l’évoquer par la parole. » Je trouvais déjà le lieu ex-
traordinaire, cette chambre blanche... Gabor, je le 
connaissais depuis plus de 30 ans, mais il y a bien 
des choses qu’il m’a dites que je ne savais pas. C’est 
curieux parce qu’à la fin, quand j’ai monté le film, je 
me suis rendue compte que je ne montre qu’une 
seule de ses photos alors qu’il en a fait des milliers. 
C’est drôle n’est-ce pas?

Le pouvoir de l’évocation, ce dont vous parlez dans 

le dossier de presse!

Voilà! Dans le cas du portrait de Gabor, c’est un bon 
exemple. J’ai filmé plusieurs de ses photos, mais je 
trouvais l’histoire de cette photo-là tellement ex-
traordinaire, elle résume à elle seule la manière dont 
il travaille. 

Quelle est la part de mise en scène au final?

Elle tient à la complicité avec les personnes que j’ai 
filmées, qui ont accepté de se plier à certaines cho-
ses que je leur proposais. Par exemple, quand j’ai fil-
mé Gabor avec son appareil photo, j’aurais pu 

descendre, remonter, redescendre, mais finalement, 
il y avait beaucoup de contraintes. Souvent, je tour-
nais dans des lieux exigus. Derrière Gabor, il y avait 
toutes ces photos dans des boîtes et j’ai décidé de 
me concentrer sur l’appareil photo, c’est venu très 
intuitivement. 

Vous cherchez un équilibre entre la spontanéité 

dans la manière de fonctionner dans l’espace et la 

volonté de montrer un parti pris. 

Oui, avoir un parti pris n’était pas toujours facile, il 
ne faut pas devenir trop systématique, il y a des 
bouts où ça se faisait tout seul. Une chose assez ex-
traordinaire est arrivée avec Hugo le tout premier 
jour du tournage, alors que j’étais encore en train de 
me dépatouiller avec la caméra! (rires) C’est le plan 
où il prend le thé sur son balcon. Je n’ai posé aucune 
question sur l’AVC, c’est lui qui en a parlé tout de 
suite. J’ai eu très peu de temps avant le début de ses 
phrases, j’ai presque pris tout le moment. C’était 
tout de même extraordinaire, parce que ce n’était 
pas facile pour lui d’accepter d’être filmé. Je me suis 
dit : « C’est un cadeau qu’il me fait! » Curieusement, 
j’ai eu des problèmes techniques. Je lui ai demandé 
de me raconter à nouveau, mais ça n’a pas du tout 
marché. On ne peut pas demander à quelqu’un de
« recommencer ». J’ai réussi à récupérer ce qui est 
dans le film, alors tant mieux! Au fond au cinéma, 
peu importe comment on le construit ou pas, on a 
tout le temps affaire avec le réel. 
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Ils sont sept : François, Marie, Gabor, Louise, Matthew, 
Ginette et Hugo. Peintre, chercheuse, photographe, 
marionnettiste, musicien, cinéaste et monteur sonore, 
chacun possède son histoire, son quotidien, son parcours. Ils 
ont en commun d’être des proches de Catherine Martin. 
Avec sa caméra, elle se rend chez eux, vers eux. Ils se 
prêtent au jeu, posant l’un après l’autre pour la réalisatrice. 
Ils sont alors conviés à partager leur passion, leur travail, 
leur vie.

Plus de 10 ans après L’Esprit des lieux, Catherine Martin 
revient au documentaire. Mais dès les premières secondes 
de Certains de mes amis, la signature visuelle unique qu’elle 
élabore depuis plusieurs longs métrages de fiction est 
identifiable et identifiée; de longs plans-séquences fixes, un 
(dé)cadrage méticuleux, un travail sur la durée, une écriture 
cinématographique concise et épurée où l’économie des 
moyens se conjugue au parcours des protagonistes.

Mais voilà qu’après quelques minutes, Catherine Martin 
donne la parole à son premier sujet, François. Il explique son 
art et sa démarche. Puis, à son tour, la cinéaste se fait 
entendre, derrière l’objectif de la caméra. Elle reprend 
ensuite cette idée de conversation avec chacun de ses 
invités, repoussant toute forme de passivité et d’impéné-
trabilité que son regard pourrait suggérer, et qui lui est 
parfois reprochée. En fait, à travers cette stabilité du cadre 
et ce rythme patient se dessinent les détails et les subtilités 
de l’image de la réalisatrice qui a ici tourné elle-même tous 
les plans, qui laissent paraître tantôt un sourire, tantôt une 
incertitude ou encore un malaise né de l’acte filmique. 
Aucune tentative de mystifier les personnages, donc. C’est à 
travers ces moments où ils exposent une certaine 
vulnérabilité que le spectateur peut s’introduire dans leur 
réalité. Le regard complice et timide de Marie, par exemple, 
ou la réplique hésitante de Louise, permet de pousser le 
projet plus loin que ne le ferait le modeste regard affectueux 
ou le film d’observation. Ce qui s’harmonise avec la 
proposition de la créatrice qui, pour une première fois, 
s’aventure dans un processus sans équipe technique. À 
l’image de ses interlocuteurs, Martin explore le numérique 
avec fragilité et rigueur. Elle en profite pour réfléchir le 

discours artistique — le sien comme celui de ses amis — dans 
la forme même du film. Ainsi, le segment portant sur Gabor 
Szilasi, dont l’œuvre était au cœur de L’Esprit des lieux, est 
tourné en plans-séquences beaucoup plus longs que les 
autres afin d’évoquer sa photographie. De son côté, la 
spécialiste en rythmes circadiens et troubles du sommeil, 
Marie Dumont, est filmée dans un contraste de clair-obscur 
qui matérialise l’essence de ses recherches. Puis, la cinéaste 
Ginette Lavigne discute du septième art en hors-champ, ce 
qui la ramène évidemment à sa propre position lorsqu’elle 
exerce son métier. Autant de petites traces et d’effets de 
mise en scène qui traduisent une assimilation évidente des 
collaborations passées de la réalisatrice avec des directeurs 
photo, des monteurs et des preneurs de son. Et autant 
d’in dices qui mettent en lumière un émouvant acte 
d’indé pendance.

Reste que le cinéma de Catherine Martin n’est pas pour tous 
les publics. Alors que cette nouvelle proposition pourrait 
sembler encore moins accessible par sa nature même, il se 
dégage de Certains de mes amis une franche sincérité et une 
réelle empathie pour ces êtres. Au-delà de la curiosité que 
suscite leur champ d’expertise et du travail de mémoire qui 
découle de la démarche de la réalisatrice, ils expriment une 
vérité à mi-chemin entre mélancolie et sérénité, anéantissant 
toute forme d’intellectualisme et de prétention du film. Oui, 
ces amitiés-là sont bien celles de la réalisatrice, mais la 
force tranquille de ce film réside dans son étrange capacité 
à faire entrer le spectateur dans l’intimité de ces différents 
univers. (Sortie prévue : 9 février 2018) 
 

FRÉDÉRIC BOUCHARD

Québec / 2018 / 115 min

RÉAL., SCÉN., IMAGE, SON, MONT. ET PROD. Catherine 
Martin DIST. Les Films du 3 mars

Certains de mes amis de Catherine Martin

Les amitiés particulières
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Dans une cafétéria d’hôpital, un jeune 
homme explique à un cardiologue, Ste-
ven Murphy (Colin Farrel), qu’après son 
fils Bob, 12 ans (Sunny Suljic), c’est sa 
fille Kim, 14 ans (Raffey Cassidy), et sa 
femme Anna (Nicole Kidman) qui se-
ront paralysés des jambes et refuseront 
de manger; que le jour où ils com-
menceront de saigner des yeux, il ne 
leur restera que quelques heures à vivre. 
Si l’un d’eux en meurt, il sera trop tard 
pour sauver les autres. La seule chose 
que puisse faire Steven pour lever le 
sort et empêcher qu’ils y passent tous 
serait de choisir qui, de sa femme, son 
fils ou sa fille, il tuera lui-même. La mé-
decine et les menaces n’y pourront rien. 

Cette annonce capitale intervient au 
milieu du film après avoir longtemps 
ins tillé le malaise autour de cet adoles-
cent, Martin (Barry Keoghan), qui s’im-

misce dans la vie de Steven avec une 
insistance croissante. Les rencontres 
secrètes du début, cordiales quoi-
qu’équivoques, ont progressé; invité à 
manger dans la banlieue cossue des 
Murphy, Martin — qui est orphelin de 
père — invite à son tour Steven à souper 
chez lui. Le résultat débouchant sur une 
des scènes les plus déroutantes et hila-
rantes jamais vues où un père de famille 
doit repousser les avances d’une mère 
monoparentale. La première partie du 
film The Killing of a Sacred Deer 
paraît raconter, avec ses dialogues dont 
la banalité appuyée et l’interprétation 
catatonique confinent au surréalisme, 
comment le cardiologue Steven tolère 
inexplicablement l’intrusion (dans sa vie 
et celle de sa famille) de cet étrange 
ado lescent qui semble avoir pour but, 
au premier acte, de forcer Steven à de-
venir son père de substitution. « Tu 

devrais vraiment tenter ton coup avec 
ma mère, elle était un peu grasse, mais 
elle est vraiment bien faite maintenant 
et je sais qu’elle en a très envie, » lui dit-
il en invitant à nouveau le chirurgien à 
un souper. Le film n’explicite pas que le 
dilemme cornélien qui va s’ensuivre ré-
sulte du refus de cette première propo-
sition, absurde, qui va changer Martin 
en agent d’une justice divine et venge-
resse, mais la causalité reste assez claire. 

Bienvenue dans l’univers des ressorts 
narratif retors des films de Yorgos Lan-
thimos, dont les personnages doivent 
tous se plier à des contraintes aussi arbi-
traires qu’absolues, comme s’il s’agissait 
chaque fois d’y parodier l’esprit de la Loi 
en le poussant à ses pires conséquences, 
qu’il s’agisse du petit groupe de soi-
gnants qui « sosifient » des personnes 
décédées pour faciliter, soi-disant, le 

Avant-plan The Killing of a Sacred Deer de Yorgos Lanthimos 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Les grandes noirceurs
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deuil de leurs proches (Alps, 2011), des 
trois enfants (devenus adultes) que leur 
père force à vivre entièrement coupés du 
monde (Canine, 20091) ou des céliba-
taires qui disposent de 45 jours pour dé-
nicher un partenaire avant d’être changés 
en animaux (The Lobster, 2015). Un 
mélange détonnant qui tire la noirceur 
extrême de son humour de l’implacabilité 
et de l’arbitraire de ses lois. 

Canine, homard, cerf sacré : les titres 
égrènent un bestiaire qui marque la 
parenté des films avec la fable ani-
malière. Les animaux anthropomorphes 
de La Fontaine, de La ferme des ani-
maux d’Orwell ou des fables d’Ésope 
n’étaient doués de raison et de parole 
que pour prouver le déterminisme cruel 
des lois de la nature faisant qu’un loup 
restât un loup, et l’herbivore sa victime 
sacrificielle et innocente. De même, chez 
Lanthimos, l’individu a beau se doter 
d’une culture, d’un statut et de lois pour 
le couper de son instinct, il n’échappe pas 
à sa condition de bête sujette à des forces 
et à des conflits aussi cruels et prédateurs 
que ceux de la nature. On compare beau-
coup ses toisons comme des panaches 
dans The Killing of a Sacred Deer; en-
tre Bob, qui est prépubère (mais a une ti-
gnasse d’abon dants cheveux longs); 
Martin (qui à 16 ans a déjà un corps 
d’homme) et la quarantaine barbue et 
oursonne de Steven, on mesure de 
manière loufoque l’épaisseur de son poil 
d’aisselles comme pour attester son auto-
rité. Un film moins porté sur la méta-
phore verrait les personnages comparer 
entre eux la longueur d’une autre partie 
de leur anatomie.

Le mythe d’Iphigénie raconte qu’Aga-
memnon, pour avoir tué un cerf ap-
partenant à la déesse Artémis, dut en 
réparation lui sacrifier sa fille Iphigénie 

pour calmer la colère de la déesse. Cette 
analogie au mythe, dans le titre du film, 
s’éclaire quand Martin déclare Steven 
responsable de la mort de son père, sur-
venue au cours d’une opération dirigée 
par le chirurgien. Au tour, d’après cette 
loi du talion, de Steven d’assassiner l’un 
des siens, comme chaque personnage 
finit par le savoir avec le spectateur. 
L’idée la plus brillante ici n’étant pas 
tant dans cette référence mythologique 
que dans le fait d’imposer ce choix (égal 
en cruauté à celui du Sophie’s Choice) 
au père d’une famille où la puberté des 
enfants commence déjà d’opposer, ty-
piquement, le père à son fils et la mère à 
sa fille; où les rapports perdent leur har-
monie et où l’autorité (comme l’idéa-
lisation) des parents cesse de prévaloir. 
Le trouble se creuse à regarder Bob et 
Kim, beaux à déranger quand les gros 
plans cadrent la perfection de leur vi-
sage, paralyser des jambes alors que Ste-
ven n’aime rien de moins que voir sa 
femme Anna mimer de bon gré la « po-
sition de l’anesthésie générale » avant de 
lui faire l’amour. Qui se fierait à un 
chirurgien doué d’une telle fixation? Et 
surtout, quel trouble le saisit quand il 
voit ses enfants prendre une posture 
que nous assumons être celle de ses fan-
tasmes? L’interprétation typiquement 
détachée du film laisse résonner cette 
question sans la conclure. 

En surface de The Killing of a Sacred 
Deer, un médecin et père est cruelle-
ment forcé de sacrifier l’un des siens 
pour épargner les autres. Horrifiante en 
soi, cette prémisse n’est pourtant qu’un 
masque d’hybris qui suggère méta-
phoriquement un sous-texte scabreux 
comme jamais un film de Lanthimos n’a 
osé le faire depuis Canine, qui reste son 
plus radical parce que le réalisme psy-
chologique du fait divers s’y dispense de 
tout recours à la fable, au contraire de 
The Killing of a Sacred Deer et de 
The Lobster, ses dernières réalisations. 

Chose certaine, la famille vit de mauvais 
moments au cinéma quand la salle d’à 
côté où passe The Killing of a Sacred 

Deer affiche La Petite Fille qui aimait 
trop les allumettes après avoir présen-
té Le Problème d’infiltration, autant 
de huis clos où elle devient un micro-
cosme qui sépare, comme une folie, de 
la réalité connectée du monde; un lieu 
où le souci de protection fait fermenter 
tous les abus. Nous nous hâtons parfois 
de qualifier ces histoires d’« allégories de 
la grande noirceur » quand il s’agit du 
Québec, comme s’il n’était question que 
des cauchemars d’un passé pénible heu-
reusement révolu. Lanthimos, grec 
d’origine, défend à sa façon que les 
grandes noirceurs sont encore à nos 
portes et n’est pas le seul à en jeter le 
blâme sur les plus insulaires dérives de 
l’autorité patriarcale, quelque forme 
qu’elles prennent, du cauchemar do-
mestique au cauchemar social, qui sont 
les signes de sa déchéance comme de sa 
volonté de survie, et qui alimentent son 
rire jaune, proche de la sidération com-
me de la terreur.  

Grande-Bretagne–Irlande / 2017 / 121 min

RÉAL. Yorgos Lanthimos SCÉN. Yorgos Lanthimos et 
Efthymis Filippou IMAGE Thimios Bakatakis MONT. 
Yorgos Mavropsaridis PROD. Yorgos Lanthimos, Ed 
Guiney et Andrew Lowe INT. Colin Farrell, Barry 
Keoghan, Nicole Kidman, Raffey Cassidy, Sunny 
Suljic  DIST. Entract Films

1. Le film s’inspire probablement de l’affaire Fritzl,  
 du nom de Josef Fritzl, ingénieur et père de  
 famille autrichien d’apparence respectable, qui  
 scandalisa l’imagination quand on découvrit  
 dans le sous-sol de sa maison un « donjon » où 
 il tenait prisonnière l’une de ses filles depuis 
 24 ans, période au cours de laquelle il lui avait  
 fait 6 enfants.
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Il y a un moment dans Blade Runner 2049, où une révéla-
tion est faite, qui tombe dramatiquement à plat. Il s’agit de 
celui où l’androïde K (Ryan Gosling) confirme à sa supé-
rieure, la lieutenante Joshi (Robin Wright, l’épouse et candi-
date présidentielle de House of Cards), l’un des rares sinon le 
seul personnage à représenter l’autorité humaine dans le film, 
que les ossements qu’il a découverts à la suite d’une mission 
proviennent d’un ancien modèle d’androïde qui serait mort 
en accouchant par césarienne. « This could break the world! » 
s’exclame alors la lieutenante, comme si le fait qu’une an-
droïde ait pu procréer compromettait l’avenir de l’espèce hu-
maine. Mais cette nouvelle et ses implications laissent froid, 
tant la présence humaine dans l’univers futuriste du film n’est 
illustrée que par des figurants et quelques seconds rôles plus 
ou moins dessinés. En l’an 2049, l’humanité semble avoir à ce 
point décampé dans des colonies de l’espace que l’on se de-
mande si ce qu’il en reste à protéger sur terre contre des an-
droïdes renégats en mérite l’effort. 

Le texte en ouverture récapitule les événements survenus au 
cours des 30 années qui séparent le récit du Blade Runner de 
Denis Villeneuve de celui de Ridley Scott (sorti en 1982 et 
dont l’action se déroule en 2019). Nous apprenons de nou-
veau qu’une grande guerre a eu lieu, cette fois entre les an-
droïdes Nexus 6 (appelés aussi replicants) et les humains, en-
traînant la faillite de la Tyrell Corp., fabricante des machines 
rebelles. Après avoir racheté les parts de la Tyrell, la Wallace 
Corp. est parvenue à créer un modèle d’androïde plus docile, 
les Nexus 8, dont l’espérance de vie ne se limite plus à quatre 
ans et à qui il est parfois confié la tâche de pourchasser et de 
« mettre hors service » les androïdes renégats des modèles 
précédents qui se cachent encore sur terre. La première 
image est de nou veau celle d’un œil qui s’ouvre en gros plan 
sur un paysage de quasi-fin du monde, donnant au spectateur 
l’étrange impression d’être jeté dans cet univers comme le se-
rait un androïde qui, fraîchement sorti de la chaîne d’assem-
blage, le découvrirait de ses yeux pour la première fois.

L’univers créé dans Blade Runner 2049 a peu à envier à ce-
lui de Ridley Scott en splendeur visuelle et en imagination. 
Quelques repères familiers y sont : les publicités géantes, les 
gratte-ciel pyramidaux de la Tyrell qui dominent l’espace ur-
bain, l’alternance surréelle d’intérieurs aseptisés et d’espaces 
en décrépitude, un quartier des plaisirs agité et interlope, les 
voitures volantes, etc. Mais en sortant de la ville, rien ne nous 
prépare ni ne laisse prévoir ces étendues de terre de culture 
transgénique, ce dépotoir immense où se trouve un orpheli-
nat doublé d’un atelier clandestin, ou cette Las Vegas aban-
donnée, avec ses statues de femmes géantes et ses casinos 
déserts. Blade Runner 2049 ne parvient pas seulement à 
nous faire croire à un monde, peu avare en visions, il nous 
fait croire aussi au monde qui l’a précédé et dont il donne 
aujourd’hui une image détruite et comme rongée par 
l’extinction et l’oubli. 

Blade Runner 2049 posera de nouveau la question : Les An-
droïdes rêvent-ils de moutons électriques? qui intitulait le ro-
man de Philip K. Dick par lequel tout a commencé (et qui 
fêtera ses 50 ans en 2018). Le film s’en préoccupe plus que ja-
mais, faisant d’un blade runner androïde, K, son héros princi-
pal, en quête de ses origines, comme si le film nous invitait, à 
travers sa quête, à assister aux manifestations de la cons-
cience individuelle, peut-être même de l’âme, en train de naî-
tre dans l’esprit des robots. Ce sujet, toutefois, a toujours tra-
vaillé le roman comme ses deux avatars cinématogra phiques : 
quand l’individu est confronté à un double qui imite presque 
à la perfection la conscience et le comportement humains, en 
quoi serait-il différent de lui, un « faux »? Certes, les règles du 
jeu chargent les androïdes de handicaps bien connus des 
lecteurs du roman comme des amateurs du premier film : les 
androïdes sont incapables d’avoir des sentiments et un test (le 
Voight-Kampff) permet aux blade runners de détecter cette 
absence de réponse émotionnelle en leur posant des ques-
tions telles que : « Dites-moi le premier souvenir que vous 
vous rappelez au sujet de votre mère? »

Ces fantômes dans la machine

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Perspective Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve 
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Ryan Gosling dans Blade Runner 2049 
Photo : Stephen Vaughan / Alcon Entertainment, Warner Bros. and Sony Pictures
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Chargé d’exterminer 6 androïdes au cours d’une mission de 
24 heures, le détective (doublé d’un chasseur de primes) 
Deckard sent toutefois (dans le livre) sa volonté de prédateur 
d’androïdes chanceler et son empathie interpellée par la lutte 
acharnée que mènent ses victimes pour survivre. Il se passe 
même la réflexion que sa femme, dépressive, paraît moins 
humaine qu’eux. Il faut dire que Philip K. Dick rédige et pu-
blie Les Androïdes... en une période où la ségrégation raciale 
et la revendication des droits des minorités le plongent dans 
un climat politique explosif. Baignant dans la contreculture, 
il s’inquiète aussi de la précarité des marginaux et autres 
laissés-pour-compte que la société traite comme des indési-
rables. À l’origine, les androïdes Nexus imaginés par Philip K. 
Dick quittent les colonies et se cachent sur terre au péril de 
leur vie dans l’espoir d’y trouver une existence anonyme qui 
les fera échapper aux indignités de la condition d’esclaves 
pour laquelle ils ont été conçus. Ce qu’ils comportent 
d’étincelle d’humanité commence par ce désir d’indépendance 
et Dick pose à sa manière une foule de questions sur la réalité 
que présentent nos sens et sur nos soi-disant prérogatives 
d’êtres humains sains d’esprit vivant dans un univers com-
mun : la différence entre un être humain et un androïde est-
elle plus grande que celle qui oppose l’individu « normal » au 
sociopathe et au schizophrène (en défaut d’empathie eux aus-
si) ou au drogué? Et de quel droit prétendre que leur réalité 
perçue serait moins réelle que la nôtre? 

Pour l’anecdote (incroyable, mais vraie), le Blade Runner de 
Ridley Scott est la première adaptation d’un récit de Dick au 
grand écran. Ironie du sort, l’écrivain ne vivra pas assez long-
temps pour voir le film complété ni son nom faire naître 
l’épithète de « fiction dickienne » par un nombre croissant de 
films qui s’inspireront de lui (Open Your Eyes et Vanilla Sky, 
The Truman Show, eXistenZ, Waking Life) ou l’adapteront 
(Total Recall, Minority Report, A Scanner Darkly ou la sé-
rie produite par Amazon, The Man in the High Castle). Récits 
où il est fréquent que la « réalité » se révèle un trompe-l’œil 
qui se fissure et ébranle jusqu’aux notions les plus admises 
sur la nature et la réalité de la conscience, de la mémoire et 
du monde que nous percevons : histoires de doubles et de 
labyrinthes de faux souvenirs greffés à même la conscience, 
de réalités factices qui se révèlent des rêves auxquels il 
manque parfois une porte de sortie, où le chasseur peut 
s’avérer lui-même la proie qu’il poursuit. Ce que les films re-
tiennent moins de ces propositions étourdissantes est la 
bonne dose de réalisme psychologique avec laquelle Philip K. 
Dick les traite, ses protagonistes y restant souvent aux pri-
ses — quels que soient les phénomènes auxquels ils assis-
tent — avec les tracas quotidiens des factures à payer, des jobs 
humiliants, de la technologie défectueuse et des problèmes 
de couple, en véritables arrière-arrière-arrière-petits-enfants 
des personnages de John Cassavetes. Ce ton où le prosaïque 
se mêle à l’étrange, Dick disait l’avoir reconnu dans The Man 
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Who Fell to Earth de Nicholas Roeg (1976), film où un être 
arrivé sur terre (David Bowie) pour ravitailler en eau sa loin-
taine planète, sombrait dans une apathie induite par la télévi-
sion et l’alcool au point d’en oublier sa mission. Mais le Blade 
Runner de 1982 est aussi un cas d’école de la manière dont le 
cinéma et les auteurs usent des propositions de Dick comme 
des tremplins pour composer leurs propres variations autour 
de quelques thèmes porteurs...

Et c’est ainsi que le Blade Runner de Ridley Scott paraît 
comme une sorte de néo-film noir étrangement glacé, qui 
fera dire à Pauline Kael à l’époque (juillet 1982) que ses créa-
teurs auraient pu investir dans la composition d’Harrison 
Ford un peu du soin maniaque qu’ils ont mis dans ses décors 
impressionnants. Il est vrai que, flanqué alors d’une narration 
en voix off exigée par les producteurs paniqués de ne rien 
comprendre au film, les parties entourant Deckard et sa mis-
sion sont une série de figures imposées : le détective taciturne 
isolé de ses pairs, le commissaire corrompu, la femme fatale 
et l’atmosphère de nuit permanente; c’est le monde qui s’agite 
autour de Deckard qui est d’abord intéressant. Mais c’est en 
suivant ses proies que Blade Runner prend vie et bouscule 
les repères, laissant de côté l’enquête pour plonger dans le 
mythe. Car les replicants de Ridley Scott ne reviennent pas 
sur terre simplement pour se cacher. Menés par Roy Baty 
(Rutger Hauer), ils y retournent pour rencontrer nul autre 

que leur créateur afin qu’il répare ce qu’il leur a fait, qu’il 
parachève son œuvre en la guérissant de cette obsolescence 
programmée qui a limité à quatre ans leur durée de vie. « I 
want more life! » exige le fils prodigue à son créateur. On con-
naît la suite. Blade Runner tire l’intensité de son expérience 
émotionnelle du thème de la mort qui le traverse de part en 
part, opposant d’un côté une besogneuse espèce humaine 
dont la négligence a finalement engagé sa planète d’origine 
sur le chemin de l’appauvrissement, de la pollution et de 
l’extinction des espèces et, de l’autre, des créatures techno-
logiques révoltées par leur condition de mortels qu’ils com-
battent jusqu’à leurs dernières forces : porteurs du flambeau 
d’une volonté de vivre qui les fait paraître plus humains que 
les originaux... 

Les versions subséquentes de Blade Runner, à compter de la 
« director’s cut » (qui n’en est pas une) de 1992 jusqu’à 
l’édition définitive de 2007, pourraient être un témoignage de 
la difficulté de certaines idées de Dick à s’imposer, dont le 
doute que Deckard soit un androïde qui s’ignore. Expurgées 
de la narration en voix off et du happy end ajoutés en post-
production (où Deckard s’enfuit dans la nature avec l’an-
droïde Rachel), ces éditions se marquent d’abord de cette 
image d’une licorne qui traverse la rêverie d’un Deckard 
déprimé seul chez lui... Que celui-ci découvre à la fin, avant 
de prendre la fuite, la licorne en origami qu’a laissé chez lui le 
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blade runner Gaff (Edward James Olmos) révèle soudain que 
les rêves de Deckard sont connus et qu’il s’agit donc d’un an-
droïde. 

En rétrospective, tout Blade Runner 2049 
paraît émerger de cette image de licorne sou-
dain réapparue quelque part en 1992 qui 
bouleverse les lectures du film : auparavant, il 
semblait entendu que Deckard soit humain, 
le thème de la zone trouble séparant l’hom-
me de l’androïde portant surtout sur la 
volon té de survie des replicants et la possibi-
lité que puisse éclore une histoire d’amour 
entre un humain et un robot; que le robot 
puisse inspirer chez l’humain de vrais senti-
ments. Or, l’arrivée de la licorne réinvestit en 
le rétrogradant le thème du rapport entre 
l’humain et son double, le déplaçant vers la 
question de la capacité des androïdes à 
s’aimer entre eux. Décidément, les modèles 
de Nexus se perfectionnent avec le temps... 
Au point que la présence humaine est à pei-
ne un faire-valoir dans Blade Runner 2049, 
un détail comparativement aux manifesta-
tions de la conscience naissante dans l’esprit 
de son héros, K, en pleine crise identitaire, 
qui sont les véritables fils directeurs du film.

« Je vais vous en parler de ma mère! », disait 
l’androïde Leon avant de liquider son inter-
rogateur du début de Blade Runner. À quoi 
renvoie, dans Blade Runner 2049, le re-
proche qu’un androïde renégat adresse à K 
venu l’abattre : « Tu n’as jamais assisté à un 
miracle! » C’est que depuis au moins le mythe 
de Frankenstein de Mary Shelley, une mise 
en garde se fait entendre que le vivant qui ne 
serait pas né d’une mère serait un monstre, 
un être incomplet; le miracle serait qu’il 
puisse engendrer et être engendré et, pour 
revenir au début de ce texte, la découverte 
qui met en branle tout Blade Runner 2049 
émane exactement de là. Le spectateur pers-
picace devinera d’ailleurs assez vite de quoi il 
en retourne et que l’histoire le renverra tôt 
ou tard auprès de Deckard et de Rachel (ou 
plutôt son fantôme), portés disparus depuis 
la fin du premier film. Sitôt la nouvelle ap-
prise, le lieutenant Joshi confie à K la mission 
de retrouver l’« enfant » et de l’éliminer avant 

que les androïdes renégats le perçoivent comme la preuve 
que l’androïde est égal aux humains; argument auquel même 
K est sensible par son malaise de devoir pour la première fois 

mettre hors service quelque chose qui soit né, preuve que la-
dite chose serait dotée d’une âme... 

Il est étonnant de voir combien Denis Villeneuve nage dans 
son élément avec cette histoire d’enquête menée à contre-
courant de l’oubli; oubli véritable et collectif puisque durant la 
guerre qui aurait eu lieu quelque 30 ans plus tôt, s’est produit 
ce que l’on y appelle le « blackout », un effacement de presque 
toutes les archives numériques de cette postcivilisation, qui 
n’a laissé à la disposition de K que quelques fragments incer-
tains pour retrouver la trace des derniers androïdes créés par 
la Tyrell Corp. : fragments assez lacunaires pour que K finisse 
par se demander si l’enfant disparu ne serait pas lui... Dans ce 
motif de l’oubli apporté par les guerres et des victimes que 
l’on contraint à se couper de leurs racines, dans ce récit 
d’enquête qui consiste à exhumer péniblement le passé, une 
histoire oubliée qui ramènera le sujet de son exil intérieur 
vers son identité recouvrée — et réconciliée — en reconsti-
tuant les filiations, Blade Runner 2049 paraît autant une 
suite et un remake du Blade Runner de Ridley Scott qu’une 
reprise d’Incendies, adaptation de la pièce de Wajdi 
Mouawad qui valurent à Villeneuve une première nomination 
à l’Oscar et au César du meilleur film étranger en 2011.

En cours de route, le film vient avec autant de bonnes idées 
que de problèmes et d’incongruités. À l’opposé de la supé-
rieure de K, Joshi, qui veut l’élimination de l’androïde qui se-
rait né, se dresse Neander Wallace (Jared Leto), qui le con-
voite pour découvrir les secrets de la procréation entre an-
droïdes, qui permettrait d’accroître la productivité de son 
entreprise. Celui-ci, présenté comme un illuminé aux yeux 
métalliques (serait-il un cyborg? un prophète fou et aveugle?), 
a pour bras droit une androïde, Luv (Sylvia Hoeks), qui peut 
apparemment tout faire et aller partout où elle veut, entrant 
dans les locaux de la police comme dans un moulin pour vo-
ler des archives précieuses ou obtenir de force un entretien 
avec Joshi qui finira mal. Un élément original, quoique sous-
exploité du film, est que la Wallace Corp. semble entièrement 
dominer le marché des êtres biomécaniques et virtuels : ainsi 
K a-t-il pour compagne virtuelle une femme holographique, 
Joi (Juliette Allain), créée par la même entreprise que lui. On 
se demande ensuite comment K peut parvenir à mentir et 
garder privés certains secrets quand la Wallace Corp. com-
prend des archives et des données concernant les Nexus de la 
Tyrell Corp., bien qu’étant incapable d’accéder aux données ni 
de repérer les allées et venues de ses propres produits. Com-
me le disait Kael il y a 35 ans à propos de Blade Runner, un 
effort a été fait dans Blade Runner 2049 afin de mettre en 
scène un monde immersif et saisissant qui n’est pas le même 
que celui de créer un récit et des personnages cohésifs. 

La plupart de ceux-ci, en effet, gravitent autour de K pour 
relancer sa quête fondamentalement intérieure. Peut-être 

Les personnages féminins 
de Blade Runner 2049 : 
le lieutenant Joshi (Robin 
Wright), la compagne 
holo graphique Joi (Ana 
De Armas), l’androïde Luv 
(Sylvia Hoeks) et l’agente 
double Mariette (Mackenzie 
Davis) — Crédits : Alcon 
Entertainment,  Warner Bros. 
and Sony Pictures

Perspective Blade Runner 2049 de Denis Villeneuve
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s’agit-il d’un jeu vidéo existentiel? Le fait est que les situations 
à contraintes qui le confrontent le poussent de plus en plus à 
des choix qui dépassent les fonctions pour lesquelles il est 
programmé. Ses retrouvailles avec Deckard (Harrison Ford) 
éclaircissent ce pour quoi sa progéniture est aussi indétec-
table (livrant l’argument d’un antépisode si Blade Runner 
devenait une franchise). Des androïdes renégats apparaissent 
ensuite qui attendent l’enfant comme leur messie et pressent 
K de le leur ramener pour en faire le leader de leur prochaine 
guerre de libération, au moment où K, saisissant qu’il n’est 
pas ce descendant qu’il croyait être, comprend qu’il sait où le 
dénicher. Ne lui reste plus qu’à sauver Deckard de la capture 
de Wallace pour réunir clandestinement les survivants de 
cette famille inhabituelle...

« Qu’est-ce qui fait un humain? » Cette question qui résonne 
en Blade Runner depuis le roman de Dick trouve ici, au 
terme d’un film au parcours accidenté, riche d’idées qui ne 
réalisent pas toutes leurs promesses, une résolution éton-
namment satisfaisante pour ce qui touche la psychologie de 
l’androïde et l’émergence de sa conscience. Cela aide sans 
doute, pour avoir quelque chose comme une âme, « d’être 
né », mais faute de ce privilège, Blade Runner 2049 semble 
dire que, lorsqu’aux prises avec des dilemmes qui sont autant 
de contraintes, des conflits qui paraissent sans issues, la ca-
pacité de commettre un pas de côté, de concevoir une solu-
tion qui aille au-delà de ses allégeances programmées, n’est 

déjà pas une si mauvaise preuve du fait qu’il détienne une 
conscience. La possibilité, somme toute, de se faire le gardien 
d’un secret qui lui livre la clé de son autonomie de sujet af-
franchi de ses maîtres, quitte à ce qu’une fois sa mission ac-
complie, il ne lui reste plus qu’à s’éteindre sous la neige qui 
tombe ici comme s’abattait la pluie dans le Blade Runner de 
Ridley Scott ou, plus simplement, comme elle tombe au cours 
de n’importe quel hiver québécois, dont on sent que Denis 
Villeneuve a su retenir la poésie mélancolique malgré des an-
nées de productions internationales et de budgets de plus en 
plus colossaux. 

États-Unis–Grande-Bretagne–Canada / 2017 / 164 min

RÉAL. Denis Villeneuve SCÉN. Hampton Fancher et 
Michael Green, d’après l’œuvre de Philip K. Dick IMAGE 
Roger Deakins MUS. Benjamin Wallfisch et Hans 
Zimmer MONT. Joe Walker PROD. Broderick Johnson, 
Cynthia Sikes, Andrew A. Kosove et Bud Yorkin INT. 
Dave Bautista, Mackenzie Davis, Ana De Armas, 
Harrison Ford, Ryan Gosling, Carla Juri, Jared Leto, 
Robin Wright, Sylvia Hoeks, Lennie James, Edward 
James Olmos, Sean Young DIST. Warner Bros.

Denis Villeneuve en compagnie des acteurs Ryan Gosling et Harrison Ford lors du tournage de Blade Runner 2049 
Photo : Kata Vermes / Alcon Entertainment, Warner Bros. and Sony Pictures



Rêver de mieux
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Histoires de cinéma Pather Panchali de Satyajit Ray



Après de nombreuses années de luttes pacifiques, mais aussi 
armées, l’indépendance de l’Inde du Royaume-Uni advient en 
1947. Une telle action charnière ne se fait pas sans heurts. 
L’Inde de la décennie qui suivra sera ainsi affectée par les con-
trecoups de l’indépendance nouvellement acquise. En effet, 
au moment de renoncer aux territoires indiens, l’Empire bri-
tannique divise le pays en deux États autonomes que forment 
l’Inde, principalement hindoue, et le Pakistan, principale-
ment musulman. Cette division entraîne des mouvements 
migratoires de masse entre les deux nations. Hindous et mu-
sulmans s’entredéchirent et des altercations armées provo-
quent la mort de milliers de personnes. Divisée en de nom-
breuses provinces, l’Inde s’efforce d’unir ces dernières sous 
son égide et des tentatives d’association avec le Pakistan 
voient le jour. C’est dans ce contexte pour le moins agité que 
le jeune Satyajit Ray fait ses premières armes au cinéma. 

Satyajit Ray grandit dans une famille bengali de la classe 
moyen ne et chemine dans un milieu intellectuel : son grand-
père avait choisi de quitter la campagne afin de pouvoir 
s’instruire. Fils et petit-fils de peintres, d’écrivains et de 
poètes, c’est en tant que dessinateur et illustrateur que Ray 
entame sa carrière. Toutefois, depuis ses années d’écolier, le 
cinéma a charmé le jeune homme qui songe déjà à la possibi-
lité de pratiquer cet art qui pourra le distinguer de la filiation 
familiale. Loin d’être banale, cette passion cinéphilique jouera 
un rôle primordial dans le parcours autodidacte du réali-
sateur. En 1947, il crée avec des amis un ciné-club, la Film 
Society, où sont projetés de nombreux films étatsuniens et 
soviétiques qui participeront au développement de la culture 
filmique de Ray. Puis, il séjourne à Londres à des fins de per-
fectionnement grâce à la compagnie de publicité où il tra-
vaille. Si cette formation ne lui est d’aucune utilité, c’est dans 
les salles obscures de la capitale anglaise qu’il parfait sa 
connaissance du cinéma et découvre un mouvement qui en 
bouleversera sa perception : le néoréa lisme italien.

Additionnée à la rencontre de Jean Renoir, cette fréquenta-
tion du néoréalisme confirme une idée de Satyajit Ray : il est 
possible de faire du cinéma de qualité hors des cadres restric-
tifs, imposants et inaccessibles des grands studios indiens. En 
effet, le cinéaste n’a jamais véritablement apprécié le cinéma 
bollywoodien. Bien que méconnu du public occidental, Bol-
lywood1 s’est lancé dans la production filmique dès les débuts 
du cinéma, à la fin du XIXe siècle. Au fil du temps, cette in-
dustrie s’est spécialisée dans la réalisation de longues fresques 
inspirées des textes sacrés, de grands mythes indiens et de 
récits épiques, ainsi que dans la mise en scène de fastueux 
numéros musicaux (chantés et dansés) avec l’arrivée du par-
lant. L’importance des studios bollywoodiens a rendu plus 

difficile la création de projets cinématographiques en marge 
des codes imposés par le marché. Malgré tout, des tentatives 
de diversification naissent, notamment dans la province du 
Bengale-Occidental2, mais demeurent rares. La démarche de 
Ray s’inscrira ainsi en contradiction avec les volontés mer-
cantiles des grandes productions.

C’est donc dans un désir de création indépendante que Satya-
jit Ray ébauche le scénario qui mènera à Pather Panchali 
(La Complainte du sentier). Son film est une adaptation du 
roman Pather Panchali de l’écrivain populaire bengali Bi-
bhutibhusan Banerjee, roman pour lequel Ray avait notam-
ment effectué les illustrations de la version pour enfant. Le 
réalisateur demeure fidèle à l’esprit du texte tout en teintant 
son scénario d’un réalisme sombre. Les producteurs contac-
tés par Ray refuseront le projet de film tel qu’écrit, trouvant sa 
fin trop pessimiste, et demanderont des modifications avant 
d’allonger des fonds. Prenant appui sur le romanesque, le 
cinéaste résiste à toute modification, de peur de perdre sa 
liberté de création. Cumulant les refus, Ray décide d’en fi-
nancer lui-même le tournage; il utilise, entre autres, l’argent 
d’une assurance-vie et vend des biens personnels pour y par-
venir. Ne pouvant se permettre de quitter l’emploi qu’il oc-
cupe la semaine, Satyajit Ray ne se consacre au film que les 
fins de semaine. Ce premier long métrage s’avère un travail de 
longue haleine et le cinéaste craint de ne pouvoir achever son 
projet. Entreprenant la rédaction du scénario en 1950, il lui 
faut attendre environ trois ans pour en commencer le tour-
nage à l’automne 1952, puis trois autres années avant d’en 
compléter la version définitive.

De plus, le manque de ressources financières guide fortement 
le réalisateur dans la voie du néoréalisme italien et de sa sim-
plicité. Ray rassemble une équipe réduite et, n’ayant aucune 
expérience de réalisateur, s’adjoint le savoir-faire de Subatra 
Mitra et de Bansi Chandragupta (les deux ont travaillé avec 
Renoir), qui seront respectivement directeurs de la photogra-
phie et artistique du projet. L’apprenti cinéaste opte pour un 
tournage en décors naturels, loin de l’esthétique préfabriquée 
des grands studios. Son choix se porte sur un petit village de 
la campagne bengalaise, à 150 km environ de Calcultta. Si 
l’histoire se déroule principalement dans la maison familiale, 
elle s’étendra des bois avoisinants aux frontières du village, 
explorant un territoire généralement délaissé par les produc-
tions locales. Les personnages des enfants, Durga et Apu, 
chemineront ainsi au cœur des forêts luxuriantes in diennes, 
au rythme des jeux, des cueillettes et des départs pour l’école. 
Par ailleurs, à la suite du visionnement du Voleur de bicy-
clette de Vittorio de Sica, Satyajit Ray choisit de recruter des 
acteurs non professionnels afin de compléter sa distribution, 
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1. Contraction de « Bombay » et de « Hollywood ». 2. West Bengal.
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3. RAY, Satyajit cité dans TESSON, Charles. Satyajit Ray, Paris, Éditions de   
 l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1992, p. 47-48.

notamment pour les rôles des enfants et de la vieille « aun-
tie ». Il cherche ainsi, certes, à éviter les salaires onéreux des 
stars, mais aussi à insuffler davantage de vérité à son film.

Pather Panchali ne s’intéresse pas tant au mélodrame et aux 
amours impossibles de grands héros, qu’il montre le quoti-
dien d’une pauvre famille bengali luttant pour se nourrir et 
tentant de se sortir de la misère. Il rejoint en cela la pensée de 
Jean Renoir, car « rien [n’est] plus important dans un film que 
de donner une image exacte des émotions réciproquement 
ressenties par les différents personnages3 » qui sont mis en 
scène. Au mélodrame, Ray préfère le drame, ancré dans le 
réalisme et l’émotion véritable. Aussi, bien que le long mé-
trage suive d’abord la jeune Durga, c’est par les yeux avides de 
son jeune frère à naître, Apu, que le spectateur découvrira 
l’essentiel de l’histoire. À la suite de la naissance du protago-
niste, le récit est découpé par une ellipse qui transporte le 
public vers les réalités opposées d’une Durga adolescente 
(Uma Das Gupta) devant apprendre son devoir de femme 
afin de prétendre au mariage et d’un Apu enfant (Subir Ba-
nerjee) surtout occupé par le jeu et l’éducation.

L’attachement du réalisateur à ses personnages est palpable. 
Bien qu’imparfaits, ces derniers sont dépeints profondément 
humains — avec tout ce que cela apporte de perfectibilité. 
Porteurs de rêves et d’espoirs trop souvent brisés, ils sont en 
proie à de puissants sentiments, parfois inexprimables. Avec 
Pather Panchali, Satyajit Ray prouve sa capacité à filmer 
l’indicible et à capter des subtilités d’interprétation des comé-
diens, plus particulièrement des comédiennes dans ce pre-
mier film. La caméra de Subrata Mitra saisit plusieurs mo-
ments forts où seules les variations du regard permettent de 
dévoiler les pensées intimes des protagonistes. C’est le cas 
lors d’une escapade de Durga et d’Apu aux limites de la voie 
ferrée. Précédant son frère avec qui elle s’est disputée peu de 
temps auparavant, Durga s’avance vers les piliers d’un pylône 
électrique. La jeune fille interrompt son mouvement, in-
triguée par le grondement émis par l’installation, puis son re-
gard devient vague et dans son esprit semblent s’entrechoquer 
l’idée d’une modernité inaccessible et la pauvreté limitatrice 
du quotidien.

Filmé en noir et blanc, Pather Panchali explore avec préci-
sion toute la richesse du spectre complet des gris, saisissant 
les subtiles variations de la lumière naturelle, comme artifi-
cielle : les scènes qui se déroulent dans la maison, et qui sont 
éclairées à la lueur d’une flamme, font partie de celles qui im-
prègnent les mémoires. Ce magnifique emploi de la lumière 
est le fait du directeur de la photographie, Subrata Mitra. Ray 

De haut en bas : la mère Sarbojaya (Karuna Bannerjee), Durga adolescente 
(Uma Das Gupta), Apu enfant (Subir Banerjee) et la vieille « auntie » Indir 
(Chunibala Devi)
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4. Ibid., p. 46.

et Mitra parviennent à sculpter le visage des interprètes et à 
les modeler afin d’en faire ressortir le caractère singulier, car 
dans ce film, la plastique parfaite des stars n’a pas sa place. Les 
cernes qui soulignent le regard préoccupé de la mère, Sarbo-
jaya (Karuna Bannerjee), les rides profondes qui marquent le 
visage creusé et édenté de la vieille « auntie » Indir (Chunibala 
Devi), etc. : ce sont ces éléments simples, mais efficaces qui 
insufflent la vraisemblance des personnages. Véritables tra-
cas, véritables fardeaux à porter, Pather Panchali use de la 
fiction pour dépeindre des réalités paysannes que le cinéma 
indien a longtemps repoussées dans l’ombre des grandes 
amours tragiques.

Les sources occidentales de Satyajit Ray sont également per-
ceptibles dans la structure du récit et dans le rythme du film. 
Le cinéaste a affirmé ses influences en précisant que « [d]es 
formes musicales comme la symphonie et la sonate ont beau-
coup influencé la structure de [s]es films »4. Bien que la ryth-
mique du film naisse d’abord du montage visuel, il faut sou-
ligner plusieurs choix de réalisation qui participent à sa musi-
calité. Dans la lignée de John Ford, Ray n’accompagne pas son 
histoire de grandes prouesses techniques. La caméra bouge 
peu, attentive aux mouvements internes, et si elle bouge, le 
mouvement est toujours au service du propos. Le réalisateur 
élabore avec précision la composition des images, jonglant 
avec la perspective, la division du cadrage, mais aussi avec les 
déplacements à l’intérieur du cadre. Ce souci de l’image est, 
entre autres, perceptible lorsque Durga, s’apercevant qu’Apu 
a découpé un de ses jouets pour s’en faire une couronne et 
une moustache, le poursuit afin de le disputer. La caméra 
reste fixe, captant de part et d’autre la porte de la maison et 
un trou formé dans le mur de pierre. Les deux enfants se 
poursuivent à travers ces deux ouvertures par un jeu élaboré 
du chat et de la souris qui tient pratiquement de la chorégra-
phie. Par ailleurs, ce travail de l’image est ponctué des 
mélodies du compositeur et interprète bengali Ravi Shankar, 
mélodies qui reprennent les tonalités et les arrangements de 
la musique traditionnelle indienne. Les compositions de 
Shankar s’ajoutent et se fondent à la cadence du film, tout en 
magnifiant le déroulement de l’histoire.

Pather Panchali comporte plusieurs séquences mémorables, 
de brefs instants de magie qui s’impriment dans l’imaginaire 
du public. La scène de la poursuite entre Apu et Durga 
précède sans doute l’extrait le plus célèbre du film, alors que 
les deux enfants se pourchassent dans les champs jusqu’à re-
joindre les rails du chemin de fer. Au loin, Durga perçoit tout 
à coup le souffle et le roulement mécanique du train qui ap-
proche. Incitant Apu à la suivre dans sa course pour se rap-
procher davantage, elle trébuche et tombe dans les hautes 

Ancien pays colonisé, l’Inde — et son cinéma — s’est vue 
imposer, avec l’Indian Cinematographic Bill instauré en 
1917, un code restreignant ce qui pouvait être présenté sur 
les écrans. S’il change de nom l’année suivante, l’Indian 
Cinematographic Act permet d’abord à l’Angleterre d’exercer, 
grâce à la mise en place d’une instance de censure stricte et 
obligatoire, un contrôle du portrait qui est brossé de l’Empire 
britannique dans le cinéma indien, tout en utilisant le 
médium cinématographique à des fins de propagande. Non 
seulement l’ensemble des films indiens devait passer sous la 
loupe intransigeante de la censure, mais tout film pouvant 
entacher l’image supérieure de « l’homme blanc » subissait 
également des coupes. 

Bien qu’il ait eu d’indéniables visées coloniales, le système 
de censure indien a persisté même après l’indépendance, car 
les autorités y voyaient le moyen d’assurer la moralité des 
films projetés en salle. C’est en 1949 que le premier code de 
classification survient. Ainsi, les films qui reçoivent la cote 
« U » peuvent être présentés à un public de tous âges, alors 
que ceux obtenant l’inscription « A » sont réservés aux 
hommes uniquement. Il faudra attendre plus de 30 ans avant 
que n’apparaisse la mention « U/A » permettant à tous de 
visionner le film avec l’autorisation des parents.

La question de la censure demeure complexe en Inde, car 
elle varie en fonction du gouvernement au pouvoir, ainsi que 
des contextes sociaux, historiques et culturels du pays. À 
l’instar des contraintes britanniques, les responsables 
surveillent encore la représentation qui est faite du pays. De 
même, la violence et la sexualité ont été des victimes 
régulières de la censure, tandis que la nudité, l’homo-
sexualité, le viol et l’adultère tombent généralement sous les 
ciseaux. 

Encore aujourd’hui, toutes les productions indiennes doivent 
afficher le certificat de censure qui atteste du respect des 
conditions créatives imposées par le Central Board of Film 
Certification. Et si la censure, omniprésente dans le paysage 
cinématographique, a mutilé nombre de films, elle a 
également fait naître chez les cinéastes le désir de la 
contourner par leur inventivité et leur audace à suggérer 
plutôt qu’à montrer les choses frontalement : danses et 
chants évocateurs, utilisation de l’eau afin de dévoiler les 
corps féminins à travers les saris détrempés... (Catherine 
Lemieux Lefebvre) 
 

Cachez ce sein 
que je ne saurais voir
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herbes. Seul Apu atteint la voie ferrée, la caméra captant à 
l’avant-plan les wagons qui filent à toute vitesse, et l’arrivée 
du garçon n’est dévoilée qu’à travers le défilement du train. La 
locomotive fonce et poursuit sa route vers la modernité, le 
commerce et la richesse, laissant derrière lui un village pau-
vre, ainsi qu’un petit garçon mu de désirs et d’aspirations.

Bien que moins célèbre, un autre moment envoûtant du 
long métrage est celui où Ray filme les enfants se faisant sur -

prendre par la pluie lors d’une promenade. Alors qu’Apu 
court trouver refuge sous un arbre, Durga, l’espace d’un ins-
tant, est envahie par le bonheur de sentir l’eau ruisseler sur 
son corps et se lance dans une ronde improvisée. Cette scène 
simple, mais sublime, précède la fièvre qui assaille le person-
nage de l’adolescente et la mène lentement vers la mort. Il 
se charge d’une grande puissance évocatrice, d’une force plus 
grande encore, car la jeune fille laissait subrepticement la can-
deur et la spontanéité de l’enfance la gagner, consciente que 

Sorti en 1955, Pather Panchali (La Complainte du sentier) est le premier opus 
d’une trilogie qui accompagnera le parcours de son protagoniste, Apu, de sa 
naissance jusqu’à sa vie adulte. Si Satyajit Ray n’avait pas d’emblée prévu la 
création des second et troisième volets du triptyque, la reconnaissance populaire 
et internationale du premier long métrage a favorisé la mise en branle des suites 
de ce projet. 

Aparajito (L’Invaincu) est ainsi réalisé dès 1956. Puis, Ray attend trois ans avant 
de conclure les aventures d’Apu dans Apur Sansar (Le Monde d’Apu, 1959), se 
consacrant d’abord à Parash Pathar (La Pierre philosophale, 1957) et à son 
célèbre Jalsaghar (Le Salon de musique, 1958). Les choix esthétiques et narratifs 
effectués par Satyajit Ray au moment de faire Pather Panchali seront repris dans 
les deux autres films, ce qui unifie l’ensemble malgré l’écart temporel qui les 
sépare (réalisme, noir et blanc, décor naturel, accent sur l’émotion, etc.).

La structure de la trilogie est pour le moins particulière, car, bien que formant 
une suite, chaque opus peut étonnamment être considéré comme un film achevé 
et indépendant pouvant être vu et compris de façon autonome. Toutefois, le 
développement du personnage principal gagne en profondeur lorsque suivi sur 
l’ensemble de son parcours. Le film propose donc « une cohérence interne très 
forte et se construit sur un mouvement d’ensemble1 » alors qu’Apu chemine dans 
une succession de rites de passage qui le mèneront à l’accomplissement de soi.

Ce « sentier » qu’emprunte le protagoniste possède un soupçon de cynisme, tant 
par les événements qui le ponctuent que par son cheminement géographique. 
Apu quitte le village de Nishchindipur à la fin de Pather Panchali pour y revenir, 
en adulte assumant pleinement ses responsabilités paternelles, à la fin d’Apur 
Sansar. Constamment marqué par la perte d’êtres chers, Apu choisit, à chaque 
étape de sa vie (enfance, adolescence, vie adulte), une forme de fuite qui 
l’empêche de confronter le manque et l’absence dont il souffre. Ainsi marqué par 
le deuil, la désillusion et les difficultés, le protagoniste franchit pas à pas les 
épreuves de l’existence dans ce long processus initiatique. (Catherine Lemieux 
Lefebvre)  

Apu, de l’enfance à la vie adulte 

1. MICCIOLLO, Henri. Satyajit Ray, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1981, p. 35.



le passage obligé à la vie adulte — sa jeune cousine ne vient-
elle pas de se marier — ne saurait tarder, amenant avec lui son 
cortège de contraintes et de responsabilités. 

À sa sortie en 1955, le film est présenté dans les salles du pays 
et connaît un immense succès public. Programmé au Festival 
de Cannes en 1956, Pather Panchali y obtient un accueil 
chaleureux ainsi que le Prix du meilleur document humain. 
Toutefois, il reçoit également des critiques acrimonieuses, 
certains s’exaspérant « de ce que ce film, autour de la vie 
d’une pauvre famille brahmanes luttant contre la faim, la 
mort et la misère, ait pu donner une image négative de l’Inde 
à l’étranger »5. De même, à la suite de critiques du même 
acabit par certains membres influents de la communauté in-
dienne, comme l’actrice bengali Nargis (Mother India), le 
Central Board of Film Certication instaure une nouvelle règle 
pour que « les films qui donnaient à voir une “ pauvreté 

insupportable ” [soient] proscrits »6. L’impact du film de Saty-
ajit Ray est tel qu’il incite les censeurs à modifier le code de la 
cen sure mis en place au moment de sa sortie.

Premier film de Satyajit Ray, Pather Panchali démontre la 
maîtrise et la vision du cinéaste. Loin de s’avérer une pre-
mière œuvre marquée des imperfections du débutant, ce film 
témoigne déjà d’une signature personnelle et d’une démarche 
auteuriste. Pather Panchali a enflammé la carrière du ci-
néaste et, si l’ensemble des films de Ray ne trouve pas tou-
jours facilement son financement en Inde, sa renommée in-
ternationale et auprès de la population indienne persiste. Ce 
premier film — de même que les deux longs métrages qui lui 
succèdent pour former la trilogie d’Apu — reste l’un des plus 
marquants de l’œuvre du réalisateur et participe encore 
aujourd’hui à faire de lui, à juste titre, l’un des plus grands ci-
néastes indiens. 

Satyajit Ray (à droite) lors du tournage de Pather Panchali

5. WIEL, Ophélie. Bollywood et les autres. Voyage au cœur du cinéma indien,   
 Paris, Buchet-Castel, 2001, p. 57.

6. Ibid., p. 164.
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Les Affamés       
de Robin Aubert

CRITIQUES

Québec / 2017 / 103 min

RÉAL. ET SCÉN. Robin Aubert IMAGE Steeve Desrosiers  
SON Olivier Calvert MONT. Robin Aubert et Francis 
Cloutier PROD. Stéphanie Morissette INT. Marc-
André Grondin, Monia Chokri, Micheline Lanctôt, 
Marie-Ginette Guay, Brigitte Poupart DIST. Les 
Films Séville

Une clairière à la campagne. Des silhouettes 

font lentement leur apparition à travers la 

brume. Des zombies. Mais pas n’importe 

lesquels. Ceux imaginés par Robin Aubert, 

10 ans après Saint-Martyr-des-Damnés, 

sa première incursion dans le cinéma de 

genre. Cette fois, il emprunte à la plus pure 

tradition du film d’horreur en s’attardant à 

une poignée de survivants aux prises avec 

une horde de morts-vivants, tout en offrant 

un film très personnel. Outre Ham-Nord, 

son patelin natal, qui sert de décor au récit, 

le réalisateur propose un long métrage qui 

non seulement détourne les codes du film 

de zombies, mais rend un vibrant hommage 

à la solidarité humaine.

Dès l’entrée en matière, complètement 

déroutante, Aubert plonge le spectateur au 

cœur d’un conflit aux allures posta po-

calyptiques. De Bonin (Marc-André Gron-

din) et Vézina (Didier Lucien) à Pauline 

(Micheline Lanctôt) et Thérèse (Marie-

Ginette Guay), en passant par Céline 

(Brigitte Poupart), le film introduit plu-

sieurs personnages, des êtres qui guettent 

et combattent cette menace depuis un 

moment déjà. Qu’est-ce qui a mené à cette 

situation? Aucune ré ponse ne sera donnée, 

l’intérêt du cinéaste se trouvant ailleurs, 

précisément dans cette communauté de 

rescapés qui permet à Aubert de renouer 

avec son thème de prédilection : la famille. 

Ici, il la déconstruit, tant d’un point de vue 

narratif et symbolique que visuel, pour 

mieux la recomposer, puis la faire exploser. 

Car contexte de film d’épouvante oblige, la 

grande faucheuse frappera. Mais à ce stade, 

les personnages représentent plus que de la 

chair fraîche, ils sont unis par une forme de 

fraternité qui les rend sincère ment 

touchants en leurs ultimes instants.

Le cinéaste connaît bien son public. Il sait 

faire rire grâce à un humour décapant et 

absurde, comme avec Demers (Martin 

Giroux), ce soldat qui rentre au bercail en 

faisant des apparitions surprises devant 

Bonin et sa bande. Il s’amuse aussi comme 

un adolescent à montrer une tête qui ex-

plose ou une morsure au cou. Mais étran-

gement, Aubert se révèle beaucoup plus 

pudique lorsque la cellule familiale qu’il a 

réunie commence à se désintégrer. La mort 

y est alors suggérée, l’horreur, évoquée et la 

terreur prend soudainement des airs 

poétiques. Les moyens que privilégie le 

réalisateur pour effrayer sont déployés tout 

autant dans le montage sonore que dans  les 

images. Les craquements de la forêt, les 

hurlements des créatures, les longs et 

inquiétants silences contribuent à mettre 

en place une tension soutenue jusqu’à la 

ligne d’arrivée. 

Pour l’amour du genre
FRÉDÉRIC BOUCHARD

Après L’Origine d’un cri et Tuktuq, Robin 

Aubert accouche d’un film très féminin. À 

Pauline et Thérèse, deux grands-mères 

prêtes à tout pour défendre leur clan, et 

Céline, une mère endeuillée transformée en 

véritable guerrière, s’ajoutent Tania (Monia 

Chokri) et Zoé (Charlotte St-Aubin), res-

pectivement une jeune femme naïve et une 

fillette abandonnée, qui développent 

rapidement un lien affectif très puissant. 

Toutes ces femmes se révèlent d’authen-

tiques héroïnes transcendant complètement 

les règles du genre qui les mettent (trop) 

souvent en scène comme de simples proies. 

Et les zombies pensés par le réalisateur ne 

correspondent plus à aucun code. Ils 

courent, grognent, hurlent, s’esclaffent de 

rire et possèdent un regard, moins absent 

que la norme, dépouillé de tout artifice. De 

plus, ils érigent des espèces de monuments 

à partir de meubles et de téléviseurs dans 

un environnement rural, ouvrant une 

possible lecture antimatérialiste à la Dawn 

of the Dead. Or, la pluralité des indices et 

l’humanité certaine de ces monstres em-

pêchent de leur accoler une interprétation 

définitive. À l’image de cette conclusion à 

mi-chemin entre optimisme et cynisme, 

Robin Aubert refuse de céder à toute forme 

de facilité. Oui, Les Affamés réussit haut la 

main à inquiéter, à faire sursauter et à 

angoisser. Mais il parvient surtout à inviter 

le spectateur dans une démarche, certes, 

totalement ludique, mais aussi purement 

auteuriste.  
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All You Can Eat Bouddha      
de Ian Lagarde

Québec–Cuba / 2017 / 85 min

RÉAL. ET SCÉN. Ian Lagarde IMAGE John Londono SON 
Jean-Sébastien Beaudoin-Gagnon MONT. Mathieu 
Grondin PROD. Gabrielle Tougas-Fréchette et 
Ménaïc Raoul INT. Ludovic Berthillot, Yaïté Ruiz, 
Sylvio Arriola, David La Haye, Richard Jutras DIST. 
FunFilm

Bienvenue à l’hôtel Palacio, véritable oasis 

sur une île paradisiaque! Profitez du soleil, 

détendez-vous à la plage et à la piscine, 

goûtez aux merveilles du buffet. Le major-

dome, la femme de chambre et les gentils 

organisateurs sont là pour exaucer tous vos 

désirs. Un rêve éveillé difficile à quitter. 

Mike, un homme mystérieux, débarque un 

jour au Palacio et s’incruste dans le paysage 

au-delà de toute limite raisonnable. Si 

Mike ne parle pas beaucoup, il mange. 

Énor mément. Il réalise aussi d’étranges 

choses, comme redonner l’appétit à ceux 

qui l’avaient perdu ou échanger de la poé-

sie sensuelle avec les pieuvres. Sur son pas-

sage, les individus et les éléments mutent 

et se transforment. Et lorsque l’hôtel se 

retrouve tragiquement isolé après une 

tempête tropicale, le touriste prodige 

semble faire corps avec l’île elle-même. 

Certains se mettent alors à le vénérer tel 

un nouveau prophète…

On reproche parfois aux premiers films 

leur goût pour le naturalisme, couplé d’une 

tendance certaine à la chronique de 

l’intime et à l’autobiographie. Des griefs 

qu’All You Can Eat Bouddha balaie 

allègrement du revers de la main. Pour son 

premier long métrage de fiction, Ian 

Lagarde a choisi l’audace. Celle de tourner 

à l’étranger (à Cuba, plus précisément), 

partiellement en espagnol, et surtout celle 

de délaisser les impératifs de la narration 

classique. Exit les rebondissements et les 

révélations, les tenants et les aboutissants : 

son scénario original décolle complè-

tement de la réalité. Campé dans un décor 

clinquant et ringard, All You Can Eat 

Bouddha n’en est pas moins un conte 

philosophique. Plutôt que de raconter une 

histoire, il a l’ambition d’ouvrir les portes 

d’un univers singulier. Lors la présentation 

du film au dernier festival de Toronto, 

certains ont même murmuré le nom d’Ale-

jandro Jodorowsky : une comparaison élo-

gieuse lorsqu’on additionne les talents 

successifs de celui qui porte encore haut 

les couleurs du surréalisme. Avec le maître 

chilien, Ian Lagarde partage un goût des 

piques d’humour décalé ainsi que des 

images et des situations farfelues, souvent 

immédiatement séduisantes. Mais il 

partage aussi celui de la poésie, ce qui est 

encore plus aventureux. Certains en seront 

peut-être déroutés, car le film ne donne 

pas toutes ses clefs et garde jalousement de 

nombreux mystères. Plongé dans le 

domaine de l’onirique et du symbolique, le 

spectateur devra accepter de se laisser 

transporter.

En phase avec sa portée surréaliste, All 

You Can Eat Bouddha offre de magni-

L’homme miracle
ZOÉ PROTAT

fiques images et une direction artistique 

attentive aux moindres détails. Il se dis-

tingue également par son aspect sensoriel 

en jouant constamment avec les textures, 

l’attirant comme le repoussant, l’exotique 

comme le décadent. À une autre époque, il 

aurait bien pu être en odorama… pour le 

meilleur et pour le pire! De manière plus 

terre-à-terre, le film tient aussi de la satire 

sociale déjantée. Le fameux établissement 

tout inclus, incontournable des voyages 

« dans le Sud », est le cadre idéal pour 

mettre en lumière les rapports de classe. 

Le tourisme occidental de base s’y expose 

dans toutes ses outrances et son mauvais 

goût. Mais ici, il sera bien vain de se fier 

aux apparences. Les employés de l’hôtel 

semblent à première vue être de serviles 

marionnettes, or il n’en est rien. Il s’agit de 

seconds rôles savoureux, absurdes autant 

que touchants. Quant à Mike, c’est un 

personnage totalement hors norme et hors 

cadre. Guère amène, aussi imposant physi-

quement que symboliquement, l’homme 

est pourtant doté d’un magnétisme 

contagieux. Du buffet en plastique aux 

merveilles de la nature, il engloutira tout 

sur son passage, entraînant la destruction 

et promettant le renouveau. Voici un 

monstre mythique nouveau genre qui 

distille un troublant mélange de générosité 

et d’inquiétante étrangeté. Pari ambitieux, 

All You Can Eat Bouddha est une aven-

ture extrêmement stimulante pour le jeune 

cinéma québécois. (Sortie prévue : février 

2018)  
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L’Amant double     
de François Ozon

France–Belgique / 2017 / 110 min

RÉAL. François Ozon SCÉN. François Ozon, avec la 
collaboration de Philippe Piazzo, inspiré librement 
de Lives of the Twins de Joyce Carol Oates IMAGE 
Manuel Dacosse MUS. Philippe Rombi MONT. Laure 
Gardette PROD. Éric et Nicolas Altmayer INT. Marine 
Vacth, Jérémie Renier, Jacqueline Bisset DIST. 
MK2 | Mile End

Délaissant le contexte de la Première 

Guerre mondiale et le noir et blanc de 

Frantz au profit d’un décor bien contem-

porain et en couleurs, François Ozon 

revient avec L’Amant double, un projet 

qui, comme toujours, se définit en réaction 

au précédent. Dans ce cas-ci, Chloé (Ma-

rine Vacth), une jeune femme dépres sive, 

trouve refuge auprès de Paul (Jérémie 

Renier), son psychiatre. Rapidement, elle 

en tombe amoureuse et les deux décident 

de vivre ensemble. Mais un matin, alors 

qu’elle rentre à la maison, Chloé fait la 

découverte d’un troublant secret que son 

nouveau conjoint lui a dissimulé. 

Grâce à une esthétique soignée et ultra 

léchée, le cinéaste aborde le thème de la 

gémellité. Plus que jamais, son obsession 

pour les miroirs, la symétrie des cadrages 

et la plasticité des plans est au service du 

récit. La mise en scène, qui transcende le 

simple effet de style, démontre l’étonnante 

maîtrise du réalisateur à créer un monde 

scintillant, mais fragile, et à rendre hom-

mage avec aplomb aux maîtres De Palma et 

Cronenberg. C’est qu’avec ce 17e long 

métrage, Ozon se frotte au thriller érotique, 

un genre souvent ridiculisé, ici dirigé vers 

un objet de désir féminin.

Dans L’Amant double, Chloé devient 

plutôt le sujet, réprimant ses pulsions 

auprès de Louis, le jumeau de Paul, qui 

attise son désir avec une agressivité animale 

et hypnotique, l’antithèse de son frère, plus 

tendre et plus sensible. Et lorsque les 

vêtements tombent, la caméra d’Ozon 

révèle beaucoup plus que des corps dé nu-

dés. Elle confirme une véritable fasci nation 

du cinéaste à pénétrer dans la psyché 

fé minine pour en explorer les zones d’om-

bres. Dans le cas présent, la quête de la 

jeune femme, qui consiste à comprendre 

pour  quoi les deux frères ont coupé les 

ponts, est symptomatique, comme bien 

sou vent dans l’œuvre du cinéaste, d’un 

trouble intime beaucoup plus profond.

Curieusement, l’issue de cette trame 

narrative se révèle au bout du compte assez 

prévisible. Les indices donnés dans le 

scénario, les marques de mise en scène et 

l’esthétique très symbolique du film 

annoncent de manière prématurée le coup 

de théâtre du dénouement, que le cinéaste 

avait déjà utilisé précédemment dans 

Swimming Pool. Plutôt que de tirer profit 

de cette exubérance en déjouant les 

attentes, comme il l’a souvent fait par le 

passé, Ozon compromet partiellement 

l’effet de sa conclusion en réduisant la 

psychologie du personnage principal. 

Heureusement, la maestria de sa réalisation 

atteint des sommets grâce à ce point 

Ménage à trois
FRÉDÉRIC BOUCHARD

d’orgue où la caméra, kaléidoscopique, 

s’entremêle à la vérité cauchemardesque 

qui éclate littéralement sous le regard de 

l’héroïne. Rarement, le cinéaste aura affiché 

autant d’assurance et de précision dans le 

suspense que dans cette séquence. Alors 

qu’auparavant il flirtait surtout avec les 

codes du genre, il en épouse maintenant les 

rouages — et les références — pour offrir un 

savoureux moment de cinéma.

Mais c’est par le regard qu’il pose sur ses 

personnages que le long métrage touche le 

plus. Jamais Ozon ne condamne les fan-

tasmes de Chloé. Car derrière cette histoire 

de duplicité, il accouche d’un film es-

sentiellement allégorique. À travers les 

corps exhibés et magnifiés de Marine 

Vacth et de Jérémie Renier s’incarne la per-

son nification de ses différentes cinéma-

tographies. D’un côté, l’actrice française, 

découverte dans Jeune et jolie, est la digne 

représentante des drames intérieurs du 

réalisateur. De l’autre, le comédien belge, 

avec qui il a travaillé dans Les Amants 

criminels et Potiche, s’affiche comme 

l’ambassadeur de ses films plus subversifs. 

Serait-ce donc ce conflit intérieur qui se 

tisse dans L’Amant double? Celui d’un 

créateur déchiré par la dualité de son 

propre cinéma? À savoir auquel des 

François Ozon revient la victoire, il faudra 

en core patienter. Car contrairement à 

Chloé, il parvient, pour l’instant, à les faire 

se côtoyer dans un seul et même univers.  
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Aurore      
de Blandine Lenoir

France / 2017 / 89 min

RÉAL. Blandine Lenoir SCÉN. Blandine Lenoir et Jean-
Luc Gaget IMAGE Pierre Milon MUS. Bertrand Belin 
MONT. Stéphanie Araud PROD. Fabrice Goldstein 
et Antoine Rein INT. Agnès Jaoui, Thibault De 
Montalembert, Pascale Arbillot, Sarah Suco, Lou 
Roy-Lecollinet, Iro Bardis DIST. Axia Films

CRITIQUES

Femme dans la cinquantaine, divorcée et 

mère de deux jeunes femmes, Aurore com-

mence à sentir peser sur elle « le poids de 

l’âge ». Évacuée du monde du tra vail, en 

voie de devenir grand-mère et accablée 

pour les bouffées de chaleur de la méno-

pause, elle refuse de se laisser démonter et 

choisit d’affronter la réalité du vieillis-

sement. Ainsi, si Aurore se fait lentement 

montrer la porte de sortie, la rencontre 

d’une ancienne flamme pourrait marquer le 

début d’une nouvelle passion et d’une 

nouvelle jeunesse.

Deuxième long métrage de l’actrice et 

réalisatrice Blandine Lenoir, Aurore met 

au premier plan des femmes ayant atteint 

ou dépassé la cinquantaine, souvent sous-

représentées au cinéma (car force est de 

constater qu’au cinéma, l’âge se porte plus 

difficilement chez les femmes que chez les 

hommes). La cinéaste avait déjà entamé 

cette thématique dans Zouzou (2014) et 

dans quelques courts. Avec Aurore, elle 

crée un film de personnages qui se cons-

truit notamment autour d’une succession 

de rencontres à travers lesquelles chemi-

nent la protagoniste et qui permettent 

d’exposer les absurdités auxquelles sont 

confrontées les femmes, jeunes comme 

plus âgées. Les questions fusent, nom-

breuses, et se font parfois explicites, parfois 

latentes. Pourquoi les hommes fréquentent-

ils si souvent des femmes beaucoup plus 

jeunes? Avec toutes les avancées de la mé-

decine moderne, pourquoi est-il encore 

impossible de traiter efficacement les 

débalancements hormonaux de la méno-

pause? Pourquoi est-il si facile de retomber 

dans les rôles sexuels traditionnels malgré 

toutes les luttes féministes pour l’éman-

cipation et l’égalité?

Ces interrogations naissent et reviennent 

au détour de saynètes marquantes. Et bien 

que les critiques adressées aux diverses 

problématiques féministes soient sérieuses, 

elles sont élaborées avec une légèreté 

sarcastique qui fait sourire le spectateur à 

plusieurs reprises, car il reconnaît dans ces 

scènes des situations authentiques. De 

même, vêtue d’une jupe en cuir mou-

lante — puisqu’il est possible d’assumer son 

corps et ses courbes à 50 ans —, Aurore 

marche pour aller à un rendez-vous galant. 

Derrière elle, un homme la suit. Le regard 

immanquablement posé sur ses fesses, il 

n’hésite pas à les commenter de façon 

inconvenante et, alors qu’elle se retourne, il 

se confond en excuse en constatant son 

âge, la nature du propos ne devenant inap-

propriée qu’avec la révélation. Le ton établi 

dès la première scène se poursuit ainsi, 

toujours grinçant.

Rester en scène
CATHERINE LEMIEUX LEFEBVRE

Le processus narratif reste classique et la 

réalisation sans prouesses techniques, 

proposant une forme sobre qui laisse toute 

la place à la performance des interprètes. 

Agnès Jaoui incarne avec nuances le 

personnage d’Aurore, qu’elle teinte d’un 

humour rafraîchissant, tout en évitant 

l’unidimensionnel et le stéréotype. Aurore 

représente la femme occidentale entraînée 

par les courants tumultueux de la société 

contemporaine. Et si Jaoui porte avec assu-

rance le rôle-titre, le film met en scène une 

panoplie de personnages secondaires qui 

enrichissent l’histoire : par exemple, Iro 

Bardis, qui est mémorable en septuagénaire 

assumée, active et passionnée.

Avec Aurore, Blandine Lenoir réussit le 

difficile pari de la critique féministe de la 

société occidentale. Sans chercher à ren-

verser quoi que ce soit, le film balaie ces 

clichés poussiéreux qui persistent lorsqu’il 

est question des rapports hommes femmes 

et des différences qui les marquent encore 

et toujours. Aurore offre ainsi une néces-

saire visibilité aux femmes d’âge mûr en 

démontrant qu’elles ont encore un rôle à 

jouer et qu’elles ont toujours droit au désir, 

aux passions. C’est en touchant le public 

que le film entreprend sa petite révolution 

tranquille en faisant réfléchir un rire à la 

fois.  
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L’Autre Côté de l’espoir      
d’Aki Kaurismäki

Finlande–Allemagne / 2017 / 101 min

RÉAL., SCÉN. ET PROD. Aki Kaurismäki IMAGE Timo 
Salminen SON Tero Malmberg MONT. Samu Heikkilä 
INT. Sherwan Haji, Sakari Kuosmanen, Ilkka Koivula, 
Janne Hyytiäinen, Nuppu Koivu DIST. EyeSteelFilm

Pour créer une comédie noire, très noire, 

sur un sujet aussi sensible et actuel que 

l’horreur subie par les réfugiés syriens, 

certains diront qu’il faut du culot. C’est 

pourtant ce qu’accomplit brillamment Aki 

Kaurismäki avec L’Autre Côté de l’espoir, 

en revisitant sous un angle légèrement 

différent le thème de l’immigration qui 

dominait son film précédent, Le Havre. 

Mais cette fois, plutôt que d’observer ce qui 

se passe en France, il campe son récit chez 

lui, en Finlande. Et, comme c’était le cas 

dans L’Homme sans passé et Au loin s’en 

vont les nuages (d’autres portraits 

d’hommes sans abris, laissés pour compte 

ou vivant dans la pauvreté), il emploie l’iro-

nie et l’absurdité pour dresser de percu-

tants constats sur son pays, sur l’Europe ou 

sur l’ensemble de la société occidentale.

Dans son plus récent long métrage, le 

cinéaste relie avant tout les destins de deux 

personnages « itinérants ». Celui de Khaled, 

un Syrien qui arrive par erreur à Helsinki 

dissimulé dans la car gaison d’un navire, 

puis tente d’obtenir le statut de réfugié 

politique. Et celui de Wik ström, un 

Finlandais sillonnant le territoire dans sa 

vieille voi ture pour vendre des chemises en 

caressant le rêve de devenir restaurateur. 

Ces no mades aux origines et aux parcours 

bien diffé rents ont plus de points communs 

qu’il n’y paraît, et c’est dans un restaurant 

glauque (un amusant microcosme de la 

société finlandaise) qu’ils finiront par trou-

ver leur « domicile ». Wikström y réalisera 

ses aspirations entrepreneuriales et embau-

chera Khaled, qui logera clandestinement 

dans son entrepôt (un placard grand com-

me une cellule, affectueusement surnom-

mée « ma chambre »).

Avec le ton qui est sa signature — celui de 

la « tragicomédie noire », pour être plus 

précis —, Kaurismäki navigue toujours sur 

une ligne très mince. Il parvient à l’équilibre 

précaire pour susciter le rire (parfois aux 

éclats) sans jamais atténuer la portée du 

sujet ni manquer d’empathie pour ses 

personnages. Toutes les scènes d’entrevue 

de L’Autre Côté de l’espoir, où Khaled 

confie à des bureaucrates les horreurs de 

son parcours, sont teintées de ce mélange 

de tragique et d’humour absurde. On ne 

remet jamais en doute la douleur ressentie 

par l’immigrant, qui a été séparé de sa sœur 

durant un périple parsemé de violence, 

mais on ne peut que s’amuser du ridicule 

de la situation, des questions adminis-

tratives et des expressions faciales décalées, 

montrées par des plans très rapprochés. 

L’humour du cinéaste procède ainsi par 

contraste : entre la gravité du propos et la 

L’envers de l’humour
MARIE-HÉLÈNE MELLO

légèreté presque enfantine de gags qui 

fusent de nulle part (souvent associés au 

Fin land Liberation Army, un gang qui ta-

basse Khaled en le traitant de… Juif ). Entre 

le caractère solennel d’un moment et la 

fixation bizarre d’une caméra sur un objet 

risible (comme une affiche de Jimi Hendrix 

au beau milieu du resto). Entre les bombar-

dements horribles à la télévision et le ver-

dict final du gouvernement, qui con sidère 

que la situation politique à Alep n’est pas 

suffisamment grave pour accueillir Khaled. 

Et même dans l’éclairage, dont Kaurismäki 

est à tout moment conscient du potentiel 

dramatique. Il s’amuse d’ailleurs à « dra-

matiser » par le clair-obscur des plans… où 

il ne se passe justement rien.

Au-delà de cette délicieuse maîtrise de 

l’absurde ou de la comédie noire, le film 

dégage une tendresse qui opère précisé-

ment parce qu’elle ne verse jamais dans la 

mélancolie. Immédiatement après une 

bataille digne d’un vaudeville, Wikström 

prend Khaled sous son aile. Au centre pour 

réfugiés, Khaled discute avec son nouvel 

ami irakien Mazdak, qui vit dans les limbes 

du système. Ce dernier lui explique com-

ment « doser » son faciès d’immigrant : 

ceux qui ne sourient pas assez sont tou-

jours renvoyés dans leur pays d’origine, 

mais aussi ceux qui sourient trop. Dans une 

filmographie caractérisée par l’économie 

des dialogues, la portée de cette conver-

sation résonnera encore longtemps. 
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Call Me By Your Name      
de Luca Guadagnino

Italie–Brésil–France / 2017 / 130 min

RÉAL. ET SCÉN. Luca Guadagnino, d’après le roman 
d’André Aciman IMAGE Sayombhu Mukdeeprom  
MUS. Gerry Gershman et Robin Urdang MONT. 
Walter Fasano PROD. James Ivory, Howard 
Rosenman, Peter Spears et Rodrigo Teixeira 
INT. Timothée Chalamet, Armie Hammer DIST. 
Métropole Films

Pendant les années 1980, Elio (Timothée 

Chalamet), un jeune homme de 17 ans, fait 

la connaissance d’Oliver (Armie Hammer), 

un universitaire américain qui vient habiter 

pendant quelques semaines dans la villa 

de ses parents en Italie. D’abord réticent 

à la présence de cet homme, assistant de 

recherche de son père, l’adolescent déve-

loppe petit à petit une profonde attirance 

pour le visiteur. Au fil de leurs rencontres 

et de leurs escapades, ils vivront une in-

tense passion amoureuse secrète.

Adaptant le roman d’André Aciman, Luca 

Guadagnino dépeint d’abord une histoire 

d’amour charnelle et intellectuelle. Avant 

de s’abandonner à leurs pulsions, les deux 

hommes conversent, s’apprivoisent et se 

taquinent. C’est qu’Elio ne se pose pas trop 

de questions a priori. Il est trop occupé à 

séduire sa copine Marzia. Mais lentement, 

l’adolescent prend conscience de son désir 

sexuel. Et le cinéaste italien le capte à 

travers une complicité qui s’intensifie entre 

les deux jeunes hommes. C’est lors d’un 

étonnant plan-séquence, où les travellings 

latéraux rompent résolument avec la 

forme plus conventionnelle de la mise en 

scène jusque-là utilisée, que s’exprime le 

renversement de leur dynamique : Elio 

déclare sans détour son affection pour le 

jeune homme de 24 ans.

Les corps perpétuellement dénudés 

d’Elio et d’Oliver sous le soleil de la Lom-

bardie — que Guadagnino filme tels deux 

David — se couvrent pour mieux jouer 

la convoitise. Alors que dans sa première 

partie, le long métrage traduit une déca-

dente sensualité grâce à une caméra ensor-

celée par les paysages paradisiaques du 

nord de l’Italie et les torses bronzants 

des deux hommes, la seconde pénètre 

dans leur univers sexuel, tantôt avec une 

surprenante pudeur, tantôt à travers un 

puissant érotisme. En effet, la caméra de 

Sayombhu Mukdeeprom fuit les amants 

lors de leurs premiers ébats, alors que la 

fameuse scène de la pêche se révèle plu-

tôt explicite, comme si le Guadagnino 

préférait protéger l’intimité de cette liaison 

et accentuer l’éveil homosexuel du héros. 

C’est aussi cette transformation que met 

en scène l’Italien, celle d’un jeune homme 

qui s’épanouit dans son identité en passant 

d’une inoffensive naïveté à une inébranlable 

assurance, parfois même à une délicieuse 

arrogance face à son objet de désir. 

Ce n’est pourtant pas l’avenue de l’histoire 

du passage à l’âge adulte qu’emprunte 

le cinéaste, plutôt celle de la chronique 

intimiste. Elio devra payer le prix de cet 

amour interdit dont l’issue est annoncée 

L’été de mes 17 ans
FRÉDÉRIC BOUCHARD

dès l’arrivée d’Oliver par la fin de son 

séjour. Mais contre toute attente, ce n’est 

pas à partir de la révélation de leur idylle 

faussement scandaleuse que se creusent les 

blessures. Au contraire, lorsque les parents 

saisissent la nature de leur rapport, les deux 

hommes sont accueillis avec sensibilité. Le 

père d’Elio, plus précisément, témoigne 

de son inépuisable empathie dans un 

déchirant et émouvant monologue à son 

fils sur la passion amoureuse. À cet instant, 

les maîtres de la maison s’affichent comme 

de véritables figures progressistes.

La douleur dans Call Me By Your Name 

est beaucoup plus intime. Guadagnino a 

choisi d’écarter complètement le narrateur 

du récit original au profit du pouvoir 

évocateur des images, en plus de réduire la 

lente conclusion du roman à un poignant 

dénouement. Le cinéaste se départit 

ainsi de tout artifice pour raconter cette 

histoire douce-amère, celle de la première 

peine d’amour. À cette image d’Elio qui 

tente de revigorer sa tristesse près du feu, 

alors que dehors s’abat la première neige, 

se juxtaposent les accords introduisant 

Visions of Gideon, ce magnifique morceau 

de Sufjan Stevens. Dès lors, l’émotion 

envahit le spectateur. Cette fois, il n’est 

plus amusé devant la danse sulfureuse des 

deux prétendants, pas plus qu’il ne rougit 

à la vue de ces corps dévorés par le désir. 

Il est habité par la mélancolie de l’absence 

qui fait assurément écho à sa propre 

expérience.  
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The Florida Project      
de Sean Baker

États-Unis / 2017 / 115 min

RÉAL. ET MONT. Sean Baker SCÉN. Sean Baker et Chris 
Bergoch IMAGE Alexis Zabe MUS. Lorne Balfe PROD. 
Sean Baker, Chris Bergoch, Andrew Duncan et Alex 
Saks INT. Brooklynn Prince, Bria Vinaite, Willem 
Dafoe, Valeria Cotto, Christopher Rivera DIST. 
Entract Films

The Florida Project n’est pas tant un film 

sur l’enfance, ni un film pour les enfants, 

qu’il est l’enfance, qu’il en capture l’esprit, 

qu’il la regarde aller et vivre comme rare-

ment. Il faudrait migrer en Europe du côté 

des 400 Coups et de Vittorio De Sica pour 

voir de quelle école buissonnière il re-

tourne. Déjà un classique, il est comme 

l’enfance et à tenter de le résumer, les 

anecdotes se bousculent aussitôt dans un 

désordre et une netteté bien typiques des 

souvenirs de cette période de la vie. De 

mémoire récente, nous avons rarement vu 

un film dont nous nous rappelons aussi 

nettement que ce bien beau grand film 

tourné à hauteur de trois pommes. 

Après avoir filmé avec un iPhone l’odyssée 

de deux prostitués transgenres à la recher-

che de leur pimp (Tangerine, 2015), Sean 

Baker dépeint, dans son dernier long mé-

trage, la chronique picaresque d’un été 

dans la vie d’une fillette de six ans, Moonee 

(Brooklynn Prince, digne d’une nomination 

aux Oscar), installée à la périphérie de 

Disneyworld à Orlando, dans un motel 

kitsch, le « Magic Castle », qui, comme les 

commerces et autres hôtels alentour (dont 

le « Futureland » qui invite à « vivre le futur 

aujourd’hui! » sans préciser lequel), n’a pas 

les moyens de ses prétentions, malgré ses 

murs roses et violets : plutôt une caricature 

du royaume de Disney où cohabite un 

échantillon d’humanité précaire accablée 

par bien d’autres soucis que celui d’em-

mener sa petite famille (ou ce qu’il en reste) 

au royaume de Mickey Mouse et de sa 

féérie formatée.

Qu’importe, ce décor en stucco flanqué 

d’oranges et de cornets de glace géants est 

à peine moins magique pour Moonee, qui 

y commet les 400 coups avec ses amis 

Scooty (Christopher Rivera, recruté sur les 

lieux) et Jancey (Valeria Cotto), avec une 

témérité et une insouciance qui n’a d’égal 

que ce mépris de l’autorité que partage 

fièrement sa jeune mère, sorte de Courtney 

Love un brin sociopathe (Bria Vinaite) qui, 

sans rien de la figure du parent exemplaire, 

s’assure pourtant par de douteuses com-

bines que Moonee aura toujours un toit et 

de quoi manger. 

Cette trame se résume à peu de chose, 

mais suffit à déployer ce qui tient au cœur 

de Sean Baker : filmer de vraies choses 

comme elles arrivent à de vrais gens, en 

donnant à voir, dit-il, des personnages trop 

rarement montrés au cinéma. Histoire 

d’une petite fille pendant un été, The Flori-

da Project est aussi celle d’un lieu et d’une 

communauté saisis cœur battant avec une 

tendresse, un humour et un art de la 

À l’ombre de Disneyland
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

nuance (la composition de Willem Dafoe, 

en gérant bienveillant et accablé du motel, 

s’intègre magnifiquement à cet ensemble 

dominé par des non-professionnels) qui 

évite tous les pièges du sentimentalisme du 

royaume de Disney à l’ombre duquel, juste-

ment, se passe cette histoire portée par un 

souci évident de vérité.

Après Moonlight de Barry Jenkins et (à sa 

façon) Good Time de Ben et Joshua Safdie 

(où le street casting fait aussi des mer-

veilles), The Florida Project s’ajoute à ce 

qui semble une période faste pour un 

cinéma indépendant américain, privilé-

giant plus que jamais des personnages et 

des récits tridimensionnels assis dans une 

réalité particulière. Ce cinéma vibrant et 

démocratique est un appel d’air certain 

contre un paysage d’actualités tronquées, 

de « réalités alternatives » et de tweets 
haineux qui dénigrent à toute réalité le 

moindrement humaine la capacité de 

rendre ses nuances intelligibles. Ces films 

vivants, sensibles, souvent drôles et tou-

chants ne sont pas que des divertissements, 

qui enrichissent et qui étonnent, mais les 

gardiens d’un monde auquel est rendue sa 

complexité, et au spectateur, l’intelligence 

émotionnelle pour la comprendre et la res-

sentir, laquelle ne s’obtient qu’en refusant 

tous les raccourcis du chantage émotif qui 

abusent malheureusement encore trop du 

thème de l’enfance.  

CRITIQUES
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Jeune Femme      
de Léonor Serraille

France / 2017 / 97 min

RÉAL. ET SCÉN. Léonor Serraille IMAGE Émilie Noblet 
SON Anne Dupouy, Nina Maini et Marion Papinot  
MUS. Julie Roué MONT. Clémence Carré PROD. 
Sandra Da Fonseca, Bertrand Gore et Nathalie 
Mesuret INT. Laeticia Dosch, Souleymane Seye 
Ndiaye, Grégoire Monsaingeon, Nathalie Richard 
DIST. Axia Films

Le premier film est un espace de décou-

verte. Dans sa meilleure incarnation, il 

permet de révéler la signature d’une 

auteure, la spontanéité d’une interprète, ces 

petites choses qui prennent par surprise et 

ravivent la flamme du cinéma. Jeune 

Femme, premier long métrage de Léonor 

Serraille, est une révélation de ce genre. La 

Caméra d’or 2017 est une œuvre enthou-

siasmante, qui fait preuve d’une vraie 

fraîcheur de ton et sert d’écrin à une formi-

dable comédienne.

La jeune femme du titre, c’est Paula, 31 ans 

ou 29 selon l’humeur du moment, une 

tornade rousse aux yeux vairons. Elle 

revient à Paris après 10 ans d’évasion au 

Mexique avec son compagnon, un photo-

graphe célèbre pour qui elle a longtemps 

été modèle. Épuisé par les crises, le couple 

explose et voilà Paula sur le pavé. Elle devra 

réinventer sa vie seule, au gré des rencon-

tres et des expériences.

Le fil narratif de Jeune Femme est simple 

et, pourtant, le film est plutôt difficile à 

décrire tant il est constitué d’instants et 

d’éclats. La trajectoire de Paula est une 

ligne brisée aux multiples accrocs. Le 

spectateur est invité à la suivre dans une 

proximité intime. Et si le rythme au départ 

est déroutant, Léonor Serraille réussit vite 

à captiver avec un récit tout en rupture de 

tons. Ruptures qui s’accumulent dans un 

scénario vire voltant, alternant entre la crise 

de nerfs, les instants de contemplation, les 

éclats de rire et l’émotion brute. Le tout 

avec un maître mot : intensité. On débute 

dans le vrai drame avec un personnage qui 

crache violemment sa détresse et sa colère. 

Cette gravité ne sera pas totalement aban-

donnée, notamment lors d’une tenta tive de 

réunion avec une mère devenue depuis 

long temps étrangère. De plus, Paula, qui n’a 

ni ressources ni qualifications profes-

sionnelles, évolue dans une précarité 

anxieuse qui est bien de notre époque. Elle 

colore pourtant sa trajectoire d’un humour 

décapant. 

Jeune Femme est une sorte de road movie 
urbain et poétique, entre transports en 

com  mun, centres commerciaux et hôtels 

lou ches. Léonor Serraille filme Paris, une 

cité qui éveille souvent des fantasmes de 

grandeur, dans sa grisaille et ses lieux peu 

photogéniques. Ni touristique, ni bour  -

geois, ni tendance, ce Paris est ano nyme et 

instable. C’est « une ville qui n’aime pas les 

gens » comme l’affirme Paula, un person-

nage féminin d’une com plexité remar-

quable. C’est une femme d’aujour d’hui, 

avec ses qualités et ses défauts. Elle charme 

par sa loufoquerie, son insolence, son 

La vie nouvelle
ZOÉ PROTAT

audace et son authenticité, mais elle sait 

aussi se montrer égocentrique et cassante, 

« hystérique » diront certains. Totalement 

sans filtre, Paula manque de tact et n’a 

aucune aptitude naturelle pour les codes 

sociaux. Elle a vécu jusqu’ici dans l’œil d’un 

Pygmalion, son professeur de photographie 

qui l’a séduite, déracinée, entretenue et main-

tenue en vase clos. On devine sans peine un 

grand amour, certes, mais un amour qui 

brûle les ailes. Voici désormais la jeune 

femme sur le chemin ardu de l’émancipation.

Un premier film permet également de 

rencontrer de nouveaux visages. Et ici, Lae-

ticia Dosch est une découverte de taille, de 

l’ordre du coup de foudre. La franco-suisse 

triomphe actuellement sur les planches des 

théâtres dans son seule-en-scène Un al-
bum, où elle interprète 80 per sonnages et 

rend hommage à sa compa triote Zouc, 

humoriste décalée et figure mythique des 

années 1970. La voici main te nant qui 

explose au grand écran, où son aptitude 

exceptionnelle à la transformation s’incarne 

dans cette Paula aux mille visages : rayon-

nant, épuisé, sophistiqué, négligé, humain. 

Jeune Femme est peut-être le portrait 

d’une génération, celle de ces trentenaires à 

l’existence moins tracée que leurs parents 

et qui accumulent les différentes vocations 

parfois par choix, parfois par obligation. 

Mais il est d’abord et avant tout celui d’une 

singularité, dont le charme étrange va droit 

au cœur.  
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Ta peau si lisse      
de Denis Côté

France–Québec–Suisse / 2017 / 93 min

RÉAL. ET SCÉN. Denis Côté IMAGE François Messier-
Rheault MONT. Nicolas Roy PROD. Jeanne-Marie 
Poulain, Denis Côté, Joëlle Bertossa et Dounia 
Sichov DIST. La Distributrice de films

Fidèle à ses habitudes, Denis Côté con-

tinue à alterner vraies fictions et faux 

documentaires. Comme ce fut le cas no-

tam ment pour Bestiaire ou Que ta joie 

demeure, il part ici d’une base docu-

mentaire pour aller un peu ailleurs. On 

cons tate cependant un changement 

notable. Le premier était censé avoir 

comme sujet les animaux et le second les 

ouvriers (ou les machines), mais il n’en était 

rien. Le travail sur les formes et les sons 

était essentiel et poussait Côté à décadrer 

ses animaux ou, au contraire, à cadrer avec 

une précision presque abstraite des rouages 

de machines dans une usine. Il déformait 

également le réel avec ses bandes-son, 

extrêmement travaillées afin de donner à 

la présence de zèbres dans un enclos une 

dimension anxiogène, ou encore pour 

transformer le bruit des machines en 

véritables mélodies industrielles.

Alors que Côté « estropiait » virtuellement 

les animaux ou ne s’intéressait pas 

vraiment aux ouvriers, il semble, avec Ta 

peau si lisse, totalement fasciné par les 

êtres qu’il filme (des culturistes captés 

au quotidien, dans leur recherche du 

corps parfait avec les sacrifices que cela 

implique). Jamais il ne se moque d’eux, 

ne les caricature, ne les fait passer au 

second plan. D’ailleurs, bien que Côté reste 

attentif aux formes (les corps) et aux sons 

(les respirations), cela ne se fait jamais 

au détriment de ces hommes, de leur 

passion et de leur humanité. Ainsi, même 

si le cynisme de Côté lui va généralement 

à merveille, le cinéaste dévoile ici une 

nouvelle facette de son talent et se fait plus 

touchant qu’à l’accoutumée!

Que l’on se rassure, cependant. S’il res-

pecte visiblement les hommes qu’il 

filme, il ne fait pas abstraction de leurs 

courses « don quichottesques » contre 

les moulins à vent de la gloire, ni de leurs 

efforts démesurés pour une satisfaction 

qui semblera bien dérisoire à ceux ne 

rêvant pas de remporter un concours de 

culturisme! Côté reste également fidèle à 

une autre habitude et paraît une nouvelle 

fois prendre plaisir à intégrer de la fiction 

dans son documentaire, ce qui lui permet 

d’ailleurs de renouer, quoique sur le tard, 

avec une certaine forme de cynisme. 

Quand il regroupe tous ses sujets pour 

un séjour dans un chalet isolé aux allures 

de camp de vacances pour messieurs 

musclés, il ouvre une parenthèse qui lui 

offre l’opportunité de mettre en scène un 

vilain petit canard. On retrouve en effet un 

« monsieur muscles » qui ne recherche pas 

la perfection du corps, mais sa puissance 

et sa force, contrairement aux autres. Cet 

Le vilain petit canard
JEAN-MARIE LANLO

homme qui trouve plus d’intérêt à tirer des 

camions qu’à se regarder dans une glace se 

sent exclu lorsque ses (presque) congénères 

font un concours de corps parfait.

Ce corps fort, mais non conforme aux 

attentes de son entourage n’est-il pas 

le reflet de Côté lui-même? Malgré sa 

corpulence et sa pratique quasi quotidienne 

de la natation, la prestance physique 

émanant de Côté est également rongée 

par un organe défaillant (écouter à ce sujet 

l’entrevue accordée par Denis Côté à Line 

Boily pour L’Heure de pointe — Toronto 

Radio-Canada). Comme son homme fort, 

l’homme Côté dégage de la puissance, 

mais possède un corps faillible. Nous 

pourrions d’ailleurs appliquer un constat 

similaire au cinéaste Côté : indispensable 

dans le paysage du cinéma québécois depuis 

10 ans, figure festivalière marquante et 

respectée à l’échelle cinématographique 

planétaire, il semble condamné à des 

échecs commerciaux à répétition dans son 

propre pays.

En filmant l’homme fort, impressionnant à 

côté de monsieur tout le monde, mais pas 

assez conforme aux attentes des adeptes 

du body-building, Denis Côté ne fait-il 

pas un portrait détourné, discret et peut-

être inconscient de lui-même? Au-delà des 

qualités déjà évoquées, cet aveu déguisé, 

qui vient troubler le cynisme d’une œuvre, 

possède quelque chose de bouleversant!  
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Tadoussac      
de Martin Laroche

Québec / 2017 / 89 min

RÉAL., SCÉN. ET PROD. Martin Laroche IMAGE Ariel 
Méthot SON Thierry Bourgault-D’Amico MONT. 
Amélie Labrèche INT. Camille Mongeau, Isabelle 
Blais, Juliette Gosselin DIST. K-Films Amérique 

Après deux films confidentiels, Martin 

Laroche s’est fait remarquer en 2013 

avec Les Manèges humains, qui utili-

sait une technique dérivée de found 
footage pour aborder un sujet délicat et 

rare ment (jamais?) traité dans le cinéma 

québécois auparavant : l’excision. Avec 

Tadoussac, le cinéaste travaille de façon 

plus conventionnelle (caméra très mobile 

suivant les personnages à la manière des 

Dardenne, parfois un peu maladroitement 

en début de film) et évoque un thème 

beaucoup moins original : une jeune 

femme part à la recherche d’une personne 

symbolisant un traumatisme. Il conserve 

cependant deux caractéristiques qui 

impressionnaient déjà dans son précédent 

film. Non seulement il dépeint avec 

sensibilité une jeune femme affrontant 

un passé douloureux, mais il témoigne 

également d’une finesse d’écriture qui en 

fait probablement l’une des plumes les 

plus subtiles du cinéma québécois actuel. 

Si Laroche utilise une structure narrative 

sans grande surprise (quête d’un passé 

non dévoilé dans un premier temps, 

dévoilement du traumatisme, résolution 

des enjeux dramatiques), le contenu 

de son film est d’une intelligence et 

d’une sobriété qui permettent d’éviter 

tous les pièges. Le cinéaste comprend 

non seulement l’importance de traiter 

sobrement un sujet éminemment grave 

(que nous avons choisi de ne pas dire ici), 

mais il refuse également d’expliciter les 

enjeux dramatiques de manière artificielle, 

préférant donner les informations néces-

saires sans précipitation, à un rythme 

constant. Pour arriver à ses fins, il se fo-

ca lise sur ses personnages, leurs petits 

gestes, leurs attitudes, leur fragilité (ou 

fausse assurance) plus que sur des dia-

logues trop explicatifs. En agissant ainsi, 

il fait confiance aux spectateurs, de même 

qu’à ses actrices, Camille Mongeau et 

Isabelle Blais, pour remplir certains 

vides. La première, dans le rôle de la 

jeune femme qui entre dans l’âge adulte 

en essayant dans le même temps de 

comprendre son passé, rend palpable son 

manque d’assurance, mais aussi son besoin 

de le dépasser et de sortir de sa zone de 

confort pour répondre aux questions qui 

le minent. Dans un rôle opposé, Isabelle 

Blais signe une des performances les 

plus fortes de sa prolifique carrière. En 

interprétant une femme qui surjoue 

faussement le bien-être et la confiance, 

l’actrice trouve le dosage parfait et par-

vient à jouer vrai un personnage qui 

vit faux… avant de faire sauter sa 

La confirmation d’un 
grand talent
JEAN-MARIE LANLO

ca ra pace dans une scène de conversation 

téléphonique d’une incroyable justesse, 

qui restera probablement comme la plus 

belle scène offerte par un film québécois 

en 2017. Pour la première fois, les deux 

femmes vont se parler vraiment, crever 

l’abcès, se dévoiler. Alors que Laroche 

refusait jusque-là les dialogues explicatifs, 

il change son fusil d’épaule quand il le faut 

pour dénouer en quelques minutes tous 

ses enjeux dramatiques. Dans cette scène 

essentielle, il sait dégoter les mots pour 

clore son film en le laissant judicieusement 

en suspens. Comme il faisait confiance 

au public et à ses actrices un peu plus 

tôt, il semble ici faire confiance à ses 

personnages pour qu’ils continuent à vivre 

au-delà du film, après les avoir aidés à faire 

face à leur passé douloureux.

Si certaines réserves peuvent être émises 

(peut-être en raison des contraintes bud-

gétaires), elles contribuent dans le même 

temps à conférer au film une fragilité 

très cohérente avec son propos. Après la 

belle promesse des Manèges humains, 

Tadoussac confirme le grand talent 

de scénariste et de metteur en scène 

de Martin Laroche (déjà nommé pour 

le Jutra du meilleur scénario en 2014, 

récompense qu’il mériterait amplement 

cette année). Avec un tel sujet, le résultat 

aurait facilement pu sombrer dans le 

mélo indigeste. L’élégance et la maîtrise 

avec lesquelles Laroche parvient à éviter 

ses propres pièges en sont d’autant plus 

impressionnantes.  

CRITIQUES
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On n’a presque pas couvert le répertoire 
des films que critique Pierre Bost dans La 
Matière d’un grand art; ce sont des films 
des années 1930, surtout; ceux des débuts 
du parlant, de la couleur; d’obscurs films 
russes, des bluettes françaises sentimen-
tales parfois, qui ne semblent pas être 
dignes d’attention entre un ou deux films 
de Jean Renoir, un Carné, un Pagnol, un 
de ces piliers que Bost commente à 
mesure qu’ils sortent au petit bonheur de 
la production commerciale de cette 
époque. Il y a de tout là-dedans et l’on 
pourrait se demander : qu’est-ce que ça 
vaut de lire ça? Ça vaut beaucoup, en fait. 
Pour quiconque s’intéresse au métier de 
critique, Bost mérite de devenir une ré-
férence égale à d’autres qui l’occultent 
pourtant. Spécialisées dans les « obscurs » 
des années 1950, les éditions La Thébaïde 
font leur juste part pour dépoussiérer la 
figure de Pierre Bost, témoin critique 
éclairé du cinéma de toujours à travers le 
cinéma des années 1930. Elles y parvien-
nent.

Le choc ressemble à celui du spectateur 
de ma génération quand il découvre des 

Florilège pour un cinéma 
de toujours
JEAN-PHILIPPE GRAVEL

vertus à la gaudriole des films de Gilles 
Carle. Pourquoi? Parce que Rock et Belles 
Oreilles l’avait mémorablement ratatiné 
dans l’image d’un mononcle libidineux 
sans talent, image qui avait fini par 
prévaloir au point de priver les films de 
Carle de la bonne foi avec laquelle cette 
génération de spectateurs aurait pu 
l’accueillir, si elle n’avait pas été entraînée 
à ne voir en lui et ses films qu’un objet de 
dérision : « T’as une vraie gueule de ciné-
ma toi hein! Déshabille-toi... Parce que la 
caméra, c’est comme un pénis... » 

François Truffaut a fait le même coup à 
Pierre Bost (et son partenaire Jean Au-
renche) dans son texte polémique et fon-
dateur, Contre une certaine tendance du 
cinéma français, en faisant de ce tandem 
de scénaristes la tête de Turc de tout ce 
contre quoi la Nouvelle Vague allait se 
dresser pour faire du cinéma. Bertrand 
Tavernier se sera efforcé de sortir le tan-
dem maudit des poubelles de l’histoire en 
l’invitant à dialoguer certains de ses films 
comme L’Horloger de Saint-Paul, Coup 
de torchon et Le Juge et l’Assassin. Ce 
n’est pas un hasard s’il préface ce livre 
avec une connaissance avisée, une défense 
du métier qui donne envie d’engager la 
lecture.

Le choix de textes et l’édition ont été faits 
avec soin; les notes en fin d’articles 
fournissent des éléments de contexte et 
lient la critique reproduite à d’autres cri-
tiques (citées en fragments) de Bost, creu-
sant sa réflexion. A priori, les 81 textes 
réunis ici participent d’une production 
journalistique plus étendue et caractéris-
tique des quotidiens : l’écriture est rapide 
et au départ, la critique en est une de sen-
timent et de réaction spontanée qui don-
ne ensuite l’élan à la réflexion. C’est dans 
cette spontanéité que se trouvent des per-
les (au bon sens du terme). Ce qui sur-
prend, c’est qu’en traitant de films que l’on 
ignore souvent, le regard de Bost paraît 
s’adresser au cinéma d’aujourd’hui. Les 
derniers films de la semaine se laissent 
concerner par ses jugements. « [Dans 
Verdun], Léon Poirier [a cru] devoir in-
troduire des “ personnages ” dans son film. 

[Or, ils] ne sont pas mêlés à une intrigue 
véritable, mais [interviennent] parfois 
dans le film, et chaque fois détournent un 
peu l’intérêt. » On pense à Dunkirk, cet 
autre film de guerre construit sur le même 
principe. De Scarface (Howard Hawks, 
1932), Bost dit : « il naît de ce sinistre
tableau de mœurs [violentes dans le ciné-
ma de gangster américain] une impres-
sion de stupidité et d’incohérence » que 
constatent toujours non seulement les 
films de Scorsese, De Palma ou Tarantino, 
mais les actualités américaines quoti-
diennes. Ailleurs, Bost parle de l’appau-
vrissement que les doublages mal faits 
font subir à un film, commente l’arrivée 
de la couleur (maladroite, mais qu’il 
prévoit bientôt aussi indispensable que le 
son), déplore les nivellements qui mépri-
sent l’intelligence d’un public (qui en rede-
mande pourtant) ou compare le bon mé-
lodrame au mauvais, celui qui vous ar-
rache les larmes comme on arrache une 
dent : bonjour Lars von Trier! Rares sont 
les textes qui ne comportent pas ce genre 
d’éclairs assez forts pour déceler des qua-
lités ou des défauts bien présents dans le 
répertoire personnel du lecteur de 
n’importe quelle génération : il suffirait de 
changer les titres et le tour serait joué. 

Il s’agit du cinéma en général que les cri-
tiques de Bost interpellent et rejoignent 
avec une vigueur à donner honte à cer-
tains folliculaires, on ne nommera per-
sonne. La sensibilité est là et l’on s’y est as-
sez reconnu pour que, quitte à commettre 
une bavure professionnelle (faute avouée 
est à moitié pardonnée), notre lecture de 
La Matière d’un grand art se poursuit à 
l’heure de déposer ce texte, convaincu que 
la suite sera à l’avenant : l’exemple, dirait 
Godard, d’une pratique qui ne consiste 
pas à allonger juste des phrases, mais des 
phrases justes. Aucun doute là-dessus. 
 

BOST, Pierre. La Matière d’un grand art – 
Écrits sur le cinéma des années 1930, coll. 
Au Marbre, Le Raincy, Éditions La Thébaïde, 
2017, 400 p. 
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Cet ouvrage bellement illustré brosse un 
panorama des reprises cinématogra-
phiques dans des œuvres d’art urbain. Son 
ambition première est de partager les 
photographies colligées sur un site (street-
artcinema.com) au fil des ans et des péré-
grinations de son auteur et « commis-
saire » du projet Street Art + Cinéma, 
Stéphanie Martin Petit, mais aussi de ra-
conter, à travers ce parcours chronolo-
gique, une autre histoire du cinéma. 

Cette aventure a pris forme dans le quar-
tier d’El Born, à Barcelone, avec la décou-
verte d’un store métallique de magasin re-
produisant le visage d’Anna Karina dans 
Vivre sa vie de Jean-Luc Godard. L’envie 
de collecter ces images et de faire de cette 
pièce le point de départ d’une banque de 
données consacrée au Street Art cinéphi-
lique était née. Depuis quelques décen-
nies, et encore aujourd’hui, les œuvres 
témoi gnant de l’influence du cinéma sur 
l’art urbain n’ont eu de cesse de renouveler 
leurs thèmes, leurs médiums ou encore 
leurs lieux, ce que démontre avec élo-
quence le site et, désormais, dans un 
échantillonnage plus modeste, ce livre.

Squatter le cinéma pour 
donner vie à un autre art
MARIE CLAUDE MIRANDETTE

Après une introduction signée Christian 
Omodeo, qui en pose les principaux ob-
jectifs, le livre distille, au fil d’une icono-
graphie riche et diversifiée, une série de 
très courts textes informatifs ou histo-
riques. Les quatre premiers évoquent 
briè ve ment les médiums qui dominent 
cette pratique : le pochoir, la bombe aéro-
sol, la murale et l’affiche. Puis, le cursus 
historique des films squattés par les street 
artists débute sur un chapitre explorant 
ses premières décades (1895-1929); par la 
suite, un court texte introduit chaque dé-
cennie (1930 : Le cinéma devient sonore; 
1940 : Le cinéma se fait noir; 1950 : Aca-
démisme et remise en question; 1960 : La 
Nouvelle Vague, segment particulière-
ment copieux, etc.). Cette chronologie, 
émaillée de quelques brefs essais théma-
tiques (film fantastique, contestataire, 
spectaculaire, etc.) esquisse plus qu’elle 
n’étaye la (trop mince) portée analytique 
de l’ouvrage, tandis que de courts por-
traits présentent six artistes (Big Ben, 
C215, BTOY, Zilda, Diavù et Murdock) 
ayant accordé au cinéma une place 
prépondérante dans leur production. Le 
lecteur peut ainsi entrevoir la multiplicité 
des stratégies mises de l’avant dans ces 
œuvres dont certains reprennent in exten-
so des images filmiques ou des photos 
promotionnelles, tandis que d’autres pil-
lent allègrement le vaste répertoire de 
formes et de motifs du septième art, ou 
encore se contentent d’opérer des ré-
férences, directes ou indirectes, à certains 
films, vedettes ou réalisateurs.

Les hauts lieux de cette pratique sont Bar-
celone, Londres, Rome, Paris et Berlin, et 
si l’on y retrouve des murales inspirées de 
quelques chefs-d’œuvre (Psycho, Shining 
ou Mariage à l’italienne), plusieurs ci-
tent des films devenus cultes dans des cer-
cles restreints, mais qui ne furent ni de 
francs succès au guichet ni des œuvres 
ayant marqué l’histoire du médium (par 
exemple, les films d’exploitation avec 
Bruce Lee ou de Sly Stallone). On men-
tionnera plusieurs murales romaines de 
2015, signées Zilda, consacrées à Pier 
Paolo Pasolini (dont on soulignait alors les 
40 ans du décès) qui furent détruites ou 

taguées en moins de 24 heures, ce qui en 
dit long sur le caractère encore subversif 
du cinéaste-écrivain.

Cet ouvrage pose, quoique timidement, 
quelques jalons d’une histoire de la pré-
sence du septième art (et, dans une moin-
dre mesure, de la télévision) dans 
l’urbanité, tout en évoquant la fascination 
que le cinéma exerce sur les autres formes 
d’expression visuelles. Il fait, surtout par 
son iconographie, la démonstration que la 
fortune graphique d’une œuvre n’est pas 
toujours liée à sa réception critique ni à 
ses qualités intrinsèques, mais à sa réson-
nance particulière, à des époques et dans 
des lieux donnés. Il suggère, sans l’exem-
plifier, la propension du street art — et 
plus généralement de l’art contempo-
rain — à récupérer, revisiter, vampiriser les 
autres arts, en particulier le cinéma, pour 
sa capacité à interpeler dans l’instant le
citoyen lambda. Ainsi est évoquée 
l’aptitude du street art cinématographique 
à produire des images iconiques faisant 
dialoguer deux langages, deux médiums 
ayant emprunté, à un siècle d’écart, des 
trajectoires similaires : d’abord prisées par 
les petites gens, ces expressions visuelles 
ont cherché à s’extirper de leur aura de di-
vertissement populaire pour s’élever vers 
les sphères de l’art savant. Ce n’est donc 
peut-être pas le simple effet du hasard si 
les films de Godard et de la Nouvelle 
Vague connaissent un tel succès chez les 
adeptes cinéphages du street art, car ceux-
ci y détectent des repères iconographiques 
et des stratégies leur permettant de tirer 
leur pratique vers le haut.
 
Malgré des textes paresseux effleurant
à peine un vaste domaine digne d’un vé-
ritable travail de recherche et d’ana-
lyse — dont on ne peut qu’espérer qu’il ad-
viendra —, ce livre a le mérite de se 
pencher avec bienveillance et curiosité sur 
un sujet encore peu traité. Il saura plaire à 
ceux qui souhaitent s’initier à cette pra-
tique particulière mariant cinéma et street 
art tout en évoquant l’incroyable capacité 
de l’art urbain à court-circuiter les codes 
communicationnels et le langage du ciné-
ma, comme d’autres arts. 

MARTIN PETIT, Stéphanie et Christian 
OMODEO. Street Art et cinéma, Paris, 
Éditions Pyramyd, 2017, 220 p.
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Après avoir agi à titre de commissaire 
invité de l’exposition Secrets et illu-
sions — La magie des effets spéciaux 
présentée, ces dernières années, à la Ci-
némathèque québécoise, Éric Falardeau 
publie un livre qui se veut « une première 
tentative de raconter et de contextualiser 
l’histoire de la pratique au Québec afin 
d’en identifier ses principaux jalons, et ce, 
essentiellement par le biais de la fiction ». 
L’auteur y rappelle que Montréal occupe 
aujourd’hui une place de choix dans le 
domaine des effets spéciaux. La ville se-
rait au troisième rang à l’échelle mondia-
le, « aux côtés de Londres et Vancouver ».

Éric Falardeau fait l’inventaire des effets 
spéciaux depuis les premiers jours du ci-
néma, précisant néanmoins qu’il est « im-
possible de prétendre à l’exhaustivité ». Il 
évoque les plaies et ecchymoses de la fil-
lette maltraitée de La Petite Aurore 
l’enfant martyre (1952) et les séquences 
de rétroprojection de La Forteresse 
(1949). Il retrace l’évolution des effets 
spéciaux chez les deux grands pro-
ducteurs nationaux, l’Office national du 
film et Radio-Canada. Ainsi, il constate 
qu’à l’ONF, les Francophones prennent 

D’Aurore à Avatar 
MICHEL COULOMBE

plus de temps que les Anglophones à se 
saisir des possibilités que leur offre 
l’organisme en matière d’effets spéciaux, 
sachant qu’il leur faudra attendre les an-
nées 1960 avant d’occuper leur juste place 
au sein de l’institution fédérale. Pendant 
ce temps à Radio-Canada, on déplace des 
bateaux miniatures dans un bassin pour 
la série historique Radisson (1957-1959), 
première évocation de la Nouvelle-France 
qui précède celle de l’ambitieuse série 
D’Iberville (1967-1968). L’auteur met 
également en valeur le talent des maquil-
leurs qui collaborent, entre autres, aux 
émissions jeunesse et aux Bye Bye de fin 
d’année de la société d’état. Il n’y aurait 
rien à signaler chez les principaux con-
currents du diffuseur canadien, pas plus à 
TVA qu’à Télé-Québec.

À l’affut des innovations, Falardeau s’ap-
plique à souligner le travail des pionniers, 
par exemple celui de Wally Gentleman, 
nommé directeur des effets spéciaux à 
l’ONF en 1957; Norman McLaren, qui 
signe Pas de deux (1968), un film d’ani-
mation pour lequel il accomplit un « tour 
de force technique » en décomposant le 
mouvement des danseurs; David Cronen-
berg, dont les premiers films montréalais, 
Shivers (1975) et Rabid (1977), font épo-
que; Roger Cantin, dont on devrait, es-
time l’auteur, réévaluer la place dans la 
ciné matographie québécoise; Daniel Ber-
tolino, qui secoue la télévision avec la sé-
rie Le Défi mondial (1986), présentée par 
Peter Ustinov. Il mentionne aussi l’impor-
tance de quelques films des années 1980 : 
Vol de rêve (1982), Tony de Peltrie 
(1985) et Rendez-vous à Montréal 
(1987), tous animés par ordinateur.

Le livre évoque le parcours de compa-
gnies québécoises marquantes, à com-
mencer par Softimage, fondée en 1986, 
puis vendue par Daniel Langlois à Micro-
soft en 1994. Cette approche corporative 
met en évidence le talent des créateurs 
québécois et la fragilité des jeunes entre-
prises. L’ouvrage devient particulière-
ment intéressant quand l’auteur accorde 
davantage de place à la création, ce qui se 
produit trop rarement. Ainsi, on apprend 

qu’aux fins du tournage de Scanners 
(1981) de David Cronenberg, pour lequel 
on fabrique des têtes identiques à celles 
des acteurs, on opte pour la gélatine afin 
de les faire exploser de manière réaliste. 
Canons à neige, couverture au sol, glace 
concassée, agents moussants et même 
cristaux de pomme de terre en purée bio-
dégradables sont utilisés pour élaborer les 
bourrasques de Rafales (1990) d’André 
Melançon. Leur vérisme contribue à 
établir le savoir-faire québécois en 
matière d’effets physiques et mécaniques.

Bien que la production québécoise soit 
toujours mise de l’avant, la référence est 
tout naturellement américaine, comme 
en témoigne le recours aux expressions
« Roger Corman du nord » et « Hollywood 
du nord ». Éric Falardeau étend parfois 
son champ d’action pour évoquer la car-
rière étatsunienne d’un Québécois, celle 
du maquilleur en effets spéciaux Stephan 
Dupuis qui œuvre notamment sur les pla-
teaux de Cape Fear et Mrs. Doubtfire.
L’importance de cette filière américaine 
constitue l’une des révélations du livre. 
On ne s’étonne pas de telles ra mifications 
lorsqu’il s’agit d’Arrival, puisque le film 
est réalisé par Denis Villeneuve. Mais le 
livre expose un faisceau complexe et im-
pressionnant de coopérations avec Holly-
wood, que ce soit le travail de la firme 
Kaydara sur The Matrix, celui de Buzz 
sur Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind et Brokeback Mountain, celui 
d’Hybride sur 300 et Avatar ou celui de 
Rodeo sur Birdman et Game of Thro-
nes. Le maquilleur Adrien Morot n’est 
pas en reste, lui qui collabore de façon ré-
gulière avec Darren Aronofsky, jusqu’à 
son tout dernier film, Mother. 

L’auteur multiplie les notes de bas de 
page — compléments d’information, tex-
tes originaux en anglais, anecdotes —, ce 
qui entrave la lecture. Il s’emballe à
l’oc   ca sion, par exemple lorsqu’il qualifie
Parlez-nous d’amour (1976) de Jean-
Claude Lord de chef-d’œuvre, des mots 
que l’on gagne à utiliser avec modération. 
L’ouvra ge comporte quelques illustrations 
en noir et blanc. 

FALARDEAU, Éric. Une histoire des effets 
spéciaux au Québec, Montréal, Éditions 
Somme toute, 2017, 275 p.
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