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vérités

C’était un jour chaud de juillet. Marc Laberge, 
aujourd’hui conteur émérite, perçoit un cha­
touillement persistant dans l’oreille. Horreur! 
C’est un insecte, une sorte de blatte, qui s’y 
est enfermé. L’homme, fou de douleur, sent 
les pattes de l’animal s’agiter sur son tympan. 
L’histoire, véridique, se termine, après bien 
des soubresauts, entre les pinces gigantesques 
d’un médecin. C’est cette anecdote, contée à 
moult reprises et avec force détails, qui a jeté 
Marc Laberge dans le métier de conteur. Il 
n’en est pas sorti depuis.

CAROLINE MONT PETIT
LE DEVOIR

E
t le conteur a fait des petits, s’est fait des amis. 
Aujourd’hui, c’est lui qui dirige, tous les deux 
ans, le Festival interculturel du conte du Qué­
bec, dont la cinquième édition se déroulera à Montréal 

du 22 au 31 octobre. Des femmes et des hommes de 
parole de partout, de la Martinique à la Belgique en 
passant par la France et l’Argentine, s’y rencontreront 
cette année, prêts à ensorceler le public. Les Julos 
Beaucarne (Belgique), Susana Azquinenezer (Argenti­
ne) et Joby Bernabé (Martinique) déballeront tour à 
tour leurs trésors, accomplissant cet acte qui existe de­
puis que le monde est monde, depuis l’avènement de 
la parole: la transmission orale.

Depuis toujours, le conte est enseignement «Plutôt 
que de demander à un enfant de faire quelque chose, on 
va lui raconter l’histoire d'un enfant qui ne faisait ja­
mais ce qu’on lui demandait», dit M. Laberge. Et c’est 
plus efficace, soutient-il.

Le conte est aussi legs, souvenirs, héritage, d’autant 
plus indispensable qu'il a fleuri à une époque où les en­
registrements n’existaient pas, où il fallait mémoriser 
ce qui était important pour pouvoir le redire.

Un conte narre d’ailleurs l’histoire d’un roi qui, 
après avoir enregistré les histoires d’un conteur à son 
insu, voulut le tuer. «Maintenant, je n'ai plus besoin de 
tes services, dit-il. Tu peux donc mourir puisque tes his­
toires sont immortalisées.» «Mais mon roi, je ne vous ai 
pas encore raconté mon histoire secrète», réplique le 
conteur. L'histoire ajoute que le roi consentit à l’écou­
ter, et «une fois de plus, se laissa bercer par le charme des 
mots, oubliant tous les soucis de son royaume». Et voilà 
reconfirmée la puissance du conteur, si près de son pu­
blic, en intime communion avec lui.

La vie est un conte
«Les gens disent souvent qu'ils ont l’impression que je 

leur parle lorsque je dis mes contes», dit M. Laberge.
En Martinique, lorsque quelqu’un meurt, un 

conteur de métier se rend aux funérailles pour raconter 
la vie de cette personne. Avant la cérémonie, il reçoit
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arme
Au Québec, la parution d’un nouveau roman de Réjean Ducharme ne passe pas in­

aperçue, et Gros mots, qui sort à Paris le 19 octobre et sera disponible au Québec 

quelques jours plus tard, ne fait pas exception. Bon ? Moins bon ? Un Ducharme *

réussi? Qui a vieilli? Tout a été dit sur Vio savoir, son précédent roman paru il y 

a cinq ans. Et tout sera dit, sans doute, sur Gros mots, qui s’en vient Hélène Le 

Beau, qui a lu le roman et l’a aimé, a choisi le pastiche pour évoquer le roman 

et l’accueil réservé À l’œuvre de Ducharme des deux côtés de l’Atlantique.

HÉLÈNE LE BEAU 
COLLABORATION SPÉCIALE

T
rois coups au plafond, et que la fête commence. Sauf qu’on fera pas de chichis, ni pas 
de chat ni ronds de jambe. On dira tout de suite, tout simplement, bêtement, que Gros 
mots, c’est extra, fabuleux, époustouflant («Flaf aflaf, aflaf aflaf aflafeuk... », et c’est 
pas du Gauvreau), une danse à l’amour à mort. Vingt-six lettres à l’abécédaire pour faire une 

œuvre majeure, et encore ça dit pas assez, pas juste, parce qu’il faudrait les 312 pages du bou­
quin pour lui faire honneur. Le jour ou Le Devoir pourra se permettre ça, Ducharme viendra en 
personne se payer la gueule de tous les ceuzes qui ont cru, dit, pensé qu’il n’existait pas. Ou cru, 
dit, pensé qu’il était fou, donc inexistant

Mais zieutons Gros mots au télescope, le petit trou sur chaque mot, de grâce sans appareil cri­
tique. Tentons l'histoire en racontant celle-là.

Les souffrances de Walter
Johnny s’en va-t’en guerre. Non, ce n’est pas ça, mais ça pourrait. Johnny marche. 

Qu’est-ce qu’il marche, le Johnny, pour échapper à l’ire de sa torrentiel­
le Exa, sa compagne qu’il aime et qu’il n’aime pas parce que 
son cœur est à une autre. Tant et si bien qu’au cours 
d’une balade en temps de frimas, Johnny découvre 
un trésor, un vrai de vrai contenu dans un plein 
cahier de vrais mots. Une vie ouverte, livrée à 
l’intemporel, mais datée dans sa première 
entrée du jour d’aujourd'hui, pas d’année, f
évidemment.

Qui c’est qui l’a écrite, cette vie, cette f È 
page? Un type que Johnny va appeler /
Walter, à cause d’Alter comme dans «al- / 
ter ego». Les souffrances du jeune 
Walter à pleines pages. Parce que la 
vie de Walter ressemble à s’y mé­
prendre à celle de Johnny. Son Exa 
à lui, c’est Too Much. Mais n’allons 
pas trop vite.
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DUCHARME L'excès d’orgueil, une demande d’amour
SUITE DE LA PAGE D 1

Donc Johnny a un trésor. Il le 
montre à son trésor, sa chérie, son ai- 
mee. sa flamme, la femme de son 
meilleur ami Julien le frére-demi-frère, 
le presque ne du même lit. Petite Tare 
qu'elle s'appelle, la fille avec qui John­
ny trompe platoniquement Exa-la-fu- 
rieuse. Les colères d’Exa jalouse ne 
sont pas platoniques, elles. Des co­
lères de cul et de désir quand, entre 
deux crises, Exa consent à accueillir 
Johnny dans son lit. Ah! Pour se débar­
rasser d'Exa, il eût fallu commencer 
pOar ne pas commencer... Dans ce 
genre d’histoire, si on promène trop 
longtemps les fourmis dans ses 
jambes, on prend Racine, Johnny Raci­
ne. Et dans ce cas, même la pire des 
compagnes arrive à susciter des émois 
et §e métamorphoser en Du Parc.

A preuve? «Avec sa tranquille auda­
ce, elle méfait trouver, entre les bouton­
nières, le chemin de sa chaleur, immé­
diate. et qui surprend, animant dans la 
petite échancrure de ce brutal hiver une 
plage intacte, une dune. Elle en a une. 
Qu’on effleure. Elle me conduit juste au- 
dessous, et ça y est, ça se met à cogner, 
jusqu d travers moi, dans un vertige où 
le pas serait franchi, la chute amorcée, 
consentie, où on ne sait plus déjà si c’est 
vivre ou mourir, si on est embrasé par le 
plus grand bonheur et par le feu qui va 
tout détruire.»

Le bonheur et le feu qui va tout dé­
truire. Vivre et mourir tant qu’à faire. 
Johnny et Exa, ce n'est que ça, trois 
coups au plafond, le café bien amer et 
'bien chaud le matin, le petit pot dans 
lequel on cache l’argent des commis­
sions, les spaghettis qu’Exa mitonne 
•comme pas une. Et le combat à deux 
pour ne pas mourir. Ben oui. Aussi 
•simple que ça

Et si on lit bien, c'est Petite Tare qui 
le fait tourner en bourrique. Si tant 

• 'd'ailleurs que Johnny se trouve une 
’confidente. Une Poppee qui danse des 
'danses à dix piasses dans un genre de 
•bar, une belle fille, et fine, une oreille 
; attentive, plus que le combine du télé­

phone quand Johnny appelle Petite 
Tare dans le «genre de bar» où danse 
Poppée, en cachette d'Exa pour ne pas 
exacerber ce qui est déjà acerbe.

Ah! Poppée! Nous revoilà chez 
Johnny Racine. Relisons nos clas­
siques, Britannicus par exemple, où 
l’on verra qu'Agrippine n’a qu’à bien se 
tenir, à la vie comme à un fil (s).

Dans ce génial méli-mélo, que se 
passe-t-il? Car n'oublions pas le journal 
de Walter, et la question, fondamenta­
le: qui est Walter si ce n'est ton frère? Y 
a-t-il un Walter dans la salle? Quelques 
egos dévadés, enfàntômes en quête de 
reconnaissance?

Eh oui. Il y en a un. En chair et en 
os, qui vit pas très loin de chez Johnny 
et Exa. Même que Poppée le connaît 
puisqu’il a aime Hellhenn, une de ses 
collègues au genre de bar où elle tra­
vaille. Le monde est petit! Et pour la 
suite, il faudra aller lire parce que si on 
dit tout, tout, tout, il n’y aura plus de 
mystère, et ça, y faut pas.

Un peu de sérieux
On va maintenant dire ce que c’est, 

Ducharme, «l’univers ducharmien» 
quand on se met la bouche en cul de 
poule pour faire sérieux. Comment ça 
chamboule, tourneboule, part dans 
tous les sens comme la vie quand elle 
est menacée. Menacée, elle l’est tou­
jours, la vie, et menaçante, terrible par 
quelque bout qu’on la prenne. Duchar­
me a ses inconditionnels, qui l’ont 
compris. Les Le Clézio, Lepape, Bos­
quet, Grenier de chez Gallimard ou 
Pierres Vallières au Québec. On com­
mencera par eux. Et on parlera aussi 
de ses détracteurs.

Ça fait quoi, Ducharme?, s’interroge 
la journaliste.

D’abord l’écrivain J. M. G. Le Clézio 
dans Libération, en 1990, quand parais­
sait Dévadé: «Ce mélange de ruse et de 
grâce adolescente, de révolte, de provoca­
tion, d’amertume [...]. Cela vous fait 
rire et pleurer, cela vous fait croire à la 
beauté du silence et à la vie future. C’est 
bouleversant.»

L’essayiste Laurent Mailhot, prési-
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dent du jury du prix Gilles-Corbeil. en 
1990: «L’œuvre de Ducharme pose à la 
littérature, à la langue, au langage, à 
Ihistoire, les questions les plus pressantes 
sur la fin de l’enfance, l’amour et l’ami­
tié, la solitude et la communication.»

Pierre Lepape, dans Le Monde, à la 
parution de Va savoir en 1994: «Du­
channe se veut à lui tout seul toutes les 
littératures, tous les genres, toutes les hié­
rarchies, tous les niveaux de langage. 
C’est sa manière d’ètre québécois: de 
chez lui, donc de partout et de nulle 
part, de tous les endroits où pousse de la 
langue française. »

Pierre Vallières. dans Le jour, en 
1976, au moment des Enfantâmes:. «Un 
écrivain possédé, illuminé [...], il nous 
méfie au bord du vide d’où on peut tout 
aussi bien prendre son envol que se fra­
casser le crâne.»

A son sujet, Alain Bosquet a parlé de 
Beckett au Québec. Ducharme s’en 
est emparé par la voix de Petite Tare: 
«Ah! J’aime, j’aime, c’est du Beckett 
brut. je veux tout lire, tout de suite. »

Puis, il y a ceux qui n’aiment pas. 
Jean Basile, dans ce journal, en 1990, à 
la parution de Dévadé'. «Ce sont des tics 
ni faus ni drôles, mais d’un genre qui fi­
nit parse prendre au sérieux. [...] Ré­
jean Duchanne exagère. Il râle comme 
râlait Céline qui croyait que la littératu­
re moderne lui devait tout.»

En 1967, lors de la sortie du Nez qui 
voque, Jean Éthier-Blais l’avait précé­
dé: «On voit la manière qui n’est pas 
particulièrement drôle. Mais elle est 
particulièrement facile. Voilà où mène 
le talent quand on ne veut pas s’accepter 
tel qu'on est.»

friais voici Roger Grenier, qui ac­
compagne Duchanne depuis le début, 
comme directeur littéraire: «C’est 
unique, personne n’écrit comme lui. 
Avant de lire un de ses manuscrits, je 
tremble, je sais à quelle émotion je me 
risque. [...] L’écriture de Duchanne, c’est 
une bombe [...]. Avec lui, nous sommes 
tous des écorchés de la vie. La littérature 
ne peut plus se passer de Duchanne. »

Roger Grenier raconte au passage 
que le correcteur de la maison Galli­
mard a dù faire face à la musique, néo­
logismes, québécismes, formules 
propres à l'auteur, impropres aux dic­
tionnaires, tant pis, tant mieux, il a as­
sumé complètement, notamment 
quand il a lu «la bagne», parlant de «la 
bagnole». Il a mis mi point d'interroga­
tion au féminin, une pointe d’interroga­
tion, un doute par respect pour le 
grand auteur.

Encore ceci, rapporté par Grenier, 
mais vraiment de l’anecdote: «Avant la 
photo de 1994 avec son chien à la cam­
pagne, on n’avait que celle du photoma­
ton, qu’on vieillissait au fil des ans. par 
retouches!»

Tu m’aimes-tu?
Voilà pour les témoignages ex

cathedra, mais sans pretention. J'ai 
presque envie de la fermer. Peux pas. 
Je n’ai pas fait le tour de Duchanne 
comme Johnny «fait le tour d’elle», 
parlant d’Exa dans une sorte de para­
de de frustration et d'amour. 11 ne 
s’agit pas d’une confession mais d'un 
aveu de passion et c'est Ducharme 
qui trouve les mots, les gros mots que 
je voudrais mettre: «Moi, il m’émeut 
parce qu ’il voulait se dépasser, excéder 
ses pouvoirs, et qu’il a perdu la parole 
en cherchant le bon mot, un autre mot, 
le mot de l'autre, celui qu’il voulait en­
gendrer... » Il parle de nous, là. De lui, 
de moi et de tout le monde. C’est ça, 
la leçon de Ducharme. L’excès d’or­
gueil, une demande d’amour. Immen­
se. Totale. Brute. Inconditionnelle. Et 
si le lecteur ne part pas de là, s'il n’est 
pas gagné d'avance à l'aventure les 
yeux fermés sur le monde extérieur 
et seulement ouverts sur ses mots à 
lui, il s’y perdra. C'est ce qu’il faut ac­
cepter. Qu’il est le meilleur et que qui 
l’aime le suive.

D’ailleurs qui, parmi nous, ne veut 
pas entendre qu’il est le meilleur? 
Bien sùr, on apprend à se contenter 
de peu, de la misère au quotidien, 
d'une vie à la Johnny, de révoltes 
«Exa-gérées», de petites tares scot­
chées au caractère. Mais au fond du 
fond, on se rêve unique, si puissam­
ment unique que dans les pires mo­
ments, on troquerait bien la foule 
contre le désert, le carré de sable en­
vahi de jouets contre un vol d'Icare 
avec des ailes de plomb.

Duchanne n’a pas perdu la parole, 
au contraire, il invente sans cesse la 
sienne, et à nulle autre pareille, parce 
que le mot de l'autre, le bon mot 
bruyant de la bonne société bien-pen­
sante le tue. Muet et vivant, il invente 
un monde où la neige ne se dit pas 
mais souffle, abrite et caresse en se 
déclinant autrement «Igluksaq (bonne 
à bâtir un abri), pukak (en poudre), 
ganik (en chute), piqtuq (balayée par le 
vent), mauya (douce et profonde)... »

Une neige éternelle qu’il fait tom­
ber aux trois coups frappés sur la scè­
ne du théâtre où ü tient tous les rôles.

Il dit vrai, Grenier. Sauf qu’il n’y a 
pas que la littérature qui ne peut pas se 
passer de Duchanne. Il y a Claire. Il y 
a les religieuses du dessous. Les voi­
sins, José. Rolph, Gallimard, le dépan­
neur du coin, Patricia la galeriste, le 
Québec, les objets jetés dans les allées 
sombres ou sur la «track», la copine 
qui collectionne les «tableaux-objets» de 
Roch Plante, Ali, Baba, moi, et multi­
pliez tout ça par des mille et des cents, 
vous n’arriverez jamais au compte.

GROS MOTS
Réjean Ducharme

Gallimard, 1999, Paris, 312 pages
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CONTES
«Qu'est-ce qui est vrai, 
qu'est-ce qui est faux?»

Sl ITE DE LA PAGE D 1

les confidences et les anecdotes des 
gens qui ont connu le défunt. D racon­
te leurs histoires. On l’appelle un 
conteur funéraire.

Car chacun peut conter sa propre 
vie, y mettre son sel, ses moments de 
suspense. Depuis quelque temps, en 
France et ici au Québec, Marc Laber- 
ge donne des ateliers pour que les 
gens apprennent à faire le récit de 
leur vie, ce recueil d’anecdotes orales 
qui pimentent le passé. «Chacun a ses 
propres histoires à raconter. Il faut se 
réapproprier sa mémoire», dit-il.

Les conteurs, selon Marc Laberge, 
se divisent en deux catégories. Les 
premiers transmettent le patrimoine 
mondial, les histoires rocambo- 
lesques de Ti-Jean, Raspoutine ou 
Aladin, selon le pays où elles se si­
tuent, transformées au fil des ans et 
des conteurs, selon les publics et les 
époques. «Dans les années 40-50, au 
Québec, on racontait l’histoire d’Aladin 
et de sa lampe en cachant Aladin sous 
une épinette», raconte-t-il. Des contes 
recensés au Québec auraient ainsi été 
inspirés des premiers contes écrits 
dans l’histoire de l’humanité.

L’autre catégorie de conteurs ra­
conte ses propres contes, inventés ou 
tirés d’expériences personnelles, mo­
difiés au gré de l’imagination et de la 
fantaisie, allumant toujours une flam­
me de doute, dans les yeux de l'audi­
teur,, sur la véracité des propos.

«À la fin d’un conte, on se demande 
toujours: qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce 
qui est faux?», dit M. Laberge. Mais la 
mémoire, le souvenir, ne sont-ils pas 
subjectifs, tranchant la perception du 
réel au gré de la compréhension de 
chacun? «La vérité, c’est quoi au jus­
te?». demande-t-il.

Un genre méprisé
Au début, dans les années 80, les 

premières soirées de «racontage» orga­
nisées par Marc Laberge se dérou­
laient entre connaissances et conteurs, 
dans un café de la rue Bernard. «À 
l’époque, cela ne correspondait pas au 
goût du temps», dit-il. Le conte avait 
déjà disparu des chaumières, chassé 
par les nouvelles teclinologies qui ont 
fait massivement entrer les livres, la ra­
dio et la télévision dans les maisons de­
puis le début du siècle.

Dans les années 70, un groupe de 
Français avait en effet cherché au 
Québec les traces de la tradition orale 
qui avait bercé nos ancêtres.

«On leur a dit que cela n’existait 
plus, que c’était fini», dit fri Laberge. 
Féru de modernité, le Québec d’alors 
avait tôt fait de renvoyer les conteurs 
de jadis aux oubliettes.

Or, depuis vingt ans, en France et 
aux Etats-Unis, le conte a refait surfa­
ce. 11 est même au centre de festivals 
et concours de toutes sortes, qui ont 
inspiré le L'estival interculturel de 
contes de Montréal. Parti en amateur 
en 1991 au Festival des arts du récit

JACQUES NADEAU LE DEVOIR

Marc Laberge

en Isère, Marc Laberge en est revenu 
avec le grand prix du public. Deux 
ans plus tard, en 1993, il créait le festi­
val de Montréal pour perpétuer sa 
passion. Depuis, il y invite des 
conteurs de toute la francophonie. Et 
il s’attriste que l’édition de cette année 
ne compte pas de représentants de 
l’Afrique, entre autres pour des rai­
sons financières.

Sur ce continent lointain, où abon­
daient jadis les contes et les conteurs, 
on ne jure plus aujourd'hui que par la 
modernité, et les mille bouches se 
sont tues. Là-bas aussi, il faudra ravi­
ver la flamme de la tradition orale 
avqnt qu’elle ne s’éteigne tout à fait.

A Montréal, le festival compte éga­
lement plusieurs tables rondes, au­
tant de lieux de réflexion sur le conte. 
On y réfléchira à sa nouvelle urbanite, 
ou à son régionalisme, ou aux particu­
larités des trois peuples fondateurs, 
amérindien, anglais et français, ainsi 
qu’aux métissages néo-québécois. 
Des «états particuliers du conte», itiné­
rants, se déroulent tour à tour dans 
différents pays.

Et cette année, c’est dans les Mai­
sons de la culture, à l’Université de 
Montréal, au Musée des beaux-arts, au 
Sergent Recruteur, au Saint-Sulpice et à 
bien d’autres endroits encore que le 
miracle de la transmission orale aura 
lieu. Les oreilles attentives s’y délecte­
ront des Contes de la pierre et du vent 
de Michel Hindenoch, des Bretelles de 
l’imaginaire, une carte blanche animée 
par Jocelyn Bérubé, des Contes horri­
fiques de Lorette Andersen ou encore 
du Navigateur solitaire sur la mer des 
mots, de Julos Beaucarne, et de tant 
d’autres qui ne demandent, encore au­
jourd’hui, qu’à être contés.

CINQUIÈME FESTIVAL 
INTERCULTUREL DU CONTE

Dans une douzaine de lieux 
à Montréal 

Du 22 au 31 octobre
Renseignements: 790-2787

x Le Violon 
t Rouge

Fides

Un superbe 

témoignage 

photographique

« Ruban de rêve qui se déploie somptueusement, 

Le Violon Rouge est un film qui force l’admiration par 

la maîtrise de sa mise en scène et qui touche en 

profondeur par l’émotion que l’on sent palpiter au 

cœur de la machine. » Éric Fourlanty

160 pages - 27,95$

Le Violon Rouge
Photographies de 
Jacques-Yves Gucia

Entretiens avec le 
cinéaste François Girard 
par Éric Fourlanty
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ROMANS QUÉBÉCOIS

Deux écritures jubilatoires
Parler de son temps tout en allant plus loin

TOUS LES TYRANS 
PORTENT LA MOUSTACHE

Jacques Desfossés 
Triptyque

Montréal, 1999,271 pages

LES ENFANTS 
DE SCHUBERT
Pierre K Malouf 

Editions Varia 
Montreal, 1999,601 pages

Jacques Desfosses, musicien 
de métier, a fait mie entrée 
inusitée en littérature: en 
1997, son premier roman, Pourri com­

me la gloire, remportait le prix Pierre- 
Tisseyre, créé cette année-là pour sou­
ligner le cinquantième anniversaire de 
la maison d’édition et rendre homma­
ge à son fondateur. Cette 
première attribution a-t-elle 
été la dernière? Qu’est-il ad­
venu du prix? Mystère...

Pourri comme la gloire ra­
contait, sur le mode de la 
fable drolatique, les pérégri­
nations d’un couple de 
jeunes amoureux, deux rê­
veurs doux qui perdaient 
peu à peu leur naïveté — le 
garçon, surtout — à force 
de se frotter au cynisme du 
monde. Cette histoire, où 
l’on croisait des anges et un 
écureuil bavard, était aussi joyeuse­
ment échevelée que son écriture. Des­
fossés s’était offert une orgie lexicale, 
amalgamant sans vergogne mots pré­
cieux et vulgaires. On y retrouvait les 
excès de l’auteur d'un premier roman 
qui jette sa gourme, mais aussi un en­
train, un culot qui témoignaient d'un 
immense plaisir d’écrire. Depuis, le 
jeune romancier n'a de toute évidence 
pas beaucoup changé.

Tous les tyrans portent la moustache 
est également un récit rocambolesque 
dont la fantaisie est cependant plus ter- 
re-à-terre que celle du précédent. Dans 
l’histoire de cette folle virée d’un ro­
mancier québécois au Mexique, puis 
au Costa Rica, rien n'est invraisem­
blable dès lors que le narrateur est 
mort et monté au ciel: c’est ce qu'il 
nous révèle dans un court prologue en 
forme de «communication de l'au-delà*>. 
C’est donc un mort qui nous chuchote 
son œuvre à l’oreille, qu'on lira comme 
on se laisse aller à un rêve...

Sur la route
Tel personnage, tel auteur: le ro­

mancier Pierre Couillard — il aura de 
nombreuses occasions de démontrer 
qu’il est très justement nommé — a la 
bougeotte comme Desfossés lui- 
même qui, tout jeune, a vécu en 
Afrique, puis roulé sa bosse un peu 
partout en Amérique. Couillard s’en­
vole donc vers le Mexique parce que 
c’est ce pays que, les yeux fermés, il a 
montré du doigt sur une mappemon­
de. C’est un pays de stéréotypes et de 
cartes postales, avec ses douaniers vé­
reux, sa nourriture épicée, son soleil 
cuisant. Dans la petite ville où il s’ins­
talle, il va faire la connaissance — à 
son corps défendant — du maire, Pa­
blo Castaneda (sic), qui a des vices in­
quiétants, et celle d’un chef de police 
haineux, Pablo Delaga.

Mais qu’à cela ne tienne. Couillard 
est beau. Il l’affirme sans fatuité ni 
vantardise: simple précision pour ex­

pliquer ses succès auprès 
des femmes! Il déteste la 
lenteur, d’où certaines 
courses folles en auto. Il a 
horreur de la vie routiniè­
re, ce qui le dispose aux 
aventures et mésaventures 
qui l'attendent. Il est malin 
et téméraire, ce qui va lui 
permettre de se tirer de 
bien des mauvais pas. Ce 
séducteur n’a rien à 
craindre; il peut laisser ve­
nir à lui les femmes et le 
destin, qu’il se révèle heu­

reux ou tragique.
Couillard, qui joue à visage décou­

vert, entraîne ouvertement ses lec­
teurs avec lui: tout au long de son 
odyssée pleine de rebondissements, 
il nous interpelle régulièrement, nous 
prend à témoin de ses bons coups et 
de ses sottises. Entre lui et nous, 
c’est copain-copain, ce qui lui permet 
de relater des épisodes de sadisme 
avec la même candeur que ses 
séances copulatoires.

Que les cœurs sensibles et les es­
prits pudibonds soient prévenus: 
Tous les tyrans portent la moustache 
est un livre cru, parfois grossier, 
même si son narrateur ne dédaigne 
pas de conjuguer certains verbes à 
l'imparfait du subjonctif. Avec un cy­
nisme sans appel et une bonne hu­
meur parfois macabre, Couillard 
plonge son lecteur dans un univers 
pulsionnel où se côtoient, jusqu’à 
s’entremêler, l’érotisme et la mort. Et 
ses propos sur les femmes sont ceux 
d'une jeune màlitude dans toute son 
épaisseur jubilatoire. Ce garçon est 
un grand enfant, un héros de conte

Robert 
C h artrand

Une vraie librairie de fonds? 
la librairie Gallimard!
3700 bout Saint-Laurent, tél : 499-2012

Ou’est-ce
qu’on loue ce soir ?

/ivres I

15 000 réponses possibles !
Bon cinéma!

Le répertoire le plus complet des films disponibles à 
l’achat et à la location. Le guide idéal pour tous ceux et 
celles qui aiment le cinéma.

880 pages • 14.95 S

merveilleux, revu et encanaillé par 
quelque San Antonio.

L'ENFANT D'HIER

49 p.. 14.95 S

Voyage vers le futur
Déroutant, labyrinthique, monu­

mental. Le premier roman de Pierre 
Malouf, qui est instituteur et drama­
turge — U avait notamment écrit Ger­
trude Laframboise, agitatrice, jouée à 
Montréal en 1978 —. est tout cela et 
bien davantage encore. On devine, à la 
chaleur des remerciements que l’au­
teur adresse à ses proches et son édi­
teur, ce que ce livre a pu lui coûter de 
temps et d’efforts et, manifestement, 
les espoirs qu’il y a mis.

Les Enfants de Schubert est, à cer­
tains égards, un roman d’anticipation. 
Nous sommes à la fin du XXI1 siècle; 
notre époque est déjà ancienne, ce 
qui permettra d’y jeter un regard par­
fois nostalgique. Le livre de Malouf 
reprend l’artifice du «roman dans le 
roman». Il aimait sans doute pu s'inti­
tuler Le Doigt dans l'œil — le titre lais­
se entendre bien des méprises —, 
connue cette œuvre du narrateur-ro­
mancier Jérôme Taillefer, écrite au­
tour de 1990.

Mais le livre que nous sommes en 
train de lire a-t-il vraiment été écrit? 
N’est-il pas plutôt interprété virtuelle­
ment sous nos yeux comme la chose 
est devenue courante en 2095, alors 
qu'une machine électronique, appelée 
le Lector, peut transformer instanta­
nément un texte en long métrage de 
cinéma?

Au fil du roman, le romancier Taille- 
fer plonge dans son propre passé. Il a 
notamment été professeur surnumé­
raire, ce qui nous vaut des pages très 
dures sur le climat désolant, propre­
ment invivable, qu’installent les élèves 
et les professeurs dans une école se­
condaire. Mais surtout, Taillefer part 
à la recherche de son passé familial: 
son enfance dans le nord-ouest du 
Québec, une Abitibi aisément recon­
naissable dont les villes et les villages 
ont cependant de curieux noms: Flac, 
Clic, Truc ou Crac; la mort de ses pa­
rents alors qu’il n'avait que quatre ans; 
son séjour chez une tante qui les avait 
pris sous son aile, lui et Carole, sa 
sœur. Cette sœur surtout, fantasque, 
rebelle; et le fils de celle-ci, Nicolas, 
que Taillefer a tenté d’aimer comme 
s’il avait été le sien.

Tout ce passé, mêlé au présent, 
ressurgit peu à peu dans la mémoire 
et sous la plume de Taillefer, devenu 
un vieil homme malade: les secrets 
de famille, les peurs enfantines, les 
deuils, ses debuts comme romancier 
alors qu'il avait reçu un à-valoir — 
mais peut-être enjolive-t-il les choses? 
Pendant toute sa vie, et particulière­
ment pendant la redaction de cet ulti­
me roman, n’a-t-il pas lui-mème un 
«enfant de Schubert», c'est-à-dire une 
œuvre plutôt qu'un homme? Son seul 
grand rêve, du moins, aura été de 
«laisser une œuvre, source où vien­
draient s’abreuver les assoiffés de de­
main». Taillefer est hanté par l’énig­
me du temps et la question de la pos­
térité. À un mécanicien qui, à sa gran­
de surprise, a lu Robert Lalonde, An- 
tonine Maillet — il a même failli lire 
Dévadé, de Réjean Ducharnte! —, il 
demande ce qu’il restera de ces 
œuvres dans 25 ans.

Car c’est sans doute de cela qu'il 
s'agit dans ce récit foisonnant où s'en-

Jacques Desfossés

Tous les tyrans 
portent 

la moustache
roman

^Triptyque

treinêlent les narrateurs et les points 
de vue, où le temps parait circulaire 
comme'on dit de l’espace qu'il est 
courbe: le passé est-il désormais 
condamné à mourir au profit du pré­
sent? La durée — des œuvres, des 
souvenirs — est-elle encore possible?

Dans ce roman foisonnant où les 
énigmes sont nombreuses et rare­
ment résolues, celle de cet écrivain et 
de son œuvre est sans doute la plus 
grande. Le roman raconte son existen­
ce, en la retouchant peut-être, comme 
l’auteur tente de dire notre époque. 
Taillefer écrit, et il éprouve jusque 
dans sa chair la misère et la beauté du 
monde. Jérôme Taillefer, comme 
Schubert lui-mème, fut un homme 
malheureux, tenaillé par le désir: au

soir de sa vie, c’est-à-dire quelque 40 
pages avant la tin du roman, il donne 
congé à ses lecteurs: «Apprenez que je 
n 'ai plus rien à dire et que vous pouvez 
fermer ce livre ici. Continuez si vous 
voulez, vous avez vos raisons, moi je 
continue pour le plaisir. »

Pierre Malouf a, semble-t-il, voulu 
Élire tenir toutes nos angoisses de fin 
de millénaire dans ce roman à l’archi­
tecture si remarquablement délicate 
qu'il faut le lire avec une extrême at­
tention. Cet hommage aux livres, à 
ces objets que nous pouvons encore 
tenir dans nos mains, même s’il ratis­
se large, s'adresse à ces happy few 
dont parlait Stendhal. Ce n’est pas un 
défaut.

rchurtranda videotron.ca
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L'Enfant dltier se déroule à un moment limite de la vie d'une 

femme. Comment survivre à l'abandon? Sans détour, avec émotion, L'Enfant 
d'hier nous ramène à l'essentiel, une femme qui essaie de comprendre et 
d'accepter ce qu'elle a été. ce qu’elle est et ce qu'elle ne sera jamais plus.
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CHANT FUNÈBRE POUR 
UN HÉROS D’AFRIQUE

Bamboté nous 
chante l'Afrique, 
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Il tisse des liens 
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Pierre Perrault nous ramène 
une dernière fois rencontrer 
ses célèbres personnages de 

Pile aux Coudres.

Collection 
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Livres
ESSAIS QUÉBÉCOIS

La voie lactée dans l’âme
DANS L'ÉCLAT DU ROYAUME

Fernand Ouellette 
Avec des dessins de Mario Merola 

Fides
1999, Montréal, 256 pages

N
e peut voir le Vi­
rant que celui que 
le Ressuscité ap­
pelle. Pour un croyant, la foi pascale 

lui permet de faire le saut hors du ou 
bien... ou bien. Elle lui ouvre une 
autre vision du monde, un autre hori­
zon. » Mais comment dire cet horizon, 
cette espérance, cette aspiration divi­
ne, dans une époque com­
me la nôtre où de telles 
considérations font souvent 
se détourner les tètes?
Quelle langue faut-il se 
mettre en bouche pour par­
ler d'un Royaume qui balle 
au cœur, mais que la ru­
meur du monde se plait à 
confondre par le fracas du 
cri de ses suppliciés? Fau­
drait-il noue se taire et tour­
ner, défaits, nos faces contre 
un sol déchu, irrigue par le 
sang des innocents? Pour­
tant, et malgré la peine, «qui n 'espère 
pas. avec le peintre Cornélius, que la 
vois lactée lui pénètre dans lame?».

Témoin, chrétien et écrivain, ainsi 
qu'il se définit lui-même, Fernand 
Ouellette vient nous dire, dans ce 
nouvel essai incandescent, que la lu­
mière existe. Livre habité, méditation 
ballante illuminée par l’énergie pasca­
le, Dans l'éclat du Royaume se veut 
beaucoup plus qu'un projet d’écriture 
réalisé dans ime perspective chrétien­
ne. Rédige sur le ton de la «pensée à la 
fois priante et méditante», «minimalis­
te et fervente», cette invitation à entrer

dans la lumière résonne plutôt com­
me un cantique dont le thème central 
se lirait ainsi: «De toute façon, il n'y a 
qu ’une façon pour nous de mourir ci de 
ne pas mourir, c'est de partir avec le 
Royaume au fond de l'être. »

lin livre entier
Ouellette, il faut le dire, n’a pas fait 

de concessions. Le parcours qu'il 
nous propose au cœur des trois mys­
tères glorieux que sont la Transfigu­
ration, la Résurrection et l’Ascension 
est exigeant pour deux raisons: l’in­
tellect s'v trouve détrôné par une foi 
aux accents mystiques et l'inspiration 

poétique y tient lieu de 
moteur de la pensée. S'ins­
pirant de l'Ecriture sainte, 
des Pères de l'Eglise, des 
exégètes et des théolo­
giens, Ouellette laisse l’Es­
prit souffler où il veut et 
cela le mène à développer 
une pensée tourbillonnan­
te, disposée en petits ta­
bleaux qui agissent en sy­
nergie dans notre esprit.

Le résultat d'ensemble 
s'avère plutôt déconcer­
tant pour celui qui le regar­

de avec la seule boussole de la ratio­
nalité. Faut-il s’en surprendre ou doit- 
on alors comprendre que l’accès au 
Royaume passe par d’autres voies? 
Ouellette: «Mais sommes-nous assez 
éclairés, spirituellement, pour avoir 
même une très foible intuition d’un pa­
reil Mystère? Faudrait-il que Dieu 
nous entre la voie lactée dans le cœur 
pour que nous soupçonnions la nature 
sublime d'un pareil don?»

On ne résume pas, bien entendu, 
un ouvrage de cette nature; on ne 
peut que l’évoquer, en pointant au 
passage ses deflagrations spirituelles

Louis 
C o r n e 11 i e r

les plus fortes. S'il est vrai que, com­
me l’écrit Ouellette, «la lumière du 
Corps ressuscité est un chef-d'œuvre 
dans l'histoire des âmes et de l'homme, 
dans lliistoire de l'Amour de Dieu pour 
nous», il va de soi que toute tentative 
de réduire à quelques mots le dis­
cours de celui qui en rend témoigna­
ge ne saurait avoir de sens.

On peut, cela dit, accompagner le 
pèlerin sur le mont Thabor où le 
Christ fut transfiguré et confirmé 
dans sa gloire devant les hommes. On 
peut, ensuite, se rendre à Gethsemani 
pour comprendre Y «éloignement extrê­
me du Père» qui vient approfondir le 
sens de l'union qui précédé. La prepa­
ration à la Croix l'exige même.

Ira-t-on jusqu'au Golgotha? 11 le fau­
dra, pour se rendre compte, définiti­
vement, que la lumière qu’évoque 
Fernand Ouellette n'est pas celle du 
Jésus historique, mais celle du Christ 
ressuscité pour nous et avec nous. 
C'est à cette gloire, indissociable de 
l’expérience de la Croix, que le poète 
croyant nous convie: «C'est pourquoi 
aucune parole du Christ n'est plus forte 
ni plus complète que son être entier sus­
pendu à la Croix où se croisent le verti­
cal et l'horizontal, axes orientés à la fois 
vets le Père et vers l'homme. C'est pour­
quoi l'Eucharistie, mémorial de la Pas­
sion et de la Résurrection, ne se vit qu a 
travels notre propre ascension avec et 
dans le Christ.»

lin chant de conversion
Véritable mouvement d'adhésion à 

ce mystère glorieux et de partage de 
cette lumière vivifiante, Dans l'éclat 
du Royaume se présente comme un 
chant de conversion, un appel à un ar­
rachement rédempteur que résume 
cette magnifique formule: «Iœ diffici­
le, pour chacun de nous, c’est en

TJ pUrilcir-e
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Cahiers de théâtre JEU

Sens et sacré. Conversation 
entre Claude Lévesque et 
Alexis Martin. Regards sur 
l'oeuvre de Wajdi Mouawad. 
Entretien avec André-Louis 
Perinetti.
En librairie le 29 octobre.

Capalx Diamants
COUP D'ŒIL SUR LE VINGTIÈME

Cap-aux-Diamants

Coup d'oeil sur le vingtième 
siècle. Des auteurs livrent 
leur perception des différents 
aspects de l'évolution de la 
vie collective des Québécois

Le numéro : 7,50 $ / 1 an, 4 numéros : 30 S
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Continuité

Dans l'intimité de l'art 
public. «L'art au cœur de 
la ville» par Julie Boivin.
«La ville, façon italienne».
La conservation des oeuvres 
d'art dans nos maisons.

Le numéro : 6,75 S / 1 an, 4 numéros : 23 S

Espace de création et de 
liberté. Elle s'ouvre à une 
poésie, vers ou prose, en prise 
directe sur son époque. Tout 
appelle à la contemplation et 
au recueillement.

Le numéro : 10 S / 1 an, 4 numéros : 42 S

E s t u a

Magnifiques textes inédits 
des 15 lauréats du grand Prix 
de Poésie de la Fondation 
des Forges, en hommage au 
Festival International de 
Poésie de Trois-Rivières.
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Roman franco-ontarien.
«Le rapport amoureux qui 
s'écrit» par François Ouellet. 
«Ruptures et continuité» par 
Lucie Hotte. «Orner Cantin, la 
force tranquille du pionnier».

Le numéro : 5 $ / 1 an, 5 numéros : 26 $
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Moebius

Scènes de la vie gaie La
littérature homosexuelle 
existe. Elle a besoin d’ètre 
identifiée, nommée, balisée, 
lue et soutenue. Ultime 
combat, ultime défi.

Le numéro : 12 S / 1 an, 4 numéros : 30 S

Parachute

Architecture et événement.
Rapports entre architecture, 
art et nouvelles technologies 
«Vers une architecture 
icarienne», entrevue avec 
Christine Buci-Glucksmann.
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quelque sorte de passer par le Golgo­
tha, de consentir à se coucher sur notre 
propre croix pour que le Christ achève 
la Rédemption en nous, à travers nous; 
achève, comme dit saint Paul, ce qui 
manque à sa Passion. »

A rebours de la mortification et du 
dolorisme, qu’ils n’excluent pas pour 
autant puisque leur caractère eschato- 
logique les intègre pour mieux les 
transcender, les mystères glorieux 
qu’explore Fernand Ouellette s’inscri­
vent «dans le maintenant intérieur de 
la Révélation» qui bouillonne dans 
l'âme des convertis et déploient une 
«pédagogie sublime» afin que ces der­
niers «apprennent enfin à respirer 
bleu, à devenir des fils de lumière».

Ouellette sait bien que d’autres ont 
surtout voulu retenir ce qu'ils appel­
lent «le silence de Dieu» — il y eut 
Gethsémani, comme une sorte de 
préfiguration d'Auschwitz — mais il 
refuse de s’y laisser engloutir. Il par­
lera, dans de fort belles pages, d’un 
Dieu qui s'est dépouillé pour notre li­
berté, et il entonnera ensuite un cre­
do bouleversant: «Sans espérance, 
nous aurions une terre en deuil et sans 
hauteurs (Is 24.4). une terre appesan­
tie par tout le mal qui a profané l'hu­

main et le terrestre, une terre sans as­
piration à la gloire, une terre s'autodé­
truisant dans sa clameur, dans ses vo­
ciférations, et surtout une terre qui 
n'entendrait pas les gémissements de 
l’Esprit Saint. Pour paraphraser un 
passage de l'épitre aux Hébreux 
(10,31). je dirais que c’est une chose 
terrible d'arriver mort devant le Dieu 
vivant, d'avoir permis que l’Esprit 
Saint nous quitte. »

Il faut des dispositions particulières 
pour entrer dans les éclats spirituels 
que contient cet essai à l'écriture de 
braise de Fernand Ouellette. Ceux 
que la théologie fait fuir et qui rica­
nent en entendant le nom de Dieu n'y 
trouveront assurément pas leur aise. 
Les autres y puiseront comme à une 
source vive l’énergie nécessaire pour 
répondre instamment à la sollicitation 
de Simeon le Nouveau Théologien: 
«Courez, frappez pour qu'on vous ouvre 
la porte du Royaume des deux, que 
vous entriez au-dedans et Payez lui- 
même au-dedans de vous. Car ceux qui 
sortent de la vie présente avant d'avoir 
ce Royaume, où et quand le trouveront- 
ils. une fois partis de l'autre côté?» Un 
livre comme une action de grâces. 

louiscornellierifiparroinfo. net

Cette semaine à CENT TITRES 
Danielle Laurin rencontre Aude

Aude, c'est le mystère, la profondeur, la quête de 
l'identité. Son roman L'homme au complet, publié aux 
Éditions XYZ, raconte l'histoire d'un homme exilé au Japon 
qui devra recoller les morceaux de son passé. Son roman 
précédent, L'enfant migrateur, lui a valu le Grand prix des 
Lectrices Elle Québec.

Jean-Paul Daoust nous parle de la tentation du romanesque 
chez les poètes en s'inspirant du récit de Marie-Claire 
Corbeil. Tess dans la tête de William, publié chez Triptyque.

Les jeunes en création littéraire connaissent-ils 
le Quartier latin ? Nous vous présentons un 

rallye culturel organisé par le cégep du 
Vieux-Montréal pour les jeunes qui le 
fréquentent. '

Le magazine littéraire de Télé-Québec 
- Animé par Danielle Laurin

Mercredi 19h30 
Rediffusion jeudi 13h30

Tele-Quebec LE DEVOIR

POÉSIE

Un état 
des lieux

LA POÉSIE QUEBECOISE
François Diunont 

Boréal
Montréal, 1999.128 pages

C* est un bien beau et bien juste 
portrait de groupe que nous 

livre le professeur François Dumont 
avec ce petit essai descriptif consacré 
à l'histoire de la poésie québécoise et 
à ses figures les plus marquantes. De 
facture traditionnelle, puisqu’elle em­
prunte la voie chronologique, cette 
brève mais efficace présentation s ùi- 
téresse autant aux aspects formels 
que thématiques des œuvres qu’elle 
retient et qu'elle situe dans un «ré­
seau de références» qui s’étend sur un 
siècle et demi. Bien sur, la sainte tri- 
nité des poètes martyrs que furent 
Nelligan, Saint-Denys Garneau et 
Claude Gauvreau y figure en bonne 
place, de même que la génération 
des «grands ainés» (Grandbois, Las- 
nier et Anne Hébert) et celle de 
l'Hexagone (Miron, Paul-Marie La- 
pointe, Ouellette, Brault, Pilon), sans 
oublier la mouvance surréaliste in­
carnée par Roland Giguère et Gilles 
Hépault.

A ces points de 
repères et d'inspi­
ration essentiels,
Dumont vient 
greffer un rappel 
des grands pré­
curseurs souvent 
«plus significatifs 
que convain­
cants» (F.-X. Gar­
neau, Crémazie.
Fréchette), un re­
gard sur l'agitation poético-politique 
des années 60 et 70 (Parti pris, la 
contre-culture, l'avant-garde, le fémi­
nisme), ainsi que quelques considéra­
tions au sujet des tendances actuelles, 
plurielles, souvent plus discrètes et 
moins politiques que celles qui les 
ont précédées.

Malgré son caractère plutôt systé­
matique, ce livre réserve néanmoins 
quelques espaces isolés à des figures 
inclassables (Évanturel, Alfred Des- 
Rochers. Alphonse Piché, Gilbert 
I.angevin), sans lesquelles le portrait 
perdrait de son charme. Grandbois 
écrivait: «Nous avions survécu par 
miracle / Aux démons des destruc­
tions.» Ce petit livre, à sa modeste fa­
çon, en fait la démonstration en rap­
pelant que si notre poésie fut long­
temps balbutiante, elle fut néan­
moins toujours au poste et continue 
de l’ètre malgré une certaine désaf­
fection des lecteurs qui, à son égard, 
restent «croyants, mais non prati­
quants», selon la formule de Jean- 
Marie Gleize. Une question: à quand 
un ouvrage de cette éclairante collec­
tion (Boréal express) consacré à l'es­
sai québécois et à son histoire qui 
reste très peu explorée?

Louis Coniellier

Gaston Miron
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ATTENTE

Contre 
toute attente

de Louise Gaudette

Écrites dans une langue simple et 
dépouillée, les nouvelles de ce recueil 
nous révèlent une conteuse de grand 
talent, dotée d'un sens aigu de l'obser­
vation et capable de manier l'émotion 
avec retenue et pudeur.

o
Nouvelles - 126 pages - 17,95 $

éditions de la

pleine
LUNE

JACQUES GRIMER LE DEVOIR

Anne Hébert
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LES SOLUTIONS 

W. GLASSER

L’obscurité et le scintillement
Un espace dont les bords vacillent 

entre les formes du simple et du merveilleux
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LUCE GAUTHIER

Propos
d une physicienne 

sur la situation de la 
femme de science
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de la femme 
de science

Celui qui narre tout cela est l'épi­
cier. Stellan (dont le nom rappelle 
les étoiles), à qui l’on a confie le soin 
d’écrire le livre d'or des gens de 
Sunne alors qu’on s’apprête à com­
mémorer le 600' anniversaire de sa 
fondation. Comme il collectionne de­
puis toujours les autographes de 
gens célèbres (il en a plus de 500). 
on a dû estimer qu’il ferait plus 
grand que nature... Ce qu’il va pour­
tant faire n’a rien d’une apologie ou 
d’une hagiographie publicitaire. Lui 
qui, en tant qu’épicier, est au cœur 
de la vie de Sunne va raconter la vie 
comme il l’a vue et vécue, avec ses 
émerveillements et ses drames, ses 
personnages ordinaires, ses petits 
événements. Il va malgré lui fouiller 
le passe qui hante ses concitoyens 
et, parfois, les paralysent, revenir 
sur sa propre vie et sur la mort de 
son père alors qu’il avait quatre ans.

On y retrouve Cederblom, le pas­
teur érudit auprès de qui sa femme 
crève d’ennui et qui. pour compen­
ser, va inonder l’archevêque du coin 
de centaines de lettres d’amour; la 
fille du pasteur, une jeune révoltée

Un homme tombé du ciel
Le début du roman, comme cela 

arrive si souvent chez lui, nous intro­
duit d’emblée dans un espace dont 
les bords vacillent entre les formes 
du simple et du merveilleux. Nous

Jean - Pierre 
Den is
♦ ♦ ♦

S’il y a 

magie dans 

les récits de 

Tunstrôm, 

celle-ci n’est 

jamais 

banale, 

jamais 

mièvre 

non plus

sommes 30 ans plus tôt, à une fête 
donnée en l’honneur d’un peintre de 
la petite ville de Sunne. C’est le soir. 
Et quelque chose d’étrange survient. 
«La lune était pleine et se déversait à 
flots sur le gravier de la cour devant la 
porte de l'église, sur la table dressée et 
sur les chaises en velours rouge four­
nies par Cederblom. Mais ce n 'est pas 
lui qui — au moment même où un 
avion passait en grondant à ras du clo­
cher — les traina en haut de la côte. 
Pas lui qui avait mis la table: pyra­
mides de crevettes roses, gonflées 
d'œufs, saladiers en verre pleins de 
concombres de Roumanie, pain au,fro­
ment bien blanc, harengs, saucisses de 

Pologne, fromages, tranches 
de saumon. J'avais passé 
toute la journée à composer 
le menu. Cela fonctionne 
souvent ainsi quand on est 
célibataire et qu'en plus on 
tient une épicerie. »

Cet avion qui passe en 
grondant à ras de clocher 
transporte en effet un 
étrange personnage qui af­
firme revenir de la Lune et 
qui n’est pas loin de res­
sembler à un clochard cé­
leste (*Le pauvre bouge sor­
tit en chancelant, puant 
l'alcool, le visage tuméfié, la 
chemise tachée de sang, un 
pan de son frac trainant 
derrière lui telle l'aile brisée 
d'une hirondelle»)... Soyez 
rassures, nous ne sommes 
pas dans Cyrano de Berge­
rac ni dans Kerouac. Ed a 
bel et bien été sur la Lune 
à titre de cosmonaute 
(nous sommes vers la fin 
des années 60), et c’est 
pour avoir vu la Terre de si 
loin que son enfance lui est 
revenue et qu’il a décidé 
de retourner dans la petite 
ville de Sunne. Aussi pour 
y déposer les cendres de 

sa mère, morte pendant qu’il était là- 
haut. On saura un peu plus loin qu’il 
est aussi revenu pour retrouver la 
jeune fille qu’il avait aimée alors qu’il 
était adolescent.

LE LIVRE D’OR DES GENS 
DE SUNNE

Goran Tunstrôm 
Traduit du suédois par Marc de 
Gouvenain et Lena Grumbach 

Actes Sud/Lemeac 
1999, Arles/Montréal, 332 pages

Romancier au souffle long, 
nouvelliste, poète, homme 
de radio et grand voya­
geur, Gôran Tunstrôm a toujours su 

admirablement traduire le scintille­
ment de la vie dans les choses les 
plus simples. Ses vertiges aussi. 
Avec lui, nous ne sommes jamais 
loin de nous observer 
comme si nous étions des 
étrangers sur Terre, mais 
des étrangers qui auraient 
le sentiment de revenir 
dans leur maison après 
une longue absence ou un 
long sommeil qui ferait 
encore entendre les réso­
nances de l’autre vie, de 
l’autre monde.

Maître en bruissements 
sismiques, en chant initia­
tique du vent, en tremble­
ments et froissements de 
la mémoire, Tunstrôm est 
une sorte de poète de 
l’émotion — ces fils invi­
sibles qui tissent la vie et 
qu’on voit parfois sourdre, 
l’espace d’un instant, à tra­
vers un regard, un visage 
qui s’jllumine ou s’assom­
brit. Etonnante confession 
d’un écrivain-voyageur qui 
avouait un jour à un jour­
naliste avoir rencontré au 
cours de sa vie des cen­
taines de personnes sur 
différents continents, per­
sonnes qu’il avait interro­
gées, qui lui avaient répon­
du. avec qui il a\rait échan­
gé, mais sans pouvoir rete­
nir une seule de leurs paroles, com­
prendre un seul de leurs mots...

Parce qu’il était trop occupé à les 
regarder? Peut-être, car dès que l’on 
regarde quelqu'un comme on s’im­
prégne de la beauté d’un coquillage 
ou d’un paysage, on n'est plus dans 
le monde mais en son envers, au 
delà des mots. Pourtant, ces mêmes 
gens feront partie, un jour ou l’autre, 
et sans qu'ils le sachent, de ses ré­
cits. Tunstrôm part toujours de ce 
qu’il a vu. Est-ce sa faute si le visage 
est pour lui une fascination durable, 
et la relation humaine essentielle­
ment une ouverture qui ne tolère 
pas la definition? De là son appétit 
de merveilleux, de magie, de forces 
telluriques, de secrets qu’emportent 
les êtres dans leur tombe. De là aus­
si ces récits qui montrent toujours 
des êtres marginaux, un peu fous, 
des situations de vie ou d’existence 
au bord du gouffre... ou de la poesie.

On ne lit jamais Tunstrôm dans 
l’indifférence, pas plus qu'en ayant 
le sentiment d'avoir passé un -bon 
moment». Si on ne peut dire par 
ailleurs de son œuvre qu'elle est 
«difficile», il faut cependant ad­
mettre que ses personnages mar­
quent, tout comme les situations 
qu’il crée. Gabnel-Piene Ouellette

Les Oriflammes noires

roman 
16,95 S

Un garçon imagine 
être responsable 

de la noyade de son frère. 
Un premier roman 

remarquable.
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qui veut changer le monde et qui 
croit le voir «tel qu’il est», au contrai­
re de son père; Harald le peintre qui 
a vu sa vie ruinée par le manque 
d’amour de sa mère, mariée à Isabel­
le dont Stellan est par ailleurs secrè­
tement amoureux; Lena Vergelius, 
la psychiatre, qui a une aventure 
avec ie pasteur, et puis Ed le cosmo­
naute, toujours saoul à dormir 
quelque part dans une grange. N’ou­
blions pas. bien sûr, Isabelle, qui 
soutient son mari (Harald) jusqu’à 
rependre en cachette ses peintures 
de manière à ce qu’il les trouve fina­
lement potables, lui qui a la certitu­
de de n’être capable de rien, et sur­
tout du Rien.

L’amour comme lumière
Comme toujours, outre l’écriture 

qu’il maîtrise superbement, ce qui 
fait la différence chez Tunstrôm, 
c’est la place qu’y tient l’imaginaire 
(la Terre est en relation avec le cos­
mos, et l’homme avec ses constella­
tions intérieures), mais aussi 
l’amour, qui est lumière et chaleur, 
qui est aussi ce qui donne vie aux 
mots et, par ces mots qu’il porte, 
aux êtres qu’il invente. «Chacune de

ses phrases tirait les coins de sa 
bouche vers le bas [confie Harald a 
Stellan au sujet de sa mère]. Il n'en 
émanait aucune lumière. Tout com­
me il existe au milieu de l'espace des 
trous noirs qui engloutissent toute lu­
mière, dévorent les composantes de 
la matière, il en existe dans le langa­
ge: chaque mot que prononçait Olga 
était comme une gifle qu'il me fallait 
éviter. Les mots ne devenaient ja­
mais un cadeau. Les mots attra­
paient. Les mots mangeaient. Les 
mots tuaient. »

S’il y a magie dans les récits de 
Tunstrôm, celle-ci n’est jamais bana­
le, jamais mièvre non plus. A travers 
l’amour et les passions humaines, la 
tragédie guette partout, et rares sont 
ceux qui y échappent. Même ceux 
qui croyaient être à l’abri de senti­
ments comme la jalousie ou la ven­
geance. Le mal, c’est l’envie de ce 
que l’on n’a pas, de ce dont nous j 
avons été privés. Ses racines sont in­
finies et s’enfoncent loin dans le ciel 
de nos mémoires. Seul l’amour est \ 
rédempteur. Mais il arrive parfois i 
trop tard...
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Comment survivre à la haine
LE SAULE

Hubert Selby Jr.
Traduit de l’américain 

par Francis Kerline 
Editions de l’Olivier 

Paris, 1999,302 pages

Je ne lis jamais les dossiers 
de presse qui accompa­
gnent. assez souvent, les 
envois de livres aux journaux. 

Simple règle d’éthique que, dans le 
cas de Hubert Selby Jr.. je n’ai pu 
m’empêcher de transgresser. C'est 
que je n'ai jamais rien lu de lui. et 
l'animal m’intriguait. Pauvre Selby 
Jr.! Il a dû se taper, ces derniers 
mois, toute une succession 
de journalistes français, 
parfois venimeux, souvent 
arrogants et ignares. A l’un 
d’eux, particulièrement 
idiot, de L’Evénement du 
jeudi, il affirme: «Je n'ai 
pas voulu écrire un messa­
ge. S'il y a un message dans 
mes livres, il est dans les 
gens, dans leur vie. Les gens 
sont le message. » Et le plu­
mitif de demander: «Tout 
cela a un côté un peu boud­
dhiste, non?» Dans le gen­
re à côté de la plaque, on trouve aus­
si. au Figaro, Eric Neuhoff (petit per­
sonnage d’une soi-disant -nouvelle 
droite» qu'on présentait, il y a une di­
zaine d’années, comme le romancier 
français de l'an 2(XX)... ). De Le Saule. 
dernier roman de Selby Jr.. Neuhoff 
a dénoncé le «symbolisme lour- 
dingue», cette «impression [...] d'écou­
ter un télévangéliste sur une chaine 
américaine».

En bref, les Français prêteraient le 
Selby de 1964, celui de Last Exit to 
Brooklyn, qui écrivait si «noir» et si 
désespere qu'ils inventèrent le mot 
«sordidisme» tout exprès pour lui. 
Mais le nouveau Selby Jr. qui emer­
ge de quinze années de silence et 
trente ans d'abstinence, c'est autre 
chose. Les Américains ne veulent 
plus rien savoir de lui. et son manus­
crit a trouvé preneur à Londres. A 
Paris, l'accueil est réservé, scep­

tique, distancé. Comment? Plus de 
putes massacrées par des soldats 
ivres sur des terrains vagues? Et où 
sont donc les seringues et les traves­
tis? C’est fatal: le gars doit commen­
cer à se ramollir (de fait, il a 71 ans).

lin très grand livre
Prenant le risque (calculé) 

d'émettre une opinion contraire à 
celles qui nous arrivent, fabriquées 
en sérié, directement des salons pari­
siens, et libre, en ma foi et conscien­
ce. de tout préjugé sordidiste, je déci­
de donc d'ecrire ici ce que personne 
ne pourra m’empêcher d'écrire, et 
de croire: Hubert Selby Jr. nous 
offre un très grand livre sur la dou­

leur et l’amour, le salut, 
l'espoir et la rédemption, 
et, en définitive, sur la fin 
possible aussi bien qu'in­
imaginable du cycle infer­
nal de la haine, tous 
thèmes brûlants d’actualité 
(ou, ce qui revient au 
même, d’inactualité) qui 
ne peuvent apparaître péri­
més et moroses qu’aux 
yeux de quelques dépités 
professionnels chroniques 
tirant prétexte de la littéra­
ture pour faire partager la 

petitesse de leur vision.
Résumons brièvement l’histoire: 

Bobby, jeune Noir issu d’un quartier 
pauvre de New York, reçoit une re­
tentissante raclée des mains d'une 
bande de Portoricains qui lui repro­
chent de sortir avec une des leurs; 
Maria, pour sa part, a eu droit a un 
jet de soude caustique qui l’a en­
voyée tout droit à l'hôpital, défigurée. 
Les meilleurs passages du livre sont 
peut-être ceux qui nous montrent la 
mère et la grand-mère de Maria, 
femmes portoricaines en exil dans le 
monde de folie hostile que représen­
te à leurs yeux la mégapole étrange 
re, quand elles viennent veiller, près 
de son lit d'hôpital, la chair de leur 
chair, disparue sous les rubans. 
Comment concevoir qu'une telle 
chose puisse arriver quand, de sur­
croit, elle arrive à un être aimé?

Dans ce grand cri de toutes les vic-

Louis 
H a m c I i n

times qui trouve un écho dans le mo­
nologue intérieur des deux femmes, 
Selby évolue comme un poisson 
dans l’eau, en écrivain puissant et 
plein d'empathie, comme si sa souf­
france vécue, enfouie tout au fond 
d'un lointain passé junkie, pouvait 
servir à exprimer toutes les autres. 
Maria, pour échapper à la folle dou­
leur qui la poursuit, et aussi, peut- 
être, à l’incompréhension angoissée 
des forces obscures du destin, finira 
par se suicider en se jetant par une 
fenêtre de sa chambre d'hôpital.

Bobby, le corps moulu, l'aine en 
morceaux, a ete recueilli par un vieil 
homme énigmatique dans les pro­
fondeurs d'un quartier délabré où les 
êtres abandonnent leurs ombres, 
«trop fatigués pour les trainer derrière 
eux». et où. maître d'une immense 
cave aménagée avec confort (bain- 
tourbillon. s'il vous plaît), il s'est 
constitué un petit train de vie à l'abri 
des souvenirs trop vifs et des dou­
leurs de ce monde. Moïshe, le vieux 
autrefois appelé Werner, est un Alle­
mand qui fut interne sur dénoncia­
tion de son associé, désireux de faire 
cavalier seul à la tète de leur affaire. 
Dans les camps, Werner a découvert 
la solidarité humaine, comme une ra­
cine remontant dans le temps, trans­
mise d’homme à homme dans la 
douleur et l'amour mêlés. Werner, 
transforme, est devenu juif. Il est de­
venu Moïshe. En somme, il a choisi 
son camp...

Bobby, tout le temps qu'il refait 
ses forces, à l'abri de la bienveillance 
paternelle de Moïshe, rumine un 
projet de vengeance dont la patiente 
élaboration, et ensuite l'issue, assu­
rent la progression dramatique de 
l'intrigue. Moïshe, par ailleurs, jadis 
marié et père de famille, a vu son fils 
unique aller se faire tuer au Vietnam. 
Mais... : «Est-ce que toutes les généra­
tions. se demande l'auteur, n'avaient 
pas depuis toujours entrainé leurs 
jeunes garçons à tuer?»

Les rapports entre les deux 
hommes, le jeune et le vieux, ne 
sont pas, il est vrai, dénués d'un cer­
tain sentimentalisme capable de ver­
ser dans l'excès. Si Hubert Selby Jr.

a donne dans un piège, c’est bien ce­
lui-là. Mais il sait tout de suite se fai­
re pardonner quand il retrouve son 
style instinctif au lyrisme apocalyp­
tique, son verbe longtemps familier 
des démons et de leurs haleines vo­
races («la gravité des brûlures don­
nait l’impression qu’on lui avait arra­
ché plusieurs couches de peau pour 
dénuder sa chair et que sa figure 
avait été remodelée à coups de râpe 
pour y dessiner un hurlement perma­
nent»), pour nous entraîner dans les 
dédales de la souffrance, une souf­
france qu’il a voulu inscrire (voir la 
référence aux camps... ) dans un 
contexte universel qui donne à son 
livre la valeur et le souffle d'un testa­
ment. Selby Jr., comme le personna­
ge de Moïshe, semble avoir mis tout 
son être dans cet effort peut-être ul­
time pour s'ouvrir à la lumière et 
«vraiment quitter cette vie l’âme en 
paix et non sous la torture... »

J'ai souvent, depuis les débuts de 
cette chronique, pesté contre la va­
leur des traductions qu’on nous pro­
pose. Rien de tel ici... Plutôt le 
contraire, en fait: la réussite m'appa­
raît totale. Pour la première fois, j’ai 
eu l'impression de me trouver devant 
un véritable travail de récréation, et 
non d’une simple et maladroite tenta­
tive de transposition. Francis Kerline 
a réussi à complètement démantibu­
ler la syntaxe, la grammaire et l’or­
thographe du français normatif pour 
reconstruire, à partir de ses ruines, 
un argot parfaitement littéraire et 
crédible (donc, vivant... ) dans lequel 
s’expriment les personnages de pau­
més et de marginaux instinctifs com­
posant le gros de la faune du roman. 
Le traducteur renoue là, à la suite de 
Hubert Selby Jr., avec une grande 
tradition, celle de Huckleberry Finn 
et d'une langue parlée qui, dans le 
roman français, résonne rarement en 
dehors des pages de Céline. Voyons 
ce qu’en dit Neuhoff, notre sympa­
thique chroniqueur du Figaro, là-bas: 
«mélopée pleurnicharde». «para­
graphes sans ponctuation,frisant l'au­
tocaricature». «argot déjà démodé que 
le traducteur peine à restituer». 
Décidément...

Mehran Ebrahimi
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La Fin d’un voyage semble un titre 
équivoque pour ce nouveau 
Munoz et Sampayo: si, dans les 

quatre récits ici rassemblés, quelques 
personnages voient leur rie brutale­
ment interrompue pour cause de 
connerie humaine, d'autres y survi­
vent, et leur destinée, néanmoins 
marquée par le poids de ladite coraie- 
rie, perdure par-delà les pages qu’a 
tracées le tandem argen­
tin. Même .Alack Sinner 
n’est peut-être qu’en esca­
le: si l'ancien détective pri­
vé e,t pochard a traversé 
les États-Unis en autobus 
pour retrouver Sophie, 
lorsque celle-ci lui deman­
de s'il va rester, il ne peut 
que lui répondre: «Tu me 
plais beaucoup.»

Des épisodes de La Fin 
d’un voyage ont paru dan? 
le défunt mensuel A 
suivre, mais ils n'avaient jamais été 
publiés en album. Si la dernière page 
est datée de 1992, les thèmes et la fac­
ture graphique de l'œuvre demeurent 
pertinents, les auteurs, de leur plume 
sensible, y dégonflant la baudruche 
toujours vivace du rêve américain. 
Sinner joue ici un rôle modéré, lais­
sant souvent le gros de la bulle à ses 
rencontres, réelles ou rêvées: soldats 
américains d'origine hispanique ou 
nippone, dont l’àme s'étiole au racis­
me de compagnons d'armes; villa­
geois red-neck, ou encore cet homme 
brisé qui, jadis, a tellement poussé sa 
fille à devenir une star du tennis qu'el­
le en est morte d’épuisement...

José Munoz est un artiste fabuleux. 
Influencé à l'origine par le cinéma 
noir américain des aimées 50, il marie 
une palette expressionniste, plus ty­
pique de l'illustration, avec les impéra­
tifs de fluidité du neuvième art. Si son 
travail avec Jerome Charyn (Le Croc 
du serpent, Fauna Maria) vaut le dé­
tour, il atteint des sommets sur les ré­
cits de Carlos Sampayo. Sans déparer 
son unité stylistique, il y déploie une 
indiscutable richesse de nuances, par­
fois caricatural ou surréaliste, frôlant 
ailleurs l'abstraction. Sampayo (égale­
ment auteur de nouvelles et de Re­
montée d’égout, un roman traduit chez 
Gallimard) est un scénariste plein de 
sensibilité doublé d'un dialoguiste 
doué, il marie habilement la destinee 
de son antihéros avec la trajectoire de 
ses interlocuteurs.

Lecture de l'histoire
De pair avec l'humour, l’histoire de­

meure une des plus fécondes ma­
melles de la bede. Jean Pleyers s y est 
abondamment sustenté, collaborant 
avec Jacques Martin sur les series 
Alix et Kcos, dont l’action se situe du­
rant l’Antiquité, puis sur Jhen. où 
nombre de protagonistes sont des 
personnages historiques de la fin du 
Moyen .Age français.

Giovani est un peintre florentin qui 
a quitte son maître pour offrir ses ser­
vices à la cour de Bourgogne — ce 
qui n’est pas sans rappeler le cas de 
Pleyers. délaissant son statut de dis­
ciple de Martin pour voler de ses 
propres plumes; d’ailleurs, dans Le 
Duel TintinSpirou, Martin raconte 
que Pleyers ne cessait de lui repéter 
qu'il était son tils spirituel mais qu'il a 
cherché à le tuer (symboliquement) . 
Bref, nous sommes vers la fin du X\ 
siècle; sacre roi à Reims par Jeanne 
d’Arc, Charles MI tente de mettre un 
frein aux ambitions de son fils, le fu­

tur Louis XI, qui complo­
te avec le puissant duc 
de Bourgogne. Philippe 
le Bon. Dans cette ma­
nière de road comie 
moyenâgeux, la route de 
Giovani est parsemée 
d'embûches et il affronte 
ou pactise avec la nobles­
se. les brigands, les Tem­
pliers noirs, des com­
merçants flamands et 
des religieuses héré­
tiques, hante par le sou­

venir de la belle et mystérieuse Sara, 
qui partage la couche du roi et de 
son dauphin.

Tant dans le dessin que dans le 
scénario, Giovani relève d’un indé­
niable classicisme. Dans cette op­
tique, Pleyers s'avère un auteur va­
lable, bien que son récit ne soit pas 
exempt de confusions et que, du 
point de me graphique, les propor­
tions ne soient pas toujours respec­
tées. (Par ailleurs, l'illustration de 
couverture est plutôt moche et ne 
rend hommage ni ne reflète le style 
qu’on retrouve à l'intérieur.)

Là où l'art de Pleyers atteint l'ori­
ginalité, c'est justement lorsqu'il per­
vertit le classicisme, d'une manière 
dont on ne saurait jurer qu'elle est 
volontaire. Ce dévoiement se perçoit 
par la juxtaposition de traits signi­
fiants le mouvement, de phylactères 
aux contours zigzagues, de postures 
curieuses et d'onomatopées, dont le 
style contraste avec un dessin relati­
vement sage et un peu figé. On ap­
préhende également cette étrangete 
par l’irruption de scènes assez cu­
rieuses: cet aigle qui se met à parler, 
par exemple, ou encore cette sé­
quence oii les nonnes diaboliques se 
déguisent en femmes-louves.

Pleyers est baroque, kitsch, légère­
ment naît'; on l'aime pour son profes­
sionnalisme mais aussi pour ses mal­
adresses, son imagination, son cock­
tail de conformisme et de bizarreries. 
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Jean Echenoz : le «regardeur»
Après le roman historique, Jean Echenoz dit avoir inventé le roman 
géographique. En réalité, l’écrivain pratique l’art subtil du regard.

CHRISTIAN RI OCX
CORRESPONDANT 

DC DEVOIR A PARIS

T e me demandais dans quel arron- 
J dissemçnt de Paris habitait Jean 
Echenoz. A la façon ironique dont il 
décrit ce Paris bourgeois et froid d’où 
les touristes et le jet-set international 
ont depuis longtemps évincé les au­
tochtones. je me disais qu'il devait ni­
cher quelque part dans les hauteurs 
du 19" ou du 20 arrondissement. Là 
oil survit, malgré les démolitions et 
les rénovations sauvages des années 
70, le Paris populaire et métissé 
d’une autre époque. Tout au plus pou­
vait-il habiter à l'orée de la place de la 
Republique ou de Bastille, des quar­
tiers encore un peu trop à la mode 
pour cet amoureux des petites rues 
tranquilles.

Je ne me trompais pas. Jean Eche­
noz se cache au dernier étage d’un 
immeuble sans ascenseur du 19* ar­
rondissement. juste en face d’un ter­
rain vague et à deux pas de l’église 
Saint-Jean-Baptiste-de-Belleville. Sur 
le palier, avant de frapper, des livres 
entassés pêle-mêle dans une vieille bi­
bliothèque annoncent déjà la couleur. 
L’écrivain n’avait plus de place à l’inté­
rieur et les a tout bêtement rangés 
sur le pas de sa porte. Qu’un visiteur 
parte avec l’un d'eux? «Ça me ferait 
plaisir», dit-il.

C'est dans ce quartier populaire où 
il aime traîner des heures, assis aux 
terrasses des cafés, que Jean Eche­
noz écrit depuis 20 ans des histoires 
qui se déroulent en hide, en Malaisie 
ou au pôle Nord. «Je suis un mauvais 
voyageur». répète sans arrêt l'écrivain. 
Car le lauréat du prix Médicis 1983 
(pour Cherokee) est d’abord et avant 
tout ce que Maupassant appelait un 
«regardeur». Un homme pour qui 
l’aventure et le fantastique se cachent 
dans l’intimité des choses pour peu 
qu’on sache les regarder.

Cap sur le nord
«Regardeur», Jean Echenoz ne l'a 

jamais été autant que dans son der­
nier roman,Je m'en vais (éditions de 
Minuit), salué unanimement par la

critique. Le titre est aussi la première 
et la dernière phrase du livre. A un an 
de distance, comme s'il ne s'etait rien 
passé. Ferrer prononce ces mots 
dans le même petit pavillon de ban­
lieue. Entre les 250 pages du livre, il 
aura pourtant eu le temps de quitter 
son épouse, de partir pour le pôle 
Nord, d’être victime d’un infarctus, 
d’explorer le milieu des galeries d'art 
parisiennes et de vivre une sombre 
aventure policière qui le ramènera 
pour ainsi dire à son point de départ.

Dès les premières pages, le héros 
atterrit à Montréal et enfile l'autorou­
te 20 pour s’embarquer, à Québec, 
sur le brise-glace NGCC Des Gro­
seilliers. Direction: le pôle Nord. Jean 
Echenoz a ramassé les souvenirs de 
son dernier voyage à Montréal, il y a 
dix ans. Mais pour le vrai Nord, il a 
épluche tout ce qui s'est écrit sur la 
région et interviewé méticuleuse­
ment le photographe François Puis- 
plat qui a publie un très beau livre sur 
le sujet.

«Pour moi. le pôle Nord, c'était l'exo­
tisme minimal, là où il y a le moins 
d'animaux et de végétation. Le contrai­
re de l'Inde, que j'ai déjà visitée et où se 
déroulait Les Grandes Blondes. Je n'y 
suis pas allé parce que j'avais trop peur 
du froid et peut-être surtout parce que 
j'avais peur d’être déçu. Mais U fallait 
que mon personnage passe par là. »

D le fallait parce que le livre d’Eche- 
noz, avant d’être un roman d’aven­
tures. est un roman sur le temps qui 
passe et la désolation. Au début, Jean 
Echenoz ne savait pas ce que son per­
sonnage irait chercher au pôle. La lu­
mière s'est faite en feuilletant un 
vieux numéro du National Geographic 
qui parlait du Nechilik. un bateau de 
commerce de 23 mètres de long, 
construit en 1942 et échoué dans les 
glaces du Grand Nord. Ferrer y trou­
vera des oeuvres d'art inuites qui exis­
tent réellement elles aussi. Sont aussi 
vraies toutes les données qui concer­
nent le Des Groscillicis (13 600 che­
vaux, 7,16 mètres de tirant d'eau), le 
centre spirituel qui se cache dans le 
sous-sol de l’aéroport de Roissy, les 
examens auriculoventriculaires qu'a 
subis l’auteur et les 35 000 platanes,
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«J’ai une ironie dont je n'arrive 
pas à me défaire. Pourtant, mes 
histoires ne sont pas drôles», 
admet Jean Echenoz.

7000 tilleuls et 13 500 marronniers 
plantés dans Paris. Sans oublier tout 
ce qui concerne le marché de l'art, 
pour lequel Jean Echenoz a fait plu­
sieurs dizaines d’entrevues qu’il a mi­
nutieusement retranscrites. Certaines 
phrases du livre sur les techniques de 
vente des galeristes lui ont été souf­
flées par des artistes.

«Pour moi. il est précieux d'avoir 
des données précises, même si je n 'en 
retiens à la fin que 1 %. Elles consti­
tuent en quelque sorte un garde-fou 
qui m'est nécessaire. Mais en même 
temps, elles possèdent une dimension 
poétique. Ce n'est pas seulement un 
alibi, il y a une véritable poésie dans 
ces bouts de réalité que je ramasse par 
petits morceaux. C'est pourquoi je pas­
se beaucoup de temps à regarder les 
gens. C'est jouissif. J'ai tendance à 
vampiriser la réalité. J'y trouve des 
choses tellement romanesques que par­

ais je ne peux pas les utiliser. Çaurait 
l'air inventé.»

Exemple. En remontant sa petite 
rue, Jean Echenoz a un jour entendu 
deux eboueurs qui échangeaient 
quelques mots. L’un d’eux a dit à 
l’autre: «On se demande toujours ce 
qu'il y a après la mort, pas avant la 
naissance.» Des mots prononcés 
entre deux poubelles mais inutili­
sables tellement ils ont l'air fabriques.

Si Jean Echenoz se relugie derrière 
la description du reel, c'est qu'il a sur­
tout horreur de la psychologie, qu'il 
considère comme l’affaire du lecteur. 
Dans ses huit romans, il a mis son 
energie à faire en sorte quelle se de- 
gage du rapport que les personnages 
entretiennent avec les choses. On est 
parfois «tellement sollicités par le spec­
tacle du monde qu'on en viendrait à 
oublier de penser à soi», dit quelque 
part le héros du livre.

Un œil vif et tranchant
Derrière la neutralité apparente 

des descriptions se cache pourtant un 
moraliste implacable qui photogra­
phie le monde moderne avec un œil 
vif et tranchant. C’est souvent l’affaire 
d'un verbe, d’un adjectif ou d’un dé­
tail. Ainsi Echenoz nous apprend-il 
que son héros, «reconverti dans le 
commerce de l'art d’autrui», se levait 
chaque matin et «se brossait les dents 
jusqu 'à l'hémorragie sans jamais se re­
garder dans la glace, laissant cepen­
dant couler pour rien dix litres d'eau 
municipale froide». De Bérangère Ei- 
senmann. on saura simplement que 
c’est «une grande fille gaie, très parfu­
mée, vraiment très gaie, vraiment trop 
parfumée». De même, pour Ferrer, 
l'humanité féminine se divise-t-elle en 
deux: «Celles qui. juste après qu'on les 
quitte, et pas forcément pour toujours, 
se retournent quand on les regarde des­
cendre l'escalier d'une bouche de métro, 
et celles qui, pour toujours ou pas. ne se 
retournent pas. »

Il arrive d'ailleurs qu’on se torde de 
rire en lisant Echenoz. «J'ai une ironie 
dont je n'arrive pas à me défaire. Pour­
tant, mes histoires ne sont pas drôles. 
Mais c’est trop facile de raconter une 
histoire grave de,façon grave.» Sa brè­
ve description d’un monde de l'art qui 
a intégré toutes les révoltés vaut tous 
les manifestes et toutes les analyses. 
L’auteur aime les énigmes et les clins

d’œil. Ainsi, certains des personnages 
de Je m 'en vais sont tires du livre pre­
cedent d'Echenoz, Un an. On y voyait 
Victoire se lever un matin à côté d’un 
homme quelle croyait mort. On com­
prendra ici pourquoi il était toujours 
vivant à la fin du livre: à cause d'un 
bloc auriculoventriculaire de deuxiè­
me degre, type Luciani-Wenckebach!

Le goût d’Echenoz pour le dé­
pouillement a souvent été range du 
côté du nouveau roman. D'autant 
qu’il est un des principaux auteurs de 
la maison de Claude Simon et d’Alain 
Robegrillet, les éditions de Minuit. 
«Mais moi. dit Echenoz, j'aime éper­
dument raconter des histoires. Je les 
construis comme de petits moteurs. 
Cela m'excite beaucoup. Je suis très at­
taché à une fiction rythmée et plutôt 
active.»

Né en 1946 à Orange, dans le sud 
de la France. Echenoz ne cache pas 
ses influences, qui vont du roman 
d’aventures en passant par le roman 
noir et le roman d'espionnage. Sans 
compter la Bibliothèque verte, qu'il a 
dévorée. Ses maîtres sont du côté de 
Conrad et d’Eric Ambler. 11 s'est en 
tait retrouvé chez Minuit par hasard. 
Enfin, presque. Impressionné par le 
sérieux de la maison, il se disait: 
«C'est trop bien pour moi» et envoya

son premier manuscrit (Le Méridien 
de Greenwich) partout ailleurs. Refuse 
partout, il se résigna à contacter le pa­
tron de Minuit. Jerome Lindon, qui 
rappela au bout de quelques jours.

Ces jours-ci, Jean Echenoz lit Re­
commandations aux promeneurs de 
Jacques Reda (Gallimard, 1988). Tou­
jours les promenades, comme celles 
qu'il fait depuis des années d’une por­
te à l’autre de Paris. Le cimetière du 
12 arrondissement où est enterre un 
de ses personnages, Echenoz l’a lon­
guement arpente et y a passe tout un 
après-midi. Il s’ennuie d’ailleurs de 
cette époque où Paris n’avait pas en­
core invente le digicode, ce petit cla­
vier à numéros qui a remplace les 
concierges et qui ferme l’entrée de 
tous les immeubles.

«Paris est plein de tiroirs secrets. J'ai 
beaucoup explore la ville et je le tais en­
core. C'est magnifique. On se promène 
et. en même temps, on peut prétendre 
qu'on travaille... Même qu'on tra­
vaille!» La preuve: lorsqu’il rentre 
dans son petit appartement du 2t> ar­
rondissement, Jean Echenoz retrans­
crit minutieusement ses notes pen­
dant des heures. Cela a parfois l’air 
de poncifs, de banalités, de détails. Et 
puis, à force de travail, cela devient 
un roman.

LECTURE
Le Noroît et la releve

Poètes invité-es

Yong Chung 
Corinne Larochelle 
Bertrand Laverdure 
Diane Régimbald

La soirée sera animée par Louise Dupré. 
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La grandeur d’un site
PROPOSITION 

POUR TROIS TUNNELS
Marcus Macdonald 

Ancien tunnel Wellington 
Coin des rues de la Montagne 

et Wellington 
24 heures par jour 

Jusqu’au 28 octobre

BERNARD LAMARCHE

Pour ses deux dernières réalisa­
tions à Montréal. Marcus Macdo­
nald a reçu une invitation du collectif 

Quartier Ephémère (QE), dont un 
des mandats, faut-il le rappeler, est de 
revaloriser le patrimoine architectural 
et culturel du quartier Faubourg des 
Récollets. Or. selon des circonstances 
qui n'ont certainement rien du hasard, 
le projet de Macdonald n’est pas sans 
résonner — sans jeu de mots — d’un 
autre projet défendu par l’organisme 
QE, celui de Thomas McIntosh, qui 
utilise quant à lui les silos à grains du 
Vieux-Port de Montréal pour ampli­
fier et transformer dés sonorités diffu­
sées à l’intérieur des monumentales 
architectures.

A tout le moins, il faut dire que le 
site choisi par Macdonald n’est pas 
des plus rassurants. Pour sa première 
production à Montréal depuis qu’il a 
participé à l’événement Panique au 
Faubourg, ce dernier a choisi de s’ins­
taller dans l’ancien tunnel Wellington, 
aujourd’hui condamné pour des rai­
sons de sécurité. Né à Edimbourg, 
Macdonald fait désormais la navette 
entre la France et le Québec. Pour 
réaliser son installation sonore, il s’est 
associé à Sophie Herché pour les vont 
et à Franck Légale pour les bandes 
son, ce dernier, en provenance de la 
scène funk française, en étant à ses 
premières armes en matière d’explo­
rations sonores.

Trois des hmnels de l'ancien passa­
ge sous les eaux du canal de Lachine 
sont visités par les ambiances sonores 
du trio, proches du cycle de la vie. 
Dans le prenufr tunnel, rappelant la 
vie intra-utérine, de basses fréquences 
sont diffusées. Pour symboliser le 
cycle de la vie, la vont de Herché, vo­
lontairement chevrotante, a servi, 
dans le deuxième souterrain, à créer 
des phrasés d’une langue inventée 
(parfois proche, cependant, des gla­
pissements élucubrés de la folie) afin 
de signifier, au delà du langage, le ver­
be. Dans le troisième tunnel, celui-là 
un peu en retrait, les sifflantes sonori­
tés aiguës se réfèrent aux «near death 
experiences», aux récits de ces contacts 
avec la mort, dans lesquels les gens 
rapportent généralement avoir enten­
du des tourbillons de sons clairs, com­
me «des chants d'anges», dira Légale.

Un théâtre sonore
Des éléments d’installation vien­

nent compléter le tableau. Dans le 
premier tunnel, une longue plate-for­
me remplie d’eau, qu'on imagine très

ESTHER BOURDAC.ES

Installation de Marcus MacDonald dans le tunnel Wellington, au coin des rues de la Montagne et Wellington 
(canal Lachine).

lourde, s’enfonce selon une perspecti­
ve qui brouille les repères spatiaux. 
Là, une lampe braquée sur ce bassin 
fait se refléter au plafond du tunnel les 
réverbérations des ondes graves. Le 
dernier tunnel est fréquenté par de 
blanches vapeurs lourdes, qui vien­
nent compléter le troisième acte. Seul 
le tunnel central est dépouillé de ces 
artifices, alors que la voix se suffit à 
elle-même. Vu la nature du dispositif 
et le caractère mystérieux de l’envi­
ronnement, les moments les plus 
troublants de ce deuxième volet ad- 
viennent alors qu'il n'est plus possible 
de croire qu’il s’agit bien de la diffu­
sion d'une bande, comme si la vocalis- 
te était bel et bien emprisonnée dans 
la noirceur du tunnel. Par moments, 
on n’en croit plus ses oreilles.

Sans pour autant arriver à se débar­
rasser de l’idée voulant que cette ins­
tallation, avec la symbolique qu'elle 
exploite, flirte dangereusement avec 
la littéralité, on se laisse gagner par 
l'ambiance, surtout lorsque la nuit 
s’engouffre dans les béances de ce 
théâtre antiquisant.

Puisque les bandes ne sont pas pro­
duites l’une en fonction de l’autre et 
puisqu’elles n’ont pas la même lon­
gueur même si elles sont diffusées en 
boucle, les résultats du mariage entre 
les timbres sont démultipliés. Forcé­
ment, l’écoute se fait dans la durée, ce 
qui instaure un mode méditatif de 
perception. Par ailleurs, au delà du 
collage sonore qu’orchestre cette «tri- 
phonie» dont certaines séquences 
s’avèrent intéressantes, tantôt caco­
phoniques, tantôt curieusement syn­
chrones, outre l’utilisation judicieuse 
des tunnels comme caisse de réso­
nance, c’est davantage le contraste 
entre ces sonorités somme toutes en­
veloppantes et le contexte ruiniste du 
site choisi par Macdonald qui justifie 
le détour.

L’œuvre joue ouvertement la carte 
du mystère, presque du mysticisme. 
Terriblement connoté symbolique­
ment. quelque peu en retrait de la 
route, légèrement en ruine, le site de­
meure inquiétant (nous en avons fait 
l'expérience de nuit). C’est là un des 
intérêts de la pièce. Le lieu n’accueille

que des bancs de parc et quelques 
éléments de sculptures, sorte de re­
buts métalliques, des volumes géo­
métriques qui conservent tout leur 
secret. En plus d'ajouter un site inusi­
té à la panoplie de lieux que les ar­
tistes ont visités depuis plus de vingt 
ans afin d’explorer de nouveaux es­
paces et de nouvelles relations entre 
les œuvres et les sites d'adoption, la 
pièce de Macdonald et de ses aco­
lytes renoue avec une forme de spiri­
tualité qui tient d'une expérience 
proche du sublime.

Efficace, la pièce joue sur la surpri­
se, se laisse découvrir au gré de la 
promenade. Elle est là, placée sur le 
parcours de quiconque ne l’attend 
pas. Elle prend le promeneur dans 
ses filets et le garde un moment dans 
un site où ce dernier ne serait jamais 
descendu. En cela, l’œuvre procure 
une réelle expérience, à partir d’une 
théâtralité mesurée, par la valorisa­
tion de la ruine, afin d’établir un pa­
thos singulier. Allez-y, mais douce­
ment, et pas tous en même temps. A 
goûter dans un relatif silence.

Art, modernisme 
et document

LE DOCUMENT 
MODERNISTE

Galerie d’art Leonard et Bina Ellen 
de l’université Concordia 

1400, boulevard de Maisonneuve 
Ouest

Jusqu’au 16 octobre 

BERNARD LAMARCHE
\

A l’intérieur d’une exposition qui 
n’est pas des plus enlevantes, 
nous nous en voudrions de ne pas 

vous inciter à aller voir au moins une 
des séries à y être présentées. L’ex­
position Le Document moderniste, or­
ganisée par la commissaire Nancy 
Shaw à la galerie de l’université 
Concordia, présente des œuvres 
dans lesquelles se réconcilient le dé­
sir d’articuler la réalité sociale qui 
nous entoure et une pulsion de dévoi­
ler l’œuvre comme la résultante de 
considérations formelles, comme ré­
fléchissant sur la nature et les règles 
mêmes de la représentation.

La thèse, pas toujours très claire­
ment défendue par Shaw, demeure 
des plus générales. On s’attend d’or­
dinaire de nos jours à ce que la photo­
graphie pose réflexion sur ses 
propres moyens et limites de même 
que, plus largement, sur le pouvoir 
des images. En ce sens, les œuvres 
présentées jusqu’à demain au Mar­
ché Bonsecours soulèvent plus fonda­
mentalement la question de la moder­
nité en photographie que les œuvres 
retenues par Shaw. La thèse, disons, 
n’est pas des plus 
spécifiques.

De plus, la sé­
lection n’arrive 
pas en l’occur­
rence à montrer 
sous un jour 
nouveau la pro­
duction d’un 
Charles Gagnon, 
tablant précisé­
ment sur ce que 
ces œuvres ont 
de mieux connu, 
à savoir la ren­
contre critique 
sur la même sur­
face de diffé­
rents codes ser­
vant à appréhen­
der le réel.

Par contre, 
dans ce parcours 
complété par les 
œuvres de Moy- 
ra Davey, de Pe­
tra Mueller et de 
Catherine Opie, 
la nouvelle série 
du Vancouvérois 
Stan Douglas est 
des plus perti­
nentes. Dans 
cette série, Dou­

glas s’est attardé à des quartiers en 
ruine de la ville de Detroit, un projet 
découlant de ses recherches sur les 
émeutes de 1967. 11 en résulte des 
compositions au ton d’une rare jus­
tesse, où la rudesse de ces cités mo­
dernes est théâtralisée de façon dra­
matique et où l’image contribue à ac­
centuer cette facette désolante de la 
terrible avancée du désir métropoli­
tain des grandes villes, avec ses ra­
mifications sociales et économiques1 
et l’ostracisme de certaines classes^ 
sociales.

La désolation est à son comble1 
dans ces images, comme dans Collap-’ 
sed House fies titres des œuvres ren­
voient à la situation photographiée) J 
qui montre une maison soufflée com­
me un château de cartes, écrasée sur: 
elle-même, admirablement cadrée 
pour montrer le contexte de prise de 
vue, le double abandon de cette man­
sarde criblée qu’on ne daigne même 
pas éradiquer du paysage. Parfois, ce 
sont des rues entières en ruine qui 
sont captées par la caméra. Dans une 
autre image saisissante est photogra­
phiée la monumentale coupole d’un 
théâtre dont ont été chassés les ac­
teurs, saccagée par l’aménagement 
d’un stationnement intérieur. Dans 
Book Cadillac Hotel, on peut voir, se­
lon un point de vue admirablement 
déterminé, les façades aliénantes 
d’édifices barricadés et la rencontre 
d’échelles architecturales et sociales 
distendues. Sans conteste, un projet 
mordant, de très grande qualité.

SOURCE MOIS DE LA PHOTO
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Book Cadillac Hotel, 1997-1998, de la série Detroit 
Photos, de Stan Douglas

ROPS
De Namur à Paris: 

le XIXe siècle 
de Félicien Rops

29 septembre 1999
...

2 janvier 2000
Découvrez le génie provocateur de l’artiste belge Félicien Rops 

(1833-1898). Plus de 200 œuvres (dessins, estampes et peintures) 
provenant de grandes collections belges, françaises et américaines.

Renseignements:
(418)643 2150 wwwmdq.org

L'exposition est organisée par le Musée du Quebec en rolloborolion aver 
le Musee provincial felicien Rops de Namur. Elle est réalisée dans le cadre 

des relations bilaterales entre le Quebec et la Communauté française 
Wallonie Bruxelles en partenariat avec la Province de Namur, (elle exposition est 

placée sous le patronage du Delègue Wallonie Bruxelles à Québec.

MUSEE DU QUEBEC
Parc des Cliamps-de-Bataille. Québec

Z H U LAN
« L’ESSENCE III »

Œuvres majeures 
1999 Septembre 25-24 Octobre 1999

M
HAN ART CONTEMPORAIN
460. rue Snmtc-Cathcrinc Ouest. Espace 400, Montreal Tel. : (514) 876-9278 Téléc. : (514) 876-0241

du 9 au 29 octobre

H20
peintures, sculptures, œuvres sur paper

GALERIE DOMINION
14 A S. rue Sherbrooke Ouest. Montréal S45-7471 Du mar. au sam. de I l)h à I7li

I _ _ _ I
■ Les tournesols sur table-, 1999 
Acrylique sur toile 48" x 24"

EXPOSITION

DANIELLE
LANTEIGNE

Du 18 au 30 octobre

; GALERIE WALTER KLINKHOFF INC.
|§ 1200. RUE SHERBROOKE OUEST. MONTRÉAL __________________(514) 288-7306
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Là-bas, tout près

SYLVAIN HOI ÏHI1 l.KTH
Mahakala bombardant le conditionnement mental, 1999, une œuvre de Sylvain Bouthillette.
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DOUCE
Sylvain Bouthillette 

Galerie Dugazon-Couture 
1460, rue Sherbrooke Ouest 

Jusqu’au 30 octobre

BERNARD LAMARCHE

Il n'y a pas si longtemps qu’on 
avait vu le travail de l’artiste mont- 
N réalais Sylvain Bouthillette. Ses 

[l œuvres étaient accrochées en avril 
| j dernier aux murs du centre d’ar- 
I tistes Oboro, rue Berri. C’est dans 
i - un tout autre contexte qu’on le re- 
J trouve aujourd’hui, alors que la jeu­

ne galerie commerciale Dugazon- 
; Couture, rue Sherbrooke, présente 
$ ses tableaux les plus récents. 
J Contrairement à ce qui se produisait I chez Oboro, il s’agit davantage ici de 

présenter un maximum de pièces 
que de chercher à valoriser une pro­
duction par un accrochage, disons, 

! plus dépouillé. Ainsi va la fonction 
de l’endroit, ainsi semble aller l'allu­
re de l’exposition. Vous verrez — 
l’exposition en vaut la peine —, l’ac- 

I crochage très dense n’a rien à voir 
| avec le mode installatif que l’artiste 
: privilégie habituellement, mais il 
: n’est pas sans procurer un certain 

■ effet. En quelque sorte, on se re- 
; trouve vite cerné par cette peinture 

nerveuse.
Dans les œuvres montrées chez 

Dugazon-Couture, Bouthillette réaf­
firme la manière qu’il a commencé à 
explorer la dernière fois. Dans un 
article succinct du dernier numéro 
de la revue Canadian Art (automne 
1999), le peintre David Elliot définit 
clairement les influences de Bou­
thillette. À partir de l’exposition 
chez Oboro, Elliot parle «d’un folk 
art alternatif» qui combine l'image­
rie «sale [nasfy] de la culture punk et 
des skateboarders avec la quête sha­
manique de l’esprit dans la matière, 
associée à Joseph Beuys». Avec jus­
tesse, l’article fait également réfé­

rence aux graveurs naïfs que l’on 
connaît au Québec.

On ne saurait être plus juste 
qu’Elliot au sujet de cette peinture. 
Bouthillette œuvre autant sur la scè­
ne rock alternative de Montreal que 
dans les temples blancs des galeries 
d’art. Ce qui explique peut-être l’ir­
révérence fort appréciée dont font 
montre ses œuvres. De plus, un des 
outils dont le peintre se sert consiste 
en la culture tibétaine du bouddhis­
me. Fait intéressant, Bouthillette ne 
cherche pas à réconcilier ces uni­
vers apparemment contradictoires. 
Au contraire, il utilise l’imagerie et 
les mots qu’il grave à la surface de 
ses panneaux afin de bousculer ces 
deux mondes. Pour, justement, faire 
se croiser des contraires.

Avec ces nouvelles œuvres (une 
seule était déjà à Oboro: Décéléra­
tion de Sylvain, 1999), Bouthillette 
confirme les avenues décrites par 
Elliot. La faune d’animaux, de 
clowns, de chapeaux de fête colorés 
coiffant des planètes à la dérive re­
vient dans les tableaux. La superpo­
sition des graphies chez le peintre 
lui permet de détourner avec hu­
mour et ironie la littéralité des 
signes qu'il emploie. Ici, les bombes 
aérosol soufflent des sphères flot­
tantes, aussi des cônes qui sont à la 
fois des microcosmes intergalac­
tiques. Les traits saccadés de la 
craie ou de la pointe de métal qui 
gratte le support sont des décharges 
électriques qui dynamisent la surfa­
ce de blanches lignes heurtées, ces 
dernières faisant bruit.

Esprit malingre
Dans cette jungle, le visiteur 

pourra élire une figure exemplaire. 
Sur ces surfaces implosives, Bou­
thillette revient à l’occasion avec la 
figure du clown. Ce motif a souvent 
été utilisé au sein d’une sous-culture 
punk comme signe de décadence, 
une sorte de condensation «démo­
niaque» de l'esprit festif et désinvol­

te du clown et de sa persona fonciè­
rement tragique. Cette iconogra­
phie était répandue dans l’art euro­
péen du tournant du siècle à travers 
la figure du saltimbanque. Elle a été 
largement reprise sous un mode 
sensiblement plus cru, dans les an­
nées 80, par la culture punk françai­
se, notamment par le défunt groupe 
Bérurier Noir.

Or la culture musicale à laquelle 
s’identifie Bouthillette est davantage 
américaine. L’utilisation du visage 
déformé de clown par le peintre, 
bien qu’elle ne soit pas indifférente

au modèle européen, sert davantage 
le kitsch quelle introduit dans ses 
œuvres. Elle ramène à l’avant-plan 
l’idée de masque, donc de théâtrali­
té, et implique, comme toutes les 
autres références de cette peinture à 
l’esthétique du commun, une ré­
flexion sur la représentation, alors 
que chacune des bestioles que met 
en scène le peintre devient une sor­
te d’alter ego (le sien ou le nôtre?) 
psychologique.

A quelques reprises, l’effigie du 
clown revient habiter les tableaux 
du peintre. A ce modèle, Bouthillette

conjugue celui des imageries popu­
laires, le côté kitsch de celles-ci, 
pour dégager l’aspect tragicomique 
de l’existence. En fait foi également 
ce souriant cheval blanc sur fond 
blanc, représenté selon un naturalis­
me inhabituel chez Bouthillette, 
avec ses étranges tentacules et sa 
gueule de foire. Dans d'autres toiles, 
comme dans Bee Brave, ce sont des 
escadrons d'abeilles qui s'abattent 
ironiquement sur les planètes, com­
me si chaque élément dans la repré­
sentation servait à nier ou à confron­
ter les autres.

1) !>

Fonds noirs
Plutôt qu’un noir envahissant, les 

fonds sombres d’une majorité de 
pièces rappellent l’ardoise des ta­
bleaux d’école, encore sale des le­
çons de la journée. Tout se passe 
comme si un dessinateur hors la loi 
s’y était rue pour en faire éclater la 
surface et émerger la cosmogonie. 
Non seulement cette surface de­
vient. au gré de la peinture aérosol, 
des mondes intergalactiques, mais 
elle fait apparaître l’esprit malingre 
de l’étudiant graffiteur, alors que 
Bouthillette gratte à même la surfa­
ce, rappelant certes la gravure, mais 
y allant d’une pulsion davantage des­
tructrice. 11 peint sur des panneaux 
de bois (parfois sur la toile) pour y 
inscrire tout un réseau de lignes, 
parfois des courants formels, parfois 
des écritures. L’éther des espaces 
lointains est rabattu par ces lignes 
gravées qui, scrutées de près, of­
frent un appréciable côté rugueux.

Une pièce en particulier a retenu 
notre attention: Mahakala bombar­
dant le conditionnement mental (le 
titre est un programme en soi!). Sur 
un fond qui ne renie pas les acquis 
des autres toiles, un masque clow­
nesque se détache. Alors que sur les 
autres surfaces (et bien qu’elles rap­
pellent la farine des craies usées), 
les étendues noires sont de vertigi­
neuses percées vers le fond, ici, le 
fond demeure très proche et très 
éloigné à la fois. Il devient mesu­
rable par l’ombre portée, très ambi­
guë, du masque. Autre élément dé­
stabilisant, une suture dans les pan­
neaux de bois vient créer une pers­
pective déstabilisante dans ce qui se 
transforme en une encoignure. .Ain­
si, plutôt que de flotter dans le vide, 
ce masque semble tapi dans un coin; 
ce qui ajoute à un certain degré de 
morbidité dont les autres œuvres ne 
sont également pas totalement dé­
pourvues. Une morbidité, disons, 
«douce»? Vrai que ce masque est 
adossé au fond de l’univers.

À QUÉBEC

La passion, de Rimbaud à Verlaine

Les toiles d’Yves Poulin s’inspirent plus particulièrement des 
images photographiques détériorées du poète Arthur 
Rimbaud.

GALERIE DE BELLEFEUILLE
Vernissage

SCULPTURES CONTEMPORAINES
1367, AVENUE GREENE, WESTMOUNT, TEL.: (514) 933-4406

lundi ou samedi 10 h 00- 18 h 00 dimanche 11 h 30- 17 h 30

CONSERVATEURS DE MUSEES

Mise en rente 
dune partie importante 

de la collection personnelle 
d’œurres d'art de

Michel Tétreault

Fin octobre 1999 
5 jours seulement

(514) 389-4068 
(514) 570-0682

Information

YVES POULIN, ACRYLIQUES
À la galerie Linda Verge 

1049, avenue des Érables, Québec 
Du mercredi au vendredi de llh30 

à 17h30 et les samedi 
et dimanche de 13h à 17h 

L’exposition se poursuit 
jusqu’au 5 novembre

DAVID CANTIN

Certaines œuvres dérangent dans 
la violence qu’elles imposent au 
regard. Un monde troublant se cache 

derrière l'angoisse des visages et des 
cotps que peint Yves Poulin. La gale­
rie Linda Verge, à Québec, lui 
consacre une exposition où l’on re­
trouve une vingtaine de tableaux de 
ce jeune artiste des plus talentueux.

Les toiles de Poulin s’inspirent 
plus particulièrement des images 
photographiques détériorées du poè­
te .Arthur Rimbaud. On commence 
donc ce trajet dans la noirceur pour 
mieux se rapprocher de la lumière à 
la toute fin. Sur fond réaliste, des 
couches de peinture dégagent une 
grande complexité émotive dans ces 
tableaux. Entre les expressions et les 
lignes, les verts les bleus et les noirs 
évoquent une douleur physique. Des 
profils laissent transparaître un cli­
mat d'instabilité intérieur, mais égale­
ment une certaine quête d’absolu. A 
travers des toiles comme Le Premier 
Rimbaud et Dans l’express de Mar­
seille, Poulin s’efforce de peindre un

Rimbaud incapable de sortir des 
zones sombres de son corps. Des 
images de l’auteur du Bateau ivre qui 
ne vont pas sans anticiper le drame 
tragique de l'internement d'Artaud. 
Dans ce brouillard des corps, le 
peintre de Québec ne s’enferme pas 
pour autant dans une vision téné­
breuse du poète. Son approche peut 
d’abord susciter un sentiment de ma­
laise, mais elle s’ouvre à d’autres pas­
sages; l’excès convoque une forme 
de liberté, d’apaisement. Les cou­
leurs sont projetées contre la toile, 
elles glissent lentement sur le visage 
et le corps connue les cris impercep­
tibles de l’âme. Comme quoi l'erran­
ce vers l’inconnu de Rimbaud s'im­
prégne du bouillonnement volca­
nique d’une intensité immobile.

Autre modèle célèbre, Verlaine ap­
paraît aussi dans les œuvres de Pou- 
Un. Toutefois, il travaille les Verlaine 
d’après son masque mortuaire par 
Méoni. Avec ses arabesques et ses 
courbes, L’Homme debout ou le Ver­
laine orange annoncent la part lumi­
neuse de cette exposition. Autour de 
cette série, Poulin tend vers une re­
présentation beaucoup plus onirique 
du monde. On croise un univers peu­
plé d’étranges animaux, de spirales 
qui s’enfoncent dans les gouffres du 
regard des poètes. Les spectres de 
Poulin basculent vers un horizon 
mental et psychique qui les dépasse. 
Ils apparaissent derrière la pluie 
éternelle du soir, d’un commence­
ment insoupçonné des jours. Ils hur­

lent de silence pour mieux se ré­
pandre dans la blessure de créer. Un 
peu partout dans ces toiles, c'est la 
mort qui fait naitre la rie. On imagi­
ne, bien sûr, le départ mystérieux de 
Rimbaud pour l’Afrique, puis les 
nombreuses conversions de Verlai­
ne. Mais, surtout, au courage lumi­
neux qui traverse ces existences. A 
ce désir, presque passionnel, de vou­
loir rallier les extrêmes.

En observant l’art d’Yves Poulin, 
on pense surtout à l’influence déter­
minante d’un Francis Bacon. Toute­
fois, cette recherche des formes hu­
maines, conjointe au dessin et à la
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peinture, nous ramène à l'art de 
Louis-Pierre Bougie. Ces corps 
semblent également à la recherche 
d’une lueur spirituelle que la clarté 
entend. Rien n’est fixe dans cet uni­
vers trouble qui s'empare des sens, 
d’un mouvement primitif originel. 
Voilà, sans doute, un artiste de Qué­
bec qu'il faudra surveiller de 
très près.
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LE DEVOIR

Vous êtes-vous promenés du côté 
de la rue Notre-Dame ces der­
niers temps? Allez vite voir, car 
dans ce coin de la ville, à l’ombre 
du marché Atwater, une surprise 
vous attend.

CLAUDINE DÉOM

La restauration du théâtre Coro­
na, dont la longue et trépidante 
histoire s’est échelonnée sur plu­
sieurs années, s’est finalement achevée 

récemment avec les travaux de recons­
truction de la façade du bâtiment. Ce 
dernier épisode — mais non le 
moindre — de la renaissance de l'an­
cien cinéma mérite qu’on s’y attarde un 
peu. Si, encore de nos jours, la conser­
vation du patrimoine est (trop) souvent 
associée à des embûches nécessitant 
un surplus de temps et d’argent, pour 
les architectes de la façade, le travail à 
accomplir prenait plutôt les allures 
d’un défi qu’il fallait relever...

Pendant presque trois décennies, le 
Corona a sombré dans l’oubli. Après 
de longs moments d’incertitude quant 
à son avenir, l’immeuble patrimonial — 
tour à tour propriété de la Ville de 
Montréal, de la défunte société para- 
municipale SIMPA et maintenant de 
l’Institut des arts de la scène — a rou­
vert ses portes l’année dernière et ac­
cueille dorénavant des spectacles sur 
scène. Au moment de l'inauguration de 
la salle, les grands pans de contrepla­
qué noir que l’on avait posés provisoi­
rement en guise de façade laissaient 
entendre que tous les travaux n’étaient 
pas terminés. En effet, faisant suite à la 
démolition de sa devanture en 1997 — 
on invoquait alors de sérieux pro­
blèmes d’affaissement de la structure 
—, il était prévu que le Corona retrou­
ve son visage d’antan. Ce fut d’ailleurs 
l’une des conditions pour l’octroi de la 
subvention d’un million de dollars du 
ministère de la Culture et des Commu­
nications du Québec et de la Ville de 
Montréal.

Les pièces du casse-tête
Les pièces de la moulure originale 

de céramique traçant le pourtour de 
l’immense arc en plein cintre, l’un des 
éléments les plus marquants de l’archi­
tecture du Corona, ont constitué le 
point de départ de la reconstruction de 
la devanture. Ayant été récupérés au 
moment de l’intervention de 1997, les 
morceaux de tuiles à motifs floraux 
avaient été remisés pêle-mêle à l’inté­
rieur du théâtre. Aidés de photogra­
phies anciennes, les architectes ont re­
constitué l’enchaînement original de la 
moulure, qui comptait au total plus de 
78 modèles différents de pièces. «En 
réalité, ce fut un véritable travail de dé­
tective. Le motif original étant tracé sur 
une longueur de deux pièces, il fallait 
donc les identifier pour ensuite les jume­
ler. Retrouver l'ordre des pierres nous a 
demandé trois semaines de travail. Pour 
compliquer les choses, certains mor­
ceaux avaient été perdus ou étaient irré­
cupérables tant ils étaient abîmés», ra­
conte Josette Michaud, architecte chez 
Beaupré et Michaud, la firme manda­
tée pour ravaler la façade. En guise de 
substitut, du grès pâle importé de l'In- 
diana a été utilisé, principalement en 
raison de sa couleur qui s’apparente 
aux pierres originales. Bien qu’il eût 
été possible de les remplacer — nos ar­
chitectes avaient déjà repéré certaines 
sociétés américaines possédant une ex­
pertise dans la fabrication des moules 
reproduisant des motifs anciens ainsi 
que dans la cuisson des pièces —, les 
coûts inhérents à la reproduction des 
pièces manquantes surpassaient de 
loin les budgets alloués pour les tra­
vaux de la façade. Pour les mêmes rai­
sons, les insertions de pierre ne repro­
duisent pas pleinement le motif d’origine.

Intégrer le neuf à l’ancien
Le parement de brique, quant à lui, a 

été entièrement refait. La maçonnerie 
d’origine (qui avait été enduite d’un 
crépi au cours des années 50, semble-t- 
il) n’a pu être récupérée en 1997. La re­
constitution du motif avec ses petites 
croix d’origine, d’apparence simple, né­
cessita néanmoins de nombreux cal­
culs de la part des architectes et des 
maçons. «En regardant les images an­
ciennes, on s'est aperçu que la verrière et 
le motif se répondaient l'un à l'autre. Les 
croix sont placées en prolongement des 
axes dessinés par les poutres d’acier de la 
verrière. On comprend alors que la com­
position de la façade relève d'un travail 
précis et métré et que la disposition des 
éléments n’est pas fortuite», explique 
Mme Michaud. Pour la reconstitution 
de cette rigoureuse symétrie, une 
brique de couleur chamois — proba­
blement la couleur d’origine, selon les 
conclusions de nos architectes-détec­
tives —, de dimensions particulières,
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se révéla nécessaire en raison du cadre contraignant que représentait la moulure de 
céramique. Différent de la brique rouge conventionnelle utilisée dans la plupart des 
chantiers, le format commandé (que l’on appelle dans le jargon du milieu le format On­
tario) s’apparentait le mieux aux dimensions des briques d’origine.

Malgré toutes ces précautions, l’épaisseur du mortier entre chaque brique s’est avé­
ré une préoccupation permanente pour les maçons au moment de la pose: «La difficul­
té, ce ne sont pas les petites croix», explique Gérard Labelle, maçon en chef œuvrant sur 
le chantier. «Le défi était d’abord de calculer juste pour s’assurer que l’arc soit symétrique. 
On ne disposait pas d’une grande marge d’erreur pour placer les morceaux de la moulure 
et les briques qui se trouvaient à l’intérieur de ce périmètre. H fallait souvent descendre des 
échafaudages pour s’assurer que toutes les pièces étaient bien égales.»

Des choix qui s’imposent
La reconstruction de la façade du Corona marque un précédent dans le monde de la 

conservation du patrimoine à Montréal, même si ce n’est certes pas la première fois 
que des façades anciennes ont été démontées pour être ensuite reconstruites fia mai­
son Cuvillier-Ostell dans le Vieux-Montréal en est d'ailleurs un exemple). L’absence de 
nombreux fragments de la devanture originale du théâtre — la marquise, notamment 
— ainsi que les transformations successives des vitrines du rez-de-chaussée au fil des 
années (selon les photographies anciennes, des changements seraient survenus dès 
1923) n’ont pas incité une restauration à l’identique. De plus, il va sans dire que les 
sommes allouées pour la façade (la note finale s'élève à près d’un demi-million) ont exi­
gé certains choix de la part du client et des architectes. «Il faut être réaliste et restaurer 
en fonction de l'usage que l’on veut faire [du bâtiment), du temps et de l'argent dont on 
dispose» , défend Josette Michaud.

C’est ainsi que les contraintes budgétaires ont fait en sorte de reporter la réalisation 
de certains travaux, dont le remplacement des fenêtres et le nettoyage des pièces de la 
moulure. Aussi, des panneaux d’acier d’allure nettement plus contemporaine ont rem­
placé les morceaux d’entablement autrefois en céramique, qui comptaient parmi les 
plus endommagés. «Quand il s’agit de restaurer, tout est possible. Nous avons adopté le 
parti d’intervenir le plus honnêtement possible, si bien qu'aujourd’hui, la façade du Coro­
na présente à la fois des éléments anciens et contemporains. Ces choix auront sans doute 
contribué à prolonger la vie du théâtre, qui peut dorénavant être utilisé à des fins plus 
compatibles avec notre époque», ajoute-t-elle.

A ce que l’on voit, pragmatisme et conservation du patrimoine font bon ménage. Et 
pour finir le plat, U semblerait que la restauration soit une expérience qui mérite d’être 
vécue: «Bien sûr, pour nous, la restauration est plus coercitive sur le plan créatif puisque 
l’on doit oeuvrer dans un environnement déjà construit. L’expérience est néanmoins très 
riche sur le plan intellectuel et émotionnel. Nous sommes fiers du travail réalisé», nous 
confie Mme Michaud.

Fait intéressant à noter, la restauration du Corona semble susciter déjà beaucoup de 
remous dans le sud-ouest de la ville. Des travaux de transformation de la vieille petite 
maison de brique rouge voisine du théâtre ont déjà commencé. On projette d ouvrir un 
bistro et d’y aménager un jardin à l'arrière. Voilà une histoire de revitalisation de quar­
tier que l’on suivra de très près et avec beaucoup d’intérêt.
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Détail de la moulure

Regard en arrière
La construction du théâtre Corona remonte à 1912. À cette 

époque, la rue Notre-Dame est l’artère principale de l’ancien­
ne ville ouvrière de Sainte-Cunégonde, dont le territoire est 
annexé à Montréal en 1905. On fréquentait alors le lieu, 
connu à l’origine comme le théâtre Family, pour ses repré­
sentations de vaudevilles. Ce n’est qu’en 1923, à la suite d un 
réaménagement de l’espace intérieur (dont la décoration est 
signée Emmanuel Briffa, célèbre décorateur de salles mont­
réalaises), que le théâtre devient un cinéma et par la même 
occasion adopte un nouveau nom, le Corona.

L'architecture du théâtre, signée Cajetan Dufort (qui avait 
aussi réalisé les plans de l’hôtel de ville de Sainte-Cunégonde, 
bâtiment qui avoisine le Corona encore aujourd’hui), se dis­
tingue principalement par son arc de plein cintre mesurant 
tout près de 60 pieds de largeur, ainsi que par l’énorme baie 
vitrée qu’il dégage. La devanture de l’édifice se serait inspirée 
de celles des grandes salles américaines de la même époque, 
dont les formes ne sont d’ailleurs pas étrangères à l’architec­
ture du grand architecte américain Louis Sullivan (plus parti­
culièrement certaines de ses banques du Midwest, 
construites au tournant du siècle).

Acquis par la Ville de Montréal en 1967, le Corona sera 
pendant de nombreuses années un entrepôt pour le commer­
ce voisin, la plomberie Noiseux. Ce n’est que vingt ans plus 
tard, en 1987, au moment d’une ouverture temporaire des 
lieux à l’occasion d'une exposition d’art contemporain, que 
renaît un certain intérêt pour le bâtiment
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calculer juste pour s’assu­

rer que l’arc soit symé­

trique. On ne disposait 

pas d’une grande marge 

d’erreur pour placer les 

morceaux de la moulure 

et les briques qui se trou­

vaient à l’intérieur de ce 

périmètre. Il fallait sou­

vent descendre des écha­

faudages pour s’assurer 

que toutes les pièces 

étaient bien égales.»

DESSIN: BEAUPRE ER MICHAUD

Conférence internationale FERDIE sur le design d'intérieur

La conférence se tiendra à la salle'

Ernest-Cormier du pavillon principal de 
l'Université de Montréal.
2900. boulevard Édouard-Montpetit.

Entrée libre, aucune réservation.
Métro Université de Montréal.
Stationnement payant au 2900. boulevard Édouard-Montpetit. 
Renseignements : 514.272.2777

Une cuhmvitt de Dufartf

Francis, Duffy, I P.EGWLundi 18 octo

mama Elo dom co Antrorr

Le Fonds d'études et de recherches 
en design intérieur de i Est remercie 
ses commanditaires

DOM CO
DUPONT ANTRON 

AIR CANADA
BANQUE DE DÉVELOPPEMENT DU
CANADA
INTÉRIEURS
UNIVERSITÉ DE MONTRÉAL 
VILLE DE MONTRÉAL

ARC COM FABRIC 
BEAUUEU CANADA 
BOUTY
BUREAU SPEC
BUROPLAN
BUROVISION
CONSTRUCTION ANJINNOV 
CONSTRUCTION AVICOR 
COUVRE PLANCHERS LABROSSE 
FORMICA CANADA 
GROUPE AMEUBLEMENT FOCUS 
GROUPE LAÇASSE 
HARBINGER 
HAWORTH

HERMAN MILLER 
ISAMAX MOBILIER DE BUREAU 
J.C.B. ENTREPRENEURS GÉNÉRAUX 
KNOU
LE CHASSEUR BRUCE.CHAR BONNEAU
LE GROUPE GLOBAL
LE GROUPE 0FF1CINA -
LES MOULINS DE TAPIS CROSSLEY
LES TAPIS ASPECT
MANNINGTON
MARFOGLIA CONSTRUCTION 
MENUISERIES MONT ROYAL 
PATELLA MANUFACTURIER 
PELLICANO SPEC
PAR DESJARDINS CONSTRUCTION 
SICO
SOLFLEX CANADA 
STANDARD DESK 
STEELCASE 
STONIX
TAPIS NATIONAL
TAPITEC/SHAW GROUPE COMMERCIAL
TAPIZ
TEKNION
TRIUM MOBILIER DE BUREAU

I r

i


