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Positions 
sur la présente guerre 

La guerre n'est pas le plus grand des maux, et nous ne tenons 
pas non plus la paix pour l'ultime bienfait. Car ce qui importe 
avant tout, c'est la jus t ice ; et il faut parfois prendre les armes 
pour la défendre. Mais le but alors n'est pas la victoire propre­
ment dite, ni la seule pa ix ; c'est la préservation ou le rétablisse­
ment de la justice. 

O n ferait bien d 'examiner celte dernière proposition avant de 
la déclarer "lieu commun", car nous ne sachons pas qu'on s'en 
soit souvent inspiré. Si l'histoire nous donne en spectacle une 
humanité qui titube de guerre en guerre, cela est pour une bonne 
part dû à ce (pie chaque nouvelle victoire, par son contenu d'ini­
quité, est directement cause d'un nouvel holocauste. Le Canada 
lui-même s'engagea dans le dernier conflit au cri de "P lus rien 
n ' importe sauf la victoire!". Ce sophisme obligea effectivement 
les Canadiens à considérer la victoire comme une fin en soi, et 
autorisa le gouvernement à transiger, vis-à-vis de ses citoyens, avec 
l 'honneur, la liberté et le respect de la parole donnée. (Faut-il 
rappeler les incarcérations sans procès, l 'enrôlement volontaire 
forcé, etc.?) La victoire qui s'ensuivit fut totale; mais quand les 
vainqueurs tentèrent de s'installer dans leur paix, leur paix 
s'effondra. Car ayant négligé de se mettre préalablement d'accord 
sur la justice, ils ne purent ensuite en définir les termes que les 
armes à la main. Ils ont ainsi mis en branle de par le monde des 
forces qui dépassent peut-être leur pouvoir de les contrôler. 

Nous ne savons pas encore à quoi aboutira la logique impla­
cable de cette guerre "froide", mais c'est déjà t rop que des mil­
lions d'hommes, de femmes et d'enfants souffrent et meurent 
actuellement en Corée. 

Hommes de la CITE LIBRE, nous ne pouvions indéfiniment 
réserver notre jugement sur de tels fratricides. D'ailleurs cela 
nous concerne d'autant plus que notre cite légale est déjà sur 
un pied de guerre et que le gouvernement pourrai t bien nous 
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convier nous aussi à mourir pour de nouvelles et grandes vic­
toires. Avant donc que la censure ne bâillonne encore une fois 
tout droit d'interroger, nous voulons éclaircir quelques positions. 

Nous croyons trop à la puissance du mal et à la nécessité de 
le combattre activement pour être passivistes. Nous ne nous sen­
tons pas non plus de vocation précise pour le pacifisme, car nous 
ne voulons pas affirmer à priori que le juste peut toujours être 
défendu sans recours à la force. Nous sommes pacifiques plutôt 
que pacifistes. C'est-à-dire que nous accordons à la paix le béné­
fice du doute : nous voyons en elle un aspect au moins partiel de 
justice (ce que la guerre n'est jamais) ; et si l'on veut nous la 
faire rompre, ce ne pourra être qu'au nom d'une justice plus 
grande. 

Or , au nom de quelle justice supérieure nous adjurc-t-on 
aujourd'hui de fourbir nos armes? Voilà exactement le problème. 

La Corée du Nord ayant envahi la Corée du Sud, les nations 
droites devaient s 'unir pour soutenir avec force ce principe pri­
mordial de paix : le respect dû aux frontières d'un Etat, quel 
qu'il soit. Cette proposition nous parait irréfutable et, pour 
autant que la conduite des Nations Unies s'en inspirait le 27 juin 
dernier, elle est le signe d'un instinct qui les honore. Mais hélas! 
nous avons la preuve que cet instinct, venu tard au secours d 'une 
cause qu'il avait déjà plusieurs fois trahie, s'est adjoint bien des 
motifs impurs. 

1. La justice fut une première fois piétinée quand les grandes 
puissances violèrent les frontières de la Corée, en acceptant qu'elle 
fût arbitrairement divisée à la ligne où les armées soviétiques et 
américaines s'étaient rejointes. Cela constituait une trahison fla­
grante de la déclaration du Caire du 1er décembre 1943, qui 
promettait la souveraineté à la Corée. 

2. Le pays une fois divisé, la deuxième injustice fut de favo­
riser en Corée du Sud l'éclosion d'un gouvernement corrompu et 
réactionnaire, dont les desseins agressifs sur la Corée du Nord 
n'étaient nullement voilés. Le 15 août 1948, le général MacAr thur 
avait déclaré à Séoul : " U n e barrière artificielle a divisé votre 
pays. Elle doit être renversée et elle le sera". 

3. Quand il s'est agi d'intervenir militairement en Corée (nous 
ne ferons pas grief aux Etats-Unis d'avoir devancé de six heu­
res l 'ordre des Nations Unies, mais nous t rouvons le fait signi­
ficatif), la troisième injustice fut de violer les frontières de la 
Chine neutre : Formosc en faisait partie d 'après la même déclara­
tion du Caire. 

4 . Une fois rétablie l 'intégrité de la Corée du Sud, la qua­
trième injustice fut de substituer à la notion de sécurité collec­
tive celle de vendetta: pouvons-nous qualifier autrement les repré-
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saillcs politiques et les atrocités qui suivirent le franchissement 
du 3Se parallèle? 

5. La cinquième injustice fut de déclencher la grande offen­
sive pour atteindre la rivière Valu, au moment précis où les 
émissaires chinois se rendaient aux pourparlers de Lake Succcss : 
on intimait ainsi à une Chine encore chancelante, après trente-
neuf ans de guerres et de révolutions, qu'elle devrait accepter 
sur sa frontière éminemment stratégique de Mandchourie les 
armées d'un pays dont l'hostilité lui avait été démontrée au sein 
des Nations Unies, puis à Formose . 

6. Après que cet .acte insensé eut été suivi de la meurt r ière 
contre-offensive prédite par l ' Inde et promise par la Chine même, 
la sixième injustice fut de fermer la porte aux négociations qui 
eussent pu abréger les souffrances du peuple coréen. La réso-
tion de trêve proposée le 25 janvier par les douze nations asiati­
ques fut repoussée, et quarante-trois nations naguère libres furent 
obligées de marquer leur vassalité au Congrès américain en décla­
rant la Chine pays agresseur. 

7. E t le plus inquiétant, c'est qu'il n 'y a aucune raison de croire 
que cette série de crimes aura une fin. Encore , le 23 mars , le 
général MacAr thur (qui n'est pas encore mort à la politique 
américaine) déclarait : "S' i l arrivait que les Nations Unies se 
départissent de leur décision actuelle de limiter le conflit à la 
Corée elle-même, une campagne militaire étendue aux régions 
côtières et aux bases militaires de la Chine propre amènerait 
sans aucun doute l'effondrement de ce pays à régime communiste". 

Mais le problème précis qui se pose ici est de savoir pourquoi, 
après les première et deuxième injustices, les Nations Unies ont 
cru bon d'intervenir au troisième temps, et pourquoi elles ont 
compromis aussitôt leur cause par de nouvelles iniquités. 

La première injustice — le partage de la Corée — est due à 
ce que la dernière grande guerre fut livrée avec des égards seu­
lement pour la victoire. La paix ne fut pas fondée sur le droit 
des gens mais sur la personnalité de quelques chefs d'Etat, et sur 
un échange de quiproquos entre les grandes puissances. A Yalta, 
en février 1945, l 'Occident sacrifia à l 'U.R.S.S . la Chine de 
Tchiang Kai-shek. ( O n s 'étonna ensuite que ce dernier eût perdu 
l'appui du sentiment national.) A Potsdam, en juillet 1945, on 
acheva de mutiler le territoire polonais et de démembrer l'Alle­
magne. O n se partagea ensuite l 'Autriche, Tr ics tc et enfin la 
Corée. E t à San-Francisco, on s'accorda à subordonner toute 
notion d'équité au droit de veto des cinq grandes puissances. 

Les deuxième et quatrième injustices sont dues à ce que, entre 
deux Corées à régime policier, les Eta ts -Unis étaient bien obliges 
de préférer celle de Syngman Rhee à celle de K i m I r S u n g : ce_ 
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dernier avait en effet fait preuve d'un radicalisme intolérable en 
bouleversant le système féodal par une réforme agraire. 

Les troisième, cinquième et sixième injustices viennent de ce 
que les Etats-Unis ne peuvent pardonner au peuple chinois d'avoir 
chasse ignominieusement le Kuomintang, dont la corruption hon­
teuse n'avait rien d'incompatible avec les intérêts de la haute 
finance internationale. 

Il ressort donc de cette analyse que les Occidentaux, et surtout 
les Etats-Unis, ont peur de voir l'Asie se développer hors de 
l'orbite capitaliste. Mais ils ne peuvent quand même pas encore 
risquer l'immolation de l 'humanité entière (et singulièrement 
l'américaine) en engageant le combat avec leur unique adversaire. 
Ils font donc une guerre haineuse et vengeresse contre deux peu­
ples coupables de déviâtionisme antiaméricain, espérant démon­
trer par une hécatombe exemplaire ce qu'il en coûtera aux pays 
qui voudraient changer de zone d'influence. 

Politique réaliste, afïirtue-t-on. C'est regrettable que le monde 
ait été divisé en deux blocs, niais c'est désormais un fait dont il 
vaut mieux prendre son parti : on ne peut toujours pas recom­
mencer l'histoire à zéro. Le pis aller consiste donc à s 'opposer 
violemment à toute extension ultérieure du fléau soviétique. 

On nous demande ainsi d'oublier la justice qui aurait pu 
empêcher la guerre et de nous appliquer tout entiers à la justice 
qui doit en sor t i r ! Encore une fois, on demande aux générations 
présentes de chercher des solutions justes avec des données que 
le passé a baignées de sang, oubliant ce paradoxe que des con­
sciences ainsi faussées ne pourront peut-être léguer à la géné­
ration suivante qu 'une paix elle-même remplie de venin. 

Mais qu'importent les risques, nous serions quand même prêts 
à accepter un pis aller s'il nous semblait contenir une promesse 
de salut. Il faut donc nous poser carrément la quest ion: Dans la 
contingence actuelle, une justice supérieure justifie-t-elle la pré­
sente rupture de paix ? Ou, plus précisément : L'extension gigan­
tesque du conflit, amenée par l 'intervention des Nations Unies , 
est-elle directement ordonnée à la réalisation d 'un bien plus 
grand que ce massacre dont elle est la cause? 

Pour ce qui est du bien de la Corée elle-même, la réponse est 
clairement négative. 11 est impossible d' imaginer que la guerre-
éclair déclenchée par les Coréens du Nord et l'unification sub­
séquente de la Corée entière sous un gouvernement même com­
muniste, même totalitaire, même athée, auraient pu produire pour 
les combattants, les non-combattants et les réfugiés, autant d'in­
justices collectives et singulières, autant de boucheries aveugles, 
autant de destruction abominable et de terreur hallucinante, qu'il 
n'en est effectivement résulté de l 'intervention militaire des 
Nations Unies. 
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O n réplique que le bonheur de la Corée n'est pas seul en jeu. 
L'anéantissement de la Corée est le pr ix qu'il faut payer pour 
faire comprendre .aux stratèges moscovites que l'Occident ira 
en guerre plutôt que de souffrir la soviétisation du monde encore 
libre. 

Cette nouvelle position change bien des choses. Elle comporte 
d'abord un aveu que les Nations Unies ne s'emploient pas seu­
lement à rétablir les droits de la Corée du Sud, mais qu'elles 
dirigent au delà leurs forces contre un système de gouvernement 
avec lequel elles nient la possibilité de coexister. En ce cas, il 
faut admettre que l 'O.N.U. est une machine tournée de toutes 
pièces contre un de ses membres, et reconnaître que toute objec­
tion contre l'emploi du veto par l 'U.R.S.S. est une hypocrisie. 

Ce malentendu enfin éclairci, nous sommes réduits au syllo­
gisme suivant. La justice exige que l'extension du système sovié­
tique soit arrêtée ù tout prix. Or , la politique asiatique des 
nations occidentales tend à réaliser cette exigence. Donc leur 
politique tend vers la justice (et celle-ci purifie par conséquent 
les vices inhérents à leur action coréenne) . 

La majeure: 

Nous la nions. Voilà sans doute une négation pour laquelle 
nous serons taxés de sympathies communistes. Mais nous nous 
mettons si peu en peine d'une accusation aussi gratuite que nous 
avouerons même voir autre chose que du mal dans la révolution 
chinoise. E t nous trouvons aussi vain de déclarer la Chine pays 
agresseur en 1951, qu'il l'eût été de faire cette déclaration au 
sujet de la Russie en 1919, et au sujet de la France entre 1792 
et 1796, alors que toutes trois n'ont combattu que pour écarter 
de leurs frontières des armées contre-révolutionnaires. Quelle 
agression les Eta ts -Unis préparaient-ils lorsqu'ils sommèrent 
Napoléon I I I de ret i rer ses armées du Mexique, en 1866? 

Mais, heureusement, nous pouvons nous dispenser de discuter 
cet aspect de la question, en fondant notre négation de la majeure 
sur une croyance à peu près universelle. Le souverain pontife, 
dont on ne saurait dire qu'il est marxiste convaincu, continue de 
marquer une préférence certaine pour la paix plutôt que pour 
la croisade antisoviétique. De même, les pays de l 'Europe occi­
dentale ne croient pas encore qu'il faille recourir chez eux à 
l 'extrémité de la guerre pour enrayer le communisme: ceux qui 
pr i rent les armes pour libérer des Nazis la Tchécoslovaquie et la 
Pologne, ne les prennent pas aujourd'hui pour les libérer des 
Soviets, car ils ne peuvent fermer les frontières aux idées autant 
qu ' aux légions. E t effectivement, il est peu de pays démocratiques 
qui aient trouvé utile de mettre le communisme hors la loi. 
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Les Américains eux-mêmes ont compris qu'ils ne devaient pas 
à tout prix enrayer le communisme soviétique : sans quoi ils 
atomiseraient déjà Moscou sans se soucier des représailles pos­
sibles. 

La mineure: 
Nous nions que la politique occidentale en Asie tende à enrayer 

le communisme soviétique. 
Pour peu qu'elle ait une tendance définie, il semble au con­

traire que cette politique soit faite exprès pour favoriser le 
communisme. L'Occident s'acharne déjà à poursuivre à Formose , 
en Indochine, en Malaisie et en Iran, la même politique réaction­
naire et antinationaliste qui tourna si mal en Grèce, en Chine, en 
Indonésie et en Corée. Politique trois fois insensée: militaire­
ment, économiquement et diplomatiquement. 

Du point de vue militaire, les états-majors ont toujours consi­
déré que la Corée du Sud était indéfendable. Depuis que la 
masse terrestre de l'Asie est passée au communisme, le même 
jugement devient de plus en plus certain à l 'égard de l 'Indochine 
et de la Malaisie. Formose, dont la valeur stratégique est d'ail­
leurs contestée, pourrait sans doute tenir un peu plus longtemps, 
encore que les Japonais aient prouvé que de telles îles ne sauraient 
être tenues sans un effort très coûteux. Conséqucmment, du strict 
point de vue militaire, la plus élémentaire sagesse devait interdire 
à l'Occident d'engager ses forces armées en ces endroits où même 
la victoire serait t rop coûteuse parce que, mili tairement parlant, 
ce sont des positions de faiblesse. (Mais que fait-on pour que, 
moralement parlant, ce soient des positions de force?) 

La politique économique est fausse .aussi. Il ne s'agit pas ici 
de critiquer l'ensemble de l'Economie Coopération Administra­
tion, créature admirable, par certains aspects, de l'économie amé­
ricaine. Mais pour ce qui est de l'Asie, son application semble-
avoir été entachée d'un illogisme fondamental. Quelques millards 
de dollars ne sauraient en eux-mêmes améliorer sensiblement le 
sort d'un milliard et demi d 'hommes qui passent au bord de la 
famine une vie dont la durée probable est de trente ans. Il eût 
donc fallu (pie ces sommes servissent sur tout à symboliser la 
sympathie réelle des Américains à l'égard des populations d 'Asie. 
Mais l'emploi qu'on en a fait, hélas! renforce surtout la légende 
(pie les Américains cherchaient à renflouer des régimes pluto-
cratiques et corrompus, en enrichissant la bureaucratie indigène. 
D'ailleurs on peut poser ici une question beaucoup plus grave, 
à savoir: Est-il économiquement possible pour l 'Occident de rele­
ver le standard de vie asiatique sans réduire radicalement le sien 
propre, ou sans permettre une immigration massive d 'Orientaux, 
ou encore sans imposer à l'Asie un genre de communisme auto­
ri taire? 
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Quant à la politique diplomatique qui semble guider l 'Occident, 
elle tient de la fantasmagorie et du cauchemar. L ' incompréhen­
sion dont on fit preuve à l 'égard des Asiatiques n'a d'égal que le 
mépris qu'on afficha à l 'endroit de leurs aspirations légitimes. La 
France, sortie affaiblie de la deuxième guerre mondiale, n ' imagina 
rien de mieux pour retrouver la " face" en Orient que d'engager 
ce qui lui restait (le forces à combattre les aspirations nationales 
d'un peuple tout entier, aggravant ainsi la dépendance de ce peu­
ple vis-à-vis de la puissance soviétique. L 'Angleterre, comprenant 
mieux l'importance de ménager ses propres forces, libéra sage­
ment l ' Inde; mais, par contre, elle s'aliéna inévitablement le sen­
timent asiatique en s 'avérant incapable de résoudre le problème 
de la Malaisie. I-a Hollande contribua aussi à révolter le senti­
ment asiatique par sa petite opération de police en Indonésie. 
Quant aux Américains, si leur détachement (relatif) vis-à-vis du 
problème colonial a pu donner au début quelque espoir, il a vite 
fallu y renoncer. 

Fidèles à leurs origines révolutionnaires, les Américains croient 
volontiers que the shoi fired at Lexinglon zoos heard around the 
world. Ils veulent indéniablement l 'émancipation et le sclf-govern-
ment pour tous les pays. Seulement, ils entendent bien que les 
nations libérées deviennent des démocraties à l'américaine, c'est-
à-dire respectueuses de l 'entreprise privée et de la grande p ro ­
priété. Ils contribuent ainsi presque partout à protéger le féoda-
lisme le plus réactionnaire et ne voient pas que le capitalisme est 
une formule creuse pour des pays à 8 0 % d'illettrés et où le revenu 
annuel moyen est au-dessous de 40 dollars par tête. 

Comment ne pas croire à la faillite d'une diplomatie qui prêche 
partout l'évangile démocratique, mais qui refuse ensuite aux peu­
ples le droit d 'user de leur liberté nouvelle pour ériger un sys­
tème économique différent de the biggest and the best? 

C'est pourtant à la peur hallucinante du socialisme que sont 
dues les grandes er reurs américaines. Parce que les marxis tes , 
dont l'idéologique n 'a rien à craindre de la dialectique du désordre, 
avaient pris les devants et proclamé l'urgence des émancipations 
coloniales, les Américains ont toujours craint que le nationalisme 
asiatique ne fût l'affaire du Kremlin. Aussi bien, les Américains 
n'ont jamais eu personne pour leur expliquer pourquoi des popu­
lations affamées dressaient l'oreille quand les socialistes leur pro­
mettaient du riz, mais restaient sourdes devant des offres de 
réfrigérateurs et de libertés civiles. 

Encore incrédules devant le miracle Ti to , les Américains sont 
incapables d'imaginer que des pays socialistes et même commu­
nistes puissent devenir une force antistalinienne : c'est ainsi qu'ils 
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refusent de reconnaître le gouvernement réel de 400 millions de 
Chinois, et l'obligent de force à rester dans l'orbite de PU.R.S .S . 

Bien pis, ils n'ont jamais songé qu'un nationalisme quelques fois 
millénaire pouvait s'accommoder mal d'une Mandchourie coincée 
entre l 'U.R.S.S. et une Corée soviétiséc, et que le nationalisme 
de -Mao Tse- tung aurait pu congrument être tourné à profit contre 
le soviétisme de Kim Ir Sung. 

Les Etats-Unis ont des postes d'écoute dans tous les pays du 
monde. Mais quelqu'un de leurs ambassadeurs, tel Lat t imore, 
s'avise-t-il de leur rapporter que la paix avec un pays communiste 
est possible, et peut même conduire à la défaite éventuelle des 
staliniens, tout de suite il devient le plus abject des traî tres, à traî­
ner devant le Congrès américain jusqu 'à ce qu'infamie s'ensuive. 
Pauvre Congrès ! Les subtilités de la diplomatie ne sont pas son 
fort ; .aussi préfèrc-t-il en laisser la direction aux militaires, plus 
aptes du reste à manier le napalm qu'à développer leurs propres 
services d'intelligence. 

O n veut donc ù tout [>rix libérer la Corée, de tous ses Coréens 
au besoin, et l'on ne se soucie point qu'une terre aussi grassement 
fertilisée de pourri ture humaine produit les plus belles fleurs 
marxistes. Spectacle concluant pour un Asiatique, que de voir des 
Occidentaux mettre l'Asie à feu et à sang pour détruire une doc­
trine qui n'est même pas hors la loi chez eux. Bien sûr, c'est 
moins grave d'incendier Jenderam en Malaisie, Séoul en Corée, 
ou un vague village tonkinois, que Birmingham, Détroit ou Mar-
scillcs. Et on s'explique que les Occidentaux ne soient guère dis­
posés à solder en pièces blanches le pr ix de la "justice supérieure" , 
mais qu'ils soient prêts à régler pour 111/ certain prix à condition 
qu'il soit compté principalement en monnaie jaune. 

Tous comptes faits, le résultat de la politique occidentale aura 
été d'enseigner aux Asiatiques que la soviétisation rapide de 
l'Asie vaut mieux que la soviétisation à la suite de campagnes 
militaires impossibles à gagner, engagées par des libérateurs blancs 
sans dessein comme sans amour. 

La conclusion: 

La majeure étant fausse et la mineure ne l'étant pas moins, 
nous nions donc que la politique de l'Occident en Asie tende vers 
la justice. 

Après quelques années de guerre froide, résultat d'injustices 
où les deux blocs avaient trempé, le satellite coréen de l 'U .R.S .S . 
déclara injustement une guerre ouverte mais limitée. Les Nat ions 
Unies, s'etnployant à rétablir la justice, aggravèrent cette rup ­
ture de paix et étendirent démesurément le conflit; elles engen­
draient ainsi un état d'injustice plus coupable prima facic que 
celui auquel elles prétendaient remédier ; et elles se sont avérées 
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incapables par la suite de renverser cette présomption de culpabi­
lité : leurs moyens ne sont pas proport ionnés à la justice, et leur 
fin n'a pas encore été définie en fonction du bien commun asia­
tique. 

CITE LIBRE ne peut cpie déclarer son objection de conscience 
contre un conflit ainsi orienté. E t cette conscience demeurera 
insensible aux slogans, même à celui de guerre religieuse. Les 
idéaux de justice qui nous opposent aux staliniens sont trop pro­
fonds et t rop vrais pour que nous consentions à les t rahir à la 
première grande épreuve. 

Pas la peine non plus de recourir aux sarcasmes d 'usage: 
"Combattrez-vous quand les troupes soviétiques atteindront la 
rivière Outaouais?" Nous combattrons quand les fratricides aux­
quels nous consentirons en faisant la guerre seront absolument 
indispensables pour prévenir un mal plus grand, et quand notre 
intervention sera clairement orientée vers le rétablissement de la 
justice plutôt cpie vers le seul désir de vaincre. C'est là la con­
dition même de notre obéissance, et elle n'est pas réalisée en 
Corée, ni contenue dans la politique asiatique de nos gouverne­
ments. ( I l s'en faut même qu'elle nous paraisse inscrite avec 
éclat dans leur politique européenne; mais cette question ne peut 
pas être discutée ici.) 

* * * 

Il reste à tirer quelques conclusions sur la position particulière 
du Canada. Fidèle à une tradition qui remonte à la rébellion du 
Nord-Ouest et à la guerre des Boers, le Canada est toujours prêt 
à défendre courageusement le fort contre le faible. En matière de 
politique extérieure, il a suivi, il suit et il suivra. Jouant avec 
modestie et discrétion son rôle de satellite, il a applaudi sans aucun 
sens critique la politique de puissance élaborée à Téhéran, Yalta 
et Potsdam ; et maintenant qu'il faut récolter cette moisson d'ini­
quités, il prépare un effort de guerre qui ne le cédera en rien à 
celui des grandes puissances. 

Alléguera-t-on que l 'Honorable Lester B. Pearson pratique la 
médiation et que le T rès Honorable Louis-Stcphcn Saint-Laurent 
a su comprendre M. N e h r u ? Tris tes médiateurs qui, au moment 
des décisions, deviennent exactement les pant ins de l'une des par-
tics en cause. I l faut lire le discours de notre ministre des Affaires 
extérieures, prononce à la Chambre des Communes, le 2 fériver 
1951, pour comprendre combien est pathétique une clairvoyance au 
service de la lâcheté. M. Pearson explique admirablement la grande 
vague du nationalisme asiatique qu'il faut respecter (Hansard, 
1951, p . 5 3 ) ; il comprend que les problèmes asiatiques seraient 
mieux résolus si la Chine nouvelle était admise aux Nations Unies 
et reconnue diplomatiquement par le Canada (p. 54) : il admet qu'il 
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eût mieux valu ne pas tenter d'occuper toute la Corée du Nord 
(p. 5 5 ) ; il s'oposait à ce qu'on menaçât le terri toire chinois 
(p . 5 6 ) ; il trouvait prématuré and umvise de déclarer la Chine 
pays agresseur (p. 58) ; il n'admettait pas que les Nations Unies 
devinssent une simple machine anticommuniste (p. 6 0 ) . 

Voilà pour la largeur de vues (à noter toutefois qu'elle attendit 
pour s 'exprimer que le général MacArthur , laissé sans directives 
par des politiciens sans décision, ait subi les revers de novembre) ; 
du moins voilà ries mots. Mais voici les actes. 

Dès avant l'affaire coréenne, le Canada n'osa pas reconnaître 
diplomatiquement la Chine nouvelle parce que les Eta ts -Unis tar­
daient à le faire. Plus tard, il expédie des troupes contre le natio­
nalisme asiatique ; il s'abstient de voter sur la résolution de l 'Inde 
pour admettre la Chine aux Nations Unies ; il ne proteste pas 
quand les Etats-Unis "protègent" Formose et menacent la Chine ; 
il se tait tant que tout va bien pour MacAr thur en Corée du Nord 
(bien sur, il arrive après tout le monde pour donner au général 
le coup de pied tle l'âne ; mais que n'emploie-t-il plutôt son grand 
courage à dire ce que le Canada proposerait de positif pour l'Asie, 
en Indochine, par exemple? ) ; enfin il rejette la résolution du 
25 janvier des douze nations arabes et asiatiques, et il appuie de 
son vote la dénonciation de la Chine comme pays agresseur. 

Et voulez-vous connaître la raison profonde de ces contradic­
tions aussi ineptes qu' iniques? C'est qu 'une politique sans couil-
lardise would have tncant breaking the unity of the western 
nations on an issue of timing and tactics (p . 6 0 ) . 

Grands dieux ! Devons-nous donc renoncer pour toujours à 
l'espoir de voir un homme public canadien, debout sur ses pattes 
arrière, poser un seul acte autonome? Qu 'y a-t-il de si sacré à 
l'unité des nations occidentales que le Canada doive s ' interdire de 
chercher la vérité où qu'elle se t rouve? Est-il à jamais exclu que 
le Canada profite de sa position comme petite nation pour conce­
voir et répandre une politique internationale qui soit orientée vers 
l'entraide plutôt que vers la domination, l 'exploitation ou la course 
aux débouchés commerciaux ? 

Le 11 avril 1951, le premier ministre du Canada disait à une 
délégation ouvr ière : " E n principe, la richesse de toute la terre 
appartient à l 'humanité entière". La hantise du "péril j aune" nous 
fera-t-cllc renier cette belle parole, et aurions-nous déjà les réflexes 
d'un avare dont le standard de vie serait l'avilissant t résor? 

Tout dernièrement, notre gouvernement a pour la première 
fois entrebâillé la porte à une immigration asiat ique; puis, aux 
termes du plan Colombo, il a promis une aide financière aux Asia­
tiques. Certes, une immigration de cent cinquante Hindous par 
année, et une promesse conditionnelle de vingt-cinq millions de 
dollars, c'est bien peu. Mais cela vaut encore infiniment plus à 
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nos yeux que le budget de guerre de cinq milliards, et les efforts 
consommés à former avec les pays de l 'Atlantique-Nord un camp 
des forts. 

Puisqu'en définitive il ne s'agit pas tant de remporter la victoire 
que d 'assurer la justice, que notre gouvernement ne s'applique-t-il 
avec autant de zèle à former un camp des jus tes? Nous aimerions 
qu'il cherche ardemment des correctifs aux injustices dont nous 
rendent présentement solidaires notre servilité à l 'égard de cer­
taines puissances et notre haine à l'égard de certaines a u t r e s ; car 
nous trouverions douloureux d'être éventuellement obligés de lui 
opposer, en matière civile autant que militaire, un refus d'obéir. 

CITE LIBRE 



Le procès Rocque : 
une abstraction 

René Rocque, assistant-directeur de l 'Organisation à la Con­
fédération des Travailleurs Catholiques du Canada (C .T .C.C. ) , 
est en prison. Le jugement de première instance, confirmé par la 
Cour d'appel, l'a reconnu coupable d'avoir conspiré, entre le 1er et 
le 6 mai 1949, dans le but d'empêcher, par l'emploi de la violence 
ou de menaces de violence, certaines gens de faire ce qu'ils avaient 
le droit de faire. Le 5 mai, en effet, des grévistes s'étaient postés 
en nombre sur les routes menant à Asbestos. Dans le cours de la 
journée, survinrent des incidents où quelques policiers et briseurs 
de grève furent molestés. 

Le procès de Rocque provoqua beaucoup d'étonnement. L a 
grève de l'amiante avait soulevé tant de problèmes et pris tant 
d'ampleur que le procès, depuis la condamnation, faisait figure de 
conclusion tardive et disproportionnée. L'opinion publique, in­
quiète, désirait être éclairée sur les causes de la grève et les rai­
sons du comportement des parties en présence. L 'examen, même 
le plus fouillé, des incidents survenus entre le 1er et le 5 mai, 
n'était pas de nature à répondre à cet attente. 

La grève éclate de façon assez inattendue au début de février 
1949. Mlle affecte surtout deux centres, Thetford-les-Mincs et 
Asbestos. Mais c'est à ce dernier endroit, où la Canadian Johns 
Manville Company veut poursuivre ses activités en dépit de 
l'opposition de ses employés réguliers, que le conflit atteint un 
point de gravité exceptionnel. Dès la première semaine, le gouver­
nement déclare illégale la grève et exige le retour des ouvriers au 
travail avant de considérer leurs griefs. La Commission des rela­
tions ouvrières retire au syndicat son certificat de reconnaissance. 
De son coté, la Compagnie obtient des t r ibunaux un bref d' injonc­
tion contre le syndicat et, du gouvernement, un fort contingent 
de policiers qui demeureront sur les lieux pendant toute la durée 
de la grève. Les mineurs ont cru que le conflit serait de courte 
durée. Une expérience toute récente de l 'arbitrage les a rendus 
méfiants à l'égard de cette insti tution; de plus, l 'attitude intran­
sigeante de la Compagnie, aggravée par l'emploi, durant les négo­
ciations, de moyens de pression considérés illégaux, les a exas­
pérés. Placés devant l'obligation de recourir de nouveau à l 'arbi­
trage, ils refusent; et, spontanément, malgré les avis de leurs con-
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seillers, ils se déclarent en état de grève. C'est là, d 'après eux, la 
seule façon d'attirer l'attention des autorités et de les amener à 
corriger une situation devenue intolérable. Avant de retourner au 
travail, ils exigent des garanties. On les leur refuse toutes. 

Tous les habitants d'Asbestos, soit environ S,000 personnes, 
sont directement affectés, la mine étant le seul endroit oii la popu­
lation active peut trouver du travail. Aussi la grève a-t-elle dès le 
début un caractère tout à fait spécial : elle n'est pas, comme c'est 
généralement le cas, le fait d'un groupe localisé, elle est un fait 
général ; elle est quelque chose qui prend possession de la ville, 
qui rassemble les gens, qui pénètre tous les esprits, y remplace les 
préoccupations habituelles par des inquiétudes et des espoirs d'un 
nouveau genre. Plus l 'arrêt de travail se prolonge, plus la grève 
devient présente et exigeante. 

La Compagnie fait parvenir aux grévistes une première lettre. 
Elle leur explique (pie, par suite de la décision de la Commission 
des relations ouvrières, il lui est impossible de discuter avec le 
syndicat les conditions du retour au travail. D'autres lettres sui­
ven t : la Compagnie cesserait de verser sa quote-part des primes 
d'assurance, par conséquent, les polices seraient annulées ; les 
employés perdraient leur droit d'ancienneté, seraient considérés 
comme des nouveaux venus et dirigés vers des occupations qui ne 
seraient pas celles que jusque-là ils ont occupées; ceux qui logent 
dans des maisons appartenant à la Compagnie en seraient chas­
sés ; les t ravaux reprendraient avec l'aide d'une main-d'œuvre 
étrangère. 

L'attente devient de plus en plus pénible. Les hommes ne pren­
nent plus qu 'un repas par jour . Les loyers ne sont pas payés ; 
les fournisseurs écrasés par le crédit sont au bord de la faillite. 
Des briseurs de grève, recrutés dans les villes environnantes, ar r i ­
vent le matin et repartent le soir, escortés par les agents de la 
Sûreté provinciale. Impossible de les rencontrer , de s'expliquer 
avec eux. A la fin d'avril, les grévistes abandonnent toutes leurs 
revendications, n 'exigent plus qu 'une seule garantie : que lors du 
retour au travail ne soit exercée aucune rcprésaillc pour partici­
pation à la grève. Cette garantie, commune à tout règlement de 
grève, on la leur refuse. 

Dans le même temps, la Compagnie annonce que bientôt; par 
suite de la grande affluence de main-d 'œuvre étrangère, les opéra­
tions à la mine, aux moulins et à l'usine, redeviendront normales. 
Les 2,000 ouvriers en grève se trouvent dans l'alternative sui­
vante : ou crever de faim ou quitter la ville et chercher ailleurs un 
emploi. Crever de faim, il ne peut évidemment pas en être ques­
tion. Qui t ter la ville? Ils l'habitent depuis dix, vingt ou trente 
ans. Ils l'ont bâtie. Ils ont quitté terres et métiers pour venir s'y 
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établir et courir le risque de lier leur sort à celui de la Compa­
gnie. Ils ont creusé une mine, construit des moulins, une usine, 
travaillé quotidiennement à augmenter la puissance d'une entre­
prise qui, l'année précédente, a déclaré 15 millions de dollars de 
profits. 

Nous sommes au 5 mai. De bonne heure, les mineurs se rendent 
sur les routes menant à Asbestos. Ils veulent ent rer en contact 
avec les briseurs de grève étrangers et leur expliquer la situation. 

* * * 
Le procès se déroula dans l 'ordre. Il fut dirigé avec beaucoup 

de dignité et un souci manifeste d'impartialité. Chaque partie a 
pu utiliser tous ses moyens. A l 'unanimité, le j u ry trouva Rocque 
coupable. Le procès fut fort long. Il dura plus d'un mois. Jamais 
il n 'y fut question de la grève elle-même et des événements qui 
l'avaient précédée. Silence sur les tentatives de la Compagnie pour 
la briser, silence sur les agissements des policiers, silence su r la 
présence des briseurs de grève et les conséquences que la grève 
pouvait avoir sur la vie des habitants d'Asbestos. L'acte d'accusa­
tion spécifiait "entre le 1er et le 6 mai" . Les ouvriers d 'Asbestos 
avaient-ils le droit de faire la grève? N 'y auraient-ils pas été pro­
voqués? Pourquoi la grève avait-elle duré si longtemps? Comment 
ces gens avaient-ils été amenés à se rendre sur les routes le matin 
du 5 mai ? . . . 

Le procès ne concernait que Rocque, pas le peuple d 'Asbestos, 
ni la Compagnie, ni l'autorité responsable du bien commun. Grâce 
aux techniques du droit, on pouvait séparer un incident des évé­
nements antérieurs qui l'avaient conditionné, l 'expliquer et le juger 
à part. Pourtant , depuis le début des négociations jusqu 'au 5 mai, 
les faits formaient une chaîne continue ; en isoler un, c'était faus­
ser les perspectives et s'exposer à n'y rien comprendre. Le procès, 
tout en demeurant fidèle à ses règles, pouvait faire abstraction 
d'un milieu social soumis à toutes sortes d'influence, et se limiter 
à une situation particulière. On peut se demander, par ailleurs, 
comment l'appareil judiciaire, une fois saisi des incidents de la 
grève, eût pu procéder autrement. A u x yeux du Code criminel, 
ces incidents demeurent des chicanes d' ivrognes. 

E n refusant de considérer les origines du conflit, le Droit em­
pêchait le procès de connaître un des facteurs dominants de la 
période du 1er au 6 mai : une approche collective à une concep­
tion de la justice. La classe ouvrière est particulièrement sensible 
à l 'attrait de la just ice: elle a toujours souffert de l'injustice.son 
statut même est le fait de l'injustice. A la source de toutes ses 
manifestations collectives, se trouve une idée de justice, particuliè­
rement lors d'un arrê t de travail. C'est pourquoi un gréviste peut 
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accepter îles souffrances hors de proport ions avec les avantages 
qu'il retirera personnellement de la g rève : c'est une conception 
collective de la justice qui fonde sa solidarité au groupe. Tout au 
long du procès, la grève et l'idée de justice qu'elle voulait repré­
senter ont semblé étrangères au Droit . Les démarches des gré­
vistes, dépouillées par la technique jur idique de leurs signification, 
étaient méconnaissables. Le Droit refusait de les considérer telles 
qu'elles avaient été. En t re le fait social et le fait jur idique, il y 
avait solution de continuité. 

Des incidents comme ceux qui se sont produits à Asbestos se 
sont déjà produits ailleurs. Il s'en produira encore. Il y a, dans 
toute grève, à cause du statut qui lui est donné, un appel à la 
violence. Le droit de grève est reconnu par la loi. Cependant, cette 
reconnaissance demeure en fait nominale puisque la loi n'accorde 
aux grévistes aucune protection. Le seul moyen dont disposeront 
les ouvriers pour protéger leur grève sera le piquetage des lieux 
de travail. Mais comme cette forme de protection n'est pas recon­
nue, l'employeur, qui a des droits reconnus et dispose de moyens 
légaux pour les protéger, obtiendra aisément qu 'une injonction 
interdise aux grévistes le piquetage de son usine. Il pourra alors 
exiger l'aide de policiers pour faire respecter cet ordre de la 
Cour. Les piqueteurs devront se disperser. L'usine se remettra en 
marche avec l'aide de briseurs de grève. Le Droit — et les poli­
ciers seront là pour le faire respecter — exigera des grévistes 
qu'ils regardent sans broncher les nouveaux venus prendre leur 
place. 

Le Droit n'établit aucune distinction entre un briseur de grève, 
étranger aux lieux de travail, et un ouvrier en grève qui a tra­
vaillé dix, quinze ou vingt-cinq ans pour une entreprise. Pour­
tant le salaire est souvent ridicule, comparé à ce que le gréviste 
a rapporté à l'usine. Il a fourni sa force physique; il a appliqué 
son intelligence au procédé de production qu'il a souvent complète­
ment renouvelé. Son assiduité au lieu de travail et sa présence 
totale aux gestes et au rythme requis ont exigé de lui un effort 
considérable d'adaptation, l'ont lié à l 'entreprise et lui ont donné 
une quasi propriété de sa fonction. Au nom de la liberté du tra­
vail, la loi protégera le briseur de grève. Le moindre geste d'un 
gréviste, dans les circonstances, sera tenu pour un acte d'intimi­
dation ou une menace. 

Les carences du Droit pèsent lourdement sur une collectivité en 
grève. Pr ivé de statut, réduit à un rôle passif, le groupe essaiera 
de se protéger. Il ne disposera que d 'un seul moyen : la force. 

* * * 
Rocque est en prison. Personne ne songe à contester le procès 

lui-même. Mais cnvis.agé dans les perspectives de la grève, des 
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problèmes qu'elle soulevait, des responsabilités qu'elle engageait, 
le procès ne semble avoir été qu'un moyen facile et artificieux de 
classer un événement. Les lois, depuis de nombreuses années, sont 
faites pour la protection de l'industrie. Le noyau du Droit , consti­
tué à une époque OÙ la grande industrie n'existait à peu près pas 
et par des gens qui ne croyaient pas à son développement ulté­
rieur, n'a pas grand égard pour la classe ouvrière. Il l 'ignore. 
Il arrive à celle-ci de se sentir mal à l'aise dans cette camisole. Il 
n'est pas étonnant que les coutures éclatent parfois. Les procès et 
les prisons n'y peuvent rien changer. 

Jean-Paul GEOFFROY. 



Le sort fait à la révolution 

Je suis partisan convaincu île la non-violence en matière sociale. 
Il faut cependant disjoindre les idées de révolution et de violence, 
ainsi que l'histoire contemporaine de l 'Inde tend à le démontrer . 
Mais il faut aussi adjoindre à l'idée de non-violence celle de 
révolution. 

Or , on taxe volontiers d'idéalisme celui qui, envisageant la 
possibilité d'une transformation profonde de la société moderne, 
déclare indispensable l.a nécessité d'une mystique révolutionnaire 
avouée. Les "réalistes", entendons ceux qui s'intitulent tels, pré­
fèrent le camp des "modérés" et croient faire avancer suffisamment 
les choses par une attitude en somme conservatrice. 

Indisposés à cause du sort fait à certain problème par ce pré­
tendu réalisme, posons carrément la question : quel sort fait-on 
à l'idée de révolution sociale? J e crains bien que, pour faillir à 
soutenir l'intensité de celte question, notre temps ne se rende 
quotidiennement responsable de la négligence et de l'inconscience 
avec lesquelles sont traités les problèmes fragmentaires qui don­
nent lieu à la question globale: problème de l'habitation ouvrière, 
problème de la participation de l 'ouvrier aux bénéfices et à la 
direction de l 'entreprise, problème de la salubrité des usines, 
problème de la culture des niasses et de la philosophie moderne 
du travail, promotion suffisante de certains éléments de santé 
économique tels que les coopératives, problème de la rééducation 
spirituelle du peuple, etc. 

Le mythe de la révolution n'a pas réussi à s'installer chez les 
bien-pensants. A l'heure actuelle, la conscience active et généralisée 
d'une œuvre révolutionnaire, à accomplir selon le strict devoir de 
notre époque, n'existe à peu près pas dans notre camp. Le projet 
de la révolution sociale, que certains parmi nous se représentent 
énergiquement, il est vrai, passe pour suspect ou utopique. A l'idée 
révolutionnaire, essentiellement dynamique et dont la valeur 
motrice apparait comme indispensable, certains accordent une 
attention passablement démissionnaire, caractérisée par un aban­
don des points de vue qui font apparaître cette idée, comme les 
communistes sont résolus, eux, à ne jamais cesser de la concevoir, 
à savoir : un concept vivant et déjà incarné dans l'histoire, dont 
chacun doit s'inspirer constamment pour l'accomplissement pur 
et simple de son devoir social ; un concept impérieux et qui ne 
souffre pas la t iédeur; une idée toujours active, qui ressuscite 
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sans fin la volonté de l 'enfantement moral et politique dont nous 
devrions être les agents résolus. 

La révolution ne se fait pas, nous le voyons bien. Et l 'une des 
raisons pour lesquelles il en est ainsi, c'est que l'idée révolution­
naire est absente. Pour plusieurs, cet idéal est honteux. Pour 
d'autres, il est littéraire, superflu, romantique, ou inopportun. 
Pour d'autres encore, il demeure une vague conception, un pro­
gramme de tout repos, tenant une place entre les réminiscences 
philosophiques et un désir assez mou d'être utiles à la société. 
Un certain réalisme, bornant notre activité aux œuvres médio­
cres dont nous nous sentons capables ou auxquelles, tout juste , 
nous nous voulons consentants, nous garde, à grand renfort de 
mauvaises raisons, d'évoquer en nous-mêmes l'idéal t ransforma­
teur avec une suffisante force pour nous inspirer des actes qui 
seraient un peu plus efficaces que les besognes auxquelles nous 
croyons devoir nous limiter. \JI révolution ne se fait pas, mais 
aussi, nous en étouffons le mythe et nous en soustrayons l'inspi­
ration. Notre pensée révolutionnaire est inexistante. N o u s n 'avons 
pas de mythe commun de la révolution. 

Quel sort l'ait-on à l'idée révolutionnaire? Il est véridique 
d'affirmer que nous avons coupablement restreint le destin de cette 
idée. La grandeur même de cette dernière rendait cela à peu près 
inévitable. A cause d'une insuffisance multiforme, nous faisons 
chaque jour à l'idée révolutionnaire un sort qui lui ôte si bien 
toute vitalité que l'on ne peut plus prononcer le mot révolution 
sans ridicule. Voilà donc l'idée révolutionnaire reléguée dans un 
compartiment à part, dont il paraît entendu de ne point la laisser 
s'évader. Elle est bannie des discussions sociales parce que c'est 
une idée de poète, parce qu'elle est dangereuse, parce qu'elle ne 
correspond nullement aux représentations concrètes que se font 
des problèmes les hommes de bureau, parce qu'il ne faut pas 
tomber dans l'utopie, parce que l'évolution vaut mieux, etc. Mais 
en réalité, l'inintelligence de l'usage possible, de la nécessité et de 
la vertu profonde de l'idée révolutionnaire mesure l'esprit de 
ceux qui la dédaignent. 

Précisant celte analyse, nous remarquerons que l'idée révolu­
tionnaire n'a pas pris corps chez nous au point que notre langage 
social puisse faire référence à quelque but précis, distinct, notoire. 
Au contraire, quand nous parlons révolution, nous reportons for­
cément l'interlocuteur à quelque chose de tout intellectuel, à quel­
que éventualité rêvée. Cette fiction idéologique, dans la majori té 
des cas, constitue un réceptacle où nous décharger de notre 
volonté qui n'est pas grande, de notre violence qui est sans portée. 
Nous nous déchargeons sans cesse dans les mots, dans l 'amor­
tisseur de nos intentions. Nous parlons de révolution, mais nul 
ne consent à voir l'immense ressource qui découlerait de cette 
idée, et nul ne veut l'actucr. 
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en rapport direct avec le projet. Surtout , elle n'a pas encore 
d'identité. (Il faut excepter naturellement les communistes, très 
idéentifiés cer tes) . 

La révolution, rendue nécessaire, non point seulement par suite 
du libéralisme, mais par une conjoncture qui fait aujourd 'hui 
s'imposer le passage à un nouvel âge ; cette révolution, que la 
résolution de la crise spirituelle, les conditions inhumaines du 
travail, imputables aux nouvelles formes industrielles, l ' intro­
duction dans l'histoire de ferments séditieux à l'échelle univer­
selle et bien d 'autres causes vont fatalement précipiter ; cet amon­
cellement de causes dont nous devrions dériver les énergies au 
profit des plus magnifiques édifications; cette conjoncture gigan­
tesque et en un sens si heureuse; cette révolution nécessitée par 
l 'époque, aucune réponse identifiable n'existe actuellement chez 
nous qui fasse seulement y donner satisfaisante considération. 
Nous sommes muets et nous .avons les mains vides. Le mot d 'ordre 
n'a jamais été lancé. Nous ne sommes pas à la mesure de notre 
époque. Il est même renversant de voir jusqu'à quel point nous 
nous faisons illusion sur 1 '"adéquat" de nos positions. Les mou­
vements qui chez nous s 'apparenteraient au projet révolutionnaire 
en voie d'exécution sont les pires obstacles à la réalisation de ce 
projet, puisqu'ils dérivent à leur profit des énergies auxquelles ils 
font échec. 

L'idée révolutionnaire, dans le langage de ceux mêmes qui ont 
le sens révolutionnaire, n'atteint point à l 'expression d'un parti 
définitif. Si l'on excepte ceux qui préparent directement un coup 
d 'Etat ou le renversement du pouvoir légitime à la faveur d 'une 
guerre , il n'y a personne d'assez déterminé, d'assez audacieux et 
d'assez impatient, au Canada français, pour oser donner au mou­
vement historique révolutionnaire l'impulsion la plus forte, celle 
qui consisterait à lui révéler sa véritable identité, celle cpti résul­
terait du fait d 'annoncer une certaine révolution. 

Comment la révolution pourra-t-ellc s 'opérer tant qu'elle hési­
tera à porter son nom propre? Le capitalisme perd du terrain 
dans la mesure où il lui devient impossible d 'arborer son idéal et 
de porter son nom. Il décline dans la mesure où il perd son 
honneur. Le nom sous lequel un mouvement historique s'identifie 
est celui qu'obligatoirement il portera sous peine de déchoir con­
sidérablement dans l'échelle d'efficacité générale de ses propres 
causes et de compromettre la réalisation du programme qu'il 
annonce. 

Il est très important que cet immense complot à ciel ouvert, qui 
se trame de par le monde, se connaisse lui-même sous un nom de 
ralliement et que ce nom soit radical. îl importe, en particulier, 
que l'action des catholiques se proclame délibérément révolu­
tionnaire. 
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D'ailleurs, nos positions, catholiques, nous permettent de faire 
du projet révolutionnaire un usage aussi fort et aussi juste que 
possible; cependant, nous en avons peur. Nous avons sous la 
main ce vocable souverainement efficace, inspirateur et qui peut 
être j u s t e ; pourquoi refuser d'en faire le véhicule et l 'arme de la 
justice? L'idée révolutionnaire a une vertu incomparable. Elle a 
la capacité d'exciter la force de la justice, la force de la charité, et 
clic peut constituer l'expression motrice de l'agir des masses vers 
l'accomplissement d'une ccuvre dont nous parlons quelquefois 
assez vainement. 

La vanité des propos lient mal devant un projet révolutionnaire 
bien avoué, bien résolu. L'idée révolutionnaire chasse les bonnes 
intentions dont l'enfer est pavé. I.a force motrice de ce mot révo­
lution et de ce projet révolutionnaire doit être utilisée si nous 
tenons à l'avènement de la justice dont nous avons plein la bouche. 

Si vous projetez devant vous l'idée révolutionnaire, que vous la 
fassiez vôtre et que vous l'intituliez d'une appellation radicale, 
d'un coup vous rendez témoignage de l'urgence, (le l 'envergure et 
de la gravité des problèmes. 

D'ailleurs il ne s'agit pas que du verbal. J 'entends bien que ce 
qui peut se dire ici du mot s'applique à la chose et suscite à son 
égard une exhortation analogue. 

Cet article n'est du reste pas un simple appel aux catholiques et 
il ne correspond pas à une critique de leur seul comportement. 
L'inaction (mais surtout la médiocrité des act ions) , la faiblesse 
des conceptions, l'absence de conspiration à l'échelle souhaitée par 
l'imagination, tout cela est général et cause de l 'insupportable 
latence que l'époque a parfois dénoncée et que probablement seuls 
des hommes très forts pourront rompre sur le plan de l'action. 

Ces quelques lignes font reproche à de multiples insuffisances 
dont le sentiment doit quelquefois remordre ceux qui se mêlent 
d'action. Car, pour représenter les bien-pensants et s'occuper 
d'œuvres, ils n'en entretiennent pas moins une lâcheté politique 
avilissante et particulièrement invraisemblable à notre époque. 

La révolution, chez nous, n'a pas de pré-existence idéologique 
Quand cette faiblesse des rapports politiques coïncide avec la 

culture de presque tout un peuple et tend à la confirmer, comme à 
sc_ confirmer en elle, il est doublement pressant de la dénoncer, 
même si un certain "réal isme" prétend ne pas voir ce qu'on lui 
met ainsi devant les yeux et surtout si l 'homme d'action classique 
de chez nous établit mieux chaque jour un rythme d'action, accepté 
de tous, mais qui ne paraît juste que pour n'avoir pas été dépassé. 
Par le concours de la médiocrité et d 'une culture qui ne va pas 
sans la consolider, il se forme ici des conseils intérieurs d'action 
qui se donnent pour valables, mais qui ne répondent pas aux 
questions politiques supérieures que de grands hommes d'action 
pourraient poser. P ie r re VADEBONCŒUR. 



Réhabilitation de l'autorité 
]JX conquête progressive de la liberté nous apparaît une ligne 

de force commune à la biographie et à l'histoire .L 'homme et les 
peuples lui ont voué leur énergie. Seule notre condition humaine 
de perpétuel recommencement peut expliquer comment les hom­
mes, avec les âges, n'ont pas atteint l'état idéal de liberté. Au 
moment où ils croyaient en la victoire, tout était sur le point de 
leur échapper. Notre appétit insatiable de conscience au inonde 
est à l'image de l'acheminement des peuples vers la possession de 
leur univers. Deux courant de liberté qui se manifestent sous le 
signe d'une conquête malgré les échecs qui les entravent provi­
soirement ou qui les menacent définitivement. 

La reconnaissance en l 'homme d'une dignité, grandeur perfec­
tible, fut le lien de continuité de tels élans de conquête soumis 
aux avatars d'époques disparates. Tout homme est né pour devenir 
libre, mais tout n'atteindront pas à une égale liberté. La dignité 
de nature, en chacun de nous, se retrouve au même degré. Mais 
ce sont ses modes particuliers d'intégration à la vie qui déter­
minent le gain de chacun dans l'ascension vers la liberté. Ces deux 
forces, la dignité et la liberté humaines, ne sauraient être des 
reposoirs; elles nous emportent au contraire dans un élan évolutif 
qui ne cesse qu 'au prix de leur négation. 

Interdit et exubérant tout à la fois devant cette puissance sai­
sissante et dynamique, l 'homme s'aberra fréquemment en détour­
nant de sa fin l 'autorité qui devait veiller sur la liberté et la 
promouvoir. Egaré qu'il était par cette liberté, attribut qui nous 
entraîne à la tentation du divin tellement il nous rapproche de 
Dieu, l'homme lui voua un culte qui devait connaître des écarts 
blasphématoires. Le culte de la liberté sous l'égide de l 'autorité. 

Mais on a perdu, dans l'exercice de l 'autorité, le sens de la 
primauté. Et la confusion devint si complète que l'on en vint à 
protéger l 'autorité au sacrifice de la liberté. L 'ordre a été inverti 
et l 'homme s'est tu parce qu'il a graduellement renoncé à com­
prendre. 

Parce que nous sommes habitués de nous en rapporter à des 
concepts définis, réglés selon nous de toute éternité, nous ne 
remettons rien en cause et nous sommes même heureux de nous 
reposer sur des définitions séculaires, fussent-elles fausses à l'ori­
gine, pourvu qu'elles aient commandé le respect et obtenu l'adhé­
sion populaire. Il est évidemment plus facile d'obéir béatement, 
sans avoir au préalable analysé les problèmes en jeu, mais nous 
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oublions que nous abdiquons peut-être par là de? principes d'un 
ordre et d 'une nature supérieurs. 

L'obéissance est un acte d'adulte qui ne souffre pas d'adhésion 
aveugle. Dans ce domaine, l'on a voulu concilier des impondéra­
bles et l'on a, pour sauvegarder les positions acquises, vidé de 
sens la notion d'autorité. Abandonnant toute recherche, nous qua­
lifions d'esprits anarchiques ceux qui s'avisent de soulever le point 
de vue de l'autorité et ne professent pas l'opinion établie. Autant 
il est nécessaire de se plier à l 'autorité, que nous appellerons 
affranchie en raison de son lien direct avec la liberté, autant il est 
impérieux à l'homme de ne pas manquer à la constance de sa 
responsabilité — de remettre toujours à l'étude la détermination 
de son activité. 

Personne ne saurait commander de toute autori té, puisque 
l 'homme n'a pas, que nous sachions, reçu de droit sur son sem­
blable. Le titulaire de quelque pouvoir temporel est l 'autorité par 
nous constituée. Kt ne pas reconnaître en lui notre vouloir col­
lectif serait le confondre .avec la société plutôt que de le poser 
élément à son service. Ce titulaire de caractère provisoire dirige 
un organisme permanent dont les modes d'existence peuvent varier 
avec les volontés et les besoins changeants de l 'homme. La société, 
dans son essence, ne subit pas de modifications, mais dans son 
existence elle est sujette .aux credos de l 'homme auxquels ce 
dernier tente incessamment de conformer sa liberté. C'est ainsi 
qu'il a plu longtemps à l 'homme de croire en l 'hérédité du pouvoir. 
Ce temps de la monarchie est révolu. Notre monarchie constitu­
tionnelle elle-même ne subsistc-t-elle pas qu 'à la faveur d'un 
compromis de vocabulaire? 

Aucun individu ne saurait s 'arroger le droit de commander ; 
il ne peut en être (pie par nous investi implicitement ou ostensi­
blement, peu importe, et ne l 'exercer qu'en harmonie avec nous-
mêmes, êtres libres. Cette harmonie sera l'indice du respect des 
consciences. Kt la société, groupement d 'hommes, tendra d'autant 
plus vers sa tin qu'elle sera plus animée du sens profond de la 
personne et moins marquée du signe de quelque individu. 

La seule façon, pour nous, de redonner à l 'homme son caractère 
personnaliste est de toujours le poser en face de ses semblables 
comme un égal, jamais comme le sujet. Nous croyons avec tout 
le monde qu'il ne vaut pas la peine de disserter sur les formes 
désuètes des gouvernements qui ont préconisé la hiérarchie des 
individus. Toute idée de vassalité est disparue avec la maturi té 
des hommes. Faudrait-il maintenant que les peuples retournent à 
un stade régressif, puisque c'est de leur côté que veut réapparaître 
le phénomène de la hiérarchie. Les individus ne pèchent plus dans 
cette voie, niais les foules et les peuples semblent les y supplanter 
et redonner naissance à des maux contre lesquels le monde s'était 
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cru à jamais immunise. Du joug du monarque, l 'autorité passerait 
sous le joug de la niasse. 

Les forces conjuguées de la Renaissance et de la Réforme ont 
abouti, il y a à peine un siècle, à ce que l'on est convenu d'appeler 
l'effondrement de l'individu qu'elles avaient édifié. Not re ère , sans 
prétendre que ce soit là son orientation définitive, s 'acheminerait-
elle vers la déification de la multi tude? Imbue d'une force à 
laquelle on ne l'a pas habituée, celle-ci s'est substituée au monar­
que et inconsciemment subjugue ses membres au bénéfice d'un 
moyen qui est devenu une fin. Pa r une conception encore erronée 
de la nature de l 'autorité, le inonde va-t-il, pour une seconde fois, 
perdre l 'homme qui ne pourra plus s'affranchir comme personne? 

Pour avoir été créé à l'image de son Auteur , l 'homme est 
ordonné à la liberté, et toute société qui passe outre à cette pré­
destination n'a plus sa raison d'être. La société, en effet, est exclu­
sivement vouée à l 'homme pour lui permettre de tendre le plus 
complètement possible à la liberté. 

Cette perspective nous permet de dégager de ses aspects falla­
cieux la fin recherchée dans l'exercice de l 'autorité. U n être con­
ventionnel, la société, détient l 'autorité dont elle use auprès de 
ressortissants qui n'ont pas vis-à-vis d'elle une relation de dépen­
dance mais d'autonomie. L'homme, personne, est au-dessus de la 
société et lui commande de protéger, par un pouvoir délégué, son 
essor perpétuel d'affranchissement. 

Dans ce fondement ultime, nous unissons l'une à l 'autre les 
notions d'autorité et de liberté. C'est pour permettre à celle-ci de 
s 'épanouir que l 'homme accepte de la société l 'autorité dont il l'a 
investie. 

Bien loin sommes-nous des concepts d'autorité-restriction, d'au­
torité-interdiction auxquels ont recours tous ceux qui ne fondent 
qu'en leur autorité l'exercice de leur pouvoir. Là n'est pas la 
source véritable. Les hommes n 'auraient pu renoncer à quelque 
part de leur personne au profit d'un être rationnel, la société; ils 
ont à celle-ci confié la tâche d'exalter l'un des at tr ibuts de leur 
personne, la liberté. D'où l'on retourne à cette liaison primordiale 
d'autorité-liberté. 

Certes, cette conception plus riche est à la fois plus difficile de 
réalisation. Mais c'est vers elle que nous devons nous tourner , 
puisqu'elle nous replace dans un ordre de valeurs positives et 
grandit l 'homme à sa taille personnaliste. 

L 'homme n'a pas d'autorité sur l 'homme. A la faveur d'une 
notion corrompue cependant, il s'est pénétré d'une mission d'auto­
rité, comme si la source immédiate et unique de son pouvoir était 
de droit divin. Il lui est sans doute avantageux d'oublier qu'il est 
responsable devant les hommes qui l'ont commis à quelque poste. 
E t sa prétention au droit divin dans un domaine qui n ' a que des 
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contingences eschatologiqucs, soustrait l 'homme, être moral en rela­
tion personnelle avec Dieu, à ses obligations individuelles vis-à-vis 
de Celui-ci, pour lui substituer la société, être conventionnel sans 
entité morale. 

Les titulaires du pouvoir ne sont responsables de leur adminis­
tration que devant la société, devant les hommes qui les ont man­
datés. Et leur responsabilité devant Dieu demeure le fait d 'une 
relation filiale au cours de laquelle il leur est dévolu une tâche-
sociale. 

Tout individu n'a qu 'une voix consultative au sein de la société, 
et quand il commande, il ne saurait le faire en son nom mais exclu­
sivement qu'en interprète de ses mandataires. Est-ce dire que nous 
nous retranchons dans le Contrat Social de Jean-Jacques Rousseau 
pour ne soumettre l'homme qu'à une auto-obéissance constituant 
un cercle vicieux, et par laquelle chacun en son fors intérieur 
aurait la conviction de ne céder à aucune autor i té? Cette interpré­
tation du Contrat Social, qui trahit d'ailleurs largement la pensée 
de l 'auteur bien qu'elle soit répandue sous ce jour , comporte une 
part de vérité (pic nous voudrions mettre en lumière. Elle redonne 
à l'homme son autonomie essentielle en tant que personne et ne 
l'assujettit à aucune force humaine extérieure qui ne soit sous son 
entier contrôle. Nous nous en éloignons, cependant, en ce que 
l'aulorité-liberté à laquelle nous croyons trouve sa source en 
l 'homme, niais en un homme dont le dualisme de na ture va per­
mettre aux facultés d'ordre supérieur de s'imposer à tout l'être 
au bénéfice de ce dernier. Il n 'y a plus de cercle fermé, parce que 
nous nous projetons au delà de nous-mêmes dans un effort per­
pétué vers le divin. 

Qu'cst-il advenu au cours des siècles, comment l 'homme a-t-il pu 
s'éloigner du caractère primordial de l 'autorité au point de l'avoir 
dénaturée? Est-ce suffisance ou faiblesse inhérentes à l 'homme 
que de se croire, une fois investi de quelque pouvoir discrétion­
naire, souverain de droit absolu? La volonté de puissance s'est 
manifestée universellement avec une telle insistance qu'il demeure 
difficile de ne pas affirmer que l 'autorité a été asservie, par la 
cupidité des hommes, à des fins spécifiquement contraires à sa 
destination. De l'exercice à l'abus, l'on a vite fait d'oublier que 
l 'autorité n'a de fonction propre qu 'au service de la liberté, 
apanage de la dignité de l 'homme. 

Charles-A. LUSSIER. 



Cn g,uiôe de fête 

Le soleil luit, 
Le soleil luit, 
Le monde est complet 
Et rond le jardin. 

J'ai allumé 
Deux chandelles, 
Deux feux de cire, 
Comme deux fleurs jaunes. 

Le jour pourrit 
Les feux de nuit; 
Deux fleurs fanées 
Aux blanches tiges d'église; 

Le monde est cn ordre, 
I^cs morts dessous, 
Les vivants dessus. 

Les morts me visitent, 
Le monde est cn ordre, 
Les morts dessous, 
I^cs vivants dessus. 

Les morts m'ennuient, 
Les vivants me tuent. 

J'ai allumé 
Deux fleurs tremblantes, 
J'ai pris mes yeux 
Dans mes mains 
Comme des pierres d'eau, 

El j'ai dansé 
Les gestes des fous, 
Autour de mes larmes, 
En guise de fête. 

A N N E HÉBERT. 



jÇa fille maigre 

Je suis une fille maigre, 
Et j'ai de beaux os. 

J'ai pour eux îles soins attentifs 
Et d'étranges pitiés. 

Je les polis sans cesse 
Comme de vieux métaux. 

Les bijoux et les fleurs 
Sont hors de saison. 

Un jour, je saisirai mon amant 
Pour m'en faire un reliquaire d'argent. 

Je me pendrai 

A la place de son cœur absent. 

Espace comblé. 

Quel est, soudain, en toi, cet hôte sans fièvre? 
Tu marches, 
Tu remues; 
Chacun de tes gestes 
Pare d'effroi la mort enclose. 

Je recois ton tremblement 
Comme un don. 

El, parfois, 
En ta poitrine, fixée, 
J'entr' ouvre 
Mes prunelles liquides; 

Et bougent 
Comme une eau verte 
Des songes bizarres et enfantins. 

A N N E HÉBERT. 



Poème pour une jeune 

ptoteâtante de mon pauâ 

i 

De tout le poids du souvenir 

De tes mains jointes sur ma nuque 

L'étolc de tes bras 

Pend encore à mon cou 

Me voici prêtre en un délire liturgique 

Qui me fait consacrer le pain de poésie 

Me voici prêtre prosterné devant le sang 

Qui brûle aux veines des cierges quotidiens 

Et coule en larmes amères une cire 

Où le temps fige ma mémoire 

La messe que je chaule est ce poème 

Où je transcris du livre de ma vie 

Les strophes du mystère le plus mâle 

Que je coule en un vase sacré 

Mais tu n'as voulu boire aux lunes sacrilèges 

Qu'un peu de lait des chèvres de la nuit 

Que l'est a dispersées d'un bond 

Jusqu'aux sommets des monts de jour 

L'éclair d'un grand refus cinglant 

Cravache la joue de la nuit 

Où pleurent de pauvres esclaves noirs 

Qu'enfante un ciel d'orage cl d'injustice 

Et minuit saigne de ses douce plaies 
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Consolez-vous minorités 

J'ai caressé les joues humides de la nuit 

Entre mes mains de jour aux blanches libertés 

Puisque je suis l'aube qui cicatrise 

Et qui lave le sang des étoiles 

Sur la peau du matin 

Consolez-vous 

Puisqu'il l'horloge des marées 

Les aiguilles de la conscience 

Mous montrent l'heure du reflux 

De l'espérance qui délivre les esclaves 

Aux grèves de l'amour aux grèves de la terre 

Pierrc-L. TROTTIER. 
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Le printemps n'est qu'un étrange paysage 
où s'éveillent à peine sauves du froid 
celles qu'on a bercées pour qu'elles dorment 
qui refusent de surgir de leurs cheveux 
disant qu'on leur avait promis des rires 
(qui fermerait les yeux sinon d'espoir-') 

Disant qu'il n'y a plus d'enfants les yeux 
clos pour ne pas savoir que le soleil existe 
que d'autres chairs peut-être auront fleuri 
leurs bras comme un grand nombre de branches 
frémissants d'ignorer les feuilles 
et dehors peut-être beau comme un jardin 

Dieu distrait n'a-t-il pas fait son miracle? 
Dieu les avait mises au lit 
les filles n'ont pas fait l'amour les filles rêvent 
qu'on a frappé sans aller, voir à la fenêtre 
(il fait noir cl quelque part on fait du bruit 
puis rien sauf un voleur qu'en n'entend pas 
sans doute à pas de loup... 
il fait noir peut-être un souffle retenu 
peut-il donner naissance à l'autre souffle. . .) 

Aux muettes rien ne souffle que le silence 
la maison cric ce n'est qu'un bris de verre 
(les filles n'auront rien perdu) 
les ébats bruyants des grands garçons échevelés 
n'ont de fruits à l'aurore que maints soleils 
inutiles sur autant d'éclats épars 

U n'y a plus d'enfants les jeux de la nuit sont faits 
et quand les jeux sont faits les filles pleurent 
les arbres ont mis leurs coiffures du dimanche 
les garçons repris leurs cheveux de jour 
le printemps n'est qu'un étrange paysage peigné 
dont la pommade est à l'épreuve des pleurs 

Réginald BOISVERT 



jiialntenant et à l'heu\e 

de notte naiââance 

Pray for us now 
and at Ihe hour of our birth. 

T . S . ELIOT 

Les fruits auront l'allègre sagesse de choir 
en réponse à l'ébranlement d'une parole au vide 
gui déjà leur fait don d'un futur ose prédire 
le fragile destin des fleurs 

(de celles à qui vont les vœux) tendues 
vers l'éclat de leur propre teint le vent joue 
geint l'amour de mordre et jette un germe 
sans trop y croire toujours rêvant à soi-même 

Naître est le secret d'un seul celui qui naît 
la fleur est grise d'éther clément l'air 
endort un riant souci d'autres semences 
le printemps meut tant de pistils au réveil 

Le nom l'appel vibre dans la réponse un délire 
fait enfant vivant fruit libre avoue en actes 
(et ranime le monde ivre-mort de mots) quel vif 
projet l'êtreint d'offrir telle ou telle saveur 

Dieu plus muet que l'homme en son sommeil 
(Dieu fut ailleurs qu'au verger depuis que l'ange 
y tient levé le feu terne de la mort) 
lui-même attend de chaque pulpe son désir 

Le Verbe se fait entendre mais d'une voix 
qui ne rompt aucun silence le murmure 
aht sang semé selon le bon plaisir du Père 
et palpitant plein les veines de la vie 

Vient l'heure immobile plus aimable qu'un rire 
d'être le fruit jugé d'après son ivresse 
vient l'heure d'être à jamais fécondité la mort 
sans brûlure de fondre au palais sensible de Dieu 

Réginald BOISVERT 
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Réflexions sur le dialogue 

La voie de la vérité m'apparaît, chaque jour davantage, comme 
une recherche toujours recommencée qui ne se poursuit pas dans 
l'isolement, tuais par le dialogue, par un échange incessant de 
questions et de réponses provisoires. J e crois qu'il suffit d 'être 
homme pour avoir non seulement le droit, mais le devoir de se 
livrer à cette recherche avec la plus grande ardeur , en acceptant 
tous les risques d'une aventure en pays inconnu. 

O n me d i ra : Mais il y en a qui savent dé jà ; pourquoi ne pas 
vous fier à leur parole? Je ne doute aucunement de leur parole, 
je sollicite même leur réponse; mais, s'ils sont de véritables 
savants, ils reconnaîtront, me scmble-t-il, qu'ils ont à peine entamé 
l'inconnu, que l'expérience et la science ne font que préciser le 
mystère de la vérité où la foi seule nous permet de pénétrer et, 
surtout, que l'on ne sait vraiment que ce que l'on a soi-même vécu. 

C'est avec ardeur que nous exprimons nos convictions dans le 
dialogue, et elles nous tiennent vraiment à creur. Pourtant , aussi 
fermes qu'elles soient, elles ne nous paraissent jamais inébranla­
bles. Toutes soulèvent plus de questions qu'elles n'en résolvent et 
nous ne les avons pas aussitôt affirmées tpte nous attendons avec 
impatience une réponse. Nous espérons moins une confirmation 
que le prolongement de notre pensée. E t il ar r ivera que ce pro­
chain attentif, qui consentira à dialoguer avec nous, nous fera 
faire de telles découvertes tpte nous devrons nuancer nos positions 
de départ et les corriger sur plus d'un point. Nous accueillerons 
avec joie cette réponse inquiétante, mais salutaire, et nous nous 
empresserons de poursuivre le dialogue par de nouvelles questions. 
Serait-il excessif de dire qu'aucune découverte ne se ferait si per­
sonne n'avait le courage d 'exprimer, avec plus ou moins de bon­
heur, ses convictions ou son inquiétude? 

Il ne saurait donc s'agir d'imposer nos convictions, puisque nous 
ne les proposons qu'afin de poursuivre un dialogue qui ne doit 
jamais se terminer, mais nous ne voudrions pas que le silence se 
fasse par notre faute, que d'autres se retrouvent seuls .avec leurs 
doutes et leur inquiétude qui pouraient se t ransformer en cynisme 
et cn angoisse. Et si le dialogue devient impossible ou est inter­
dit, faudrait-il s 'étonner que certains sentent le besoin de crier 
leurs certitudes, ou même de les proposer comme absolues, et 
qu'ils accueillent avec beaucoup de méfiance les solutions qu'on 
leur présente comme indiscutables? Quant à nous, nous croyons 
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que toute attitude tyrannique, dans quelque domaine que ce soit, 
conduit au désastre, c'est-à-dire soit à la révolte, soit à l'indiffé­
rence, qui est certainement plus grave. 

Ici, il nous faut essayer de répondre à une quest ion: le catho­
lique a-t-il le droit de participer à un dialogue où tout se trouve 
remis en question? Beaucoup d'incroyants répondront qu 'un catho­
lique ne jouit d'aucune liberté intellectuelle et qu'il doit obéir 
aveuglément aux décrets de l'Eglise, et je connais des catholiques 
qui se trouveraient d'accord avec eux sur ce point. E t pourtant , 
la théologie s'interroge sur la foi, la philosophie chrétienne 
s'interroge sur le sens de la destinée humaine et il est demandé 
à tout catholique de vivre sa foi. Mais comment la vivrait-il s'il 
ne pouvait répondre aux questions que la vie même lui pose? 

S'agit-il de justifier notre foi? J e ne le crois p a s ; je suis 
même convaincu que le dialogue ne l'exige d'aucune façon. Il 
nous demande seulement d'en proposer l 'expression la plus juste . 

Sans doute n'est-il pas facile de trouver cette juste expression 
dans toutes les réponses (pie sollicite la vie. L 'ext rême complexité 
des problèmes nous découragerait s'il ne s'agissait pas de part i ­
ciper à un dialogue où d'autres pourront devancer notre désir 
et préciser nos intuitions en nous communiquant les fruits d 'ex­
périences que nous n'avons pu faire. 

Non seulement le dialogue n'exige pas une justification de notre 
foi devant le tribunal de la raison, ce qui serait absurde, mais il 
doit s 'appuyer sur elle. Bien plus, il ne peut s 'engager qu 'entre 
hommes dont la foi commande la pensée et inspire la recherche. 

Il faudrait se souvenir ici que ceux que l'on dit incroyants ne 
le sont pas toujours autant qu'on l'imagine et que, d'autre part, 
chez certains croyants, la foi est à un tel point somnolente qu'ils 
se conduisent comme de véritables sceptiques. Celui qui ne croit 
pas en Dieu mais qui ne cesse d' interroger l 'inconnu ne mani-
feste-t-il pas au moins sa confiance en la vie — ce qui me paraît 
une forme d'autant plus émouvante de la foi qu'elle est pauvre 
et menacée — et n'espère-t-il pas obscurément rejoindre un absolu 
que nous avons appris, nous, à nommer Dieu? Aucune formule 
ne satisfait cet incroyant qui parie pour la v ie ; aucune non plus 
ne saurait l 'arrêter dans sa recherche. Mais le chrétien s'arrête-t-il 
à des formules? Les dogmes ne viennent-ils pas préciser le 
mystère plutôt que le dissiper, et stimuler la foi, plutôt que la 
soumettre à la raison ? Le chrétien qui se tourne vers Dieu n'a-t-il 
jamais connu cette espérance ou cette angoisse inexplicables contre 
lesquelles l 'incroyant ne peut toujours se défendre devant l'in­
connu? Bref, pourvu que l'un et l 'autre possèdent le sens du 
mystère, ils sauront se rejoindre au delà de toutes les formules, 
et beaucoup de chrétiens avoueront que l ' irréprochable amitié 
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d'incroyants les a conduits plus près des sources de la foi que 
les apologétiques les mieux intentionnées et les plus intelligentes. 

Ces réflexions nous conduisent à cette question : Ce dialogue 
qu'animent la foi et l 'espérance d'arracher l'homme à l 'absurde, 
se trouve-t-il engagé dans notre société, et dans quelle mesure ? 
La réponse doit être affirmative même si l'on ne peut encore 
apporter les précisions qui en feraient un jugement sur notre 
situation intellectuelle et l'évaluation de nos chances d'avenir dans 
un monde adulte. On peut invoquer des expériences actuelles, 
même si elles ne sont pas décisives, mais, surtout, une secrète 
rupture avec le jansénisme, qui prend aussi la forme d'un nationa­
lisme et d'un purisme également stériles, rupture qui s'est amorcée 
il y a une quinzaine d'années à la faveur — bien triste faveur — 
de la crise économique, et qui s'est ensuite affirmée pendant la 
guerre . 

Il faut croire que le dialogue est engagé et pour de bon, car 
il suffit d'avoir goûté à cette recherche libre, qui exige le meilleur 
de nous-mêmes, pour refuser à tout jamais un gouvernement par 
décrets que certaines autorités estiment encore le seul possible. 
Toutefois, ce dialogue ne se poursuit pas encore ouvertement. 
Parce qu'il est combattu, des polémiques viennent souvent l 'inter­
rompre et, parfois, on a l'impression qu'il se dissout dans le 
silence. Il ne sera vraiment assuré ([lie le jour où il se poursuivra 
dans des revues, des journaux et jusque dans renseignement, et 
il ne donnera tous ses fruits que si les autorités acceptent de 
répondre aux questions. Nous n'en sommes pas encore là . . . 

Sans doute ne pouvons-nous compter sur la victoire définitive 
d'une pensée libre qui adhère à la réalité présente, mais nous 
comprenons mieux qu'il faut dépasser les apparences, ou la forme, 
pour arr iver à l 'expérience qui les expl ique; nous ne réussirons 
pas autrement à rejoindre la vie ou les œuvres vivantes. 

Mais quelle est cette expérience que doit poursuivre l 'homme 
aujourd 'hui? F.llc est avant tout rencontre du mystère et lutte 
contre le désespoir. 

On a dégagé de la "Psychologie de l 'Art" de Malraux, ouvrage 
que je n'ai pu lire encore, une pensée qui me paraît remarquable. 
Malraux rappellerait que, dans l'histoire de l'art, la figure humaine 
n'apparaît dans tout son éclat qu 'à de très rares époques, et en 
Occident seulement, aux époques justement où l 'homme voit dans 
le mystère le reflet lumineux de son âme, où il a le sentiment 
de dominer sa vie. Pa r contre, dès que le mystère submerge 
l 'homme, il ne parvient plus à dégager son image des ténèbres 
et il ne cherche plus qu 'à donner forme à son désir d'absolu qui 
l'occupe entièrement. 

Il me semble que nous sommes à une époque où l 'homme ne 
sait plus se défendre contre le mystère, où même le chrétien doit 
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chercher son Dieu dans les ténèbres. Il a certes plus d'espoir, 
mais il doit suivre le même chemin que les autres. 

Dans un monde sauvage, un accent tragique marquera la spiri­
tualité chrétienne, comme l'art religieux, et si nous cherchons la 
tranquillité dans l'isolement nous ne ferons que nous éloigner de 
la réalité. O n sait d'ailleurs à quel désastre l'art religieux a été 
conduit par ceux qui voulaient à tout prix retrouver le sourire de 
Fra Angelico. 

Au départ même, croyants ou incroyants, pécheurs ou saints, 
se retrouvent devant le mystère et rien ne s'oppose à ce qu'ils 
fassent route ensemble. N'aurions-nous, par exemple, rien à 
répondre à celte réflexion qui termine la méditation de Malraux : 
"Sans doute, pour un croyant, ce long dialogue des métamorphoses 
et des résurrections s'unit-il en l'une des voix divines ; mais peut-
être est-il beau (pie l'animal qui sait qu'il doit mourir , en contem­
plant l'implacable ironie des nébuleuses, lui arrache le chant des 
constellations ; et qu'il le lance aux siècles, auxquels il imposera 
des paroles inconnues." 

Un secret espoir soutient cette affirmation de la dignité humaine, 
et cette espérance, un Malraux l'a puisée dans la vie, non pas en 
rêvant à un âge heureux, mais en acceptant les conditions 
actuelles. 

Mais la peur de la vie nous a profondément marques et l 'expé­
rience de la liberté ne peut se faire sans angoisse. Dès que l'on 
quitte les voies traditionnelles pour aborder l'inconnu, il nous 
faut reconnaître que nous sommes mal préparés à la recherche. 

D'ailleurs, les plus éclatantes affirmations, qui sont le résultat 
d 'une rupture avec le jansénisme sous toutes ses formes, me 
paraissent assombries par l 'inquiétude. U n poème de Saint-Dcnys-
Garncau évoque admirablement la lassitude de l 'aventurier qui 
part seul à la recherche de la vérité, à la recherch' de lui-même : 

L'avenir nous met en retard 
Demain c'est comme hier on n 'y peut pas toucher 
On a la vie devant soi comme un boulet lourd aux talons 
Le vent dans le dos nous écrase le front contre l'air 

On se perd pas à pas 
On perd ses pas un à un 
On se perd dans ses pas 
Ce qui s'appelle des pas perdus 

Vision désolante, mais ne suffit-il pas que la poésie ait remporté 
cette victoire sur le désespoir pour qu'il nous soit possible de 
poursuivre notre chemin? Car, enfin, ce poème demeure, nous 
émeut toujours, échappe à la mort qu'il évoque. Sans doute 
faudra-t-il dissiper l'angoisse, mais cette parole vivante du poète, 
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si nous savons l'accueillir, nous cn suggérera aussitôt une autre 
beaucoup moins désespérée. 

Le danger, c'est de se retrouver seul devant l'inconnu dans un 
silence de mort. Plus près de nous encore, des romanciers nous ont 
montré des personnages dont l 'aventure se terminait par la même 
ronde des pas perdus, et ils ne pouvaient les sauver. Pourtant , 
ces cris de détresse ne tombent plus dans le silence ; ils en rejoi­
gnent d 'autres, ils préparent des rencontres, font naître de nou­
velles amitiés et, avec elles, l 'espérance. 

Le dialogue qui s'engage dans l'amitié ne peut conduire à une 
impasse; le chrétien, au moins, sait que l 'amour n'est pas une 
illusion, ni un chemin sans issue. Le silence n'est jamais aussi 
lourd que nous l 'imaginons aux heures de lassitude; toujours, un 
ami inconnu reprendra la conversation un moment interrompue 
et viendra ranimer notre foi. 

Mais pourquoi partir de si loin, du désespoir même? Parce que, 
dans une société anonyme, où l'abstraction l 'emporte sur le réel, 
la situation de l 'homme est désespérée. O n peut reprocher aux 
jeunes romanciers d'offrir de leur milieu une bien triste image, 
mais ils vous répondront qu'ils n'ont pas trahi leurs souvenirs. 
Ils ne désespèrent pas de rencontrer des saints ou des justes qui 
soient demeurés fidèles au milieu des contradictions; ils croient 
à la vertu des humbles et ils les recherchent pour leur arracher 
du cœur cette parole qu'ils ne peuvent eux-mêmes prononcer. 
Mais ils savent aussi qu'ils ne les atteindront qu 'après avoir t ra­
versé une zone morte , puisque l'intellectuel a d 'ordinaire grandi 
dans une bourgeoisie agonisante, qui a cependant d'assez bonnes 
rentes pour s 'assurer une longue survivance. 

Qu 'on me permette de m'appuyer sur une expérience person­
nelle. " L a Fin des songes" est une aventure en zone morte, mais 
à aucun moment n'ai-je perdu l'espoir de retrouver la vie enfin 
dégagée de ses ombres. 

Des critiques et des amis connus et inconnus, qui ont eu la 
patience de me suivre dans cette recherche difficile, m'ont permis 
de mieux situer le problème et m'ont convaincu que se pencher 
sur la réalité, aussi noire fût-elle, nous libère et vaut mieux que 
de chercher à imaginer un monde d'innocents. Cette aventure a 
confirmé pour moi la quasi-irréalité du monde où nous vivons. 
Elle m'a amené également à mieux comprendre que tout com­
mence par l 'autre, par celui que j 'appellerai le prochain. Il est 
rare que de telles rencontres, qu'elles soient de l 'ordre de l'amitié, 
de l 'amour ou de la simple camaraderie, se fassent autrement 
qu'en intention. Mais ce prochain, vraiment reconnu, nous permet 
de rejoindre tous les autres, de prendre place dans l 'univers 
humain, d'en mesurer l'étendue, d'en comprendre la richesse 
infinie. Tout commence par le don et, ainsi, rien ne finit jamais . 
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Nous habitons l 'éternité et le moindre geste humain, c'est-à-dire 
la moindre communication entre deux personnes, a une valeur 
infinie. 

Dans cette histoire de deux amis, le plus malade est presque 
toujours au premier plan, et celui dont on peut encore at tendre 
des réactions saines, n 'a certes pas toute la résistance qu'on espé­
rait en le voyant apparaître dans le brouillard. Ce Bernard finit 
toutefois par rencontrer l 'autre, du moins l'ai-je cru en écrivant 
les dernières pages de ce roman, mais il n 'appart ient pas à l 'auteur 
de le sauver. Qu ' i l se débrouille maintenant ; il a toutes les chances. 
En prolitera-t-il ? J e n e sais : ce dernier pas pour échapper au 
confortable irréel est difficile à faire, et la liberté exige un long 
apprentissage. En tout cas, se mêler de ses affaires serait mora­
liser et quitter le plan du dialogue, celui de la vie, pour se livrer 
à cette forme de délectation morose que les Américains appellent 
"wishful thinking". 

Cependant, le problème de la libération ne me paraît insoluble 
ni | x i u r ce personnage ni pour nous, et il me semble (pie nous 
pouvons vivre en espérant plus intensément que jamais . J 'a ime 
ce mot d'un ami : "Vivre en espérant, et non pas vivre d 'espoirs". 
J e ne doute pas que certains examens de conscience, et les plus 
cruels, en aident d'autres à abandonner leurs espoirs pour con­
naître enfin l 'espérance de la vie. 

On s'étonnera qu'un romancier catholique ne finisse pas ses 
histoires par un sermon et ne se fasse pas entremetteur du ciel 
auprès de ses personnages. Encore une fois, il ne possède pas la 
vérité et il ne peu) l'imposer aux autres. Elle s'offre à lui dans la 
foi, niais il lui reste à la retrouver dans sa vie. 

L'Eglise nous propose bien autre chose que des s e rmons ; elle 
nous offre l'exemple de la sainteté évangélique, de cette secrète 
et continuelle méditation et incarnation de la parole la plus fra­
ternelle que n o u s ayons jamais entendue. Elle nous révèle le 
prochain dans sa misère et sa vérité pour nous conduire au monde 
des paraboles où la vie est toute espérance, lumière du matin, joie 
inaliénable, don parfait. Mais nous en sommes très loin, et il faut 
le reconnaître si seulement nous voulons nous engager dans cette 
voie. Il me semble que ce n'est pas manquer à l 'espérance que 
d 'exprimer le drame de notre vie. J 'avoue que je n 'aurais pas 
continué le voyage si, à un seul moment, j ' ava is été dominé par 
ce sentiment que je comprends mal et que l'on appelle le pessi­
misme. Non, tl n y a rien à détruire, mais tout à redécouvrir 
puisque nous n 'arrivons même pas à rejoindre les réalités les plus 
humbles. La famille et la patrie deviendront des lieux de rencon­
tre et d'amitié si elles restent ouvertes à l 'univers. Que les familles 
et les patries tendent à se replier sur elles-mêmes, c'est un fait, 
mais ce n'est pas une nécessité; bien au contraire, comme pour 
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les personnes qui les composent, elles ne se sauveront qu 'en se 
dépassant ; et l 'univers humain doit aussi s 'ouvrir à plus grand 
que lui-même, nous conduire au domaine de l'absolu, sans quoi 
la vie serait absurde et, comme disait Sar t re , les autres devien­
draient l'enfer puisqu'ils nous entraîneraient sur un chemin sans 
issue. Au départ même de l 'aventure, je crois que toutes les 
promesses de l 'amour s'accompliront. 

Alors, si nous partons du désespoir et de l'angoisse, ce ne |K'ttt 
être que pour nous en délivrer. A la surface, là où se poursuit la 
guerre des formules, l 'homme ne semble avoir le choix qu 'entre 
la bombe atomique qui lui promet une heureuse mort, et la dia­
lectique matérialiste qui lui promet le bagne éternel. Mais l'espé­
rance a sa source dans les profondeurs, au niveau de cette foi en 
la vie qui se confond, pour le chrétien, avec la foi en Dieu. 

Il me semble que le dialogue, qui est avant tout expression de 
foi et recherche de la vérité, nous conduit à cette source . . . E t il 
est encore recherche de la plus haute expression de sa desti­
née, présence aux autres, adhésion totale au présent. Il nous 
ouvre véritablement les voies de la création et je ne doute pas 
qu'il soit nécessaire de l'engager loyalement si nous voulons que 
la vie commence, non pas demain, mais aujourd'hui même. 

Robert ELIE. 



Trois balles dans la nuque 

Assassiner notre effort serait un crime. Tout procès réglé à 
coups de pistolet risque de tomber dans l'oubli, pour ne pas dire 
dans le néant. L'accusé dont les talons n'émettent plus de bruit 
s'évade dans un monde imprévisible, où la condamnation finale 
n'offre guère d'intérêt si elle ne peut servir de tremplin à une 
possibilité meilleure. Car la vertu première d'un procès doit être 
de servir et non pas de détruire. En l'occurrence, il s'agit d'un 
procès de l'art et les balles ne sont pas de métal, mais de neige 
seulement. 

L'intention de cet article n'est pas de blesser ou de meurt r i r , 
mais de susciter un choc, d'éveiller une réaction; mettre en relief 
les incidences qui menacent d'ankyloser notre épanouissement 
musical, déjà en si bonne voie. Les trois différentes cibles se ront : 
1° les citoyens et leur inconscience du rôle essentiel de la musique 
dans une société ; 2 ° les .auditeurs et leur inconscience devant une 
œuvre ; 3° les critiques et l'indigence de leur technique. La cause 
qui s'y plaide est celle de l'exigence et le procès qui s 'ouvre, celui 
de l'inconscience. 

Inconscience du rôle essentiel de la musique dans une commu­
nauté, ignorance de sa fonction première, de sa nature et de sa 
mission parmi les hommes au sein d'une cité libre. Inconscience 
des auditeurs devant une forme, inconscience des données les plus 
élémentaires de l'art par les détracteurs de la musique, d'où une 
carence irréductible dans notre compréhension de l'art des sons et 
dans notre critique musicale. Il importe maintenant d 'étudier les 
trois ordres de cette inconscience, d'en apprécier les degrés et 
d'en sonder les assises. 

Il est de toute urgence de redonner à la musique son véritable 
rôle dans la vie d'une cité. La musique tire sa substance de la vie 
sociale dont elle est fonctionnelle; son évolution est cn fonction 
d'un milieu, d'une manière de penser et de sentir. C'est l'art com­
munautaire par excellence, il vient et retourne à la communauté. 
La grande er reur est d'en avoir fait un ar t de luxe, une fin en soi, 
un divertissement, et de lui avoir enlevé son caractère d'art engagé 
dans la vie de la communauté. La musique a toujours eu tendance 
à se désindividualiscr, "elle brigue l'adhésion de communautés" , 
dirait Gide. La musique reflète toujours l'esprit d 'une époque; 
l'évolution de ses formes et les mécanismes de son idiome sont 
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très souvent arrêtés ou stimulés par des conflits d 'ordre politique ou 
social. On se souviendra, à ti tre d'exemple, de l'époque des ininiic-
saenger au X I I I m o siècle qui assistent au déclin de leur ar t , dès 
le début du X I V m c siècle devant l 'écroulement de l 'aristocratie. 
Les petites cours féodales, où se trouvaient les minnesaenger, 
perdirent de leur puissance devant les cités laborieuses fortement 
organisées en corporations, en guild. L'état social se modifiant, le 
pouvoir passe de l 'aristocratie aux mains des ar t isans et nous 
voyons apparaître un art nouveau que reflète bien cette mutation 
sociologique, l'art des maîtres chanteurs. Les maîtres chanteurs 
au XIV" 1 C siècle sont de modestes art isans, constituant une véri­
table corporation ouvrière. Tous exerçaient un métier manuel soit 
comme maréchal-ferrant, armurier , boulanger ou serrurier , ce qui 
ne devait nuire en aucune façon à leur art musical qui connut un 
âge d'or sans précédent en Allemagne et qui jeta dans l 'ombre 
celui des minnesaenger. P o u r aristocrate qu'elle était, la musique 
se démocratisa. 

C'est que la musique est étroitement liée à la v ie ; la dissocier 
de celle-ci serait aussi injuste que de dissocier la fleur de la tige, 
les épines de la rose ou le miel de l'abeille. Mais si la musique 
est l 'expression de la vie même, n'est-ce point là toute sa mission 
et sa vertu première? 

Si la musique n'échappe jamais à un cadre historique donné, elle 
obéit également à un ordre intérieur dont elle traduit tout l 'indi­
cible message. Bien que sa part soit de traduire l 'intraduisible et 
d 'expr imer l ' inexprimable, sa qualité particulière pourrai t être de 
prolonger notre vie intérieure et, dans son expansion ultime, 
d 'ajouter des dimensions nouvelles à notre univers parfois t rop 
restreint. De par son caractère d'universalité, elle s 'adresse à tous 
les hommes sans distinction de race, de milieu, de classe ou de 
parti , et notre effort ne sera jamais assez grand pour acclimater 
tous les hommes à son idiome. Abandonné de plus en plus aux 
sortilèges de la machine et de sa matérialité, l 'homme se trouve 
menacé d'être un jour lui-même mécanisé, perdant ainsi cette 
merveilleuse puissance de pouvoir ressentir. C'est ici que la musi­
que, avec ses forces mystérieuses et complexes, peut venir au 
secours de l'homme en le sensibilisant davantage au rythme de 
son creur et aux mouvements irréductibles de son âme. D 'aut re 
part , si l'effort de l'homme pour arr iver à un maximum de liberté 
doit porter sur la spiritualisation de son être, je ne sache pas qu'il 
y ait un art plus apte à l'y aider que celui des sons. Car la musi­
que ne fut pas donnée aux hommes pour obscurcir et diviser, mais 
bien pour augmenter, purifier et remplir. 

C'est bien en vertu de sa part flans l'histoire, dans la vie et 
dans le perfectionnement individuel de chaque être, que la musi­
que devrait entrer dans nos humanités et t rouver place aussi 
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bien dans l'enseignement secondaire, auprès du grec et (lu latin, 
que dans l'enseignement universitaire, auprès des sciences et des 
lettres. Il est vital que nous reconnaissions enfin le rôle essentiel 
qu'elle doit jouer dans notre humanisme et que nous réagissions 
chez nous contre cette inconscience qui relègue l'art des sons 
parmi les arts d 'agrément. La musique, en tant qu'art libéral, est 
autre chose qu'un élément excitateur, qu'un digestif .agréable ou 
qu'une évasion du ron-ron quotidien. 

O n ne saurait séparer 1 art musical de la culture antique ou de 
la culture médiévale et enfin de la culture européenne des derniers 
siècles. l 'aire l 'étude d'une culture sans tenir compte de l'apport 
de la musique dans une civilisation, me semble aussi injuste que 
d' ignorer l'apport de l'architecture au moyen âge. Kst-il besoin de 
rappeler l ' importance de la musique dans la formation depuis Con-
fttcius à Bonaparte? De sa place capitale dans le Quadr in tum entre 
la géométrie et l 'astronomie? Histoire ancienne, me dira-t-on, mais 
toujours présente et vivifiante, si l'on pense à certains pays très 
avancés et très modernes au point de vue pédagogique, comme 
l'Allemagne, la France, les pays Scandinaves, qui font actuelle­
ment de l'enseignement musical l'une des bases de leur éducation 
et de leur culture. C'est que la musique est une excellente édu-
catricc, non seulement de la sensibilité, mais de l'esprit également, 
par tout ce qu'elle révèle d'équilibre et de discipline des puissan­
ces intellectuelles. Dès lors, apprendre à connaître une œuvre 
devrait constituer pour l'intelligence l'un des exercices les plus 
féconds. 

O n ne saurait considérer l 'enseignement du solfège dans nos 
écoles de la Commission Scolaire comme une solution au problème 
de la culture musicale chez nous. C'est toute la connaissance de 
la musique qui est cn cause; le solfège n'est qu 'un moyen pour 
mieux lire et mieux entendre, son enseignement s'avère néces­
saire comme moyen d'approche, mais non comme moyen de con­
naissance. Chaque oeuvre est une aventure imprévisible qu'il 
importe de recréer pour la bien posséder. ' T o u r connaître une 
œuvre ou un artiste, nous dit Ramuz, on doit refaire cn soi le 
travail qui s'est fait dans le cœur et dans l'esprit de l 'artiste." 
Voilà le conseil capital, ce me semble, qui devrait guider notre 
attitude devant une œuvre d'art. 

Un mouvement se dessine en faveur d'auditions d 'œuvres musi­
cales dans nos usines, dans nos collèges, dans nos universités, 
mais encore faut-il que cet enseignement soit organisé d 'une façon 
intelligente, sérieuse et rationnelle, par des musiciens compétents. 
C'est ici que l'esprit tics Béotiens ne doit avoir aucune part . La 
réalisation tarde, et nous sommes loin d'.accorder à l 'histoire de la 
musique l 'importance que nous accordons à l 'histoire de la litté­
ra ture ou à l'histoire en général. Not re incompréhension congéni-
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taie quant à la mission de la musique dans la vie est toujours une 
réalité vivante qui explique cette indigence. 

J e tiens ici à rappeler l'existence des Jeunesses Musicales 
Internationales, mouvement qui a contribué largement en Europe 
(France, Suisse, Portugal, Autriche, etc.) à l'éducation musicale 
des masses. Ce mouvement, d 'une étonnante vigueur, dont les 
résonances on ne peut plus merveilleuses permettent d'espérer, 
dans un avenir assez proche, l'existence d'un public actif au con­
cert, vient de prendre racine au Canada grâce à l 'heureuse initia­
tive d'un jeune musicien de Montréal, Gilles Lefebvre. Les Jeu­
nesses Musicales du Canada groupent présentement plus de 
10,000 membres dans les seules provinces de Québec et d 'Onta­
rio, et menacent de s'étendre d'un océan à l 'autre au rythme d'un 
incendie. Le but de ce mouvement est de créer des auditeurs 
actifs au concert et d'initier le public de demain à communier 
davantage avec une œuvre musicale, en fournissant une prépara­
tion auditive indispensable. Chaque œuvre est soigneusement ana­
lysée et commentée. Ainsi, lors de la dernière tournée des concerts 
des Jeunesses Musicales du Canada, les membres furent initiés au 
jeu de la toccate, au jeu du rondeau, au jeu de la sonate, au jeu 
du prélude el de la fugue. Est-ce assez dire l ' importance d'un tel 
effort pour le développement musical? Sans oublier que ces con­
certs ne sont pas réservés à une classe, mais à tous les jeunes 
avides de mieux connaître la seule langue qui soit audible par 
tous les hommes de la terre. Ainsi, lors d 'un récent concert des 
J .M.C. à Ottawa, l'on reconnaissait parmi les auditeurs des mem­
bres du Service Civil, des représentants d'ambassade, des univer­
sitaires, des collégiens et un nombre considérable d 'ouvriers sor­
tant d'usine et invités par le mouvement. U n e telle initiative ne 
mériterait-elle pas l'appui du Gouvernement Fédéral et l 'attention 
de la Commission Masscy? Ce mouvement sans égal au Canada 
peut être un moyen d'unification on ne peut plus efficace; seule la 
musique brise les frontières entre les cœurs, nous serions coupa­
bles de n'en point tenir compte. Les efforts sont intégrés, les 
preuves sont faites. Messieurs les Politiciens, faites vos j eux ! 

Puissions-nous reconnaître un jour "que le culte des valeurs 
spirituelles est à la base de toute société qui se prétend civilisée 
el que la musique parmi les ar ts en est l 'expression la plus sen­
sible et la plus élevée" (A . Roussel ) . 

Cette première balle étant lancée, il ne s'agit pas de clore le 
débat mais de l'ouvrir. 11 restera à étudier dans des articles sub­
séquents les deux autres facteurs qui menacent de paralyser notre 
essor. 

Andrée DICSAUTELS. 
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LE DIAGNOSTIC DU R. P. D'ANJOU, S.J. 

Nous n ' a t t end ions pas s a n s cur ios i té l 'ar t ic le que le R. P. Joseph-
Marle d'Anjou, j ésu i te , devait consac re r à CITE LIBRE d ans Relations 
du mois de mars . Déjà, a p r è s n o t r e p remiè re l ivraison, le P è r e d'Anjou 
avai t s igné dans lu même revue une recension fur t ive e t i nqu iè te . 
Mais la r u m e u r nous annonça i t ma in t enan t un t ex t e sé r i eux , un j u g e ­
ment c r i t ique . 

((n'allait d i re le l ' è re d 'Anjou? Sur quel plan voudra i t - i l s i t u e r le 
d ia logue? Quelle chance la issera i t - i l à la discussion l ibre , à la conver­
sa t ion honnê t e? 

Si j e la issais e n t e n d r e que c e t t e expec ta t ive t roub la i t n o t r e som­
meil , ce se ra i t un g ross ie r mensonge . Mais l 'équipe d e CITE LIBRE 
cro i t à l 'échange, quel que soit le milieu qui le propose e t , r éa l i s t e , 
el le ne sous -es t ime pas le r e t e n t i s s e m e n t d'un t e x t e de Relations, 
par t i cu l i è remen t dans les mil ieux ecclés ias t iques . 

Or, ce t ex te est ma in t enan t pa ru . N o s l e c t e u r s s a n s dou te cn ont 
p r i s conna i ssance et peuvent r é p o n d r e eux -mêmes a u x q u e s t i o n s qu i 
p récèden t . Le l ' è re d'Anjou expr ime , assez v e r t e m e n t , un désaccord 
quas i to ta l et qui al l leure à chaque l igne de son a r t i c l e . 

Toutefois , il évi te de j u s t e s se la condamna t ion formelle . Il n e n o u s 
c laque pas au nez la por te t héo log ique ; il Re c o n t e n t e de l ' ag i ter 
b r u y a m m e n t , avec t i n t e m e n t de clefs en sou rd ine . 

l ' r écn i re si l 'on veut , le d ia logue r e s t e quand m ê m e poss ible e t 
CITE LIBRE s ' empresse d 'encha îner . 

J e d i ra i peu de choses, mon révérend Pè re , des objec t ions spé­
cifiques formulées par vous c o n t r e tel ou tel passage de nos t ex t e s . 

I soler une phrase de P i e r r e T r u d e a u de son c o n t e x t e politique, où 
ln t héo r i e du droi t divin a p r i s un s e n s précis et consacré depu i s des 
s iècles , pour c o n c l u r e ensu i t e q u e n o i r e c a m a r a d e "mêle l 'or igine hu­
m a i n e du pouvoir démocra t ique e t celle, p r o p r e m e n t divine, de l ' au to­
r i t é épiscopale", vous savez bien que ce n 'es t pas sé r i eux . N e l ' admet -
t e / . - v n n s p a s expl ic i tement ensu i t e , quand vous écrivez, dix l ignes p lus 
l o i n : "Ré to rque rn - t -on qu'i l ne s 'agi t p a s de cela, mais un iquemen t de 
l ' au to r i t é des évêques cn m a t i è r e p rofane? J e le veux bien m a i s 
pourquoi n e l 'avoir pas p r é c i s é ? " 

Précisez- le vous-même. Pè re d'Anjou, au lieu d ' ameu te r c o n t r e 
nous , pa r le décha înement t o r r e n t i e l de vot re apologét ique , les r é a c ­
t i o n n a i r e s e m b u s q u é s et les s c rupu l eux de bonne foi. Que v iennen t 
fnirc ici sa in t Paul , Iioniface VI I I et Monse igneur Léger , quand vous 
s a v e z t r è s bien que nous s o m m e s d'accord avec vous? Pouviez-vous 
c ro i r e un seul moment que nous m e t t i o n s cn dou t e l 'or igine s u r n a t u ­
re l le de l ' au to r i t é épiscopale? Vous n 'hés i tez pas cependan t à le 
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suggérer, par cette réfutation laborieuse d'opinions hétérodoxes que 
nous n'avons jamais partagées. 

Plus grave encore votre attaque contre Roger Hullnud ù qui vous 
reprochez, sans même citer son texte, de "vouloir aller a Pieu sans 
passer par ses représentants autorisés". Vous nous annoncez, en 
somme, le passage de Rolland nu protestantisme, à grande fanfare de 
Luther, cette fois, de Horroméc, de Pie V et de Loyola. 

C'est là, à tout le moins, une conclusion hâtive. Il était facile 
de comprendre que Rolland veut "aller ù Lui ( D i e u ) sans passer par 
Eux", c'est-à-dire par ceux dont il vient de parler trois l ignes plus 
haut, et qui nous ont jadis imposé un Dieu de crainte plutôt qu'un 
Dieu d'amour, un Dieu de l'Enfer plutôt qu'un Dieu du Ciel et de la 
terre. C'est donc vous qui général isez la portée de cette phrase en 
remplaçant le pronom Eux par "les représentants autorisés de Dieu". 
Une fois encore, vous réfutez énergiquement des erreurs formelles que 
personne ne soutient à CITE LIBRE. 

Dès lors, comment prendrions-nous au sérieux des objections qui 
ne nous font même pas l'élémentaire confiance naturelle entre frères 
chrét iens et qui poussent nos textes à l'hérésie par des interprétations 
fébriles? 

Il reste encore vos quelques l ignes sur Hertel, mais le langage 
sibyllin que vous employez ici décourage toute discussion. Ai-je bien 
compris que vous mettiez en doute les intentions de nos propos sur 
Hertel? 

N o u s croyons qu'on peut détruire la réputation d'un homme en 
l'attaquant mais aussi bien en refusant la parole à cet homme, quand 
il tente de se défendre. Or vous connaissez comme nous les rumeurs 
odieuses qu'on faisait circuler sur le compte d'Un-ici et le refus répété 
de plusieurs publications qui lui avaient retourné sa lettre. 

Quant au texte de Rolland, il ne visait qu'un b u t : établir ln res­
ponsabilité du milieu s o c i a l dans le drame Hertel. Cela, je m'étonne 
que vous ne l'ayez pas compris. 

Dire ensuite que nous ne respectons pas Hertel quand vous com­
parez publiquement son drame à la nudité de Noé ivre, cela dépasse 
notre entendement et confine à l'erreur judiciaire. 

Aussi bien laissons cela. Et passons aux perspectives profondes de 
votre article, aux passages qui nous situent dans votre pensée, aux 
paragraphes qui mettent en cause notre att i tude fondamentale et le 
s ens de notre recherche. C'est lu que vous jugez notre position et 
qu'au détour de vos phrases nous pouvons deviner une main tendue 
ou fermée, une invitation ou un refus. 

Or, reconnaissez que dès les premiers mots, dès le t itre même de 
votre article, vous diminuez notre tentat ive aux dimensions d'un ras 
sur lequel s'attarde ensuite votre regard clinique et compatissant. 
"Le cas de CITE LIBRE." Nous ne sommes pas des hommes comme 
vous, attachés à la même besogne; nous sommes des malades et vous 
êtes , sinon un médecin, du moins un homme penché sur le mal d'nutrui 
et qui s'apitoie, ce qui le dispense de discuter. 

Est-ce moi qui projette ainsi dans votre titre mes "lointains 
complexes" et mon "agressivité aveugle"? H é l a s ! Votre texte se charge 
de préciser ce point, mieux encore que je ne saurais le faire. 

"On sent bien, dites-vous, que cet te confession d'intentions trahit 
un fond d'incertitude et même un sent iment d'insécurité, que le ton 
désinvolte, justement, s'efforce de masquer." 
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Et plus loin, vous parlez d e s : 
" . . . remous d'âmes inquiètes, en proie à de lointains complexes 

et ù une aveuglante agressivité. Le lecteur le moins psychologue pour­
rait avoir l'impression, pendant un gros quart d'heure, qu'on lui pré­
sente le dossier d'un cas p s y c h o l o g i q u e . . . " 

Vous ne pouviez pus être plus clair sur votre méthode d'analyse 
et les dispositions d'esprit que vous apportez à la lecture de CITE 
LUIRE. .Mais maintenant, à froid, dites franchement ce que vous pensez 
de ces psychanalyses à distance et col lectives par surcroît ! Je ne vous 
reproche pas de vous abandonner ainsi à une mode pour laquelle, 
avouons-le, nous avons tous quelque faiblesse; mais je vous demande 
un peu à quoi cela vous mène! 

Outre qu'un tel diagnostic relève d'une méthode scientifique 
grossière, il nous entraînerait fort loin si j'allais le répéter à mon tour 
et me livrer sur votre article à des interprétations pseudo-psycholo­
giques. Je n'y connais rien non plus mais j'ai comme vous quelques 
lectures en la matière, de quoi composer un portrait vraisemblable. 

Mais, encore un coup, où cela nous conduirait-il? N'est-il pas plus 
simple de nous faire crédit, mutuellement, d'une santé mentale con­
venable et de rester sur le plan des idées? 

Car si nous sommes un "cas", Père d'Anjou, c'est un cas s inguliè­
rement fréquent. C'est le cas d'une génération entière, n'allez pas vous 
y tromper. Et ce langage que vous nous reprochez, ce ton qui vous 
inquiète, ce sont le langage et le ton de milliers de laïcs comme nous. 
CITE LUIRE n'est pas un groupe d'êtres ù part. Nous n'avons d'excep­
tionnel qu'un moyen d'expression. Et le dialogue ne s'engagera vraiment 
entre nous qu'au moment où vous reconnaîtrez les vraies perspectives 
de notre travail. 

La plus claire indication du malentendu qui nous sépare n'est-cllc 
pas cette référence ("Voudricz-vous alors faire de CITE LIBRE un 
sous-produit du Ilaut-l'arleur") à l'anticléricalisme bourgeois d'un 
sénateur millionnaire? 

Vous savez pourtant, Père d'Anjou, qu'il ex is te des posit ions 
intermédiaires entre la Maison Marne et M. H u m a i s . Pourquoi cet appel 
direct au préjugé, à cet appétit morbide que nous avons tous pour 
les catégories rassurantes? N'avcz-vous vraiment pas compris que les 
choses de Dieu nous importent, que le christianisme est au coeur 
même de nos préoccupations et que ce "rajeunissement de la beauté 
de l'Eglise" dont vous parlez nous tient à creur plus que toute chose? 

Admettre cela et accepter qu'en même temps nous ne soyons pas 
d'accord en tous points, telle me semble la condition première de tout 
échange entre nous. 

Et pour dissiper vos doutes possibles, je dirai qu'aux rédacteurs de 
Relations pour notre part nous faisons cette confiance essent ie l le . N o u s 
croyons que vous servez Dieu de tout votre cœur, et l 'Eglise avec 
ardeur. 

Que, par ailleurs, dans l'affaire de la silicose, votre revue ait 
enjambé trop allègrement quelques cadavres d'ouvriers, c'est un point 
de désaccord extrêmement sérieux mais que nous tenterons d'élucider 
avant de crier: "Traîtres!" 

En retour, nous demandons la réciproque. II est temps qu'entre 
clercs e t laïcs, au Canada, se généralisent d'autres relat ions que ce l les 
de professeurs h collégiens. Il est temps que nous élucidions publique­
ment les malentendus qui nous séparent et qui faussent notre amitié. 
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Il existe entre nous une fraternité profonde? Certes. Les clercs 
se formulent entre eux des critiques auprès desquelles les nôtres 
paraissent naïves? Peut-être. 

Mais nous ne vous apprendrons pas que l'anticléricalisme de salon, 
de cel lules ou de corridor se pratique à bon marché. Dauber sur les 
clercs cn cauct lS secrets c'est en effet une mode fort populaire mais 
qui nous dégoûte. Nous prenons le risque de parler tout haut (et vous 
savez que c'en est un sérieux). C'est là, à notre sens, une forme du 
"respect et de la piété filiale dus à la hiérarchie" qui en vaut bien 
d'autres. 

Nous ne croyons pas au respect qui dissimule la vérité ni à la 
piété filiale qui s'aveugle sur ses pères. Nous n'exigeons ni l'un ni 
l'autre de nos propres enfants et nous croyons que nos chefs spirituels 
en ont assez d'une médiocrité passive et flagorneuse de la part de 
leurs ouailles. 

Nous ne sommes pas aigris, Père d'Anjou. Mais nous essayons 
d'être honnêtes. 

La porte que vous entr'ouvrez, cn nous concédant in txtremi» le 
t itre "d'esprits sincères", nous voudrions qu'un jour elle bâille large­
ment et que, de part et d'autre, animés d'un égal désir de vérité totale, 
nous nous retrouvions cn pleine lumière, loin des équivoques et des 
préjugés qui faussent aujourd'hui nos rapports. 

Pour établir ce climat, nous n'hésiterons pas à parler mais nous 
ne refusons pas non plus d'écouter. Nous souhaitons nu contraire que 
l'échange amorcé aujourd'hui se poursuivre et s'amplifie. Et nous comp­
tons que vous développerez bientôt les l ignes finales de votre article, 
que vous nous direz sans réticences, peuplant de mots vos sous-enten­
dus, comment nous a manqué "au moment propice, l'influence d'une 
paternité (de l'esprit comme de la chair) vraiment adulte et désin­
téressée." 

De nouveau, la parole est à vous. 
Gérard PELLETIER. 

TROIS PAROLES D'EMMANUEL MOUNIER 

Le numéro spécial d'Esprit consacré au f o n d a t e u r de la revue 
décourage le commentaire. Il reste à lire, à méditer. CITE LUIRE 
retient pour Ra part les trois citations qui suivent et qui suffiraient 
a mesurer la taille spirituelle d'Emmanuel Mounier. 

La première est extraite d'une lettre à une amie et commente 
l'épreuve que les Mounier venaient de subir, alors que la raison de 
leur petite fille commence de sombrer, à la suite d'une maladie: 

" A une amie, 3 mars 1910. — N e soyez pas trop vite joyeuse. J'ai 
parlé au docteur depuis. Et si l'évolution est plutôt bonne depuis 
novembre, il n'est pas très encourugeant sur le problème d'ensemble. 
Pour être diffuse et sournoise, l'atteinte ne lui cn semble pas moins 
importante et profonde. Et certes , il la isse des possibi l i tés de récupé­
ration dont il est impossible avant un an de fixer la l imite; et il 
a connu des cas où elle monte très haut, de manière imprévisible, 
et à partir d'une situation très grave. Mais il doute qu'elle rejoigne 
jamais la normale. Voilà, mon petit. Un avis médical, c'est un avis 
médical, je sa is bien. Et il y a l e s miracles secrets . Mais quand nous 
refusons chaque jour le miracle de la sainteté, le seul qui dépende de 
nous, pourquoi demanderions-nous des miracles gratuits? Il faut sans 
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doute que nous participions à la permanence de la Passion sur le temps, 
sur ces hommes que je croise dans la rue, sur ces bureaucrates autour 
de moi qui m'exaspèrent, sur cette médiocrité que je laisse mordre 
sur moi, par autre chose que des articles ou des "élans généreux". 
Je ne sais pour qui travaille ce pauvre petit visage obscurci, cet te 
pluie ù notre côté pour des années et des années peut-être ce pauvre 
destin toujours ballotté, toujours battu." 

La seconde remplit une page des carnets personnels de Mounier, 
alors que le directeur d'Esprit s'oriente pour un nouveau départ après 
la défaite des armes françaises: 

"Carnets de Mounier, Montverdun, 20 août 1940. — L'Eglise n'a pas 
aujourd'hui, dans un monde qui est spirituellement divisé et s'organise 
de plus en plus temporellcmcnt sans elle, à s'alourdir d'oeuvres propres 
qui séparent le catholique de la cité. Elle doit essentiel lement se 
ramasser sur l'acte liturgique. La vie l iturgique est un acte communau­
taire et qui doit être pratiqué comme tel ( . . . ) . Pour le reste, pour 
tout ce qui touche au temporel, que disparaissent ces centaines 
d'oeuvres confessionnelles qui étouffent l'Eglise d'agitation et de médio­
crité. Que le chrétien œuvre dans le temporel en chrétien, mais avec 
les autres, dans la cité commune. Il faudrait, pour lui en donner le 
goût, toute une spiritualité du laïc, du sens civique (forme temporelle 
lu plus large, la plus formatrice, de la Charité), du sens professionnel, 
etc. Donner à cette spiritualité l'ampleur qu'un Bérullc, qu'un Condrcn 
ont donnée à la spiritualité du prêtre, du spirituel séparé. La greffer, 
elle aussi, sur un théocentrisme vraiment catholique mais procédant 
dans le temporel et pour le temporel." 

La troisième enfin fait partie du Journal de Prison: 
"Le Chrétien était devenu un homme qui n'allait plus en prison. 

Le mot de passe de ces hommes qui sont venus perquisit ionner: "Sû­
reté générale." Sûreté générale sur les égoïsmes et les peurs, sur les 
bénéfices et les combinaisons, sur l'envie et la pâle avarice, sûreté 
générale, étouffement de toutes les inquiétudes personnelles. Le chré­
tien s'était installé dans la sûreté générale. Etait bon, qui n'en trou­
blait p a s les rites, réprouvé, qui introduisait une pointe d'inquiétude, 
que ce fût par le mal ou par le bien. Quand on a passé dix ans de sa 
jeunesse courir, sans grand risque, sur les chemins de la vertu 
d'insécurité, pourquoi se plaindrait-on de rerevoir une visite quelque 
peu intempestive de la Sûreté générale. Quand le chrétien, sans pour 
ccln céder le moins du monde à je ne sais quel anarchisme naïf, consi­
dérera qu'en période troublée la prison est un de ses l ieux naturels, 
et non pas l'abomination de la désolation des familles, l'esprit chrétien 
aura retrouvé la station debout." 

Quand un homme a jeté sur notre monde des regards aussi per. . i l s 
et porté sur l'attitude chrétienne des jugements aussi profonds, il n'y 
a plus à s'inquiéter sur les répercussions de son œuvre. Le voudrions-
nous, nous ne réussirions plus . us défendre de l'influence de 
Mounier. 

G. P. 
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HENRY JAMES ET LES AMBASSADEURS 

S'interrogc-t-on sur le sens de la vie el de l'œuvre d 'Henry James qu'on 
découvre de vastes implications où viennent s'inscrire prophétiquement les 
éléments du destin nord-américain, s'éclairer le drame profond de noire his­
toire et se formuler nos réalités actuelles. La réussite paradoxale de James 
est la géniale expression d'une singularité historique. En effet, l 'aventure 
américaine offre ceci de particulier qu'elle s'est cn somme jouée contre la 
seule na tu re : tout se passe ici entre Européens. 

Trop primitif et trop faible |>our offrir la coïncidence d'une féconde résis­
tance, l'homme indigène est graduellement refoulé, mis hors de combat, mis 
hors de question, et ses restes, momifiés en folklores inolïcnsifs ou cloîtrés 
dans les réserves, n'entreront jamais en ligne de compte. Les Blancs occupent 
un riche désert. L'unique groupe hétérogène qui posera ironiquement son 
problème un jour, ils l'auront importé eux-mêmes, confondu avec les bêtes 
de somme parmi leur bagage. Dès le début, notre Amérique est donc une 
affaire exclusivement européenne: n'ayant personne avec qui compter, c'est-
à-dire sur qui compter pour ces initiations, ces échanges, ces transformations 
mutuelles dont bénéficia tant de fois l'ancien monde, l 'Européen se trouve 
ici devant r ien; il risque totalement son avoir humain; il sème sans réserve; 
il est lui-même son propre grain confié à un sol inconnu; il consent à une 
pauvreté sans compensation. Sa mutation initiale, genèse d'une évolution 
encore bien loin de son terme aujourd'hui, il ne la doit qu'aux puissantes 
nourri tures d'une terre démesurée. 

A ce décisif enracinement succède une transplantation massive: l 'Euro­
péen ne cessera plus d'arriver. L 'Europe invente constamment l 'Amérique 
et c'est confronté à son type originel, contemporain et toujours en devenir, 
que se fera l'Américain. Les techniques ayant raccourci le temps, la dialec­
tique de son histoire le mène très tôt à la dissociation de sa conscience et 
de son expérience; plus il s'affirme cl se distingue, moins il parait coïncider 
avec lui-même. Race et civilisation en formation, il se sait tel grâce à un 
indispensable, inestimable, fascinant et dangereux critère. 

D'une part, l'occupation d'un territoire immense et sauvage livre la 
masse au moule irrésistible de la nature. La tâche absorbe les énergies jus­
qu'à l'héroïsme et ce dépouillement accroît la plasticité de l'homme cl le 
rajeunit incroyablement; des défis aussi terribles que prometteurs exaspèrent 
cn lui de prodigieuses ingéniosités et une monstrueuse vocation de tiosscs-
sion. Quand le processus est suffisamment avancé, l 'Amérique semble acqué­
rir dans riiintcrland des bois, des prairies, des affaires et de la technique un 
nouvel indigène, un nouveau primitif qui élabore inconsciemment ses styles. 

D'autre part, là où l'occupation a suffisamment progressé pour réduire 
à une échelle humaine la constante pression de la nature, dans un loisir cl 
une aisance assurés par de précoces réussites et stimulés par les échanges 
internes que provoque le nombre, les alluvions permanentes de l'influx 
européen formeront des centres d'équilibre où l'évolution culturelle et sociale 
se précipitera. Là, sur les rivages privilégiés de l'Atlantique, là se reconsti-
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tuera la vie de l'esprit, là auront lieu les premières manifestations gratuites 
île l 'Européen d'Amérique. Car tel se découvre l'Américain à la faveur des 
ascensions intérieures enfin possibles, à la saveur des libertés gracieuses enfin 
goûtées. Certes, il se sait différent de l'Européen, mais il n'a pas eu le temps 
de devenir réellement, complètement autre, il est plus "ailleurs" qu'autre et 
sa différence, c'est comme si elle s'amenuisait jusqu'à devenir indiscernable 
à mesure qu'une ressemblance en lui se fait plus nette et impérieuse. Certes, 
il se sait lié par la communauté de destin à son concitoyen le nouvel indi­
gène, le primaire entreprenant, pullulant, formidable et enfantin, mais n'y 
a-t-il pas un abime entre les professeurs d 'Harvard et les shérifs du Far-
West, les "gens bien" de Uoston et les "affreux" de Chicago, Washington 
Square et Main Street? 

Ses affinités supérieures libérées, qui le polarisent invinciblement vers 
son type originel et coexistant, se présentent à l'Américain évolué à la fois 
en tant que source d'être et eu tant que tentations et vertiges de démission. 
1 lomnic de formation ancienne, prêt à de hautes satisfactions, il a conscience 
d'être aussi un homme extrêmement jeune, inexpérimenté et engagé dans 
l'information d'un fantastique amas d' informe; semblables à un avenir immé­
diat, les lumineuses plénitudes d'un passé vivant et contemporain s'offrent 
à ses intimes supériorités, tandis qu'à travers un fruste présent le sollicite 
en ses nouvelles profondeurs un avenir obscur et sacré. Hérit ier de tous les 
âges, selon le mot d 'Henry James dans sa préface à The U'ings of the 
Dove, va-t-il se trahir au contact du patrimoine irrécusable? Au milieu du 
siècle dernier, alors même (pic le nouveau monde exalte sa nouveauté, les 
Américains entreprennent leur longue pérégrination européenne. Millionnai­
res, intellectuels, artistes, ladies et misses à l'aise et mal à l'aise, ils partent 
en quête de la richesse de leurs fortunes et de l'achèvement de leurs réussi­
tes, avides de savoir et d'expression, d'idéal, d'élégance, de beauté, de dan­
ger, de raffinement, de liberté, de délectation. Ils veulent prendre des vacan­
ces du sérieux et de la sévérité ; ils n'en peuvent plus de leur grimness. Ils 
ne se doutent pas à quel point ils sont las, las de la grande fatigue des peu­
ples pionniers. Ils partent méfiants, timides, fiers, hésitants, remplis de scru­
pules, soulagés. Ils ne savent pas trop. Ils ne le savent guère, mais ils s'en 
vont apprendre l'art de vivre, ils s'en vont renouer connaissance avec 
l'Histoire. 

Ils étaient mûrs pour la science du bien et du mal et pour un certain 
jeu vital. Evidemment, on ne joue bien que son propre jeu, mais ils n'en 
avaient pas en propre et ils rapportaient de là-bas de quoi en formuler un. 
Ils rapportaient ce qui leur manquait, ce qui allait combler leur patrie insuf­
fisante, presque intolérable, et ce que leur primitif des innombrables Main 
Strccts temporaires attendait justement d'eux. Ils ont meublé l 'Amérique de 
trésors féconds; ils ont été des instruments de Filiation et à mesure (pie se 
rompaient ou se sclérosaient les liens politiques avec l 'Europe, ils contri­
buaient à rétablir et à multiplier entre elle et nous les cordons nourriciers. 
Ils ont pris là-bas conscience de leur être double et mesuré la solidité de 
leur originalité.^ Puis, dans une assurance grandissante, ils ont invite l 'Europe 
à leur être présente comme leur principale forme. 

Henry James est l'un d'eux. Il est de ceux qui ne reviendront pas, mais 
ce ne sera pas comme ces derniers pour se dessécher dans les splendeurs 
ironiques de quelque palais vénitien à louer, ni pour promener de ville en 
ville la délectation morose du dilettante. 

N é en 1843, l'auteur de Washington Square grandit dans le milieu le 
plus évolué de son pays, c'est-à-dire le plus européen. A la maison, que 
fréquentent des hommes de la qualité d'Emcrson, règne la passion de l'intel­
ligence au sein d'une liberté d'esprit qui eût enchanté Montaigne. Person­
nalité originale et d'envergure, un père admirable préside l'intense anarchie 
de la famille ; quoique son option américaine soit indubitable, il a de lionnes 
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raisons d'enseigner tôt à ses enfants le chemin de l 'Europe. Aussi, I lenry 
et son frère William sont-ils imprégnés d'images européennes qui déposent 
en eux les germes de leurs vocations parallèles. Les promesses des premiè­
res oeuvres d 'Henry appellent un achèvement supérieur à chacun des parti­
cularismes ambiants et dénotent des virtualités proprement universelles, les­
quelles dépassent Wall Street autant que Main Street et autres folklores, 
toutes réalités limitées dont de grands provinciaux feront l'inventaire. 11 
avançait trop sur le quotidien américain pour ne pas se diminuer mortelle­
ment cn s'y accordant immédiatement. II en eût d'ailleurs été incapable, 
Wall Street et Main Street présupposant une certaine dose de vulgarité, 
saine ou mal .aine, dont ce magnifique précieux était absolument dépourvu. 
La vocation d'Henry James était donc plus haute qui le situe au sommet de 
l'ambivalence américaine, à la coïncidence organique de notre être dissocié 
en son élément européen, originel et dominant, et en sa différenciation amé­
ricaine, à peine amorcée mais irréversible. 

Jeune homme, Henry James a fait le choix qui scandalisera longtemps 
ses compatriotes : il opte pour l 'Europe, il décide de faire sa carrière là-
bas. Il ne se le formule peut-être pas nettement alors, mais il ne prétend 
rien moins qu'accéder à un plan d'universalité d'où, en tant qu'artiste, il 
jugera et l 'Europe et l'Amérique. Prétention énorme cn vérité, combien pro­
fonde pourtant et qu'il fallait justifier dans le silence. Car lui, il n'atteindra 
pas l'universel par les voies implicites du rêve et de la traésic comme Poe, 
de l'aventure cl du symbole épique comme Mclvillc, mais par la discipline 
la plus explicite et la plus comprébensive qui soit, celle qui ne souffre pas 
de solution de continuité dans l'être, et sa matière première sera le tel quel 
des mœurs, des institutions, des sociétés. La valeur universelle de son futur 
compte rendu dépendant en toute rigueur de ce qui esl totalement, il choisit 
la totalité en laquelle est incluse l 'Amérique. 

Les motifs qui orientent ainsi un homme sont toujours multiples: il y 
a ceux de la claire volonté et ceux des obscurités instinctives ; il y en a de 
purs et d'impurs. Tout engagement vital ne va pas sans des discordances 
qui attendront parfois longtemps la résolution de l'unité. Le choix d 'Henry 
James n'eut rien d'artificiel : les sources inconscientes de sa décision plon­
gent très loin cn lui et colorent son débat conscient. Tourner le dos au 
chantier de l'édification américaine, refuser cette lough proposition, ainsi 
qu'il qualifiait l 'Amérique, n'était-ce pas fuir un défi capital, n'était-ce pas 
sauver sa vie, la situer hors la vie primordiale et l'installer dans l'artificiel 
ou le tout fait? Ce le fut partiellement, d'une manière ténébreuse, encore 
mal élucidée et sur laquelle dans sa fervente préface aux Ambassadeurs 
Graham Grcenc insiste avec acuité. En tout cas, une culpabilité préexistante 
cristallise sûrement autour du débat que James se livre el le romancier 
abrita jusqu'à la fin un malaise dont The Jolly Corner, une des histoires les 
plus terrifiantes qui soient, révèle la saisissante intensité. Ailleurs, dans 
77ie Beast in Ihe Jungle, par exemple, il donne encore une désolante sym-
bolisation d'un secret et d'un sentiment auxquels il doit sans doule sou 
intuition du mal. Henry James a eu raison qui mourait sujet britannique 
cn 1916; sa contemplation solitaire s'est finalement avérée la meilleure part, 
mais ce ne fut pas sans prix. 

Parmi ses grands romans, il n'y en a guère qui constituent une initia­
tion plus complète à son art cl à sa pensée ou nui placent le critique en des 
perspectives plus justes que 77ie Ambassadors, récemment paru chez Laffonl, 
à Paris , dans la traduction de Georges Bclmont. En effet, avec Les Ambas­
sadeurs nous accédons d'emblée au centre de l'ampleur jamesienne. 

Comme Proust, avec qui il présente plus d'une analogie bien (pie sa 
registration poétique et psychologique soit d'un tout autre ordre, Henry 
James n'est pas un écrivain facile et, au premier abord, il peut rebuter et 
désorienter. Son œuvre est• un modèle d'achèvement et d ' intégrité; ses 
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matières les plus ténues et les plus gratuites sont toujours poussées à la 
limite de leurs puissances formelles. Pour employer une expression qu'il 
affectionnait, le plaisir qu'on prend à lui est highly civilized et se refuse aux 
esprits incapables de pratiquer l'ascèse de leur délectation et de porter à une 
tension élevée leur sens esthétique. Il faut que la curiosité du lecteur cor­
responde à l 'extrême perceptivité de l'artiste, à cette awareness créatrice 
qui, par des éclairages limpides et subtils, par des rapports et des rapproche­
ments rigoureux et complexes, confère aux mots leur pleine charge d'impli­
cation. Chez lui l'évidence est rarement seule: elle sera le plus souvent le 
terme d'un équilibre. Son style à plusieurs voix recherche plutôt les con-
nexités profondes et mouvantes d'un contrepoint que l'harmonie statique 
et plane d'un accord. L'antivulgaire par excellence qu'est James pousse à 
un degré quasi mystique le souci de la décence et des convenances, mais il 
en fait une valeur esthétique ; une des plus belles de la littérature anglaise, 
sa langue est abondante et nombreuse, mais en la protégeant du non-signi­
ficatif et de toute trivialité, les retenues de l'élégance contribuent à en 
resserrer l'économie. Evidemment, James ne sera jamais populaire et les 
sportifs, qu'impressionnent les petits boxeurs de la littérature coup-dc-poing, 
se sentiront dépaysés chez un auteur dont la personnalité est suprême dis­
tinction, de même cpie naguère les voyeurs revinrent penauds du côté de 
chez Proust. 

Ce dernier a eu en Scott Moncricff un traducteur si excellent que 
l'expérience d'une lecture de Remembrance of Things l'asl est un des plai­
sirs les plus exquis qu'un Français puisse goûter. L'auteur de Portrait of 
a l.aity n'a pas été si bien servi ; cependant Georges Hclmont a donné des 
Ambassadeurs une version convenable. Sa lâche était si difficile qu'on lui 
pardonnera assez volontiers d'être tombé eu plus d'un piège. 

James avait du rencontrer à Par is le personnage de Chadwick Ncw-
some, à qui sa famille inquiète délègue des ambassadeurs chargés de le 
décider à rentrer aux Etats-Unis, à assumer la responsabilité de son avenir 
et à prendre possession de sa fortune. Chad séjourne depuis plusieurs années 
dans la ville redoutable et étrangère, étrangère incroyablement à des yeux 
qui la voient d'aussi loin cpie de Woollctt, Mass. Woollctt, c'est Mme Ncw-
some, la mère de Chad, invisible, omniprésente, permanente comme la cons­
cience, l'amour, l'ignorance et la fidélité; c'est la grosse affaire que défend 
héroïquement cette veuve écrasante; c'est l 'usine; c'est le produit, utile, 
utile au point d'être innommable, simple babiole, article vulgaire, source du 
bien familial et fondement de la dynastie. Woollctt, qui ne possède que deux 
catégories de types, le mâle et la femelle, et qui n'a que trois ou quatre 
opinions, Woollctt croit (pie Chad est victime d'une mauvaise femme, d'une 
personne tout ce qu'on voudra sauf bonne, d'une déesse de dérèglement et 
de perdition. Woollctt veut à la fois sauver et récupérer Chad. La tâche 
ne s'annonce pas aisée: le jeune homme n'écrit presque plus, ce qui est 
mauvais signe; en outre, un revenu personnel lui assure l'indépendance. 

Le premier ambassadeur sera Lambert Strcthcr, à la fois l'ami, le 
protégé cl un peu le fiancé de Mme Ncwsomc. C'est un homme intelligent 
et fin, qui arrive à son déclin sans avoir réussi à s'imposer à la vie. 
"Ployant sous le faix d'une double et bizarre conscience", Strcthcr suc­
combe aussitôt à cette Europe que sa jeunesse avait inutilement visitée. 
Non qu'il s'abandonne et trahisse sa mission, niais "son imagination sans 
espoir" est dejà^ "corrompue", mais il est tellement d'accord avec l'air de 
Paris , cet air "à la saveur d'un mélange préparé avec a r t " et qu'on aime 
trop dès qu'on l'aime assez. Lui, "l 'ambassadeur de la décence", il se sent 
dangereusement prêt à de fatales complicités avec le fils prodigue, Chad, 
son futur adversaire. Quel adversaire! Au lieu du jeune débauché qu'il 
s'imaginait, un gentleman; au lieu du provincial étourdi, un homme qui 
possède à merveille l'art de vivre, un qui en sait et qui en a fait mille fois 
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plus que lui, Strctlicr. Et l'auteur de la déconcertante métamorphose n'est 
autre que l'horrible créature elle-même, laquelle se trouve être une femme 
très distinguée: l'exquise et troublante comtesse de Vionnct. Le pauvre 
Strctlicr tombe plus bas, non qu'il trahisse vraiment, mais, sa mission for­
mulée, il a des justices à rendre: à Chad, qui n'est plus la même valeur; 
à Mme de Vionnet, la noble, la parfaite initiatrice. Il rend justice. Et , le 
malheureux, il fait une expérience capitale à travers les au t res ; il joue à 
la vie en pleine conscience et sans vivre. Il va tout perdre. Sa justice n'était 
que faiblesse pour Woollcll ; Mme Ncwsome dépêche une seconde ambas­
sade aussi impressionnante qu'elle-même, voire que Woollett tout ent ier : sa 
fille Sarah, "l'intensité jointe à l'ignorance", incorruptible aillant que la 
totale compréhension. Mme Newsome a donné comme suite à la sœur de 
Chad deux vivantes el pressantes insinuations: le mari de Sarah, Jim 
Pocock, le monstre américain, l'antitype de Strcibcr, l 'envers de Chad. l'en­
nemi qui menace de s'emparer de l'innomable el précieux article, et Mamie, 
l'Américaine en fleur, l'étonnant trésor de Wollett, Mass. Sarah, radicale­
ment hostile et fermée, quoique non dépourvue de grandeur, ob ! bien loin 
de là, mène une offensive aveugle, brutale el pathétique, Chad s'en étant 
soudain remis à lui, voilà que le sort de Mme de Vionnet dépend entière­
ment du pauvre Strctlicr, compromis et perdu par sa propre justice. L'am­
bassadrice repart intacte et réfraclaire. Aussitôt les ombres se multiplient, 
chacun exhale des ténèbres : découverte de la liaison coupable de Chad et 
de Mme de Vionnet, ultimes compromissions de Strctlicr avec celle-ci, 
inquiétants symptômes d'incertitude chez celui-là qui n'est pas encore "habi­
tué à être devenu quelqu'un de si bien", même qui n'était peut-être pas fait 
pour devenir quelqu'un de si bien et qui au fond abrite peut-être le génie 
du monstre. Avec une crudité sublime dont la résonance symbolique se 
dilate magnifiquement, dépouillé, désormais enfermé dans sa stérile droi­
ture, Strctlicr i'adjurc à la fidélité envers cette femme extraordinaire, "cette 
femme pour tous les âges" et de qui un homme tel que lui, Cliadwick New­
some, "aura toujours quelque chose à tirer". 

Notre canevas ne sert qu'à illustrer la symbolique particulière que nous 
avions en vue ; il néglige trop de choses pour donner une idée de la densité 
et de la complexité de l'œuvre. 

Ce roman date de 1903. Henry James est alors à son apogée, en la sou­
veraine possession de son génie; il est l'artiste à qui conviennent éminem­
ment ces paroles du Psalmistc: ses œuvres sont proportionnées à toutes ses 
volontés et tout ce qu'il a voulu il l'a fait. Son ambition de juger l 'Europe 
el l 'Amériqc, il l'accomplit et, ici où leurs symboles s'affrontent, il leur rend 
une justice exacte. 

Amener Woollett, Mass., à se mesurer avec Par is , quelle gageure ! Quelle 
occasion pour un satiriste! James était plus que cela. Quelle tentation de 
faire de l'esprit! James n'en manquait pas et quand il en fera ce ne sera 
pas à bon marché. Son humour perçant et serein est sympathique cl son 
ironie, affectueuse et clairvoyante, est celle d'un intime et d'un grand initié 
de Woollett. De même que Paris est surtout la manière d'être de certains 
personnages ou un des traits essentiels de leur portrait, et n'entre pas à 
vrai dire en scène, de même la petite ville de Nouvelle-Angleterre se révèle 
à travers ses ambassadeurs. Dès le début, en quelques conversations éblouis­
santes d'aisance, de naturel et de délicatesse, Strcibcr a confessé Woollett 
qui impose définitivement son exigeante présence, assez vive pour faire équi­
libre aux prestiges de Paris. — James pratiquait avec une suprême perfec­
tion l'art du dialogue; les siens font penser à ceux de Mozart, tant ils sont 
heureux. C'est souvent au cours de conversations prolongées (pic, avec une 
économie subtilement élégante et nuancée, il libère les secrets d'une action 
et amène les choses et les êtres aux termes successifs de leurs rapports 
ambigus. — Personne n'a dépeint les Américains cn Europe sous un jour 
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plus aimable, plus équitable et plus émouvant ; leurs énormes naïvetés, leurs 
raidissements, leurs bienheureuses corruptions, leurs surprenantes métamor­
phoses, même leurs trahisons, ne resteront pas pour lui de simples traits 
de nireurs ; tout sera expérience et valeur, symptôme et syml>olc aux amples 
résonances. 

Mais c'est de l 'aris que Woollctt est vu et expérimenté, mais c'est à 
côté de Mme de Vionnct <pic Chadwick est jaugé et devant elle cpie Sarah 
Pocock et Lambert Strcthcr comparaissent. L 'Europe est leur tribunal, car, 
provinciaux sans métropole, ils n'ont en propre ni référence ni critère uni­
versellement reçus. Et s'ils acquièrent tous une qualité universelle, c'est qu'ils 
sont situés et inscrits dans leur totalité. 

L'art étant fondé sur l'être, une oeuvre est d'avance caduque, c'est-à-dire 
qu'elle s'interdit l'universel, si elle dépend d'une réalité inachevée ou défi­
ciente en son être. L'incomplète différenciation américaine des Européens ne 
saurait dépasser son (propre relatif, ni se résoudre en une somme, autrement 
qu'incluse en son tout. Il s'agit donc de reconnaître la totalité du partiel, de 
situer organiquement la partie en son tout. Il s 'agit donc de doser selon 
l'être deux informations essentielles. Ainsi, tant cpie la Visitation européenne 
nous est im|K>ssiblc ou cpie nous nous y refusons, nous ne produisons rien 
de valable; il nous manque la majorité de notre finie et aujourd'hui encore 
nous n'oeuvrons en réalité et vérité qu'en autant que, dilatant notre expé­
rience quotidienne au maximum, nous acceptons notre information capitale. 
Cela est particulièrement vrai du roman. Les disciplines esthétiques les 
moins explicites atteignent le plus aisément l'universalité, la latence et la 
virtualité leur étant une authentique manière d'être. Le roman, discipline 
suprêmement explicite, art caractérisé par un rigoureux discernement de ce 
qui est, ne peut correspondre qu'à une actualité totale. 

lui d'autres tenues, la valeur universelle d'une œuvre procède d'une inté­
gration à un classicisme. Or, nous autres, Canadiens, Américains, nous som­
mes à la fois séparés de notre référence classique et vilalcment lies au 
dynamisme de son devenir actuel. Notre réalité totale, c'est ceci: le dédou­
blement inhérent à notre situation dans le monde, le déchirement que coin-
jiorlc notre évolution, le défaut de coïncidence et de contemporanéité avec 
nous-mêmes. 

La solution formelle de ce drame, l'œuvre universelle renda.it compte de 
nous, ne pouvait procéder que d'une synthèse existentielle. Le génie d'Henry 
lames, assez ample pour dominer et embrasser les éléments de notre être 
double, les amène au dialogue: leur réconciliation est une expérience, et une 
expression unifiante constitue son œuvre entière et l'acte permanent de son 
existence. Avec James nous nous insérons dans la continuité européenne et 
notre originalité américaine fait son premier acte de pleine conscience 
créatrice. 

Jean LE MOYNE 

LETTRE A MES FRERES LES CRITIQUES 
OU LES PRECURSEURS OUBLIEUX 

Marcel Arland, cpie vous ne semblcz pas estimer beaucoup, s'amuse 
toutefois quelque part de la critique littéraire de jad i s : au début du siècle, 
il parait qu'il était de bon goût, pour critiquer un roman, de refaire un petit 
roman; une pièce de théâtre, de refaire une petite pièce, et ainsi de s u i t e . . . 
C'était modeste. Il n'est peut-être pas très honorable, comme métier, de 
juger si un œuf est lion ou mauvais et d'épinglcr des adjectifs. Mais il 
l'est certainement moins de s'évertuer au labeur naturel de la poule. — C'est 
que jadis, la critique n'avait pas d'idées. 

Aujourd'hui, elle en a trop. La moindre création artistique devient pré-
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texte à d'infinies réflexions, et complètement étrangères à la li t tcrature-art. 
Jadis la critique était cn deçà de sa fonction; aujourd'hui elle est au delà. 

Considérez comme vous parlez d'un récit de Vcrcors ou d'une nouvelle 
de Pcyrcfittc. Le premier sera à coup sûr un émouvant témoignage sur la 
condition humaine d'après-guerre; la seconde, une terrible évolution dans 
notre connaissance de la psychologie et de l'érotismc. Kl vous causerez con­
dition humaine ou psychologie. Encore faut-il nous tenir pour heureux si 
vous indiquez qu'il s'agit d'une nouvelle ou d'un réci t Récit, roman, chro­
nique, ou découverte d'un genre? En quoi telle œuvre nuirque-t-clle un 
progrès, une nouveauté artistique? Nous ne le saurons pas. Mais nous sau­
rons fort bien ce qui fait la nouveauté de l 'Homme contemporain el de son 
univers, que l'œuvre n'avait pas pour mission de peindre — du moins direc­
tement. C'est le sujet de la peinture qui vous intéresse. L'auteur vous dit : 
"Je n'ai pu faire autrement que peindre le monde actuel. On se place comme 
on peut en dehors du temps! Excusez le moyen inévitable (pie j ' a i p r i s : 
l'actualité". On voit l'insolence du critique qui met sous le nez de l 'auteur 
ce dont ce dernier s'excusait. 

La forme? Peu ini|>ortc la forme (l'âme de l'artiste, pourtant) quand 
on prend les œuvres de littérature "par leur signification profonde"; quand 
ou l'ail de la critique d'idées. 

De la critique d ' idées . . . Voilà bien des mots pour signifier qu'on écrit 
un essai, c'est-à-dire une suite de réflexions à partir d'un fait qui s'appelle 
eu l'occurrence œuvre d'imagination. Essayistes indigents cn vérité, qui ont 
besoin des écrits des autres pour réfléchir et à qui la vie ne suffit pas. 

A chaque œuvre littéraire publiée, vous prenez la température de la 
civilisation. Vous êtes pourtant les mêmes qui considériez (prune civilisation 
s'estime sur ses œuvres d'art, et le progrès de la première sur la nouveauté 
des secondes. Or, en quoi l'art de tel civilisé est-il nouveau? Nous vous 
demandons très simplement de vous intéresser moins à l 'arbre qu'à ses 
fruits — à ses derniers fruits, pour la civilisation européenne. Mais juste­
ment, c'est peut-être parce que vous pressentez (pic ce sont les derniers fruits 
(pic vous secouez l'arbre si fort. 

Dédaignant l'art lui-même, vous emportez la matière d'une œuvre dans 
le coin qui vous est cher et cn faites les délectations qu'on sait. D'un mot, 
vous parlez de l'art en savants. Enfin, comme essayistes, mettons que c'est 
votre droit. Ne chicanez pas dès lors ceux qui prolongent de telles œuvres 
dans l'ordre de la morale. Simplement, leur coin n'est pas le votre. Si donc 
la critique morale n'existe pas à nos yeux, c'est pour la même raison (pic la 
critique d'idées: elle ne parle pas d'une œuvre d'art sous sa raison d'être. 
Elle est une digression, comme sa sœur. 

Jadis, la critique refaisait l'œuvre par imagination. Elle la refait aujour­
d'hui par intelligence. Mais le résultat est bien le même : celui qui lit la 
critique et qui d'ordinaire n'est pas d'un naturel curieux, peut fort bien se 
passer de lire l'œuvre critiquée. Il cn a une suffisante connaissance. Il est 
rassasié. Je pense bien! Car c'est à ceci que votre essai conduit: vous ana­
lysez si bien l'œuvre, qu'on n'éprouve plus d'appétit à lire — à relire, par­
bleu! — celui qui a illustré votre pensée. Le critique oublie qu'il est un 
précurseur. Il usurpe la place de l'écrivain qu'il devait annoncer. J e n'ai 
jamais lu William Faulkner. Mais j e connais fort bien et, avec un peu 
d'audace, discuterai les thèmes erotiques et sociaux de son œuvre. Aujour­
d'hui, on connaît la littérature par la critique. 

L'envahissement de la critique littéraire par les idées étrangères, cette 
métamorphose de la critique cn essai se comprend de bien des manières: 
le nombre déconcertant des critiques, qui veulent dire chacun quelque chose 
(pie ne dira pas l 'autre; la d i f f i c u l t é traditionnelle de découvrir une œuvre 
(l'art derrière une œuvre cn prose; et le goût que perd le lecteur pour les 
œuvres d'imagination. Il épuise sa réserve de rêve sur l'auto et le cinéma, 
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cl il ne demande plus à la littérature que l'assouvissement de son instinct 
de dialectique. 

Mais la tangente de la critique vers l'essai se comprend particulièrement 
des deux façons suivantes : sommairement dit, le roman d'abord a curieuse­
ment évolué vers le reportage. Le rei>ortagc? Mais c'est la vie de tous les 
jours, avec ses valeurs nues d'amour, d'héroïsme, de contrainte soc ia le . . . 
Non île beauté; le reportage n'a aucun artifice, il n'y a donc pas lieu pour 
vous de vous altarder à l'expression de ces valeurs. Et pourtant si c'est le 
fait de l'essayiste de juger ces valeurs, c'est le fait du critique de juger 
leur expression artistique. Mais aujourd'hui, le roman est le fait divers du 
journal, et la critique est l'éditorial qui le commente. 

Puis enfin, le temps est à la pensée, à ce qu'il appelle la pensée. Or, la 
critique porte toujours les qualités et les défauts de son objet. Vous êtes 
invités à excéder la critique vers l'essai par les écrivains eux-mêmes qui 
excèdent la création d'imagination vers la mystique et la philosophie. 11 
vous sera de la sorte beaucoup pardonné parce que d'autres ont beaucoup 
péché. 

En ces années de disgrâce, une oeuvre n'existe plus par elle-même, mais 
en fonction cle son auteur. Un écrivain, aujourd'hui, n'écrit plus que ses 
mémoires. Je ne sais que penser de cette phrase de Malraux. Triste pensée, 
pensée triste? Chose sure, c'est qu'elle est vraie, et les grands vivants con­
temporains, qui ne sont pas de grands artistes, n'ont eu pour malheur que 
d'exprimer leur mystique par des moyens réservés jusqu'ici à l'art pur. 
Ah! que n'ont-ils choisi pour se libérer ce genre à tout dire qu'est l 'essai! 
Ils vous éviteraient de tant en é c r i r e . . . 

Mais cette thèse (d'un genre nouveau, ne le discutons pas ici) qu'ils 
l isent sous les romans et les drames, la critique y va de main d'expert pour 
la déceler, et quelquefois aussi, par la force de l'habitude, pour la forger 
chez les purs qui existent encore et, par exemple, chez Pcyrcfitle. Ce n'est 
hélas! pas pour en confondre l'artiste, mais pour entrer en discussion avec 
l'homme. Vous dites: en d ia logue . . . Or, l'écrivain n'est lias indifférent à 
la critique: il écrit pour les besoins de l'époque que celle-ci représente. Le 
tentateur devient le tenté, et nous assistons à une désolante émulation, dans 
le temple même de l'art, vers la soumission à la Raison. Vous savez de quelle 
faiblesse c'est le signe, e t c . . . 

Jean-Guy B L A I N . 

HISTOIRE DU ROMAN FRANÇAIS DEPVIS 1918 

I.e roman contemporain est depuis Thibaudet reconnu comme le domaine 
privilégié de l'expérience critique. Aussi parait-il naturel que l'hégémonie de 
la littérature romanesque depuis 1918 ait fait naître les plus pénétrants essais 
sur la condition cl le destin mêmes des lettres françaises. 11 est significatif 
qu'après Y Histoire de la Littérature et Réflexions sur la Littérature, les 
grands ouvrages critiques situent la création romanesque au centre, à la 
pointe extrême de l'activité l i t téraire: Les Fleurs de Tarhes, de Paulban; 
I.a Trahison des Clercs et La France Byzantine, de Benda; Faux Pas, de 
BlancllOt; Situations, de S a r t r e ; et Babel, de Caillois. Tout se passe en 
effet comme si le roman avait hérite de cette mission particulière: celle de 
définir précisément par la symbolique de l'art la condition de la littérature, 
et plus profondément encore d'affirmer la réalité d'un monde où l'écrivain 
sent l'art d'écrire engagé dans une partie incertaine. 

Cette idée d'un témoignage spirituel de la littérature romanesque, c'est 
le thème essentiel et paradoxal du premier essai critique entièrement consa-
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cré à l'esthétique du roman: Histoire du Roman fronçais depuis 191S1, dont 
Mme Claudc-Édmonde Magny vient de nous donner le premier livre. Eclai­
rer le romancier contemporain sur ses rapports avec l'art et le monde, l'his­
toire et la conscience; autrement d i t : situer l'activité de l'écrivain d'aujour­
d'hui à un moment précis de la pensée humaine, telle est l'ambition de cet 
important ouvrage. Car il est difficile de se méprendre: malgré le parti-pris 
d'art et la constante référence à des lois d'ordre esthétique, l'élude du 
roman à l'état pur franchit les frontières mêmes du genre pour faire dans 
toute son étendue la critique d'une crise de l'esprit français, dont le roman 
parait avoir été le lieu d'élection. Il ne faut point faire grief à Mme Magny 
d'avoir dépassé d'objectif de son dessein initial, qui était d'ordre esthétique : 
cette perversion du langage et de la préoccupation critique est elle-même le 
symbole d'une révolution décisive dans la conception du monde romanesque. 
Si l'auteur cède à un goût tout naturel pour la métaphysique des signes lit­
téraires, c'est qu'il n'hésite pas à juger le roman français à l'intérieur de 
l'histoire intellectuelle qu'il voit prophétiquement représentée dans la pensée 
des romanciers du temps. Les lignes de force et les constantes de son essai, 
ce sont celles d'un milieu humain. Ainsi Cambridge parait être plus près de-
Paris qu'Alger. De l'autre côté de la Méditerranée, Jean l ly t i c r pouvait 
concevoir et écrire avec l'absolue sérénité du professeur la précieuse et 
admirable logique de ses Arts de Littérature. 

La grande nouveauté de l'Histoire du Roman français est précisément 
la découverte d'une esthétique du roman à l'intérieur de la pensée littéraire, 
ou mieux encore: de l'aventure intellectuelle, dans le mouvement même 
d'une sensibilité qui a peu à peu transformé la notion traditionnelle du 
roman. En ce sens, l'ouvrage est tout à l'opposé d'une thèse, occupé qu'il 
est à saisir la variation exacte d'une période littéraire de plus de trente ans. 
Car il se réfère constamment à une loi non point logique, mais psychologi­
que du roman, ou plutôt du romancier: celle de la génération littéraire, 
(lui avait fait le prestige de Thibaudct. 

Nous voici à la clef du livre de Mme Magny. Cette fameuse loi de la 
génération littéraire, déjà assouplie à l'usage de l'Histoire de la Littérature, 
est de nouveau citée à l'examen du roman contemporain. Sans doute Th i ­
baudct avait-il raison d'affirmer que la formation d'une génération importe 
au plus haut point pour fixer le style des idées d'une époque. Mais il avait 
peut-être tort de placer cette formation sous l'influence directe et consciente 
de la tradition. Pour Thibaudct, le principe de la génération littéraire est 
un principe de révolution purement intellectuelle : une nouvelle communauté 
d'esprits ne peut se former qu'en désaccord et en résistance directs avec un 
grand maître ou un événement capital de la génération qui l'a précédée. 
Mme Magny se représente plus volontiers un phénomène d'imprégnation 
sociologique, un mouvement inconscient de convergences. Elle imagine les 
éléments isolés et souvent contradictoires de la tradition se cristalliser selon 
une loi obscure et imprévisible dans la sensibilité et la recherche littéraires 
d'une époque, ou, si l'on préfère, dans la condition même de la littérature, 
plutôt que dans l'oeuvre particulière d'un écrivain. Cette description d'affi­
nités spirituelles communes à plusieurs romanciers depuis 1918, permet de 
distinguer non pas une seule, mais deux générations. 

La distinction de Mme Magny sur le principe même de la génération 
littéraire est visiblement empruntée à la sociologie. Mais les résultats de-
son enquête, même si cette dernière enregistre fidèlement la variation psy­
chologique des courants de pensée romanesque, démontrent que la méthode 
ne fait qu'élargir le champ d'expériences prospecté par Thibaudct. Sans 
doute faut-il reconnaître avec Mme Magny qu'une génération ne se définit 
que dans son rapport et sa différence avec celles qui la précède et la suit 

1 Histoire du Roman francaii depuis 1918, par Claude-Edmonde Magny. E d i t i o n s 
du S e u i l , P a r i s , 1950 . 
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immédiatement. Mais ce n'est justement point, à ce qu'il semble, à l'intérieur 
d'une tradition, même par résistance, que s'est formée la dernière génération 
de romanciers — Bernanos, Green, Aragon, Montherlant, Jouhandeau, Mal­
raux, Camus. Ce n'est même pas à l'intérieur de la littérature que s'est éla­
borée la notion du roman contemporain. Il faudrait plutôt parler d'une 
révolution inédite dans la conception même de la littérature, et extérieure 
à l'héritage de toute tradition. Le phénomème ne parait d'ailleurs pas parti­
culier au roman, même si ce dernier en a le premier témoigné par des 
signes non équivoques. Oui, c'est la conception même de l'art d'écrire, et de 
l'univers de la littérature, et de la fonction de l'écrivain qui est ici mise 
en cause. Sous la pression d'un facteur historique sans précédent, la litté­
rature-art fait place à la littérature-pensée. Voyez la critique, et ses ambi­
tions pour l'essai. C'est l'irruption soudaine et décisive peut-être, de l'histoire 
dans la littérature. A l'imagination d'un monde heureux, fait à la mesure 
de l'homme et de ses oeuvres, succède la conscience d'un monde convulsé, 
où le loisir et la liberté de l'œuvre d'art se sentent brusquement dépaysés. 
Baudelaire était un signe des temps; pour lui donner raison, la marche de 
l'histoire s'est à peine précipitée. Cette seconde génération de romanciers 
dont Mme Magny décèle la présence dès 1930, elle n'est point la fille spi­
rituelle de Proust, Gide, Mauriac, Martin du Gard, Giraudoux ou Valéry. 
(Il est significatif que les plus grands n'aient pas de disciples.) Elle est 
née avec La Condition Humaine, ce livre capital de notre temps. 

Je disais plus haut que le livre de Mme Magny nous propose une nou­
velle esthétique du roman. C'est bien plutôt de métaphysique du monde 
romanesque qu'il s'agit en réalité. (Mme Magny apporte à la critique des 
idées dans le roman français une vieille passion pour la philosophie.) Mal ­
gré qu'elle en ait contre Thibaudet, elle réfère inconsciemment tout au long 
de son ouvrage à l'heureuse formule du maître de Bellone: "11 est rare 
qu'un auteur qui s'expose dans un roman, fasse de lui un individu ressem­
blant, je veux dire v ivan t . . . Le romancier authentique crée ses personnages 
dans les directions infinies de la vie possible; le romancier factice les crée 
dans la ligne unique de sa vie réelle. Le génie du roman est de faire vivre 
le possible; il ne fait pas revivre le réel." 

Sans doute la formule de Thibaudet, appliquée avec quelque rigueur à 
l'esthétique de toute création romanesque, est-elle dans l'Histoire du Roman 
Français sans cesse éclairée et animée de l'intérieur, adaptée à la forme de 
toute vie et aux exigences de chaque œuvre ; rien de plus constant dans la 
pensée de Mme Magny, que l'idée du devenir romanesque, la possibilité de 
prolonger le dialogue de l'art et la nécessité de pousser un peu plus loin 
que le réel le mouvement dramatique. Mais la continuité et la direction de 
l'éclairage critique, sa diversité même, qu'il s'agisse de Proust , Giraudoux 
ou Valéry, laissent apercevoir à travers l'architecture de l 'ouvrage une con­
ception du roman qui se dégage peu à peu des jugements particuliers. Cette 
conception, implicite au roman, élaborée parallèlement au travail critique et 
comme à son insu, sera sans doute clairement formulée à la fin de l'essai. 
Pour le moment, il n'est pas inutile de connaître que l'effort de création 
romanesque est peut-être le plus intimement accorde à la psychologie intel­
lectuelle française et contemporaine. Coïncidence de prédilection de l 'intel­
ligence et de la sensibilité, le roman offre peut-être au génie français, carre­
four de la vie et de l'imagination, le bonheur d'accomplir sa plus parfaite 
ambition, qui est d'intellectualiser toute expérience de l'homme. Si cette pro­
position allait recevoir une sanction de l'histoire littéraire, nous serions ame­
nés à penser que le roman ne sera peut-être bientôt plus que l'image insai­
sissable d'une conscience obscure mais certaine du drame humain. P a r l'effet 
d'une même perversion, le roman semble devoir nier ses propres lois esthé­
tiques. Protéc du langage de l'art, sa forme s'identifie avec l'incessant mou­
vement de la vie. w . _ 

Maurice BLAIK. 



Flèches de tout bois 
VAUT DE NE PAS DISCUTER 

M. Chaloult continue cn disant que les encycliques constituent une 
doctrine de juste milieu. Elles répudient les appels au communisme, 
comme e l les rejettent les abus du capitalisme. 

Le ministre dit que le salaire doit correspondre ù la valeur des 
services rendus. Je lui réponds que c'est un critère, mais pus le seul. 
On doit aussi tenir compte de la famille. C'est la doctrine de l'Eglise 
et personne ne peut en sortir. Je ne parle pas de 12 enfants , mais 
d'une famille moyenne de trois enfants. Il y a eu dans le passé une 
certaine hésitation nu sujet de la doctrine à ce propos, mais les doutes 
ne sont plus possibles depuis Quadragesimo Anno. 

M. Harré: Dans l'administration de l'agriculture il faut tenir 
compte de l'intérêt de la province et de la justice. On ne peut utiliser 
l'argent du peuple pour des gens qui ne le méritent pas. Il faut utiliser 
la doctrine de l'Eglise comme elle est et non pas comme on voudrait 
qu'elle fût. 

M. Chaloult: Je l'ai exprimée telle qu'elle est . 
M. Dupless is : Les lettres encycliques condamnent les conditions 

qui existent en Italie. C'est incontestable. Quand on dit que le capita­
lisme est condamné, c'est faux. Ce sont les abus du capitalisme que 
l'on réprouve. Ici il y en a très peu. 

M. Chaloult : Ce n'est pas ce que disent les evêques dans leur lettre 
pastorale de l'an dernier. Quand je parle de capitalisme je me réfère 
au capitalisme abusif. Les grandes encycliques sont faites pour le 
monde entier et nos évêques sont chargés de l'adapter aux conditions 
locales. C'est ce qu'ont fait les nôtres. 

M. Dupless i s : Le Pape condamne les lut tes de classes, et l'anarchie. 
Les déclarations récentes sont claires à ce sujet. Il faut bien admettre 
par ail leurs que les conditions sont infiniment supérieures dans la 
province de Québec qu'en Europe. 

M. Chaloult : Le standard de vie est supérieur cn Amérique, c'est 
indiscutable, mais cela ne veut pas nécessairement dire que les richesses 
sont bien distribuées. Le Pape vient justement de redemander un 
meilleur partage des biens. 

M. Duplessis . — II ne faudrait pas conclure de là que les 
communautés religieuses ont trop de biens. Il y a des abus, c'est évident, 
mais il y a aussi beaucoup d'améliorations. 

(Compte rendu d'une séance de l'Assemblée législative. Le Devoir, 
11 mars 1951.) 



JOUVET AU CANADA 

1942 
J'ni sous les yeux le rapport annuel 

lie l ' A m i n r a n Fédération of Radio Art-
Ists, c'est-à-dire l'AFRA, comme elle 
est le plu» souvent nommée. L'Union a 
nrrnmpli un splcndide travail durant 
l'année écoulée. A l'occasion, U sera 
opportun d'en étudier le détail. Pour 
l'instant, je m'arrête a un entrefilet 
intitulé: "Le cas Loula Jouvcl". 

"A l'automne la rumeur voulait que 
Mi Loutl Jouvet et une troupe de vingt-
qtmtro artistes, viennent passer l'hiver 
h Montréal. 

"Devant lo danger d'une toile Inva­
sion, M INI - Paîtras, M. Lauzon, M. Uo-
KUe et le Président (N.It. : Officiers du 
luireau de direction) se rendirent à 
Ottawa pour y rencontrer Ici* autorité» 
M leur demander en K r â c o d'interdire 
l'entrée nu pnys h cette troupe qui nui­
rait considérablement aux intérêts de 
MM:, membres." 

Ix> voynge fut un succès et H fout 
croire que notre requête eut un certain 
poids auprès des autorités fédérales 
puisque noua n'avons eu aucune trace 
des envahisseurs. . . 

. . . Tcnons-nous-cn à obierver dans 
celte Invasion, heureusement bloquée, le 
prodrome de l'envahissement qui nous 
menace de plus en plus, dans le monde 
du théâtre, par des étrangers. Tout est 
caractéristique dans In tentative Jou­
vet. . . 

. . . En prévision de telles Infiltrations 
a venir — et Je ne soulève pas do val* 
nés terreurs — l'Union devra encore 
combattre. Souhaltons-htl le même suc­
cès que dans sa première escarmouche, 
pour que les gens de théâtre du pays 
aient accès à leur légitime gagne-pain 
et que celui-ci ne soit psi Jeté aux 
aubains pendnnt que les nôtres crieront 
la f a i m . . . 

René-O. BOIVIN 
(RADIOMONDE, le 18 avril 1942) 

1951 
. . . Il est question que l'étoile et sa 

troupe reviennent bientôt. Qu'on s'y pré-
p a r c . A côté de Jouvet, si on retrouve 
Dominique Blsnchar ce sera le r i v e . . . 

. . . Canadian Concerts & Artlsta et 
France-Film viennent de rendre un 
grnnd service n Part et à la cul ture . . . 

Rcné-O. BOIVIN 
(RADIOMONDE, le 17 mars 1951) 



LE DUPLESSISSOLEIL 

Bien des visiteurs nous oui dit que la mentalité du Québec est celle du 
XVII ième siècle français. Pour contourner nos susceptibilités d'hommes 
modernes, Témoignage Chrétien, parlant du premier ministre Saint-Laurent, 
affirmait l'an dernier qu'il est le symbole d'un peuple qui a su concilier 
l'humanisme du glorieux XVI I i ème et la technique du XXièmc. 

Force nous est finalement de nous incliner devant ce verdict, et de 
reconnaître qu'au moins sur la scène de la politique provinciale, nous réédi­
tons interminablement les classiques. Les personnages, il est vrai, ne portent 
ni perruque poudrée ni tabatière à gravure. Ils ont pourtant le geste racinien. 
Notre Parlement provincial est une cour et notre Duplessis-soleil ne cesse de 
nous répéter, en paroles et cn actes, qu'il nous gouverne de droit divin, qu'il 
esl un premier-minislre-très-chrélien, que "l 'Etat , c'est lui". 

"Racine, nous apprennent les manuels, décrit les hommes tels qu'ils sont." 
Si notre premier ministre, las du spectacle d'un Chambre où les cabotins 
dépassent largement cn nombre les lions interprètes, s'assure jamais les 
services d'un dramaturge particulier, qu'il prenne bien garde au symbolisme 
des Aganiemuons, des Mithridatcs, des Phèdrcs et autres aveugles passion­
nels qui peupleront son théâtre. Ceux de Racine en disent plus long sur le 
caractère du roi-soleil (pic ne le font les paragraphes les plus indignés d'un 
Saint-Simon. 

Qu'il se méf ie . . . Il pourrait prendre au dramaturge la fantaisie de 
voiler, sous quelque allégorie mythologique, les péripéties du jeu qui se joue 
actuellement entre l'Alliance des professeurs catholiques de Montréal et la 
Commission des Ecoles catholiques de Montréal, c'est-à-dire entre Léo 
Guindon et Maurice Duplcssis. 

En mettant sa personnalité au service des instituteurs montréalais, Léo 
Guindon devait s'attendre à affronter un jour ou l'autre la personnalité du 
premier ministre de la Province. Le choc s'est produit, et l'on n'est pas 
encore bien sûr de l'étendue des dégâts subis de part et d'autre. Chose 
certaine, l'Alliance a conservé la presque totalité de ses membres, et la 
Commission scolaire a perdu beaucoup de prestige. Mais ce qui est peut-être 
plus important encore pour l'intelligence des événements actuels, c'est (pic 
Léo Guindon s'est acquis l'inimitié personnelle de Maurice Duplessis. 

Il y a quelques années, le gouvernement provincial, invoquant des 
raisons de bien commun, enlevait aux instituteurs le droit de grève. Tous 
leurs différends avec leurs employeurs devaient être soumis à un tribunal 
d'arbitrage. Aux termes du bill 60, la sentence de ce tribunal devenait, dans 
leur cas comme dans celui des autres employés de corporations municipales 
et scolaires, d'application obligatoire. 

Ces employés ont droit au tribunal d'arbitrage. Les policiers de Mon­
tréal allaient récemment cn arbitrage, et les pompiers également. Mais les 
instituteurs ne sont pas en a rb i t r age . . . pour la bonne raison qu'on le leur 
refuse. Ils ont fait requête au Secrétariat de la province. Ils n'ont pas 
obtenu de réponse. 

Ils protestent. Et ils ne sont pas les seuls à protester. Les policiers, les 
pompiers, les employés manuels des corporations s'inquiètent à juste titre. 
Si le gouvernement se permet une fois de ne pas tenir compte des prescrip­
tions de sa propre loi, il ne leur reste aucune garantie, ils sont menacés de 
tous les arbitraires. C'est ce que viennent d'affirmer cn leur nom, au nom 
de tous les travailleurs de la province, les chefs provinciaux de nos trois 



6 0 C l T I Ï LIBRE 

principaux organismes ouvriers, la C.T.C.C., la F.T.Q. ( F A T - C M T C ) , 
le C.C.T. ( C I O ) . 

Déjà, une autre fois celte année, ils avaient protesté contre le Mil 31, 
qui privait tout syndicat d'un recours judiciaire contre les décisions de la 
Commission des Relations ouvrières. 

Ces deux événements n'ont à première vue aucune relation entre eux, 
cl il faut savoir lire entre les lignes pour leur cn trouver une. 

Il est une union qui, cette année même, en a appelé aux tribunaux d'une 
décision de la Commission des Relations ouvrières: c'est l'Alliance des 
professeurs catholiques de Montréal. Privée arbitrairement de sa recon­
naissance syndicale à la suite de la grève des instituteurs, il y a deux ans, 
elle contestait à la Commission le droit d'agir ainsi, et, sur jugement favo­
rable de la cour, recouvrait son certificat. 

Considéré à la lumière de ces événements, le bill 31 n'est pas une 
mesure destinée à établir le bon ordre dans les relations ouvrières, mais 
une mesure destinée à donner à la Commission des Relations ouvrières le 
pouvoir de sévir arbitrairement, en dernière instance, contre n'importe quelle 
organisation syndicale. Kt, plus spécialement, cette mesure entend priver 
l'individu Léo Guindon d'une porte de sortie au piège où l'on croyait l'avoir 
déjà enfermé. 

Dans ce cas comme dans celui de l 'arbitrage refusé aux instituteurs, 
le premier ministre, pour mieux atteindre un homme qui l'a offensé, qui 
constitue pour lui une certaine menace, ne craint pas de mobiliser contre 
lui-même toute l'opinion ouvrière de la province. 

L'affaire Guindon, comme celle de René Rocque, sont donc des affaires 
bien personnelles. "Ceux que Jupiter veut p e r d r e . . . " serait-on tenté de dire. 
Mais rappelons-nous (pic nous ne sommes pas ici dans Sophocle, mais dans 
Racine. Au XVII ième siècle canadien-français, "les jeux ne sont pas faits" 
comme ils l'étaient dans l'ancienne Grèce. Au contraire d 'Œdipc, Louis X I V 
eut un règne long et glorieux, et mourut paisiblement dans son lit, après 
avoir réglé tous les détails de son atroce succession. 

Fin du premier acte. Le deuxième se situe, si nous avons bonne mémoire, 
aux alentours de 1789. 

R . B . 

18 


