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LE CANADA FRANCAIS

Publication de I'Université Laval

Jules Lemaitre

ET LA CiTf pes Livres

J’ai découvert dans un coin du grenier la caisse des vieux
livres, la caisse ot depuis dix ans dort une gerbe de souvenirs,
frais bouquet au parfum subtil. Les livres sont comme des
fleurs qui ne se faneraient pas.

D’une main qui tremblait un peu, je palpais les reliures
usées ; d'un coup d’eeil je reconnaissais tous mes vieux amis
délaissés mais fidéles. Les Contes de Perreault, les aven-
tures de Don Quichotte et celles de Robinson Crusoé, les
Fables et les Mille et une Nuits me semblaient autrefois ad-
mirables, et pourtant je leur préférais des livres plus moder-
nes, les deux premiers que j'aie connus : les Contes Blancs
et ceux de l'alphabet écrits pour les enfants par leur grand
ami, Jules Lemaitre. Comme on se rappelle les anciens
camarades dont on aimait le clair sourire, ainsi je me les
rappelais. On ose a peine évoquer de tels souvenirs. J’a-
vais peur d’étouffer sous le joug de ma mémoire leur charme
fugitif, de voir s’envoler a jamais ce rien qui fait nos ailes.

Je n'osais éveiller toutes les idées qui sommeillaient entre
les pages jaunies. Si toutes ces beautés dont j’aimais a les
revétir avaient été des mirages de mes six ans ? Si je
n'allais plus reconnaitre la petite fille que j'étais alors'?
J'attendis, pressant les deux volumes sur mon cceur, et
m'imaginant que leur 4me rayonnait autour d'eux et allait
me pénétrer de l'extérieur. J'attendis parce que l'incer-
titude est plus douce que la tristesse. Je n’osais pas savoir :
brusquement, j'ouvris un volume et me mis a lire.
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Les mots me revenaient avant que je ne les aie lus, non
par le procédé habituel de la mémoire, un peu hésitante et
rebelle, mais avec une précision extraordinaire, comme si
une voix lointaine et trés douce me les efit soufflés i 1oreille.
Tout le passé m’assaillit d’un coup. Je retrouvais en moi-
méme la petite fille d'autrefois, émergeant de la brume qui
l'enveloppait depuis si longtemps, une toute petite fille qui
peinait pour déchiffrer les caractéres pas encore familiers.
Et T'histoire, laborieusement arrachée & son mystére, n'en
était que plus belle. Longtemps chaque lettre fut liée dans
mon esprit i l'illustration qui I'accompagnait dans I'Alpha-
bet de Jules Lemaitre. J'en avais examiné si souvent les
détails : I'dne dont la téte émergeait drolement de la lucar-
ne du « A», le loup embusqué derriére son « L », la tortue
escaladant le « T ». Mais il manquait le « W» ; cet oubli
m’intrigua longtemps. J'apprenais ainsi a déchiffrer les
caractéres mystérieux et attirants, je recevais le trésor légué
d’age en dge, précieux dépot qui ouvre toutes les civilisations,
simple convention entre les hommes pour assurer & la pen-
sée, sa pérennité. Par la complexité des agencements, I'in-
finie variété des mots et des phrases, on peut exprimer les
plus hautes aspirations d’un peuple.

Les pessimistes prétendent qu’il n'y a rien de nouveau
sous le soleil — Nl novi sub sole, — que tout a été dit maintes
fois. Mais pour chaque homme tout est nouveau; il re-
conquiert tout ce que posséde le monde, tout ce qu’ont pré-
servé les traditions et I'écriture, et 4 son tour ajoute sa part
a I’héritage universel.

Cet héritage, Lemaitre m'en dévoilait quelques aspects.
A sa suite, je pénétrais pour la premiére fois dans ce royaume
ou tout homme est souverain. Un grand auteur m’intro-
duisait dans la « Cité des Livres». Il me semblait que Jules
Lemaitre me disait lui-méme ses contes simples et touchants,
qu'il se penchait vers moi en souriant. L’admirable can-
deur des enfants leur rend incompréensibles I'amertume et
Iironie. Seules, les histoires trés simples, ensoleillées ou
mélancoliques, trouvent leur chemin jusqu'’a leur cceur sin-
cére. Peu d’auteurs savent leur parler, les intéresser, les
émouvoir. le secret, pourtant, n’est pas bien compliqué :
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« Pour se comprendre, rien de tel que de s’aimer, » écrivait
a ce propos Anatole France.

Lorsque j’avais six ans, Jules Lemaitre me comprenait
fort bien, et je savais aussi le comprendre. Nous étions
pour cela, de merveilleux amis. Il me donnait mille con-
seils dont je ne soupgonnais pas alors 'importance. Il m’en-
seignait la douceur, la générosité, 'obéissance, 1'ardeur au
travail. Surtout, il m’enseignait la pitié dont son dme était
pleine et la bonté réconfortante et douce, richesse de son
cceur sinceére.

Il y avait dans ces beaux livres I'histoire de la Mére Ane,
vieille femme raillée par des garnements, et celle d’une ga-
mine qui errait, transie de froid, par une claire nuit de Noél.
Mais surtout je chérissais Mélie, petite pauvresse touchante
et pitoyable. Mélie avait voué a une fillette plus riche toute
I’admiration, toute la fidélité de son dme simple. Laide,
malpropre, un peu farouche parce qu’elle était trés malheu-
reuse, Mélie finissait par mourir, misérable et résignée.
Pourtant, cette affection, la seule qu'elle eiit connue, avait
illuminé d'une grande trainée d’or sa vie monotone et gri-
sitre.

Combien de fois, pauvre Mélie, ai-je pleuré sur ton sort
lamentable !

Tout un cortége d’animaux peuplait les Contes de Jules
Lemaitre : un cygne orphelin, un escargot dont on avait fait
cuire les parents, un ibis qui révait a I'Egypte lointaine,
un kangourou voleur, un rat gourmand et d’autres encore. . .
Chacun avait une personnalité bien distincte, et je me sen-
tais 4 l'aise parmi ces bétes familiéres. Cela me rendait
trés amicale avec les chiens, les chats et les oiseaux que je
voyais autour de moi, et je regrettais de ne pas connaitre leur
langage. Cette ignorance, d’ailleurs, ne m’était pas un obs-
tacle et j’interprétais alors comme des monologues pleins
d’intérét les trilles des moineaux, le ronron de mon chatet les
aboiements des chiens du voisinage. Je croyais fort bien
les comprendre. Cette erreur m’était douce, et pour cette
notion fausse que me donnait Lemaitre, combien d’idées
trés utiles me suggérait-il sur I'humanité !
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Il évoquait des pays lointains et mystérieux comme la
Chine et 'Egypte. Il parlait méme de 1'Univers entier.
L'Univers ! Un bien grand mot pour de petits enfants.
« Votre Univers & vous, disait I"auteur, ce sera la France
entiére. » Nous qui avons connu la France par ses livres
les plus beaux du monde, nous I’aimons beaucoup, d’une
fagon assez semblable a celle des petits Francais. Sa lan-
gue est celle ol se moule d’abord notre pensée. Ainsi
nous nous familiarisons & la clarté, & I'harmonie, & la richesse
qui en sont les qualités principales. Et quel auteur, mieux

que Jules Lemaitre, peut nous enseigner la Langue fran-
caise ?

Mais alors je ne me souciais pas de littérature et je gofi-
tais sans arriére-pensée le charme de ces récits. Les grandes
personnes s'intéressent trop & ce qui entoure la composition
d’un livre, & son auteur, & ses qualités esthétiques ; elles
enferment dans des classeurs, étiquettant comme des spé-
cimens de botanique les plus belles ceuvres des hommes.
Seuls, les peuples trés jeunes et les petits enfants ne s’en-
combrent pas de tout cet appareil morose et froid.

Le souvenir de mes premiéres découvertes dans la Cité
des Livres m’est resté trés vivace, et aujourd’hui, par ces
deux volumes candides et charmants je retrouve avec un-
peu d’attendrissement le royaume de mon enfance, le monde
de mes souvenirs.

Depuis ce temps a la fois proche et lointain, j'ai connu la
beauté des livres sans images et j’ai abandonné mes amis
des premiers jours. Je me suis avancé, un peu timide,
parmi ces volumes qui m’effrayaient d’abord : les grands
Classiques séveéres et inconnus ; j'ai découvert, comme un
sentier plein de soleil entre les arbres majestueux, les trois
volumes de Jules Lemaitre, écrits En marge des Vieux
Livres. Mon vieil ami m’attendait & l'entrée de la Cité
des Livres, pour me guider vers les bouquins poudreux; il me
les présenta un a un et je devinais, derriére les anecdotes
qu'il imitait de chaque auteur, la vraie beauté des 'chefs-
d’ceuvres.
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Chefs-d’ceuvre, les Classiques le sont assurément. Cha-
cun d’entre eux est une éclosion essentiellement vivace, ori-
ginale et vraie. Chacun a servi de téte de file, inspiré bien
des travaux et imprimé 4 jamais sa marque sur le monde.
Il a triomphé, malgré Iignorance, la critique, la parodie.

Il s’est acquis une place immuable et trés haute.

La réside pour nous le danger. A force de ne voir dans
ces livres que des modéles froids, évoqués entre un théoréme
et une version, dans I'atmosphére studieuse d'une salle de
classe, nous risquons d’oublier ceci : Les raisons qui leur
ont valu I"admiration des siécles passés durent encore aujour-
d’hui. Abordons-les comme si nul avant nous ne les avait
connus, apprécions-les pour eux -mémes, et non pour leur
renommée. Les vieux livres, « produits de la jeunesse de
I'univers, » jouissent d’une vie toujours alimentée par leurs
ressources profondes, et ratifiée par 'amour et le respect des
générations successives.

Voili ce que Lemaitre m’enseignait par ses récits. Il
feuilletait aveec moi les vieux livres et m'en soulignait la
beauté et la vérité, conditions de leur grandeur. Le titre
seul En marge des Vieux Livres, nullement pédant,
montrait sa spirituelle bonhomie et sa simplicité souriante.
C’est vraiment en marge de chacun des chefs-d’ceuvre dont
il s’inspirait qu'il faudrait inscrire ses contes. Ceux-ci en
sont dignes et revétent 'un aprés l'autre, sans effort appa-
rent, le tour oriental ou européen, antique ou moyenageux.
Le style clair, tout en demeurant personnel, savait se plier
i tous les genres abordés. Des épisodes inattendus s'a-
joutaient i la vie des personnages créés par les écrivains,
et ceux-ci en aura‘ent été fort surpris,

Je me familiarisais avec tous les héros dont chacun résume
une époque, une race, une mentalité. Le peuple de la Cité
des Livres est innombrable. Surgi de I'imagination des
hommes, il en posséde les qualités et les travers, et on en vient
a connaitre le caractére et l'histoire de chaque personnage.
Mais leur histoire n’est jamais compléte, certaines périodes
de leur vie sont restées dans I'ombre, négligées par 'auteur.
Avee la connaissance qu'il avait de leur caractére, Jules
Lemaitre ajoutait de nouveaux chapitres a leur existence,
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inventait des épisodes plausibles, et les raillait doucement,
4 sa maniére, sans aucune méchanceté.

Les héros grees retrouvaient, sous la plume agile de 'au-
teur francais, toute leur ardeur premiére. Ulysse racontait
comment se fit réellement I'entrée des assiégeants dans la ville
de Troie. Les neuf hommes cachés dans le Cheval de bhois
ne tardérent pas a se quereller, et il fallut toute I’habileté
d’'Ulysse pour ramener le calme et le silence. Un seul eri
d’alerte, la méfiance des Troyens, et la guerre se serait pro-
longée, obligeant le malheureux Homére a transformer con-
sidérablement son ceuvre. . .

Jules Lemaftre montrait une grande intelligence des choses
d’Orient. Ses études sur la philosophie hindoue sont exactes
et profondes sous leur apparente légéreté, Son paralléle
entre la sainteté égoiste et hautaine du Nirvana et celle,
tout humble et dévouée, du Christianisme prouve ou allaient
les sympathies de cet homme simple et bon. Les pages déli-
cieuses intitulées Les idées de Liette ouvrent une série
de contes, les plus charmants peut-étre, En marge des
Evangiles. La petite fille explique & son parrain, Jules
Lemaitre, comment elle voudrait donner aux Contes de
Perreault une conclusion plus équitable et joyeuse

Ce dénouement, tous les enfants qui lisent Charles Per-
reault devraient le connaitre. On a fait & Liette le récit
de la premiére nuit de Noél, et la petite fille embrouillée
toutes ses connaissances dans un récit poétique et touchant :
la Vierge Marie console le petit Chaperon Rouge, Jésus res-
suscite les sept filles de la femme de 1'Ogre et efface la tache
de sang sur la clef de Madame Barbe-Bleue. Les bétes,
les pauvres bétes qui souffrent sans comprendre, ont leur
tour dans ce cortége, aprés les Bergers, apreés les Rois, et ainsi
toutes les créatures ont leur part dans I'ceuvre du Rédemp-
teur. Dans un autre conte, le petit Hosael, le plus jeune
des disciples du Christ, le suit sur les routes de Judée, et
parce que son cceur est droit, il comprend mieux que tous
la doctrine divine.

Jules Lemaitre aimait les enfants et les bétes. Il avait
comme la nostalgie de leur simplicité. Il a trouvé pour
parler d’eux des mots graves et tendres. La grande foi
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du Moyen Age, 'enthousisasme des saints et leur confiance
envers Dieu émouvaient aussi son grand cceur. Avec une
ironie souriante il évoque, dans la Légende Dorée, la onze
milliéme compagne de sainte Ursule : cette pauvre Cordula,
aprés un voyage mouvementé, rejoint dans le martyre les
autres saintes et devient « la patronne ingénue des ratés,
des malchanceux, des retardataires, et, ajoute Jules Lemai-
tre, » de tous ceux qui manquent le train ...

Le grand élan des Chrétiens vers la conquéte du monde
islamique est dépeint d’abord avec le preux Vivien, puis selon
la facon de Villehardouin et de Joinville, chevaliers francs
un peu rudes peut-étre, mais fiers et droits.

Et voila que je retrouvais, parmi les vieux livres, des com-
pagnons de mon enfance: Robinson, modéle des Anglais
pratiques et aventureux, et Don Quichotte, hidalgo tou-
chant et ridicule. Jules Lemaitre étudiait ensuite les
grands auteurs francais; ce n’était pas tonjours, comme dans
ses livres de critique, leur ceuvre qu'il considérait, mais sou-
vent aussi leur personne; Rabelais, turbulent et moqueur,
Corneille magnifique -et rude, La Fontaine a la distraite
bonhomie, Madame de Sévigné primesautiére et naturelle,
Saint-Simon amer et violent, Fénelon et Bossuet, I'un doux
Pautre fért, et le plus grand peut-étre, Moliére, cet homme
infiniment triste.

Mon histoire préférée, dans ce cycle était celle d'une re-
présentation d'Esther ou 'on voyait 4 Saint-Cyr Racine et
le Roi-Soleil, entouré de ses courtisans. Une imitation de
Rousseau et le roman d’un Incroyable et d’une Merveilleuse
terminaient cette bréve revue des vieux livres.

C’était pour moi une échappée de lumiére sur un monde
nouveau; tous ces auteurs allaient bient6t devenir mes amis.
Lemaitre en a tracé des silhouettes inoubliables, et son in-
terprétation de leurs ceuvres correspond a celle que nous en
ferions nous-mémes, si nous savions nous exprimer comme
lui. A son école, j'apprenais a distinguer les valeurs, a
connaitre le Beau. On intéresse les jeunes par des peintures
claires, aux couleurs tranchantes, et plus tard seulement ils
comprennent les nuances. L’enfant sait voir et observer,
son jugement est spontané. Avec la réflexion et la pratique

vol. XXXIII, n° 9, mai 1946.



624 LE CANADA FRANGAIS

on atteint a la synthése et a 'analyse on apprend & examiner
un chef-d’ceuvre.

Jules Lemaitre m’enseignait cet art difficile. Pour la
premiére fois, la Cité des Livres se revétait a mes yeux d'un
éclat plus grave mais combien plus beau; avec enthousiasme,
je continuais a explorer le domaine que j’avais conquis. Je
ne craignais plus que ces bouquins m’apportent de ’ennui.
J’avais compris que le monde est resté le méme, que les
beaux livres présentent aux hommes le méme intérét qu’au-
trefois, car, si les peuples changent, le peuple, lui, ne change
pas.

.‘#

J’ai pénétré plus avant dans le royflaume des livres. J'ai
cherché 4 me faire une idée personnelle des auteurs fran-
cais, de leur art et de leur pensée. Chacun se présentait a
moi sous un visage différent, admirable ou sympathique. Le
plus grand charme de la littérature, c'est que rien n'y est
médiocre, parce que toute ceuvre banale en a été éliminée.
Les livres sont des amis que le temps a choisis pour nous.
Ou plutét le sens de la mesure et de la beauté — qui mar-
chent de pair en France — a réglé au cours des ans ce choix
presque toujours judicieux.

Chaque génération s’est jugée sévérement, par I'intermé-
diaire de quelques hommes plus clairvoyants que les autres.
Par les nombreux volumes des Contemporains et des Im-
pressions de Thédtre, Lemaitre s'est placé au rang des meil-
leurs critiques de son époque. Jules Lemaitre, le plus fran-
cais des auteurs, lucide, raisonnable, railleur et enjoué, ob-
serve ses contemporains et écrit sur eux des articles péné-
trants et spirituels. Il ne fait qu’effleurer une question, et
pourtant la voila résolue. Sa facilité de compréhension est
déconcertante et il nous annonce ses découvertes simple-
ment, comme pour escamoter leur mérite. Car s’il s’occupe
de critique ce n'est pas qu’il se croit meilleur que les autres
mais parce qu'il se sent le devoir de défendre un certain
idéal jamais exprimé, une facon d’'étre propre a sa race, et
qui s’appelle le génie francais. Ce génie impondérable et
toujours présent a son esprit, est une expression de la Fran-
ce elle-méme et son plus beau titre de gloire; tout doit s’y
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conformer, les arts comme la vie journaliére. Cette réalité
en marche, faconnée par des siécles d’histoire, s’avance dans
sa direction nécessaire, tandis qu’a mesure se lévent les
brumes de l'inconnu.

Ainsi, en défendant un idéal littéraire, une maniére de
penser, Jules Lemaitre se montre un grand patriote. 1l se
constitue le gardien de la Cité des Livres, et non I'un de ses
architectes, deux roles également indispensables. Le ecriti-
que n'innove pas, il analyse, il éclaire, il juge. Tous les
arts s’apparentent, en sorte que I’on pourrait ajouter ceci:
Jules Lemaitre ne propose aucune mélodie nouvelle, mais il
écoute le grand orchestre des auteurs francais et, tout
de suite, reconnait et dénonce les notes fausses. Il a,
comme on dit, « de l'oreille »,

Il possede, écrit Victor Giraud, « une pensée trés ferme
sous ses dehors de souple nonchalance ». Ses convictions
se tiennent a aucun systéme: tout systéme est infaillible-
ment factice, car pour en construire un vraiment solide, il ne
faut rien ignorer de ce qu’il doit enclore. Et I’homme ignore
toujours beaucoup plus de choses qu’il n’en connait. Les
amateurs de telles classifications sont des utopistes ou des
orgueilleux, ce qui est assez semblable.

Jules Lemaitre n’est pas de ceux-la. Il n’a pas de moule
ou enfermer ses opinions. Il écrit tout bonnement ce qu’il
éprouve, ce qu'il pense.

Lui-méme a défini dans un volume des Contemporains sa
fagon d'envisager I'art du critique: « Je ne suis sfir que de
mon impression. En cela je suis tout pareil aux autres
hommes. Ce que sont les choses, nous ne pouvons que I'in-
duire par le raisonnement, qui trompe; mais 'effet qu’elles
font sur nous, nous le connaissons de science certaine. En
d’autres termes, le sentiment est la seule réalité. On me
reproche souvent mon « impressionnisme » qui est sérieux
et loyal, et c’est le reste qui n’est que jeu d’esprit. »

Mieux que tout autre, Jules Lemaitre savait s'expliquer
sur son art. Les sentiments, les impressions sont variés,
ondoyants, nuancés. Au contraire, la réalité, c’est une
vérité immuable, objective, qui jamais ne s’adapte & I’hom-
me, mais exige son adhésion. Parce qu’ila un jugement droit,
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Jules Lemaitre ne s'écarte pas d’elle, et son impressionnisme
est une facon d’artiste et de poéte de décrire la réalité pres-
sentie.

Il n’avait pas de théorie, ou plutét la sienne consistait a
n’en avoir pas. Les édifices laborieusement construits par
des penseurs comme Taine et Brunetiére sont admirables
mais froids, et a coté d’eux Lemaitre apparait aussi grand,
et pourtant simple et facilement abordable. Pour peu qu’on
ait les mémes gofits que lui, on reconnait, dans ses articles,
des impressions jadis éprouvées mais restées imprécises. 1l
fait a son lecteur I'honneur de le traiter comme un étre
aussi intelligent que lui, un homme raisonnable et avisé qui
sait éviter les écarts.

Jules Lemaitre posséde un gofit trés str et exprime auda-
cieusement les opinions d’une partie du publie, il proclame
Pordre, la précision, 'originalité essentielle & I’ceuvre d’art.

Cet apétre du bon sens et de la pensée claire posséde « un
charme singulier fait d’ingénuité et d'ironie ». Lui qui
montre tant de bonté envers les petits et les simples, il a
toujours conservé, pour regarder la vie, des yeux jeunes
et clairs, et un enthousiasme, une sincérité admirables, pour
I'aimer. On distingue pourtant, ¢ lamme subcile, légére et
dansante qui luit » sur toute son ceuvre, l'ironie fine et mor-
dante, plus irritante que cruelle. Il a le secret de la remar-
que en apparence inoffensive, aprés s’étre étonné que sans
raison concluante une piéce de théitre, un livre ne lui ait
pas plu. Il prouve en quelques lignes, avec hardiesse et
autorité qu’il y manquait simplement le souffle artistique,
condition essentielle de toute ceuvre durable. Lemaitre
déploie en ces occasions un habileté de chat; il s’approche
en douce, on croit qu’il fera patte de velours, et brusquement,
voila qu’il lance un coup de griffe. D’autres fois, il aborde
carrément son sujet et dés les premiers mots fixe le sort de
I'auteur dont il s’agit. Il commence ainsi un article sur
Georges Ohnet, sa victime favorite: « J'ai coutume d’en-
tretenir mes lecteurs de sujets littéraires; qu’ils veuillent
bien m’excuser si je leur parle aujourd’hui des romans de
M. Georges Ohnet». Peut-on montrer un dédain plus
complet, une allégresse plus sarcastique ? Sa perspicacité, si
prompte a saisir le beau comme le moins beau, s’exergait
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sur tous ses contemporains, auxquels il dut rendre d’im-
menses services, en mesurant leurs capacités, leurs défauts
et leurs qualités.

Au hasard de ses volumes sur les contemporains, on re-
cueille des phrases caractéristiques de toute une ceuvre:
Loti « suggére un attendrissement universel et vague »;
Paul Bourget « va aux idées générales avec aisance et allé-
gresse ); Jean Richepin est « un vrai roi de Bohéme » et
Leconte de Lisle « un bouddhiste et sculpteur de strophes »;
Renan « un poéte qui est un savant »; Hérédia recherche
« I'extréme précision dans l'extréme splendeur »; Daudet
réunit dans ses Contes « vérité, fantaisie, esprit, tendresse,
gaité, mélancolie »; et Sully-Prod’homme « qui est avec
Victor Hugo, mais dans un goit trés différent, le plus grand
trouveur de symbholes ».

La Cité des Livres ne connait pas le temps, et pour Le-
maitre les auteurs d’autrefois avaient autant d’attraits que
ses contemporains. Aprés les avoir mis en scéne dans ses
récits En marge des vieuxr livres, il revient a eux pour
expliquer leur génie, leur but, leur conception de 'art. Il
rapproche de chacun ses disciples a travers les siécles. Il
reconnait ce que la France doit & ses grands écrivains et dé-
gage leur influence sur la pensée moderne. Lui-méme se
placait sous leur dépendance et leur reconnaissait dans sa
formation intellectuelle une part égale a celle de sa petite
patrie. Il aimait sa Touraine aux paysages calmes, son
village paisible et « les bonnes gens » qui I'entouraient. Il
était fier de se dire « Simple Tourangeau, fils d’une race
sensée, modérée et railleuse avec le pli de vingt années d’ha-
bitudes classiques et un incurable besoin de clarté dans le
discours ».

Les régions de la France centrale réunissent dans une
synthése harmonieuse les qualités et les tendances des dé-
partements plus éloignés. La se fondent en une énergie
souriante et facilement narquoise I'ardeur pétillante des
gens du Sud et le réve mélancolique de ceux du Nord. L’i-
ronie et 'enthousiasme, le bon sens et la fantaisie fraternisent
dans I'ceuvre de Jules Lemaitre. Dans son style « se sont
donné rendez-vous les grices subtiles des plus beaux parlers
de France ».
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Souple, musicale, vivante la phrase s’adapte aisément aux
méandres de la pensée. Le Théitre et la Poésie lui doivenl
aussi des pages remarquables: L’Ainée, Le Député Laveau,
Mariage blanc, et d’autres encore... Ses piéces dramatiques,
jouées avec succés, sont originales et subtiles et les dialogues
unissent au naturel une grande valeur artistique. Les
Médaillons, recueils de poémes, montrent un grand souci
de la forme et une délicatesse de pensée absolument exquise.

Malgré ces succes, Jules Lemaitre comprit bientot que la
Critique littéraire était sa véritable voie et il s’y créa un
renom mérité. Trop différent de Brunetiére pour s'entendre
avec lui, il avait, par contre, une grande sympathie pour
Emile Faguet. Homme loyal et bon, ami fidéle et délicat, il fut
pour ses nombreux « filleuls » un parrain multiple et délicieux.

Ses portraits, qui nous montrent un visage calme et éner-
gique, aux yeux de penseur, aux traits réguliers, ne sont pour-
tant pas d’'un homme heurenx. Jules Lemaitre souffrit
cruellement de 'abandon de sa femme qui ne sut pas le
comprendre et de la perte de sa petite fille Madeleine, morte
trés jeune. Il avait connu, a dix-sept ans, les horreurs de
I'occupation prussienne, dans son village de Vennecy, et il
écrivait a ce propos. «Je crois que d’avoir vu cette guerre,
ou de ne I'avoir pas vue, cela met une grande différence entre
deux Francais.» — C’est toute la différence entre un pa-
triotisme d’habitude et un autre, fait d’amour et de fierté,
d’espoir en la France et de colére contre I'ennemi. Un pays
ot les mots « Honneur et Patrie » s’unissent et se confon-
dent ne pouvait laisser indifférent au désastre militaire un hom-
me de cceur, car pour lui, la Patrie, ¢'est 'honneur d'un peuple.

La France pour Jules Lemaitre n’était pas une abstraction
grandiose et froide, mais une réalité, celle de tous les jours,
et une richesse formée de tout ce qu’il aimait. «La patrie,
c’est moi-méme au complet,» écrivait-il. On pourrait dire
que Lemaitre réunit toutes les caractéristiques de la France;
il est le produit des longs siécles de la civilisation gallo-ro-
maine et posséde la finesse et la verve mordante des vieux
peuples, et méme temps que leur grice subtile; par sa fidé-
lité a I'idéal classique, il conserve avee un esprit trés moderne
une vigueur de pensée, une sfireté de jugement trés rares.

Monique CHOUINARD.
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