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J’ai découvert dans un coin du grenier la caisse des vieux 
livres, la caisse où depuis dix ans dort une gerbe de souvenirs, 
frais bouquet au parfum subtil. Les livres sont comme des 
fleurs qui ne se faneraient pas.

D’une main qui tremblait un peu, je palpais les reliures 
usées ; d’un coup d’œil je reconnaissais tous mes vieux amis 
délaissés mais fidèles. Les Contes de Perreault, les aven­
tures de Don Quichotte et celles de Robinson Crusoé, les 
Fables et les Mille et une Nuits me semblaient autrefois ad­
mirables, et pourtant je leur préférais des livres plus moder­
nes, les deux premiers que j’aie connus : les Contes Blancs 
et ceux de l’alphabet écrits pour les enfants par leur gtand 
ami, Jules Lemaître. Comme on se rappelle les anciens 
camarades dont on aimait le clair sourire, ainsi je me les 
rappelais. On ose à peine évoquer de tels souvenirs. J’a­
vais peur d’étouffer sous le joug de ma mémoire leur charme 
fugitif, de voir s’envoler à jamais ce rien qui fait nos ailes.

Je n’osais éveiller toutes les idées qui sommeillaient entre 
les pages jaunies. Si toutes ces beautés dont j’aimais à les 
revêtir avaient été des mirages de mes six ans ? Si je 
n’allais plus reconnaître la petite fille que j’étais alors ? 
J’attendis, pressant les deux volumes sur mon cœur, et 
m’imaginant que leur âme rayonnait autour d’eux et allait 
me pénétrer de l’extérieur. J’attendis parce que l’incer­
titude est plus douce que la tristesse. Je n’osais pas savoir : 
brusquement, j’ouvris un volume et me mis à lire.
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Les mots me revenaient avant que je ne les aie lus, non 
par le procédé habituel de la mémoire, un peu hésitante et 
rebelle, mais avec une précision extraordinaire, comme si 
une voix lointaine et très douce me les eût soufflés à l’oreille. 
Tout le passé m’assaillit d’un coup. Je retrouvais en moi- 
même la petite fille d’autrefois, émergeant de la brume qui 
l’enveloppait depuis si longtemps, une toute petite fille qui 
peinait pour déchiffrer les caractères pas encore familiers. 
Et l’histoire, laborieusement arrachée à son mystère, n’en 
était que plus belle. Longtemps chaque lettre fut liée dans 
mon esprit à l’illustration qui l’accompagnait dans l’Alpha­
bet de Jules Lemaître. J’en avais examiné si souvent les 
détails : l’âne dont la tête émergeait drôlement de la lucar­
ne du « A », le loup embusqué derrière son « L », la tortue 
escaladant le « T ». Mais il manquait le « W » ; cet oubli 
m’intrigua longtemps. J’apprenais ainsi à déchiffrer les 
caractères mystérieux et attirants, je recevais le trésor légué 
d’âge en âge, précieux dépôt qui ouvre toutes les civilisations, 
simple convention entre les hommes pour assurer à la pen­
sée, sa pérennité. Par la complexité des agencements, l’in­
finie variété des mots et des phrases, on peut exprimer les 
plus hautes aspirations d’un peuple.

Les pessimistes prétendent qu’il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil — Nil novi sub sole, — que tout a été dit maintes 
fois. Mais pour chaque homme tout est nouveau; il re­
conquiert tout ce que possède le monde, tout ce qu’ont pré­
servé les traditions et l’écriture, et à son tour ajoute sa part 
à l’héritage universel.

Cet héritage, Lemaître m’en dévoilait quelques aspects. 
A sa suite, je pénétrais pour la première fois dans ce royaume 
où tout homme est souverain. Un grand auteur m’intro­
duisait dans la « Cité des Livres ». Il me semblait que Jules 
Lemaître me disait lui-même ses contes simples et touchants, 
qu’il se penchait vers moi en souriant. L’admirable can­
deur des enfants leur rend incompréensibles l’amertume et 
l’ironie. Seules, les histoires très simples, ensoleillées ou 
mélancoliques, trouvent leur chemin jusqu’à leur cœur sin­
cère. Peu d’auteurs savent leur parler, les intéresser, les 
émouvoir. Le secret, pourtant, n’est pas bien compliqué :
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« Pour se comprendre, rien de tel que de s’aimer, » écrivait 
à ce propos Anatole France.

Lorsque j’avais six ans, Jules Lemaître me comprenait 
fort bien, et je savais aussi le comprendre. Nous étions 
pour cela, de merveilleux amis. Il me donnait mille con­
seils dont je ne soupçonnais pas alors l’importance. Il m’en­
seignait la douceur, la générosité, l’obéissance, l’ardeur au 
travail. Surtout, il m’enseignait la pitié dont son âme était 
pleine et la bonté réconfortante et douce, richesse de son 
cœur sincère.

Il y avait dans ces beaux livres l’histoire de la Mère Ane, 
vieille femme raillée par des garnements, et celle d’une ga­
mine qui errait, transie de froid, par une claire nuit de Noël. 
Mais surtout je chérissais Mélie, petite pauvresse touchante 
et pitoyable. Mélie avait voué à une fillette plus riche toute 
l’admiration, toute la fidélité de son âme simple. Laide, 
malpropre, un peu farouche parce qu’elle était très malheu­
reuse, Mélie finissait par mourir, misérable et résignée. 
Pourtant, cette affection, la seule qu’elle eût connue, avait 
illuminé d’une grande traînée d’or sa vie monotone et gri­
sâtre.

Combien de fois, pauvre Mélie, ai-je pleuré sur ton sort 
lamentable !

Tout un cortège d’animaux peuplait les Contes de Jules 
Lemaître : un cygne orphelin, un escargot dont on avait fait 
cuire les parents, un ibis qui rêvait à l’Egypte lointaine, 
un kangourou voleur, un rat gourmand et d’autres encore. . . 
Chacun avait une personnalité bien distincte, et je me sen­
tais à l’aise parmi ces bêtes familières. Cela me rendait 
très amicale avec les chiens, les chats et les oiseaux que je 
voyais autour de moi, et je regrettais de ne pas connaître leur 
langage. Cette ignorance, d’ailleurs, ne m’était pas un obs­
tacle et j’interprétais alors comme des monologues pleins 
d’intérêt les trilles des moineaux, le ronron de mon chat et les 
aboiements des chiens du voisinage. Je croyais fort bien 
les comprendre. Cette erreur m’était douce, et pour cette 
notion fausse que me donnait Lemaître, combien d’idées 
très utiles me suggérait-il sur l’humanité !
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Il évoquait des pays lointains et mystérieux comme la 
Chine et 1 Egypte. Il parlait même de l’Univers entier. 
L Univers ! Un bien grand mot pour de petits enfants. 
« Cotre Univers à vous, disait l’auteur, ce sera la France 
entière. » Nous qui avons connu la France par ses livres 
les plus beaux du monde, nous l’aimons beaucoup, d’une 
façon assez semblable à celle des petits Français. Sa lan­
gue est celle où se moule d’abord notre pensée. Ainsi 
nous nous familiarisons à la clarté, à l’harmonie, à la richesse 
qui en sont les qualités principales. Et quel auteur, mieux 
que Jules Lemaître, peut nous enseigner la Langue fran­
çaise ?

Mais alors je ne me souciais pas de littérature et je goû­
tais sans arrière-pensée le charme de ces récits. Les grandes 
personnes s’intéressent trop à ce qui entoure la composition 
d’un livre, à son auteur, à ses qualités esthétiques ; elles 
enferment dans des classeurs, étiquettant comme des spé­
cimens de botanique les plus belles œuvres des hommes. 
Seuls, les peuples très jeunes et les petits enfants ne s’en­
combrent pas de tout cet appareil morose et froid.

Le souvenir de mes premières découvertes dans la Cité 
des Livres m’est resté très vivace, et aujourd’hui, par ces 
deux volumes candides et charmants je retrouve avec un 
peu d’attendrissement le royaume de mon enfance, le monde 
de mes souvenirs.

Depuis ce temps à la fois proche et lointain, j’ai connu la 
beauté des livres sans images et j’ai abandonné mes amis 
des premiers jours. Je me suis avancé, un peu timide, 
parmi ces volumes qui m’effrayaient d’abord : les grands 
Classiques sévères et inconnus ; j’ai découvert, comme un 
sentier plein de soleil entre les arbres majestueux, les trois 
volumes de Jules Lemaître, écrits En marge des Vieux 
Livres. Mon vieil ami m’attendait à l’entrée de la Cité 
des Livres, pour me guider vers les bouquins poudreux; il me 
les présenta un à un et je devinais, derrière les anecdotes 
qu’il imitait de chaque auteur, la vraie beauté des ’chefs- 
d’œuvres.

Le Canada Fkançais, Québec,



JULES LEMAITRE ET LA CITÉ DES LIVRES 621

Chefs-d’œuvre, les Classiques le sont assurément. Cha­
cun d’entre eux est une éclosion essentiellement vivace, ori­
ginale et vraie. Chacun a servi de tête de file, inspiré bien 
des travaux et imprimé à jamais sa marque sur le monde. 
Il a triomphé, malgré l’ignorance, la critique, la parodie. 
Il s’est acquis une place immuable et très haute.

Là réside pour nous le danger. A force de ne voir dans 
ces livres que des modèles froids, évoqués entre un théorème 
et une version, dans l’atmosphère studieuse d’une salle de 
classe, nous risquons d’oublier ceci : Les raisons qui leur
ont valu l’admiration des siècles passés durent encore aujour­
d’hui. Abordons-les comme si nul avant nous ne les avait 
connus, apprécions-les pour eux mêmes, et non pour leur 
renommée. Les vieux livres, « produits de la jeunesse de 
l’univers, » jouissent d’une vie toujours alimentée par leurs 
ressources profondes, et ratifiée par l’amour et le respect des 
générations successives.

Voilà ce que Lemaître m’enseignait par ses récits. Il 
feuilletait avec moi les vieux livres et m’en soulignait la 
beauté et la vérité, conditions de leur grandeur. Le titre 
seul En marge des Vieux Livres, nullement pédant, 
montrait sa spirituelle bonhomie et sa simplicité souriante. 
C’est vraiment en marge de chacun des chefs-d’œuvre dont 
il s’inspirait qu’il faudrait inscrire ses contes. Ceux-ci en 
sont dignes et revêtent l’un après l’autre, sans effort appa­
rent, le tour oriental ou européen, antique ou moyenâgeux. 
Le style clair, tout en demeurant personnel, savait se plier 
à tous les genres abordés. Des épisodes inattendus s’a­
joutaient à la vie des personnages créés par les écrivains, 
et ceux-ci en auraient été fort surpris.

Je me familiarisais avec tous les héros dont chacun résume 
une époque, une race, une mentalité. Le peuple de la Cité 
des Livres est innombrable. Surgi de l’imagination des 
hommes, il en possède les qualités et les travers, et on en vient 
à connaître le caractère et l’histoire de chaque personnage. 
Mais leur histoire n’est jamais complète, certaines périodes 
de leur vie sont restées dans l’ombre, négligées par l’auteur. 
Avec la connaissance qu’il avait de leur caractère, Jules 
Lemaître ajoutait de nouveaux chapitres à leur existence,
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inventait des épisodes plausibles, et les raillait doucement, 
à sa manière, sans aucune méchanceté.

Les héros grecs retrouvaient, sous la plume agile de l’au­
teur français, toute leur ardeur première. Ulysse racontait 
comment se fit réellement l’entrée des assiégeants dans la ville 
de Troie. Les neuf hommes cachés dans le Cheval de bois 
ne tardèrent pas à se quereller, et il fallut toute l’habileté 
d’Ulysse pour ramener le calme et le silence. Un seul cri 
d’alerte, la méfiance des Troyens, et la guerre se serait pro­
longée, obligeant le malheureux Homère à transformer con­
sidérablement son oeuvre. .

Jules Lemaître montrait une grande intelligence des choses 
d’Orient. Ses études sur la philosophie hindoue sont exactes 
et profondes sous leur apparente légèreté. Son parallèle 
entre la sainteté égoïste et hautaine du Nirvana et celle, 
tout humble et dévouée, du Christianisme prouve où allaient 
les sympathies de cet homme simple et bon. Les pages déli­
cieuses intitulées Les idées de Liette ouvrent une série 
de contes, les plus charmants peut-être, En marge des 
Évangiles. La petite fille explique à son parrain, Jules 
Lemaître, comment elle voudrait donner aux Contes de 
Perreault une conclusion plus équitable et joyeuse

Ce dénouement, tous les enfants qui lisent Charles Per­
reault devraient le connaître. On a fait à Liette le récit 
de la première nuit de Noël, et la petite fille embrouillée 
toutes ses connaissances dans un récit poétique et touchant : 
la Vierge Marie console le petit Chaperon Rouge, Jésus res­
suscite les sept filles de la femme de l’Ogre et efface la tache 
de sang sur la clef de Madame Barbe-Bleue. Les bêtes, 
les pauvres bêtes qui souffrent sans comprendre, ont leur 
tour dans ce cortège, après les Bergers, après les Rois, et ainsi 
toutes les créatures ont leur part dans l’œuvre du Rédemp­
teur. Dans un autre conte, le petit Hosael, le plus jeune 
des disciples du Christ, le suit sur les routes de Judée, et 
parce que son cœur est droit, il comprend mieux que tous 
la doctrine divine.

Jules Lemaître aimait les enfants et les bêtes. Il avait 
comme la nostalgie de leur simplicité. Il a trouvé pour 
parler d’eux des mots graves et tendres. La grande foi

Le Canada Français, Québec,



JULES LEMAITRE ET LA CITÉ DES LIVRES 623

du Moyen Age, l’enthousisasme des saints et leur confiance 
envers Dieu émouvaient aussi son grand cœur. Avec une 
ironie souriante il évoque, dans la Légende Dorée, la onze 
millième compagne de sainte Ursule : cette pauvre Cordula, 
après un voyage mouvementé, rejoint dans le martyre les 
autres saintes et devient « la patronne ingénue des ratés, 
des malchanceux, des retardataires, et, ajoute Jules Lemaî­
tre, )) de tous ceux qui manquent le train »...

Le grand élan des Chrétiens vers la conquête du monde 
islamique est dépeint d’abord avec le preux Vivien, puis selon 
la façon de Villehardouin et de Joinville, chevaliers francs 
un peu rudes peut-être, mais fiers et droits.

Et voilà que je retrouvais, parmi les vieux livres, des com­
pagnons de mon enfance: Robinson, modèle des Anglais 
pratiques et aventureux, et Don Quichotte, hidalgo tou­
chant et ridicule. Jules Lemaître étudiait ensuite les 
grands auteurs français; ce n’était pas toujours, comme dans 
ses livres de critique, leur œuvre qu’il considérait, mais sou­
vent aussi leur personne; Rabelais, turbulent et moqueur, 
Corneille magnifique -et rude, La Fontaine à la distraite 
bonhomie, Madame de Sévigné primesautière et naturelle, 
Saint-Simon amer et violent, Fénelon et Bossuet, l’un doux 
l’autre fôrt, et le plus grand peut-être, Molière, cet homme 
infiniment triste.

Mon histoire préférée, dans ce cycle était celle d’une re­
présentation d’Esther où l’on voyait à Saint-Cyr Racine et 
le Roi-Soleil, entouré de ses courtisans. Une imitation de 
Rousseau et le roman d’un Incroyable et d’une Merveilleuse 
terminaient cette brève revue des vieux livres.

C’était pour moi une échappée de lumière sur un monde 
nouveau; tous ces auteurs allaient bientôt devenir mes amis. 
Lemaître en a tracé des silhouettes inoubliables, et son in­
terprétation de leurs œuvres correspond à celle que nous en 
ferions nous-mêmes, si nous savions nous exprimer comme 
lui. A son école, j’apprenais à distinguer les valeurs, à 
connaître le Beau. On intéresse les jeunes par des peintures 
claires, aux couleurs tranchantes, et plus tard seulement ils 
comprennent les nuances. L’enfant sait voir et observer, 
son jugement est spontané. Avec la réflexion et la pratique
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on atteint à la synthèse et à l’analyse on apprend à examiner 
un chef-d’œuvre.

Jules Lemaître m’enseignait cet art difficile. Pour la 
première fois, la Cité des Livres se revêtait à mes yeux d’un 
éclat'plus grave mais combien plus beau; avec enthousiasme, 
je continuais à explorer le domaine que j’avais conquis. Je 
ne craignais plus que ces bouquins m’apportent de l'ennui. 
J’avais compris que le monde est resté le même, que les 
beaux livres présentent aux hommes le même intérêt qu’au- 
trefois, car, si les peuples changent, le peuple, lui, ne change 
pas.

* * *

J’ai pénétré plus avant dans le royfaume des livres. J’ai 
cherché à me faire une idée personnelle des auteurs fran­
çais, de leur art et de leur pensée. Chacun se présentait à 
moi sous un visage différent, admirable ou sympathique. Le 
plus grand charme de la littérature, c’est que rien n’y est 
médiocre, parce que toute œuvre banale en a été éliminée. 
Les livres sont des amis que le temps a choisis pour nous. 
Ou plutôt le sens de la mesure et de la beauté — qui mar­
chent de pair en France — a réglé au cours des ans ce choix 
presque toujours judicieux.

Chaque génération s’est jugée sévèrement, par l’intermé­
diaire de quelques hommes plus clairvoyants que les autres. 
Par les nombreux volumes des Contemporains et des Im­
pressions de Théâtre, Lemaître s’est placé au rang des meil­
leurs critiques de son époque. Jules Lemaître, le plus fran­
çais des auteurs, lucide, raisonnable, railleur et enjoué, ob­
serve ses contemporains et écrit sur eux des articles péné­
trants et spirituels. Il ne fait qu’effleurer une question, et 
pourtant la voilà résolue. Sa facilité de compréhension est 
déconcertante et il nous annonce ses découvertes simple­
ment, comme pour escamoter leur mérite. Car s’il s’occupe 
de critique ce n’est pas qu’il se croit meilleur que les autres 
mais parce qu’il se sent le devoir de défendre un certain 
idéal jamais exprimé, une façon d’être propre à sa race, et 
qui s’appelle le génie français. Ce génie impondérable et 
toujours présent à son esprit, est une expression de la Fran­
ce elle-même et son plus beau titre de gloire; tout doit s’y
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conformer, les arts comme la vie journalière. Cette réalité 
en marche, façonnée par des siècles d’histoire, s’avance dans 
sa direction nécessaire, tandis qu’à mesure se lèvent les 
brumes de l’inconnu.

Ainsi, en défendant un idéal littéraire, une manière de 
penser, Jules Lemaître se montre un grand patriote. Il se 
constitue le gardien de la Cité des Livres, et non l’un de ses 
architectes, deux rôles également indispensables. Le criti­
que n’innove pas, il analyse, il éclaire, il juge. Tous les 
arts s’apparentent, en sorte que l’on pourrait ajouter ceci: 
Jules Lemaître ne propose aucune mélodie nouvelle, mais il 
écoute le grand orchestre des auteurs français et, tout 
de suite, reconnaît et dénonce les notes fausses. Il a, 
comme on dit, « de l’oreille ».

Il possède, écrit Victor Giraud, « une pensée très ferme 
sous ses dehors de souple nonchalance ». Ses convictions 
se tiennent à aucun système: tout système est infaillible­
ment factice, car pour en construire un vraiment solide, il ne 
faut rien ignorer de ce qu’il doit enclore. Et l’homme ignore 
toujours beaucoup plus de choses qu’il n’en connaît. Les 
amateurs de telles classifications sont des utopistes ou des 
orgueilleux, ce qui est assez semblable.

Jules Lemaître n’est pas de ceux-là. Il n’a pas de moule 
où enfermer ses opinions. Il écrit tout bonnement ce qu’il 
éprouve, ce qu’il pense.

Lui-même a défini dans un volume des Contemporains sa 
façon d’envisager l’art du critique: « Je ne suis sûr que de 
mon impression. En cela je suis tout pareil aux autres 
hommes. Ce que sont les choses, nous ne pouvons que l’in­
duire par le raisonnement, qui trompe; mais l’effet qu’elles 
font sur nous, nous le connaissons de science certaine. En 
d’autres termes, le sentiment est la seule réalité. On me 
reproche souvent mon « impressionnisme » qui est sérieux 
et loyal, et c’est le reste qui n’est que jeu d’esprit. »

Mieux que tout autre, Jules Lemaître savait s’expliquer 
sur son art. Les sentiments, les impressions sont variés, 
ondoyants, nuancés. Au contraire, la réalité, c’est une 
vérité immuable, objective, qui jamais ne s’adapte à l’hom­
me, mais exige son adhésion. Parce qu’il a un jugement droit,
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Jules Lemaître ne s’écarte pas d’elle, et son impressionnisme 
est une façon d’artiste et de poète de décrire la réalité pres­
sentie.

Il n’avait pas de théorie, ou plutôt la sienne consistait à 
n’en avoir pas. Les édifices laborieusement construits par 
des penseurs comme Taine et Brunetière sont admirables 
mais froids, et à côté d’eux Lemaître apparaît aussi grand, 
et pourtant simple et facilement abordable. Pour peu qu’on 
ait les mêmes goûts que lui, on reconnaît, dans ses articles, 
des impressions jadis éprouvées mais restées imprécises. Il 
fait à son lecteur l’honneur de le traiter comme un être 
aussi intelligent que lui, un homme raisonnable et avisé qui 
sait éviter les écarts.

Jules Lemaître possède un goût très sûr et exprime auda­
cieusement les opinions d’une partie du public, il proclame 
l’ordre, la précision, l’originalité essentielle à l’œuvre d’art.

Cet apôtre du bon sens et de la pensée claire possède « un 
charme singulier fait d’ingénuité et d’ironie ». Lui qui 
montre tant de bonté envers les petits et les simples, il a 
toujours conservé, pour regarder la vie, des yeux jeunes 
et clairs, et un enthousiasme, une sincérité admirables, pour 
l’aimer. On distingue pourtant, « flamme subtile, légère et 
dansante qui luit » sur toute son œuvre, l’ironie fine et mor­
dante, plus irritante que cruelle. Il a le secret de la remar­
que en apparence inoffensive, après s’être étonné que sans 
raison concluante une pièce de théâtre, un livre ne lui ait 
pas plu. Il prouve en quelques lignes, avec hardiesse et 
autorité qu’il y manquait simplement le souffle artistique, 
condition essentielle de toute œuvre durable. Lemaître 
déploie en ces occasions un habileté de chat; il s’approche 
en douce, on croit qu’il fera patte de velours, et brusquement, 
voilà qu’il lance un coup de griffe. D’autres fois, il aborde 
carrément son sujet et dès les premiers mots fixe le sort de 
l’auteur dont il s’agit. Il commence ainsi un article sur 
Georges Ohnet, sa victime favorite: « J’ai coutume d’en­
tretenir mes lecteurs de sujets littéraires; qu’ils veuillent 
bien m’excuser si je leur parle aujourd’hui des romans de 
M. Georges Ohnet ». Peut-on montrer un dédain plus 
complet, une allégresse plus sarcastique ? Sa perspicacité, si 
prompte à saisir le beau comme le moins beau, s’exerçait
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sur tous ses contemporains, auxquels il dut rendre d’im­
menses services, en mesurant leurs capacités, leurs défauts 
et leurs qualités.

Au hasard de ses volumes sur les contemporains, on re­
cueille des phrases caractéristiques de toute une œuvre: 
Loti « suggère un attendrissement universel et vague »; 
Paul Bourget « va aux idées générales avec aisance et allé­
gresse »; Jean Richepin est « un vrai roi de Bohême )) et 
Leconte de Lisle « un bouddhiste et sculpteur de strophes )>; 
Renan « un poète qui est un savant )>; Hérédia recherche 
« l’extrême précision dans l’extrême splendeur )>; Daudet 
réunit dans ses Contes « vérité, fantaisie, esprit, tendresse, 
gaîté, mélancolie )); et Sully-Prod’homme « qui est avec 
Victor Hugo, mais dans un goût très différent, le plus grand 
trouveur de symboles ».

La Cité des Livres ne connaît pas le temps, et pour Le­
maître les auteurs d’autrefois avaient autant d’attraits que 
ses contemporains. Après les avoir mis en scène dans ses 
récits En marge des vieux livres, il revient à eux pour 
expliquer leur génie, leur but, leur conception de l’art. Il 
rapproche de chacun ses disciples à travers les siècles. Il 
reconnaît ce que la France doit à ses grands écrivains et dé­
gage leur influence sur la pensée moderne. Lui-même se 
plaçait sous leur dépendance et leur reconnaissait dans sa 
formation intellectuelle une part égale à celle de sa petite 
patrie. Il aimait sa Touraine aux paysages calmes, son 
village paisible et (( les bonnes gens » qui l’entouraient. Il 
était fier de se dire « Simple Tourangeau, fils d’une race 
sensée, moderee et railleuse avec le pli de vingt années d’ha­
bitudes classiques et un incurable besoin de clarté dans le 
discours ».

Les régions de la France centrale réunissent dans une 
synthèse harmonieuse les qualités et les tendances des dé­
partements plus éloignés. Là se fondent en une énergie 
souriante et facilement narquoise l’ardeur pétillante des 
gens du Sud et le rêve mélancolique de ceux du Nord. L’i­
ronie et 1 enthousiasme, le bon sens et la fantaisie fraternisent 
dans 1 œuvre de Jules Lemaître. Dans son style « se sont 
donné rendez-vous les grâces subtiles des plus beaux parlers 
de France ».
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Souple, musicale, vivante la phrase s’adapte aisément aux 
méandres de la pensée. Le Théâtre et la Poésie lui doivent 
aussi des pages remarquables: L’Aînée, Le Député Laveau, 
Mariage blanc, et d’autres encore... Ses pièces dramatiques, 
jouées avec succès, sont originales et subtiles et les dialogues 
unissent au naturel une grande valeur artistique. Les 
Médaillons, recueils de poèmes, montrent un grand souci 
de la forme et une délicatesse de pensée absolument exquise.

Malgré ces succès, Jules Lemaître comprit bientôt que la 
Critique littéraire était sa véritable voie et il s’y créa un 
renom mérité. Trop différent de Brunetière pour s’entendre 
avec lui, il avait, par contre, une grande sympathie pour 
Émile Faguet. Homme loyal et bon, ami fidèle et délicat, il fut 
pour ses nombreux «filleuls» un parrain multiple et délicieux.

Ses portraits, qui nous montrent un visage calme et éner­
gique, aux yeux de penseur, aux traits réguliers, ne sont pour­
tant pas d’un homme heureux. Jules Lemaître souffrit 
cruellement de l’abandon île sa femme qui ne sut pas le 
comprendre et de la perte de sa petite fille Madeleine, morte 
très jeune. Il avait connu, à dix-sept ans, les horreurs de 
l’occupation prussienne, dans son village de Vennecy, et il 
écrivait à ce propos. «Je crois que d’avoir vu cette guerre, 
ou de ne l’avoir pas vue, cela met une grande différence entre 
deux Français.» — C’est toute la différence entre un pa­
triotisme d’habitude et un autre, fait d’amour et de fierté, 
d’espoir en la France et de colère contre l’ennemi. Un pays 
où les mots « Honneur et Patrie » s’unissent et se confon­
dent ne pouvait laisser indifférent au désastre militaire un hom­
me de cœur, car pour lui, la Patrie, c’est l’honneur d’un peuple.

La France pour Jules Lemaître n’était pas une abstraction 
grandiose et froide, mais une réalité, celle de tous les jours, 
et u,ne richesse formée de tout ce qu’il aimait. «La patrie, 
c’est moi-même au complet,» écrivait-il. On pourrait dire 
que Lemaître réunit toutes les caractéristiques de la France; 
il est le produit des longs siècles de la civilisation gallo-ro­
maine et possède la finesse et la verve mordante des vieux 
peuples, en même temps que leur grâce subtile; par sa fidé­
lité à l’idéal classique, il conserve avec un esprit très moderne 
une vigueur de pensée, une sûreté de jugement très rares.

Monique Chouinard.
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