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Pour Noël 

Offrez à vos Amis 

un ABONNEMENT à 

Amérique Française 

S'abonner c'est collaborer 

Un an déjà ! Cette re­
vue de haute ternie, qui ne 
flatte pas le vulgaire et 
qui nourrit de légitimes 
aspirations, a réussi à fai­
re le tour du calendrier. 
Dix numéros ont paru et 
tout Indique qu'Amérique 
Française a bien l'inten­
tion de vivre et de gran­
dir. Il n'y a qu'à l'en 
louer ? Non, cela ne suf­
fit pas. Il importe que 
tous ceux qui s'intéressent 
aux choses de l'esprit s'y 
abonnent et contribuent à 
la maintenir. 

Le Devoir. 



COME EST "PAYS" 

Un soir de novembre, Côme rentre de labour, à dos de 
cheval, par le pays perdu de l'Etang. Tout aux pensées sûres 
du " bien ", on le surprendrait fort de lui dire qu'il vit en ce mo­
ment ses dernières heures de liberté. Demain, il tombera dans 
une histoire judiciaire, sa soeur, vieille fille acariâtre avec Qui 
il se partage l'héritage, s'étant empoisonnée. 

Par les soirs de labour, la silhouette de l'ancêtre Da-
niien devait ainsi se découper, anguleuse et noire, sur les buttes 
de l'Etang, au temps reculé où la petite ferme, sise à deux mil­
les du chemin du roi, dans une clairière naturelle, s'allumait 
de toutes ses fenêtres et se taisait dans l'attente du maître. 

En ce crépuscule de novembre, il n'était rien de tel. Sur 
le fond glauque du ciel, la stature agrandie de Côme, petit-fils 
du prénommé, pouvait bien se profiler, agrandie, le sourire des 
fenêtres n'apparaissait pas à travers le bois de taillis qui cer­
nait l'ancien fournil. La vie s'était retirée depuis combien 
d'années de ces sols et bâtiments délavés, dont l'oeil, il cette 
heure, devinait à peine les pignons en sellette et les confuses 
tonalités. 

Une grande tristesse, inapaisée depuis maints novem­
bres, descendait en même temps qu'humides ténèbres sur ces 
toits désuets et tout coiffés de feuilles pourries. Cela ressem­
blait au relais de tous les deuils qui errent par les hameaux dé­
saffectés, à la nuit tombante. 

Côme remuait peut-être ces pensées-là sous sa casquette, 
quand parvenu au bout du guéret, il s'arrêta. 

— Assez, ma vieille Fine ! T'as les flancs pleins d'écu­
me. Oui assez par ce temps mouilleux. Si l'temps se radoue, 
on viendra demain labourer la dernière pointe, pis on dira adieu 
à l'Etang jusqu'au printemps. 

Tout en bougonnant ces propos d'amitié, Côme, le front 
collé sur le jarret fumant de la bête, dégraffait les traits ferrés 
de la charrue. 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

Ou rejoignit l'ancien placis de Damien. Côine on poussa 
l'huis et, boutant une chandelle qu'il gardait dans sa poche, il 
se précisa la vision à travers brimballes et ferrailles, afin de 
rapailler son froc, sou cruchon de lait, pain, galettes et bricot 
de lai'd. Avant de s'arracher aux relents de moisissure qui 
flottaient là, il éternua un grognement et sauta sur la croupe 
de Fine. 

Il ne prenait pas d'humeur du fait des jours raccourcis, 
ni de la pluie fine qui suintait partout comme l'ennui. 

— La noirceur est betôt tombée, pensait-il, tandis que la 
bête, de son chef, prenait par le sentier en lacet qui desservait 
ce pays perdu. 

— Son coeur cognait sourdement dans sa poitrine. Il ré­
fléchissait aux problèmes de la terre. 

Chemin faisant, il se changea un peu la posture car la 
Fine, se faisant vieille, avait le garot pointu. 

— Terre retournée, l'ciel peut neiger. 
11 aimait ainsi s'énoncer des dictons, fruits de la sagesse 

terrienne, hérités de son père qui les tenait du sien. Sa mé­
moire s'obstinait à les conserver. Et tels, polis et mûris dans 
le cerveau des anciens, — moelle de la tradition, — ils nourris­
saient son bon sens raisonneur. 

Autour, le pacage sentait la terre et l'herbe mouillée. 
Ici les terreaux, lamés de flaques d'argent, entraient dans le 
sommeil. Le vent aussi, las de souffler dans les touffes de noi-
settiers, s'assoupissaient sur la berge des étangs. On enten­
dait à peine le sussurement du crique à Pitro qui s'en allait 
par sentes brousailleuses se perdre dans la coulée. 

Un vieux pays que celui de l 'Etang ! En un point pré­
cis entre Saint-Luc et les hautes terres de Sainte-Geneviève, 
formé de buttes, de plateaux et de vallons, il s'enfonçait dans 
la forêt qui limitait à cet endroit l'occupation humaine. 

L'ancêtre Damien, qui avait bon calcul, était venu s'y 
établir, considérant l'avantage de ces terres noires et naturel­
lement déboisées. Fils d'un meunier poitevin, il avait d'abord 
pensé trouver sa vie sous les ailes d'un moulin construit au bord 
d'une coulée. Mais à la tête de ces hameaux naissants, la 
meunerie rapportait à peine le sel dont le paresseux bonhomme 
poudrait sa sagamité. Ainsi n'avait-il pas tardé à délaisser 
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COME EST " P A Y S 

meules et chaussées pour remuer tout autour ces sols v ie rges 
qui donnèrent un beau gra in . Vie i l homme, i l ava i t r ape t i s sé 
tandis qu 'autour de lui progressa i t l a levée de son sang. I l 
ava i t fondé un bien, greffé une nouvel le essence à l ' a rbre de l a 
viei l le t radi t ion dont il é ta i t issu. A son huis perdu, i l a v a i t 
accroché le premier chaînon d'une l ignée dont la s inuosi té con­
tinue aboutissai t à Côme. 

Côme était le dernier chaînon. Il se senta i t dur et bien 
soudé aux autres . L 'hér i tage moral des siens, leur tenace en­
têtement, leurs desseins conservateurs fournissaient sa tête. 
Il vivait selon leurs verdicts , régi , tout au fond de lui-même p a r 
leurs profondes influences. I l entendai t leurs vo ix , les démê­
lai t , interprétai t ces propos venus du fond de son humus. E t ce 
soir , en t raversant leur pays de l 'E t ang , il les sentai t tout près 
de lui , tout en lui, comme incorporés a u x tendons de ses mus­
cles. Il était cerné par une rude ambiance pendant que son 
regard s'occupait de déta i l le r le p a y s a g e enténébré. 

Ici le chemin suivai t une incl inaison na ture l le , s 'aven­
turai t dans une sente creuse, bordée de v ieux ter rements . P u i s 
il renaissai t à l 'horizon. Les sabots de la F i n e fou i ssa i t main­
tenant la g la i se figée. On dépassa une masure où Côme se 
souvint de s'être enfermé là avec quelques f roussards du vi l la ­
ge, au temps où la police conscript ionniste ba t ta i t le p a y s . 

La noirceur descendait sur le pacage . En v ieux hibou 
qu'il é ta i t , Côme voyait aussi bien de nui t que de jour . A u s s i 
sa vue, nullement incommodée par la nuit tombante , s 'étendait 
sur les jachères envahies de f rambois iers gr iffus. I l ava i t tant 
bat tu ces sols qu'il en connaissai t la conformat ion exac te . On 
passa le ruisseau. Il a ima se souvenir qu'en son jeune temps 
il y péchait des tê tards , in terminablement , ass i s à même le pon­
ton vermoulu. 

De ce côté-ci du ruisseau, ce n 'é ta i t p lus les pa t i s enche­
vêtrés de ronces, ma i s de g r a s morceaux à surface p lane , où les 
sabots de Fine foulaient un sil lon f ra îchement ouver t . On ap­
prochait des maisons dont les fa lot tes lumières s ' a l lumaient 
une à une. Ici la nuit é ta i t p lus fraîche, pa rcourue de souffles 
brumeux. 

— Tout ça va g ' ier c'te imite , ma vie i l le F ine . 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

Il grelotta car le veut s'insinuait par les amples man­
ches rte son froc et lui glaçait le dos. 

— C'é pas un temps pour courir e 1' loup-garou, cré vieux 
garçon de Côme. 

Il s'interpelait ainsi amoureusement, et maintes fois en 
variant le ton, selon son habitude. 

On délaissa le sentier de haut pour déboucher sur le che­
min du roi qui s'en allait contre pieds d'arbres dans l'obscurité 
des branches surbaissées. Quelques gars rentraient des éta-
bles. Les chiens venaient aboyer dans les jarrets de Fine et 
Côme les agaçait en imitant leur hurlerie. 

Partout la nuit silencieuse était couchée au pas des por­
tes. Au passage, il dénommait les faces qu'il entrevoyait par 
la faille (les rideaux. 

A l'accoutumée, Fine s'avança dans la cour, s'arrêta tout 
au fond, le nez dans le carreau de l'étable. Côme se laissa tom­
ber sur le pontage, poussa la porte et s'introduisit par devant 
sa bête dans la vraie demeurance où il aimait s'attarder, le soir 
venu. Un bruit de ridelles l'accueillit; I l déharnacha Fine, 
la bourra de foin salé, sortit et enjamba vers son fournil. 

CLÉMENT MARCHAND. 

(Extrait de COME, en préparation) 
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MARCHE DES SOLDATS 

(Ecrit après une période de service militaire en Suisse) 

Partis en grands blocs, 
les soldats, 
qui ont aux pieds 
l'assurance des montagnards, 
sur le dos la charge des hommes forts, 
ont marché sous le soleil, 
sur les routes d'où monte la poussière, 
en rangs de quatre 
qui vivent bien ensemble 
parce qu'ils sont sur la même route 
et sous la même chaleur. 

Ils savent tous 
qu'il y en a 
de tous côtés 
qui doivent marcher comme eux. 
C'est une même troupe 
de casques et d'uniformes. 
Il n'y a plus que les traits de la tête 
et la hauteur et la grosseur de la taille 
qui indiquent que celui-ci 
n'est pas celui-là ! 

On avance. 
On s'arrête 
sous les ordres 
des hommes à cheval. 
I l y a des moments 
où le corps dit " non " 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

et la tête : 
où la fatigue est lourde 
jusqu'aux souliers, 
où la soif est misérable à porter. 
Soif emmenée tout le long des étapes, 
que ne repose aucune fontaine 
— même la gourde est vide. 
Un mot gros de révolte 
est à deux doigts de la bouche. 
On se serait agenouillé 
dans le frais des rigoles ; 
il aurait neigé 
au fond des gosiers 
l'eau, 
cette eau attendue partout ! 
Non, 
il faut encore attendre, 
il faut mordre sa peine 
sous sa peau, 
marcher comme toujours 
sur la route 
qui n'en finit pas. 
Il faudrait même 
ouvrir sur sa bouche 
un sourire 
qui montre l'endurance d'un homme ! 

Le soldat attend 
la halte qui délivre 
de cette maladie 
de fatigue et de soif. 
Voici enfin le moment 
où s'arrête 
la troupe 



MARCHE DES SOLDATS 

dont chaque homme est comme éteint. 
Chaque pièce de cette grande machine 
qui a mâché la peine 
s'étonne d'avoir pu se traîner 
si longtemps, 
tanl la fatigue 
lui alourdit les jambes ! 

Au faisceau qui se forme 
au bord de la route, 
il joint de sa grosse main 
qui tremble 
son fusil 
el le sac, 
quand il l'a détaché, 
tombe tout seul 
comme une pierre ! 
L'herbe est tout près 
où l'on croule. 
On n'en croit pas ses membres 
tant hi terre est bonne à la fatigue, 
tant le talus a de fraîche bordure ! 
Et comme on délivre sa soif 
au fond du cou ! 

Derrière soi, 
on voit la route, 
où il fallait avancer 
dans la fumée de la poussière. 
Mais, maintenant, le repos est bon 
qui monte partout jusqu'en nous ! 
On se regarde, 
les yeux dans les yeux, 
seules marques de ce qui n'est pas seulement le soldat. 
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AMERIQUE FRANÇAISE 

Il y en a beaucoup 
qui, pour se venger 
de la brûlure 
que la marche a fait monter dans leurs jambes 
et presque jusqu'au coeur, 
ont de grands jurons 
pour se donner du courage. 
Quand l'ordre est venu 
de se lever, 
c'est dans toute la troupe 
comme un recul du moteur, 
une envie de refuser, 
le réveil dans le soldat 
de Phoninie de tous les jours. 
Et pourtant, 
toute charge reprise, 
le cortège continue 
sa grande marche de troupeau. 
Les souliers obéissent au tambour. 
Chaque homme reprend sa peine. 

ALFRED GLAUSHR. 



GABRIEL FAURÉ 

Gabriel Fauré, — comme les harmonieuses syllabes s'ac­
cordent bien avec l'homme et l'oeuvre qu'elles évoquent ! 

Leur élégance et leur sobriété, leur variété, le jeu subtil 
de leurs voyelles semblent choisis à dessein vraiment, et on ai­
me que se marient dans le souvenir, leur sonorité, la musique 
impérissable et la chère image. 

Comment évoquer l'une ? 
Comment définir l'autre ? 
Nulle vie ne fut plus simple que celle de Gabriel Fauré. 

Quelques thèmes s'y développent de l'enfance à la mort, avec 
une exceptionnelle harmonie. Le sentiment du devoir, le culte 
de l'amitié, le sens de la mesure, une exquise pudeur et une 
singulière aristocratie de la pensée. 

I l importe peu que Gabriel Fauré ait été organiste d'a­
bord à Rennes, puis à Paris , à Notre-Dame-de-Clignancourt, à 
St-Sulpice puis à la Madeleine. Qu'il soit devenu professeur 
de composition, puis directeur au Conservatoire, membre de 
l'Institut, grand officiel- de la légion d'honneur, que tant de 
gloire officielle ait entouré dans sa vieillesse celui qui fut si 
doucement indépendant, alors qu'il restait un pur classique. 

On aime à se souvenir de sa modestie sans doute unique, 
de son charme indicible, de sa merveilleuse et discrète bonté. 
On aime à savoir que les amités nouées lors de son enfance ne 
purent être dénouées que par la mort, après une fidélité inalté­
rée de 70 longues années. On aime à évoquer le professeur ad­
mirable qu'il l'ut, oublieux de soi-même jusqu'à l'invraisem­
blable. 

On n'approchait pas Gabriel Fauré sans l'aimer. Tout 
s'accordait en lui si merveilleusement que lorsque l'on venait 
se réchauffer dans la lumière de son enthousiasme, on venait 
se reposer dans l'ombre de sa sérénité. 

Comment songer à ces dernières visites rue des Vignes ; 
on entrait, épouvanté de constater les progrès que la maladie 
avait faits en lui — on sortait, ayant oublié qu'une telle vie pût 
s'éteindre. 

Des dons innés exceptionnels, décidèrent de la carrière 
de Gabriel Fauré. L'équilibre entre la sensibilté et la raison 
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A M E R I Q U E F R A N Ç A I S E 

en a fait la splendeur. Merveilleusement simple, sans une seu­
le concession, sans troubles, elle s'est déroulée selon un ordre 
parlait, donnant à ceux qui ont su le voir et le comprendre, le 
plus pur exemple d'une belle, féconde et sereine vie d'artiste. 
Qu'elle ait connu le poids de la douleur, nulle confidence ne l'a 
jamais dit, ni même jamais laissé deviner : et cette pudeur du 
coeur à un prix particulièrement rare à une époque où l'on aime 
à se répandre, à divulguer ses états d'âme. Mais on ne peut en 
tout cas, douter un seul instant que le musicien qui écrivit l 'E­
légie. l'Andante du premier Quatuor, Prison et tant d'autres 
pages émouvantes, ait compris la douleur. Que la vie la lui ait 
apprise <m que son génie l'ait pressentie, il ne nous appartient 
pas de le savoir, mais une conclusion s'impose : tout a été tem­
péré dans cette oeuvre par le juste et incomparable sentiment 
de l'ordre qui en l'ait la grandeur et en assure la durée. Sans 
affectation, sans brutalité jamais, sa puissance charme, domi­
ne, s'impose. Sans système, sans bouleversement, sans bruit, 
son originalité innove, renouvelle, bâtit. Sans poses, sans vai­
nes exclamations, sans cris, cette musique d'un si profond ca­
ractère émotif pense, aime et souffre. 

La tonalité, les accords, les rythmes, les formes sont ceux 
que Gabriel Fauré trouva quand il commença de servir la mu­
sique. Entre ses mains, ces choses usuelles sont devenues pré­
cieuses. Insensiblement, davantage, d'oeuvre en oeuvre, (l'an­
née en année, il les fit siennes tellement et si bien, que vieilles 
avant qu'il ne fût jeune, elles restent jeunes alors qu'il n'est 
plus. Avec des moyens très simples mais très bien employés, 
magistralement mis en oeuvre, une grande pensée a réalisée des 
ensembles dont les proportions et l'expression sont si particu­
lières qu'ils n'ont pas besoin de porter une signature : on ne 
saurait s'y tromper, lui seul peut en être l'auteur, celui qui 
" ayant le sentiment pour guide, mit la raison sur l'autel ". 

La Sonate en la majeur l'ut écrite en 187(5, onze 
ans avant la sonate de Franck, 'l'ont tranquillement, avec 
la grâce la plus ingénue, le musicien avait, sans rien 
briser, changé pourtant quelque chose du langage musical et 
commencé de tracer dès 18(55 la courbe ininterrompue qui s'a­
chèvera, toujours renouvellée, toujours semblable à elle-même, 
avec le Quatuor à cordes en 1924. 
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GABRIEL FAURE 

("était l'époque (pli allait voir surgir d'abord les gran­
des fièves wagnériennes, allait ensuite accueillir Claude Debus­
sy, puis, se transformant encore, devait assister à une évolution 
de plus en plus accélérée. 

Et au milieu de cette agitation, un homme, spectateur, 
intéressé toujours, actif souvent, élaborait dans le silence l'oeu­
vre qui relie le passé à l'avenir et, parfaite en elle-même, ouvre 
sans doute les plus purs et durables chemins. 

Comment définir cette oeuvre ? L'art de la modulation 
lui ajoute un prix singulier. Nuls mots ne m'en ont jamais 
semblés plus proches que ceux employés par Paul Valéry dans 
Kupalinos : 

•• Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de 
l'édifice étaient peu de chose au prix de celles dont il usait, 
quand il élaborait les émotions et les vibrations de l'âme du 
futur contemplateur de son oeuvre. 

" II préparait à la lumière un instrument incomparable, 
qui la répandît, toute affectée de formes intelligibles et «le pro­
priétés presque musicales, dans l'espace où se meuvent les mor­
tels. Pareil à ces orateurs et à ces poètes auxquels tu pensais 
tout à l'heure, il connaissait la vertu des imperceptibles modu­
lations. Nul ne s'apercevait, devant une masse délicatement 
allégée, et d'apparence si simple, d'être conduit à une sorte de 
bonheur par (les courbures insensibles, par des inflexions infi­
mes et toutes-puissantes : et par ces profondes combinaisons du 
régulier et de I'irrégulier qu'il avait introduites, et cachées, et 
rendues aussi impérieuses qu'elles étaient indéfinissables. El­
les faisaient le mouvant spectateur, docile à leur présence invi­
sible, passer de vision à vision et de grands silences aux mur­
mures du plaisir, à mesure qu'il s'avançait, se reculait, se rap­
prochait encore et qu'il errait dans le rayon de l'oeuvre, mû par 
elle-même et le jouet de la seule admiration. / / faut, «lisait 
cet homme de Mégare, que mon temple meuve les hommes com­
me les ment l'objet aimé". 

Une telle rencontre n'est-elle pas incroyable, là où aucun 
lien n'avait même été pressenti ? 

Qu'aurait pu dire d'autre Paul Valéry parlant de Fauré, 
musicien ? 
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A M E R I Q U E F R A N Ç A I S E 

Parce que Fauré est le charme en personne, on a parfois 
méconnu sa profondeur comme si la profondeur se devait d'être 
triste. 

Fauré savait dès sa naissance que l'artiste doit aimer la 
vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui nous en doute­
rions. Tl a éclairé, pacifié tout ce qu'il a touché, rendant la joie 
plus pure et la mort plus douce. 

11 a su qu'il y avait une vérité qui dominait la vie 
et que cette vérité ne se trouvait qu'au delà de l'accord du sen­
timent et de la raison. 

Il ;i placé son oeuvre en dehors des événements journa­
liers, en dehors de lui-même, servant la musique sans jamais 
prétendre à être servi par elle. 

Sans doute cette soumission lui a-t-elle conféré son im­
mortalité. 

NADIA BOULANGER. 

La Société d 'Etudes cl de Conférences vient de publier son premier 

rapport annuel. Il contient un compte rendu complet des travaux de ses 

quntre comités et de ses vingt-neuf cercles d'étude et une brève enumera­

tion des conférences de l'année. Ce rapport comporte en outre un court 

historique de la Société d'Etudes et de Conférences, et la relation complète 

de la séance de clôture qui eut lieu en mai dernier. Cet te publication 

renseignera ceux qui suivent le mouvement intellectuel dans la province 

sur la coopération efficace qu'y apporte, depuis neuf ans, l ' important 

groupement féminin qu'est la Société d 'Etudes et de Conférences, dont les 

cercles affiliés sont disséminés dans plusieurs villes de la province. 

(SIÈGE : HÔTEL WINDSOR, MONTRÉAL). 
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CULTURE HISTORIQUE 

Culture historique n'est ni un mot d'ordre ni un mot de 
passe. C'est simplement un aspect de la culture intégrale : à 
la fois démarche intellectuelle et exigence de l'esprit. Aspect 
plutôt méconnu qu'inconnu, l'élément historique de la culture 
semble rarement digne de servir de thème de méditation aux 
ouvriers de l'intelligence. Pourquoi ? 

C'est que tout le monde regarde l'histoire, et plus préci­
sément le travail historique, avec les yeux d'un écolier mal­
heureux ou d'un amateur satisfait ; deux attitudes qui procè­
dent d'un unique malentendu et qui se rejoignent dans la même 
conception fausse de ce travail. I l faut insister sur le mot. I l 
ne s'agit pas plus d'un jeu — quoi qu'en pensent les amateurs 
— (pie d'une servitude inintelligente — quoi qu'en disent ceux 
qui resteront toujours, à cet égard, des écoliers. Il s'agit bien, 
au sens propre, d'une activité où la personnalité s'engage et se 
précise, d'un acte qui n'a rien de gratuit, mais qui trouve sa si­
gnification dans le but auquel il est ordonné. 

L'histoire est-elle orientée vers quelque chose ? A-t-elle 
un sens ? Des gens sérieux ne lui ont trouvé d'autre but qu'el­
le-même. La seule fin du travail historique, a-t-on dit, c'est de 
savoir. Savoir pour savoir : l'histoire est une science pure. 
Conception qui se croit distinguée et qui est seulement préten­
tieuse. Conception, du reste, qui se rattache a toute une philo­
sophie (y compris une morale) de l'esprit désincarné, où tout 
ce qui n'est pas stérile devient suspect d'impureté. 

Il est assez rare (pie cette idée soit exprimée clairement ; 
sans doute parce qu'on en saisirait tout de suite l'absurdité. 
Cependant tout se passe comme si elle était admise à peu près 
partout. Pour l'écolier que l'on gave de dates, et qui n'a pas 
tort de s'en trouver malheureux, de même que pour l'amateur 
qui recueille gravement des collections insignifiantes de petits 
détails, il s'agit uniquement de savoir, moins encore, de ne pas 
oublier. Cela fait beaucoup de temps perdu. 

Pourtant le travail historique a un sens. Il ne donne 
pas sur le vide et ne se ferme pas davantage sur lui-même. I l 
a un sens parce qu'il a un but, et ce but est de compreu-
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dre. Voilà qui nous situe sur un terrain autrement solide que 
celui des "quis-kids" et de ceux qui n'ont d'autre ambition que 
de leur ressembler ou de leur faire pièce. S'il est vrai que l'his­
toire est une définition du passé, et non pas une évocation ro­
mantique ou une impossible résurrection, il en résulte tout na­
turellement que le travail historique devient un instrument de 
formation intellectuelle et une condition d'enrichissement cul­
turel. 

Un bon historien, je veux dire un honnête ouvrier de 
l'histoire, ne se contente pas d'établir des faits. Sans doute 
doit-il le faire avec le plus de précision possible, parce qu'il sait 
que des faits inexacts et des données incomplètes ne peuvent 
conduire qu'à des interprétations fautives. Et pour arriver à 
cette précision, il utilisera les méthodes d'approche les plus 
rigoureuses, celles que l'on qualifie, d'une façon assez équivo­
que, de "scientifiques' ' . Mais il comprend que, si c'est là une 
partie essentielle de son travail, sa tâche va plus loin. Plus 
importante que le fait, il y a la cause qui l'a fait naître. Si 
cette cause est dans le caractère d'un homme, que l'historien 
étudie ce caractère ; si elle est dans le fonctionnement d'une 
institution, qu'il montre comment cette institution fonction­
nait. Qu'il réfléchisse, qu'il explique ; qu'il juge, qu'il prenne 
parti. Il n'a pas le droit plus que tout autre de rester indiffé­
rent devant la vérité ou l'erreur. Il n'a pas le droit plus que 
tout autre d'être une inutilité publique. Il n'est pas infaillible, 
et il le sait peut-être mieux que personne. Mais s'il fallait être 
infaillible pour porter un jugement . . . Il serait tout de même 
inepte de se refuser à comprendre et de négliger de faire com­
prendre sous prétexte que les erreurs sont toujours possibles. 

Le bon historien sait donc (pie son travail est non seu­
lement une longue patience, mais aussi un incessant effort de 
pensée, ("est d'abord en ce sens que l'histoire est une disci­
pline intellectuelle. On s'est demandé si elle est une science 
ou un art. On a donné toutes les réponses possibles : elle est 
une science, elle est un art ; elle est peut-être l'uin, peut-être 
l'autre, peut-être les deux à la fois, peut-être ni l'un ni l'autre. 
Il faudrait ajouter que l'histoire est aussi un exercice. 

Exercice profitable à l'historien, sans doute, mais qui 
devrait l'être également à tous ceux qui étudient l'histoire, — 



C U L T U R E H I S T O R I Q U E 

et c'est tout le monde. I l s'agirait seulement de chercher à 
comprendre et à faire comprendre au lieu de ne s'attacher qu'à 
retenir et à l'aire retenir. 

Mais culture historique peut s'entendre dans un autre 
sens : exigence de l'esprit. Nous n'atteignons pas l'universel 
par tous les moyens. Les chemins qui y mènent ne nous sont 
pas tous accessibles. Il y a des fidélités essentielles —nos in-
néi tés" — (pie nous ne pouvons renier sans nous appauvrir. 
Cela ne nous empêche pas d'avoir une démarche libre. Mais un 
déraciné n'est pas un homme libre. Pour enrichir et dépasser 
une tradition, il Tant d'abord la posséder, quitte à se libérer des 
éléments qui sont devenus une gêne parce que le temps les a vi­
dés de leur efficacité. D'ailleurs il est évident que pour dépas­
ser il faut commencer par passer quelque part. Une A'éritable 
culture historique nous l'enseignera, qui n'est pas un exercice 
de pensée sur un thème indifférent mais sur l'eclosion et le mû­
rissement des valeurs qui nous sont chères. Elément de for­
mation intellectuelle, elle est aussi une méditation sur notre 
destin, un dialogue avec ce que nous avons été, un entretien où 
il peut être parfois question du présent et de l'avenir. 

GUY FRÉGAULT. 

Nous signalons à nos lecteurs un très intéressant article de Roger 

Duhamel sur la question de notre langue et notre littérature, qui a pour 

titre " A Propos d'une Entrevue ", et qui est paru dans L e Devoir du 21 

novembre. En voici un extrait : 

« Grignon s'extasie sur le goût de la lecture des Canadiens français. 

Les Cahiers de la Quinzaine, héroïquement maintenus par Péguy, n'ont 

jamais atteint plus de 1,500 abonnés à Paris. Or, aux années 30, 37 et 

38 , les Pamphlets de Valdombre tiraient à 3,000 exemplaires. Donc, les 

Canadiens français lisent plus que les Français. Voilà un syllogisme ir­

réfutable ! 

" Il n'y a pas un peuple qui lise plus que le peuple canadien-fran­

çais ", conclut Grignon sur le ton de Tartarin ». 

ROCKR DUHAMEL. 
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Les flocons de neige s'égrennent dans la langueur désespérante de ce 
soir jaune. Le son des cloches tombe noir. Et tout ça se rencontre vert , 
se croisse mauve, se mêlent incolore et fait une bouette immonde et grise 
et saïe dans mon âme crevée. 

Il y a eu, après le souper, le dépouillement d'un bel arbre vert. Cha­
cun a eu ce qu'il demandait . Sauf Hercule qui demandait un vrai canon 
avec de vrais obus. César a eu son polichinelle el c'est une vraie pitié de le 
voir l'embrasser, l'embrasser encore, l'embrasser toujours. A moi, on m'a 
donné un beau crâne humain. Sans qu'on me voie, tout à l'heure, j 'a i bu 
dedans à la santé de tous les morts. 

Parce que, vous savez, il y a mille ans aujourd'hui jour pour jour que 
nia femme est morte. Le docteur m'a dit ce matin que c'est aujourd'hui le 
premier anniversaire de son décès. J'ai fait mine de le croire. Il n'est pas 
obligé de savoir les années au juste, lui. El la religieuse, de prier pour elle, 
ma femme. Ma femme ! Depuis mille ans je vous l'ai dit, j ' y pense. E t 
je ne finis plus de mourir d'y penser. De me vider d'y. 

Tiens, toi, mon ami compatissant, qui étreins encore ton polichinelle, 
plus fou que moi sans t'en douter, et qui, depuis mille ans aussi me deman­
de: " n'est-ce pas qu'il n'y a pas eu d'autre César, et que je suis bien le seul, 
l 'unique, le César, " tu vas m'écouter tout en caressant ta poupée. Tiens, 
prends ce bonbon et tais-toi. Tu peux bien nie l'aire ce plaisir-là. Tu sais 
que j ' a i toujours été bon pour toi et que je le coupe les ongles de la main 
droite toutes les semaines parce que de la main gauche tu ne peux pas te ser­
vir de ton coupe-ongles et que sans moi. ils seraient longs comme ceux de 
Satan. . . 

C'est la veille de Noël, un jour comme aujourd'hui, il y a mille ans, 
qu'on est venu me l'enlever. Le curé m'avait dit qu'à cause de la fête il 
était obligé de chanter le service tout de suite. Chanter ! la fête ! Je l'au­
rais étranglé. J 'ai même voulu l'étrangler, mais on s'est jeté sur moi et on 
m'a emmené. Je n'avais pas envie de chanter, moi, mais lui, il s'en fichait 
bien. E t ça paie, un service ! Remarque, je ne dis pas cela pour manger 
du curé, je n'aime pas le goût, mais parce que je dis ce qui est. M a femme, 
César ! Tu comprends ? Ma femme ! Non, lu ne comprends pas, tu ne 
peux pas comprendre puisque tu étais en communauté. Mais fais comme 
si tu comprenais, ça me soulage tant. Dans la nuit, un cri, un épouvantable 
cri plein comme la noirceur de nos ventres. Je me lève. Elle était immo-
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bile, la main droite crispée sur le sein gauche, les yeux ouverts, fixes, horri­
bles, affolés, la bouche tordue. Je lui parle, elle ne répond pas. Je la tou­
che au front, mes doigts restent marqués blancs sur sa chair bleue. César, 
appelle ! Je me sens redevenir f o u . . . Appe l le . . . J 'ai des glaçons dans 
la tête. . . et ils fonden t . . . ils fonden t . . . l'eau m o n t e . . . au secours! . . . Par­
donne-moi César, je l'ai l'ait peur et tu as arraché une oreille à ton polichi­
nelle. Je le la collerai avec de la salive. Pardonne-moi, ça va mieux. 
L'eau baisse. Kl il n'y a plus de glaçons. 

Je ne me souviens plus très bien de ce qui suivit. La maison s'emplit 
de inonde. I! paraît que je criais très fort et qu'en m'agrippant à elle j ' a i 
emporté un morceau de la mousseline de son cercuei l . . . Je te le mont re ­
rai, je le garde enveloppé dans un mouchoir. Il seul encore l ' ac ide . . . 

Ce n'est que des années plus lard que je commençai à comprendre. 
Le docteur dit des semaines, lui. Laisse-le dire, il est le plus fort el quand 
nous discutons avec lui, il se venge en nous envoyant à la douche. Comme 
le docteur l 'berl l i i inn à Rothdorf. Tu ne comprends pas, mais moi je com­
prends et ça suffit. Il parait que cinq cents ans après la mort de ma fem­
me je me souvins de l'avoir vue dans une grande boite d'acajou, comme ma 
table de travail, avec son nom de fille et le mien gravés dessus. Et le curé 
est venu. Et je me souviens que ça sonnait à l'église. Et le curé m'a dit 
que c'était pour annoncer à la paroisse que c'était ma femme. Ma femme 
était morte, C é s a r . . . César, ma f e m m e . . . Morte. Non. ma Soeur, non 
Mère, pas de douche, je le sais, vous voulez me doucher, non. non, je vais! 
rester t ranquil le . . . je ne crierai p lus . . . je vais me taire, je vous le j u r e . . : 
C'était par rapport à ma f e m m e . . . Je disais à César que lorsque j 'entendis 
le glas 

La vieille folle. Quand on parle de son coeur, elle dit toujours que 
nous faisons une crise. Elle doit avoir une vieille patate recroquevillée à 
la place du coeur, elle. Elle voudrait bien coucher avec moi, mais elle ne 
m'aura jamais. Et c'est pour ça qu'elle m'emmène à la douche. Mais 
j 'appar t iens à Thérèse pour l 'éternité, et elle ne m'aura pas. Non, c'est 
faux, elle ne m'a jamais demande cela. Quand j 'entendis le glas, je n'en­
tendis plus rien. Je sais qu'on s'est jeté sur moi el que je n'ai plus revu ma 
femme. I! y a trois cents ans, le docteur m'a dit que j 'allais un peu mieux. 
Je sais bien ce qui m'est arrivé, m'ais j 'a i honte de te le dire. Approche un 
peu ton oreille. Il paraît que j 'ai fait de la folie. Le docteur ne me l'a ja­
mais dit. Il parle sans cesse d'ébranlement nerveux. Mais l 'autre jour, 
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parce que je refusais de manger d'un plat, l'infirmier en colère m'a dit com­
me ça : " Tu n'as pas besoin de faire le bec fin, espèce d'écrivain, lu n'es 
qu'un maudit fou comme les autres ". Et j 'ai fait une autre crise. Le doc­
teur a chuchoté à la religieuse (pie le coup retarderait ma guérison et ]>cut-
être pour des mois. Moi, je ne sais pas. Je ne veux rien savoir, si ce n'est 
qu'il y a mille ans, aujourd'hui, jour pour jour. . . Vous voyez, on sonne en­
core son glas. Maudites cloches, quand donc cesserez-vous 'i Les petits 
sons noirs emplissent ma chambre, débordent ma cervelle, m'inondent, le 
coeur de vers et de pourriture, enveloppent le inonde. Assez ! Pardon, mon 
Dieu ! Je ne veux pas blasphémer vos cloches, surtout que la religieuse 
vient de me dire que vous naissez à l'instant et qu'elles fêlent voire arrivée. 
Parce que vous apportez de la paix aux hommes de bonne volonté. Mais 
est-ce que je n'en ai pas, moi. de la bonne volonté. Ml quelle paix m'appor­
tez-vous ? Les glaçons flottent encore sur ma cervel le . . . Il y a mille ans 
que je l 'attends cette paix, il y a toujours des limites de rire du monde. 
Non, pardon Christ, je ne veux pas vous peiner. Mais mille ans ! Et puis, 
si votre éternité vous la mettez dans le temps, moi. je ne comprends plus 
r i e n . . . 

Le docteur a dit, comme ça, (pie si celte idée de temps pouvait me 
partir de sur le brène (je ne sais pas ce (pie c'est. Il faudra (pie j'en pari* 
à la Soeur) je serais guéri. Je lui ai répondu de prendre des pinces et dé 
me l'enlever. Il a souri en haussant les épaules. Je veux bien cesser de 
dire que ça fait mille ans, niais je ne peux pas ne pas le dire parce que je sens 
que ça fait mille ans (pie j ' a t t ends . J ' a t tends quoi ? Je ne le sais pas. Une 
espèce d'état de -grâce, ce me semble. 

La Soeur m'a dit (pie lorsque je serai un peu mieux, on m'emmène­
rait à la campagne. Je lui ai demandé si je pourrais être gardien d'une mai­
son sur l'eau. Elle a ri de bon coeur et m'a demandé si je ne voudrais pas 
aussi conduire une barge. Je n'ai pas compris. J 'entends encore les glas 
de Thérèse. Mais je ne veux pas y penser parce que je vais redevenir com­
me avant . E t quand je suis comme ça, je ne suis p l u s . . . Vous voyez, les 
cloches, je les entends, mais je me dis que je ne les entend pas. E t tout 
à l'heure, je me mettrai à genoux et je prierai l 'Enfant de la Crèche. 

Eh, docteur ! docteur ! ah ! bon ! Bonjour, docteur. C'est aujour­
d'hui Noël. Faites-moi un cadeau : laissez-moi partir. Parce que, vous 
savez, je suis guéri. E t je m'ennuie. Et le temps a beau passer, quand çn 
fait mille ans que l'on est ici et que. 

ANDRÉ GIROIJX. 
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LE MONDE A-T-IL DES PRINCIPES ? 

I 

L'homme a-i-il besoin du monde ? 

Dans no t re a r t i c le du mois de novembre, nous avancions 
qu'il n 'é tai t point possible au philosophe d 'ê tre huma in si les 
principes de son espri t ne lui donnaient pas le inonde, si les for­
mules de sa philosophie lui fermaient le monde au lieu de l'y 
inclure. En effet, ê t r e huma in , c'est communiquer avec les au­
tres ê t res . Toute l 'act ivi té de l 'homme s'emploie s ans cesse à 
cons t ru i re des «anaux de son coeur au coeur des ê t res afin d'as­
p i rer celui-ci dans le sien, ou (l 'enfermer le sien d a n s le leur jus-
qii'si ce que sun p ropre ba t tement soit le mouvement du monde. 
L'homme aurai t - i l besoin du monde pour s 'édifier et se solidi­
fier ? 

L'homme n'est pas un cur ieux, il n'est pas un collection­
neur d'idées, un clnss i f icateur de choses, un é v a l u a t e u r de pen­
sées, un fabricant d 'objets , il est . comme le dit sa int Augus t in , 
une volonté. Xun pas un volonta i re , un sa in t , un héros , une dé­
cision, mais premièrement un désir . Ce qui pousse et t i r e la 
vie de tout homme, ce n'est pas l ' instinct de conservat ion, ma i s 
la conscience qu'il a de son indigence et l 'espoir d'en sor t i r . 
L'homme ne cherche pas , p a r sa vie, à se conserver : il poursu i t 
sa vie parce qu'il ne peut point demeurer en lui, où il ne t rouve 
j a m a i s rien que la sensat ion d 'e t re un contenant vide. Celui 
qui s ' a r rê te , la issant pour un temps tous ses proje ts , ses recher­
ches, ses amours , sa musique, ses affaires pour voir ce qu'il est 
et s 'ent re teni r avec lui-même, t rouve en lui si peu de chose, qu'il 
s 'ennuie en sa compagnie et voudrai t la qu i t t e r , et il est t r i s t e 
parce qu'il ne s ' appor te r ien. Et en effet, il se fuit tou jours . 
Ce n'est pas lâcheté, niais honnête té . L 'homme se dé t ru i t à res­
ter seul. Aussi est-il tout en t ie r fait pour ê t r e uni ; il est tou­
jours cela avant même d 'ê t re un a r t i s t e , un savan t , un philoso­
phe, un saint . 11 semble que, pour le fa i re ê t re , on a a r r a c h é 
l 'homme à ce qu'il devait ê t r e , ne lui l a i s san t pour tou t ê t r e que 
la nostalgie de lui-même, afin que, de sa p rop re in i t ia t ive , il ail­
le s 'enquérir de lui-même a u p r è s du monde, comme s'il devai t 
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s'acquérir par de là lui-même, et que, pour s'atteindre, il devait 
traverser tout ce qu'il n'était pas et s'appuyer sur lui. 

Cependant, après qu'il a reçu quelque chose du inonde, 
l'homme ne peut-il pas en vivre. Par exemple, le philosophe à 
qui l'on a donné une série de trous où toutes choses peuvent en­
trer, ne peut-il pas se satisfaire de cet ordre, qui ne laissera 
échapper rien. L'homme est-il un amasseur de richesse au fond 
de lui, et peut-il devenir spectateur de ce qu'il porte, être inté­
ressant pour lui-même et raccourcir sa course, à parcourir ce 
qu'il lient. Son désir ne s'arrêle-t-il pas quand il possède ce 
qu'il veut, et la sagesse n'est-elle pas de ne pas vouloir plus qu'on 
ne petit avoir et d'être content quand on l'a. Et, même si, la vie 
durant, un ne se lassait point de désirer, pourvu que toujours 
quelque chose réponde à notre désir inépuisable, cette relation 
ne suffira it-elle pas pour expliquer la volonté passionnée de 
l'homme '.' La vie ne serait-elle pas de désirer, puis d'acquérir, 
accumulant toujours de plus en plus de biens, et, avec eux, de 
plus en plus de bien être. Alors le riche serait le plus satisfait 
des hommes puisqu'il a (ont ce qu'il veut. Et , cependant, ne 
dit-on point de lui qu'il ne sait pas ce qu'il veut. Et du jeune 
homme qui a la jeunesse pour sauter, danser, rire et courir, à qui 
on a donné des idées -et un chapeau pour qu'il ne les perdent pas, 
des principes et «les souliers pour qu'il les suivent, une société 
et de l'argent, un habit et des poches, ne dit-on point de lui aussi 
qu'il ne sait pas ce qu'il veut ? N'a-t-on point reprocher à 
"Amérique França i se" comme un défaut de jeunesse de n'avoir 
pas de tendance, d'aller nulle part ? 

La vie humaine, qui, selon toute apparence, limitait son 
mouvement à vouloir et à avoir, exigerait donc davantage. 
Quel conseil donne-t-on au riche désabusé : celui d'aider une 
oeuvre : (pie veut de plus le jeune homme qui a tout reçu : don­
ner le don qu'il a reçu ; quelle est la tendance d'" Amérique 
F rança i se" : permettre aux jeunes de donner leurs pensées : 
elle ne veut pas leur donner un esprit, mais permettre à chacun 
de s'en donner un en l 'exprimant. 

Lorsque la sagesse populaire affirme qu'il y a plus de 
joie dans le don que dans l'acquisition, elle veut dire plus qu'une 
banalité sentimentale, et, bien loin d'exprimer une réaction à 
l'égoïsme humain, elle implique, dans son affirmation, la forme 
même de l'égoïsme humain, comme si elle énonçait la conclusion 
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requise par l'essentiel de la nature de l'homme. Comme si l'ê­
tre de l'homme pour appartenir et se pénétrer devait se donner. 
"Perdre sa vie pour la sauver ' ' . En effet, rien n'est possédé 
qui n'est donné, de telle sorte que le désir intime de l'homme de 
se combler n'est satisfait que s'il a livré ce qu'il tenait. Auss i 
la générosité, loin d'être un sentiment artificiel, ajouté à l'hom­
me par la civilisation, la pensée ou la religion, comme un orne­
ment ou une vertu méritoire, n'est pas plus que le moyen unique 
et nécessaire pour l'homme charnel et dépourvu de donner à son 
désir l'union aux êtres qu'il exige. Le don fonde l'acquisition. 
El il faut rendre ce que l'on tient pour établir un bien avec lui. 
liien plus, le désir d'union où se résume la vie humaine est fait 
de telle sorte qu'en même temps qu'il rend ce qu'il a, il se creu­
se, s'élargit et s'enrichit, se faisant continuellement pour plus 
de choses, et des choses plus grandes. Les êtres auxquels il s'at­
tache, en les mettant en dehors de lui, le projètent plus loin 
qu'eux dans d'autres êtres qu'il n'a pas. Dans l'âme, le désir 
(les êtres et le don des êtres s'augmentent l'un par l'autre, éten­
dant cl solidifiant par là, l'union de l'âme avec les êtres. L'ob­
jet que nous possédons en nous, est comme attaché à nous par 
un noeud lâche. La générosité n'est donc pas une vertu de l'é­
lite ; personne, s'il n'est généreux, ne peut-être à lui-même. L a 
satisfaction la plus vitale, la plus égoïste, la plus humaine ne 
s'obtient pas sans un renoncement. Ce qui est de l'homme dans 
une pensée, dans un acte, c'est un don : don de lui-même avec 
celui de la chose, de l'idée. 

11 y a donc deux temps dans la volonté consciente de 
l'homme : d'abord un désir d'avoir et ensuite un désir de donner. 
Dans le premier temps l'homme cherche ce qu'il veut, dans le 
second, il apprend ce qu'il veut. 

Le lecteur pensera, peut-être, que cette division est arbi­
traire. Ainsi se l'orme, cependant, l'amour, l 'amitié, l'art, la 
science, puisque la connaissance qui fonde ces activités se fait 
dans ce mouvement. En effet, d'après saint Thomas, aucun 
être n'a de sortie sur le monde sans la connaissance. Et si l'hom­
me n'est lias chez lui, en lui. il faut donc qu'il le soit en dehors 
de lui. Ce sera par la connaissance. Ce que nous verrons dans 
le prochain numéro : La connaissance nous entre-t-elle dans le 
monde et de quelle manière ? 

J A C Q U E S L A V I G N B . 
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DES VALEURS HUMAINES DANS LES 
LETTRES CLASSIQUES CASTILLANES 

Jean Cassou a dit, clans la peti te préface où il présente ses 
observat ions sugges t ives et sagaces sur la l i t t é ra ture espagno­
le moderne, que, " l 'Espagne est une doctr ine secrète, un systè­
me clos, i rréductible, auquel après tant de siècles, nos i l lusoires 
interprétat ions, n'ont su a r racher que des codes de chevaler ie , 
des guides de tour isme et des leçons de gu i t a re ". En effet, 
l 'Espagne est restée pour la p lupar t des observa teurs un peuple 
d'une psychologie impénétrable, dont la résis tance tenace à l'in­
terprétat ion facile et catégorique a été un des charmes et un des 
malheurs de son histoire spir i tuel le . Et tout cela , malgré les 
efforts des Théophi le Gau th ie r et des P rosper Mérimée d 'ouvrir 
les portes de l 'esprit espagnol au monde extér ieur . Le mystè­
re du carac tère espagnol s 'éclaircit souvent par l 'étude des 
grands textes de sa l i t té ra ture . Les t radi t ions l i t té ra i res cas­
t i l lanes sont très nettes et d'une luminosi té except ionnel le , ré­
vélat r ices d'une continuité presque ininterrompue pendant des 
siècles. Ces mêmes carac tér i s t iques peuvent nous servir pour 
comprendre les conceptions espagnoles des va leurs humaines fon­
damentales parce que rien de plus frappant dans cette production 
l i t téra i re que l ' insis tance réelle sur l 'homme comme phénomène 
basique de toute expression culturel le . Les monuments des let­
tres en langue cas t i l lane démontrent presque sans exception un 
sens profond d 'humanité qui fait du peuple espagnol un des 
groupements européens les plus notables par ses sent iments du 
réel dans la vie. 

Comment définir d'une façon précise ce sens humain dans 
l'esprit espagnol ? Xe confondons pas les termes. Nous ne 
disons pas du tout un sentiment " h u m a n i t a i r e " ou "human i s ­
te" mais plutôt une reconnaissance et un jugement profond et 
inébranlable des va leurs de l 'homme. Un (les t ra i t s les plus si­
gnif icat i fs du carac tè re espagnol est justement l 'a t tachement à 
l ' individu et pas à la col lect ivi té . .le crois bien que l 'Espagnol 
ne s ' intéresse pas directement à l 'humanité comme telle, ni 
moins encore adresse-t-il ses sentiments et ses émotions à cette 
collect ivi té immense, plus ou moins vague , selon les enseigne­
ments île Rousseau. L 'Humain pour lui se t r adu i t inévitable-
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nient par la personne. L'Espagnol est probablement in­
capable de se manifester d'une façon organisée dans le 
bien-être de l'humanité tout entière par le moyen des oeuvres de 
bienfaisance ou de secours social. Pour lui la compassion est 
dirigée à l'homme individuel dont les souffrances et les misères 
lui sont évidentes. La charité de certains peuples est très sou­
vent une affaire plus abstraite, vague et lointaine. Le peuple 
des Etats-Unis, par exemple, est parfaitement capable de don­
ner libéralement de ses moyens matériels pour secourir les vic­
times d'un désastre en Chine ou au Tibet. L'Espagnol est capa­
ble de recevoir à sa table un étranger qui arrive à l'improviste 
et de lui offrir tout ce qu'il a avec un esprit de compassion hu­
maine absolue. Bien de plus louable et de plus touchant (pie le gé­
néreux accueil qui distingue les campagnards de l'Amérique 
hispanique où, dans la misérable hutte, l'étranger reçoit de quoi 
manger, de quoi boire et un toit hospitalier sous lequel s'abriter, 
l'as de présentation, pas de rituel. C'est tout simplement l'hom­
me qui a besoin de quelque chose. Ce n'est pas un acte d'huma­
nitarisme général, mais tout au contraire la charité appliquée 
à l'individu, à l'homme tout court. 

Ce même sens de la valeur de la personne humaine avec 
ses grandeurs et ses misères est fortement lié à la reconnaissan­
ce de la double personnalité de l'être humain dans tous ses ac­
tes. Dans les lettres hispaniques du temps classique et moder­
ne, l'homme est partout la combinaison extraordinaire de l'hu­
main et du divin qui est le précepte si essentiel de la doctrine 
chrétienne. L'homme d'os et de chair qui existe sur la terre 
dans sa forme corporelle et qui lutte pour se maintenir est un 
aspect de l'individu. Voici l'homme avec ses illusions, faibles­
ses, mesquineries et défauts ; l'homme réel et solide. Mais cet 
être est soutenu par la vision de ses possibilités infinies ; la 
grandeur de son esprit et la capacité de s'élever au-dessus de 
cette mêlée mondaine. Les lettres espagnoles nous présentent 
très souvent cette pleine reconnaissance de la double fonction 
de l'homme. Même chez les mystiques, il est très rare de trou­
ver ceux qui prêchent une doctrine d'éloignement total de la vie 
sur la terre, malgré ses passions et ses tentations. On trouve 
continuellement l'insistance sur l'obligation de vivre la vie, telle 
qu'elle est venue de la main de Dieu, avec ses dangers, ses obsta-
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d e s , ses advers i tés et ses conséquences. Sous ce double aspect, 
s ' abs t ra i re de l'un pour a t t e ind re l ' au t re est la négat ion des 
réa l i tés . 

Dans le p remie r monument de la langue espagnole, le 
Pocma (ici Mio Cid, pièce magnif ique du X l l e siècle, on remar­
que tout de sui te le con t ras te énorme avec les chansons françai­
ses, les h is to i res fabuleuses et hor r i f i an tes a l lemandes d 'un 
monde peuplé de géan t s , de visions et de phénomènes fan tas t i ­
ques et invra isemblables . Le poème du Cid, héros h is tor ique 
par fa i tement connu et défini, s ' a t tache à la réa l i té la plus abso­
lue. La lecture nous donne une vision du monde h ispanique de 
ces temps-là avec ses afflictions et ses désordres et su r tou t avec 
la lu t te acha rnée et pe rmanente contre les forces des Arabes 
conquérants . Mais, à côté de ses renseignements purement his­
toriques, le poème est un document précieux de la vie quotidien­
ne et normale de ces gens-là. Le Cid même s'élève au-dessus de 
sa vie chevaleresque pour nous pe rme t t r e de le voir dans le sein 
de sa famille, en bava rdage avec ses camarades et touché sou­
vent pa r des sen t iments absolument humains . Il y a d a n s le 
Poème des signes, des rêves, ma i s p a s un seul acte s t r ic tement 
su rhuma in . C'est-à-dire que dans sa vie formidablement agitée 
les agents s u r n a t u r e l s ne viennent pas chaque fois à son aide. 
Il se développe d a n s une ambiance na ture l le où ses propres ef­
forts et t a l en t s t r iomphent . Le Cid ne fait rien qu'un homme 
avec son t a l en t n a t u r e l ne peut fa i re . I l ne met pas de géants 
en fuite à chaque pas ni ne tombe soudainement sur des bêtes fan­
tas t iques . Lorsqu ' i l se t rouve en guer re contre les Arabes , il 
l u t t e avec ses forces na ture l les . Les légions de l ' adversa i re ne 
consistent j a m a i s en ces innombrables guer r i e r s qui pul lu lent 
dans presque toutes les chroniques médiévales. C'est un ta­
bleau de l 'Espagne de cet époque p résen té dans ses vér i tables 
couleurs p a r un chroniqueur anonyme qui é t a i t en même temps 
un g rand poète. Les émotions d a n s le poème sont absolument 
humaines . Les personna l i t és sont toutes d 'une c la r té f rappan­
te. Le Cid p leure quand il s'est vu obligé de se séparer de sa 
femme et ses pet i tes filles. I l p leure avec a m e r t u m e quand il 
est informé de l 'affront que les nobles de Car r ion ont fa i t à ces 
jeunes filles. C'est le brave gue r r i e r et conquérant de Valence 
qui réagi t devant la t r i s tesse et la t ragédie comme tout le mon-
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de. Mais, plus importante encore pour comprendre la valeur 
humaine de ce document, est la raison que le Cid allègue pour ex­
pliquer su sortie des terres de Castille pour chercher fortune 
ailleurs. Avec une simplicité touchante et très humaine, le poè­
te nous le dit dans les lignes : 

de Castiella la gentil cxidos soinos acâ 

si con moras non lidiâremos no nos damn cl fan 

Autre part, le Cid observe : 

En calas tierras age uns — verân las moradas cômvw se fazen 

AJttrto reran por Ion ojos — cûmmo se gagna el pan. 

Les phrases significatives sont celles de la première stro­
phe où le Cid annonce que s'ils ne se battent pas avec les mau­
res "on ne nous donnera pas le pain" . Dans les dernières li­
gnes on répète la même chose : le problème capital du Cid et de 
ses hommes est de gagner le pain. Voici l'élément le plus hu­
main possible. L'exil du Cid, ses luttes et ses batailles, ses souf­
frances et ses victoires ont, tout simplement, un but qui pour­
rait être celui d'un homme quelconque : gagner le pain de cha­
que jour. 

Ce poème grandiose, conçu avec une richesse et une cha­
leur formidables, nous reste comme la peinture la plus fidèle de 
cette époque lointaine, pleine de brouillard, parce que très rare­
ment nos yeux arrivent à pénétrer jusqu'au fond de la vie ordi­
naire et normale des homines. Le Pocma del Mio Cid nous il­
lustre comment les Espagnols d'autan vivaient, pleuraient, lut­
taient et aimaient tout à fait comme les hommes de tous les 
temps. 

Si nous arrivons à une deuxième grande oeuvre des let­
tres espagnoles, nous y trouvons la même chose. Nous parlons 
de ce géant du clergé médiéval qui s'appelle Juan Ruiz, mieux 
connu comme l'Arcipreste de Hita. Prêtre d'une petite ville 
dite Hita, cette personnalité extraordinaire a légué à la posté­
rité un tas de problèmes littéraires sur l'interprétation de son 
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oeuvre. Son Libra <lc liucn Amor a provoqué des tempêtes de 
discussion et de controverses. On ne sail pas même si le prêtre 
qui figure dans toutes les aventures sentimentales de l'oeuvre 
est vraiment l'auteur ou s'il a voulu symboliser certain type de 
clergé qui existait alors en Espagne. Ce que nous savons par­
faitement est que Juan Ruiz fut de ceux que les espagnols ap­
pellent "d'une seule pièce". Il se promène à travers tons les 
incidents et les épisodes avec une force de personnalité difficile 
à décrire. Entre le bon amour, qui est l'amour spirituel et l'a­
mour fou qui est l'amour charnel, la lutte s'établit. Voici le 
texte du drame qui se développe. La vie est essentiellement 
une lutte. Il faut vaincre pour se sauver. Les chutes sont nom­
breuses, les tentations innombrables, le renoncement au contact 
avec le monde impossible. Le inonde, surtout, n'est pas la fin 
en soi. La vie de noire arcipi'çste est tempétueuse. L'ouvrage 
révèle ce qui est plus important encore : que l'homme est libre 
de choisir entre le bien et le mal. Malgré beaucoup de ses scè­
nes et de ses descriptions, l'oeuvre est profondément chrétienne en 
nous montrant ce qui se passe et ce qu'on doit faire pour se ra­
cheter. Le Libra de linen A mar est un livre réaliste dans le 
meilleur sens du mot. Le réalisme n'est pas certainement tout 
simplement le mauvais, l'ignoble, l'indécent et le crapuleux. 
Réalisme est aussi tout ce qui se conforme avec la réalité ou avec-
la véritable nature de l'homme. Eu ce sens, cet ouvrage est une 
immense peinture de l'Espagne du X l V e siècle où les hommes 
montraient l'éternel paradoxe : d'êtres forts et faibles en même 
temps. 

Dans La Cclcstina, autre monument littéraire, dont le ti­
tre est devenu dans la langue espagnole déjà un mot quotidien 
pour indiquer certain type de la société, nous nous 
trouvons devant un autre document profondément humain. 
Voici un tableau un peu plus complexe, avec un nombre plus 
considérable de protagonistes et une multiplicité d'incidents. 
On trouve ici dans ce drame qui ne se prête pas du tout à la repré­
sentation, une véritable galerie de types humains. Rien de plus 
profitable pour la connaissance de la société espagnole que la 
lecture de La Cclcstina. On peut le considérer une peu comme 
une comédie humaine, avec toute sorte de personnages du plus 
noble jusqu'au plus méprisable. Un des types féminins les plus 
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nets el les plus brillamment dépeints se trouve dans ce drame, 
la Melihea, dont les émotions et les actes répondent à une belle 
tradition de la péninsule. Il faudrait certainement moins de 
brièveté pour exposer tous les trai ts de cet ouvrage qui démon­
trent les conceptions des valeurs humaines. On le signale simple­
ment comme exemple éloquent de cette tendance invariable. 

Plus tard, quand on arrive à ce genre qui a été la gloire 
de l'Espagne, nous trouvons le roman picaresque. Le Laza-
rillo de Tonnes qui provoque encore chez le lecteur la réaction 
la plus forte d'hilarité. C'est le contraste le plus absolu avec le 
chevaleresque et la littérature de fantaisie, ("est un renver­
sement total des valeurs. On ne parle pas des nobles, des 
grands, des rois ou des guerriers. On voit maintenant prome­
ner des petits personnages inconséquents, quelque chose comme 
cette passion détailliste qui distingue l'écrivain moderne espa­
gnol, Azorin. Les personnages de ce type de roman n'ont aucu­
ne importance. C'est le petit monde, des gamins el de gens peu 
sérieux. C'est le mesquin et l'abruti élevé à la dignité d'être 
traité dans les belles-lettres. Mais c'est une contribution mer­
veilleuse à notre idée de l'évolution de l'Espagnol. Dans le ro­
man picaresque, il y a toute une histoire du peuple espagnol. 
Le plus curieux est de constater que dans l'Espagne du XVe 
siècle, à une époque (pie beaucoup d'observateurs ont voulu 
croire de fanatisme et d'intolérance, on produisit un roman qui 
s'occupe d'un personnage minuscule, insignifiant, sans absolu­
ment rien de remarquable dans sa vie et dans ses actes. Tl n'y 
a rien de transcendant dans la vie de ce petit gosse né pour vivre 
en trompant les autres. C'est la vie dans ses éléments les plus 
primitifs : de chercher le pain, mais ignoblement. Le Oid fut 
un type noble et audacieux : le lazarillo ne manque pas d'intel­
ligence, certainement, mais préfère se suffire par l'ingéniosité 
et pas par l'audace ou la bravoure. Il se glisse dans le monde 
sans faire trop de bruit, avec plus de confiance dans sa légèreté 
qu'en autre chose. 

Mais, il n'y a pas un seul document plus important pour 
connaître le caractère espagnol que celui-ci. On peut se 
référer à tous les textes conventionnels d'histoire, mais sans y 
trouver une idee aussi précise et complète de la vie humaine que 
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dans ce roman à petits chapitres, dans chacun desquels des 
incidents se multiplient qui font sourire ou pleurer. 

J'ajouterai que le sens de l'héroïque dans les lettres espa­
gnoles est souvent différent de celui des autres littératures. 
C'est plutôt l'héroïsme de la vie quotidienne, cet héroïsme dans 
la vie de tous les jours, surtout parmi ceux qui n'ont rien et qui 
vivent seulement de l'espoir. Vivre héroïquement n'est pas 
seulement le privilège du soldat, de l'homme d'affaires ou de ce­
lui qui cherche les grandes aventures. Celui qui reste chez soi, 
qui soutient les siens dans les pires adversités : voilà aussi un 
héros. Cherchez, par exemple, dans le LazarUlo le chapitre sur 
le gentilhomme tombé dans la misère, qui n'a que ses armes, ses 
gloires passées et sa dignité. Rien à manger, rien pour rendre 
agréable la vie. Sa dignité personnelle l'empêche de laisser 
voir son état. Sa dignité triomphe lors même qu'il meurt de 
faim. M. Azorin a écrit un bel essai sur ce même personna­
ge — tellement charmant et humain. 

On peut ajouter un mot sur les mystiques. Les mystiques 
espagnols sont très bien connus. Du point de vue des valeurs 
humaines qu'on trouve en eux, il faut observer que la plus gran­
de entre toutes, la femme éminemment digne et dominante, c'est 
Sainte Thérèse. Voici un cas de la double personnalité dont 
nous avons fait mention. Grande sainte de l 'Eglise de Dieu ; 
écrivain obligé, organisatrice formidable, cette dame, dans sa 
vie tumultueuse, malgré son état religieux, personnifia d'une fa­
çon parfaite cette dualité remarquable dans le caractère espa­
gnol. Femme dévouée aux choses de Dieu ; contemplative dans 
sa vie intime, profondément attachée à la vie d'oraison, elle est 
simultanément la fondatrice la plus extraordinaire de couvents 
et de maisons religieuses. Voyageuse infatigable, réformatri­
ce incorrigible, Thérèse est mystique et pratique ; passive et ac­
tive ; perdue dans son rapprochement avec Dieu et attirée par 
son zèle à la vie pratique. Sainte Thérèse est le symbole du 
tempérament et du génie de sa race. 

Nous discutons aujourd'hui plus que jamais la notion de 
l'homme. Dans la crise que nous vivons et qui est arrivée à 
nous pénétrer dans le plus intime de notre être, il faut certai­
nement évaluer les conceptions de l'homme que les différentes 
cultures européennes ont élaborées. Je crois bien qu'il y a une 
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place pour la conception des valeurs particulière aux espagnols. 
Nous ne devons pas nous laisser aveugler par les circonstances 
momentanées el peut-être passagères de la politique. La "po­
litique d'abord " peut expliquer beaucoup de choses, mais il sub­
siste dans le fond, connue quelque chose d'insaisissable et im­
pondérable, la vision de l'homme que chaque culture et chaque 
expression nuancée de noire culture européenne ont créée. L'Es­
pagne esl une vieille terre où les hommes ont longuement vécu 
et souffert. Les interminables luttes domestiques, les con­
vulsions intérieures qui constituent le trait le plus notoire de 
sa vie collective ne sonl que le superficiel et l'éphémère de son 
existence. Charles V, Philippe I I , Cisneros. Charles I V . Go-
doy, Canovas — tous sont simplement des noms dans l'Espagne 
officielle et politique. Côte à côte, il y a une Espagne profonde 
el intime, oeuvre des siècles d'attachement à cette terre stérile 
et austère qu'on appelle Castille. L'Espagnol conçoit l'homme 
et son destin d'une façon tout à fait particulière. I l faut en ces 
moments douloureux en tirer une leçon. L'Espagnol sait souf­
frir : il connaîl la dignité dans la misère : il sail ce que sont les 
vanités du inonde. Celle culture constitue une valeur dont l'im­
portance ne peu! nous échapper quand la culture occidentale subil 
une épreuve comme elle n'en avail jamais connu. 

RICHARD PATTEE. 
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NOEL 

Nuit étoilée entre tontes les nuits, 

Femme bénie entre tontes les femmes ! 

Le défilé de bergers de tons âges, 

D'adorateurs et de doctes rois mages, 

Tout là-bas, à la limite du ciel, 

Lentement passe. Couleur de miel, 

Le sable d'or, an clair de Inné, vole. 

Les bêtes vont, dociles, sans parole 

Pour les guider : le langage de Dieu 

Est fait avec les étoiles des deux. 

Vers Bethléem l'astre bien les conduit, 

Nuit étoilée entre toutes les units ! 

O, fils du Tout-Puissant, et mon enfant, 

Donnez à tons qu'ils vous aiment autant 

Que je vous aime, et que tons obéissent 

A votre loi d'amour et de justice. 

Mais pardonnez, s'ils vivent quelquefois 

Comme oubliant que vous êtes senl roi. 

Pardonnez-leur les guerres et disputes. 

Pardonnez même à qui vous persécute. 

Ainsi priait la Vierge en son âme, 

Femme bénie entra toutes les femmes ! 

JACQUELINE M A B I T . 



MANIÈRES DE GOUTER UNE OEUVRE D'ART 

Des mille manières de goûter une oeuvre d 'art , une seule est abso­
lue. Et elle est peu commune, celle qui permet la contemplation de sa 
beauté substantielle. Les autres sont relatives, douteuses, franchement 
mauvaises : quelques-unes sont infâmes. Nous les avons adoptées malgré 
nous, guidés, à notre insu, par la force dispersante du siècle dernier. For­
ce toute-puissante qui nous donne le sentiment de revivre le X l e cha­
pitre de la Genèse où, à la suite de la construction de la tour de Babel, il 
est dit : " Allons ! descendons, et là confondons leur langage, afin qu'ils 
n'entendent plus la langue les uns des autres. Et l'Eternel les dispersa 
loin de là sur la l'ace de toute la terre ; . . . " 

Les causes de celte force furent nombreuses. Notre orgueil méta­
physique, la première, qui nous fil croire depuis longtemps que nous pos­
sédions la connaissance philosophique parfaite, quand l'essentiel de la vie 
philosophique n'est pas dans la possession de la connaissance, mais dans 
la recherche continuelle de cette possession : la fausse lit térature d 'ar t , 
ensuite, les fausses critiques, tous les à-côtés, toutes les niaiseries senti­
mentales, toutes les turpitudes exécutèrent en nous la sentence biblique. 
Exécution si complète qu'il est quasi impossible à toute personne cultivée 
de retrouver dans l'art le lieu de sa beauté. 

Un voile fut tissé des beautés illusoires, des qualités extérieures, de 
la puissance suggestive des chefs-d'oeuvre passés. Ce voile devint si opa­
que qu'il nous cacha, non seulement l'objet métaphysique de l'oeuvre 
d'art , mais même l'objet sensible, l'objet matériel. 

Ce voile, nous l'avons aimé, enrichi, à notre tour, de notre complète 
incompréhension. Nous l'avons défendu avec acharnement. E ta i t pro­
fanateur quiconque osait y toucher. C'était notre droit. Tl nous coûtait 
des années d'un labeur incessant. Il était devenu indispensable, il rem­
plissait toutes les fonctions, tenait lieu de tout, ne nous quittait plus : il 
comblait le vide de nos jours, mais du minerai de notre propre richesse sub­
consciente. Il donnait un prix inestimable aux copies qu'on pouvait avoir 
sur nos murs et par elles nous faisait croire à la présence des chefs-d'oeuvre 
éloignés. Si par bonheur nous approchions d'un musée, il était encore là 
entre nous et l'oeuvre, pour nous distraire, nous disperser. 

Ce voile inviolable, sacré, dut être profané, déchiré, puisqu'il nous 

cachait de la beauté, la vie, le mystère ; puisqu'il faussait tout , nous dis­

trayait , nous dispersait, quand le calme, le recueillement eût été nécessai-
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re ; puisqu'il nous interdisait l 'approche de l'objet d'art qui seul aurait pu 
nous révéler son secret. Il y eut scandale, tourments et pleurs. 

Un inonde ancien mourait : un inonde nouveau renaissait. Un 
inonde ancien mourait , rendu au terme de son évolution. Né dans le spi­
ritualisme le plus pur, il s'effondrait quelques siècles trop tôt dans le ma­
térialisme le plus grossier. Vous en connaissez l'histoire des débuts du 
christianisme à nos jours. Cette histoire nous l'avons étudiée sous bien 
des angles pour en tirer de multiples leçons. Je vous propose cependant 
d'en rechercher une nouvelle, celle de la nécessité de la vie instinctive et 
intelligente de l'esprit. Nécessité constatée dans l'art par son évidente 
évolution. 

Revoyons rapidement un album composé des images, dans l'ordre 
chronologique, des premiers siècles de l'art chrétien à Delacroix. Ne nous 
arrêtons pas à chaque planche, mais observons avec une attention parti­
culière la transformation de l'ensemble. La vie d'une grande famille spi­
rituelle se développera sous nos yeux. (La part raisonnable de la vie 
spirituelle, collective ou individuelle, prend, dans un domaine particulier, 
le nom de discipline intellectuelle). 

Cependant, avant de feuilleter cette collection, j 'aimerais que nous 
remontions plus avant dans l'histoire. Composons de nos souvenirs 
trois autres albums, l'un de l'art romain, un autre de l'art grec, et enfin, 
un troisième de l'art égyptien. Nous les regarderons de la même maniè­
re. Peut-être retrouverons-nous, par l'étude de sa vie continue, la con­
naissance objective de l'oeuvre d 'art , et par elle, aurons-nous la révélation 
de sa beauté propre. 

Des origines connues de l'histoire de l'art égyptien à son apogée, à 
la fin du Nouvel Empire, quatre mille ans se succèdent de l'art le plus 
pur et dans la plus lente évolution. Elle commença longtemps avant cet­
te période qui ne remonte qu'à la naissance du calendrier. 

L'art, au cours de la préhistoire, dut servir la magie ; passer en-
suîte, avec l'organisation de la société, au service de la religion ou des rois. 
Quels que fussent ses maîtres apparents , leurs exigences, il n'en connut 
jamais de plus puissant que celui de sa propre loi, de sa propre discipline 
intellectuelle. Elle guida lentement son évolution jusqu'à l'apogée. Faus­
sée, il se faussa avec elle, et ils mirent tous deux dix siècles à disparaître. 

La loi fatale qui conduisit cette discipline sans interruption de la 
vie à la mort , fut celle de la vie même. L'esprit, comme les êtres char­
nels, y est soumis. Il se prolonge par une transmission pure et vivifiante 
durant des millénaires. Mais, si un jour, arrivé au faîte de la puissance, 
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il se complaît dans la gloire acquise, le fini du désir, dans la fin de son ul­
time raison d'être, de l 'unique moyen de régénérescence, il se fausse, se 
détruit lui-même, disparaît, et avec lui, la civilisation qui lui donna le 
jour. 

Cette nécessité, de désir vivifiant, cette fin dernière fut pour l 'E­
gypte la religion. Elle guida, de sa lumière spirituelle, tous les pro­
blèmes supérieurs de la nation ; orienta l'existence vers l'infini de la vie 
de l'Ame qu'il fallait conserver au prix de la préservation de l'enveloppe 
charnelle qui en est le refuge, le soutien indispensable. Vie future et éter­
nelle qu'on souhaita la plus belle, la plus heureuse possible. 

Tan t que les forces actives de l'intelligence égyptienne furent éclai­
rées par cette foi, les disciplines intellectuelles des diverses activités hu­
maines évoluèrent dans l'ordre, la pureté, la généreuse spontanéité en 
marche vers l'inconnu, l'infini. Voie essentielle de la vie, de toute vie. 

Croyez-vous que l'être humain, par exemple, serait semblable à ce 
qu'il peut être, si, à sa naissance, il connaissait par expérience — dans ses 
sens et dans son esprit — l'amour, la mort, la douleur, la pauvreté, le bon­
heur et la richesse qui l 'at tendent ? Pourrait-il alors être généreux, noble 
et fier ? Ne serait-il pas au contraire méfiant, rusé et mesquin ? Vi­
vrait-il dans la plénitude de ses facultés un intérêt extrême ? N'est-ce 
pas cette ignorance même de l'avenir qui permet à la vie sa beauté, sa 
spontanéité ? 

La discipline intellectuelle de l'art égyptien toucha cet écueil du 
connu, à la fin du Nouvel Empire , terme d'un acheminement parfait des 
origines à cette période. Le premier artiste égyptien comme le dernier de 
sa race, semblable en cela à tous les véritables artistes du monde et de 
tous les temps, poussé par un impérieux besoin de rendre témoignage de 
la vie, poussé par l 'amour d'une connaissance plus parfaite pour une pos­
session toujours renouvelée, s'engage résolument dans le champ inexploité 
que sa vision lui découvre. 

Dans l'ignorance de toute technique, il prend un silex et trace, dans 
l'harmonie parfaite de l'intelligence et des sens, l 'image, à l 'aspect 
rudimentaire d'abord, de ses victoires, de ses désirs immédiats. Pour 
cette image, il avait espéré une libération totale dans une possession ab­
solue. L'image terminée, il désire la contempler : un intérêt unique lui 
en cache la beauté. Il ne se reconnaît plus lui-même. Sa déception est 
immense. Pourtant cette image est le fidèle miroir de sa complète hu­
manité. La joie, l 'enthousiasme évanouis, il constate son impuissance. 
Froidement, il en cherche la cause. Il ne confronte plus l'oeuvre à la plé-
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nitudc anticipée où, dans l'action, son désir vivant se perd. Il l 'analyse. 
Y découvre une force étrangère, celle de l'objectivité apparente du monde 
extérieur. 11 croit en elle, il l'implore. Son tourment ne connaîtra plus 
de bornes. Un démon le possède ; il lui commande : " Recommence et 
saisit cette fois l'insaisissable, je t 'aiderai ! " Son esprit et son coeur 
largement ouverts, avec enthousiasme il obéit sans cesse. Chaque fois, la 
joie est ex t rême: il croit atteindre le but de son rêve. Toujours la décep­
tion est amère et il recommence avec plus d'ardeur, avec plus de généro­
sité, avec plus de pureté. De déception en déception, une double victoire 
est toutefois remportée. Celle de la beauté spontanée de l'oeuvre par l'ex­
pression parfaite, dans la matière même de l'objet, de la sensibilité de l'in­
dividualité de son auteur. Victoire complète, particulière, inimitable, qui 
jamais plus ne sera dépassée. Une autre aussi, incomplète celle-là, relati­
ve et circonstantielle de la technique qui évolue imperceptiblement. 

Les siècles passent. L'artiste graveur devient sculpteur. De demi-
victoire en demi-victoire, l'aspect se transformera au fur et à mesure que 
se transforme en lui la représentation qu'il se fait du monde, au fur et à 
mesure qu'il recevra l'aide promise. L'objet d 'art , d'aspect de rêve qu'il 
garde longtemps, devient de plus en plus figuratif. La constante objec­
tivité apparente le conduira de la vraisemblance à l'illusion de la réalité. 

L'architecture guidée par sa loi particulière, se développera simul­
tanément à l'évolution de la sculpture. Au service de plusieurs maîtres, 
des problèmes secondaires se créent pour elle. Ici non plus, cela ne chan­
gera rien à sa profonde évolution. Elle reste strictement parallèle aux 
autres disciplines intellectuelles de la même civilisation. 

L'art de l'architecte est plus complexe que celui de la sculpture ; 
il n'est pas comme elle libéré de toutes fonctions utilitaires. Son oeuvre 
à lui doit faciliter la vie de l 'homme au temple, à la cité, au foyer, y créer 
de l'ordre, de la beauté. Problème fini d'une part , infini de l 'autre. D 'une 
part fini, parce que l 'homme doit pouvoir y remplir des fonctions exactes ; 
infini par la nécessité de combler son désir de contemplation. 

L'architecture, à l'égal de tous les ar ts , contient une science vivante 
qui se développe le long des siècles vers le bonheur de sa maturi té . D 'as­
pect sauvage, rudimentaire, des époques préhistoriques, graduellement 
elle s'humanise. La stabilité de sa construction réalisée, elle deviendra 
plus large, plus souple, plus raffinée, plus fleurie. Là encore de demi-vic­
toire en demi-victoire l'impossible devient possible. 

La conquête semble entière dans tous les arts : l 'architecture a sa­
tisfait les exigences humaines. La statuaire est dans toute sa splendeur. 
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L'art ornementa! a raison fie tout . La civilisation égyptienne, dans la 
puissance sans limite de sa maturi té , se croit désormais éternelle. Le poids 
de son savoir-faire est formidable. II renverse l'équilibre humain, et faus­
se dans sa chute l'orientation de l'esprit. La mort met t ra dix siècles à 
tout niveler. Ainsi disparut cet arbre de vie spirituelle aux ramifications 
profondes. Il avait permis plus de quatre mille ans, la beauté spontanée 
d'un art sévère et pur. 

Après l'art d 'Egypte, fruit de l'immobile grandeur d'une éternité 
bienheureuse, celui de la Grèce nous convie de son sourire, invitant à la 
joie de vivre, au sein de laquelle la soif d'un bonheur infini ne fera plus 
défaut. La recherche passionnée de cette divine harmonie fera son unité 
spirituelle, orientera sa métaphysique, déterminera sa civilisation. En­
core et toujours, l'art suivra son évolution. 

L'époque historique est bien courte. Elle ne remonte qu'à la pre­
mière Olympiade, en 77(i, pour se terminer avec l'occupation romaine, l'an 
14(i avant Jésus-Christ : quand au vingtième siècle avant notre ère l 'art 
préhellinique existe déjà, se développe des milliers d'années simultanément 
à l'art égyptien. 

La Grèce, dans l'isolement géographique et intellectuel, refit indé­
pendante, les mêmes conquêtes de l'objectivité. Phidias, au cinquième 
siècle, situe son apogée. Soit cinq cents ans après l'époque glorieuse de 
l 'Egypte. Dans une pureté exemplaire, l'art grec acquit graduellement 
l'aspect de tous les charmes de la vie corporelle des êtres. Ces victoires 
furent l'une des causes extérieures de notre perte par la Renaissance; la 
seconde du même ordre vient de la même manière, de la Rome ancienne. 

La sculpture de Phidias reste fière, noble, pure, généreuse. Elle 
est surchargée en plus de mille reflets des beautés extérieures qui nous 
sollicitent : beauté idéalisée des corps et des mouvements, de tous les 
éléments utilisés par le sculpteur. Beautés intrinsèques par leur harmo­
nieuse expression dans le marbre, mais illusoires dans leur objet. Nous 
avons goûté jusqu'à l'enivrement l'illusion : nous avons ignoré l'expres­
sion. Nous nous sommes empoisonnés du reflet de la vie qui semble cir­
culer dans ces êtres de pierre, mais nous avons oublié la vie particulière, 
la seule vie réelle de l'oeuvre. 

Tout comme le dixième siècle de l'art égyptien, le cinquième de 
l'art grec voit se rompre l'équilibre : l 'unité humaine est perdue. L'ex­
périmentation continuera vers de nouvelles mais fausses conquêtes. La 
perfection, la science qui avant Phidias et avec lui é tai t gratui te — don 
magnifique de la vie dans l'élan vers l'inexprimable — deviennent la fin 
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d'un désir précis, parfaitement calculé. L'art is te ne fait plus tout ce qu'il 
peut, différence extrême, il acquiert l 'habileté nécessaire à l'exécution de 
tout ce qu'il veut . La science, la perfection, de positives qu'elles étaient, 
deviennent négatives. De sensibles, abstraites. 

Le goût sain, vivant dans son désir intransigeant de l'essentiel, se 
fourvoie ; il recherche maintenant la joie prostituée de l'habilité acquise 
et perfectionnée, de l'accessoire, du secondaire. Le jugement se fausse : 
il décrète essentiels l 'habilité, l'accessoire, le secondaire. Il croit que la 
science codifiée, complètement exploitée, est indispensable. 11 ne se rend 
pas compte combien nocive elle est pour l 'art. La vie puissante et géné­
reuse se perd dans la mesquinerie de vains exercices d'un perfectionnement 
insensé. Quatre siècles conduiront la civilisation grecque de l'impuissance 
à la mort . 

Au cours de son évolution du connu à l'inconnu, l 'art égyptien ac­
quit la science anatomique. Leurs pharaons nus sont des merveilles de 
précisions. Merveilles autrement plus émouvantes que tous les manuels 
que l'on met encore, de par le monde, entre les mains de jeunes artistes. 
Mais les Egyptiens négligèrent la perspective. Aucun soupçon de cette 
science n 'apparaî t dans leur art . (Perspective veut dire, dans un sens, 
science de l'illusion). De tels problèmes ne se posèrent pas intellectuel­
lement pour eux. L'architecture, la statuaire avec leur réelle profon­
deur leur suffirent. L'ornementation sculpturale de leur architecture 
était en ronde bosse partout où l'élément architectonique s'y prêtait , aux 
colonnes, par exemple. Sur les murs, la sculpture était la plus belle écri­
ture que l'on puisse rêver. Jamais de moyen ou de haut-relief. L'ob­
jectivité est obtenue directement par la vivante sensibilité du trai t , du mo­
delé d'une finesse extrême. La même discipline est inconsciemment sui­
vie dans la peinture. Je dis inconsciemment, car à la fin de la décadence, 
sous l'influence grecque, une frise existe, celle de Ptoléméc VI entre les 
déesses du Nord et du Sud du temple d'Edfou, où ce problème illusoire 
de la profondeur est posé consciemment pour la première fois. Essai mal­
heureux d'une assimilation impossible. Il venait trop tard pour l 'art 
égyptien à jamais perdu. A la Grèce revient d'avoir vécu la découverte 
de la perspective. De subtils problèmes d'illusion d'optique furent mê­
me rigoureusement observés et résolus par l 'architecte. 

L 'ar t romain peut naître. Il n'aura rien à inventer. En Egypte 
en Grèce, les arts furent d iv ins ; ils découvrirent spontanément leurs 
moyens d'expression plastique. L 'ar t romain sera, lui, très humain ; il 
vivra des découvertes étrangères et fabriquera l'art moral. Nécessité 
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métaphysique, conditionnée par l ' impureté foncière de sa civilisation 
d 'emprunt . Ln grandeur romaine résulte de la généreuse impétuosité à 
vivre, de la rigueur, de la pureté initiale des moeurs, du désintéressement 
individuel. Sa formidable force vitale lui permettra de tout assimiler. 

Muni de ces qualités, puissant de la virginité de l'art étrusque, 
aidé de ce que la Grèce possède de forces vives et de ce qui n'est pas en­
core mort de l 'Egypte, l'art romain ira à la conquête du monde. D'une 
bravoure remarquable, aucun problème ne lui l'ait peur. Pour la premiè­
re fois dans l'histoire il s 'attache à la recherche de l'expression des beau­
tés d'ordre moral. L 'âme humaine lui prêtera ses sentiments. Il de­
vient familier ou grandiloquent. Son évolution fut aussi rapide que le 
furent les conquêtes militaires. Dans cent ans il atteint la puissance : il 
met tra trois siècles à se corrompre au ry thme des corruptions ambiantes. 

Au sein de cette outrageante splendeur, une philosophie jeune, ar­
dente, une religion nouvelle, se propageait, gagnait chaque jour plus d'a­
deptes. Loi de vie venue de la Judée conquise par César. Elle s'infil­
tra sans faiblesse au coeur de Rome et de là rayonna dans ses colonies. 
Rien n'agit contre elle, ni les persécutions, ni les honneurs. Elle était 
invulnérable. Progression du christianisme, chute de l'empire romain. 
L'une ne fut pas la cause de l 'autre, la première accompagna seulement 
la dernière. La civilisation romaine rendue depuis longtemps à la matu­
rité est incapable de renouvellement. 

L'individu, de désintéressé qu'il étai t , devient intéressé, de géné­
reux, calculateur. La vie n'est plus un système, il sait maintenant ce 
qu'il a t tend, ce qu'il en désire. Il avait ardemment voulu la force que 
donnent le travail, l'intelligence, force qui en retour durant la phase em­
pirique de la civilisation apporte généreusement la puissance. Il avait 
tout donné, tout sacrifié pour la gloire lointaine, incertaine, inconnue. II 
désire maintenant la puissance de la gloire par tous les moyens, par la ru­
se, par le meurtre. Les facultés supérieures de l'être se détruisent elles-
mêmes avec un acharnement diabolique. Ce qui est sain ne réussit plus, 
seule la malhonnêteté a des chances de succès. L'art devient une impos­
ture, la science, une exploitation, la religion, un moyen de subsistance. 
L'ordre de la vie était disparu remplacé par le désordre de la mort . Ce 
fut la seule raison de sa perte. Quelques révolutions faussées à leur point 
de départ tentèrent en vain le rétablissement de l'équilibre. Les inva­
sions des Barbares purifièrent le monde de cette putréfaction. Aucun 
pays de la terre ne put prendre pareille succession. Ce fut le chaos où 
sombra le monde antique. 
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Seule monta de ces ruines, dans la nuit t remblante d'appréhension 
qui succéda à ce gigantesque effondrement, la divine flamme de la religion 
nouvelle. Toutes les intelligences, tous les coeurs devinrent chrétiens. 

L'art qui en naquit vécut trois siècles difficiles au centre de La Ho­
me païenne. Possédé de sa raison particulière de vie, il épura d'abord 
l'art romain pour réagir ensuite violemment contre lui. Ce que les inva­
sions étrangères avaient épargné, il le détruisit pour reconstruire, quelque­
fois avec ces ruines, selon sa rigoureuse discipline intellectuelle et instinc­
tive. Il ne conserve de l'art païen que la science prat ique de construire 
une voûte, invention étrusque. Dans une absence admirable de moyen, 
dans une pauvreté évangélique, l'art chrétien refit, à son insu, les expé­
riences anciennes. Il grandit ainsi jusqu'à la fin du moyen âge, acquérant 
sans cesse par la seule vertu de son désintéressement, richesse sur richesse 
d'expression plastique. Un fait imprévu modifia alors le rythme de son 
évolution. 

Normalement, il aurait mis encore des siècles à atteindre la possi­
bilité technique d'exprimer, dans sa perfection, l'illusion de la beauté ob­
jective qui le sollicitait. La découverte de l'art romain sera une révéla­
tion. L'artiste réalise instantanément , pour la première fois, dans une 
lucidité extraordinaire, le terme vers lequel il s'achemine dans une incons­
cience de moins en moins grande. Simultanément, toutes les sensibili­
tés firent un bond en avant . Ce bond nous l'avons n o m m é : la Renais­
sance. C'était plutôt , pour l'art chrétien, une vieillesse prématurée. L'on 
sentit profondément la beauté accomplie de l'art romain, mais l'on ne 
comprit pas comment elle avait été possible. La discipline étai t en re­
tard sur la sensibilité (l'exact contraire se produit aujourd'hui pour l'art 
vivant) . Tous les esprits furent saisis d'une soif de connaissance encore 
inconnue : elle se perpétue dans la science contemporaine. L'on expéri­
mente avec fièvre les sciences connexes de l'art. Chaque jour apporte de 
nouvelles conquêtes. L'Italie, la première, vécut cette gloire extravagan­
te : Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël . L 'é tude de l'art grec fut 
entreprise avec la même passion. La contagion gagna l 'Europe entière. 
Les artistes se mirent à l'école de Home : ils participèrent à cette fièvre. 
De retour au pays, ils y implantèrent la Renaissance. Elle s'acclimata 
partout ; les disciplines anciennes furent abandonnées. Pa r sa prodiga­
lité, la Renaissance s'épuisa graduellement. De pure, de vivifiante qu'el­
le fut, elle empoisonna tous les domaines de l 'art . Vous seriez surpris 
de savoir ce que chacun de nous lui doit. N etudie-t-on pas encore le 
dessin par la copie de l 'antique ? Il y a plus de trois siècles qu'il en est 
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ainsi. Il ne reste vraiment qu'un sujet de consolation. L 'ar t égyptien, 
le plus lent (le tous, mil dix siècles à mourir. Trois de dix reste sept ; ce 
n'est pas jxnir demain. 

L'art italien fut le premier à sombrer en croyant que la jouissance 
négative de la gloire et de la science passées (acquises dans l'action) é ta i t 
une inflexible tradition vivante. Il voulut se conserver intact et pur, 
sans la règle de vie. Il n'en est pas encore revenu. L 'a r t des autres pays 
le suivit dans la tombe et pour la sceller à tou t jamais, on organisa l'en­
seignement négatif des Beaux-Arts. L a France seul pays de l 'Europe sut 
sortir victorieuse de cette calamité. E t quand je dis la France, je ne 
pense qu'à la France vivante qui crée sans cesse dans la liberté. L a 
France généreuse et ardente dans la poursuite de l'essentiel, de l'éter­
nel, de l'absolu. Cette France-là fut souvent révolutionnaire. Elle le 
devient une fois de plus et retranche son existence en dehors des cadres 
de la société faussés, corrompus. La mort et la vie cohabitèrent la mê­
me nation. Une lutte ouverte s'engagea entre ces éléments, qui désor­
mais sera peut-être éternelle. 

De national que l'art était en Egypte , en Grèce il devint interna­
tional avec la civilisation romaine. Il n 'a pas cessé de l'être depuis. 
Cette lutte engagée, le fut aussi. L 'ar t français sauva l'art occidental, 
sinon l'art chrétien. 

Il puisa peut-être la force vitale nécessaire dans la réserve créée par 
ce bond en avant vers la mort prématurée que fut la Renaissance ? Il 
sut, en tout cas, logiquement, normalement, simplement nous conduire à 
une vie nouvelle, inespérée. Vie nouvelle que nous ne méritons plus. 
Chardin, Corot, David, Delacroix terminent cette évolution. Après eux, 
dans la même lignée, c'est le néant. La science du métier, de la techni­
que, l'habilité, le souci du rendu, au poil (en violent langage d'atelier), 
sont encore une fois dans l'histoire recherchés pour eux-mêmes dans l'abs­
trait d'une connaissance considérable mais fixe, finie, insensée. C'est la 
négation de l'art, par la perte de l'équilibre, de l 'harmonie humaine. Un 
monde ancien meurt . 

Un nouveau renaît à la lumière, à l 'ardeur, à la pureté première. 
L'Impressionnisme nous le révèle, en découvrant, pour l 'art, un champ 
totalement inconnu d'expérimentation : celui de la lumière physique. 
Bienheureuse lumière qui chassa du coup toutes les illusoires beautés pas­
sées. Le scandale fut retentissant. Nous n'étions plus habitués à t a n t 
d'air frais. L'on se rendit cependant à l'évidence après trois quar ts de 
siècle. Aujourd'hui, les personnes soi-disant cultivées acceptent les 
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Impressionnistes, sans beaucoup d'ardeur, sans amour ; mais l'on conçoit 

qu'ils furent utiles. 

L'admiration s'arrête là. Pas plus que pour les oeuvres du passe, on 

ne contemple leur beauté réelle, objective, Sislcy, Degas, Renoir nous cho­

quent encore, nous froissent, nous dérangent. Nous étions si bien sans 

eux, dans notre chambre close. Les faux artistes plus intéressés que le 

public et sans cesse à l'affût d'un perfectionnement continuel, s'empa­

rent des moyens techniques découverts et les exploitent. Us continuent 

ainsi la mort de l'art officiel. D'autres, dans leur candeur par trop juvé­

nile, se vantent, après de longues années d'étude ou même d'enseigne­

ment, d'être à la découverte de cette étourdissante lumière, comme si elle 

pouvait leur être encore inconnue. 

Enfin l'on crut comprendre les Impressionnistes. Ils expriment 

encore l'une des formes extérieures de la nature. Après eux tout s'enfon­

ce. C'est le gouffre infranchissable. 

En exprimant les formes du monde invisible, l'art occasionne la 

rupture, la confusion entière, cemme si personne, en dehors des artistes 

ne possédait un monde étranger au monde qui l 'entoure, un monde de 

monstres familiers selon la jolie expression de François Hertel . 

Il était à prévoir ce gouffre infranchissable. Nous avions tou­

jours recherché les qualités d'emprunt, aimé les beautés idéales, les 

beautés extérieures de la nature, quand il n'aurait j amais fallu cesser de 

contempler les beautés réelles, la beauté objective de l'oeuvre d'art. Nous 

en avions aimé la beauté abstraite, sans en aimer la beauté sensible. 

Quand sans la beauté sensible, il ne saurait y avoir de réelle beauté abs­

traite. Nous n'avons aimé dans l'art que ce qu'il y avait d'illusoire, pré­

férant ainsi l 'ombre à la proie. Quand jamais cet te première, si belle 

fût-elle, n'aurait dû seule nous satisfaire. Nous avons oublié constam­

ment la beauté essentielle quand elle aurait dû avoir toute notre sollici­

tude, tout notre amour. Nous n'avons aimé dans l'art que ce qu'il avait 

de voulu, de réalisé, d'atteint dans la figuration ; donc ce qu'il a de défi­

nitivement fixé, d'impersonnel et partant de mort. Quand il aurait fallu 

contempler en lui ce qu'il a de spontané, de généreux, de fatalement per­

sonnel, donc, ce qu'il a d'éternellement vivant et par là de forcément 

changeant. 

D'un côté c'est l'illusoire, l 'apparence irréelle de la vie, mais la 

mort réelle dans la fixité. De l'autre, c'est le tangible avec ou sans l 'ap­

parence irréelle de la vie, mais c'est la vie réelle dans la constante évolu-
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tion. Te l est le désaccord : le public vivant dans la mort de l 'art ; les 

amis de l'essentiel vivant la vie de l 'art. 

Ces conditions ingrates confondirent le langage. Si l 'art vivant 

emploie sa langue, nous ne l'entendons plus ; s'il emploie la nôtre, sa rai­

son le désapprouve. S'il dit, par exemple, en employant notre langage : 

" V o u s aimez de l'oeuvre d'art les beautés idéa les" . Il pense : " L a 

beauté idéale ne saurait exister que dans son objet qui est l'idée, hors de 

laquelle aucune réalité ne lui est possible " . — " Vous en aimez les beautés 

naturel les" . Il pense : " L a beauté naturelle ne saurait exister que dans 

la nature, hors de laquelle son aspect est illusoire. " — " Nous disons, ce­

ci fait bien, cela lait mal " . — Lui pense : " Ceci est bien, cela est mal . 

Qu'importe que le bien fasse mal, que le mal fasse bien " . 

L'extrait de la Genèse ne commençai t pas trop h a u t : " A l l o n s ! 

descendons, et là confondons leur langage, afin qu'ils n'entendent plus la 

langue les uns des a u t r e s . . . " Il faudrait reviser nos notions, refaire l'u­

nité. L'art peut être pour nous l'occasion d'un renouvellement complet 

de notre vie intellectuelle et sensible. L e temps est propice ; un puis­

sant intérêt nous anime. Depuis des semaines, des mois, des années, une 

profonde inquiétude nous gagne, accumulée par la multitude d'oeuvres 

d'art réputées des chefs-d'oeuvre, qui nous échappent, nous déplaisent ou 

nous font horreur. Nous sentons qu'un inonde neuf, puissant, irrésistible 

se construit sans nous. Comment lui rester indifférent. N e faudrait-il 

pas encore plus de force pour la résistance qu'il n'en faudrait pour aban­

donner, pendant qu'il en est temps, ce voile épais de nos préjugés qui nous 

fait tant de mal. 

Quelques-uns d'entre nous doutent déjà de certaines convictions 

d'hier. Nous interrogeons dans le trouble, l'ère nouvelle qui s 'avance, 

accompagnée de l'horrible tragédie universelle. Tragédie dont nous 

souffrons de tout notre être. 

Une époque héroïque est commencée pour plusieurs ; elle s'éten­

dra à tous. Pourquoi ne pas en être dès maintenant. N e savons-nous 

pas que tous ceux et tout ce qui a réussi en ce siècle et demi passé, n'é­

taient pas nécessairement le meilleur. Ne savons-nous pas que de grands 

poètes sont morts inconnus, que de grands savants furent persécutés, que 

de grands artistes subirent le ridicule toute leur vie. Nous savons que la 

révision des comptes s'opère, qu'elle continuera ; nous savons que tou t 

être humain devrait se remettre à cet te tâche éminemment humaine de 

détruire en lui ce qui a été corrompu, de redresser ce qui a été faussé, 
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pour continuer ce qui est resté sain. L'avenir ne devrait plus nous trou­
ver en défaut. 

Les Impressionnistes, les premiers, nous ont donné cet exemple de 
générosité : le courage d'aller de l 'avant vers de nouvelles conquêtes. 
Pa r l 'expérimentation des problèmes de la lumière colorée ils eurent sur 
l'évolution de la discipline intellectuelle, une double action. Ils complè­
tent le cycle de l'expression plastique du monde extérieur qu'avaient en­
trepris les arts occidentaux passés. (L'art égyptien mit des siècles à la 
conquête de l 'anatomie. L'art grec refit cette conquête en plus de la 
science optique de la perspective. L'art romain se servit des deux, em­
prunta en outre les sentiments de l'âme humaine. L'art chrétien sui­
vit aussi ce même chemin et avec l 'avènement de la peinture à l'huile 
s 'attache à rendre l 'intimité des êtres et des choses. Je pense a Vcrmeer, 
à Chardin, à Corot. Les Impressionnistes nous donnèrent la lumière co­
lorée du paysage. Toutes les heures du jour et de la nuit furent mises 
à contribution, complétant ainsi la discipline intellectuelle de l'objec-
tivisme). 

Ils indiquent également le chemin d'une nouvelle discipline intel­
lectuelle, celui du subject ivisme que le public ne veut pas encore admet­
tre. Pourtant rien n'est changé à l'oeuvre d'art et jamais rien n'y sera 
changé tant que la matière sera ce qu'elle est et que l 'homme restera hu­
main. Je répéterai, que tout objet d'art est fait de deux choses aussi 
réelles l'une que l 'autre : d'une matière palpable : métaux, pierre, bois, 
peinture, papier, fusain etc., d'une part , et de la sensibilité particulière 
de l 'artiste d 'autre part : sensibilité imprimée dans la matière même de 
l'objet. Sensibilité d 'autant plus générale, plus universelle qu'elle sera 
plus vivante, plus identifiable, plus pure. Cela seul est objectif à l'oeu­
vre d'art . Le reste n'est qu'illusion. 

L'objectivisme de l'art ancien est une illusion de la réalité exté­
rieure à l 'artiste. Le subjectivisme du nouveau est une illusion de la 
réalité intérieure à l 'artiste. L'objet d'art reste intact, intouché, inviolé. 
Seule l'illusion a changé. E t la violence du malentendu prouve combien 
nous avons aimé, par le passé, cette chère et unique illusion. 

L'impressionnisme en fermant une voie en indiquait une seconde. 
Les Fauves la suivirent. L'artiste romain sculpta, non seulement l 'as­
pect physique, mais par la physique l'aspect moral de ses modèles. Ma­
tisse peignit ni l'un ni l 'autre : il est à la poursuite de l 'unique expression 
de son individualité consciente au moyen des êtres et des choses. Cézan­
ne, Gauguin, Van Gogh, nés à l'art au sein de cette école, la quittèrent 
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très tôt pour retourner à la forme extérieure sacrifiée au profit de la for­
me lumière. Les tableaux devenant papillotants, ils les reconstruisirent 
dans une solidité jusqu'alors inconnue. 

Cézanne révéla la poésie de la l'orme. Révélation forte de nouvel­
les expérimentations. La forme cézannienne étant poétique en elle-mê­
me, il restait à prouver, si dégagée de toute figuration, elle le serait enco­
re. Le cubisme entreprit cette vérification. Il rompit complètement 
avec l'apparence des choses : les désorganisa pour les réorganiser selon la 
seule rigueur plastique. Des possibilités picturales insoupçonnées se dé­
couvrent. Sans rappel immédiat de l'extérieur, sans même la vraisem­
blance, la poésie, la beauté substantielle persiste. La sensibilité reste 
intacte, la matière très pure. La preuve éclatante chante victoire. 

Le cycle de la nature extérieure est bouclé par Renoir, Degas, 
Manet . Le cycle de l'expression propre, du moyen employé, intermédiai­
re entre l'artiste et le monde visible, est clos par le cubisme. Un seul 
reste ouvert : celui du inonde invisible, propre à l'artiste, le surréalisme. 

Notre ignorance scientifique de l 'homme, de la vie, semble ouvrir 
un champ infini à l 'art, cet éternel explorateur. Des directions s'ébau­
chent. Paul Klee cherche la voie mystérieuse de la raison pure par la 
géométrie. (Je suis confus de vous dire aussi sommairement ces choses. 
Il faudrait être poète pour rendre justice à de telles merveilles. J'ai d'ail­
leurs constamment senti se rapetisser, se minimiser, m'échapper même, au 
fur et à mesure que j 'écris, l 'immensité de telles vérités, mystères, beau­
tés). Cet te géométrie de Paul Klee n'est point abstraite, revêche, sem­
blable à quelque géométrie scolaire. Elle est au contraire chargée de la 
plus divine matière sensible. Elle est tout émotive, tout mystère, toute 
vie. 

Dali dédaigne les découvertes plastiques cézanniennes et cubistes. 
Il emploie tantôt des moyens d'expression photographique, a t tendant de 
l'étrangeté des rencontres, la révélation recherchée: un appareil télépho­
nique en plein désert. Tantô t , en violente réaction contre la dureté, 
(Pincomestibilité de la pomme cézannienne à qui il préfère la pomme d'a-
dam des préraphaélites, tel qu'il l'écrit dans un amusant article), il re­
cherche l'expression du mou imprévisible. Dali encore et quelques jeu­
nes peintres expérimentent l'écran paranoïque, invention de Léonard de 
Vinci. A un de ses élèves qui lui demandait quel sujet il pourrait pein­
dre : " Va-, lui disait-il, près d'un vieux mur de pierre. Regarde-le long­
t e m p s ; petit à petit tu y verras se dessiner des ôtres et des choses. Tu 
découvriras ainsi un sujet de tableau bien à toi ". Qu'il suffise de dire : 
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la décalcomanie est un des écrans employés. Une autre voie, enfin, est 
celle de la peinture automat ique qui permettrai t l'expression plastique, 
des images, des souvenirs assimilés par l 'artiste et qui donnerait la som­
me de son être physique et intellectuel. 

L'avenir reste entier, inconnu. Il ne livrera son secret qu'à ceux 
qui ne craignent pas la vie, qui s'y donnent généreusement, spontané­
ment en jwssession du passé. 

Je vous ai conjugué plusieurs fois le verbe chercher. Picasso a 
raison de répondre à qui lui demande ce qu'il cherche : " Je ne cherche 
pas, je t rouve ". Car trouver en art veut dire, vivre harmonieusement 
la vie de l 'art. Il n 'y a qu 'une condition possible de vivre harmonieu­
sement toute vie, celle du coeur, de l'esprit largement ouverts. Le reste 
est ensuite donné par surcroît. 

La nature nous invite, avec ses mille beautés indiscutables, à une 
désintoxication. Devant ses merveilles, oublions un moment notre mé­
moire surchargée. N'a imons plus, ne contemplons plus les choses qu'à 
leur endroit particulier. L a mer nous a t tend. Rendons-nous sur la grè­
ve. Là. graduellement, par la vue, prenons-en possession. D e profon­
des résonnances s'éveilleront en nous. Nous l'aimerons, nous la contem­
plerons. 

Nous la contemplerons, non pour les beautés morales qu'elle pour­
ra éveiller, car alors, ce ne serait plus la mer, mais la beauté de la mora­
le que nous contemplerions. Ceci est tou t autre chose. N e la contem­
plons pas non plus pour les souvenirs poétiques qu'elle pourra nous rap­
peler, elle qui fut le prétexte de bien des chefs-d'oeuvre de la poésie, car 
là encore, la mer s'effacerait pour faire place à la beauté de ces souve­
nirs. Si réelles, si pures, si intenses que soient ces beautés, la mer n 'y 
serait pour presque rien. 

Non, aimons, contemplons la mer pour elle-même, pour ses quali­
tés objectives. Pour son immensité, pour sa mobilité, pour son ry thme, 
pour son calme, pour sa colère, pour ses couleurs. Contemplons la mer 
pour sa beauté unique, inimitable. Un pêcheur, un navigateur, un tou­
riste peuvent l'aimer ou la haïr pour bien d'autres raisons, mais aucun 
être humain ne peut la contempler pour autre chose que ce qu'elle est. 

Lorsque nous pourrons ainsi retrouver de toute la nature , les beau­
tés spécifiques, les contempler, nous pourrons de l'oeuvre d 'art , retrouver 
les beautés spécifiques, différencier les beautés illusoires des beautés réel­
les, contempler cette beauté dans sa substance, dans son mystère infini. 
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HOLÀ ANDRÉ MAUROIS ! 

Les MÉMOIRES d'André Maurois sont parus. Enfin, disent ses 
nombreux admirateurs canadiens-français, auxquels il doit bien un SIR 
WILFRID LAURIER. 

Comment expliquer cet engouement ? 
Par ses divers ouvrages, Maurois a monnayé, pour le profit des An­

glais, qui n'ont pas le loisir de les lire, la sagesse et l'esprit des grands écri­
vains français contemporains, Proust, Gide, Valéry, entre autres, et des 
traducteurs ont converti, l'un après l 'autre, ses livres en livres sterling. 

C 'est par une étude humoristique du caractère des Anglais t rans­
plantés en France, LES SILENCES DU COLONEL BRAMBLE, que Maurois se si­
gnala d'abord à l 'attention et des Anglais et des Français. Les SILENCES 
sont sa meilleure chose * Mais ce qu'il a produit de plus faible, par la 
suite, aux yeux de la critique française, ce sont ses oeuvres d'iniîigination, 
ses romans. Le titre de l'un d'eux, CLIMATS, fâcheux néologisme, jadis mo­
qué comme tel par Abel Hermant , jouit encore d'une certaine vogue. Sont 
prisées davantage ses biographies. Comme les ELOGES DES SAVANTS pour 
Fontenellc, elles sont son principal t i tre. Maurois a fait connaître Dis­
raeli aux Français et bien plus, sans doute, aux Anglais ; et, à ce qu'il pa­
raît, il s'est fait connaître lui-même de l'armée française par son LYAUTEY. 
En outre, il a écrit un pot it essai sur la biographie, qui est tout l 'art que 
les oeuvres supposent. De cet essai, lu par hasard, j ' ava is retenu que, 
pour écrire ses mémoires, il faut avoir oublié beaucoup. Jamais cela ne 
me parut si vrai qu'à la lecture de ses MÉMOIRES, bien que ceux-ci com­
mencent, comme tant d'autres, p a r : " M o n plus lointain s o u v e n i r . . . " , 
et que l 'auteur ne nous fasse grâce ni de la " première souffrance ", ni du 
premier livre, ni des premiers prix, ni de mille autres premières petites 
choses, toutes communes à l'enfance de chacun, oubliant évidemment que 
l'on est personnel autant pa rses oublis que par ses souvenirs. Enfin Mau­
rois a prononcé de nombreuses conférences, dont plusieurs ont été repro­
duites dans le magazine Confércncia, et, au moins, une rééditée en par t ie 
dans ses MÉMOIRES. Quand on n'a plus rien à dire, on écrit l'histoire de 
sa vie, tant l'on désire être historique. J'allais oublier l'ITlSTOlRE D'ANGLE-
TERUE, cette machine électorale pour candidat à l'Académie, toutefois, bon 
manuel, et la préface des VELDEK par Robert Choquet te , une des choses les 
plus claires qu'il ait écrites. 

* Avec, pcut-êlre, l'sitntoufs cl Pllifcrs. 

45 



A M E R I Q U E F R A N Ç A I S E 

Quant aux M É M O I R E S , c'est, racontée clans un style plat, c'est-à-dire, 

malheureux, une vie plate, c'est-à-dire, une vie heureuse. " Quand j ' e s ­

saie de me rappeler l'enfant aux cheveux longs qui escaladait les talus et 

cherchait des mûres dans les buissons, j e ne trouve que des souvenirs heu­

reux ". L e malheur, pour lui, c'est qu'une vie heureuse ne se raconte pas. 

Ecr i re l'histoire de sa vie, c'est écrire ce que l'on a retenu, la partie man-

quée surtout, car l'on oublie presque tout de suite ce que l'on a vécu plei­

nement, avec son coeur et son esprit. L e souvenir, c'est le remords. 

Mais quel remords espérer chez Maurois : enfant, (choyé), de riches, 

fort en thème, gymnaste primé, élève d'Alain, patron d'usine, bon parti, 

deux fois mari heureux, officier interprète en temps de guerre, auteur à 

gros tirages, !e conférencier des dames de Paris , académicien, ami de tous 

et d'un chacun, enfin lecturer aux E ta t s -Unis ? 

Même , l'autobiographie ne peut être qu'amere, voire, honteuse, et 

elle est intitulée plus proprement confessions que mémoires. C'est pres­

que toujours l 'aveu, pénible ou non, de ses anomalies, par exemple : le 

couj) de pied au cul de Jean-Jacques , les fiascos de Stendhal, les " mauvai­

ses habitudes " de (ï ide, l'orthodoxie de Chesterton, etc . Or, le seul aveu 

que j e recueille dans le dernier ouvrage en date de Maurois, c'est qu'il est 

Ju i f , et à nom Ilerzog. Ici , naturellement, nous n'en reviendrons pas. 

Pour tant , quel courage y avait-il à le dire aux Eta ts-Unis ? Félicitons-le 

plutôt de commencer les A N N É E S D'APPRENTISSAGE par un juste éloge du 

philosophe Alain, à qui il doit tant . Car il est peu commun qu'un écrivain 

cite ses sources. Sont à lire, d'ailleurs, outre le chapitre I V du premier 

tome, où Maurois honnêtement s 'acquitte de sa dette envers son vieux 

maître, les chapitre V et V I suivants, qui traitent de l'armée cl de la fa­

brique de ses parents : en tout, u'3 pages. 

Là où l 'autobiographie est gaie, sereine, j e sais (pic ce n'est plus 

l'histoire, mais un poème, comblant un oubli. " S'il m'est arrivé d'em­

ployer quelque ornement indifférent, dit Jean-Jacques Rousseau, au début 

des C O N F E S S I O N S , ce n'a jamais été (pie pour remplir un vide occasionné par 

mon défaut de m é m o i r e : . . . " L'ornement indifférent auquel il fait allu­

sion, c'est le bonheur d'expression, le poème, le par coeur (que l'on confond 

avec la mémoire au point de vouloir exercer l'une au moyen de l'autre, qui 

la supprime.) Le bonheur d'expression est bien tout le bonheur que l'on 

puisse mettre dans un livre. 

Le Personnage, enfin ? Il est trop tendre. ( L a description de son 

second mariage se boucle sur ce joli trait : " Oui, c'était un très gentil ma­

riage " . ) I! a trop d'amis, ce qui est un mauvais signe. Il est égoïste, 
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aussi, mais ce n'est pas moi qui le lui reprocherai : " un moi reprocher à 
un autre moi d'être lui-même, quelle plaisanterie ! " (Valéry) 

Certes, les MÉMOIRES ne justifient pas l'admiration sans borne que 
nous professons pour l'auteur. La raison de cette admiration, croirais-je 
volontiers, c'est sa courageuse défense de la France vaincue. A quoi suffit 
son épée d'académicien. 

PIERRE: BAILI>ARGEON 

Mémoires, pur André Maurois . Deux volumes. Edi t ions de la Maison Française. N.Y. 

CHOSTAKOVITCH, LA SEPTIÈME 

J'avais eu l'occasion d'entendre la Septième symphonie de Chosta-
kovitch, lors de sa première radio-diffusion américaine. Son aspect mas­
sif était, certes, imposant, mais semblait un peu indigeste, et, par un 
processus connu, j'avais été frappée surtout par ce qui s'apparentait cà ce 
que nous connaissons : l'inspiration des grands russes de la fin du XIXe 
siècle, certains procédés de Ravel (ceux du Boléro, plus précisé­
ment, dans la grande marche centrale), et, malgré certaines modulations 
surprenantes, un classicisme décevant, un lyrisme grandiose, un peu hu-
golien. 

Confrontant ces impressions avec ce que nous pouvons savoir de la 
culture soviétique, j'en étais restée à l'idée que l'art évolue sur son pro­
pre plan, indépendamment (pour la forme) des impulsions du régime so­
cial, aussi progressif, aussi révolutionnaire soit-il. Et cette oeuvre, écri­
te sous la pression poétique immédiate de la guerre, d'après l'auteur lui-
môme, ne m'apportait rien de nouveau, esthétiquement, malgré sa sincé­
rité manifeste, et, si cela était une déception, l'aspect romantique de la 
symphonie, son lyrisme XIXe était, même, irritant. Pourtant, 
]K)iir des raisons tout à fait étrangères à l'art, j'avais écoute avec une 
attention un peu dévote cette oeuvre pesante, essayant de déchiffrer dans 
ce message réel, vivant, le rebus du peuple russe, de son magnifique com­
bat, des sa vitalité exaspérée. 

J'ai pu, par un heureux hasard, d'ailleurs, réentendre cette sym­
phonie. Et clairement m'est apparue sa grande inspiration poétique. 
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Si les moyens techniques restent dans les cadres des acquisitions classées, 
on ne peut manquer d'être frappé, à cette deuxième audition, de l'impé­
rieuse grandeur, du pathétique urgent et grave, de la maîtrise sereine de 
Chostakovitch et de l'unité virile de son oeuvre. E t voilà ce qui est nou­
veau et important : la quiétude, la certitude que l'oeuvre dégage et ses 
magnifiques envolées d'espérance. Il y a longtemps que nous n'avions 
entendu une oeuvre musicale lourde de tant d 'humanité impatiente de 
s'exprimer, de tant de certitude massive. Il serait ridicule de comparer 
le musicien russe à Beethoven, mais on retrouve chez le premier un peu 
du souffle héroïque et populaire des Symphonies ; il faut naturellement 
garder toutes proportions. 

Il ne faudrait pas non plus se méprendre, et croire que l'oeuvre de 
Chostakovitch est pleine de bonnes intentions, mais, en fait, ratée. Il 
n'en est rien. Elle est trop longue pour être évaluée à la première audi­
tion et nous pouvons comprendre les violentes critiques qu'on en a pu 
faire. Elle se révèle peu à peu, anachronique, certes, dans sa facture, 
mais mûre et solide, significative à tout moment, sans remplissage ni 
rhétorique boursouflée. Une oeuvre populaire, en ce sens qu'elle émeut 
des grands sentiments collectifs de tristesse terrienne, d'obsession de la 
mort et de la guerre et d'héroïsme tenace : comme son entêtante marche 
(malgré le procédé facile du martèlement d'une même phrase en crescen­
do) et la lourdeur oppressante de la première partie, où percent quelques 
discordances angoissantes. 

Il y a peut-être aussi une leçon à tirer d'elle : peut-être une oeuvre 
n'est pas fructueuse en fonction seulement de la création formelle qu'elle 
témoigne ? Peut-être Strawinsky est-il encore t rop loin du peuple et de 
ses combats ? En fait, la qualité du style de Chostakovitch est à la 
hauteur de son inspiration très romantique, hugolienne comme je le sen­
tais dès le début ; et après un certain tâ tonnement , on reconnaît l'oeu­
vre vivante et on n'est pas prêt à renoncer à l'émotion qu'elle fait épa­
nouir, non plus qu 'à la renier. 

ELIANE HOUGHTON BHUNN. 
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ROMAN ET CATHOLICISME 

Il n'est pas vrai qu'un roman est moral parce que le bien 
y est récompensé el le mal puni. Un catholique intelligent ne 
saurait soutenir une telle absurdité, car il sait fort bien que 
Dieu a toujours le dernier mot et il comprend que le mal peut 
triompher ici-bas parce que les personnes n'atteignent leur ter­
n i e définitif que dans l'an delà. 

Mais, de même que le mal peut triompher dans les desti­
nées humaines terrestres, sans scandaliser le catholique vrai, 
il |MMit également triompher dans un roman qui n'est qu'une vie 
évoquée. Car tel est bien le but du roman : évoquer la vie. Et 
c 'est un devoir strict pour le romancier que de conduire la vie 
connue il nous apparaît (pie Dieu le l'ait lui-même : librement. 
Tout c e (pie Dieu permet aux créatures de l'aire, le romancier 
peut le permettre à ses personnages. Si Dieu penne* à l'hom­
me de pécher, sans l'excuser évidemment, le romancier peut lui 
aussi l'aire pécher ses personnages, mais sans les excuser lui 
non plus. C'est là le point fondamental de la moralité du ro­
man. 

Le romancier catholique est en tant que catholique essen­
tiellement réaliste : il doit dire toute la vérité, peindre son per­
sonnage tel qu'il est, sans jamais falsifier la vie. Le sujet n'est 
(pie la matière du roman, et sa moralité doit se juger du point 
de vue formel de l'oeuvre, c'est-à-dire que le romancier peut et 
doit t o u t décrire, pourvu qu'il se situe à une hauteur telle qu'il 
puisse le faire sans complicité. Il devra être lui-même pur de 
coeur et d'esprit. L'oeuvre procède de tout l'homme et porte 
son empreinte. .Mauriac a écrit profondément : "Toute la 
question se ramène pour moi. désormais, à ceci : purifier la 
source". Purifier la source ! mot profond, que doit méditer 
tout créateur ! 

Il va sans dire (pie le roman réaliste intégral exclut tou­
te thèse, toute intention, tout apriorisme. " S i vous faisiez de 
votre dévotion une règle d'opération artistique, dit Maritain, 
vous gâterie/ votre art ". Et c'est ce que disait encore Mau­
riac lorsqu'il écrivait : "Une certaine l i t térature d'édification 
falsifie la v i e . . . Ici le parti pris de faire du bien va à l'en-

49 



AMERIQUE FRANÇAISE 

contre du but cherché "'. Ou ne saurait être plus clair. Et 
c'est pourquoi la l i t térature dite pour jeunes filles (délibéré­
ment pour jeunes filles) sera presque toujours immorale : fal­
sifiant la vie, ces romans faussent les esprits et les coeurs, et 
les personnes formées à cette école — idéaliste — sont désem­
parées dès qu'elles tombent dans le tourbillon de la vie, de cet­
te vie réelle qui est celle que Dieu nous donne. Il s'agit d'ad­
mettre notre condition humaine, notre conditon d'êtres spiri­
tuels et charnels, d'êtres déchus qui recherchent tant bien que 
mal l'unité perdue aux jours lointains et inoubliables du pa­
radis. Le problème ne saurait consister à ignorer le mal : le 
problème consiste à le vaincre. 

C'est pourquoi la condition du romancier catholique est. 
si difficile. Un des plus grands romanciers du siècle m'écri­
vait il y a deux ans : " E t r e un romancier catholique, c'est une 
ingrate vocation. Je l'ai acceptée parce que je ne pouvais fai­
re au t rement . . . " Et il continuait : " L e roman est jugé dans 
les milieux cléricaux de tous les pays un passe-temps qui doit 
rester inoffensif, pour ne pas être dangereux. Je ne dis pas 
que tous les prêtres l'envisagent ainsi ; telle est pourtant la 
tendance moyenne d'une opinion soucieuse de ménager la pudi­
bonderie des vieilles filles, l'insouciante niaiserie des jeunes, 
les scrupules des mères de famille, des confesseurs, des direc­
teurs de collège, etc.". Celui qui écrivait ces lignes n'était pas 
un anticlérical, ni un mondain, c'était le grand mystique Emile 
Baumann, l'auteur des magnifiques essais que sont Saint Paul, 
le Cantique éternel et les Chartreux. 

Il faut comprendre que la peinture de la vie (pie nous 
donne un romancier est un témoignage. Elle nous indique ce 
qu'est le romancier lui-même et elle traduit un drame. Le seul 
fait de faire mieux connaître l'homme et la vie sert le catholi­
cisme, qui est une religion de vérité et non de mensonges. C'est 
pourquoi cette mentalité pseudo-catholique qui règne dans pres­
que tous nos milieux au sujet de la moralité du roman est à com­
battre. Il est à souhaiter que nos éducateurs finissent par 
comprendre (pie le roman est un excellent moyen d'éducation, 
de préparation à la vie. Nous sommes des hommes et nous de­
vons connaître notre nature, notre destinée. Ce n'est ni Delly, 
ni Barrère-Affre, ni Chantepleure et autres romanciers de mê-
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me eau dont regorgent nos bibliothèques qui feront de nous des 
êtres lucides et vivants. L'homme a besoin de nourritures plus 
saines et plus robustes. 

Le roman saura nous mettre en face de nous-mêmes, si 
nous savons nous mettre en face de lui. Franchement. 

GUY SYLVESTRE. 
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T A L L E Y R A N D , par SERGE FLBUHY. 
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L'actuali té consacre toujours certains personnages. Talleyrand, le 
diplomate, connaît un renouveau de faveur. Est-ce encore un effet de l'exa­
gération, dû à sa réputation d'apôtre de la paix et de précurseur de l 'Entente 
Cordiale ? Cette vie, à juste titre passionnante et mouvementée ne man­
que jamais d'éveiller l'intérêt du lecteur, même dans l'oeuvre de Serge Flou­
ry, résumé biographique plutôt qu'étude commentée, fouillée. 

Un bref aperçu de la vie et de la carrière "de cet homme incomparable 
et singulier qui a réussi le tour de force île servir dix régimes politiques en 
cinquante ans" et de s'en point porter plus mal ou moins bien : ses succès au 
Congrès de Vienne, ses ambrassades à Londres, ses dernières années sont 
suivies d'une analyse assez heureuse de "l 'homme d'esprit et de conversa­
tion qu'il fut, où il excelle, et par où il demeure encore si v ivant" ; on se de­
mande un peu que viennent faire les chapitres additionnels où défilent les 
silhouettes gracieuses mais effacées des femmes que Talleyrand a connues. 
L 'auteur ne peut se défendre de sa trop grande admiration pour ce person­
nage illustre. 11 oublie de tirer parti et des faiblesses, et des comparaisons, 
et des parallèles, etc. 

En somme si l'oeuvre manque d'ensemble et d'envergure, elle reste 
toujours une leçon de finesse et de souplesse diplomatique et elle nous fait 
espérer que pareil "homme de la paix" puisse encore exister. 

ANDRÉE G. PARADIS. 

RETOUR A LA VIGIE 

"Toutes les vignes de France ne sauraient produire de cru royal. 
Mais la diversité même de leurs qualités en l'ait l 'incontestable richesse, 
car ce n'est qu'au pays de tous les hommes qu'on trouve le vin de tous 
les hommes". L 'auteur a très heureusement mis en relief cette diversité 
dans le groupe de jeunes gens, é tudiants en Sorbonne, dont la dispersion 
progressive fait l'objet de son livre. De Sannery, l'arriviste, à Jean Do-
mergue, le héros cligne des anciens preux, en passant par Marcel Galle, le 
" bûcheur " acharné, et par Jacques Derieux, le futur diplomate intelli-
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gent, mais faible et ambitieux, nous découvrons des " types " dont la vrai­
semblance porte à les considérer comme symbolisant assez exactement 
plusieurs at t i tudes de la jeunesse française d'avant-guerre, en quête d'une 
" solution d'avenir qui concilierait la sincérité de leur jeunesse et leurs as­
pirations à une vie confortable ". 

Geneviève de la Tour Fondue nous apporte donc un témoignage 
qui nous manquait et à l 'impartialité duquel il fait plaisir de rendre hom­
mage. Elle réussit à nous at tacher à chacun des sympathiques héros de 
son roman. Avec tact, elle fait ressortir la générosité et l'équilibre de 
leurs réactions devant les événements encore récents qui se sont précipi­
tés en Trance jusqu'à l'armistice. A ce propos, il faut louer la maîtrise 
avec laquelle son récit entremêle le fictif et le réel, l'intrigue romanesque 
et l 'actualité contemporaine.. 

A coté de son sens proprement épisodiquc, le t i tre " Retour à la 
Vigie " en renferme peut-être un autre , d'un symbolisme plus subtil. Hé­
lène, l'héroïne du roman, revient, sa licence terminée, à la propriété pater­
nelle, située dans le Midi, au bord de la Méditerranée. Elle retrouve là 
" la fierté de sa terre, plus aimable qu'en aucun pays au monde, et par 
là-même sa seule chance de salut ". Ce carré de sol paternel devient pour 
elle le refuge qui redonne paix et harmonie à tout son être. Elle y évolue 
vers " u n e maturi té moins livresque, mais plus réel le" . Cette consttita-
tion dépasse le cas particulier d'Hélène ; elle est valable pour tous ceux 
de la génération des aînés qui ont imprudemment rejeté l 'antique res­
pect de la terre " patiente et fidèle " . . . " S i le mariage de la jeunesse et 
de la terre française avait été consommé, le " goût de l'air pur et du grand 
air qui l'ail les hommes fo r t s " , dont parle Péguy, aurait été assez vigou­
reux pour infuser la foi qui maîtrise les plus grands conflits ". On le voit, 
ce ton est loin de la rhétorique démagogique ou des dénonciations politi­
ques chères à trop de français émigrés. Avec éloquence, il réveille en 
nous " la petite espérance " et replace toute fraîche devant nos yeux la 
promesse d'une " p a t r i e radieuse comme une aurore provençale" . 

JEAX CUSSON. 
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M . Bernanos est un fanatique. Cela ne lui enlève rien. A l'épo­
que îles Grands cimetières sous la lune, il avait beaucoup d'ennemis et 
probablement un nombre égal d 'admirateurs. Il a encore ses admirateurs 
et il s'est maintenant acquis des bigots. Ceux-ci voudraient qu'on le ju­
geât seulement d'après son éloquence, qui est belle, et ses intentions, qui 
sont sans doute excellentes. Cependant il me semble qu'on a encore le 
droit de comprendre non pas ce qu'il prétend dire ou ce qu'on dit qu'il 
dit, mais ce qu'il écrit, tel qu'on le voit, noir sur blanc. 

C'est ainsi que, bien que M. Bernanos s'en défende — " J e vou­
drais écrire aujourd'hui comme si je n'avais jamais rien écrit " — il est 
évident qu'il entre tout de même assez de l i t térature dans cette Lettre aux 
Anglais. El ce n'est pas surtout aux endroits où l 'auteur développe sa 
pensée avec cohérence que cette particularité apparaît , mais bien plutôt 
dans les passages où il veut faire simple et où il cherche à tout exprimer 
en quelques phrases massives. Il faut lire les pages dans lesquelles il 
écrit ses deux mots sur la psychologie de l'Anglais. Celle-ci est-elle aussi 
sommaire qu'un vain peuple aime à le penser ? M. Bernanos semble le 
croire. D'ailleurs, quand il s'adresse aux Anglais, même et surtout quand 
il écrit r " Anglais, oh ! Anglais, Anglais ! ", on voit bien qu'il se tourne 
vers un être collectif et abstrait , c'est-à-dire vers une création d'homme de 
lettres. Encore une fois, il s'en défend bien ; il déclare n'avoir pas l'idée 
saugrenue d'écrire à tout un peuple ; celui qu'il veut atteindre, c'est un 
jeune Anglais problématique, " qui sans doute n'est pas encore né ", et qui 
" retrouvera par hasard ces pages mortes ". Personne n'aurait pu le de­
viner. — Voici un autre exemple où l 'homme de lettres fait plus que mon­
trer le bout de l'oreille. Il s'agit de M. Charles Maurras : 

Il jugeait ce goût monstrueux (i. e. " q u e les jeunes fran­
ç a i s . . . marquent une espèce de préférence sentimentale pour les 
défaites héroïques ") non par amour de la logique, comme il se 
l'imaginait sans doute, mais bien plutôt par l'effet du sang qui 
le travaille et qui au nom de victoire fait monter à son cerveau 
des images de pillages, de razzias, et de filles captives exposées 
nues dans les bazars. 

On pourrait multiplier les citations où tout n'est que littérature. 
Une manie de M. Bernanos nous en dispensera : celle de mettre des ma­
juscules partout . L 'Honneur, l'Affront, la Dicta ture cléricale espagnole, 
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In Terreur Noire (ça, ee sont les Jésuites), toute cette inflation typogra­
phique n'est, hélas ! que Pacotille Littéraire. 

Il faut s'arrêter aussi à la vision historique de M. Bernanos. Ce 
dernier ne s'imagine même pas qu'il y a des simplifications qui ne simpli­
fient rien parce qu'elles faussent tout. En voici u n e ; elle est caracté­
ristique : 

Au temps où l'Italie simoninque, toute pourrie sous ses ors 
et ses brocards, faisait de la Ville Sainte une caverne de voleurs, 
une citerne de luxure, vous (Anglais,) avez renié l'Eglise au lieu 
de nous aider à la sauver ; vous avez mis votre main dans la main 
du premier Hitler, vous vous êtes associés, sans même l'excuse de 
le partager, à ce désespoir stérile, à cet immense orgueil condamné 
à douter éternellement de lui-même, et qui, de siècle en siècle, fait 
de la fatale Germanie le mar tyr et le bourreau du genre humain. 

Ici, rai l leur avoue une ignorance fantastique des origines du pro­
testantisme anglais. Il serait impossible de raconter cette histoire en deux 
mots parce que, précisément, elle est complexe, toute en nuances, et que, 
de plus, elle a été volontairement embrouillée par l'hypocrisie de Henry 
VII I et des ambitieux qui entourèrent son successeur, Edward V I . Le 
drame se joua au cours de ces deux règnes. Avant Henry V I I I , l'Angle­
terre était catholique ; elle fut schismatique sous Henry V I I I et devint hé­
rétique sous Edward VI. La faute n'en fut pas au pape Clément V I I , 
qui ne fut pas un héros niais qui ne fut certainement pas davantage un 
simoniaque ou un porc. E t que faisait alors François 1er, lui qui parlait 
si bien de l 'Honneur ? Instrument inconscient de la diplomatie de Henry 
VI I I , le vaincu de Pavie imagina d'exploiter la situation, essaya de se 
montrer habile et ne réussit qu 'à jouer, dans toute cette affaire, que le 
plus imbécile et le plus piteux des personnages. Mais que sert d'expli­
quer ? En écrivant cette phrase-massue, M. Bernanos devait sur tout 
penser à Mussolini, un autre l i t térateur qui eût mieux fait de ne pas s'a­
venturer hors de la l i t térature. Léger anachronisme. H reste que les 
synthèses historiques construites sur de simples impressions sont les cho­
ses du monde les plus dangereuses. C'est, par exemple, le cas de Mcin 
Kampf. 

Voilà bien des reproches. On n'éprouve aucun plaisir à les faire. 
Mais il faut que ces choses-là soient dites. Allons plus avant . Beaucoup 
de pages de ce livre empruntent trop à l ' instant, elles passent avec lui, elles 
n'existent déjà plus. D'autres tomberont encore. Ce sera t an t mieux. 
Les perspectives de la pensée qui anime M. Bernanos, loin d'y perdre, s'en 
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trouveront dégagées. Les structures s'accuseront plus nettes et plus pures, 
une fois dépouillées de l'échafaudage de polémique qui les masque nomen-
tanémenl. Il y a ici des échafaudages inutiles. M . Arthur Laurendeau 
déclarait naguère que nous sommes " écoeurés de ces querelles entre Fran­
çais ". Ce serait l'occasion de le répéter. Il faudra donc y revenir tant 
que ces gens ne l'auront pas compris. Ils devraient être les premiers à voir 
qu'il y a autre chose à faire pour le triomphe de la France. 

Ce n'est pas que toutes les dénonciations portées par M . Bernanos 
nous soient indifférentes. Lorsqu'il s 'attaque à la bourgeoisie — il ne s'a­
git pas seulement de la bourgeoisie française mais de l'internationale des 
bourgeois — et qu'il analyse la renaissance de l 'Etat païen, très justement 
défini " une assurance contre tous les r isques" , il explore les ramifications 
les plus profondes du ma! moderne et projette une lumière v ive sur la fail­
lite d'une civilisation qui a perdu, depuis le moyen age, le sens des rela­
tions humaines. La guerre actuelle est-elle la liquidation de cette faillite ? 
Elle le sera si les hommes retrouvent le sens de leur dignité d'hommes. 
Elle le sera si la dictature, sous toutes ses formes, est abolie. Car toutes 
les formes d'asservissement doivent être brisées, et les plus insidieuses aus­
si impitoyablement que les plus brutales. Le danger doit être conjuré, 
quel que soit son visage ou son masque. " Si vous n'y prenez garde, ce que 
les dictateurs ont voulu faire en quelques années sera fait en cinquante ou 
cent : mais le résultat sera le même, l 'Eta l aura tout conquis, tout séduit, 
tout absorbé: vous n'aurez échappé aux demi-dieux totalitaires que pour 
retomber tout doucement dans la glu de la dictature a n o n y m e " . C'est 
un message qu'il faut capter. "J 'a jouterai m ê m e " , poursuit M . Berna­
nos, " q u e par haine de la dictature hypocrite des bureaux, il arrive que 
des hommes violents rêvent de se donner un maître, un maître v ivan t , 
dans les veines duquel coule du sang, non de l'encre ". Il ne faut pas que 
ce cri d'alarme se perde dans le désert. 

Si à ces pensées, développées surtout dans la dernière partie de la 
I.rltrc aux Anglais, on ajoute des pages très belles sur la France, où l'au­
teur rejoint le meilleur Péguy, et la merveilleuse préface sur le Brésil , qui 
forme la partie la plus impérissable de ce livre, on verra que cet ouvrage, 
malgré les fautes que j ' a i commencé par signaler est l'un des témoignages 
importants de notre temps. 

Enfin, le lecteur canadien-français y trouvera un mot inoubliable : 
" Un peuple libre est celui qui compte une certaine proportion d'hommes 
fiers, et si la proportion n'est pas atteinte, à quoi bon le faire proclamer 
libre par les avocats ? " 

GUY FRÉOAULT. 
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