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Pour Noél

Offrez a vos Amis
un ABONNEMENT a

Amérique Francaise

S’abonner ¢’est

collaborer

Un an déja ! Cette re-
vue de haute tenue, qui ne
flatte pas le vulgaire et
qui nourrit de légitimes
aspirations, a reéussi a fai-
re le tour du calendrier.
Dix numéros ont paru et
tout indique qu'Amérique
I'ran¢aise a bien l'inten-
tion de vivre et de gran-
dir. I1 n'y a qu'a len
louer ? Non, cela ne suf-
fit pas. I1 importe que
tous ceux qui s’intéressent
aux choses de 'esprit s’y
abonnent et contribuent a
la maintenir,

Le Devoir.



COME EST “PAYS”

Un soir de novembre, Come rentre de labour, a dos de
cheval, par le pays perdu de VEtang. Tout aux pensées siures
du “ bien ™, on le surprendrait fort de lui dire qu’il vit en ce mo-
ment ses dernicres hewres de liberté.  Demain, il tombera dans
une histoire judiciaire, sa socur, vieille fille acaridtre avec qui
il se partage Uhéritage, s'étant empoisonnée.

Par les soirs de labour, la silhouette de Dancétre Da-
mien devait ainsi se découper, anguleuse et noire, sur les buttes
de PEtang, au temps reculé on la petite ferme, sise 4 deux mil-
les du chemin du roi, dans une clairiére naturelle, s’allumait
de toutes ses fenétres et se taisait dans Pattente du mafitre.

En ce crépuscule de novembre, il n’était rien de tel. Sur
le fond glauque du ciel, la stature agrandie de Come, petit-fils
du prénommé, pouvait bien se profiler, agrandie, le sourire des
fenétres n’apparaissait pas a travers le bois de taillis qui cer-
nait Iancien fournil. La vie §'était retirée depuis combien
d’anndes de ces sols et biatiments délavés, dont T'oeil, A& cette
heure, devinait a4 peine les pignons en sellette et les confuses
tonalités.

Une grande tristesse, inapaisée depuis maints novem-
bres, descendait en méme temps qu’humides ténébres sur ces
toits désuets et tout coiffés de feuilles pourries. Cela ressem-
blait au relais de tous les deuils qui errent par les hameaux dé-
saffectés, 2 la nuit tombante.

Come remuait peut-étre ces pensées-la sous sa casquette,
quand parvenu au bout du guéret, il s’arréta.

— Assez, ma vieille Fine ! T’as les flanes pleins d’écu-
me.  Oui assez par ce temps mouilleux. 8i 'temps se radoue,
on viendra demain labourer la derniére pointe, pis on dira adieu
A PEtang jusqu’au printemps.

Tout en bougonnant ces propos d’amitié, Come, le front
collé sur le jarret fumant de la béte, dégraffait les traits ferrés
de 1a charrue.
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On rejoignit 'ancien placis de Damien. COme en poussa
I'huis et, boutant une chandelle qu’il gardait dans sa poche, il
se précisa la vision a travers brimballes et ferrailles, afin de
rapailler son froe, son cruchon de lait, pain, galettes et bricot
de lard. Avant de s'arracher aux relents de moisissure qui
flottaient 1a, il éternna un grognement et sauta sur la croupe
de Fine.

Il ne prenait pas d’humeur du fait des jours raccoureis,
ni de la pluie fine qui suintait partout comme 'ennui.

_ — La noireceur est betot tombée, pensait-il, tandis que la
béte, de son chef, prenait par le sentier en lacet qui desservait
ce pays perdu.

— Son coeur cognait sourdement dans sa poitrine. I1 ré-
fléchissait aux problémes de la terre.

Chemin faisant, il se changea un peu la posture car la
Ifine, se faisant vieille, avait le garot pointu.

— Terre retournée, I'ciel peut neiger.

Il aimait ainsi s’énoncer des dictons, fruits de la sagesse
terrienne, hérités de son peére qui les tenait du sien. Sa mé-
moire s'obstinait a les conserver. Et tels, polis et miris dans
le cervean des anciens, — moélle de la tradition, — ils nourris-
saient son bon sens raisonneur,

Autour, le pacage sentait la terre et Uherbe mouillée.
Iei les terreaux, lamés de flaques d’argent, entraient dans le
sommeil.  Le vent aussi, las de souffler dans les touffes de noi-
settiers, s'assoupissaient sur la berge des étangs. On enten-
dait & peine le sussurement du crique & Pitro qui  s'en  allait
par sentes brousailleuses se perdre dans la coulée.

Un vienx pays que celui de PEtang ! En un point pré-
cis entre Saint-Luce et les hautes terres de Sainte-Genevicve,
formé de buttes, de plateaux et de vallons, il s’enfon¢ait dans
la forét qui limitait a cet endroit 'occupation humaine.

[ancétre Damien, qui avait bon calcul, était venu s’y
établir, considérant 'avantage de ces terres noires et naturel-
lement (éboisées. Tils d'un meunier poitevin, il avait d’abord
pensé trouver sa vie sous les ailes d’un moulin construit au bord
(’une coulée. Mais a la téte de ces hameaux naissants, la
meunerie rapportait a peine le sel dont le paresseux bonhomme
poudrait sa sagamité, Ainsi n’avait-il pas tardé a délaisser
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COME EST “ PAYS"

meules et chaussées pour remuer tout autour ces sols vierges
qui donnérent un beau grain.  Vieil homme, il avait rapetissé
tandis qu'autour de lui progressait la levée de son sang. Il
avait fondé un bien, greffé une nouvelle essence a ’arbre de la
vieille tradition dont il était issu. A son huis perdu, il avait
accroché le premier chainon d’une lignée dont ia sinuosité con-
tinue aboutissait a Come.

(‘ome était le dernier chainon. 11 se sentait dur et bien
soudé aux autres. L’héritage moral des siens, leur tenace en-
tétement, leurs desseins conservateurs fournissaient sa téte.
Il vivait selon leurs verdiets, régi, tout au fond de lui-méme par
leurs profondes influences. 11 entendait leurs voix, les démé-
lait, interprétait ces propos venus du fond de son humus. Et ce
soir, en (raversant leur pays de I'Etang, il les sentait tout pres
de lui, tout en lui, comme incorporés aux tendons de ses mus-
cles. Il était cerné par une rude ambiance pendant que son
regard s'occupait de détailler le paysage enténébré,

Iei le chemin suivait une inclinaison naturelle, s’aven-
turait dans une sente creuse, hordée de vieux terrements. Puis
il renaissait a P'horizon. Les sabots de la Fine fouissait main-
tenant la glaise figée. On dépassa une masure ou Come se
souvint e s'¢tre enfermé la avee quelques froussards du villa-
ge, au temps ol la police conscriptionniste battait le pays.

La noirceur descendait sur le pacage. En vieux hibou
qu'il était, Come voyait aussi bien de nuit que de jour. Aussi
sa vue, nnllement incommodée par la nuit tombante, s’étendait
sur les jacheres envahies de framboisiers griffus. Il avait tant
hattu ces sols qu'il en connaissait la conformation exacte. On
passa le ruisseau. Il aima se souvenir qu'en son jeune temps
il v péehait des (étavds, interminablement, assis 2 méme le pon-
ton vermoulu.

De ce coté-ci du ruisseau, ce n’était plus les patis enche-
vétrds de ronces, mais de gras morceaux a surface plane, ou les
sahots de IMine fouiaient un sillon fraichement ouvert. On ap-
prochait des maisons dont les falottes lumiéres s’allumaient
une a une.  Iei la nuit était plus fraiche, parcourue de souffles
brumenx.

— Tout ¢a va g'ler ¢’te nuite, ma vieille Fine.
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Il grelotta car le vent s’insinuait par les amples man-
ches de son froc et lui glacait le dos.

— C’¢ pas un temps pour courir e I’ loup-garou, cré vieux
garcon de Come.

Il s’interpelait ainsi amoureusement, et maintes fois en
rariant le ton, selon son habitude.

On délaissa le sentier de haut pour déboucher sur le che-
min du roi qui s’en allait contre pieds d’arbres dans 'obscurité
des branches surbaissées. Quelques gars rentraient des éta-
bles. Les chiens venaient aboyer dans les jarrets de Fine et
Come les agacait en imitant leur hurlerie.

Partout la nuit silencieuse était couchée au pas des por-
tes.  Au passage, il dénommait les faces qu’il entrevoyait par
la faille des rideaux.

A TI'accoutumée, Fine s’avanca dans la cour, s’arréta tout
au fond, le nez dans le carreau de 1’étable. CoOme se laissa tom-
ber sur le pontage, poussa la porte et s’introduisit par devant
sa béte dans la vraie demeurance ou il aimait s’attarder, le soir
venu. Un bruit de ridelles I'accueillit, Il déharnacha TFine,
la bourra de foin salé, sortit et enjamba vers son fournil.

CLEMENT MARCHAND,

(Extrait de COME, en préparation)



MARCHE DES SOLDATS

(Eerit aprés une période de service militaire en Suisse)

Partis en grands blocs,

les soldats,

qui ont aux pieds

Passurance des montagnards,

sur le dos la charge des hommes forts,
ont marché sous le soleil,

sur les routes d’ont monte la poussiére,
en rangs de quatre

qui vivent bien ensemble

parce qu'ils sont sur la méme route
et sous la méme chaleur.

Ils savent tous

qu’il y en a

de tous cotés

qui doivent marcher comme eux.

C’est une méme troupe

de casques et d’uniformes.

I1 n’y a plus que les traits de la téte
et la hauteur et la grosseur de la taille
qui indiquent que celui-ci

n’est pas celui-la !

On avance.

On s’arréte

sous les ordres

des hommes & cheval.
I1 y a des moments
ou le corps dit *non ”
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et la téte :

ou la fatigue est lourde
jusqu’aux souliers,

on la soif est misérable a porter.
Soif emmenée tout le long des étapes,
que ne repose aucune fontaine
— méme la gourde est vide.

Un mot gros de révolte

est & deux doigts de la bouche.
On se serait agenouillé

dans le frais des rigoles :

il aurait neigé

au fond des gosiers

I'eau,

cette eau attendue partout !
Non,

il faut encore attendre,

il faut mordre sa peine

sous sa peau,

marcher comme toujours

sur la route

qui n'en finit pas.

Il faudrait méme

ouvrir sur sa bouche

un sourire

qui montre 'endurance d’un homme !

Le soldat attend

la halte qui délivre
de cette maladie

de fatigue et de soif.
Voici enfin le moment
ou s'arréte

la troupe



MARCHE DES SOLDATS

dont chaque homme est comme éteint.
Chaque piéce de cette grande machine
qui a maché la peine

s’étonne d’avoir pu se trainer

si longtemps,

tant la fatigue

lui alourdit les jambes !

Au faisceau qui se forme
au bord de la route,

il joint de sa grosse main
qui tremble

son fusil

et le sac,

quand il 'a détaché,
tombe tout seul

comme une pierre !
L'herbe est tout preés

ou 'on croule.

On n’en croit pas ses membres
tant la terre est bonne a la fatigue,
tant le talus a de fraiche bordure !
Et comme on délivre sa soif

au fond du cou !

Derriére soi,

on voit la route,

ou il fallait avancer

dans la fumée de la poussiére.

Mais, maintenant, le repos est bon

qui monte partout jusqu’en nous !

On se regarde,

les yeux dans les yeux,

seules marques de ce qui n’est pas seulement le soldat.
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I1 y en a beaucoup

qui, pour se venger

de la brilure

que la marche a fait monter dans leurs jambes
et presque jusqu’au coeur,

ont de grands jurons

pour se donner du courage.

Quand lordre est venu

de se lever,

¢’est dans toute la troupe

comme un recul du moteur,

une envie de refuser,

le réveil dans le soldat

de ’homme de tous les jours.

Et pourtant,

toute charge reprise,

le cortége continue

sa grande marche de troupeau.
Les souliers obéissent au tambour.
Chaque homme reprend sa peine.

ALFRED GLAUSER.



GABRIEL FAURE

Gabriel FFauré, — comme les harmonieuses syllabes s’ac-
cordent bien avec I'homme et I'oeuvre qu’elles évoquent !

Leur élégance et leur sobriété, leur variété, le jeu subtil
de leurs voyelles semblent choisis & dessein vraiment, et on ai-
me que se marient dans le souvenir, leur sonorité, la musique
impérissable et la chére image.

(fomment évoquer l'une ?

Comment définir Pautre ?

Nulle vie ne fut plus simple que celle de Gabriel Fauré.
Quelques thémes sy développent de Penfance a la mort, avee
une exceptionnelle harmonie. Le sentiment du devoir, le culte
de Pamiti¢, le sens de la mesure, une exquise pudeur et une
singulicre aristoeratie de la pensée.

Il importe peu que Gabriel Fauré ait été organiste d’a-
bord a Rennes, puis & Paris, a Notre-Dame-de-Clignancourt, a
St-Sulpice puis a la Madeleine.  Qu'il soit devenu professeur
de composition, puis directeur au Conservatoire, membre de
I'Institut, grand officier de la légion d’honneur, que tant de
gloire officielle ait entouré dans sa vieillesse celui qui fut si
doucement indépendant, alors qu’il restait un pur classique.

On aime a se souvenir de sa modestie sans doute unique,
de son charme indicible, de sa merveilleuse et diseréte bonté.
On aime i savoir que les amités nouées lors de son enfance ne
purent étre dénouées que par la mort, aprés une fidélité inalté-
rée de 70 longues années. On aime & évoquer le professeur ad-
mirable qu'il fut, oublieux e soi-méme jusqu'a Pinvraisem-
blable.

On n'approchait pas Gabriel Fauré sans 'aimer. Tout
s'accordait en lui si merveilleusement que lorsque l’on venait
se réchauffer dans la lumicre de son enthousiasme, on venait
se reposer dans 'ombre de sa sérénité.

Comment songer i ces dernicéres visites rue des Vignes ;
on entrait, épouvanté de constater les progrés que la maladie
avait faits en lui — on sortait, ayant oubli¢ qu'une telle vie pit
s’éteindre.

Des dons innés exceptionnels, décidérent de la carriére
de Gabriel Fauré. IL’équilibre entre la sensibilté et la raison
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en a fait la splendeur. Merveilleusement simple, sans une seu-
le concession, sans troubles, elle s’est déroulée selon un ordre
parfait, donnant i ceux qui ont su le voir et le comprendre, le
plus pur exemple d'une belle, féconde et sereine vie d’artiste.
Qu'elle ait connu le poids de la douleur, aulle confidence ne I'a
jamais dit, ni méme jamais laissé deviner ; et cette pudeur du
coeur 4 un prix particulicrement rare 2 une époque on I'on aime
a se répandre, a divulguer ses états ddme.  Mais on ne peut en
tout cas, douter un seul instant que le musicien qui ¢éerivit I'E-
l6gie, 'Andante du premier Quatuor, Prison et tant d'autres
pages émouvantes, ait compris la douleur. Que la vie la Ini ait
apprise ou que son génie I'ait pressentie, il ne nous appartient
pas de le savoir, mais une conclusion s’impose : tout a été tem-
péré dans cette oeuvre par le juste et incomparable sentiment
de Tordre qui en fait Ia grandeur et en assure la durée.  Sans
alfectation, sans brutalité jamais, sa puissance charme, domi-
ne, s'impose. Sans systéme, sans bouleversement, sans bruit,
son originalité innove, renouvelle, biatit. Sans poses, sans vai-
nes exclamations, sans cris, cette musique d’un si profond ca-
ractere émotil pense, aime et souffre.

La tonalité, les accords, les rythmes, les formes sont ceux
que Gabriel FFauré trouva quand il commenca de servir la mu-
sique. Entre ses mains, ces choses usuelles sont devenues pré-
cieuses. Insensiblement, davantage, d’oeuvre en oeuvre, d'an:
née en année, il les (it siennes tellement et si bien, que vieilles
avant qu'il ne [t jeune, elles restent jeunes alors qu’il n'est
plus. Avec des moyens trés simples mais trés bien employdés,
magistralement mis en oeuvre, une grande pensée a réalisée des
ensembles dont les proportions et I'expression sont si particu-
liéres qu'ils n'ont pas besoin de porter une signature : on ne
saurait s’y tromper, lui seul peut en étre I'auteur, celui qui
“avant le sentiment pour guide, mit la raison sur I'autel ”.

La Sonate en Ia majeur fut écerite en 1876, onze
ans avant la sonate de  Ifranck.  Tout tranquillement, avec
la grice la plus ingénue, le  musicien avait, sans rien
briser, changé pourtant quelque chose du langage musical et
commencé de tracer deés 1865 la courbe ininterrompue qui s’a-
chévera, toujours renouvellée, toujours semblable A elle-méme,
avec le Quatuor i cordes en 1924,
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GABRIEL FAURE

(Métait I'époque qui allait voir surgir d’abord les gran-
des fi¢ves wagnériennes, allait ensuite accueillir Claude Debus-
sV, puis, se transformant encore, devait assister a une évolution
de plus en plus aceélérée.

ISt au milieu de cette agitation, un homme, spectateur,
intéressé toujours, actif souvent, élaborait dans le silence 'oeu-
vee qui relie le passé a avenir et, parfaite en elle-méme, ouvre
sans doute les plus purs et durables chemins.

Comment définir cette oeuvre ?  Lart de la modulation
lui ajoute un prix singulier. Nuls mots ne m'en ont jamais
semblés plus proches que ceux employés par Paul Valéry dans
ISupalinos :

* Mais toutes ces délicatesses ordonnées a la  durée de
I'édifice étaient pen de chose au prix de celles dont il usait,
quand il ¢laborait les émotions et les vibrations de I'ame du
ftur contemplateur de son oeuvre,

“ 11 préparait 2 la lumiére un instrument incomparable,
qui la répandit, toute alfectée de formes intelligibles et de pro-
pri¢tés presque musicales, dans 'espace ol se meuvent les mor-
(els, Pareil & ces oratenrs et a ces pocétes auxquels tu pensais
tout 2 I'heure, il connaissait la vertu des imperceptibles modu-
lations.  Nul ne sapercevait, devant une masse délicatement
allégée, et dapparence si simple, d'étre conduit a une sorte de
bonheur par des courbures insensibles, par des inflexions infi-
mes et toutes-puissantes : et par ces profondes combinaisons du
régulier ef de irrégulier qu'il avait introduites, et cachées, et
rendues aussi impérienses qu'elles étaient indéfinissables.  El-
les faisaient le monvant spectateur, docile & leur présence invi-
silile, passer de vision a vision et de grands silences aux mur-
mures du plaisir, & mesure qu'il s'avangait, se reculait, se rap-
prochait encore et qu'il errait dans le rayon de 'oeuvre, mi par
elle-méme et le jouet de la seule admiration. Il faut, disait
cet homme de Mégarve, que mon temple mewve les hommes com-
me les ment objet aimé ™,

Une telle rencontre n'est-elle pas ineroyable, 1d olt aucun
lien n’avait méme 6té pressenti ? .

Quaurait pu dire d’antre Paul Valéry parlant de Fauré,
musicien ?

11
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Parce que Fauré est le charme en personne, on a parfois
méconnu sa profondeur comme si la profondeur se devait d’étre
triste.

IPauré savait dés sa naissance que lartiste doit aimer la
vie et nous montrer qu’elle est belle. Sans lui nous en doute-
rions. Tl a éclairé, pacifié tout ce qu’il a touché, rendant la joie
plus pure et la mort plus douce.

IT a su qu'il y avait une vérité qui dominait la vie
et que cette vérité ne se trouvait qu’au dela de 'accord du sen-
timent et de la raison.

IT a placé son oeuvre en dehors des événements journa-
liers, en dehors de lui-méme, servant la musique sans jamais
prétendre A étre servi par elle.

Sans doute cette soumission lui a-t-elle conféré son im-
mortalité.

Napra BoULANGER.

La Société d’Etudes et de Conférences vient de publier son premier
rapport annuel. Il contient un compte rendu complet des travaux de ses
quatre comités et de ses vingl-neul cercles d’étude et une bréve énuméra-
tion des conférences de 'année.  Ce rapport comporte en outre un court
historique de la Société d’Etudes et de Conférences, et la relation compléte
de la séance de cloture qui eut licu en mai dernier.  Cette publication
renseignera ceux qui suivent le mouvement intellectuel dans la province
sur la coopération efficace qu'y apporte, depuis neuf ans, Pimportant
groupement féminin qu'est la Société d’Etudes et de Conférences, dont les
cercles affiliés sont disséminés dans plusicurs villes de la province.

(S1EGE : HOTEL WINDSOR, MONTREAL).
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CULTURE HISTORIQUE

Culture historique n’est ni un mot d'ordre ni un mot de
passe. C'est simplement un aspect de la culture intégrale : a
la fois démarche intellectuelle et exigence de l’esprit. Aspect
plutot méconnu qu’inconnu, 1’élément historique de la culture
semble rarement digne de servir de théme de méditation aux
ouvriers de Dintelligence. Pourquoi ?

C’est que tout le monde regarde lhistoire, et plus préci-
sément Ie travail historique, avec les yeux d’un écolier mal-
heureux ou d'un amafeuwr satisfait ; deux attitudes qui proce-
dent d’un unique malentendu et qui se rejoignent dans la méme
conception fausse de ce fravail. Il faut insister sur le mot. Il
ne s’agit pas plus d’'un jen — quoi quen pensent les amateurs
— que d’une servitude inintelligente — quoi qu’en disent ceux
qui resteront toujours, a cet égard, des écoliers. Il s’agit bien,
au sens propre, d'une activité on la personnalité s’engage et se
précise, d'un acte qui n’a rien de gratuit, mais qui trouve sa si-
gnification dans le but auquel il est ordonné.

Ihistoire est-elle orientée vers quelque chose ? A-t-elle
un sens ?  Des gens sérieux ne lui ont trouvé d’autre but qu’el-
le-méme. La seule fin du travail historique, a-t-on dit, c’est de
savoir. Savoir pour savoir : histoire est une science pure.
Conception qui se croit distinguée et qui est seulement préten-
ticuse. Conception, du reste, qui se rattache & toute une philo-
sophie (¥ compris une morale) de 'esprit désincarné, ou tout
ce qui n'est pas stérile devient suspeet d’impureté.

Il est assez rarve que cette idée soit exprimée clairement ;
sans doute parce qu’on en saisirait tout de suite Pabsurdité.
Cependant tout se passe comme si elle était admise & peu preés
partout. Pour PI'écolier que 'on gave de dates, et qui n’a pas
tort de s'en trouver mallheureux, de méme que pour 'amateur
qui recueille gravement des collections insignifiantes de petits
détails, il sagit uniquement de savoir, moins encore, de ne pas
oublier. Cela fait beaucoup de temps perdu.

Pourtant le travail historique a un sens. Il ne donne
pas sur le vide et ne se ferme pas davantage sur lui-méme. Il
a un sens parce qu'il a un but, et ce but est de compren-
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dre. Voila qui nous situe sur un terrain autrement solide que
celui des * quiz-kids ™ et de ceux qui n’ont d’autre ambition que
de leur ressembler ou de leur faire pi¢ce. §'il est vrai que I'his-
toire est une définition du passé, et non pas une évocation ro-
mantique ou une impossible résurrection, il en résulte tout na-
turellement que le travail historique devient un instrument de
formation intellectuelle et une condition d’enrichissement cul-
turel.

Un bon historien, je veux dire un honnéte ouvrier de
Phistoire, ne se contente pas d'établir des faits. Sans doute
doit-il le faire avec le plus de précision possible, parce qu'il sait
que des faits inexacts et des données incomplétes ne peuvent
conduire qu'd des interprétations fautives. It pour arriver &
cette précision, il utilisera les méthodes d’approche les plus
rigoureuses, celles que 'on qualifie, d’une fa¢on assez équivo-
que, de * scientifiques .  Mais il comprend que, si c¢’est i une
partie essentielle de son travail, sa tiche va plus loin. Plus
importante que le fait, il y a la cause qui I'a fait naitre. Si
cette cause est dans le caractére d'un homme, que Ihistorien
étudie ce caractére ; si elle est dans le fonctionnement d’une
institntion, qu'il montre comment cette institution fonction-
nait.  Qu'il réfléchisse, qu'il explique ; qu’il juge, qu’il prenne
parti. Il n'a pas le droit plus que tout autre de rester indiffé-
rent devant la vérité ou l'erreur. II n'a pas le droit plus que
tout autre d’étre une inutilité publique. Tl n’est pas infaillible,
et il le sait peut-é¢tre mieux que personne. Mais s’il fallait étre
inlaillible pour porter un jugement... Il serait tout de méme
inepte de se refuser a comprendre et de négliger de faire com-
prendre sous prétexte que les erreurs sont toujours possibles.

Le bon historien sait done¢ que son travail est non seu-
lement une longue patience, mais aussi un incessant effort de
pensée. (Yest d'abord en ce sens que histoire est une disei-
pline intellectuelle. On s’est demandé si elle est une science
ou un art. On a donné toutes les réponses possibles : elle est
une science, elle est un art ; elle est peut-étre 'un, peut-étre
I'autre, peut-étre les deux a la fois, peut-étre ni 'un ni Pautre.
Il faudrait ajouter que 'histoire est aussi un exercice.

Exercice profitable i I'historien, sans doute, mais qui
devrait Pétre également a tous ceux qui étudient I’histoire, —
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et ¢’est tout le monde. Il s’agirait seulement de chercher a
comprendre et a faire comprendre au lien de ne s’attacher qu’a
retenir et a faire retenir.

Mais culture historiaue peut s’entendre dans un autre
sens @ exigence de lesprit. Nous n’atteignons pas D'universel
par tous les moyens.  Les chemins qui y ménent ne nous sont
pas tous accessibles. Il y a des fidélités essentielles — nos “ in-
néités ' — que nous ne pouvons renier sans nous appauvrir.
C'ela ne nous empéche pas d’avoir une démarche libre. Mais un
déraciné n'est pas un homme libre. Pour enrichir et dépasser
une tradition, il fant dabord la posséder, quitte & se libérer des
¢léments qui sont devenus une géne parce que le temps les a vi-
dés de leur efficacité,  Dailleurs il est évident que pour dépas-
ser il faut commencer par passer quelque part. Une véritable
culture historique nous l'enseignera, qui n’est pas un exercice
de pensée sur un théme indifférent mais sur 1’éclosion et le mii-
rissement des valeurs qui nous sont chéres. Elément de for-
mation intellectuelle, elle est aussi une méditation sur notre
destin, un dialogue avec ce que nous avons ét¢é, un entretien on
il peut ¢étre parfois question du présent et de ’avenir.

Guy FriEcauvrr.

Nous signalons & nos lecteurs un trés intéressant article de Roger
Duhamel sur la question de notre langue et notre littérature, qui a pour
titre * A Propos d’'une Entrevue ", et qui est paru dans Le Devoir du 21
novembre. En voici un extrait :

« Grignon s’extasie sur le goit de la lecture des Canadiens frangais.
Les Cahiers de la Quinzaine, héroiquement maintenus par Péguy, n’ont
jamais atteint plus de 1,200 abonnés a Paris. Or, aux années 36, 37 et
38, les Pamphlets de Valdombre tiraient i 3,000 exemplaires. Done, les
Canadiens frangais lisent plus que les Frangais. Voila un syllogisme ir-
réfutable !

“1l n’y a pas un peuple qui lise plus que le peuple canadien-fran-
cais ', conclut Grignon sur le ton de Tartarin ».

Rocer DUHAMEL.
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Les flocons de neige s’égrennent dans la langueur désespérante de ce
soir jaune. Le son des cloches tombe noir, Et tout ¢a se rencontre vert,
se croisse mauve, se mélent incolore et fait une houette immonde et grise
et sa'e dans mon ime crevée.

I1'y a eu, apres le souper, le dépouillement d'un bel arbre vert.  Cha-
cun a eu ce quil demandait.  Saul Hercule qui demandail un vrai canon
avee de vrais obus.  César a cu son polichinelle et ¢’est une vraie pitié de le
voir 'embrasser, 'embrasser encore, 'embrasser toujours. A moi, on m’a
donné un beau criine humain. Sans qu’on me voie, tout a I'heure, j’ai bu
dedans & la santé de tous les morts.

Parce que, vous savez, il y a mille ans aujourd’hui jour pour jour que
ma femme est morte.  Le docteur m'a dit ce matin que c'est aujourd’hui le
premier anniversaire de son déees.  J'ai fait mine de le eroire. 11 n'est pas
obligé de savoir les années au juste, lni. Bt la religicuse, de prier pour elle,
ma femme.  Ma femme ! Depuis mille ans je vous 'ai dit, j'y pense. Et
je ne finis plus de mourir d'y penser. De me vider d’y.

Tiens, toi, mon ami compatissant, qui étreins encore ton polichinelle,
plus fou que moi sans t’en douter, et qui, depuis mille ans aussi me deman-
de: * n’est-ce pas qu'il '’y a pas eu d’autre César, et que je suis bien le seul,
Funique, le César, ™ tu vas m'éeouter toul en caressant ta poupée. Tiens,
prends ce bonbon et tais-toi.  Tu peux bien me faire ce plaisir-la.  Tu sais
que j'ai toujours été hon pour toi el que je te coupe les ongles de la main
droite toutes les semaines parce que de la main gauche tu ne peux pas te ser-
vir de ton coupe-ongles el que sans moi, ils seraient longs comme ceux de
Satan. ..

C'est la veille de Noé!, un jour comme aujourd'hui, il y a mille ans,
qu'on est venu me l'enlever. Le curé m'avait dit qu'ii cause de la féte il
élait obligé de chanter le service toul de suite.  Chanter! la féte ! Je l'au-
rais étranglé.  J'ai méme voulu I'étrangler, mais on s'est jeté sur moi et on
m'a emmené, Je n'avais pas envie de chanler, moi, mais lui, il s'en fichait
bien. Et ¢a paie, un service! Remarque, je ne dis pas cela pour manger
du curé, je n’aime pas le goiit, mais paree que je dis ce qui est.  Ma femme,
César! Tu comprends ? Ma femme! Non, lu ne comprends pas, tu ne
peux pas comprendre puisque tu ¢tais en communauté.  Mais fais comme
si tu comprenais, ¢a me soutage tant.  Dans la nuit, un eri, un épouvantable
cri plein comme la noirceur de nos ventres, Je me leve. Elle était immo-
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bile, la main droite crispée sur le sein gauche, les yeux ouverts, fixes, horri-
bles, affolés, la bouche tordue. Je lui parle, elle ne répond pas. Je la tou-
che au front, mes doigts restent marqués blancs sur sa chair bleue. César,
appelle ! Je me sens redevenir fou... Appelle... Jai des glagons dans
la téte. . . et ils fondent. . . ils fondent. .. I'eau monte. . . au secours!... Par-
donne-moi César, je t'ai fait peur et tu as arraché une oreille 4 ton polichi-
nelle. Je te la collerai avee de la salive. Pardonne-moi, ¢a va mieux.
L'eau baisse. Uil n'y a plus de glagons.

Je ne me souviens plus trés bien de e qui suivit,  La maison s’emplit
de monde. 1! parail que je eriais trés fort et qu'en m’agrippant & elle j’ai
emporté un moreeau de la mousseline de son cercueil. .. Je te le montre-
rai, je le garde enveloppé dans un mouchoir. 1 sent encore Pacide. . .

Ce n'est que des années plus tard que je commengai a comprendre.
Le docteur dit des semaines, lni.  Laisse-le dire, il est le plus fort et quand
nous diseutons avee lui, il se venge en nous envoyant i la douche. Comme
le doeteur Uberthurm a Rothdorf.  Tu ne comprends pas, mais moi je com-
prends et ¢a suffit. 11 parait que cing cents ans aprés la mort de ma fem-
me je me souvins de avoir vue dans une grande boile d'acajou, comme ma
table de travail, avee son nom de fille el le mien gravés dessus.  Et le curé
est venu. Lt je me souviens que ea sonnait a 'église.  Et le curé m’a dit
que ¢'élail pour annoncer & la paroisse que ¢'était ma femme.  Ma femme
était morte, César, .. César, ma femme. .. Morle. Non, ma Soeur, non
Mcre, pas de douche, je le sais, vous voulez me doucher, non, non, je vaid
rester tranquille. . . je ne erierai plus. .. je vais me laire, je vous le jure. . :
C’était par rapport & ma femme. .. Je disais i César que lorsque Jentendis
leglas e s 5 i 15 ot fn AR ST B G0

La vieille folle.  Quand on parle de son cocur, elle dit toujours que
nous faisons une erise.  Elle doit avoir une vicille patate recroquevillée a
la place du cocur, elle.  Elle voudrait bien coucher avee moi, mais elle ne
m'aura jamais. El ¢’est pour ¢a qu'elle m'emméne & la douche. Mais
Jappartiens & Thérese pour I'élernité, et elle ne m’aura pas. Non, c’est
faux, elle ne m' jamais demandé cela. Quand j'entendis le glas, je n'en-
tendis plus rien. Je sais qu'on s'est jelé sur moi et que je n’ai plus revu ma
femme. Il y a trois conts ans, le docteur m'a dit que j'allais un peu mieux.
Je sais bien ce qui m'est arrivé, m’ais j'ai honte de te le dire.  Approche un
peu ton oreille. 11 parait que j'ai fait de la folie. Le docteur ne me I'a ja-
mais dit. Il parle sans cesse d’ébranlement nerveux. Mais I'autre jour,
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parce que je refusais de manger d'un plat, Uinfirmier en colere m'a dit com-
me ¢a: “Tu n'as pas besoin de faire le bee fin, espeee d’éerivain, tu n'es
qu'un maudit fou comme les autres ™. Et j'ai fait une aulre erise.  Le doc-
teur a chuchoté a la religicuse que le coup retarderait ma guérison et peut-
étre pour des mois.  Moi, je ne sais pas.  Je ne veux rien savoir, si ce n'est
qu’il y a mille ans, aujourd’hui, jour pour jour. .. Vous voyez, on sonne en-
core son glas. Maudites cloches, quand done cesserez-vous ? Les petits
sons noirs emplissent ma chambre, débordent ma cervelle, m'inondent le
cocur de vers et de pourriture, enveloppent le monde.  Assez!  Pardon, mon
Dieu! Je ne veux pas blasphémer vos cloches, surtout que la religicuse
vient de me dire que vous naissez a 'instant et qu'elles félent volre arrivée.
Parce que vous apportez de la paix aux hommes de honne volonté,  Mais
est-ce que je n'en ai pas, moi, de la bonne volonté.  Et quelle paix m'appor-
tez-vous ¥ Les glagons flotlent encore sur ma cervelle. .. 11y a mille ans
que je Uattends cette paix. 11 ¥ o toujours des limites de vire du monde.
Non, pardon Christ, je ne veux pas vous peiner.  Mais mille ans ! Et puis,
si votre éternité vous la mettez dans le temps, moi, je ne comprends plus
rien. . .

Le doctenr a dit, comme ¢a, que si cetie idée de temps pouvait me
partir de sur le brene (je ne sais pas ce que ¢'est. 1 faudra que j'en parle
a la Soeur) je serais guéri. Je lui ai repondu de prendre des pinces et de
me 'enlever. Tl a souri en haussanl les épaules.  Je veux bien cesser de
dire que ¢a fait mille ans, mais je ne peux pas ne pas le dire parce que je sens
que ¢a fait mille ans que jattends.  Jaltends quoi Je ne le sais pas.  Une
espece d’état degrice, ce me semble,

La Soeur m’a dit que lorsque je serai un peu micux, on m'emmene-
rail & ln campagne.  Je lui ai demandé si je pourrais ¢lre garvdien d'une mai-
son sur Feau. Elle a ri de bon coeur et m’a demandé si je ne voudrais pas
aussi conduire une barge. Je n'ai pas compris.  J'entends encore les glas
de Thérese. Mais je ne veux pas y penser parce que je vais redevenir com-
me avant. Et quand je suis comme ca, je ne suis plus... Vous voyez, les
cloches, je les entends, mais je me dis que je ne les entend pas. Et tout
a I'heure, je me mettrai & genoux et je prierai I'Enfant de la Creche.

Eh, docteur ! docteur ! ah ! bon! Bonjour, docteur. C'est aujour-
d’hui Noél. Taites-moi un cadean : laissez-moi partir. Parce que, vous
savez, je suis guéri.  Et je m’ennuie.  Et le temps a beau passer, quand ¢a
fait mille ans que 'on est ici et que.

ANvre Giroux.
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L’homme a-t-il besoin du monde ?

Dans notve article du mois de novembre, nous avancions
qu’il n'était point possible au philosophe d’étre humain si les
principes de son esprit ne Iui donnaient pas le monde, si les for-
mules de sa philosophie lui fermaient le monde au lieu de I'y
inclure.  En effet, ¢tre humain, ¢'est communiquer avee les au-
(res ¢tres. Toute Pactivité de 'homme s’emploie sans cesse a
construire des canaux de son coeur au coeur des ¢étres afin d'as-
pirer celui-ci dans le sien, on d'enfermer le sien dans le leur jus-
au'it ce gque son propre battement soit le mouvement du monde.
L'homme aurait-il besoin du monde pour s'édifier et se solidi-
lier ?

L’homme n'est pas un curieux, il n'est pas un collection-
newr d'idées, un elassificatene de choses, un évaluatenr de pen-
sées, un fabricant d'objets, il est, comme le dit saint Augustin,
une volonlé,  Non pas un volontaire, un saint, un héros, une dé-
cision, mais premicrement un désir.  Ce qui pousse et tire la
vie de tout homme, ce n'est pas 'instinet de conservation, mais
la conscience qu'il a de son indigence et Uespoir d'en sortir.
I"homme ne cherche pas, par sa vie, a se conserver : il poursuit
s vie paree qutil ne peut point demeurer en lui, out il ne trouve
Jamais rien que la sensation d'étre un contenant vide. Celui
qui sTarréte, laissant pour un temps tous ses projets, ses recher-
ches, ses amours, sa musique, ses affaires pour voir ce qu'il est
et s‘entretenir avee lui-méme, trouve en lui si peu de chose. qu’il
s'ennuie en sa compagnie et voudrait la quitter, et il est triste
paree quiil ne sapporte vien. Et en effet, il se fuit toujours.
Ce n'est pas Iicheté, mais honnéteté,  L'homme se détruit o res-
ter seul.  Aussi est-il tout entier fait pour étre uni ; il est tou-
jours cela avant méme d'étre un artiste, un savant, un philoso-
phe, un saint. 11 semble que, pour le faire étre, on a arraché
Fhomme i ce quiil devait étre, ne lui laissant pour tout étre que
la nostalgie de Tui-méme, afin que, de sa propre initiative, il ail-
le s'enquérir de lni-méme auprés du monde, comme s'il devait
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s'acquérir par de li lui-méme, et que, pour s’atteindre, il devait
traverser tout ce qu’il n’était pas et s’appuyer sur lui.

Cependant, aprés qu'il a re¢u quelque chose du monde,
I'homme ne peut-il pas en vivre. Par exemple, le philosophe &
qui 'on a donné une série de trous oun toutes choses peuvent en-
trer, ne peut-il pas se satisfaire de cet ordre, qui ne laissera
¢ehapper rien,  L'homme est-il un amasseur e richesse au fond
de lui, et pent-il devenir spectateur de ce qu'il porte, étre inté-
ressant pour lui-méme et raccourcir sa course, i parcourir ce
qu'il tient. Son désir ne s'arréte-t-il pas quand il posséde ce
qu'il veut, et la sagesse n'est-elle pas de ne pas vouloir plus qu'on
ne peut avoir et d’étre content quand on I'a.  Et, méme si, la vie
durant, on ne se lassait point de désiver, pourva  que  toujours
quelque chose réponde a notre désir inépuisable, cette relation
ne suffirait-elle pas pour expliquer la volonté passionnée de
I'homme ? La vie ne serait-elle pas de désirer, puis d'aequérir,
accumulant toujours de plus en plus de biens, et, avee eux, de
plus en plus de bien étre.  Alors le riche serait le plus satisfait
des hommes puisqu’il a tout ce qu'il veut. IEt, cependant, ne
dit-on point de Tui qu’il ne sait pas ce qu'il veut. Et du jeune
homme qui a la jeunesse pour sauter, danser, rire et courir, i qui
on i domé des idées et un chapeau powr qu'il ne les perdent pas,
(es prineipes et des souliers powr qu'il les suivent, une société
et de 'argent, un habit et des poches, ne dit-on point de lui aussi
qu'il ne sait pas ce qu'il veut ? XN'a-t-on point reprocher A
*Amérique IPrancaise ™ comme un défaut de jeunesse de n’avoir
pas de tendance, d'aller nulle part ?

La vie humaine, qui, selon toute apparence, limitait son
mouvement i vouloir et & avoir, exigerait donc davantage.
Quel conseil donne-t-on au riche désabusé : celui d’aider une
oeuvre : que veut de plus le jeune homme qui a tout recu : don-
ner le don qu'il a recu ; quelle est la tendance d* Amérique
Francaise ™ : permetire aux jeunes de donner leurs pensées :
elle ne veut pas leur donner un esprit, mais permettre i chacun
de s’en donner un en exprimant.

Lorsque la sagesse populaire affirme qu'il y a plus de
joie dans le don que dans 'acquisition, elle veut dire plus qu'une
banalité sentimentale, et, bien loin d’exprimer une véaction A
Pégoisme humain, elle implique, dans son affirmation, 1a forme
méme de I'égoisme humain, comme si elle énoneait la conelusion
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requise par I'essentiel de la nature de 'homme. Comme si I’é-
tre de I'homme pour appartenir et se pénétrer devait se donner.
“ Perdre sa vie pour la sauver”. Iin effet, rien n’est possédé
qui n'est donné, de telle sorte que le désir intime de 'homme de
se combler n'est satisfait que s'il a livré ce qu’il tenait. Aussi
la générosité, loin d’étre un sentiment artificiel, ajouté & I'hom-
me par la civilisation, la pensée ou la religion, comme un orne-
ment ou une vertu méritoire, n’est pas plus que le moyen unique
et nécessaire pour 'homme charnel et dépourvu de donner a son
désir I'union aux étres qu'il exige. Le don fonde I'acquisition,
Et il Iaut rendre ce que 'on tient pour établir un bien avee lui.
Bien plus, le désir d'union ou se résume la vie humaine est fait
de telle sorte qu’en méme temps qu'il rend ce qu'il a, il se ereu-
se, s'élargit et s'enrichit, se faisant continuellement pour plus
de choses, et des choses plus grandes. Les éires auxquels il s’at-
tache, en les mettant en dehors de lui, le projétent plus loin
qu'enx dans d'autres éfres qu'il n’a pas. Dans ime, le désir
des ¢tres et le don des étres s'augmentent 'un par Pautre, éten-
dant et solidifiant par 1a, 'union de I'ime avec les étres. L’ob-
jet que nous possédons en nous, est comme attaché & nous par
un noeud lache.  La générosité n'est done pas une vertu de 1'6-
lite ; personne, s'il n'est généreux, ne peut-étre & lui-méme. La
satisfaction la plus vitale, Ia plus dégoiste, la plus humaine ne
s'obtient pas sans un renoncement. Ce qui est de 'homme dans
une pensée, dans un acte, ¢'est un don : don de Ini-méme avee
celui de 1a chose, de lidée.

I1 v a done deux temps dans la volonté consciente de
I'homme : d'abord un désir davoir et ensuite un désir de donner.
Dans le premier temps 'homme cherche ce qu'il veut, dans le
second, il apprend ce qu'il vent.

Le lecteur pensera, peut-étre, que cette division est arbi-
traire.  Ainsi se forme, cependant, Pamour, 'amitié, Tart, la
science, puisque Ia connaissance qui fonde ces activités se fait
dans ce mouvement. En effet, d’aprés saint Thomas, aucun
¢tre n'a de sortie sur le monde sans la connaissance, 13t si ’hom-
me n'est pas chez lui, en Tui, il faut done qu'il le soit en dehors
de lui.  Ce sera par Ia connaissance.  Ce que nous verrons dans
le prochain numéro : La connaissance nous entre-t-elle dans le
monde et de quelle manicre ?

JAacQUes LAVIGNE.
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DES VALEURS HUMAINES DANS LES
LETTRES CLASSIQUES CASTILLANES

Jean Cassou a dit, dans la petite préface on il présente ses
observations suggestives et sagaces sur la littérature espagno-
le moderne, que, * I'Espagne est une doctrine secréte, un syste-
me clos, irréductible, auquel apres tant de siceles, nos illusoires
interprétations, n'ont su arracher que des codes de chevalerie,
des guides de tourisme et des legons de guitare™. En effet,
I'Espagne est restée pour la plupart des observateurs un peuple
d’une psychologie impénétrable, dont la résistance tenace i 1'in-
terprétation facile et catégorique a été un des charmes et un des
malheurs de son histoire spirituelle. Et tout cela, malgré les
efforts des Théophile Gauthier et des Prosper Mérimée d’ouvrir
les portes de Pesprit espagnol au monde extérienr. Le myste-
re du caractére espagnol s'éelaireit souvent par I'étude des
grands textes de sa littérature. Les traditions littéraires cas-
tillanes sont trés nettes et d'une luminosité exceptionnelle, ré-
vélatrices d'une continuité presque ininterrompue pendant des
siceles.  Ces mémes caractéristiques peuvent nous servir pour
comprendre les conceptions espagnoles des valeurs humaines fon-
damentales parce que rien de plus frappant dans cette production
littéraire que I'insistance réelle sur I'homme comme phénoméne
basique de toute expression culturelle. Les monuments des let-
tres en langue castillane démontrent presque sans exception un
sens profond humanité qui fait du peuple espagnol un des
groupements européens les plus notables par ses sentiments du
réel dans la vie.

Comment définir d'une facon précise ce sens humain dans
Pesprit espagnol 7 Ne confondons pas les termes. Nous ne
disons pas du tout un sentiment * humanitaire ” ou * humanis-
te " mais plutot une reconnaissance et un jugement profond et
inéhranlable des valeurs de 'homme.  Un des traits les plus si-
enificatifs du caractére espagnol est justement 'attachement a
'individu et pas a la collectivité, Je crois bien que 1'Espagnol
ne s'intéresse pas directement & 'humanité comme telle, ni
moins encore adresse-t-il ses sentiments et ses émotions i cette
collectivité immense, plus ou moins vague, selon les enscigne-
ments de Rounsseaun.  L'Humain pour lui se traduit inévitable-
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ment par la personne. L'Espagnol est probablement in-
apable de se manifester d’une facon organisée dans le
bien-étre de Phumanité tout entiére par le moyen des oeuvres de
bienfaisance ou de secours social. Pour lui la compassion est
dirvigée 2 'homme individuel dont les souffrances et les miséres
lui sont évidentes. La charité de certains peuples est trés sou-
vent une affaire plus abstraite, vague et lointaine. Le peuple
des Itats-Unis, par exemple, est parfaitement capable de don-
ner libéralement de ses moyens matériels pour secourir les vie-
times d'un désastre en Chine ou au Tibet, I’Espagnol est capa-
ble de recevoir 4 sa table un étranger qui arrive 4 'improviste
et de lui offrir tout ce qu'il a avec un esprit de compassion hu-
maine absolue. Rien de plus louable et de plus touchant que le gé-
néreux aceneil qui distingue les campagnards de 1'Amérique
hispanique on, dans la misérable hutte, I'étranger recoit de quoi
manger, de quoi hoire et un toit hospitalier sous lequel s’abriter.
Pas de présentation, pas de rituel. C’est tout simplement 1'hom-
me qui a besoin de quelque chose.  Ce n’est pas un acte d’huma-
nitarisme général, mais tout au contraire la charité appliquée
a Uindividu, & Thomme tout court.

Ce méme sens de Ia valeur de la personne humaine avec
ses grandenrs el ses miséres est fortement lié & la reconnaissan-
ce de la double personnalité de I'étre humain dans tous ses ac-
tes,  Dans les lettres hispaniques du temps classique et moder-
ne, 'homme est partout la combinaison extraordinaire de ’hu-
main et du divin qui est le précepte si essentiel de la doctrine
chrétienne.  L'homme d'os et de chair qui existe sur la terre
dans sa forme corporelle et qui lutte pour se maintenir est un
aspeet de 'individu.  Voiei 'homme avee ses illusions, faibles-
ses, mesquineries et défauts ; 'homme réel et solide. Mais cet
étre est soutenu par la vision de ses possibilités infinies ; la
grandeunr de son esprit et la capacité de s’élever au-dessus de
cette mélée mondaine. TLes lettres espagneles nous présentent
trés souvent cette pleine reconnaissance de la double fonetion
de 'homme. Méme chez les mystiques, il est trés rave de trou-
ver ceux qui préchent une doctrine d’éloignement total de la vie
sur la terre, malgré ses passions et ses tentations. On trouve
continuellement Pinsistance sur 'obligation de vivre la vie, telle
qu’elle est venue de la main de Dieu, avec ses dangers, ses obsta-
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cles, ses adversités et ses conséquences. Sous ce double aspect,
s’abstraire de 'un pour atteindre P’autre est la négation des
réalités.

Dans le premier monument de la langue espagnole, le
Poema del Mio Cid, piéce magnifique du XIIe siccle, on remar-
que tout de suite le contraste énorme avee les chansons frangai-
ses, les histoires fabuleuses et horrifiantes allemandes d’un
monde peuplé de géants, de visions et de phénomenes fantasti-
ques et invraisemblables. Le poéme du Cid, héros historique
parfaitement connu et défini, s’attache a la réalité la plus abso-
lue.  La lecture nous donne une vision du monde hispanique de
ces temps-la avee ses afflietions et ses désordres et surtout avee
la lutte acharnée et permanente contre les forces des Arabes
conquérants. Mais, & ¢oté de ses renseignements purement his-
toriques, le poéme est un document précienx de la vie quotidien-
ne et normale de ces gens-lia.  Le Cid méme s'éléve aun-dessus de
sa vie chevaleresque pour nous permettre de le voir dans le sein
de sa famille, en bavardage avee ses eamarades et touché sou-
vent par des sentiments absolument humains, Il y a dans le
Poéme des signes, des réves, mais pas un seul acte strictement
surhumain.  Clest-d-dire que dans sa vie formidablement agitée
les agents surnaturels ne viennent pas chaque fois & son aide.
I1 se développe dans une ambiance naturelle ol ses propres ef-
forts et talents triomphent. Le Cid ne fait rien qu’un homme
avee son talent naturel ne peut faire. Il ne met pas de géants
en fuite a chaque pas ni ne tombe soudainement sur des hétes fan-
tastiques. Lorsqu’il se trouve en guerre contre les Arabes, il
Iutte avec ses forces naturelles. TLes légions de Padversaire ne
consistent jamais en ces innombrables guerriers qui pullulent
dans presque toutes les chroniques médiévales. Clest un ta-
blean de I'Espagne de cet époque présenté dans ses véritables
couleurs par un chroniqueur anonyme qui était en méme temps
un grand poéte, Les émotions dans le poéme sont absolument
humaines. Les personnalités sont toutes d’une clarté frappan-
te. Le Cid pleure quand il s’est vu obligé de se séparer de sa
femme et ses petites filles. Il pleure avec amertume quand il
est informé de I'affront que les nobles de Carrion ont fait A ces
Jeunes filles. (Yest le brave guerrier et conquérant de Valence
qui réagit devant la tristesse et la. tragédie comme tout le mon-
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de. Mais, plus importante encore pour comprendre la valewr
humaine de ce document, est la raison que le Cid allégue pour ex-
pliquer sa sortie des terres de Castille pour chercher fortune
ailleurs. Avec une simplicité touchante et trés humaine, le poé-
te nous le dit dans les lignes :

de Casticlla la gentil exidos somos acd
st con moros non lididremos no nos daran el pan

Autre part, le Cid observe :

En estas tierras agenas — veran las moradas commo se fazen
Afarto veran por los ojos — cmmo se gagna el pan.

Les phrases significatives sont celles de la premicre stro-
phe ot le Cid annonee que s'ils ne se battent pas avee les mau-
res *on ne nous donnera pas le pain”. Dans les dernicres li-
gnes on répete la méme chose : le probleme capital du Cid et de
ses hommes est de gagner le pain. Voici Pélément le plus hu-
main possible. L'exil du Cid, ses luttes et ses batailles, ses souf-
frances et ses victoires ont, tout simplement, un but qui pour-
@it étre celui d'un homme quelconque : gagner le pain de cha-
que jour.

Ce poéme grandiose, con¢u avee une richesse et une cha-
leur formidables, nous reste comme la peinture la plus fideéle de
cette époque lointaine, pleine de brouillard, parce que trés rare-
ment nos veux arrvivent a pénétrer jusqu’au fond de la vie ordi-
naire et normale des hommes. Le Poema del Mio ('id nous il-
lustre comment les Espagnols d’antan vivaient, pleuraient, lut-
taient et aimaient tout a fait comme les hommes de tous les
temps,

Ni nous arrivons 4 une deuxiéme grande oeuvre des let-
tres espagnoles, nous v trouvons la méme chose. Nous parlons
de ce géant du clergé médiéval qui s’appelle Juan Ruiz, mieux
connu comme D'Arcipreste de Hita., Prétre d’une petite ville
dite Hita, cette personnalité extraordinaire a légué i la posté-
rité un tas de problémes littéraires sur Pinterprétation de son
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oeuvre. Non Libro de Buen Amor a provoqué des tempétes de
discussion et de controverses. On ne sait pas méme si le prétre
qui figure dans toutes les aventures sentimentales de I'oeuvre
est vraiment 'aunteur on s'il a voulu symboliser certain type de
clergé qui existait alors en Espagne. Ce que nous savons par-
faitement est que Juan Ruiz fut de ceux que les espagnols ap-
pellent * d'une seule picee ™. 11 se promeéne a travers tous les
incidents et les épisodes avee une foree de personnalité difficile
a déerirve.  Entre Ie bon amour, qui est 'amour spirituel et I'a-
mour fou qui est 'amour charnel, la lutte s'établit. Voici le
texte du drame qui se développe. La vie est essentiellement
une lutte. Il faut vainere pour se sauver. Les chutes sont nom-
breuses. les tentations innombrables, le renoncement au contaet
avee le monde impossible.  Le monde, surtout, n'est pas Ia fin
en soi.  La vie de notre arcipreste est tempétueuse.  Llouvrage
révele ce qui est plus important encore : que 'homme est libre
de choisir entre le bien et le mal.  Malgré beaucoup de ses sce-
nes et de ses descriptions, 'oeuvre est profondément chrétienne en
nous montrant ce qui se passe et ¢e qu'on doit faire pour se ra-
cheter. Le Libro de Buen Amor est un livee réaliste dans le
meilleur sens du mot. Le réalisme n'est pas certainement tout
simplement le mauvais, 'ignoble, 'indécent et le  erapuleux.
Réalisme est aussi tout ce qui se conforme avee la réalité on avee
la véritable nature de 'homme.  En ce sens, cet ouvrage est une
immense peinture de 'Espagne du XIVe sicele on les hommes
montraient 'éternel paradoxe : d'étres forts et faibles en méme
temps.

Dans La Celestina, autre monument littéraire, dont le ti-
tre est devenu dans la langue espagnole déji un mot quotidien
pour indiquer certain type de la société, mnous mnous
trouvons devant un auntre document profondément humain.
Voiei un tablean un pen plus complexe, avec un  nombre plus
considérable de protagonistes et une multiplicité @’incidents.
On trouve ici dans ce drame qui ne se préte pas du tout a la repré-
sentation, une véritable galerie de types humains. Rien de plus
profitable pour la connaissance de la société espagnole que la
lecture de La Celestina.  On peut le considérer une peu comme
une comédie humaine, avec toute sorte de personnages du plus
noble jusqu'au plus méprisable. Un des types féminins les plus
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nets et les plus brillamment dépeints se trouve dans ce drame,
la Melibea, dont les émotions et les actes répondent a une belle
tradition de la péninsule. Il faudrait certainement moins de
briéveté pour exposer tous les traits de cet ouvrage qui démon-
trent les conceptions des valeurs humaines. On le signale simple-
ment comme exemple éloquent de cette tendance invariable.

Plus tard, quand on arrive a ce genre qui a été la gloire
de 'Espagne, nous trouvons le roman picaresque. Le Laza-
rillo de Tormes qui provoque encore chez le lectewr la réaction
la plus forte d’hilarité. Clest le contraste le plus absolu avec le
chevaleresque et la littérature de fantaisie. ("est un renver-
sement total des valeurs. On ne parle pas des nobles, des
grands, des rois ou des guerriers. On voit maintenant prome-
ner des petits personnages inconséquents, quelque chose comme
cette passion détailliste qui distingue I'éerivain moderne espa-
enol, Azorin. Les personnages de ce type de roman n'ont aucu-
ne importance. Clest le petit monde, des gamins et de gens peu
sérieux. C’est le mesquin et abruti élevé a la dignité d’étre
traité dans les belles-lettres. Mais c¢’est une contribution mer-
veilleuse a notre idée de 'évolution de 'Espagnol.  Dans le ro-
man picaresque, il y a toute une histoire du peuple espagnol.
Le plus curieux est de constater que dans 'Espagne du XVe
si¢ele, a4 une époque que beaucoup d'observateurs ont voulu
croire de fanatisme et d'intolérance, on produisit un roman qui
s'occupe d'un personnage minuscule, insignifiant, sans absolu-
ment rien de remarquable dans sa vie et dans ses actes. Tl n’y
a rien de transcendant dans la vie de ce petit gosse né pour vivre
en trompant les autres. (Yest la vie dans ses éléments les plus
primitifs : de chercher le pain, mais ignoblement. Le Cid fut
un type noble et andacieux : le lazarillo ne manque pas d'intel-
ligence, certainement, mais préfére se suffire par I'ingéniosité
et pas par 'andace on la bravoure. 11 se glisse dans le monde
sans faire trop de bruit, avee plus de confiance dans sa 1égeéreté
qu'en autre chose.

Mais, il n’y a pas un seul document plus important pour
connaitre le caractére espagnol que celui-ci. On  peut se
reférer 2 tous les textes conventionnels d’histoire, mais sans y
tronver une idée aussi précise et compléte de la vie humaine que
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dans ce roman i petits chapitres, dans chacun desquels des
incidents se multiplient qui font sourire ou pleurer.

J'ajouterai que le sens de 'héroique dans les lettres espa-
enoles est souvent différent de celui des autres littératures.
C'est plutot Phéroisme de la vie quotidienne, cet héroisme dans
la vie de tous les jours, surtout parmi ceux qui n'ont rien et qui
vivent seulement de Pespoir. Vivre héroiquement n’est pas
seulement le privilége du soldat, de 'homme d’affaires ou de ce-
lui qui cherche les grandes aventures. Celui qui reste chez soi,
qui soutient les siens dans les pires adversités ; voild aussi un
héros. Cherchez, par exemple, dans le Lazarillo le chapitre sur
le gentilhomme tombé dans la misére, qui n’a que ses armes, ses
gloires passées et sa dignité. Rien & manger, rien pour rendre
agréable la vie. Sa dignité personnelle I'empéche de laisser
voir son état.  Sa dignité triomphe lors méme qu’il meurt de
faim. M. Azorin a éerit un bel essai sur c¢e méme personna-
ge — tellement charmant et humain,

On peut ajouter un mot sur les mystiques. Les mystiques
espagnols sont trés bien connus. Du point de vue des valeurs
humaines qu'on trouve en eux, il faut observer que la plus gran-
de entre toutes, la femme éminemment digne et dominante, c’est
Sainte Thérése. Voici un cas de la double personnalité dont
nous avons fait mention. Grande sainte de ’Eglise de Dieu ;
éerivain obligé, organisatrice formidable, cette dame, dans s:
vie tumultueuse, malgré son état religieux, personnifia d'une fa-
con parfaite cette dualité remarquable dans le caractére espa-
enol. Femme dévouée aux choses de Dieu ; contemplative dans
sa vie intime, profondément attachée & la vie d’oraison, elle est
simultanément la fondatrice la plus extraordinaire de couvents
et de maisons religieuses. Voyageuse infatigable, réformatri-
ce incorrigible, Thércése est mystique et pratique ; passive et ac-
tive ; perdue dans son rapprochement avec Dieu et attirée par
son zeéle & la vie pratique. Sainte Thérése est le symbole du
tempérament et du génie de sa race.

Nous discutons aujourd’hui plus que jamais la notion de
I’homme. Dans la crise que nous vivons et qui est arrivée a
nous pénétrer dans le plus intime de notre étre, il faut certai-
nement évaluer les conceptions de 'homme que les différentes
cultures européennes ont élaborées. Je crois bien qu'il ¥ a nne
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place pour la conception des valeurs particuliére aux espagnols.
Nous ne devons pas nous laisser aveugler par les circonstances
momentandées et peut-étre passagéres de la politique. La “po-
litique d’abord ™ peut expliquer beaucoup de choses, mais il sub-
siste dans le fond, comme quelque chose (’insaisissable et im-
pondérable, la vision de Phomme que c¢haque culture et chaque
expression nuaneée de notre culture européenne ont créée. L'Es-
pagne est une vieille terre on les hommes ont longuement vécu
et souffert. Les interminables luttes domestiques, les con-
vulsions intérieures qui constituent le trait le plus notoire de
sa vie collective ne sont que le superficiel et 'éphémeére de son
existence. Charles YV, Philippe II, Cisneros, Charles IV, Go-
doy, Canovas — tous sont simplement des noms dans I’Espagne
officielle et politique. Cate & cote, il y a une Espagne profonde
et intime, oeuvre des si¢cles d’attachement A cette terre stérile
et austere qu'on appelle Castille. I’Espagnol congoit I'homme
et son destin d’une facon tout & fait particuliére. Il faut en ces
moments douloureux en tirer une lecon. L’Espagnol sait souf-
frir il connait Ia dignité dans la miscére @il sait ce que sont les
vanités du monde.  Cette culture constitue une valeur dont I'im-
portance ne peut nous ¢ehapper quand la culture occeidentale subit
une épreuve comme elle n'en avait jamais connu,

RICHARD PATTEE.
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Nuit étoilée entre toutes les nuits,
Femme bénie entre toutes les femmes !

Le défilé de bergers de tous dages,
D'adorateurs et de doctes rois mages,
Tout la-bas, a4 la limite du ciel,
Lentement passe. Couleur de miel,
Le sable d’or, au clair de lune, vole.
Les hétes vont, doriles, sans parole
Pour les guider : le langage de Dieu
Est fait avec les étoiles des cieux.
Vers Bethléem Pastre bleu les conduit,

Nuit étoilée entre toutes les nuits !

O, fils du Tout-Puissant, et mon enfant,
Donnez a tous qu’ils vous aiment autant
Que je vous aime, et que tous obéissent
A votre loi d’amour et de justice.

Mais pardonnez, s'ils vivent quelquefois
Comme oubliant que vous étes seul roi.
Pardonnez-leur les guerres et disputes.
Pardonnez méme & qui vous persécute,
Ainsi priait la Vierge en son dme,
Femme bénie entre toutes les femmes !

JACQUELINE MABIT.
a0



MANIERES DE GOUTER UNE OEUVRE D'ART

Des mille manieres de gouter une oeuvre d’art, une seule est abso-
lue. Et elle est peu commune, celle qui permet la contemplation de sa
beauté substantielle,  Les autres sont relatives, douteuses, franchement
mauvaises ; quelques-unes sont infimes. Nous les avons adoptées malgré
nous, guideés, a notre insu, par la foree dispersante du sicele dernier. For-
ce toute-puissante qui nous donne le sentiment de revivre le Xle cha-
pitre de la Genese o, a la suite de la construction de la tour de Babel, il
est dit: “ Allons ! descendons, et la confondons leur langage, afin qu'’ils
n'entendent plus la langue les uns des autres. Tt I'Eternel les dispersa
loin de li sur la face de toute la terre;... "

Les causes de cette foree furent nombreuses. Notre orgueil méta-
physique, la premicre, qui nous [it croire depuis longtemps que nous pos-
sédions la connaissance philosophique parfaite, quand Dessentiel de la vie
philosophique n’est pas dans la possession de la connaissance, mais dans
la recherche continuelle de cetle possession : la fausse littérature d’art,
ensuile, les fausses eriliques, lous les a-cotés, toules les niaiseries senti-
mentales, toutes les turpitudes exéeuterent en nous la sentence biblique.
Exéeution si compléte qu'il est quasi impossible a toute personne cultivée
de retrouver dans art le lieu de sa beauté.

Un voile ful tissé des beautés illusoires, des qualités extérieures, de
la puissance suggestive des chefs-d'ocuvre passés.  Ce voile devint si opa-
que qu'il nous eacha, non sculement l'objet  métaphysique de Voeuvre
d’art, mais méme 'objet sensible, I'objet matériel.

Ce voile, nous 'avons aimé, enrichi, & notre tour, de notre complete
incompréhension.  Nous 'avons défendu avec acharnement. Etait pro-
fanateur quiconque osait y loucher. C’était notre drait. Tl nous coiitait
des annces d'un labeur incessant. Il était devenu indispensable, il rem-
plissait toutes les fonctions, tenait lieu de tout, ne nous quittait plus: il
comblait le vide de nos jours, mais du minerai de notre propre richesse sub-
consciente. Il donnait un prix inestimable aux copies qu'on pouvait avoir
sur nos murs et par elles nous faisait croire & la présence des chefs-d’oeuvre
¢loignés.  Si par bonheur nous approchions d'un musée, il était encore la
entre nous et 'ocuvre, pour nous distraire, nous disperser.

Ce voile inviolable, sacré, dut étre profané, déchiré, puisqu'il nous
cachait de la beauté, la vie, le mystere ; puisqu'il faussait tout, nous dis-
trayait, nous dispersait, quand le calme, le recueillement eiit été nécessai-
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re ; puisqu’il nous interdisait 'approche de I'objet d’art qui seul aurait pu
nous révéler son secret. Il y eut scandale, tourments et pleurs.

Un monde ancien mourait : un monde nouveau renaissait. Un
monde ancien mourait, rendu au terme de son évolution. Né dans le spi-
ritualisme le plus pur, il s'effondrait quelques siecles trop tot dans le ma-
térialisme le plus grossier.  Vous en connaissez I'histoire des débuts du
christianisme & nos jours. Cette histoire nous I'avons étudiée sous bien
des angles pour en tirer de multiples le¢cons. Je vous propose cependant
d’en rechercher une nouvelle, celle de la néeessité de la vie instinctive et
intelligente de 'esprit.  Nécessité constatée dans P'art par son évidente
évolution.

Revoyons rapidement un album composé des images, dans Pordre
chronologique, des premiers siécles de 'art chrétien a Delacroix. Ne nous
arretons pas a chaque planche, mais observons avee une attention parti-
culiere la transformation de I'ensemble. La vie d’une grande famille spi-
rituelle se développera sous nos yeux. (La part raisonnable de la vie
spirituelle, collective ou individuelle, prend, dans un domaine particulier,
le nom de discipline intellectuelle).

Cependant, avant de feuilleter cette collection, j'aimerais que nous
remontions plus avant dans I'histoire.  Composons de nos souvenirs
trois autres albums, 'un de 'art romain, un autre de 'art gree, et enfin,
un troisicme de Part égyptien. Nous les regarderons de la méme manic-
re. Peut-etre retrouverons-nous, par I'étude de sa vie continue, la con-
naissance objective de 'oeuvre d’art, et par elle, aurons-nous la révélation
de sa beauté propre.

Des origines connues de 'histoire de I'art égyptien a son apogée, a
la fin du Nouvel Empire, quatre mille ans se succedent de I'art le plus
pur et dans la plus lente évolution. Elle commenga longtemps avant cet-
te période qui ne remonte qu'a la naissance du calendrier.

L'art, au cours de la préhistoire, dut servir la magie; passer en-
snite, avec 'organisation de la société, au service de la religion ou des rois.
Quels que fussent ses maitres apparents, leurs exigences, il n’en connut
jamais de plus puissant que celui de sa propre loi, de sa propre discipline
intellectuelle. Elle guida lentement son évolution jusqu’a ’apogée. Faus-
sée, il se faussa avec elle, et ils mirent tous deux dix siécles a disparaitre.

La loi fatale qui conduisit cette discipline sans interruption de la
vie a la mort, fut celle de la vie méme. L’esprit, comme les étres char-
nels, y est soumis. Il se prolonge par une transmission pure et vivifiante
durant des millénaires. Mais, si un jour, arrivé au faite de la puissance,
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il se complait dans la gloire acquise, le fini du désir, dans la fin de son ul-
time raison d’étre, de 'unique moyen de régénérescence, il se fausse, se
détruit Iui-méme, disparait, et avee lui, la civilisation qui lui donna le
jour.

Cetle nécessité, de désir vivifiant, cette fin derniere fut pour I'E-
gypte la religion. Elle guida, de sa lumiére spirituelle, tous les pro-
blémes supéricurs de la nation ; orienta Pexistence vers l'infini de la vie
de 1ame qu'il fallait conserver au prix de la préservation de I'enveloppe
charnelle qui en est le refuge, le soutien indispensable. Vie future et éter-
nelle qu'on souhaita la plus belle, Ia plus heureuse possible.

Tant que les forces actives de I'intelligence égyptienne furent éclai-
rées par cette foi, les disciplines intellectuelles des diverses activités hu-
maines évoluerent dans Pordre, la purelé, la  généreuse spontanéité en
marche vers Pinconnu, I'infini.  Voie essentielle de la vie, de toute vie.

Croyez-vous que I'étre humain, par exemple, serait semblable a ce
qu'il peut ctre, si, & sa naissance, il connaissait par expérience — dans ses
sens et dans son esprit — 'nmour, la mort, la douleur, la pauvreté, le bon-
heur et la richesse qui I'attendent ? Pourrait-il alors étre généreux, noble
et fier # Ne serail-il pas au contraire méfiant, rusé et mesquin? Vi-
vrait-il dans la plénitude de ses facultés un intérét extréme ? Nest-ce
pas cette ignorance méme de 'avenir qui permet a la vie sa beauté, sa
spontandité ?

La discipline intellectuelle de I'art égyptien toucha cet écueil du
connu, & la fin du Nouvel Empire, terme d’'un acheminement parfait des
origines i cetle période. Le premier artiste égyptien comme le dernier de
sa race, semblable en cela i tous les véritables artistes du monde et de
tous les temps, pouss¢ par un impérieux besoin de rendre lémoignage de
la vie, poussé par 'amour d'une connaissance plus parfaite pour une pos-
session toujours renouvelée, s'engage résolument dans le champ inexploité
que sa vision lui découvre.,

Dans 'ignorance de toute technique, il prend un silex et trace, dans
I'harmonie parfaile de intelligence et des sens, l'image, & Daspect
rudimentaire d’abord, de ses vieloires, de ses désirs  immédiats.  Pour
cette image, il avait espéré une libération totale dans une possession ab-
solue.  L'image terminée, il désire Ia contempler: un intérét unique lui
en cache la beauté. Il ne se reconnait plus lui-méme. Sa déception est
immense.  Pourlant cette image est le fidéle miroir de sa compléte hu-
manité, La joie, 'enthousiasme évanouis, il constate son impuissance.
Froidement, il en cherche la cause. 1l ne confronte plus I'oeuvre & la plé-

33



AMERIQUE FRANCAISE

nitude anticipée oti, dans I'action, son désir vivant se perd. Il 'analyse.
Y découvre une force étrangére, celle de 'objectivité apparente du monde
extérieur. 11 croit en elle, il implore. Son tourment ne connaitra plus
de bornes. Un démon le possede: il lui commande: * Recommence et
saisit cette fois I'insaisissable, je Uaiderai!™  Son esprit et son coeur
largement ouverts, avee enthousiasme il obéit sans cesse. Chaque fois, Ja
joie est extréme ; il croit atteindre le but de son réve. Toujours la déeep-
tion est amére et il recommence avee plus d'ardeur, avee plus de généro-
sité, avee plus de purcté. De déception en déception, une double victoire
est toutefois remportée. Celle de la beauté spontanée de I'ocuvre par I'ex-
pression parfaite, dans la matiére méme de I'objet, de la sensibilité de I'in-
dividualité de son auteur. Vicloire compléte, particulicre, inimitable, qui
jamais plus ne sera dépassée.  Une aulre aussi, incompléete celle-la, relati-
ve et circonstantielle de la lechnique qui évolue imperceptiblement.

Les siceles passent. L'artiste graveur devient sculpteur. De demi-
victoire en demi-victoire, 'aspeet se transformera au fur et a mesure que
se transforme en lui la représentation qu'il se fait du monde, au fur et a
mesure qu'il recevra I'aide promise. L'objet d’art, d'aspect de réve qu’il
garde longtemps, devient de plus en plus figuratif. La constante objec-
tivité apparente le conduira de la vraisemblance a I'illusion de la réalité.

L’architecture guidée par sa loi particulitre, se développera simul-
tanément & I'évolution de la sculpture.  Au service de plusieurs maitres,
des problemes secondaires se eréent pour elle.  Iei non plus, cela ne chan-
gera rien 4 sa profonde évolution. Elle reste strictement parallele aux
autres diseiplines intellectuelles de la méme eivilisation.

L'art de Parchitecte est plus complexe que celui de la sculpture;
il n'est pas comme elle libéré de toutes fonctions utilitaires. Son oeuvre
a lui doit faciliter la vie de 'homme au temple, a la cité, au foyer, y eréer
de 'ordre, de la beauté. Probleme fini d’une part, infini de I'autre. D’une
part fini, parce que I'homme doit pouvoir y remplir des fonctions exactes ;
infini par la néeessité de combler son désir de eontemplation.

L'architecture, & I'égal de tous les arts, contient une science vivante
qui se développe le long des si¢eles vers le bonheur de sa maturité. D’as-
pect sauvage, rudimentaire, des époques préhistoriques, graduellement
elle shumanise. La stabilité de sa construction réalisée, elle deviendra
plus large, plus souple, plus raffinée, plus fleurie. La encore de demi-vie-
toire en demi-victoire 'impossible devient possible.

La conquéte semble entiére dans tous les arts: Parchitecture a sa-
tisfait les exigences humaines. La statuaire est dans toute sa splendeur.
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L’art ornemental a raison de tout. La civilisation égyptienne, dans la
puissance sans limite de sa maturité, se croit désormais éternelle. Le poids
de son savoir-faire est formidable. 1l renverse I'équilibre humain, et faus-
se dans sa chute P'orientation de Pesprit. La mort mettra dix siccles a
tout niveler. Ainsi disparut cet arbre de vie spirituelle aux ramifications
profondes. Il avait permis plus de quatre mille ans, la beauté spontanée
d’un art sévere et pur.

Apres Part d’Egypte, fruit de immobile grandeur d'une éternité
bienheureuse, celui de la Greee nous convie de son sourire, invitant a Ja
joie de vivre, au sein de laquelle la soil d’'un bonheur infini ne fera plus
défaut.  La recherche passionnée de cette divine harmonie fera son unité
spirituelle, orientera sa métaphysique, déterminera sa civilisation. En-
core et toujours, I'art suivra son évolution.

L’époque historique est bien courte. Elle ne remonte qu’a la pre-
micre Olympiade, en 776, pour se terminer avee I'occupation romaine, I’an
146 avantl Jésus-Christ ; quand au vinglieme sicele avant notre ere 'art
prehellinique existe déji, se développe des milliers d’années simultanément
a l'art égyptien.

La Greee, dans Tisolement géographique et intellectuel, refit inde-
pendante, les mémes conquétes de l'objectivité. Phidias, au ecinquieme
siccle, situe son apogée. Soit cing cents ans apres 'époque glorieuse de
I'Egypte. Dans une puret¢ exemplaire, I'art gree acquit graduellement
I'aspect de tous les charmes de la vie corporelle des ¢tres. Ces victoires
furent I'une des causes extérieures de notre perte par la Renaissance ; la
seconde du méme ordre vient de In méme maniere, de la Rome ancienne,

La sculpture de Phidias reste ficre, neble, pure, généreuse. Elle
est surchargée en plus de mille reflets des beautés extérieures qui nous
sollicitent :  beauté idéalisée des corps et des mouvements, de tous les
¢léments utilisés par le sculpteur.  Beautés intrinseques par leur harmo-
nieuse expression dans le marbre, mais illusoires dans leur objet. Nous
avons goul¢ jusqu'a 'enivrement I'illusion: nous avons ignoré I'expres-
sion. Nous nous sommes empoisonnés du reflet de la vie qui semble cir-
culer dans ces étres de pierre, mais nous avons oublié la vie particulicre,
la seule vie réelle de 'ocuvre.

Tout comme le dixieme sicele de I'art égyptien, le  cinquicme de
I'art gree voit se rompre I'équilibre : I'unité humaine est perdue. L'ex-
périmentation continuera vers de nouvelles mais fausses conquétes. La
perfection, la science qui avant Phidias et avec lui était gratuite — don
magnifique de la vie dans I’élan vers !'inexprimable — deviennent la fin
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d'un désir précis, parfaitement calculé. L’artiste ne fait plus tout ce qu'’il
peut, différence extréme, il acquiert I’habileté nécessaire & Pexécution de
tout ce qu’il veut. La science, la perfection, de positives qu’elles étaient,
deviennent négatives.  De sensibles, abstraites.

Le goit sain, vivant dans son désir intransigeant de I'essentiel, se
fourvoie ; il recherche maintenant la joie prostituée de I'habilité acquise
et perfectionnée, de 'accessoire, du secondaire. Le jugement se fausse :
il décrete essentiels I'habilité, Iaccessoire, le secondaire. Tl croit que la
science codifiée, completement exploitée, est indispensable. Il ne se rend
pas compte combien nocive elle est pour 'art. La vie puissante et géné-
reuse s¢ perd dans la mesquinerie de vains exercices d’un perfectionnement
insensé. Quatre siceles conduiront la civilisation greeque de I'impuissance
a la mort.

Au cours de son évolution du connu a I'inconnu, I'art égyptien ac-
quit Ia science anatomique. Leurs pharaons nus sont des merveilles de
précisions.  Merveilles autrement plus émouvantes que tous les manuels
que l'on met encore, de par le monde, entre les mains de jeunes artistes.
Mais les Egyptiens négligérent la perspective. Aucun soupgon de cette
science n'apparait dans leur art.  (Perspective veut dire, dans un sens,
science de l'illusion).  De tels problémes ne se postrent pas intellectuel-
lement pour eux, L'architecture, la statuaire avee leur réelle profon-
deur leur suffirent.  L'ornementation sculpturale de leur architecture
était en ronde bosse partout ol I'élément architectonique s’y prétait, aux
colonnes, par exemple. Sur les murs, la sculpture était la plus belle éeri-
ture que l'on puisse réver. Jamais de moyen ou de haut-relief.  L’ob-
jectivité est obtenue directement par la vivante sensibilité du trait, du mo-
delé d'une finesse extréme. La méme discipline est inconsciemment sui-
vie dans la peinture. Je dis inconsciemment, car a la fin de la décadence,
sous l'influence grecque, une frise existe, celle de Ptolémée VI entre les
déesses du Nord et du Sud du temple d’Edfou, ot ce probleme illusoire
de la profondeur est posé consciemment pour la premiéere fois. Essai mal-
heureux d'une assimilation impossible. Il venait trop tard pour Iart
égyptien & jamais perdu. A la Greee revient d’avoir véeu la découverte
de la perspective.  De subtils problemes d'illusion d’optique furent mé-
me rigourcusement observés et résolus par I'architecte.

L’art romain peut naitre. Il n’aura rien & inventer. En Egypte
en Gréce, les arts furent divins; ils découvrirent spontanément leurs
moyens d’expression plastique. L’art romain sera, lui, trés humain ; il
vivra des découvertes étrangeres et fabriquera I'art moral. Nécessité
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mélaphysique, conditionnée par I'impureté fonciere de sa civilisation
d’emprunt. La grandeur romaine résulte de la généreuse impétuosité a
vivre, de la rigueur, de ln pureté initiale des moeurs, du désintéressement
individuel.  Sa formidable force vitale lui permettra de tout assimiler.

Muni de ces qualités, puissant de la virginité de I'art étrusque,
aidé de ce que la Gréee possede de forces vives et de ce qui n’est pas en-
core mort de PEgypte, 'art romain ira 4 la conquéte du monde. D’une
bravoure remarquable, aucun probléme ne lui fait peur. Pour la premie-
re fois dans 'histoire il s'attache a la recherche de I'expression des beau-
tés d'ordre moral.  L'ame humaine lui prétera ses sentiments. 11 de-
vient familier ou grandiloquent.  Son évolution fut aussi rapide que le
furent les conqucétes militaires. Dans cent ans il atteint la puissance : il
mettra trois siecles & se corrompre au rythme des corruptions ambiantes.

Au sein de cette outrageante splendeur, une philosophie jeune, ar-
dente, une religion nouvelle, se propageait, gagnait chaque jour plus d’a-
deptes.  Loi de vie venue de la Judée conquise par César. Elle s'infil-
tra sans faiblesse au coeur de Rome et de la rayonna dans ses colonies.
Rien n'agit contre elle, ni les persécutions, ni les honneurs. Elle était
invulnérable.  Progression du christianisme, chute de I'empire romain.
L'une ne fut pas la cause de Pautre, la premiére accompagna sculement
la dernitre. La civilisation romaine rendue depuis longtemps & la matu-
rité est incapable de renouvellement.

L'individu, de désintéressé qu'il était, devient intéressé, de géné-
reux, caleulateur. La vie n’est plus un systéme, il sait maintenant ce
qu'il attend, ce qu'il en désire. Il avait ardemment voulu la force que
donnent le travail, 'intelligence, force qui en retour durant la phase em-
pirique de la civilisation apporte généreusement la puissance. Il avait
tout donné, toul sacrili¢ pour la gloire lointaine, incertaine, inconnue. 1l
désire maintenant la puissance de la gloire par tous les moyens, par Ja ru-
se, par le meurtre.  Les facullés supérieures de I'étre se détruisent elles-
mémes avee un acharnement diabolique.  Ce qui est sain ne réussit plus,
seule la malhonnétet¢ a des chances de sucees. L'art devient une impos-
ture, la seience, une exploitation, la religion, un moyen de subsistance.
L'ordre de la vie étail disparu remplacé par le désordre de la mort, Ce
fut la seule raison de sa perle.  Quelques révolutions faussées & leur point
de départ tentérent en vain le rétablissement de I'équilibre. Les inva-
sions des Barbares purificrent le monde de cette putréfaction. Aucun
pays de la terre ne pul prendre pareille succession. Ce fut le chaos olt
sombra le monde antique.
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Seule monta de ces ruines, dans la nuit tremblante d’appréhension
qui succéda i ce gigantesque effondrement, la divine flamme de la religion
nouvelle. Toutes les intelligences, tous les coeurs devinrent chrétiens.

L’art qui en naquit vécut trois siceles difficiles au centre de la Ro-
me paienne. Possédé de sa raison particulicre de vie, il épura d’abord
I'art romain pour réagir ensuite violemment contre lui. Ce que les inva-
sions étrangeéres avaient épargné, il le détruisit pour reconstruire, quelque-
fois avee ces ruines, selon sa rigoureuse discipline intellectuelle et instine-
tive. Il ne conserve de I'art paien que la science pratique de construire
une voite, invention étrusque. Dans une absence admirable de moyen,
dans une pauvreté évangélique, I'art chrétien refit, a son insu, les expé-
viences anciennes. Il grandit ainsi jusqu’i la fin du moyen age, acquérant
sans cesse par la seule vertu de son désintéressement, richesse sur richesse
d’expression plastique.  Un fait impréva modifia alors le rythme de son
évolution.

Normalement, il aurait mis encore des si¢cles i atteindre la possi-
bilité technique d’exprimer, dans sa perfection, I'illusion de la beauté ob-
jective qui le sollicitait. La découverte de Vart romain sera une révéla-
tion, L'artiste réalise instantanément, pour la premiere fois, dans une
lucidité extraordinaire, le terme vers lequel il s’achemine dans une incons-
cience de moins en moins grande. Simultanément, toutes les sensibili-
tés firent un bond en avant. Ce bond nous I'avons nommé : la Renais-
sance. (’était plutot, pour I'art chrétien, une vieillesse prématurée. L'on
sentit profondément la beauté accomplie de I'art romain, mais l'on ne
comprit pas comment elle avait été possible. La discipline était en re-
tard sur la sensibilité (exact contraire se produit aujourd’hui pour l'art
vivant). Tous les esprits furent saisis d'une soif de connaissance encore
inconnue ; elle se perpétue dans la science contemporaine. L’on expéri-
mente avee ficvre les sciences connexes de I'art.  Chaque jour apporte de
nouvelles conquétes.  L'Italie, la premicre, vécut cette: gloire extravagan-
te: Léonard de Vinei, Michel-Ange, Raphaél. L’étude de I'art gree fut
entreprise avee la méme passion. La contagion gagna 'Europe enticre.
Les artistes se mirent & I'école de Rome ; ils participerent & cette fievre.
De retour au pays, ils y implanterent la Renaissance. Elle s'acelimata
partout ; les disciplines anciennes furent abandonnées. Par sa prodiga-
lité, la Renaissance s'épuisa graduellement. De pure, de vivifiante qu’el-
le fut, elle empoisonna tous les domaines de 'art. Vous seriez surpris
de savoir ce que chacun de nous lui doit.  N’étudie-t-on pas encore le
dessin par la copie de P'antique ? Tl y a plus de trois siécles qu'il en est
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ainsi. Il ne reste vraiment qu’un sujet de consolation. L’art égyptien,
le plus lent de tous, mit dix siceles & mourir. Trois de dix reste sept ; ce
n'est pas pour demain.

L’art italien fut le premier & sombrer en croyant que la jouissance
négative de Ia gloire et de la science passées (acquises dans I'action) était
une inflexible tradition vivante. Il voulut se conserver intact et pur,
sans la régle de vie. Tl n’en est pas encore revenu. L’art des autres pays
le suivit dans la tombe et pour la sceller & tout jamais, on organisa I'en-
seignement négatif des Beaux-Arts. La France seul pays de I'Europe sut
sortir victorieuse de cette calamité. Et quand je dis la France, je ne
pense qu'a la France vivante qui crée sans cesse dans la liberté. La
France généreuse et ardente dans la poursuite de l'essentiel, de I'éter-
nel, de I'absolu.  Cetle France-la fut souvent révolutionnaire. Elle le
devient une fois de plus et retranche son existence en dehors des cadres
de la société faussés, corrompus. La mort et la vie cohabitérent la mé-
me nation.  Une lutte ouverte s’engagea entre ces ¢éléments, qui désor-
mais sera peut-étre éternelle.

De national que I'art était en Egypte, en Grece il devint interna-
tional avec la civilisation romaine. Il n’a pas cess¢é de I’étre depuis.
Cette lutte engagée, le fut aussi. L’art francais sauva V'art occidental,
sinon I'art chrétien.

I puisa peut-étre la foree vitale nécessaire dans la réserve créée par
ce bond en avant vers la mort prématurée que fut la Renaissance ? 1l
sut, en tout cas, logiquement, normalement, simplement nous conduire &
une vie nouvelle, inespérée. Vie nouvelle que nous ne méritons plus.
Chardin, Corot, David, Delacroix terminent cette évolution. Apreés eux,
dans la méme lignée, c'est le néant. La science du métier, de la techni-
que, I'habilité, le souci du rendu, au poil (en violent langage d’atelier),
sont encore une fois dans Ihistoire recherchés pour eux-mémes dans 'abs-
trait d'une connaissance considérable mais fixe, finie, insensée. Clest la
négation de I'art, par la perte de I'équilibre, de 'harmonie humaine. Un
monde ancien meurt,

Un nouveau renait a la lumiére, & Pardeur, & la pureté premiére.
L'Impressionnisme nous le révéle, en découvrant, pour l’art, un champ
totalement inconnu d’expérimentation : celui de la lumicére physique.
Bienheurcuse lumiere qui chassa du coup toutes les illusoires beautés pas-
sées. Le scandale fut retentissant. Nous n’étions plus habitués a tant
d’air frais. L'on se rendit cependant & I'évidence aprés trois quarts de
siccle. Aujourd’hui, les personnes soi-disant cultivées acceptent les
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Impressionnistes, sans beaucoup d’ardeur, sans amour ; mais I'on congoit
qu'ils furent utiles.

L’admiration s’arréte la. Pas plus que pour les oenvres du passé, on
ne contemple leur beauté réelle, objective, Sisley, Degas, Renoir nous cho-
quent encore, nous froissent, nous dérangent, Nous ¢tions si bien sans
eux, dans notre chambre close. Les faux artistes plus intéressés que le
public et sans cesse a Paffiit d'un perfectionnement continuel, s’empa-
rent des moyens lechniques découverts et les exploitent. Ils continuent
ainsi Ia mort de I'art officiel.  D’autres, dans leur candeur par trop juvé-
nile, se vantent, apres de longues années d'¢tude ou méme  d’enseigne-
ment, d’élre & la découverte de cette étourdissante lumiére, comme si elle
pouvail leur étre encore inconnue.

Enfin 'on crul comprendre les Impressionnistes.  Ils  expriment
encore I'une des formes extéricures de la nature.  Apreés cux tout s’enfon-
ce. Clest le gouffre infranchissable.

En exprimant les formes du monde invisible, I'arl occasionne la
rupture, la confusion enticre, cemme si personne, en dehors des artistes
ne possédait un monde étranger au monde qui I'entoure, un monde de
monstres familiers selon la jolie expression de I'rangois Hertel.

Il était a prévoir ce gouffre infranchissable. Nous avions tou-
jours recherché les qualités d’emprunt, aimé les beautés idéales, les
beaulés extérieures de la nature, quand il n’aurait jamais fallu cesser de
contempler les beautés réelles, la beauté objective de 'oeuvre d’art. Nous
en avions aimé la beauté abstraite, sans en aimer la  beauté sensible.
Quand sans la beauté sensible, il ne saurait y avoir de réelle beauté abs-
traite. Nous n'avons aimé dans I'art que ce qu'il y avait d'illusoire, pré-
férant ainsi 'ombre a la proie. Quand jamais cette premicre, si belle
fat-elle, n'aurait di seule nous satisfaire. Nous avons oublié constam-
ment la beauté essentielle quand elle aurait di avoir toute notre sollici-
tude, tout notre amour. Nous n’avons aimé dans 'art que ce qu'il avait
de voulu, de réalisé, d'atteint dans la figuration ; done ce qu'il a de défi-
nitivement [ix¢, d'impersonnel et partant de mort. Quand il aurait fallu
contempler en lui ce qu'il a de spontané, de généreux, de fatalement per-
sonnel, done, ce qu’il a d’éternellement vivant et par li de forcément
changeant.

D’un coté c’est lillusoire, 'apparence irréelle de la vie, mais la
mort réelle dans la fixité. De l'autre, c'est le tangible avec ou sans I'ap-
parence irréelle de la vie, mais c’est la vie réelle dans la constante évolu-
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tion. Tel est le désaccord : le public vivant dans la mort de lart; les
amis de l'essentiel vivant la vie de I'art.

Ces conditions ingrates confondirent le langage. Si l'art vivant
emploie sa langue, nous ne I'entendons plus; s'il emploie la nétre, sa rai-
son le désapprouve. 8'il dit, par exemple, en employant notre langage :
“Vous aimez de l'ocuvre d’art les beautés idéales™. I1 pense: “La
beauté idéale ne saurait exister que dans son objet qui est Iidée, hors de
laquelle aueune réalité ne lui est possible ”. — “ Vous en aimez les beautés
naturelles ™. 1l pense: * La beauté naturelle ne saurait exister que dans
la nature, hors de laquelle son aspeet est illusoire.” — “ Nous disons, ce-
ci fait bien, cela ait mal . — Lui pense : “ Ceci est bien, cela est mal.
Quimporte que le bien fasse mal, que le mal fasse bien ™.

L’extrait de la Genése ne commengait pas trop haut: * Allons!
descendons, et la confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la
langue les uns des autres. .. " Tl faudrait reviser nos notions, refaire 1'u-
nité. L'arl peul étre pour nous l'occasion d’un renouvellement complet
de notre vie inlellectuelle et sensible. Le temps est propice; un puis-
sant intérét nous anime,  Depuis des semaines, des mois, des années, une
profonde inqui¢tude nous gagne, accumulée par la  multitude d’oeuvres
d’art réputées des chefs-d’ocuvre, qui nous échappent, nous déplaisent ou
nous font horreur.  Nous sentons qu'un monde neuf, puissant, irrésistible
se conslruil sans nous. Comment lui rester indifférent. Ne faudrait-il
pas encore plus de foree pour la résistance qu'il n’en faudrait pour aban-
donner, pendant qu'il en est temps, ce voile épais de nos préjugés qui nous
fait tant de mal.

Quelques-uns d'entre nous doutent déja de certaines convietions
d’hier.  Nous interrogeons dans le trouble, I'ere nouvelle qui s’avance,
accompagnée de P'horrible tragédie universelle. Tragédie dont mnous
souffrons de toutl notre étre.

Une époque héroique est commencée pour plusieurs ; elle s'éten-
dra & tous. Pourquoi ne pas en étre dées maintenant. Ne savons-nous
pas que tous ceux et tout ce qui a réussi en ce siecle et demi passé, n'é-
taient pas néeessairement le meilleur.  Ne savons-nous pas que de grands
poctes sont morls inconnus, que de grands savants furent persécutés, que
de grands artistes subirent le ridicule toute leur vie. Nous savons que la
révision des comptes s'optre, qu'elle continuera; nous savons que tout
étre humain devrait se remettre a cette tiche éminemment humaine de
détruire en lui ce qui a été corrompu, de redresser ce qui a été faussé,
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pour continuer ce qui est resté¢ sain. L'avenir ne devrait plus nous trou-
ver en défaut.

Les Impressionnistes, les premiers, nous ont donné cet exemple de
géncrosité : le courage d'aller de I'avant vers de nouvelles conquétes.
Par Pexpérimentation des problémes de la lumiére colorée ils eurent sur
I'évolution de la discipline intellectuelle, une double action. Ils comple-
tent le eycle de P'expression plastique du monde extérieur qu’avaient en-
trepris les arts occidentaux passés. (L'art égyptien mit des siceles a la
conquéte de l'anatomie. L’art grcc refit cette conquéte en plus de la
science optique de la perspective. L'arl romain se servit des deux, em-
prunta en outre les sentiments de I"ime humaine. L'art chrétien sui-
vit aussi ce méme chemin et avec 'avénement de la peinture a Ihuile
s'attache & rendre 'intimité des étres et des choses. Je pense it Vermeer,
a Chardin, & Corot. Les Impressionnistes nous donnerent la lumiére co-
lorée du paysage. Toutes les heures du jour et de la nuit furent mises
a contribution, complétant ainsi la discipline intellectuelle de 1objee-
tivisme).

Ils indiquent également le chemin d'une nouvelle discipline intel-
lectuelle, celui du subjectivisme que le public ne veut pas encore admet-
tre. Pourtant rien n'est changé a l'ocuvre d’art et jamais rien n'y sera
changé tant que la malicére sera ce qu'elle est et que 'homme restera hu-
main. Je répéterai, que tout objet d’art est fait de deux choses aussi
réelles I'une que I'autre: d’une matiére palpable: métaux, pierre, bois,
peinture, papier, fusain ete., d'une part, et de la sensibilité particulicre
de Tartiste d’autre part: sensibilité imprimée dans la matiére méme de
'objet.  Sensibilité d'autant plus générale, plus universelle qu'clle sera
plus vivante, plus identifiable, plus pure. Cela seul est objectif a 'ocu-
vre d’art. Le reste n'est qu'illusion.

L’objectivisme de I'art ancien est une illusion de la réalité exté-
rieure a l'artiste. Le subjectivisme du nouveau est une illusion de la
réalité intérieure a Partiste. L’objet d’art reste intact, intouché, inviolé.
Seule I'illusion a changé. Et la violence du malentendu prouve combien
nous avons aimé, par le passé, cette chére et unique illusion.

L’impressionnisme en fermant une voie en indiquait une seconde.
Les Fauves !a suivirent. L’artiste romain sculpta, non seulement 1’as-
peet physique, mais par la physique 'aspect moral de ses modeles, Ma-
tisse peignit ni 'un ni Pautre : il est & la poursuite de I'unique expression
de son individualité consciente au moyen des étres et des choses. Cézan-
ne, Gauguin, Van Gogh, nés a I'art au sein de cette école, la quittérent
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tres tot pour retourner i la forme extéricure sacrifice au profit de la for-
me lumiere. Les tableaux devenant papillotants, ils les reconstruisirent
dans une solidité jusqu’alors inconnue.

Cézanne révéla la poésie de la forme. Révélation forte de nouvel-
les expérimentations. La forme cézannienne étant poétique en elle-mé-
me, il restait a prouver, si dégagée de loute figuralion, elle le serait enco-
re. Le cubisme entreprit cette vérification. Il rompit compléetement
avee 'apparence des choses : les désorganisa pour les réorganiser selon la
seule rigueur plastique. Des possibilités picturales insoupgonnées se dé-
couvrent. Sans rappel immédiat de 'extérieur, sans méme la vraisem-
blance, la poésie, la beaulé substantielle persiste. La  sensibilité reste
intacte, ln maticre lres pure.  La preuve éelatante chante victoire.

Le cycle de la nature extérieure est bouclé  par Renoir, Degas,
Manet. Le cycle de 'expression propre, du moyen employé, intermédiai-
re entre larliste et le monde visible, est clos par le cubisme. Un  seul
reste ouvert : celui du monde invisible, propre it 'artiste, le surréalisme.

Notre ignorance scienlifique de I'homme, de la vie, semble ouvrir
un champ infini & Part, cet éternel explorateur. Des directions s'ébau-
chent. Paul Klee cherche la voie mystéricuse de la raison pure par la
géométrie, (Je suis confus de vous dire aussi sommairement ces choses.
I Taudrait étre poéte pour rendre justice it de telles merveilles.  Jai d’ail-
leurs constamment senli se rapelisser, s¢ minimiser, m'échapper méme, au
fur et it mesure que j'éeris, 'immensité de telles vérités, mysteres, beau-
tés). Cette géométrie de Paul Klee n'est point abstraite, revéche, sem-
blable & quelque géométrie scolaire. Elle est au contraire chargée de la
plus divine matiére sensible. Elle est toul émotive, tout mystére, toute
vie.

Dali dédaigne les découvertes plastiques cézanniennes et cubistes.
Il emploie tantol des moyens dexpression photographique, attendant de
I’étrangeté des rencontres, la révélation recherchée : un appareil télépho-
nique en plein désert. Tantot, en violente réaction contre la  dureté,
(I'incomestibilité de la pomme eézannienne i qui il préfére la pomme d’a-
dam des préraphaélites, tel qu'il I'éerit dans un amusant article), il re-
cherche Pexpression du mou imprévisible,  Dali encore et quelques jeu-
nes peintres expérimentent 'éeran paranoique, invention de Léonard de
Vinei. A un de ses éleves qui lui demandait quel sujet il pourrait pein-
dre: “Va, lui disait-il, prés d’'un vieux mur de pierre. Regarde-le long-
temps; pelit & petit tu y verras se dessiner des tres et des choses. Tu
découvriras ainsi un sujet de tableau bien & toi ™. Qu'il suffise de dire:
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la décalcomanie est un des écrans employés. Une autre voie, enfin, est
celle de la peinture automatique qui permettrait I'expression plastique,
des images, des souvenirs assimilés par Iartiste et qui donnerait la som-
me de son étre physique et intellectuel.

L'avenir reste entier, inconnu. Il ne livrera son secret qu’a ceux
qui ne craignent pas la vie, qui s'y donnent généreusement, spontané-
ment en possession du passé.

Je vous ai conjugué plusieurs fois le verbe chercher. Picasso a
raison de répondre i qui lui demande ce qu'il cherche: “Je ne cherche
pas, je trouve”. Car trouver en art veut dire, vivre harmonieusement
la vie de Fart. 1l n’y a qu'une condition possible de vivre harmonieu-
sement toute vie, celle du coeur, de V'esprit largement ouverts. Le reste
est ensuite donné par sureroit.

La nature nous invite, avee ses mille beautés indiscutables, & une
désintoxieation. Devant ses merveilles, oublions un moment notre mé-
moire surchargée. N’aimons plus, ne contemplons plus les choses qu’a
leur endroit particulier. La mer nous attend. Rendons-nous sur la gré-
ve. La, graducllement, par la vue, prenons-en possession. De profon-
des résonnances s'¢veilleront en nous. Nous 'aimerons, nous la contem-
plerons.

Nous la contemplerons, non pour les beautés morales qu’elle pour-
ra ¢veiller, car alors, ce ne serait plus la mer, mais la beauté de la mora-
le que nous contemplerions. Ceci est tout autre chose. Ne la contem-
plons pas non plus pour les souvenirs poétiques qu’elle pourra nous rap-
peler, elle qui fut le prétexte de bien des chefs-d’oeuvre de la poésie, car
la encore, la mer s'effacerait pour faire place & la beauté de ces souve-
nirs, Si réelles, si pures, si intenses que soient ces beautés, la mer n'y
serait pour presque rien.

Non, aimons, contemplons la mer pour elle-méme, pour ses quali-
tés objectives. Pour son immensité, pour sa mobilité, pour son rythme,
pour son calme, pour sa colere, pour ses couleurs. Contemplons la mer
pour sa beauté unique, inimitable. Un pécheur, un navigateur, un tou-
riste peuvent I'aimer ou la hair pour bien d’autres raisons, mais aucun
étre humain ne peut la contempler pour autre chose que ce qu'elle est.

Lorsque nous pourrons ainsi retrouver de toute la nature, les beau-
tés spécifiques, les contempler, nous pourrons de l'ocuvre d’art, retrouver
les beautés spécifiques, différencier les beautés illusoires des beautés réel-
les, contempler cette be.até dans sa substance, dans son mystere infini.

P. E. Bornuas.
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Les Mevomes d’André Maurois sont parus. Enfin, disent ses
nombreux admirateurs canadiens-frangais, auxquels il doit bien un S
WiLrrin Lavnrien,

Comment expliquer cel engouement ?

Par ses divers ouvrages, Maurois a monnayé, pour le profit des An-
glais, qui n’ont pas le loisir de les lire, la sagesse et 'esprit des grands écri-
vains frangais contemporains, Proust, Gide, Valéry, entre autres, et des
traducteurs ont converti, I'un aprés 'autre, ses livres en livres sterling,

Cest par une étude humoristique du caractéere des Anglais trans-
plantés en France, Les siLexces v CoLoNeL BRamsLE, que Maurois se si-
gnala d’abord i Pattention et des Anglais et des Frangais. Les siLENCES
sont sa meilleure chose * Mais ce qu'il a produit de plus faible, par la
suile, aux yeux de la eritique frangaise, ce sont ses ocuvres d’imagination,
ses romans. Le titre de I'un d’eux, Crinvars, facheux néologisme, jadis mo-
qué comme tel par Abel Hermant, jouit encore d'une certaine vogue. Sont
prisées davantage ses biographies. Comme les Eroges pes SAvanTs pour
Fontencelle, clles sont son principal titre. Maurois a fait connaitre Dis-
raéli aux I'rancais et bien plus, sans doute, aux Anglais ; et, a ce qu’il pa-
rait, il s'est fail connaitre lui-méme de 'armée frangaise par son LyauTey.
En outre, il a éerit un petit essai sur la biographie, qui est tout I'art que
les oeuvres supposent.  De cet essai, lu par hasard, j'avais retenu que,
pour éerire ses mémoires, il faut avoir oublié beaucoup. Jamais cela ne
me parut si vrai qu'd la lecture de ses MEsoires, bien que ceux-ci com-
mencent, comme tanl d'autres, par: * Mon plus lointain souvenir... ",
et que I"auteur ne nous fasse griace ni de la * premiere souffrance ”, ni du
premier livee, ni des premiers prix, ni de mille aulres premicéres petites
choses, toutes communes i 'enfance de chacun, oubliant évidemment que
I'on est personnel autant par ses oublis que par ses souvenirs. Enfin Mau-
rois a prononee de nombreuses conférences, dont plusieurs ont été repro-
duites dans le magazine Conférencia, et, au moins, une rééditée en partie
dans ses Miavtomes,  Quand on n'a plus rien & dire, on éerit histoire de
sa vie, Lant I'on désive étre historique.  J'allais oublier I'Histomre p’ANGLE-
reRRE, celle machine électorale pour candidat a I'Académie, toutefois, bon
manuel, et Ia préface des VeELper par Robert Choquette, une des choses les
plus elaires qu'i! ail éeriles.

Avee, peat-¢tre, Patatoufs et Filifers.
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Quant aux Mimoires, c'est, racontée dans un style plat, c'est-a-dire,
malheurcux, une vie plate, c’est-a-dire, une vie heurcuse. ““Quand j'es-
saie de me rappeler 'enfant aux cheveux longs qui escaladait les talus et
cherchait des mires dans les buissons, je ne trouve que des souvenirs heu-
veux . Le malheur, pour lui, ¢’est qu'une vie heurcuse ne se raconte pas.
Eerire I'histoire de sa vie, ¢'est ¢erire ce que I'on a retenu, la partie man-
quée surtoul, car I'on oublie presque tout de suite ce que I'on a vécu plei-
nement, avee son coeur ct son esprit. Le souvenir, c’est le remords.

Mais quel remords espérer chez Maurois : enfant, (choyé), de riches,
fort en thtme, gymnaste primé, éleve d’Alain, patron d'usine, bon parti,
deux fois mari heureux, officier interpréte en temps de guerre, auteur a
aros lirages, 'e conférencier des dames de Paris, académicien, ami de tous
et d’'un chacun, enfin lecturer aux Etats-Unis ?

Mcéme, 'nutobiographie ne peut élre qu'mnére, voire, honteuse, et
elle est intitulée plus proprement confessions que mémoires. Clest pres-
que toujours 'aveu, pénible ou non, de ses anomalies, par exemple: le
coup de pied au cul de Jean-Jacques, les fiascos de Stendhal, les “ mauvai-
ses habitudes " de Gide, l'orthodoxie de Chesterton, ete. Or, le seul aveu
que je recueille dans le dernier ouvrage en date de Maurois, e'est qu'il est
Juif, et & nom Herzog. Tei, naturellement, nous n'en  reviendrons pas.
Pourtant, quel courage y avait-il a le dire aux Etats-Unis ? Félicitons-le
plutot de commencer les ANNEES D'APPRENTISSAGE par un juste éloge du
philosophe Alain, & qui il doit tant. Car il est peu commun qu’un éerivain
cite ses sources. Sont i lire, d'ailleurs, outre le chapitre TV du premier
tome, ott Maurois honnétement s’acquitte de sa dette envers son vieux
maitre, les chapitre V et VI suivants, qui traitent de 'armée et de la fa-
brique de ses parenls : en loul, 63 pages.

La ot I'autobiographie est gaie, sereine, je sais que ce n'est plus
I'histoire, mais un poeme, comblant un oubli. *§’il m'est arrivé d’em-
ployer quelque ornement indifférent, dit Jean-Jacques Rousseau, au début
des Coxressioxs, ce n'a jamais ét¢ que pour remplir un vide occasionné par
mon défaut de mémoire:... ™ L'ornement indifférent auquel il fait allu-
sion, ¢'esl le bonheur d’expression, le poeme, le par cocur (que 'on confond
avee ln mémoire au point de vouloir exercer 'une au moyen de 'autre, qui
la supprime.) Le bonheur d’expression est bien tout le bonheur que 'on
puisse mettre dans un livre.

Le Personnage, enfin ? 1l est trop tendre. (La description de son
second mariage se boucle sur ce joli trait : “ Oui, ¢’était un trés gentil ma-
riage ") 11 a trop d'amis, ce qui est un mauvais signe. 11 est égoiste,
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aussi, mais ce n'est pas moi qui le lui reprocherai: “un moi reprocher a
un autre moi d’étre lui-méme, quelle plaisanterie ! ” (Valéry)

Certes, les Minomes ne justifient pas 'admiration sans borne que
nous professons pour auteur. La raison de cette admiration, croirais-je
volontiers, ¢'est sa courageuse défense de la France vaincue. A quoi suffit
son épée d’neadémicien,

Pierre BAILLARGEON

Mémoires, par André Maurois. Deux volumes. Editions de la Maison Frangaise. N.Y.

CHOSTAKOVITCH, LA SEPTIEME

Javais cu l'occasion d’entendre la Septieme symphonie de Chosta-
kovitch, lors de sa premiere radio-diffusion américaine. Son aspect mas-
sif était, certes, imposant, mais semblait un peu indigeste, et, par un
processus connu, j'avais ¢ét¢ frappée surtout par ce qui s’apparentait a ce
que nous connaissons ;: 1'inspiration des grands russes de la fin du XIXe
siccle, certains procédés de Ravel (ceux du Boléro, plus précisé-
ment, dans la grande marche centrale), et, malgré certaines modulations
surprenantes, un classicisme décevant, un lyrisme grandiose, un peu hu-
golien.

Confrontant ces impressions avec ce que nous pouvons savoir de la
culture soviétique, j'en étais restée i I'idée que I'art évolue sur son pro-
pre plan, indépendamment (pour la forme) des impulsions du régime so-
cial, aussi progressif, aussi révolutionnaire soit-il. Et cette oeuvre, écri-
te sous la pression poétique immédiate de la guerre, d’aprés I'auteur lui-
méme, ne m’apportait rien de nouveau, esthétiquement, malgré sa sincé-
rité manifeste, et, si cela était une déeeption, I'aspect romantique de la
symphonie, son lyrisme XIXe était, méme, irritant. Pourtant,
pour des raisons tout a fait étrangéres i I'art, j'avais écouté avec une
attention un peu dévote cette oeuvre pesante, essayant de déchiffrer dans
ce message réel, vivant, le rebus du peuple russe, de son magnifique com-
bat, des sa vitalité exaspérée.

J'ai pu, par un heureux hasard, d’ailleurs, réentendre cette sym-
phonie. Et clairement m’est apparue sa grande inspiration poétique.
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Si les moyens techniques restent dans les cadres des acquisitions classées,
on ne peut manquer d’étre frappé, i cette deuxiéme audition, de I'impé-
rieuse grandeur, du pathétique urgent et grave, de la maitrise sereine de
Chostakovitch et de 'unité virile de son oeuvre. Et voila ce qui est nou-
veau el important : la quiétude, la certitude que P'oeuvre dégage et ses
magnifiques envolées d’espérance. Il y a longtemps que nous n’avions
entendu une ocuvre musicale lourde de tant d’humanité impatiente de
s’exprimer, de tant de certitude massive. Il serait ridicule de comparer
le musicien russe a Beethoven, mais on retrouve chez le premier un peu
du soulfle héroique et populaire des Symphonies ; il faut naturellement
garder toutes proportions.

Il ne fandrait pas non plus se méprendre, et croire que 'ocuvre de
Chostakovitch est pleine de bonnes intentions, mais, en fait, ratée. 1l
n'en est rien. Elle est trop longue pour étre évaluée i la premicre audi-
tion et nous pouvons comprendre les violentes critiques qu'on en a pu
faire. Elle se révele peu & peu, anachronique, certes, dans sa facture,
mais mire et solide, significative &4 tout moment, sans remplissage ni
rhétorique boursouflée. Une oeuvre populaire, en ce sens qu'elle émeut
des grands sentiments collectifs de tristesse terrienne, d'obsession de la
mort et de la guerre et d’héroisme tenace: comme son entétante marche
(malgré le procédé facile du martélement d’'une méme phrase en crescen-
do) el la lourdeur oppressante de la premiére partie, oli percent quelques
discordances angoissantes.

Il y a peut-étre aussi une legon & tirer d’elle: peut-étre une oeuvre
n'est pas fructucuse en fonction seulement de la eréation formelle qu’elle
témoigne ? Peut-ttre Strawinsky est-il encore trop loin du peuple et de
ses combats ? En fait, la qualité du style de Chostakovitch est & la
hauteur de son inspiration trés romantique, hugolienne comme je le sen-
tais dés le début ; et aprés un certain titonnement, on reconnait oeu-
vre vivante et on n'est pas prét a renoncer a I’émotion qu'elle fait épa-
nouir, non plus qu'a la renier.

Eruianeg Houcnron BrUNN,
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Il n'est pas vrai qu'un roman est moral parce que le bien
v est récompensé et le mal puni. Un catholique intelligent ne
saurait soutenir une telle absurdité, car il sait fort bien que
Dieu a toujours le dernier mot et il comprend que le mal peut
triompher ici-bas parce que les personnes n’atteignent leur ter-
me définitif que dans Mau dela.

Mais, de méme que le mal peut triompher dans les desti-
nées humaines terrestres, sans scandaliser le catholique vrai,
il peut également triompher dans un roman qui n’est qu'une vie
évoquée.  Car fel est bien le but du roman : évoquer la vie. It
c'est un devoir striet pour le romancier que de conduire la vie
comme il nous apparait que Dieu le fait lui-méme : librement.
Tout ce que Dieu permet aux eréatures de faire, le romancier
peut le permettre a ses personnages.  Si Dieu perme’ 2 'hom-
me de pécher, sans 'excuser évidemment, le romancier peut lui
aussi [aire pécher ses personnages, mais sans les excuser lui
non plus. (Yest Ia le point fondamental de la moralité du ro-
man.

Le romancier catholique est en tant que catholique essen-
tiellement réaliste : il doit dire toute la vérité, peindre son per-
sonnage tel qu'il est, sans jamais falsifier la vie. Le sujet n'est
que la maticre du roman, et sa moralité doit se juger du point
de vue formel de l'oenvre, ¢'est-d-dire que le romancier peut et
doit tout déerire, pourva qu'il se situe a une hauteur telle qu'il
puisse le faire sans complicité, Il devra étre lui-méme pur de
coeur et d'esprit.  L'oeuvre procéde de tout I'homme et porte
son empreinte.  Mauriac a éerit profondément @ = Toute la
question se ramene pour moi, désormais, & ceci @ purifier la
source ", Purifier la source ! mot profond. que doit méditer
tout eréatenr !

Il va sans dire que le roman réaliste intégral exclut tou-
te theése, toute intention, fout apriorisme. **Si vous faisiez de
votre dévotion une reégle d'opération artistique, dit  Maritain,
vous giteriez votre art”, It c¢'est ce que disait encore Mau-
riac lorsqu'il éerivait : * Une certaine littérature d'édification
falsifie la vie... [Iei le parti pris de faire du bien va & T'en-
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contre du but cherché ”. On ne saurait étre plus clair. 15t
c'est pourquoi la littérature dite pouwr jeunes filles (délibéré-
ment pour jeunes filles) sera presque toujours immorale : fal-
sifiant la vie, ces romans faussent les esprits et les coeurs, et
les personnes formées a cetle école — idéaliste — sont désem-
parées deés qu'elles tombent dans le tourbillon de la vie, de cet-
te vie réelle qui est celle que Dieu nous donne. Il sagit d’ad-
metire notre condition humaine, notre conditon d’¢tres spiri-
(uels et charnels, d'étres déchus qui recherchent tant bien que
mal Punité perdue aux jours lointains et inoubliables du pa-
radis. Le probléme ne saurait consister & ignorer le mal : le
probléme consiste a le vainere.

(Mest pourquoi la condition du romancier catholique est
si difficile. Un des plus grands romanciers du sicele m'éeri-
vait il ¥ a deux ans : * Etre un romancier catholique, ¢’est une
ingrate voeation. Je I'ai acceptée parce que je ne pouvais fai-
re autrement... ™ It il continuait : “ Le roman est jugé dans
les milieux cléricaux de tous les pays un passe-temps qui doit
rester inoffensif, pour ne pas étre dangereux. Je ne dis pas
que tous les prétres 'envisagent ainsi ; telle est  pourtant la
tendance moyenne d'une opinion soucieuse de ménager la pudi-
bonderie des vieilles filles, I'insouciante niaiserie des jeunes,
les scrupules des meéres de famille, des confesseurs, des direc-
teurs de collége, ete. ™. Celui qui écrivait ces lignes n’était pas
un anticlérieal, ni un mondain, ¢’é¢tait le grand mystique Emile
Baumann, auteur des magnifiques essais que sont Saint Paul,
le Cantique éternel et les Chartrewa.

Il faut comprendre que la peinture de la vie que nous
donne un romancier est un témoignage. Elle nous indique ce
qu'est le romancier lui-méme et elle traduit un drame. Le seul
fait de faire mieux connaitre I'homme et la vie sert le catholi-
cisme, qui est une religion de vérité et non de mensonges. Clest
pourquoi cette mentalité pseudo-catholique qui régne dans pres-
que tous nos milieux au sujet de la moralité du roman est 2 com-
battre. Il est & souhaiter que nos éducateurs finissent par
comprendre que le roman est un excellent moyen d’éducation,
de préparation a la vie. Nous sommes des hommes et nous de-
vons connaitre notre nature, notre destinée. Ce n’est ni Delly,
ni Barrére-Affre, ni Chantepleure et autres romanciers de mé-
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me eau dont regorgent nos bibliothéques qui feront de nous des
étres lucides et vivants. L’homme a besoin de nourritures plus
saines et plus robustes.

Le roman saura nous mettre en face de nous-mémes, si
nous savons nous mettre en face de luni. I'ranchement.

Guy SYLVESTRE.
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prétentieux des points de suspension. Editions de la Maison Fran-
caise. N.Y.

Tor ET Moi, par Paul Géraldy. Pourquoi avoir réédité cette pauvreté ?
Editions Variétés.

LE PROBLEME DU CANCER, par Charles Oberling. Btude accessible. Pra-
sentation soignée. Premier volume d’une collection sous la direc-
tion du professeur Henri Laugier, & qui les Canadiens-frangais de-
vront beaucoup. Editions de L’Arbre. Montréal.

LEs RELATIONS COMMERCIALES DE LA FRANCE, par Jean Gottmann.
L'Arbre.

LE VENT SE LEVE. Roman, par Alfred Glauser. Editions Valiquette.
Montréal.

UN REFORMATEUR DU THEATRE, par Jean Cusson. Ce volume fait écho

au renouveau qui se produit dans le monde du thédtre. Editions
Fides. Montréal.
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TALLEYRAND. par Serce FLevry.

Editions Variétés, Montréal.

L’actualité consacre toujours certains personnages. Talleyrand, le
diplomate, connait un renouveau de faveur. Est-ce encore un effet de I'exa-
gération, da & sa réputation d’apotre de la paix et de précurseur de I'Entente
Cordiale ? Cette vie, & juste titre passionnante el mouvementée ne man-
que jamais d'éveiller 'intérét du lectear, méme dans Foeuvre de Serge Fleu-
ry, résumé biographique plutol qu'étude commentée, fouillée.

Un bref apereu de la vie et de la earricre “de cet homme incomparable
et singulier qui a réussi le tour de force de servir dix régimes poliliques en
cinquante ans” et de s'en point porter plus mal ou moins bien ; ses sucets au
Congres de Vienne, ses ambrassades & Londres, ses derniéres années sont
suivies d'une analyse assez heurcuse de “I'homme d'espril el de conversa-
tion qu'il fut, ot il excelle, et par ol il demeure encore si vivant” ; on se de-
mande un peu que viennent faire les chapitres additionnels o1 défilent les
silhouettes gracieuses mais effacées des femmes que Talleyrand a connues.
L'auteur ne peut se défendre de sa trop grande admiralion pour ce person-
nage illustre. 11 oublie de tirer parli et des faiblesses, et des comparaisons,
et des paralleles, ete.

En somme si 'oeuvre manque d’ensemble et d'envergure, elle reste
toujours une lecon de finesse et de souplesse diplomatique et elle nous fait
espérer que pareil “homme de la paix” puisse encore exister.

Axpriee G. PArapis,

RETOUR A LA VIGIE

“Toutes les vignes de France ne sauraient produire de cru royal.
Mais la diversité méme de leurs qualités en fait I'incontestable richesse,
car ce n'est qu’au pays de tous les hommes qu’on trouve le vin de tous
les hommes”. L’auteur a tres heureusement mis en relief cette diversité
dans le groupe de jeunes gens, étudiants en Sorbonne, dont la dispersion
progressive fait 'objet de son livre.  De Sannery, I'arriviste, & Jean Do-
mergue, le héros digne des anciens preux, en passant par Marcel Gallé, le
“blcheur” acharné, el par Jacques Derieux, le futur diplomate intelli-
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gent, mais faible et ambitieux, nous découvrons des “ types " dont la vrai-
semblance porte i les considérer comme symbolisant assez exactement
plusicurs attitudes de Ia jeunesse frangaise d’avant-guerre, en quéte d’une
“solution d’avenir qui conecilierait la sincérité de leur jeunesse et leurs as-
pirations i une vie confortable .

Genevieve de la Tour Fondue nous apporte done un témoignage
qui nous manquait et a 'impartialité duquel il fait plaisir de rendre hom-
mage.  Elle réussit a nous attacher & chacun des sympathiques héros de
son roman.  Avee tael, elle fait ressortir la générosité et I’équilibre de
leurs réactions devant les événements encore récents qui se sont précipi-
Lés en France jusqu’a Parmistice. A ce propos, il faut louer la maitrise
avee laquelle son réeit entreméle le fictif et le réel, P'intrigue romanesque
et 'actualité contemporaine..

A c0té de son sens proprement épisodique, le titre “ Retour a la
Vigie ” en renferme peut-étre un autre, d’'un symbolisme plus subtil.  Hé-
lene, I'héroine du roman, revient, sa licence terminée, i la propriété pater-
nelle, située dans le Midi, au bord de la Méditerranée.  Elle retrouve la
“la fierté de sa lerre, plus aimable qu’en aucun pays au monde, et par
la-méme sa seule chance de salut . Ce carré de sol paternel devient pour
clle le refuge qui redonne paix et harmonie & tout son étre.  Elle y évolue
vers * une maturité moins livresque, mais plus réelle ”.  Cette constata-
tion dépasse le eas particulier d’Hélene ; elle est valable pour tous ceux
de la génération des ainés qui ont imprudemment rejeté Pantique res-
pect de la terre ““ patiente et fidele ” *Si le mariage de la jeunesse et
de la terre frangaise avait été consommé, le “ gotit de I'air pur et du grand
air qui fait les hommes forts ”, dont parle Péguy, aurait été assez vigou-
reux pour infuser la foi qui maitrise les plus grands conflits . On le voit,
ce ton est loin de la rhétorique démagogique ou des dénonciations politi-
ques cheres & trop de frangais émigrés.  Avee éloquence, il réveille en
nous *“la petite espérance ” et replace toute fraiche devant nos yeux la
promesse d'une * patrie radicuse comme une aurore provengale ”.

i

Jeax Cusson.
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LETTRE AUX ANGLAIS

M. Bernanos est un fanatique. Cela ne lui enléve rien. A 'épo-
que des Grands cimeticres sous la lune, il avait beaucoup d’ennemis et
probablement un nombre égal d'admirateurs. Il a encore ses admirateurs
et il s'est maintenant acquis des bigots. Ceux-ci voudraient qu’on le ju-
geil seulement d’apres son éloquence, qui est belle, et ses intentions, qui
sont sans doute excellentes.  Cependant il me semble qu'on a encore le
droit de comprendre non pas ce qu'il prétend dire ou ce qu'on dit qu'il
dit, mais ce qu'il éerit, tel qu'on le voit, noir sur blanc.

(’est ainsi que, bien que M. Bernanos s’en défende — * Je vou-
drais ¢erire aujourd’hui comme si je n'avais jamais rien cerit " — il est
évident qu'il entre tout de méme assez de littérature dans cette Lettre aux
Anglais. Bl ce n'est pas surtout aux endroits ol 'auteur développe sa
pensée avee cohérence que cetle particularité apparait, mais bien plutot
dans les passages ol il veut faire simple et ot il cherche & tout exprimer
en quelques phrases massives. Il faut lire les pages dans lesquelles il
écrit ses deux mots sur la psychologie de 'Anglais.  Celle-ci est-elle aussi
sommaire quun vain peuple aime i le penser ? M. Bernanos semble le
croire. Dailleurs, quand il s'adresse aux Anglais, méme et surtout quand
il éerit : ** Anglais, oh! Anglais, Anglais!™, on voil bien qu'il se tourne
vers un étre collectif et abstrait, c'est-d-dire vers une création d’homme de
lettres. Encore une fois, il s'en défend bien ; il déclare n’avoir pas Iidée
saugrenue d’éerire a tout un peuple ; celui qu'il veut atteindre, c'est un
jeune Anglais problématique, * qui sans doute n’est pas encore né ”, et qui
“retrouvera par hasard ces pages mortes ”.  Personne n'aurait pu le de-
viner. — Voici un autre exemple ot 'homme de lettres fait plus que mon-
trer le bout de Poreille. 11 s’agit de M., Charles Maurras :

Il jugeait ce goit monstrucux (i. e. “ que les jeunes fran-
¢ais. .. marquent une espeee de préférence sentimentale pour les
défaites héroiques ™) non par amour de la logique, comme il se
imaginait sans doute, mais bien plutot par effet du sang qui
le travaille et qui au nom de victoire fait monter a son cerveau
des images de pillages, de razzias, et de filles captives exposées
nues dans les bazars.

On pourrait multiplier les citations ol tout n'est que littérature.
Une manie de M. Bernanos nous en dispensera : celle de mettre des ma-
juscules partout. L'Honuneur, PAffront, la Dictature cléricale espagnole,
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la Terreur Noire (¢a, ce sont les Jésuites), toute cette inflation typogra-
phique n’est, hélas ! que Pacotille Littéraire.

Il faul s’arréter aussi & la vision historique de M. Bernanos. Ce
dernier ne s'imagine méme pas qu’il y a des simplifications qui ne simpli-
fient rien parce qu'elles faussent tout, TEn voici une; elle est caracté-
ristique :

Au temps ol I'Ttalie simoniaque, toute pourrie sous ses ors
et ses brocards, faisait de la Ville Sainte une eaverne de voleurs,
une citerne de luxure, vous (Anglais,) avez renié I'Eglise au lieu
de nous aider & la sauver ; vous avez mis votre main dans la main
du premier Hitler, vous vous étes associés, sans méme 'excuse de
le partager, & ce désespoir stérile, 4 cet immense orgueil condamné
A douter ¢ternellement de lui-méme, et qui, de sicele en siccle, fait
de la fatale Germanie le martyr et le bourreau du genre humain.

Iei, 'auteur avoue une ignorance fantastique des origines du pro-
testantisme anglais. Il serait impossible de raconter cette histoire en deux
mots parce que, précisément, elle esl complexe, toute en nuances, et que,
de plus, elle a été volontairement embrouillée par I'hypocrisie de Henry
VIIT et des ambitieux qui entourérent son successeur, Edward VI. Le
drame se joua au cours de ces deux régnes. Avant Henry VIII, PAngle-
terre était catholique ; elle ful schismatique sous Henry VIII et devint hé-
rétique sous Edward VI.  La faute n’en fut pas au pape Clément VII,
qui ne fut pas un héros mais qui ne fut certainement pas davantage un
simoniaque ou un pore.  Et que faisait alors Frangois Ier, lui qui parlait
si bien de I'Honneur ?  Instrument inconscient de la diplomatie de Henry
VIII, le vaineu de Pavie imagina d’exploiter la situation, essaya de se
montrer habile et ne réussit qu’a jouer, dans toute cette affaire, que le
plus imbéeile et le plus piteux des personnages. Mais que sert d’expli-
quer ¥ En éerivant cette phrase-massue, M. Bernanos devait surtout
penser & Mussolini, un autre littérateur qui eiit mieux fait de ne pas s’a-
venturer hors de la littérature.  Léger anachronisme. Il reste que les
syntheéses historiques construites sur de simples impressions sont les cho-
ses du monde les plus dangereuses. C’est, par exemple, le cas de Mein
Kampf.

Voila bien des reproches. On n’éprouve aucun plaisir a les faire.
Mais il faut que ces choses-la soient dites. Allons plus avant. Beaucoup
de pages de ce livre empruntent trop i 'instant, elles passent avec lui, elles
n'existent déji plus. D’autres tomberont encore. Ce sera tant mieux.
Les perspectives de la pensée qui anime M. Bernanos, loin d’y perdre, s’en
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AMERIQUE FRANCAISE

trouveront dégagées. Les structures s’accuseront plus nettes et plus pures,
une fois dépouillées de I'échafaudage de polémique qui les masque nomen-
tanément. Il y a ici des échafaudages inutiles. M. Arthur Laurendeau
déclarail nagutre que nous sommes ™ écoeurés de ces querelles entre Fran-
cais ", Ce serait P'occasion de le répéter. Il faudra done y revenir tant
que ces gens ne I'auront pas compris. Ils devraient étre les premiers a voir
qu'il ¥ a autre chose i faire pour le triomphe de la France.

(e n'est pas que toutes les dénonciations portées par M. Bernanos
nous soient indifférentes.  Lorsqu'il satlaque a la bourgeoisic — il ne s’a-
git pas sculement de la bourgeoisie francaise mais de I'internationzle des
bourgeois — et qu'il analyse la renaissance de 'Etat paien, tres justement
défini * une assurance contre lous les risques ™, il explore les ramifications
les plus profondes du mal moderne el projette une lumicére vive sur la fail-
lite d’une civilisation qui a perdu, depuis le moyen age, le sens des rela-
tions humaines.  La guerre actuelle est-elle la liquidation de cette faillite ?
Elle le sera si les hommes retrouvent le sens de leur dignité  d’hommes.
Elle le sera si la dietature, sous toules ses formes, est abolie.  Car toutes
les formes d'asservissement doivent étre brisées, et les plus insidieuses aus-
si_impitoyablement que les plus brutales. Le danger doit ¢tre conjuré,
quel que soit son visage ou son masque. “ Si vous n’y prenez garde, ce que
les dictateurs ont voulu faire en quelques années sera fait en cinquante ou
cent ; mais le résultal sera le méme, I'Etat aura tout conquis, tout séduit,
tout absorbé : vous n’aurez échappé aux demi-dieux totalitaires que pour
retomber toul doucement dans la glu de la dictature anonyme ”.  Clest
un message qu'il faut capter.  *““Jajouterai méme ™, poursuit M. Berna-
nos, “ que par haine de la dietature hypoerite des bureaux, il arrive que
des hommes violents révent de se donner un maitre, un maitre vivant,
dans les veines duquel coule du sang, non de P'encre ™. 1l ne faut pas que
ce eri d'alarme se perde dans le désert.

Si it ces pensées, développées surtoul dans la dernicre partie de la
Lettre anx Anglais, on ajoute des pages tres belles sur In France, ot I'au-
tenr rejoint le meilleur Péguy, et la merveilleuse préface sur le Brésil, qui
forme la partie la plus impérissable de ce livre, on verra que cet ouvrage,
malgré les fautes que j'ai commene¢ par signaler est I'un des témoignages
importants de notre temps.

Enfin, le lecteur canadien-frangais y trouvera un mot inoubliable :
“ Un peuple libre est celui qui compte une certaine proportion d’hommes
fiers, et si la proportion n’est pas atteinte, 4 quoi bon le faire proclamer
libre par les avocats ? "

Guy FreGaurt.
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