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BIENVENUE
par Anna Zerbib

Quand on a visité je ne savais pas 
La famille du dessus étend ses draps bruns sur le fil 
Ils pendent devant notre fenêtre de cuisine 
Ça fait beaucoup d’ombre dans la journée 
 
On a plié notre lit en divan déplacé dans le salon vide pour que les 
amis s’assoient 
J’ignore si on va le remettre dans la chambre 
 
Avez-vous remarqué ça fait de l’écho dans les pièces 
On a eu besoin d’espace 
voir ce qui se tenait entre nos corps 
 
Ne faîtes pas attention 
On ne lave pas notre linge 
On a défait quelques boîtes mais 
les sacs se remplissent 
Il faudrait les porter à la buanderie juste au coin 
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Les fenêtres ont trois vitres 
C’est un appartement bien isolé 
Elles ne s’ouvrent pas je n’ai pas assez de force dans les doigts il m’a 
expliqué c’est un mécanisme 
spécial 
  
Les amis demandent : ça aussi c’est votre porte 
Oui je crois enfin c’est la sortie de secours 
alors oui 
 
Vue sur la ruelle vue sur des trentenaires avec enfants 
C’est beau 
 
Le four est immense et le frigo 
 
L’après-midi les petits jouent dehors 
Depuis le balcon on les regarde la chatte miaule de les rejoindre 
Le soir ce n’est pas chez nous qu’ils rentrent 
Leurs pas cognent au-dessus de nos têtes ils deviennent énormes 
 
Prenez 
Nos placards sont remplis de fruit secs nous avons 
des provisions pour l’hiver entier 
On pourrait même ne jamais 
ressortir 
 
Je n’ai pas mis de photo de toi ici 
 

Les éclairages sont très doux dans le salon 
C’est la magie de l’halogène 
Ça grésille juste un peu quand il veut tamiser 
alors souvent on éteint 
 
La nuit la chatte dort dans sa cage de voyage c’est drôle 
Elle a cessé de la détester 
Je lis L’Amant lui Désobéir 
Je reste encore longtemps les yeux ouverts avant 
 
C’est romantique le plancher craque comme dans les vieilles maisons 
les salles de danse mais 
il m’entend me relever la nuit il sait 
Je ne vais pas à la salle de bain 
 
Je fredonne si maman si 
Les cartons ne sont toujours pas défaits ça fait une semaine 
On est jeudi et j’essaye d’imaginer 
ce qu’il y a eu d’impossible dans ton jeudi 
Je te vois sur le bord du vendredi 
glisser 
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 Je ne sais pas si ma vie est dans ces boîtes 
Est-ce encore la peine de les ouvrir 
 
As-tu pensé au monde sans toi 
à cet accroc 
Oui petit comme ton corps 
Tu es morte là où le collant 
casse dénude ma jambe 
me donne crue 
quand j’ose sortir 
Tout part d’un fil qui saute 
se déchire le voile 
J’ai froid on n’arrête pas l’ouverture 
avec du vernis 
C’est faux on n’arrête pas 
ce qui file 
 
Je suis tombée mille fois de ton nid 
Rien n’a changé c’est vrai est-ce que c’est grave 
Je me suis choisi un nouveau monde 
c’était seulement cent dollars de plus 
 
Je vais m’ébrouer à la piscine coin Marianne Mentana 
plonger dans l’eau mon corps meilleur souvenir de toi 
Je suis revenue sur mes pas j’ai marché sur mes traces 
vers l’appartement qu’on a laissé 
trop petit trop de peine 
Je ne sais pas faire autrement que reprendre 

le même chemin 
sinon j’oublie mes amis le savent bien 
qui me dessinent des plans des cartes des flèches 
Mais toujours je me perds où l’on s’est perdues  
Là dans la lumière froide 
d’un été qui était le dernier sans le dire 
 
J’ai encore l’air d’une enfant la tienne je vais avoir trente ans 
Rien de grave rien de bien 
méchant 
Je peux tout faire maintenant je suis libre tu es 
partie 
Je n’ai plus de mère sur les épaules 
seul le poids de l’amour encore 
m’étrangle 
La blessure a coulé de mon cœur à mon corps pour se fermer avec 
mes jambes après 
Est-ce que c’est grave 
Je pourrais mettre mes bras autour de tous les cous 



14

Un soir il a joué de la guitare j’ai chanté les voisins ont tapé 
au plafond dommage 
Dans le couloir jusqu’à la chambre je danse d’avant en arrière j’ap-
privoise le tunnel 
Il me tient la main comme l’été sur la slackline il a connaissance du fil 
Je préfère qu’on vienne chez nous on a de la place maintenant 
Voyez la taille du placard dans l’entrée je pourrais presque y habiter

Anna Zerbib
Anna Zerbib est agrégée de lettres modernes, elle a enseigné la littérature 
en France au secondaire. Après un master de recherche en poésie à l’École 
Normale Supérieure de Lyon, elle poursuit à présent une maîtrise en création 
littéraire à l’Université du Québec à Montréal. Elle a été lauréate du Prix du 
jeune écrivain de langue française en 2015 et elle publie des essais, poèmes 
et nouvelles dans différentes revues littéraires en France et au Québec.
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ROSE
par Édith Payette

Au dernier de mes anniversaires auxquels elle aura été présente, 
ma grand-mère m’a donné un vase rose acheté dans une brocante. Il 
avait dû coûter moins de cinq dollars. Aucune importance. Il avait de 
la valeur pour elle — j’ignore pourquoi.  

Je garde donc le vase rose, le protège des caprices de mon chat, le 
transporte soigneusement lors de chacun de mes déménagements. Il ne 
faut pas le laisser tomber.  

Il reste vide. Rien n’est assez précieux pour le remplir.  

 

•

Avant de m’endormir, je m’hypnotise sur les réseaux sociaux.  

Aasia Bibi tente de servir du lait empoisonné à la famille de l’homme 
qu’elle a été forcée d’épouser.  

Rose McGowan dénonce les agissements de Harry Weinstein.  

Le mouvement « me too » de Tarana Burke prend une ampleur 
inattendue.  

Julie Snyder porte plainte contre Gilbert Rozon.  

L’accès à l’avortement et à la contraception devient de plus en plus 
difficile aux États-Unis.  

Les masques des loups ne tiennent plus : ils gisent par terre avec 
mon cœur.  

Ressentant la douleur de ces femmes comme des serres autour de 
ma gorge, comment regarder sans rougir mon profil où s’accumulent 
les photos de moi riant avec des amies? 

Je supprime de plus en plus de photos. Je n’en publie plus. Devant 
le monde qui se teinte de sang, je ne sais quoi répondre sinon le gris. 
Je veux disparaître dans le décor. Laisser briller celles qui connaissent 
la véritable souffrance. Si j’arbore de belles couleurs, j’ai peur d’attirer 
l’œil et de laisser croire que tout va bien. Mieux vaut me fondre derrière 
l’écarlate, l’appuyer, en devenir le ton complémentaire.  

M’effacer pour ne pas masquer ces corps au sol. Qu’on les relève.  

 

•

Je ne sais plus quand me taire et quand parler. Je ne veux pas voler 
les mots de celles qui souffrent bien plus que moi, mais ma voix devrait 
s’unir aux voix des femmes, ne serait-ce que pour couvrir celles des 
hommes qui prétendent que ce n’est rien.  

Y a-t-il quelque chose à dire qui ne soit pas infiniment trop petit 
quand Andrée m’apprend au téléphone qu’elle a laissé Mathieu après 
qu’il lui ait serré le poignet jusqu’à ce qu’elle pleure? Je demeure 
immobile sur mon divan. Muette. Il n’y a que le silence qui semble 
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assez immense pour envelopper cette peine.  

Mes yeux, eux, bougent. Se portent sur le vase rose me surplombant.  

Même quand je ressens la colère de toutes ces inconnues, de toutes 
mes amies, je ne peux pas le briser pour me défouler.  

Compter les blessées me vide, me laisse sans espoir. Je suis creuse 
moi aussi. Il me faudrait contenir quelque chose d’important.  

 

•

Parce que c’est samedi soir, je noircis le contour de mes yeux, j’enfile 
des chaussures inconfortables. Je n’ai pas la force de ne pas le faire. 
Pourtant, je flotte loin au-dessus de mes robes.  

Une fois au bar, je vois Mathieu qui boit avec ses amis. Mes parois 
de verre éclatent sous la pression de ma colère. Je m’approche, il me 
salue. Je m’assois avec eux et leur raconte ce qui est arrivé à Andrée. 
Pas un son. Ils regardent Mathieu, lui garde les yeux fixés sur sa pinte. 
L’un d’entre eux la saisit et la lance sur le plancher, puis se lève et quitte 
le bar. Je m’en vais aussi.  

En rentrant chez moi, je regarde le cadeau de ma grand-mère. 
Elle m’a laissé quelque chose d’essentiel. Le vase est plein. Rose 
d’indignation. 

Édith Payette
Originaire de Lanaudière, Édith Payette a complété un baccalauréat 
en Littératures de langue française à l’Université de Montréal. Elle est 
présentement étudiante à la maîtrise en recherche-création. Ses recherches 
portent sur le personnage du double dans l’œuvre de Leonard Cohen. Elle 
a publié auparavant dans les revues Ekphrasis, Le Crachoir de Flaubert, 
Cavale et Le Pied.
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LE FLEUVE
par Cynthia Massé

Nous voguions, toi et moi, sur ton bateau qui me paraissait si 
imposant et si insignifiant à la fois. Un vaisseau de réalité. Il en aurait 
fallu de peu pour que j’eus été emportée par les vagues, par mes 
émotions incendiaires. La nature et moi, l’une à côté de l’autre et ne se 
rejoignant pas tout à fait : relation amour-haine depuis des générations. 
Ma mère n’aimait ni la baignade ni l’extérieur, alors je faisais de mon 
mieux pour changer la donne. Je la changeais pour toi. Pour briser le 
cycle, aussi, mais surtout pour toi. Et je me détestais d’avoir choisi un 
moyen si attendu.

Étendue à la proue, je buvais le fleuve à grandes lampées, de mes 
mains qui saisissaient ce qu’elles pouvaient des émois. J’étais une dune 
de sable nacré, en proie aux marées de ton regard, inestimable bouée 
en cas de tempête. J’avais besoin de ta présence sécurisante, de la poésie 
de mes seize ans. Mais pour cela, j’avais dû me changer, mettre de l’eau 
dans mon vin, de la patience dans ma coupe. Retourner en arrière. 
J’avais dû me passer sous silence, me reléguer aux signes de tête, au 
plafond de verre. Te souviens-tu de notre jeunesse? De nos espoirs? 
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On rêvait de tellement plus que l’existence que l’on mène ici, au bord 
du fleuve.  Mais en ce jour comme en bien d’autres, tu guidais notre 
parcours au gré de tes envies, toujours en contrôle. Tu avais choisi la 
vie de Sorelois dompté. Et j’étais là, présente. Désintéressée et soumise, 
ce qu’il me fallait être, ce qu’il a longtemps fallu que je sois.

Éternellement accueillant, le soleil n’avait pas vu mon visage depuis 
des millénaires. Il me caressait les paupières de sa chaleur douce et 
constante. Je lui rendais la pareille en questionnant mes priorités : j’ai 
longtemps hésité entre la liberté et la soumission. Il me semblait que 
plus j’étais libre, plus la solitude creusait mes cernes. C’est épuisant, 
l’indépendance. Cette solitude courait les rues, se perdait entre nous 
deux sur la route qui sépare Sorel et Montréal. Je ne la rattrapais que 
lors de longs trajets à bord de l’autobus 700. Et de toute façon, je 
choisissais l’amour puisque ça me semblait logique. Puisque dans la 
longue lignée de femmes qui m’ont tout légué, le mariage et l’obéissance 
avaient toujours gardé l’œil sur moi, petite fille douce et prometteuse. 
Mais j’avais laissé toute la place à un feu qui me brûlait de l’intérieur. 
Je crachais des cendres sur ma violence de minuit. J’aurais pu, dans 
mes derniers souffles, m’emparer de la flamme, me laisser prendre 
entièrement par elle, mais j’ai choisi de piétiner les braises mourantes. 
Pour remettre le difficile à demain.

Perdue dans mes pensées, je fus surprise de remarquer que tu 
ralentissais le pas de ton embarcation. Amusé, tu t’arrêtas juste assez 
rapidement pour me jeter par-dessus bord, avant de te précipiter toi 
aussi dans le long cours d’eau menacé par la pollution. C’était dégoûtant 

et séduisant à la fois. La peur des créatures marines et de l’engagement 
s’entortillait autour de mes frêles chevilles. Je n’avais pas assez marché 
vers toi. J’ai fait de ma vie un marais de rage noire. À quoi bon tenir 
debout quand tout nous tire vers le bas à outrance? À quoi bon partir 
quand on sait que les algues nous ramèneront inévitablement au point 
de départ? J’ai beau tenter de me défaire de l’emprise de cette rive 
fantôme, de ce vide qui m’habite, rien n’y fait. Voilà pourquoi, à tous les 
vendredis, on se retrouve au Pub O’Callaghan et on boit pour oublier 
qu’il nous est impossible de quitter ce monde de chimères, impossible 
de vouloir plus que cette vie aigre-douce.

Je crachais des cendres 
sur ma violence de minuit.

Et alors qu’une force inconnue m’appelait à fuir, le fleuve Saint-
Laurent devint, ce jour-là, le lit de notre amour naissant. S’y noyer 
ou survivre à la sécheresse? Je sais bien que malgré les déversements, 
les affronts et les insultes, le fleuve sera toujours le premier témoin de 
notre union. Cours d’eau natal qui a vu couler mes abandons, mes 
faiblesses. Le grand Saint-Laurent comme une preuve, un souvenir 
du chemin parcouru sur mes jambes qui élancent. Mes échecs feront 
naufrage sur les rives de Saint-Ignace.

Je reviens tout droit de mon passé, il y a longtemps que je ne 
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m’étais pas revue. J’y suis encore retournée, et pourtant je n’arrive pas 
à trouver le commencement. Sorel s’est faite en mon absence. Mon 
premier amour continue de grandir. Alors je pars pour une longue 
traversée. Un pied sur la rambarde du pont Jacques-Cartier.

Cynthia Massé
Cynthia Massé a beau avoir obtenu la note de 0/10 dans sa toute première 
dictée, cela ne l’a jamais arrêtée. Elle a entrepris un diplôme d’études collégiales 
en sciences de la nature pour décider que ce n’était pas pour elle, même chose 
pour son emploi au Tim Hortons. Malgré tout, elle a récemment terminé son 
Baccalauréat en écriture de scénario et création littéraire à l’Université de 
Montréal, où elle termine présentement sa maîtrise en littérature. Lauréate du 
Prix du Récit de Radio-Canada en 2016, elle adore les chats et publie parfois 
dans des revues de création littéraire.
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TENIR TOMBER
(et graviter par les flancs)
par Catherine Anne Laranjo

Comme la gravité est susceptible d’occuper toutes les dimensions qui existent, ses 
ondes pourraient être un moyen particulièrement prometteur de détecter toutes les 
dimensions au-delà de celles que nous connaissons, si elles existent.1

•

27 octobre, entre Montréal et Barcelone

Ce n’était pas fini il fallait revenir il fallait retourner

Quand est-ce qu’on fait la différence entre ça :

Revenir. Retourner.

Rentrer. Aller. Venir. Tenir. Tomber.

Comment est-ce qu’on fait la différence entre être sur terre et y errer

Exister debout en soi ou manipulée par des fils invisibles

1 Hypothèses avancées par deux chercheurs allemands de l’Institut Max Plank, 
propos recueillis du SciencePost http://sciencepost.fr/2017/05/ondes-gravitation-
nelles-dimensions-supplementaires/ (6 novembre 2017). À partir d’ici, tous les pas-
sages marqués par l’italique à même le corps du texte renverront à cette même source.
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Des grandes mains rose pâle trafiquant en secret

Des forces insensées

Je veux dire est-ce que vivre et être vécue c’est

Pareil partout tout le temps du monde.

Ça fait longtemps que je me connais et me reconnais, que je nais et me 
reconstruis sans arrêt. Ça fait longtemps que je deviens toujours plus 
précise et toujours plus possible, simultanément. Ça fait longtemps que 
je me comprends mieux, les voyages ont aidé mais je n’ai toujours pas 
élucidé mon problème de distances. Tout se passe comme s’il n’existait 
jamais rien de plus central, dans ce monde, devant ces êtres et ces 
événements, que l’endroit où mon cœur se trouve vis-à-vis d’eux. Je 
n’ai ni contrôle ni envie de contrôle sur quoi que ce soit excepté sur la 
distance entre moi et le reste. Entre ce que je veux près, loin ou moyen.

Je t’aime de près viens près. Je t’aime de loin reste loin. Je t’aime à peu 
près tu peux avancer jusqu’au milieu mais pas plus s’il te plaît pas plus 
que ça

J’ai toujours

La carte de la disparition

Je peux toujours quitter mais je n’ai pas encore élucidé

Ce qui tire mon corps vers d’autres et l’éloigne du reste

Ce qui attache mon cœur à certains icis et pas ailleurs

Pourquoi je suis toujours à la bonne place au bon moment, que sans y 
travailler j’y consens

Et que

Tout le reste, ce que je ne regarde pas

Meurt entre-temps

Comment il se fait qu’une chose que je ne connais pas me presse autant 
vers l’ici sans vraiment tellement nécessairement l’avoir choisi

Je veux dire : la chose, l’ici.

S’il y a des dimensions supplémentaires dans l’univers, les ondes gravitationnelles 
pourraient nous le dire, celles-ci pouvant parcourir toutes les dimensions présentes 
dans l’Univers, même celles trop petites pour être détectées.

•

28 octobre, Barcelone

L’Andalousie n’était pas finie il fallait retourner mais en attendant mon 
pied a craqué.

Depuis une semaine je marche avec une grande fissure sous le talon

C’est une longue fourche dans la corne de mon pied, elle me fait me 
déplacer comme deux personnes différentes

Le côté droit comme une femme assumée une écrivaine voyageuse 
qu’on nomme avec ces mots-là devant l’audience

La femme du côté droit a traversé le désert plusieurs fois, elle marche 
avec une confiance qui sent très fort

Et tout le monde s’abrite dans l’odeur de sa vie.
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Le côté gauche est une grande adolescente qui a peur d’habiter son 
corps, elle titube elle n’investit que la pointe du pied, c’est tout ce 
qu’elle croit posséder

La toute petite pointe de son tout petit pied, et tout le monde la lui 
vole.

Ça fait maintenant trois mois qu’on est séparés et deux êtres habitent 
mon corps (je ne le sais pas encore mais deux hommes habitent mon 
cœur). C’est cette immense brisure qui m’en informe aujourd’hui, et 
elle saigne. Je fends d’endroits que je ne savais pas friables. Pendant 
quatre jours je marche en croyant que c’est ma faute c’est moi qui ai 
trop fait le ménage en sortant de la douche c’est moi qui ai exagéré en 
voulant me débarrasser des peaux mortes, j’ai dû mettre quelque chose 
à vif, maintenant je suis forcée de marcher dans la blessure.

Un jour je me penche assez pour bien voir que non, ce n’est pas moi, 
mon pied craque de lui-même.

Ça m’ébranle ça me

Rassure.

Je n’en reviens pas je comprends que mon plancher se fend

Tu n’y es plus je marche au monde différemment, difficilement.

Depuis deux semaines tout se passe ici, dans les vraies choses de la 
vraie vie. Je fais une fissure au talon je me transforme en rupture, mon 
amie me tend la colle qu’elle a elle-même utilisée il y a six mois quand 
elle pleurait sa propre perte autour d’une table ronde sur les femmes 
qui se transforment en arbres en algues en sirènes, nous sommes toutes 

rampantes. Une saison plus tard j’attrape son mal et elle me dit : « 
j’ai ce qu’il te faut elle me tend un petit flacon transparent, c’est pour 
refermer la fissure, ça aide à la cicatrisation ». Mon visage devient 
le petit emoji que l’homme qui m’aime de loin envoie toujours  : je 
suis surprise, je ne savais pas qu’on pouvait cicatriser plus vite que la 
norme.

Un matin nous sommes une dizaine à nous asseoir en cercle dans le 
grand salon lumineux de mon adolescence. On parle de leurs mots 
merveilleux on parle de l’amour entre les lèvres et les lettres. Je me 
ressers café sur café sur melon sur myrtilles je n’arrête pas d’oublier la 
colle qui referme les blessures partout dans l’appartement. Mon amie 
me suit elle me dit « attends ma chérie tu oublies le flacon, tu le laisses 
sur tous les coins, c’est à se demander si tu veux vraiment les refermer 
tes fissures ». De ses grands yeux de biche en mer elle statue « mais tu 
ne veux pas guérir ma chérie ». Je ne réponds pas je soupire ma vie est 
un poème.

À mesure que les ondes gravitationnelles ondulent dans l’univers, elles étirent et 
écrasent l’espace d’une manière très spécifique. C’est comme tirer sur une bande de 
caoutchouc : elle s’allonge dans une direction et se raccourcit dans l’autre, puis revient 
à sa forme originale lorsqu’on la relâche. Les chercheurs appellent ça : le mode de 
respiration. 

•

6 novembre, Valence

Depuis mercredi que je suis ici et je ne sais toujours pas comment 
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correctement appeler la ville. Elle résonnait si fort de loin, maintenant 
quand je la prononce en espagnol elle me sort des lèvres en portugais, 
quand je l’écris dans mon cahier elle se couche presque tout de suite 
en français. Bientôt quatre jours que je suis là et je ne sais toujours pas 
comment appeler Valence, et cet après-midi j’apprends qu’à mon insu 
on m’y a portée.

Un concert de Leonard Cohen demain soir à deux rues de la maison 
pour dix dollars à peine.

Un autobus à moitié prix pour quitter la ville le lendemain.

La Suédoise qui arrivait dans la Barcelone que je quittais mardi dernier 
s’en vient demain habiter le sofa-lit où je dors aujourd’hui.

Certains physiciens pensent qu’une partie de cette gravité « fuit » dans des dimensions 
supplémentaires au-delà des trois dimensions spatiales que nous expérimentons tous 
les jours.

Ces temps-ci ça fait un an

Que celui qui chante ma vie meurt.

Avant de partir j’ai appris que Montréal allait lui dédier le mois de 
novembre

On allait s’appliquer à aimer ce qui lui survit et j’allais être partie.

Cette semaine j’ai finalement suivi le chant des sirènes sur la Costa 
Brava. Je les rencontre trois mois après les avoir entendues cet été, de 
loin, pour la première fois. Je marche aujourd’hui près d’elles, seule, 
je ne sais pas trop pourquoi l’autre homme n’a pas étiré Barcelone 

jusqu’ici, et ce matin la vie me touche le front du bout du doigt. Ce n’est 
presque rien j’aurais pu manquer le signe si le post-it de l’événement 
ne portait pas le large profil du chanteur à chapeau que j’aime même 
dans la mort.

Ce week-end ça fait un an que Leonard meurt sans arrêt et aujourd’hui 
je comprends qu’il m’a suivie dans l’automne de Valence

Je devais partir je suis restée j’ai quitté l’Italienne et sa maison de bord 
de mer parce que

Every heart
Every heart to love will come
But like a refugee

Je me suis rapprochée du concert je dors maintenant chez deux poètes 
qui le connaissent et l’aiment

L’un m’explique que Lorca et Asturias, tous deux originaires d’ici, sont 
des meubles de la maison de Cohen depuis qu’une première guitare 
lui a dit

Tu es déjà vieux et tu n’as pas encore dit merci.
Mon hôte me raconte les échos entre la Waltz et El pequeño vals vienés, le 
discours que l’un a offert quand le pays de l’autre l’a reconnu

Il m’explique que la langue brisée de mon poète préféré

A trouvé dans une rue de Montréal

Le père des doigts qui touchent la guitare qui me berce depuis vingt 
ans.

C’est apparemment un chanteur de rue catalan qui a transformé un 
trench coat brun en temple vivant
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Je l’apprends aujourd’hui de la bouche d’un autre Catalan c’est lui-
même qui m’invite

Dans son petit appartement excentré

Dans ce même morceau de ce même pays où je suis revenue si vite

Moi qui ne retourne jamais

Ces temps-ci ça fait un an que Leonard meurt sans cesse et ce soir il est 
venu me retrouver là où je suis.

J’arrive à l’heure je m’assois dans la première rangée pour pleurer 
toutes les chaises vides

Son vieux visage s’insère dans celui de l’homme que je perds 
tranquillement de l’autre côté de l’océan, ça me disparaît, par moments 
je dois fermer les yeux devant tout le monde pour bien voir l’invisible 
présence

La sienne la tienne et celle d’un Italien retrouvé (pour quatre jours à 
Barcelone puis perdu encore pour cinq, tout me glisse entre les doigts). 
Il est retourné dans sa maison plus bas sur la côte, c’est lui c’est elle qui 
ont été les premiers à prendre mon vide à quatre mains, au début mon 
vide était plein mais l’Espagne n’était pas encore l’automne n’était pas 
encore Leonard n’était pas encore tout sauf  accidenté, ça ne faisait pas 
exactement un an que tu mourrais toujours et je ne marchais pas dans 
un parc plein de trous encore

Peut-on même imaginer

La longueur la largeur l’étoffe

De tous les fils invisibles

Qui nous guident et nous guettent, nous poussent nous guérissent et 
nous blessent

Mais la plupart du temps

S’en sacrent un peu

Tant qu’ils fassent effet.

Cette théorie, qui peut paraître séduisante, pourrait également expliquer la 
«  faiblesse  » relative de la gravité en tant que force fondamentale dans l’Univers, 
mais les instruments actuels ne permettent pas la détection de telles fréquences, qui 
seraient plus élevées et relèveraient d’une dimension supplémentaire.

Nous verrons

« Well let’s see, » que le deuxième amour dit toujours, et m’écrit encore 
ce matin.

•

13 novembre, Málaga

Il existait dans le monde

Un être avec qui regarder les oranges gonfler

Assis devant le four d’une cuisine un samedi soir de fête

Il existait un être spécifique

Pour prononcer les lettres comme des camions, les mots plus forts que 
les chambres à coucher les accents à l’envers sur toute la durée de mes 
clavicules

Il existait un être pour chanter Édith Piaf  dans la petite fenêtre bleue 
de ma peine

Une voix pour trouver une aubergine une orange un jardin entre mes 
jambes
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Un gâteau quand mon dos s’éteint, deux fruits mûrs pour mes seins

Il existait dans ce monde

Un corps pour traduire à mes épaules

L’italien de son enfance suisse.

Il existait une voix pour lire le café de mon nom secret

Embrasser deux fois chaque carré de peau

Pour briser la coupole de verre

Comme dans La Belle et la Bête sans le savoir encore.

Il existait un homme pour tourner les soupes portugaises à l’huile d’ici

Me mener la chaleur dans la toux et l’otite à l’hôpital

M’accompagner à la salle de bain m’hydrater les chemins sous les pieds

Me dire you are my life now, avec une bouche où le now sonne comme un 
oreiller dans le drame.

Il existait un homme qui vit depuis juste assez longtemps dans une 
ville que j’ai d’abord choisie pour la poésie (la poésie cache la stratégie 
cache la gravité)

J’allais visiter un village et guérir sur la plage un peu

C’était l’été dernier, depuis la saison a tourné et je l’ai suivie.

(Il aurait pu exister un troisième homme je l’avais voulu d’avance mais 
il m’a ignorée, ça ne m’arrive jamais, j’ai beaucoup essayé, je ne le fais 
jamais. J’avais plusieurs fois essayé avec plusieurs outils normalement 
on aurait répondu positivement à mon visage de planète mais cette 
fois-ci non, le troisième homme portait un nom de femme, il s’est 
entendu avec le vent pour me pousser vers le deuxième, celui qui m’a 
finalement reçue porte un nom d’eau, tout conspire.)

Il existait l’automne andalou vers lequel j’ai plus tard acheté l’aller sans 
connaître le retour

Dans novembre existait un être près de qui voir les contours de l’Inde 
dans une crêpe aux bananes, deviner le Sri Lanka et des petits bouts du 
Japon près de la croûte qui brûle.

Il existait un être pour me rebaptiser en animal, en fruit, en céréale qui 
remplit sans enfler

Un être pour pénétrer les espaces vacants

En les apprenant au fur et à mesure mais quelque chose le savait déjà.

Il existait un corps pour remplir l’espace

Que je ne suis pas encore sûre de ne pas vouloir vide de toi

C’est comme pour la fourche, j’agrandis en marchant.

Il existait un être qui m’attendait depuis des années il me couvre les 
joues pour me promettre qu’il vivrait de poires et de pinottes en Russie

Me pleurer dans le cou quand je lui dis que je l’aime sans que les mots 
ne s’accrochent tout à fait entre nos peaux

Je sépare les lettres et les dépose dans son oreille

I

love

you

Et tout tombe et tout est dû c’est quelque chose de fou c’est quelque 
chose qui pousse

C’est plein de petits êtres invisibles cachés entre nous

Ils ne nous regardent même pas faire l’amour ils savent déjà tout ils 
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connaissent déjà la fin

Il existait un être qui existe maintenant dans le flou des villes du Sud

Tout a planifié en secret mon départ mon arrivée et mon retour

Dans une ville qu’aucun corps étranger n’aime, excepté le mien.

 

Au début il n’y avait rien

À peine un divan mauve et une jupe à carreaux (très courte sur des 
cuisses blondies)

Des mains presque aussi petites que les miennes (et des lèvres d’août)

Il n’y avait rien vraiment et maintenant il existe un être qui aime le 
creux de mes genoux et embrasse mes aisselles en automne

En les tenant comme des petits bateaux d’or

Il m’amène bientôt me baigner dans l’hiver de son lac des cygnes

Et j’y vais.

Catherine Anne Laranjo
Catherine Anne Laranjo a trente ans, vit à Montréal et vient au monde. Elle 
est candidate à la maîtrise en création littéraire à l’UQAM, où elle s’intéresse 
à la vie-poésie, à l’écriture voyageuse et aux espaces où ça (se) touche.
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