
LA PHYSIONOMIE 
DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE(1)

Douze cent ans s’étalent écoulés depuis que le sénevé 
évangélique avait été jeté dans le sol palestinien. Le grain 
divin y avait germé, poussant sa tige et sa ramure, abritant 
sous son feuillage l’Orient et l’Occident. L’œuvre accomplie 
par les premiers apôtres et les évêques auprès des juifs, des 
grecs, des romains, des peuples acquis à la culture latine, les 
bénédictins, aidés quelque peu toutefois de la lourde épée de 
Charlemagne, l’avaient renouvelée pour une très grande part, 
auprès des teutons et des goths, les germains nos ancêtres 
et nos pères.

Le travail des mains, l’effort de l’esprit, les longues prières 
liturgiques, les guerres saintes achevaient de désintoxiquer 
l’Europe de son paganisme tant de fois séculaire. Son tem­
pérament purifié était sur le point de produire les plus 
beaux fruits du christianisme. Non qu’elle n’eût plus à 
redouter aucun danger du monde antique. A l’âge romain de 
l’Église, la foi, déposée dans des cerveaux formés aux disci­
plines hellénique et alexandrine, avait eu à supporter le choc 
des hérésies trinitaires et christologiques ; après plusieurs 
siècles, n’aurait-elle pas à subir d’autres crises intellectuelles 
si les hommes incultes qu’elle avait agenouillés devant Dieu 
prenaient subitement contact avec les mêmes connaissances 
d’antan P Le problème n’était pas oiseux. Car le droit de 
Rome, la philosophie d’Aristote, bientôt les lettres grecques 
et latines, comme trois vagues formidables soulevées par la 
vieille civilisation, allaient déferler sur la pensée occidentale. 
Autant donc pour couronner le passé que pour sauvegarder 
l’avenir, Dieu se devait de susciter des saints et des grands 
chrétiens.

(1) Conférence donnée aux Trois-Rivières, à l’occasion du septième 
centenaire franciscain.
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Innocent III, l’élève des universités de Bologne et de 
Paris, où il s’était familiarisé avec le droit romain, le droit 
canonique et les sciences sacrées, saint Thomas qui fusionne­
rait la théologie augustinienne et la philosophie retouchée 
du Stagyrite, témoigneraient à jamais que l’Église peut 
enfanter des merveilles lorsqu’elle parvient à féconder de 
sa grâce les génies politique et philosophique.

Mais quel type de vertus morales, de sainteté éclatante, 
d’héroïsme surnaturel incomparable montrerait-elle aux 
âmes, aux générations avides de contempler et d’imiter un 
idéal indiciblement beau ?

Vous devinez que je vais nommer François d’Assise. 
Même si je possédais les qualités d’un peintre psychologue, 
comment me serait-il possible d’ébaucher en la durée d’une 
heure une physionomie que Dieu ne se lasse pas de préciser 
et d’enluminer depuis maintenant une semaine de siècles ? 
Si j’étais en classe, au milieu d’élèves avec qui je me sens en 
communion d’idées depuis longtemps, libre de la contrainte 
d’un texte, j’essaierais avec plaisir de tracer quelques lignes 
de la figure du Père Séraphique. Mais ici, devant un auditoire 
composé de l’élite de la société trifluvienne, si je porte la 
parole, c’est qu’il ne m’aurait pas été facile de me dégager de 
cet honneur écrasant. Je ne suis pas venu toutefois dans la 
disposition d’esprit d’un Isaac gravissant sa montagne de 
Moria avec la conscience de son sort. J’ai trop foi en votre 
indulgence pour craindre un instant que vous allumerez le 
bûcher quand l’heure de la critique aura sonné.

La grandeur morale de François d’Assise, celle qu’il acquit 
durant sa vie terrestre, se mesure au prodigieux tournant 
d’histoire dont il fut l’un des acteurs principaux.

I

Nous sommes aux environs de 1182. La querelle du Sacer­
doce et de l’Empire vient de s’apaiser. L’empereur Frédéric
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Barberousse et le pape Alexandre III ont scellé leur amitié 
au troisième concile œcuménique de Latran. L’Église va 
s’occuper de sa vie intérieure avec une sollicitude moins 
distraite. Ce n’est pas sans besoin.

Dans le système féodal qui, a la façon d une cotte gigan­
tesque, enveloppe l’Europe entière, les évêques et les abbes 
mîtrés entrent comme mailles nécessaires. Ils sont riches et 
ils sont puissants. Ils possèdent de vastes domaines terriens 
et ils commandent à des sujets nombreux. Trop souvent ils 
sont obligés de se mêler aux guerres de leurs suzerains, rois 
ou empereur. Leur vie, à la fois ecclésiastique et séculière, 
exige les qualités des gens d’Église et des hommes d’Etat. 
Mais hélas ! il arrive quelquefois que ce sont les défauts des 
deux qu’ils manifestent ostensiblement. Leurs collègues, les 
seigneurs laïques, puis les bourgeois qui organisent alors les 
communes et les villes libres poursuivent âprement la fortune: 
des terres et de l’argent. Pour les obtenir, les premiers se 
battent, les seconds trafiquent. Les uns et les auties s adon­
nent au luxe que les croisades leur ont révélé. Et, bizarrerie 
de l’époque, tandis que les princes, les nobles, les riches 
s’habillent pesamment, leurs compagnes, nos aïeules, poitent 
— manière de dire — les toilettes plutôt légères de leurs
sœurs d’Asie. . . , . .

Saint Bernard, dont la voix éteinte depuis vingt ans taisait
encore écho dans le ciel de l’Europe, avait bien tonné contre 
les abus de la richesse et les maux plus déplorables encore 
qu’ils amènent touchant l’austérité des mœurs. Mais qu etait- 
ce qu’une voix, fût-elle d’une éloquence sans pareille, pour 
dominer le tumulte des intérêts et des passions de tant de 
personnages considérables ou prétentieux ? En même temps 
que lui, et après lui, d’autres prédicateurs, souvent sans 
mandat, au zèle toujours amer et peu éclairé, ne distinguant 
pas suffisamment entre les dignitaires et leurs faiblesses 
entre les richesses et l’abus des richesses, critiquaient et 
réprouvaient en bloc les uns et les autres. Ainsi Pierre \ aud
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et ses pauvres de Lyon. Ainsi cet Arnaud, chanoine de 
Brescia, si différent par sa turbulence des confrères paisibles 
que Boileau immortalisera plus tard au Lutrin de sa muse 
méchante. D’autres, plus radicaux encore, combattaient 
la même plaie sociale par un remède pire que le mal, une 
métaphysique qui renversait l’économie chrétiennè. Sem­
blable à un fleuve qui, le long de son trajet, coulerait ici 
sous le sol, là à ciel ouvert, cette métaphysique, partie de la 
Perse, tantôt cachée, tantôt visible, s’appelant successive­
ment la gnose et le manichéisme, avait fini par atteindre le 
nord de l’Italie et le sud de la France. Elle s’était répandue 
du reste dans presque toute l’Europe. Elle reposait essentiel­
lement sur une conception triste de la vie. Je puis comprendre 
qu'un incrédule, ainsi Maurras, estime courte la philosophie 
de l’optimisme. Pour accepter comme devise de l’existence 
humaine le felix culpa du plus personnel, du plus original, 
du plus pénétrant de nos penseurs, il faut avoir la foi. Ce que 
je saisis assez mal, c’est que le pessimisme nous soit venu de 
l’Asie, du pays de la lumière et du soleil. Serait-ce que sur 
cette terre la vie toujours en ébullition s’écoule trop par les 
sens pour ne pas laisser vides les cœurs créés, là comme ail­
leurs, principalement pour les joies de l’esprit et la béatitude 
en Dieu ? Il se peut. Quoi qu’il en soit, le credo persan, avec 
son double Dieu si ressemblant aux deux Manitous de nos 
sauvages, s’enseignait publiquement sur les rives méditer­
ranéennes, sous les vocables nouveaux de catharisme et 
d’albigéisme. Il soutenait que la matière est mauvaise ainsi 
que les sens, et donc que la propriété et le mariage sont con­
damnables. Il prônait le communisme et tolérait le libertinage. 
Par où l’on voit que certaines théories et certaines pratiques 
modernes sont fort moyenâgeuses. Les moindres consé­
quences d’un tel système eussent été que l’Europe se fût 
appauvrie et dépeuplée, que Cartier et Champlain, qui 
seraient à naître, n’auraient pas découvert l’Amérique, ni 
fondé Québec, que nos Indiens, conservés à la vie grâce à leur
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ignorance des enseignements de mort de l’hérésie albigeoise, 
s’ébattraient encore seuls, populeux et redoutables, aux 
bouches de nos rivières et sur les bords de notre Saint-Lau­
rent. Comme les hommes sont rarement aussi bons que 
leurs principes, ainsi, et fort heureusement, vont-ils à peu 
près jamais aussi loin que leurs idées fausses. Seul un petit 
nombre d’Albigeois, formé des parfaits, des élus, nous dirions 
aujourd’hui des haut gradés, s’engageait à suivre de tels 
dogmes. Avec quel succès, nous ne l’apprendrions pas sans 
rougir. Les simples croyants, les initiés du premier degré, 
qui constituaient la masse, ne s’engageaient guère à autre 
chose qu’à recevoir avant de mourir le consolamentum, sorte 
de baptême spirituel nécessaire au salut. Leur embarras 
était grand, s’ils revenaient à la santé. Ne se sentant point 
de fer, ils craignaient de retomber dans le péché. C’est alors 
que pour éviter ce malheur, beaucoup recouraient a une 
médication criminelle. Les uns, précurseurs de MacSwiney, 
s’imposaient l’endura qui consistait à se laisser périr par la 
faim. Les autres, plus pressés d’en finir avec la crainte de la 
tentation et la possibilité de la chute, s’ouvraient une veine 
ou absorbaient un poison. En sorte que si une telle erreur 
eût prévalu en Europe, nos pères, lorsqu’ils eussent été las 
de broyer du noir, n’auraient eu pour se consoler qu’à se 
suicider. Belle philosophie vraiment que celle qui assombrit 
à ce point la religion, la morale, la vie !

Le moment était bien choisi pour répandre une erreur asiati­
que. Après quatre-vingt-huit ans d’indépendance, Jérusalem 
venait de retomber aux mains des infidèles. L’espoir de la re­
conquérir diminuait, si ce n’est au cœur des papes qui ne se 
lasseront jamais de faire appel aucourage chrétien. Par contre 
la culture mulsumane s’était révélée aux Occidentaux avec 
son éclat, son luxe, sa puissance, ses doctrines sans mystères, 
sa morale sans Sacrifices, l’extraordinaire prestige de son 
prophète. Il y avait à craindre que les braves qui partaient 
pour étouffer l’erreur croissant sur le tombeau du Christ
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s’en revinssent avec une foi attiédie et des idées capables 
d’ébranler les fidèles. Ce n’est jamais sans risques, dans les 
moments de troubles, que des religions fausses apparaissent 
soudain aux masses peu instruites.

II

Dans un milieu où de si graves périls menaçaient les plus 
fermes espérances, Dieu allait susciter l’homme destiné à 
arrêter la croissance de l’ivraie et à hâter la maturition des 
blés en fleurs. François d’Assise sera l’opposé des maux, 
l’épanouissement des biens de son époque. Il s’élèvera à une 
telle hauteur de vertu qu’il demeurera pour des siècles, sinon 
pour jamais, la reproduction la plus vive du Christ, son 
Seigneur et son Dieu.

Et d’abord, pour réhabiliter la pauvreté trop méconnue, 
Dieu le voulut pauvre. Il l’avait fait naîtfe d’un commerçant 
italien richissime et d’une provençale de noblesse. Sans 
doute qu’en ce temps-là le mariage des races ne comportait 
pas les mêmes inconvénients que de nos jours, puisque Fran­
çois, quoiqu’il eût hérité de son père un esprit fort avisé 
dans les affaires, et de sa mère une âme toute chevaleresque, 
posséda toujours un caractère parfaitement équilibré. Bour­
geois et seigneur, il l’était par naissance, il le fut toute sa vie. 
Seulement, la grâce ayant élevé et perfectionné ses dons 
naturels, il se montra calculateur dans l’acquisition des 
biens du ciel et libéral dans le sacrifice des biens de la terre.

Dès sa jeunesse, il secourt les miséreux. Il met même par­
fois dans la distribution de ses aumônes la munificence des 
rois. A preuve le cadeau qu’il fait de son riche costume mili­
taire à un gentilhomme dépourvu de fortune. Il se plaît à 
restaurer les églises délabrées et à aider les prêtres dont la 
portion est moins que congrue. A ces fins pieuses, il verse 
des sommes fort considérables. Voici que son père s’indigne 
de tant de libéralités. Non par avarice, mais plutôt dans
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l’espoir d’arrêter un fils tendrement aimé sur une pente 
qu’iî croit conduire à la folie. Alors le jeune homme se dé­
pouille de ses vêtements et les remet avec ses dernières pièces 
de monnaie à celui de qui il les tenait. Son évêque, un 
homme de Dieu qui l’a deviné, le couvre de son manteau, 
puis l’habille modestement. Et le pauvre volontaire s’enfonce 
dans la nuit et la forêt chantant en français la joie de son 
renoncement. Plus tard, dans une église où il assiste a la 
sainte messe, il entend ces paroles : “ N’ayez ni or, ni argent 
dans votre bourse, ni sac pour le voyage, ni souliers, ni 
bâton.” Le conseil évangélique lui est une lumière. Doréna­
vant il sera pauvre, en réalité comme de cœur, afin d imiter 
Celui qui, pour vivre, daigna travailler et mendier, quoiqu il 
eût évoqué du néant et qu’il possédât la terre, le ciel et toutes 
leurs richesses.

Une telle vie ne pouvait pas ne pas attirer l’attention. 
Bientôt des disciples se mettent à l’école de François. Le 
premier sacrifice qu’il leur demande, c est 1 abandon de leurs 
biens.

Demeurer sous des huttes de branches, dans les grottes ou 
les cavernes ; pour entretenir son corps, boire l’eau des 
sources et des torrents, se nourrir des aliments gagnés par 
le travail obscur ou obtenus par la mendicité: tel fut le pro­
gramme sommaire de pauvreté que François imposa à ses 
premiers compagnons.

Oh ! bien avant lui des hommes avaient vécu de fort peu ! 
Vêtus de peaux de bête ou couverts de haillons, saint Jérôme 
dans son désert de Chalcis'et saint Paul au fond de sa Thébaïde 
calmaient leur faim, le premier avec des herbes crues, le 
second avec du pain mystérieux qu’un corbeau divinement 
dressé lui apportait chaque jour. Plus près de nous, saint 
Benoît, sous sa bure grossière, avec ses jeûnes constants, 
son unique repas quotidien à la tombée du jour, ne s était 
pas montré prodigue, ni large à l’égard de ses moines. Mais 
si les anachorètes pratiquaient une pauvreté héroïque, ils
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s’y adonnaient à leurs risques et périls. Si les bénédictins 
vivaient avec une extrême frugalité, c’était individuellement. 
Leur pauvreté personnelle pouvait compter sur la richesse 
collective. Le moine ne possédait rien, pas même le droit de 
posséder. La communauté, elle, avait des revenus, des 
couvents, des terres et des églises. Ces biens, elle les tenait 
de la générosité des fidèles ou elle les avait acquis par le 
travail ardu de ses sujets innombrables. Elle les employait 
à solder les frais du culte, de l'instruction et de la charité 
publiques. Il n’en reste pas moins vrai que dans l’usage et la 
gérance de tant de fortunes, des abus pouvaient se glisser. 
De fait, il s’en était glissé, et les esprits myopes, qui sont de 
tous les siècles, arguaient d’eux contre la vie religieuse elle- 
même.

Saint François, désireux de parer à ces inconvénients, 
voulut que sa famille spirituelle, comme corporation, ne 
possédât ni meubles, ni immeubles.

Innocent III, qui avait du génie plein la tête, jugeait 
quelque peu chimérique une telle manière d’organiser le vœu 
de pauvreté. On rapporte, est-ce légende ou histoire, qu’il 
reçut assez froidement le fondateur venu, en 1210, chercher 
auprès de lui l’approbation de son genre de vie. Dès qu’il 
eût vu en songe la basilique du Latran soutenue par le 
Poverello d’Assise, il comprit; mais, en vrai romain prudent, 
il se contenta pour cette fois d’encourager le pèlerin de la 
pauvreté à poursuivre son dessein.

Les vocations affluèrent si nombreuses et si solides à la 
Portioncule et dans les centres italiens, où les fils de François 
s’étaient fixés sans tenir à rien,que le plus glorieux des papes 
n’eut pas à se repentir d’avoir autorisé le nouvel institut 
religieux. Effectivement, l’Église bénissait et consacrait 
l’union de François avec la Dame Pauvreté. Par là les ordres 
mendiants étaient reconnus. Dans son humilité et sa joie, 
le fils de l’opulent Bernadone ne s’arrêta peut-être même 
pas à penser qu’il avait opéré une profonde révolution dans 
la pratique de la pauvreté évangélique.
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Dans leur beau livre intitulé Chrisius, Huby et Rousselot, 
deux jésuites, ne sont pas loin d’insinuer que François 
d’Assise recherche la pauvreté au point d’avoir un peu l’air 
de la priser comme une fin. Apparence trompeuse à coup sûr. 
Car le détachement de François est réel, total, absolu. Il se 
détourne de toutes richesses afin de se convertir plus entière­
ment à Dieu. Mais une fois cette opération accomplie, 
comment compose-t-il la trame de sa vie spirituelle ? A la 
façon du contemplatif priant jour et nuit pour lui-même et 
pour autrui ? Ou comme l’apôtre qui court par toutes les 
routes répandant à plein cœur les trésors de sa foi. François 
ressentait pour la contemplation un attrait irrésistible. 
Vivre en ermite dans quelque grotte, y consacrer des heures 
entières à la méditation et à l’oraison le satisfaisaient comme 
la plus forte jouissance possible. Il n’avait pourtant pas fui 
ses semblables : les grâces qui le poussaient à l’apostolat ne 
le lui avaient jamais permis. Un jour cependant que sur ce 
point il était inquiété par quelques doutes, il envoya un 
Frère consulter l’abbesse du couvent de Saint-Damien et le 
premier prêtre qui fût entré dans sa famille religieuse. Claire 
d’Assise et le Père Sylvestre s’accordèrent, sans s’être con­
certés, pour lui signifier, au nom de Dieu, qu’il continuât 
à évangéliser. De ce moment François n’hésita jamais plus. 
Lui, comme les siens, seront, par état, les annonceurs de la 
bonne nouvelle. La gente poverella s’élancera à la conquête du 
monde.

C’était encore une nouveauté que cette création d’un ordre 
apostolique. Jadis les anachorètes avaient abandonné la 
société romaine pour ne pas s’y perdre. Les bénédictins, en 
s’enfermant dans leurs abbayes, songeaient tout d’abord à 
leur propre salut. S’ils avaient converti l’Europe, c’était par 
surcroît pour ainsi dire, parce que, sur leur nombre prodi­
gieux, certains, particulièrement bien doués pour la parole 
publique, avaient été délégués par leurs supérieurs ou appelés 
par les évêques et les papes à l’œuvre si importante des



LA PHYSIONOMIE DE SAINT FRANÇOIS D’ASSISE 169

missions. Rompant leur vie sédentaire, ils s’en étaient allés 
prêcher la vraie religion aux peuples païens ou la réforme 
aux chrétiens relâchés. Cette fois, le secondaire devenait le 
principal. Certes le franciscain demeurera contemplatif pour 
une bonne part de sa vie, puisque, comme le bénédictin, il 
psalmodiera l’office et le jour et la nuit; mais pour l’autre 
part, il sera apôtre : migrateur, nomade, il ira partout
prêcher l’évangile du Christ.

Voici donc François d’Assise apôtre, missionnaire, vir 
apostolicus. Mais quel apôtre, quel missionnaire !

Jamais homme n’a parlé comme lui. Son éloquence n’est 
cependant pas faite de science ni de savoir variés et profonds. 
En somme, il est assez peu instruit sur les connaissances qui 
dépassent le cercle des vérités religieuses. Les prêtres de 
l’église St-Georges lui ont enseigné l’italien, et sans doute 
l’écriture et le calcul, s’il ne les avait appris au foyer paternel. 
Les syllabes de France, il les avait cueillies petit sur les 
lèvres de sa mère. Il serait donc tout à fait amusant d’ima­
giner notre héros suivant ce que nous appelons un cours 
classique. Les écoles de son époque, d'ailleurs, ressemblaient 
beaucoup plus à celles de la Grèce et de la Rome anciennes qu’à 
celles des siècles postérieurs à la Réforme. Elles étaient moins 
rigides, plus légères dans leurs programmes. Etait-ce mieux 
ou pis pour le mouvement, l’essor, l’originalité de la pensée ? 
C’est un point à débattre entre les adversaires et les tenants 
de la Compagnie qui a marqué de sa forte empreinte notre 
système d’instruction secondaire autant que les exercices de 
notre spiritualité.

Non plus François étale-t-il du génie dans ses prédications. 
Mais ses vertus, sa sainteté y brillent. Ajoutez qu’il a le 
don des miracles, qu’il se joue dans le surnaturel comme 
dans son milieu normal. Vous croiriez Adam au paradis 
terrestre tant il a d’emprise sur les êtres inférieurs. Les 
animaux lui obéissent, le respectent, le servent. Il est comme 
le roi de la création. La belle difficulté d’être orateur dans
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ces conditions ! Pourtant me permettrez-vous de le penser 
tout haut : le secret de l’éloquence de saint François n’est 
pas uniquement là. Il se rattache aux meilleurs, aux plus 
grands dons que Pierre Bernadone et la Dame Pica Bour- 
lemont aient légués à leur fils : un cœur sain, tendre, loyal, 
généreux, magnanime, intrépide ; une imagination vive et 
puissante, l’imagination d’un dramaturge et d’un animateur. 
Si l’on peut parler ainsi, François, par nature, a du génie, 
mais dans le cœur et dans l’imagination.

(à suivre)

Georges Simard, O. M. I.


