
LA TAVERNE DES CHATS

I

VERS LA MOITIÉ du chemin qui, à Séville, va de la 
porte de la Macarena au couvent de San Jerónimo, il 
y a une taverne célèbre parmi beaucoup d’autres ; sa 
situation et un concours de circonstances particulières 
la rendaient, si elle ne l’est encore, le type le plus 
parfait de toutes les tavernes andalouses.

Figurez-vous une maisonnette aussi blanche que 
la neige nouvelle, couverte de tuiles rougeâtres ou 
d’un vert sombre, au milieu desquelles poussent 
en abondance des touffes de raifort et de réséda 
sauvage. Un auvent en planches projette son ombre 
sur le linteau de la porte, de chaque côté de laquelle se 
trouvent des bancs faits en brique et mortier.

Le mur est capricieusement percé de quelques petites 
fenêtres, irrégulièrement ouvertes pour laisser 
pénétrer la lumière à l’intérieur. Les unes sont basses, 
les autres plus élevées ; celles-ci sont quadrangulaires, 
celles-là sont géminées ou à claire-voie. On aperçoit 
de place en place quelques pieux et des anneaux de fer 
destinés à attacher les montures. Une très vieille vigne 
tortille ses noires tiges, elle les enlace dans l’armature 
en bois qui la soutient et qu’elle couvre de pampres et 
de larges feuilles vertes ; celles-ci s’étendent comme 
un dais sur une salle garnie de trois bancs en bois de 
pin, d’une demi-douzaine de chaises démantibulées 
et de six ou sept tables en planches disjointes.

D’un côté de la maison grimpe un chèvrefeuille, en 
s’accrochant aux fentes de la muraille, il atteint le 
toit au bord duquel pendent quelques sarments qui, 
balancés par le vent, ressemblent à des bannières de 
verdure ; de l’autre s’étend une enceinte de roseaux 
limitant un petit jardin, semblable à un panier de jonc 
regorgeant de fleurs. Le feuillage de deux gros arbres, 
qui s’élèvent derrière la taverne, forme un fond obscur, 
sur lequel se détachent de blanches cheminées. Le 
décor est complété par les haies disséminées dans une 
plaine remplie d’aloès, de mûres sauvages, de genêts 
poussant au bord de l’eau, et enfin par le Guadalquivir 
qui s’éloigne, en continuant lentement son cours 
tortueux, au milieu de ses pittoresques berges, et 
atteint le pied de l’antique couvent de San Jerónimo. 
Celui-ci, entouré de nombreux oliviers les domine 
tous ; sa masse sombre et les noires silhouettes de ses 
tours se dessinent sur le bleu transparent du ciel.

Imaginez-vous ce paysage animé par une multitude 
d’êtres, hommes, femmes, enfants, animaux, formant 
des groupes plus pittoresques, plus caractéristiques 
les uns que les autres. Ici le tavernier bien nourri, au 
teint un peu coloré, assis sur une petite chaise basse, 
brise entre ses mains le tabac nécessaire à faire la 
cigarette dont il tient le papier dans sa bouche. Là, 
un revendeur de la Macarena chante en baissant les 
yeux ; il s’accompagne d’une petite guitare, tandis 
que ses compagnons marquent la mesure en frappant 
dans leurs mains ou sur la table avec leurs verres. Plus 
loin, un groupe de jeunes filles avec leurs fichus de 
crêpe aux mille couleurs, un paquet d’œillets dans 
les cheveux  : elles jouent, du tambour de basque, 
babillent, rient et crient tout en poussant, comme 
des folles, la balançoire suspendue aux deux arbres. 
Les garçons de la taverne vont et viennent avec des 
plateaux chargés de mançanilla et d’assiettes d’olives. 
Des gens du peuple, groupés en bandes, fourmillent, 
sur la route. Deux ivrognes se disputent avec un 
galant qui complimente une belle fille venant à passer. 
Un coq coqueline et se gonfle orgueilleusement sur 
le mur en torchis de la basse-cour. Un chien aboie 
contre des gamins qui le harcellent à coups de bâton 
et de pierres. L’huile bout et saute dans la poêle où 
l’on frit des poissons. Les coups de fouet des voituriers 
qui arrivent en soulevant un nuage de poussière ; le 
bruit des chants, des castagnettes, des éclats de rire, 
des voix, des sifflets, des guitares, des tapements sur 
les tables et dans les mains, des gargoulettes brisées 
volant en éclats, mille et mille rumeurs étranges et 
discordantes forment un joyeux tapage, impossible à 
décrire.

Figurez-vous tout cela par une après-midi douce et 
sereine, l’après-midi d’une des plus belles journées de 
l’Andalousie, qui sont toujours si belles, et vous aurez 
une idée du spectacle qui s’offrit à mes yeux quand 
j’allai, pour la première fois, visiter, sur sa réputation, 
la fameuse taverne.

Depuis lors, des années se sont écoulées  : dix ou 
douze au moins. J’étais loin de mon centre habituel ; 
depuis mes vêtements jusqu’à la triste expression de 
mon visage, tout dans ma personne détonnait au 
milieu de ce tableau de franche et turbulente gaieté. Il 
me semblait que les passants, à ma vue, détournaient 
la tête, avec l’air ennuyé de gens qui aperçoivent un 
importun.

Ne voulant pas attirer l’attention ni devenir l’objet, 
par ma présence, de plaisanteries plus ou moins 
indirectes, je m’assis près de la porte de la taverne, 
demandai une boisson quelconque, que je ne bus pas, 
et quand chacun eut oublié mon étrange apparition, 
je tirai une feuille de papier de mon carton à dessin, 
taillai un crayon, et cherchai du regard un type 
caractéristique voulant le reproduire et le conserver 
en souvenir de cette scène et de ce jour.

Bientôt mon attention se fixa sur l’une des filles qui 
formaient un cercle joyeux autour de la balançoire. 
De taille élevée, mince, un peu brune, elle avait des 
yeux endormis, grands, noirs et des cheveux plus 
noirs que les yeux.

Tandis que je dessinais, des hommes groupés autour 
d’un de leurs camarades, qui grattait la guitare 
avec beaucoup de brio, entonnaient, en chœur, des 
couplets faisant allusion aux dons personnels, aux 
petits secrets d’amour, aux penchants particuliers, 
aux histoires des jalousies ou des dédains des filles 
qui se divertissaient auprès de la balançoire ; celles-
ci, de leur côté, ripostaient à ces couplets par d’autres 
non moins gracieux, piquants ou légers.

La jeune brune élancée, prompte à la réplique, que 
j’avais choisie pour modèle, portait la parole au nom 
de ses compagnes et improvisait des couplets qu’elle 
disait au bruit des battements de mains et des rires 
des autres filles, tandis que le joueur de guitare se 
distinguait au milieu des garçons, dont il semblait 
être le chef, par sa grâce et la souplesse de son esprit.

Je reconnus bien vite qu’il existait entre eux un 
sentiment d’affection ; il se révélait dans leurs 
chants, pleins d’allusions transparentes et de propos 
amoureux.

Quand j’eus terminé mon dessin, la nuit approchait : 
déjà sur la tour de la cathédrale, on avait allumé les 
deux fanaux du retable des cloches ; ces lumières 
paraissaient être les yeux de feu du géant de brique 
et de mortier qui domine la ville entière. Les groupes 
se disjoignaient peu à peu et se perdaient, au loin 
dans le chemin, au milieu des brumes du crépuscule, 
argentées par la lune qui commençait à se montrer 
sur le fond violacé et obscur du ciel. Les filles, 
réunies ensemble, se retiraient en chantant et leurs 
voix argentines s’affaiblirent graduellement, jusqu’à 
se confondre avec les autres rumeurs indécises et 
lointaines qui frémissent dans l’air. Tout finissait à 
la fois, le jour, le bruit, l’animation et la fête ; de cet 
ensemble, il ne restait dans l’oreille et dans l’âme qu’un 
écho semblable à une suave vibration, semblable à un 
doux assoupissement, comme celui qu’on éprouve au 
moment du réveil après un songe agréable.

Aussitôt après le départ des dernières personnes, je 
serrai mon dessin dans mon portefeuille, j’appelai 
le garçon, en frappant dans mes mains, payai ma 
modique dépense et me disposais à m’éloigner, quand 
je me sentis doucement retenu par le bras. C’était 
le jeune joueur de guitare ; tandis que je dessinais 
j’avais remarqué qu’il me regardait beaucoup, avec  
un certain air de curiosité. Sans que je m’en fusse 
aperçu, les chansons terminées, il s’était approché 
en tapinois de l’endroit où je me trouvais, désireux 
de voir ce que je faisais et pourquoi je regardais, si 
souvent la femme à laquelle il semblait s’intéresser.

« Monsieur, me dit-il d’un ton qu’il cherchait à  
rendre le plus persuasif possible, je viens vous 
demander une faveur.

« Une faveur, m’écriai-je, sans comprendre ce qu’il 
pouvait désirer ; expliquez-vous, et, si la chose est en 
mon pouvoir, elle est faite.

« Voudriez-vous me donner le portrait que vous venez 
de terminer. »

En entendant ces paroles, je restai un peu interdit, 
surpris à la fois et de la requête qui ne laissait pas 
d’être extraordinaire et du ton qui l’accompagnait, 
ne pouvant dire au juste s’il tenait de la menace ou 
de la prière. Il comprit sans doute mon incertitude et 
s’empressa aussitôt d’ajouter : « Je vous le demande au 
nom du salut de votre mère, au nom de la femme que 
vous aimez le plus au monde, si vous en aimez une. 
En échange, demandez-moi tout ce que vous pouvez 
exiger de ma pauvreté. »

Je ne savais que répondre pour éluder le compromis ; 
j’eusse presque préféré l’entendre me chercher querelle, 
il m’eût été permis alors de conserver le portrait de 
cette femme qui m’avait si fort impressionné. Mais, 
soit surprise, soit que je ne sache dire non à personne, 
le fait est que j’ouvris mon portefeuille, tirai le papier 
et le lui remis sans proférer une parole.

Rapporter les remerciements du jeune homme, ses 
exclamations en regardant de nouveau le dessin à la 
lueur du réverbère de l’auberge, le soin avec lequel il 
le plia pour le serrer dans sa ceinture, les offres de 
service qu’il me fit et les louanges hyperboliques 
dont il remercia le sort, pour lui avoir permis de 
rencontrer celui qu’il appelait un aimable et parfait 
gentilhomme, serait une tâche des plus ardues, sinon 
impossible. J’ajouterai seulement que, pendant ce 
temps, la nuit était venue et que, malgré moi, il voulut 
m’accompagner jusqu’à la porte de la Macarena. Il 
insista tellement que je me décidai à faire route avec 
lui.

Le chemin est très court ; malgré cela, durant le trajet, 
il trouva moyen de me conter de A à Z l’histoire de  
ses amours.

L’auberge où s’était tenue la réunion appartenait à 
son père, qui lui avait promis de lui donner, le jour 
de son mariage, un sien jardin auprès de la maison. 
Quant à la jeune fille, objet de son affection, il me la 
peignit avec les couleurs les plus vives, en employant 
les expressions les plus pittoresques. Elle s’appelait 
Amparo (Bon Secours). Elle avait été élevée sous son 
toit, dès son bas âge, et l’on ignorait quels étaient ses 
parents. Ces détails et cent autres me furent racontés 
en chemin. À notre arrivée aux portes de la ville, il me 
donna une vigoureuse poignée de main, renouvela ses 
offres de service, et s’éloigna en chantant un couplet 
que les échos répétaient au loin durant le silence de la 
nuit. Je m’arrêtai un moment en le voyant s’en aller, 
son bonheur paraissait communicatif ; je me sentais 
joyeux d’une joie étrange, innommée, une joie pour 
ainsi dire de reflet.

Il continuait à chanter à pleins poumons. Un de ses 
couplets disait :

Cher compagnon de mon âme,
Juge combien elle était jolie :
Elle ressemblait à la Vierge
Consolatrice de Utrera.

Quand sa voix commença à s’éteindre, au milieu des 
bouffées de la brise, j’en entendis une autre délicate et 
vibrante qui résonnait encore plus loin. C’était la voix 
de celle qui l’attendait impatiemment...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je quittai Séville peu de jours après ; des années 
s’écoulèrent sans que je pusse y revenir. J’ai oublié 
beaucoup des incidents qui m’y étaient arrivés ; mais 
le souvenir d’une félicité si grande, si ignorée, si 
paisible ne s’effaça jamais de ma mémoire.

II

DEPUIS MON DÉPART de Séville, plusieurs années 
s’étaient écoulées, ainsi que je l’ai dit ; et je n’oubliais 
pas cette après-midi dont le souvenir traversait 
parfois mon esprit, comme une brise bienfaisante qui 
rafraîchit un front brûlant.

À l’époque où la destinée me ramena dans la grande 
ville, si justement appelée la reine de l’Andalousie, 
une des choses qui attira le plus mon attention fut 
le notable changement opéré durant mon absence. 
Édifices, groupes de maisons, faubourgs entiers 
avaient surgi, au magique contact de l’industrie et du 
capital : partout on ne voyait que fabriques, jardins, 
propriétés d’agrément, promenades ombreuses ; mais, 
par malheur aussi, plusieurs antiquités respectables 
avaient disparu.

Je visitai de nouveau une foule de superbes édifices, 
pleins de souvenirs historiques et artistiques, j’errai et 
m’égarai de nouveau dans les mille et mille sinuosités 
du curieux quartier de Sainte-Croix. Au cours de 
mes promenades, je fus surpris de voir beaucoup 
de choses nouvelles élevées, je ne sais comment ; je 
regrettai beaucoup de vieilles choses disparues, je ne 
sais pourquoi et je gagnai enfin la rive du fleuve qui a 
toujours été, à Séville, le but préféré de mes excursions.

Après avoir admiré le magnifique panorama que 
présente l’endroit où le pont de fer réunit ses deux 
bords ; après avoir parcouru du regard, dans une 
muette admiration, une foule de détails, des palais et 
de blanches maisons ; après avoir passé en revue les 
innombrables navires mouillés au milieu de ses eaux, 
déployant dans l’air leurs légers pavillons aux mille 
couleurs, et entendu le bouillonnement confus du 
quai, où tout est activité et mouvement, remontant, 
par la pensée, le courant de la rivière, je me transportai 
jusqu’à San Jerónimo.

Je me souvenais de ce paysage tranquille, reposant, 
lumineux, dans lequel la riche végétation de 
l’Andalousie déploie, sans art ni apprêt, ses beautés 
naturelles.

Grâce à ma mémoire, je vis défiler une autre fois, 
comme si j’eusse remonté le courant dans un bateau, 
d’un côté la Chartreuse avec ses grands arbres, ses 
hautes et fines tours, de l’autre le quartier des Humeros, 
les vieilles murailles de la ville, moitié arabes, moitié 
romaines, les jardins avec leurs clôtures, couvertes 
de ronces, et les norias ombragées de quelques gros 
arbres isolés ; puis enfin San Jerónimo...

Une fois là, mon imagination réveilla, plus vivement 
que jamais, les souvenirs que je conservais encore 
de la fameuse taverne ; je crus assister de nouveau à 
ses fêtes populaires, entendre chanter les jeunes filles 
se balançant sur l’escarpolette ; je voyais des gens 
du peuple errer par groupes dans les prés, goûter, 
se disputer, rire, danser ou s’agiter, tous pleins de 
jeunesse, d’animation et de gaieté.

Elle était là, entourée de ses enfants, loin déjà des 
groupes des jeunes filles qui riaient et chantaient ; lui 
aussi il était là, tranquille et satisfait de son bonheur, 
contemplant avec tendresse, heureuses et réunies 
à ses côtés, les personnes qu’il aimait le plus dans 
ce monde  : sa femme, ses enfants, et son père assis 
à la porte de la taverne, comme il l’était dix ans 
auparavant, roulant, impassible, sa cigarette, sans 
autre changement qu’une chevelure blanche comme 
la neige au lieu d’être grise.

L’ami qui m’accompagnait dans ma promenade 
remarqua l’espèce d’extase dans laquelle ces idées me 
plongèrent quelques minutes, il me secoua enfin le 
bras, en me demandant :

« À quoi pensez-vous donc ? »

Je pensais, lui répondis-je, à la taverne des chats et mon 
imagination revenait aux agréables souvenirs que je 
garde de l’après-midi passée jadis à San Jerónimo... 
Je terminais en ce moment une histoire laissée à son 
début, je la terminais tellement à mon gré, qu’elle ne 
saurait, je crois, avoir d’autre fin que celle que je lui 
donne... À propos de la taverne des chats, ajoutai-je, 
en m’adressant à mon ami, quand irons-nous donc, 
pendant l’après-midi, y goûter et nous y divertir ?

Nous y divertir ! s’écria mon interlocuteur avec une 
expression d’effroi, que je ne pouvais alors m’expliquer. 
Nous y divertir ! l’endroit est vraiment bien choisi 
pour cela.

Et pourquoi ? repris-je surpris, à mon tour, de sa 
surprise.

La raison en est bien simple, dit-il, parce qu’à cent pas 
de la taverne on a placé le nouveau cimetière. 

Alors ce fut moi qui le regardai avec des yeux étonnés, 
et restai quelques instants silencieux avant d’ajouter 
un seul mot.

Nous rentrâmes en ville, la journée s’écoula et 
d’autres la suivirent sans que je pusse me débarrasser 
entièrement de l’impression produite par une nouvelle 
tellement inattendue.

J’avais beau retourner mon histoire de la jeune brune, 
elle restait sans conclusion. Ce que j’avais inventé ne 
se comprenait plus. Un tableau de bonheur et de joie, 
avec un cimetière pour fond. Quelle invraisemblable 
fantaisie !

Décidé, un soir, à sortir d’incertitude, je prétextai  
une légère indisposition, pour ne pas accompagner 
mon ami dans nos promenades habituelles, et pris  
seul le chemin de la taverne. Quand j’eus laissé 
derrière moi la Macarena et son pittoresque faubourg, 
je m’engageai dans un étroit sentier pour traverser un 
labyrinthe de jardins ; il me sembla remarquer, alors, 
quelque chose d’étrange dans tout ce qui m’entourait.

La soirée, à vrai dire, était un peu sombre ; la 
disposition de mon esprit me portait aussi aux idées 
mélancoliques ; chose certaine, j’éprouvais une 
sensation de froid et de tristesse, je constatai un 
silence qui me faisait penser à ma complète solitude, 
comme le sommeil fait penser à la mort.

Je marchai quelque temps sans m’arrêter ; pour 
abréger la distance, je pris à travers les jardins et 
rejoignis le chemin de Saint-Lazare, d’où j’entrevis, 
dans le lointain, le couvent de San Jerónimo.

C’est peut-être une illusion, mais il me semble que le 
long de la route suivie par les morts, tout, jusqu’aux 
arbres et aux herbes, finit par prendre une autre 
couleur. Je me persuadai du moins que les nuances 
manquaient de chaleur et d’harmonie, les arbres de 
fraîcheur, l’air de transparence et le sol de lumière. Le 
paysage était monotone, les figures noires et isolées.

Ici, un char funèbre avançait lentement, sans soulever 
de poussière, sans coups de fouet, sans tapage, sans 
mouvement pour ainsi dire ; là, un homme de mauvaise 
tournure une pioche sur l’épaule, ou un prêtre avec 
sa soutane longue et noire, ou un groupe d’hommes 
âgés, mal vêtus, d’un sinistre aspect, avec des cierges 
éteints dans la main, qui revenaient silencieux, tête 
basse et les yeux fixés sur la terre. Je me croyais 
transporté je ne sais où ; tout ce que je voyais me 
remémorait un paysage dont les lignes restaient celles 
d’autrefois, mais dont les couleurs s’étaient effacées, 
pour ainsi dire, et dont il ne restait qu’une demi-
teinte indécise. L’impression que j’éprouvais peut se 
comparer seulement à ces songes dans lesquels, par 
un phénomène inexplicable, les choses à la fois sont et 
ne sont pas, et les lieux où nous croyons nous trouver 
se transforment partiellement, d’une manière aussi 
insensée qu’impossible.

J’arrivai enfin à la taverne  : je la reconnus plutôt à 
l’enseigne écrite encore en grandes lettres sur une de 
ses murailles, que d’une autre manière ; quant à la 
maison, je m’imaginai qu’elle avait changé de formes 
et de proportions. Je ne tardai pas à m’assurer qu’elle 
était beaucoup plus délabrée, solitaire et triste. On 
eût dit que l’ombre du cimetière voisin, s’étendant 
jusqu’à elle, l’enveloppait d’un reflet lugubre comme 
un suaire. Le tavernier était seul, absolument seul. 
Je le reconnus pour le même que j’avais vu dix ans 
auparavant, je le reconnus à quoi ? je ne sais ! car,  
depuis ce temps, il s’était transformé au point de 
ressembler à un vieillard décrépit et moribond, tandis 
qu’alors il paraissait avoir cinquante ans à peine, 
respirant la santé, le bonheur et la vie.

Je m’assis près d’une table déserte, demandai une 
boisson que l’aubergiste me servit. Après quelques 
mots insignifiants, nous arrivâmes à causer de 
cette histoire d’amour, dont j’ignorais encore le 
dénouement, quoique j’eusse essayé bien des fois de 
le deviner.

« Tout, me dit le pauvre vieux, tout semble avoir 
conspiré contre nous, depuis l’époque dont vous me 
faites souvenir. Vous le savez déjà, Amparo était la 
fille de nos yeux, elle avait été élevée ici depuis sa 
naissance, elle était la joie de la maison.

« Je l’aimais comme un père ; elle ne pouvait donc 
regretter le sien. Mon fils, depuis l’enfance, s’habitua 
également à la chérir, d’abord comme un frère et 
ensuite beaucoup plus tendrement. Il était à la veille 
de se marier avec elle, je leur abandonnais le meilleur 
de mon petit bien, pensant, avec le produit de mon 
commerce, avoir plus qu’il ne m’en fallait pour vivre 
à l’aise.

« Quand je ne sais quel méchant démon porta envie à 
notre bonheur et le détruisit en un moment.

« On chuchota d’abord qu’on allait ouvrir un cimetière 
du côté de San Jerónimo ; les uns disaient plus par ici, 
les autres plus par là. Pendant ce temps nous étions 
tous inquiets, tremblant de peur de voir réaliser le 
projet, quand un malheur plus grand et plus certain 
fondit sur nous.

« Un jour, deux messieurs arrivèrent ici dans une  
voiture. Ils me firent mille et mille questions à propos 
d’Amparo, que j’avais retirée toute petite de la maison 
des enfants trouvés. Ils me demandèrent les langes 
dont elle était alors enveloppée, et que je conservais.

« Il résulta de cela qu’Amparo était la fille d’un très 
riche personnage, qui s’entendit avec la justice pour 
nous l’arracher ; il s’y prit si bien qu’il parvint à 
l’obtenir. Je voudrais oublier, si c’était possible, le  
jour où on l’emmena. Elle pleurait comme une 
Madeleine, mon fils voulait faire une folie, j’étais 
en quelque sorte affolé, ne comprenant rien à ce qui 
arrivait. Elle s’en alla ! que dis-je, non elle ne s’en alla 
pas, elle nous aimait trop pour nous quitter ; mais 
on l’enleva et la malédiction tomba sur cette maison. 
Mon fils, après un accès de désespoir épouvantable, 
tomba en léthargie  : qu’éprouvai-je moi ? Je ne sais, 
c’était la fin du monde.

« Pendant ces événements on se mit à construire le 
cimetière ; le public s’éloigna de ces parages : plus de 
fêtes, de chants et de musique ; la joie avait fui cette 
campagne, comme elle avait fui nos âmes.

« Amparo n’était pas plus heureuse que nous : élevée 
ici à l’air libre, au milieu du tapage et de l’animation de 
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l’auberge, habituée au bonheur dans la pauvreté, elle 
fut enlevée à cette vie et se sécha, comme se sèchent  
les fleurs arrachées d’un jardin et transportées dans  
un salon. Mon fils fit d’incroyables efforts pour la 
revoir et lui parler un instant. Tout fut inutile  : sa 
famille ne le voulait pas. Il la vit enfin, mais il la vit 
morte. Le convoi passa par ici. Je ne savais rien, et 
j’ignore pourquoi je pleurai en voyant le cercueil, 
mon cœur loyal me criait :

« Celle-ci est jeune comme Amparo, et belle peut-être 
comme elle. Qui sait si ce n’est pas elle ? » et c’était 
elle !

« Mon fils suivit le convoi, il entra dans l’enceinte et, 
quand on ouvrit la bière *, il poussa un cri, tomba 
à terre sans connaissance, et c’est ainsi qu’on me le 
rapporta. Depuis il est devenu fou et est resté fou. »

* En Espagne les cercueils sont fermés à 
la clé ; on les ouvre toujours avant de les 
déposer dans la sépulture définitive.

Le pauvre vieux en était là de son récit, quand deux 
fossoyeurs, aux figures sinistres, à l’aspect repoussant, 
entrèrent dans l’auberge.

Leur tâche terminée, ils venaient boire un coup, à la 
santé des morts, suivant l’expression de l’un d’eux, 
qui accompagna sa plaisanterie d’un sourire stupide. 
Le tavernier essuya une larme du revers de la main, et 
s’en fut les servir.

La nuit se faisait sombre et des plus tristes. Le ciel 
était noir, ainsi que la campagne. Aux branches des 
arbres pendait encore à moitié pourrie, la corde de 
la balançoire agitée par le vent ; elle me semblait être 
la corde d’un pendu, oscillant encore après avoir 
étranglé un criminel. Il n’arrivait à mes oreilles que 
des rumeurs confuses ; les aboiements lointains des 
chiens de la plaine, les grincements d’une noria, lents, 
plaintifs, aigus comme un gémissement, les propos 
brefs et horribles des fossoyeurs qui s’entendaient, à 
voix basse, pour commettre un vol sacrilège... Je ne 
sais de cette scène pleine d’une étrange désolation, 
et de l’autre si remplie de gaieté, il n’est resté dans 
ma mémoire qu’un souvenir vague, impossible à 
reproduire. Cependant, je crois en- tendre, tel que je 
l’entendis alors, ce couplet chanté par une voix claire, 
troublant tout à coup le silence de la campagne :

En el carro de los muertos
Ha pasado por aquí,

Llevaba una mano fuera,
Por ella la conocí.

Dans le char des morts
Elle est passée par ici,

Sa main en sortait ;
Par elle, je la reconnus.

C’était le pauvre garçon enfermé dans l’une des 
chambres de la taverne, où il passait les journées à 
contempler, immobile, le portrait de son amante.

Il ne disait mot, mangeait à peine, ne pleurait pas, et 
ne remuait les lèvres que pour chanter ce couplet si 
simple, si tendre, qui est tout un poème de douleur, et 

dont j’appris, alors, à comprendre le sens.
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