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Une «tempéte suisse»

En 2005, I'Usine C

MARIO DEL CURTO

Valéry Volf et Denis Lavant dans Figure de Pierre Charras.

On cherche, chaque année,

a atteindre un équilibre entre
les spectacles que nous
accueillons et le volet «service

aux créateurs »

Une scéne de La Furie des nantis d’Edward Bond.
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MICHEL BELAIR

'fg algré les hurlements du

/B vent, dehors, en cette

B glaciale fin d’avant-midi,

%/ B Tl'ambiance est trés
¥V . «cool» dans le petit café

de I'Usine C. La «patronne», Daniéle de
Fontenay, s'appréte a célébrer sa dixié-
me année a titre de directrice
artistique de I'ancienne usine
Raymond convertie en temple

005

lieu de diffusion pluridisciplinaire qu’est devenue la salle de la petite rue Lalonde.

mort en 1992 — sur les rapports du
peintre avec la création. Ca se passera
les 7 et 8 janvier, a 17h30, au Studio de
'Usine C.

Mais, bien sfir, ¢ca ne s'arréte pas la.
On aura aussi droit a Piéces de
guerre I, 11, et 111, la trilogie d'Edward
Bond (un Britannique, tiens!) dans la
mise en scéne d’Armand Deladoéy. Ce
spectacle de la compagnie
Le Crochet a Nuages est co-
produit par le Théatre Vidy-

de Part pluridisciplinaire, «Jepense [, canne et I'Usipe C (du i8

Elle est la depuis les tout au 30 janvier). A moins de
débuts, Daniéle de Fontenay, me mettre encore les pieds
et méme avant puisqu’elle que nous dans les plats, c’est la pre-

était déja de la création d’Es-
pace Libre en 1980 alors que
Les Enfants du Paradis, deve-
nus Carbone 14, s'installaient
avec Omnibus et le NTE dans
la caserne de pompiers désaf-

avons réussi

miére fois que la trilogie de
Bond (Rouge, noir et igno-
rant, La Furie des nantis et
Grande Paix) sera présentée
intégralement ici.

En finale, la «tempéte suis-

fectée que I'on connait. C'est le pari de la  se» prendra le visage de Paul
elle qui a plus tard piloté le Savoie, qui nous revient dans
projet de la relocalisation de cette remarquable production
Carbone 14, puis le chantier création » de La Promenade de Robert

de I'Usine C. C'est elle aussi

qui dirige, «généralement et ar-

tistiguement», Carbone 14 de-

puis 1989 et I'Usine, depuis 1995, Et Da-

niéle de Fontenay est plutét contente de

ce qui se passe chez elle depuis dix ans.
Mais voyons d'abord ce qu'il en est de

cette «tempéte» annoncée...

Laisser des trous

Dés la reprise, de l'autre coté du jour
de I'an, I'Usine C accueille donc cette
«tempéte suisse» qui nous vaudra
d'abord la présence de Denis Lavant. Il
nous revient — il était 1a en mai dernier,
on s’en souvient, dans cette boulever-
sante Nuit juste avant les foréts de Koltés
— avec un texte s'inspirant de la-vie et
de I'ceuvre du peintre Francis Bacon: Fi-
gure, de Pierre Charras, mis en scéne
par Lukas Hemleb (du 6 au 15 janvier).
C'est une production du Théatre Vidy-
Lausanne, de Suisse, évidemment. En
complément de programme, on nous
offre aussi une conférence de Michel
Archimbaud — qui a mené une longue
série d'entrevues avec Bacon jusqu'a sa

Walser, un Suisse lui aussi,

mise en scéne par Jean-Marie

Papapietro du Théétre de For-
tune. On vous a déja dit tout le bien
qu'on pensait de la finesse de ce spec-
tacle et c'est un bonheur qu'on puisse le
revoir, du 2 au 9 février. Ici aussi, en
complément, une conférence: celle de
Paul Lefebvre sur l'influence de Walser
sur Kafka, Musil, Hesse et Canetti. Ca
se passera le 7 février a 17h30, toujours
au Studio de 'Usine.

Bon. Mais cette tornade suisse an-
noncée n'est pas finalement «suisse
pure laine», non? «Non, pus vraiment, ré-
pond Daniele de Fontenay. C'esf un peu
le hasard qui nous a menés la: ce n'était
pas planifié au départ. Mais comme nous
laissons toujours des trous dans notre pro-
grammation, les choses se sont, disons,
placées dans ce sensda.»

Des «trous»? «Oui. Des trous. Nous es-
sayons de ne pas faire rouler le thédtre
comme une usine, justement. On cherche,
chaque année, a atteindre un équilibre
entre les spectacles que nous accueillons et
le volet “service aux créateurs” qui fait

Toujours
Guy Debord
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célébrera son dixiéme anniversaire. Cela s’amorce dés le retour des vacances avec une série de
4 spectacles ayant la Suisse comme point central: une production québécoise d’un dramaturge suisse, en reprise, et

deux spectacles du renommé Théatre Vidy-Lausanne. La directrice de I’Usine, Dani¢le de Fontenay, fait le point sur ce

¢
A

MARCEL CLOUTIER

Paul Savoie dans La Promenade de
Robert Walser.

partie de notre mandat. Cela veut dire
laisser du temps aux créateurs pour tra-
vailler; ¢a se traduit en assistance tech-
nigue ou en temps de répétition, par
exemple. C'est ce qui a permis a Brigitte
Haentjens de pouvoir répéter son Médée-
Matériau pendant huit semaines.»

Mais justement, le mandat de I'Usine C
n'atl pas évolué dans le sens de la diffu-
sion plus que de la création depuis dix ans?

«Oui et non», répond «la patronne».
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«ll y a le fait indéniable que
I'Usine C est un lieu de création;
on n'a qu'a faire la liste des spec-
tacles présentés ici au cours des
dix derniéres années pour le
constater. Les créateurs impor-
tants d’ici et d'ailleurs, que ce soit
en danse, en thédtre ou en mu-
siques nouvelles, sont passés chez
nous. Nous sommes un liex de dif
Jusion pluridisciplinaire. En fait,
le tiers de notre calendrier est
consacré aux créateurs qui vien-
nent travailler ici en résidence, en
ateliers de recherche et de créa-
tion. Et les deux tiers qui restent
vont a la diffusion de spectacles
correspondant, toujours, a notre
mandat. Dés le départ, je vous le
rappelle, il n'a jamais été question
que 'Usine C soit la demeure
d'une seule compagnie monopoli-
sant toutes les ressources. Le pro-
Jet impliquait que nous soyons un
lieu de diffusion de spectacles met-
tant en relief la création contem-
poraine. Et je vous avoue que je
Suis assez fiére, oui, de ce que
nous avons fait.»

Le pari de la création

Daniéle de Fontenay n'aime
cependant pas s'aventurer sur le
terrain du bilan. «A cause du
mangque de recul», précise-t-elle.
Mais elle souligne que 1'Usine C
est devenue un lieu reconnu,
par les artistes d'un peu partout
et par les gens du milieu, pour
sa programmation pluridiscipli-
naire et par 'accueil qu’elle ré-
serve aux créateurs contempo-
rains vivants.

«fe pense que nous avons réussi
le pari de la création, poursuit la
directrice artistique de I'Usine.
Ca se traduit concrétement par un
engagement envers des créateurs
ef, toujours, ca représente un
risque. Mais notre public est prét
a cela et nous aussi. [...] Nous
choisissons des créateurs plus que
des spectacles. Et l'inverse est vrai
aussi: I'Usine C est choisie par les

créateurs de toutes les disciplines
autant qu'elle les choisit. Avec les
années, l'esprit de la maison s'est
imposé et des complicités se sont
tissées qui nous aménent par
exemple a travailler réguliére-
ment avec Marie Brassard, Pi-
geons Internatjonal, Dada Kame-
ra et Sylvain Emard. Avec des fes-
tivals aussi comme le FTA et
Coups de Théatre. Ou méme avec
le Thédtre Vidy-Lausanne...»

Ces liens sont tissés si serré

que, méme si elle se trouvait |

aux commandes d'un budget illi-
mité, Daniéle de Fontenay ne
changerait pas la politique de
I'Usine. «Evidemment, si nous
avions plus de moyens, nous
pourrions boucler dotre budget
sans investir de temps dans des
activités marginales mais lucra-
tives comme des locations corpo-
ratives. Nous accueillerions plus
de créateurs et nous leur offri-
rions plus de services. Nous ou-
vririons la porte un peu plus lar-
gement et nous investirions dans
le développement de public, par
exemple. En créant plus de liens
avec les écoles, en organisant
plus de rencontres avec les créa-
teurs, de conférences et de stages.
En gardant une politique de prix
accessibles aussi... Mais au bout
du compte, nous garderions les
mémes objectifs d'ouverture, de
création et de diffusion.»

Et ou en sont les rapports entre
Carbone 14 et I'Usine C?

«Carbone 14 est towjours la com-
pagnie responsable de I'Usine C,
qu’elle fait vivre avec ses subven-
tions au fonctionnement. Mais c'est
aussi devenu une des compagnies
qui présente ses spectacles ici. Bien-
tot, en 2005, Carbone 14 célébrera
son 30 anniversaire, mais je ne di-
rai rien la-dessus. Je laisse a Gilles
[Maheu] le soin de vous en parler
lui-méme.»

Ca s'est terminé la-dessus.

Et dehors, en sortant, le froid
mordait toujours...

Le Devoir

SOURCE USINE C

Une scéne de La Furie des nantis d’Edward Bond.

MICHEL BELAIR

ussi bien le dire tout de sui-

te: je n'avais jamais entendu
parler de Daniel Keene avant de
recevoir le communiqué de I'Es-
pace libre annongant la création
de Roche, papier, ciseaux... , un
collage de trois courtes pieces du
dramaturge australien. Le réflexe
habituel est de «googler» puis de
consulter quelques sites Internet
et rapidement le tour est joué.
Mais ce coup-<i, le «courraillage»
du temps des Fétes aidant, j'ai
plutdt choisi d'arriver vierge a
I'entrevue et, pourquoi pas, de
me laisser séduire. Ce fut une
sage intuition...

Devant moi, un Denis Lavalou
fébrile (auquel se joindra plus tard
Marie-Josée Gauthier). Malgre les
-329 °C dehors, cet homme briile.
Dans ses gestes, dans ses yeux,
dans ses mots est inscrite la pas-
sion qui I'habite encore a la sortie
d'une répétition de Roche, papier,
ciseaux... dont les représentations
débutent mardi prochain a 'Espa-
ce libre. Avec sa complice Marie-
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Josée Gauthier — que voila, frigo-
rifiée elle aussi —, ils titent tous
deux de la mise en scéne et jouent
dans le spectacle. Le Thédtre Com-
plice, c'est eux, essentiellement.

~ (ulture -

&

Daniel Keene est presque inconnu de ce cdté-ci de I’Atlan-
tique; il n’a jamais été joué au Québec et trés peu aux Etats-
Unis. En Europe, en France surtout, on est depuis longtemps
séduit par ses personnages a la lisiére du monde...

Ils en sont déja a leur cinquie-
me production depuis la créa-
tion, en 1994, de leur petite com-
pagnie «au projet». Ils s'intéres-
sent depuis le début & un théatre
de l'intimité, un théitre de «pe-
tites formes», comme on dit, qui
vient vous interpeller au détour
des mots ou des situations.
Apres avoir creusé les univers de
Duras, de Tardieu et de Marie-
Line Laplante, ils ont regroupé
ici trois des courtes piéces de
Keene: Deux tibias, Roche, pa-
pier, ciseaux et La Pluie, la
deuxiéme, un quatuor, donnant
son titre au spectacle.

Les deux complices m'appren-
dront aussi que Keene est né a
Melbourne et qu'il est fils d’ou-
vrier. Il a frélé l'itinérance a New
York et a Londres avant de reve-
nir chez lui et de fonder une peti-
te compagnie de théatre pour la-
quelle il a déja écrit plus de 35
pieces. Il a aujourd’hui 50 ans.
Depuis 1999, Daniel Keene
connait un succés fou en Europe,
«beaucoup plus que chez lui, en
Australie», précise Lavalou. En
France, toute son ceuvre est tra-
duite et jouée fréquemment; cing
de ses textes étaient montés cet
automne seulement par des met-
teurs en scene de la trempe de

"FIGURE,
DU TRIO CHARRAS,

MISE EN SCENE

DU 6 AU 15 JANVIER 2005

VERITABLE GIFLE THEATRALE

DE PIERRE CHARRAS
Avec DENIS LAVANT et VALERY VOLF
UNE PRODUCTION DU THEATRE VIDY-LAUSANNE

GazMmeétro
avie en bleu
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HEMLEB, LAVANT".

LUKAS HEMLEB

Denis Lavalou et Marie-Josée Gauthier. Le Théatre Complice, c’est eux, essentiellement.

Du cote de la dignite

Al 'Espace libre, le Thédatre Complice monte Roche, papier,
ciseaux... du dramaturge australien Daniel Keene

Didier Bezace et Maurice Béni-
chou. C'est Marie-Josée Gauthier
qui est tombée sur Keene par ha-
sard alors qu’elle cherchait un
texte dans la bibliothéque de I'E-
cole nationale de théétre...

Faits divers

Dés que tout le monde est un
peu réchauffé... Denis Lavalou
confie son admiration sans borne
pour Keene, qu'il voit comme «un
Beckett sans le nihilisme». «C'est
un auteur immense, raconte-tl. I/
s'inspire de la réalité de tous les
Jours: ses personnages sont toujours
des gens simples, au bord de I'abi-
me, souvent victimes de fermetures
d'usine ou de “rationalisation”. Ce
sont des gens déconnectés, laissés
de c6té, sans moyens ni points de
repére. Mais ce qu'il y a d’extraor-
dinaire, c’est qu’ils sont a la re-
cherche de ce qui les empéchera de
sombrer. Du petit geste, de la petite
tdche qui leur permettra de rester
du coté de la dignité. Ainsi, dans
Deux tibias, un homme qui n’a
plus rien poursuit une quéte étran-
ge en errant a travers les rues: il
cherche une boite en carton dans
laguelle il pourra ensevelir le petit
enfant mort qu'il a trouvé... C'est
un univers dur, impitoyable, mais
étonnamment humain,»

Marie-Josée Gauthier inter-
vient la-dessus. Elle parle de cette
«quéte de la transcendance dans
des petits riens» qui caractérise
I'univers de Daniel Keene. «C’est
une sorte de quéte de lumieére a tra-
vers des scénarios s'inspirant
constamment de faits divers: com-

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

me ces métiers qui se perdent, aux-
quels fait allusion l'intrigue de
Roche, papier, ciseaux. Partout on
trouve cette recherche de l'acte @ po-
ser, de la petite chose permettant
d'affirmer qu'on est humain. Il n'y
a nen de décoratif ici, ni dans l'ac-
tion, ni dans l'écriture: au contrai-
re.» Elle souligne aussi le défi que
pose cette ceuvre a un metteur en
scéne parce que les moindres
gestes qu'y font les personnages
renvoient a 'essence du réel...

Avec eux sur scéne, on refrou-
vera Daniel Gadouas, Denis Gra-
vereaux et Sharon Ibgui. Et les
mercredi 12 et 19 janvier, Gau-
thier et Lavalou convient les spec-
tateurs a une rencontre précédant
le spectacle pour parler de I'uni-
vers de ce rare dramaturge qui
s'acharne a4 mettre en scéne l'atta-
chement de 'homme a sa propre
dignité. «Pour renouer, dans le
chaos du monde, avec un témoi-
gnage fondamental.»

Voila un rendez-vous avec l'es-
sentiel qui devrait vous faire ou-
blier définitivement la période
hautement consumériste qui
s'achéve dans quelques jours...

Le Devoir

ROCHE, PAPIER,
CISEAUX...
Trois courtes piéces
de Daniel Keene
Une production du Théétre
Complice présentée a I'Espace
libre du 4 au 22 janvier
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Edmund Alleyn (1931-2004)

Critique sur tous les tableaux

Artiste québécois précurseur et polyvalent, Alleyn a notamment réalisé
L'Introscaphe, l'une des premieres ceuvres multimedias du monde

STEPHANE BAILLARGEON peints grandeur nature devant un tableau represen
tant un coucher de soleil. Le critique et professeur
d'art Gaston Saint-Pierre observera plus tard que tout
l'art d'Alleyn met en scéne, dans son opposition mas
quée de la figure et du fond, une poétique du vide, «un
abime ou se perdent toutes les inquidtudes existentielles et
les songes les plus ténébrewx»

Lartiste projette ensuite de créer un Musée de la
consommation, pour lequel il faudrait «geler un centre
commercial en cours de fonctionnement et le conserver
dans les moindres détailsy pour les générations fu
tures. L'archéologue du présent choisit méme son
lieu d'expérimentation, le centre commercial Wilde:
ton, rue Van Horne a Outremont. La mise en conge
lation ne se réalisera évidemment pas, mais I'utopic
muséologique demeure une des plus intrigantes de
'histoire de l'art du Québec

Les propres relations d'Alleyn avec les institutions
muséales demeureront assez tendues. En 1994, dans
une entrevue au Devoir, il se plaint de la fermeture a
lart québécois des deux grands musées d'art de Mont
réal, le Musée des beaux-arts et le Musée d'art
contemporain, «Nos dewx principawx musées a Montréal
ont des allures de plus en plus luxweuses avec de nou
veaux pavillons, pendant que les bonnes galeries ferment
et que les artistes sont de plus en plus pawvres, ditil, Mal
gre cela, chaque année les artistes subventionnent le Mu
sée d'art contemporain lors de l'encan annuel organiseé
par ses “amis”. Sur le plan culturel, on constate que le
Québec, peut-étre faudrait-il dive plutét Montréal, sait
participer avec enthousiasme a sa propre colonisation
En moins de dewx ans, le Musée des beawx-arts a réussi a
nous présenter la grande expo Pop Art, une rétrospective
de Duane Hanson, une de Roy Lichtenstein et méme une
exposition de Jim Dine; tous des Américains, tous des ar-
tistes des années 60 et 70.»

En tout cas, le Musée d'art de Joliette commence
ra a corriger « oubli» institutionnel d’Edmund Alleyn
en lui consacrant une rétrospective en 1996. D'autres
suivront. Lntroscaphe est méme ressorti au moment
de l'exposition Déclics: art et société. Le Québec des
années 60 et 70, au Musée d'art contemporain de
Montréal. Malheureusement, 'appareil ne fonction
ne plus. De plus, les régles de sécurité interdisent
maintenant d’encapsuler les visiteurs, méme adultes
et consentants, méme non fumeurs...

Edmund Alleyn, peintre critique sur tous les ta-
bleaux, ne cessait de s'étonner des dérives déso
lantes de sa société, comme il le répétait dans la
méme entrevue, il y a dix ans. «Car ce qui ronge de
Uintérieur depuis longtemps notre société ici au Qué-
bec, ce n'est pas son hésitation supposée a adopter l'in
dépendance, observait-il. C'est plutot son incapacité a
s'assumer comme société, a déterminer les valeurs qui
lui importent. C'est la glissade perpétuelle vers une vie
qui ne sollicite pas la réflexion, ou la sensation rem-
place la pensée. Notre culture est celle des sports
d’équipe a la télévision, des bavardages moralisateurs
des talk-shows, des fastes quétaines des Jeux olym-
piques, et le défilé interminable d’humoristes de tout
acabit. Sommes-nous devenus une société “juste pour

-8 rire"? Un pays dont la trémoussante hilarité scandera
SOURCE JENNIFER ALLEYN  désormais la morosité?»
Congu pour une exposition au Musée d’art moderne de la ville de Paris, L'Introscaphe a nécessité
deux ans de travail et ruiné son créateur,

Y artiste québécois Edmund Alleyn est décédé le
24 decembre a Montréal. I avait 73 ans et luttait
depuis plusieurs années contre le cancer

Touche-a-tout, polyvalent, Edmund Alleyn a notam-
ment contribué au deécloisonnement des médias et des
disciplines. Il s'est aussi intéressé trés toL, dés les an-
nées 1960, aux nouvelles technologies. Travailleur infa-
tigable, il continuait d’exposer réguliérement ses
ceuvres dans les musées ou les galeries. Edmund Al
leyn était le pere de la cinéaste Jennifer Alleyn.

«ll a contribué, et brillamment, a l'internationalisa-
tion de l'art contemporain et, surtout, au renowvelle-
ment des problématiques artistiques, a déclaré Olivier
Asselin, professeur d'histoire de l'art a I'Université
de Montréal, dans un communiqué diffusé hier.
Contre un certain formalisme pictural, expressionniste
ou géométrique, qui était alors devenu une véritable or-
thodoxie, l'ceuvre de Alleyn a pratiqué un réalisme sin-
gulier, non pas traditionnel, mais critique, social et po-
litique méme, qui, comme le Pop Art et Uhyperréalisme
au méme moment, met en question l'opposition entre
l'art d'élite et l'art de masse et s'interroge sur le sort des
images dans la société de consommation. »

Diplomé de I'Ecole des beaux-arts de Québec, sa
ville natale, Edmund Alleyn s'installe en France en
1955. Il abandonne assez rapidement la peinture abs-
traite — il préférait le terme «non figurative» —, puis
la peinture tout court, un art avec lequel il ne renouera
pleinement que dans les années 198090, avec la série
Indigo. De 1960 a 1965, ses tableaux se structurent
progressivement autour de formes biomorphiques
nspirées de I'art amérindien de la cote Ouest puis de
corps stylisés branchés a des machines.

La mutation méne 4 la création de son opus ma-
gnum, Lintroscaphe (1970), un des premiers disposi-
tifs multimédias et plurisensoriels produits dans le
monde de l'art. Pour quelques francs introduits dans
une fente appropriée, la sculpture habitacle de forme
ovoide bombarde le spectateur de stimuli visuels et
sonores, en fait des sons et des images insoutenables
de guerre. Le manuel d'instructions suggere de ne
pas fumer dans la coquille, mais cela n'est pas for-
mellement interdit...

Lartiste réve alors d'en faire un moyen de démo-
cratisation de l'art contemporain, une sorte de ma-
chine a diffuser du sens et des sensations. Seule-
ment, Llntroscaphe, congu pour une exposition au
Musée d'art moderne de la ville de Paris, nécessite
deux ans de travail et ruine son créateur. La fortune
engloutie dans cette ceuvre force finalement Ed-
mund Alleyn a vendre son atelier parisien pour ren-
trer au bercail.

A son retour, au début des années 1970, il amorce
une carriére de professeur a 'Université d'Ottawa.
Geneviéve Cadieux, Lynne Lapointe et Pierre Do-
rion comptent parmi ses anciens éléves.

Lui-méme ne cesse pas de créer. Il poursuit ses ré-
flexions sur le hiatus séparant le monde de I'art du
monde ordinaire. Son travail aboutit a I'exposition Une
belle fin de journée (1974), présentée au Musée d'art
contemporain de Montréal et au Musée du Québec. 11
y propose six installations sur panneaux de Plexiglas
qui mettent en scéne des groupes de personnages

Ty

Le Devoir

MICHEL HELLMAN
? idée semble étonnante: des
Azteques au Guggenheim?
Le célébre musée dessiné par
Frank Lloyd Wright semble, en
effet, mieux adapté pour ac-
cueillir les installations extrava-
gantes de Matthew Barney
qu'une rétrospective portant sur
I'art précolombien... «Nowus
avons le devoir d'explorer toutes
les cultures du monde, affirme le
directeur de la fondation Tho-
mas Krens. Pas seulement l'art
américain du XX siécle.» En tout
cas, cette exposition, dans ce
grand lieu de diffusion d'art mo-
derne de New York, offre un
contraste intéressant avec la trés
médiatisée ouverture du nou-
veau MoMA.

Le parcours nous permet de
traverser huit siécles d'histoire de
l'une des plus puissantes civilisa-
tions de 'Amérique. Il souligne la
grande richesse et la diversité de
'art des Aztéques mais aussi la
maniére dont celui<ci «a contribué
a influencer les artistes modernes,
notamment Keith Harring, dont
plusieurs ceuvres sont exposées
au sous-sol.

Organisée par Felipe Solis,
grand spécialiste du sujet, I'expo-
sition rassemble plus de 450 ob-
jets provenant d'une quarantaine
de musées. Les pieces présentees
(certaines n'ont été découvertes
que récemment) n‘avaient pour la
plupart jamais encore quitté le
Mexique. Il y a surtout des sculp-

Des Azteques au Guggenheim

Le commissaire fait un paralléle
entre 'dge d’or de la civilisation
aztéque et la renaissance euro-
péenne. Il veut aussi montrer
que cette grande puissance tres
organisée, qui regroupait diffé-
rents peuples de I'Amérique cen-
trale, cherchait a se créer une
histoire et un langage commun.
A partir de divers objets de la
vie de tous les jours, on découvre
la complexité de I'organisation so-
ciale et la richesse de la civilisa-
tion. Une section intitulée «People
in the Aztec World» présente les
idéaux de beauté masculine et fé-
minine grice a de petites figurines
en terre cuite. La section «Daily
Life of Commoners and the Nobili-
ty» explique les différences entre
les couches sociales et I'organisa-
tion de la société. Une section
«bestiaire» présente des sculp-

tures d’animaux remarquables
par leur raffinement et leur réalis-
me. Les rituels religieux, qui
jouaient un role si important, sont
représentés par plusieurs sculp-
tures mais aussi par des calen-
driers et des objets illustrant le
panthéon complexe des dieux et
divinités, et on voit, bien sfr, les
célébres couteaux utilisés pour
les sacrifices humains.

1l est difficile, en effet, de par-
ler des Aztéques sans penser a
cet aspect cruel de leur civilisa-
tion. Peu de peuples ont autant
pratiqué les sacrifices humains.
On nous explique que, lors de
certaines cérémonies, on arra-
chait le ceeur de prés de 20 000
victimes en moins de quatre
jours! Ce cdté sinistre de cette ci-
vilisation occupe une place bien
tenace dans notre imaginaire et
explique la fascination qu'exerce
aujourd’hui ce peuple. La scéno-
graphie de 'exposition renforce
admirablement bien cet aspect:
les murs du musée sont recou-
verts de tissus noirs et I'éclairage
est sombre. Les ceuvres semblent
baigner dans une aura inquiétan-
te et, en entrant dans le musée,
on a 'impression de pénétrer
dans un temple. La forme en spi-
rale du Guggenheim a été utilisée
d'une maniére ingénieuse, les
ceuvres sont exposées sur un mur
ondulant et sinueux qui monte
d'un étage a 'autre comme un
serpent (le parcours commence
d'ailleurs dans la rotonde centrale
avec une téte sculptée du dieu

SOURCE GUGGENHEIM MUSEUM

tures sur pierre mais aussi de la Quetzalcoatl, le serpent a les sculptures de dieux et d'ani- Malgré les longues files d’atten-  exemple, est admirable) ignorés
poterie, de la céramique et de re- plumes... ). maux sont remplacées par des ar-  te, et le prix d'entrée élevé, Fexpo-  des visiteurs, on se rend compte a
marquables bijoux en or. tefacts religieux trés différents. sition connait jusqu’a présent un vif  quel point le choix d'une institution
Les ceuvres sont organisées Grandeur et chute Une croix en pierre du XVI* succes. On peut se demander siles  plut6t qu'une autre peut influencer
de maniére a la fois chronolo- L'architecte Enrique Norten a  siécle, par exemple, sur laquelle réactions auraient été les mémessi  le regard.
gique et thématique. Le parcours fait preuve d'imagination en don-  ont été intégrés quelques sym- elle’ avait été présentée de l'autre
commence avec d'énigmatiques nant a l'exposition cette forme ori-  boles aztéques, est particuliere- coté de Central Park, dans le Mu- THE AZTEC EMPIRE
sculptures des «ancétres» ol- ginale qui a aussi un autre avanta- ment impressionnante. Mais on  seum of Natural History. Quand on ] rau1 13 févrie
meéques et toltéques (qui ont ge, celle de présenter I'évolution remarque surtout un simple et considére que ce musée présente Sl usqu l‘?(" ‘-""mhr y
beaucoup influencé les Az- et la chute de I'empire a traversun  froid lingot d'or, frappé du sceau dans de% salles désertes et souvent Solomon K. ruggenheim
teques, lesquels les respectaient parcours linéaire. En effet, quand  du royaume espagnol, qui vient mal éclairées dgs chefs-d’ceuvre i Museum
énormément) et finit avec la on s'approche du dernier étage, le  mettre un point final dramatique  d'art précolombien (la section des 1071 Fifth Avenue (89 Rue)
conquéte et la chute de 'empire. mur se vide peu 4 peu d'objets et  au parepurs, Amérindiens de la cdte ouest, par New York
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'année Dvorak, un bilan

Dvorak fut un chef incontournable, un pédagogue sensible,

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY
Dvorak est encore trop souvent vu comme une sorte de
«Brahms de I'Est» alors qu'il est, avec Tchaikovski, et plus
encore gue Tchaikovski, le seul compositeur romantique qui a

excellé

ans toutes les formes de la musique.

CHRISTOPHE HUSS

? année du centenaire de la
mort de Dvordk, a présent
écoulée, aura suscité un apport
discographique qui ne s'était pas
vu a ce point autour d'un composi
teur depuis le bicentenaire de la
mort de Mozart en 1991. Le choix
pour le consommateur qui désire-
rait aborder cette mu-

Te Deum, un Requiem et un orato-
rio majeur, Sainte Ludmila). Per-
sonne ne peut prétendre égaler
un tel éventail, abordé avec une

telle constance d'inspiration.
Dvoriék fut, en plus de cela, un
chef, un pédagogue, un globe-trot-
ter, dont l'influence sur 13 mu-
sique de pays tels que les Etats-
Unis et I'Angleterre fut importan-
te, et un penseur (ses

sique, dont I'importance Personne écrits sur Schubert sont
n’est toujours pas per- d’une clairvoyance ab-
¢ue a sa juste valeur, est ne peut solue). L'année Dvorak
donc aujourd’hui plus nous a donné deux
large et qualitativement ~ Prétendre  Jiyres honorables en
plus substantiel qu’au francais, I'un synthé-
début de 'année 2004,  €galer un tel tique, signé Philippe Si-
En quoi les choses ont- L . mon, dans la collection
elles changé? eventail, \ieiophiless des Edi-

Il reste encore du
chemin a parcourir

abordé avec

tions Papillon, l'autre
plus exhaustif, par le

avant d'avoir pleine une telle spécialiste de la mu-
conscience de l'apport sique tcheque Guy Eris-
d'Anton Dvordk au ré- constance mann (Fayard), dont
pertoire musical. Son T I'apport majeur est de
corpus de quatuors res- d’msplratlon proposer un nouveau

te trop peu connu, sa
musique pour piano également et,
parmi les opéras, seul Rusalka
s'est imposé, On méconnait égale-
ment la beauté transcendante des
poemes symphoniques, par
exemple Le Pigeon des bois,
Dvordk est encore trop souvent
vu comme une sorte de «Brahms
de I'Est» alors qu'il est, avec
Tchaikovski, et plus encore que
Tchaikovski, le seul compositeur
romantique qui a excellé dans
toutes les formes de la musique,
de la miniature pour piano a I'opé
ra, en passant par le duo, le trio, le
quatuor, le quintette (avec ou sans
piano), le sextuor, la mélodie, le
concerto, la sérénade (une pour
cordes, une pour vents), le poéme
symphonique, la danse, la sym-
phonie et les ceuvres chorales sa-
crées (dont un Stabat Mater, un

classement des ceuvres,
plus précis que celui, trompeur,
par les numéros d'opus.

Les disques

Et si nous écoutions Dvorak?
Voila ce qui a changé en 2004.
M Anthologies. Nous vous l'avons
présenté début décembre; I'éti-
quette Brilliant Classics a fait pa-
raitre a trés bas prix un coffret de
40 CD d'un niveau musical excel-
lent dans 'ensemble, notamment
dans le domaine de la musique de
chambre, avec une intégrale de
référence des quatuors par le
Quatuor Stamitz. Des poémes
symphoniques admirables, des
symphonies et des concertos pré-
sentables: c'est une boite que I'on
peut acheter sans crainte, si l'on
sait comment trouver par ailleurs
la documentation qui y fait totale-

ment défaut. Il faut aussi signaler,
chez Naxos, l'intégrale en 17 CD
de la musique orchestrale, qui
permet de découvrir ou de redé-
couvrir quelques ceuvres rares,
comme les sept Intermezzi, les
Rhapsodies slaves, le Scherzo ca-
priccioso ou les extraits sympho-
niques d'opéras. L'intégrale sym-
phonique de Stephen Gunzenhau-
ser qui cimente ce coffret n'est hé-
las pas la plus passionnante.

M Piano. Une aubaine: I'admirable
nouvelle intégrale de Josef Vesel-
ka chez Naxos nous a permis, en
cing CD, de défricher I'un des
pans les plus ignorés de la mu-
sique de Dvorak. Pas de grande
sonate, mais de nombreuses pe-
tites piéces d’une inventivité mélo-
dique superbe.

B Musique de chambre. Deux
nouveautés majeures: le Quintette
op. 81 par Christian Zacharias et
le Quatuor de Leipzig chez MDG
et un nouveau CD de la série des
quatuors par le Quatuor Prazak
chez Praga (magnifique interpré-
tation des Cypreés). Les faits les
plus saillants sont aussi, pour
ceux qui ont peur du coffret de 40
CD, la publication de trois coffrets
détachés de cette boite: les qua-
tuors par le Quatuor Stamitz, la
musique de chambre (excluant
les quatuors) et les ceuvres pour
piano a quatre mains par le duo
Thorson et Thurber.

B Musique vocale. Le fait majeur
de I'année Dvordk est la publication
du disque de Mélodies par Bernarda
Fink chez Harmonia Mundi. C'est
une musique sublime et une chan-
teuse exemplaire. Rien de nouveau
en matiere de Duos moraves, et
d’ceuvres chorales, ni dans le do-
maine de l'opéra, ou I'édition par
Orfeo d'une représentation pu-
blique de Rusalka a Salzbourg en
1987, sous la direction de Vaclav

un globe—tmtter infatigable et un penseur clairvoyant

Neumann, n'éclipse pas la version
Decca avec Renée Fleming. Aucun
opéra ne s'est détaché du corpus,
malgré la réédition, par Supraphon,
de Dimitri, dont le livret est en
quelque sorte la suite du Boris Go-
dounov de Moussorgski.
B Concertos. Deux révolutions: le
Concerto pour piano, avec l'inter-
prétation de Pierre-Laurent Ai-
mard et Nikolaus Harnoncourt,
chez Warner, le Concerto pour vio-
lon, avec Pavel Sporcl, chez Supra-
phon. Immense déception dans le
Concerto pour violoncelle, avec le
raté du pourtant prometteur Jiri
Barta (Supraphon).
B Musique orchestrale. Nous
n'avons eu qu'une intégrale sym-
phonique, minable, hélas, par Vla-
dimir Valek chez Supraphon. Seule
la 6° Symphonie a vu sa discogra-
phie renouvelée avec le CD de
Charles Mackerras (Supraphon).
Par contre, il faut (1a aussi si vous
n'achetez pas le baril 40 CD) sau-
ter sur le coffret des Ouvertures et
Poémes symphoniques par le
bouillonnant Theodor Kuchar chez
Brilliant. Enfin, si la question des
Danses slaves a été réglée par Har-
noncourt et Belohlavek deés 2002,
I'année Dvordk nous a apporté la
réédition des versions de réfé-
rences des deux Sérénades par Jo-
seph Vlach chez Supraphon.

Les cinq parutions

de I'année 2004
B Mélodies par Bernarda Fink
(Harmonia Mundi).
W Concerto pour piano par
Aimard et Harnoncourt (Warner).
W Les deux Sérénades par Joseph
Vlach (Supraphon).
B La musique pour piano
par Josef Veselka (Naxos).
B Les Ouvertures et Poémes
symphoniques par Theodor
Kuchar (Brilliant Classics).

YVES-MARIE LABE
outes deux vouent un
culte a Mafalda, com-
me la plupart des Ar-
gentins, méme si elles
appartiennent a des

générations différentes. Haydée

Alba, l'une des plus grandes chan-

teuses de tango, arrivée a Paris

dans les années 1980, n'a pas ou-
blié qu'aux heures sombres de la
dictature qui a sévi a Buenos Aires
jusqu'en 1984, la jeune héroine
dessinée par Quino «exprimait ce
que pensait la rues. «On ne powvait
pas dire clairement les choses. Ma-
falda les exprimait et on savait, en
pariant d'elle, qu'on était complices.

Elle était dans tous les esprits; elle

nous habite encore», se souvient la

chanteuse. Du haut de ses 26 ans,

Ornella Pizzamiglio, éduquée, elle,

en Europe, renchérit: «On a fous

grandi avec Mafalda; les enfants
achétent ses albums dans les kios-
quitos, avec les bonbons... En Ar-
gentme chaque famille posséde au
moins ['un de ses livres. On peut re-
lire ses sketchs a l'infini.»

De tels témoignages continuent

a ravir Joaquin Salvador Lavado,

dit Quino, 72 ans. «<Mon grand plai-

s, c'est de savoir qu'a l'époque de la

dictature, Mafalda faisait beaucoup

parler, dans les cafés comme dans
les réunions de famille. Ou lorsque
des parents me disent que lewr en-
fant ne lisait pas, mais qu'il s’y est
mis en se plongeant dans Mafal-
da...» Mais Quino s'agace un peu
de l'ombre que la série fait a ses
recueils de dessins d'actualité,
dont la derniére livraison, Un. pré-
sent imprésentable, vient de pa-
raitre aux Editions Glénat, en
méme temps qu'une réédition de
l'intégrale de Mafalda célébrant
les quarante ans du personnage.

S'il assure ne «pas faire de différen-

ce entre ses dessins, il sait la part

de renommeée et de notoriété qu'il
doit 4 la gamine délurée et a sa
bande de copains, congus au fur et

a mesure de sa courte vie de pa-

pier — Manolito, Fehpe, Susanita

ou Liberté, derniére-née“en 1970.

Le succes de Mafalda est
d'abord di aux sujets évoqués:
disparités entre riches et pauvres,
fracture Nord-Sud, injustice socia-
le, abus de pouvoir et d'autorita-
risme, bétise gn uniforme, sexis-

me ou pollution de la planéte...
Bref, le refus du monde tel qu'il
est et l'incompréhension face aux
décisions et aux choix des
adultes. Mais la popularité de Ma-
falda tient aussi au dessin simple
et efficace, en noir et blanc, de
Quino — choix dicté par «ses diffi-
cultés avec la couleurr —, a la faci-
lité de lecture des strips (gags en
quelques cases) racontant les
aventures philosophico-politiques
de la fillette, et & leur mode de dif-
fusion: la presse.

Une petite star

Mafalda est née en 1964 dans
les pages de deux hebdomadaires
argentins avant de migrer vers le
quotidien de Buenos Aires El
Mundo, puis de s'installer dans le
magazine Siete Dias. La petite star
argentine vivra une bréve existen-
ce, puisqu'elle disparait en 1973.
«['étais fatigué d'elle, j'avais l'im-
pression de me répéter. Quand jai
arvété, on m'a traité d'assassin!v, se
remémore Quino. Ce «smeurtre»
ne 'empéche pas de poursuivre
son ceuvre de dessinateur et d’hu-
moriste, commencée avant la nais-
sance de Mafalda. Depuis vingt-
quatre ans, il envoie des dessins
d’actualité — imperturbablement
et toujours par la poste — au quoti
dien argentin Clarin et a des jour-
Naux régionaux.

Paradoxalement, la petite fille
aux cheveux noirs et a la robe a
pois est inspirée de héros de co-
mics américains: les Peanuts, de
Charles M. Schulz, et Blondie, jeu-
ne femme moderne congue dans
les années 1930 par Chic Young.
Quino admire le premier tout en
portant au pinacle les dessina-
teurs francais Bosc, Chaval et sur-
tout Sempé, qu'il met sur un pié-
destal. Mafalda était promise a fai-
re la réclame d'une marque de ré-
frigérateur, ce qui ne se fera pas.
Vite devenue la coqueluche des
lecteurs de la presse argentine,
I'héroine échappe a la censure de
la junte militaire argentine. En re-
vanche, les autres dessins de
presse de Quino, & qui on avait de-
mandé d'éviter «la religion, les mi-
litaires et le sexes quand il débar-
qua a Buenos Aires, carton a des-
sin sous le bras, le contraignent a
s'exiler a Milan, en 1976, avec son
épous’c Alicia.

PORTRAIT

Quino, franc-tireur de la béde et de la politique

«Je n'appartiens pas a un parti mais je pense toujours qu’en dépit
des erreurs, le socialisme reste un systeme a réessayer»

Il a créé Mafalda il y a quarante ans en Argentine. La fillette,
devenue I'embléme de la résistance a la dictature, a fait le
tour du monde. Elle continue A se battre, comme son
«pére», contre 'injustice et les inégalités.

Quiko
O MUNDO DE

DANIEL LUNA AFP

«J'avais 30 ans quund je faisais Mafalda. C’était I'époque de Che Guevara et des Beatles, on

croyait encore

on pouvait changer: je ne peux plus avoir la méme vision. J'ai I'impression que

I'humanité fait %eux pas en avant et deux pas en arriére, Ce qui ne m’empéche pas de rester un
franc-tireur », raconte Joaquin Salvador Lavado, dit Quino.

Partout sauf
tats-Unis

Entre-temps, sa fillette a la
langue bien pendue conquiert le
monde: I'Ttalie et 'Espagne, la plu-
part des pays de I'Amérique lati-
ne, la Gréce et Israél, la France, le
Canada et méme la Chine, Mafal-
da ayant été la cible d'éditions pi-
rates a Taiwan. Mafalda échoue
toutefois a se faire une place au
soleil des Etats-Unis, le premier
(et dernier) album de ses tribula-
tions ne s'y étant vendu qw'a 7000

exemplaires. «/e suis trop compli-
qué pour eux: les Américains sont
habitués a un dessin plus simple,
plus rapide», concéde Quino avec
philosophie.

La fillette rapporte fortune et
gloire 4 son «pere» et lui permet
de s'essayer a d'autres médias
que la presse, l¢ livre ou les ma-
nuels scolaires. A La Havane, ot il
se rend en 1984 pour un festival,
Quino se lie d’amitié avec le réali-
sateur Juan Padron et signe avec
I'Institut officiel du cinéma cubain

une série de dessins animés, les
Quinoscopios, dont Mafalda est
I'héroine. Grice aux télévisions
espagnole et catalane, les épi-
sodes de ces dessins animés sont
produits et diffusés la méme an-
née en Argentine, a Buenos Aires
et a Mendoza (ville natale de Qui-
no), pour célébrer le retour de la
démocratie.

Le retour de la démocratie en
Argentine fait de Quino un au-
teur adulé et un héros des mé-
dias, susceptible de donner un

avis sur n'importe quel événe-
ment politique. En Argentine,
mais aussi en Uruguay ou au Chi-
li. «Dans le cone Sud, je suis une
sorte de phénoméne, j'appartiens
un peu a tout le monde, donc je ré-
ponds. Si je ne parle pas d la ra-
dio, on m'en veut. Mais si je parle
trop, on me reproche de faire de
Uhumour en abordant des sujets
tragiques. Il faut toujours savoir
étre en équilibre», dit celui qui a
signé vingt-cinq albums de des-
sins, dont une douzaine consa-
crés a la seule Mafalda, et que
I'on invite rituellement dans les
festivals de bédé et de dessin du
monde entier.

Mais la notoriété n'a pas émous-
sé I'engagement de Quino, né
dans une famille de républicains
espagnols émigrés en Argentine,
et dont la grand-mére fut 'une des
figures du Parti communiste espa-
gnol (PCE). 1l a d'ailleurs gardé la
double nationalité espagnole et ar-
gentine, La guerre, la dictature, la
corruption, 'abus du pouvoir et
des pouvoirs restent ses ennemis
intimes. Pourtant, si son humour
reste intact, ses convictions ont un
peu perdu de leur force. «/l est dif
ficile de penser que les choses vont
s'améliorer, mais il faut y croire
quand méme. J'ai cru a Kennedy,
jai cru en Jean XXIII méme si je ne
swuis pas croyant. Je n'appartiens pas
a un parti mais je pense toujours
qu'en dépit des erveurs, le socialisme
reste un systéeme a réessayer, confie-
t-il. Javais 30 ans quand je faisais
Mafalda. C'était I'époque de Che
Guevara et des Beatles, on croyait
encore qu'on pouvait changer: je ne
peux plus avoir la méme vision. ['ai
Uimpression que 'humanité fait
deux pas en avant et dewx pas en ar-
riére. Ce qui ne m'empéche pas de
rester un franc-tireur. Je me rap-
proche de Woody Allen, dont les pre-
miers films étatent plus amusants;
mes premiers dessins étaient aussi
plus spontanés. Aujourdhus, ce qui
peut amuser le lecteur a pour moi
des accents tragiques.»

Quino en cinq dates
W 1932. Naissance a Mendoza
(Argentine).
B 1954. Premiére bédé publiée
dans 'hebdomadaire Esto Es.
M 1964. Premiers dessins de Ma-
falda dans Primera Plana.
W 1965. Les 5000 exemplaires du
premier album se vendent en
quelques jours.
W 2004. Exposition Quino, 50 ans
a Buenos Aires.
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Suzanne Giguére

on éditeur le présente ainsi: Pierre Monette

a fait de la radio pendant quelques années,

de I'enseignement pendant trop longtemps,
pas assez de voyages, trop d'articles et quelques
livres. Mais il a vécu quinze ans avec Diane.

Dans Dernier automne, un récit poignant, Pierre
Monette raconte en pointillé les derniers mois d'exis-
tence de sa compagne de vie atteinte d'un cancer in-
curable. «La plupart des gens font quelque chose de
leur vie; je voudrais faire quelque chose de la mort de
Diane — ne serait-ce qu'un livre.» Par-dela l'indicible
de la perte, la voix de I'écrivain s'éléve, entre cris et
chuchotements,

Malgré la gravité des propos et les boules d'émo-
tion qui serrent la gorge, la vie, obsédante, ne cesse
de résonner. L'annonce de la disparition prochaine
de sa compagne a pour effet de magnifier I'importan-
ce de chaque jour qui passe, de voler a la mort des
moments de tendresse et de sérénité,

Le récit est a I'image des quarante-huit préludes et
fugues qui composent Le Clavier bien tempéré de
Bach, par Glenn Gould, que Diane écoute en faisant
la sieste. Autant de pages d'un journal intime em-
brassant une gamme infiniment variée de senti-
ments, d’humeurs et de passions. Glenn Gould jouait
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Hymne a 'amo

comme s'il enveloppait son piano de tout son corps
Pierre Monette écrit que I'amour pour sa femme res-
te tout son honzon.

Le sourire d’une vie

Dernier automne s'ouvre sur la nouvelle de la
condamnation de Diane. «/e l'ai prise dans mes bras et
nous avons pleuré. Je lui ai dit qu'elle était ce qui
m ‘était arnivé de meilleur dans ma vie.» Désormais, il
n'y a plus de place dans leur existence pour autre
chose que 'essentiel. La mort produit un «redowble-
ment de viev, comme l'écrit Chateaubriand dans ses
Mémoires d'outretombe.

De nouveau, ils connaissent la ferveur d'étre deux,
amoureux. Diane prépare sereinement et méme
avec humour son départ. Fébrile et consciente qu'el
le n'a pas un instant a perdre, elle fait penser au moi-
ne bouddhiste qu'on voit sur les gravures asiatiques.
En équilibre sur des bambous, il fait tomber les fruits
d'un manguier. Ce geste symbolise la dynamique du
vivant qui 'emporte sur une pensée concentrée inuti-
lement sur la mort. Elle informe sa famille, ses amis,
leur offre des objets qui sont importants pour elle. Le
couple retourne voir une derniére fois ses amis a
Martha's Vineyard. Diane est «resplendissante de bon-
heur». Lécriture a du souffle, de la respiration.

Puis, I'élan se casse. Les semaines se contractent.
La maladie divise la lumiére par I'obscurité et les
jours par les nuits. Il est terriblement difficile pour
l'auteur de voir dépérir celle qu'il aime. Choisissant
les mots, les contenant, il exprime son désarroi inté-
rieur, sa fragilité d’homme. «fe n'ai plus aucun mo-
ment d moi, ne serait-ce que pour me remetire de mes
émotions |...| J'ai parfois envie de m'abandonner a ce
raz de marée de tristesse.»

Suivent des pages bouleversantes sur la sépara-

DOMINIQUE THIBODEAL
Dans Dernier automne, Pierre Monette raconte
en pointillé les derniers mois d'existence de sa
compagne de vie, atteinte d'un cancer incurable,

tion, I'hospitalisation et la mort. Effondré — «e swis
dans la surdité du monder —, I'auteur laisse éclater la
puissance des mots. L'émotion, a son comble, déferle
sur la page et appelle une pause, un silence, avant de
continuer la lecture.

Une piéce musicale composée par un ami, l'accor
déoniste argentin Raul Barboza, se fait entendre et le
récit se referme sur une photo de Diane «sous son ca-

puchon jaune dont elle reléve le coin de sa main droite

gantée de rouge avec ce sourire qui lui est venu du fond
de l'dme: le sourire d'une vies

Ecrire vrai

L'homme moderne occulte la mort. Il ne sait plus
mourir. Pour lui, elle est une catastrophe qui ouvre un
etat de crise. Comme une invitation a depasser cette
perception tragique de la mort, Pierre Monette a placé
en exergue de son roman un extrait de Cowlenrs daw-
tomne du poéte-philosophe Henry-David Thoreau

Dans ce long poéme en prose i la gloire de 1'été in-
dien ressenti comme une promesse et non Comme un
déclin, Thoreau écnit: «flles — les fewslles d'automne —
qui étaient si altiéres dans les branches, elles retournent a
la poussiére et redescendent au pied de l'arbre ou elles ac-
ceptent de se répandre, de se décomposer et de servir de
nourriture d de nowvelles générations de lewr espéce avec le
méme contentement qu 'elles trouvaient dans les hauteurs.
Elles nous montrent comment mouriy. On se demande si
un jour viendra ou les hommes, avec lewr claironnante
crovance en l'immaonrtalité, auront assez de grice et de ma-
tunité pour trouver lewr repos avec la méme sérénité.»

En reconstituant par petites touches l'image de la
femme de sa vie, Pierre Monette trace un arc de
mots en forme d’hommage a celle qui clamait avec
joie «'importance de vivre pleinement plutot que de
vivre longtemps». Rédigé dans I'urgence du dewl, por-
té par une émotion «plus que viver, Dernier automne
ne cede jamais au pathos. Ecrire vrai est chose rare
en pareilles circonstances

DERNIER AUTOMNE
Pierre Monette
Le Boreal
Montréal, 2004, 214 pages

Daniel Pennac fait de I'égotisme un travers collectif, renvoie le monde marchand a ce qu'il est,

sans aigreur, sans dénigrer sa chance.

Qu’est-ce que la notoriété?
Réponse de Pennac.

Merci est un petit monologue qui conjugue
la performance scénique et les indications de jeu
sous forme de breves et vives descriptions

GUYLAINE
MASSOUTRE

Le 33° ouvrage de Daniel Pen-
nac, Merci, est un petit mono-
logue absolument délicieux et hi-
larant qui conjugue la performan-
ce scénique et les indications de
jeu sous forme de bréves et vives
descriptions. Rien de savant, tout
dans l'élégance: Pennac manie
I"humour et la plume

donner au public ce dont il se re-
pait: des images vibrantes, clin-
quantes et bruyantes.

Exercices de gag

Il y a tant de prix décernés
chaque année que la comédie
s'impose. Ce lauréat, mal réveillé,
peu habitué & subir les feux de la
rampe, titube en avant et résiste a
I'esprit de parade. Les mots lui
manquent, il ne finit pas

pour le plaisir de tous. Pennac ses phrases; d'ai]]t_'urs:
Ce texte? Il met en est-ce nécessaire?
scene un artiste, bran- al'art «Comme un caillou

dissant un trophée, qui
vient _de recevoir un
prix. A cette occasion, il

de faire rire

qu'on lance dans une
mare, le remerciement
fait des cercles... centri-

livre ses réflexions en et penser  fuges, de plus en plus...
guise de discours, au : larges... de plus en plus
moment de prononcer  Justement  ioignés du centre.»

les remerciements
d'usage. Merci, merci, tout le
monde... et ensuite, que dire
d'autre? Que doit au juste un artis-
te a son entourage et a son envi-
ronnement? Comment se présen-
ter en avant? Les cas les plus va-
riés — personne ne l'ignore — se
présentent 4 la télé...

La situation, mi-sérieuse, mi-<o-
mique, donne un prétexte au ca-
botinage tendre, reconnaissable
entre mille chez Pennac. Dans ce
monologue de café-théitre, une
convivialité toute parisienne ex-
plose dans la bonne humeur, sus-
citant des éclats de rire et des sou-
rires: le personnage, dans une
maladresse touchante, allie clow-
ferie et lucidité, s'avangant en tré-
buchant au cceur de la société du
spgctacle, ou la réussite exige de

Chacun peut deviner
les poncifs du genre et apprécier
I'inventivité de Pennac,

Aussi, dans un esprit qui rap-
pelle certaines réflexions des
plus sérieuses de Pascal Qui-
gnard sur le mot manquant,
I'émotion artistique qui refuse la
banalité dérive-t-elle dans des
voies moins convenues. Une ré-
flexion sur l'autofiction se dessi-
ne, sur le mérite personnel, sur
la notion de patrimoine culturel
également.

Pennac a l'art de faire rire et
penser justement. Sa modestie na-
turelle a bien résisté au succes. Il
fait de I'égotisme un travers col-
lectif, renvoie le monde marchand
a ce qu'il est, sans aigreur, sans
dénigrer sa chance. Une cérémo-
nie? C'est le prétextd a une ren-

ARCHIVES LE DEVOIR

contre d'amis: la sincérité, I'ouver-
ture et le partage sont les clés qui
ouvrent les coeurs.

Le lauréat
La peuvent se dire les vraies
joies de l'artiste: «L'urgence de ce
petit coup de burin auquel vous
songiez en vous endormant, |...] le

son entétant d'une note qui promet
Charmonie... ce petit rien de plume,
une virgule peut-étre... » Trois fois |
rien, oui, c'est de ce peu que nais-
sent les grands enthousiasmes
qui font les ceuvres profondes. En-
core une fois, Pennac campe un
personnage véridique, charnel, in-
térieur. Sans doute y a-t-l plus que
jamais mis de lui-méme. Sa littéra- |
ture donne des pages aux non-dits
de ce qu'un lauréat discret sait
étre le ferment d'un combat, de |
toute création.

Remercier plus ou moins, la
nuance est cocasse. Remercier
est aussi un synonyme de congé-
dier. Que veulent dire les prix? |
Entre le supplice et la lumiére,
dans la pénombre qu'il raméne a
lui, Pennac philosophe en artiste:
ce lauréat, «(o]n le jurerait en sus-
pension dans la nuit. Il sourit aux
anges». A signaler: I'ouvrage vient
de sortir en cassette, dans la col-
lection «Ecoutez lire», sous les in-
tonations savoureuses de Claude |
Piéplu.

MERCI
Daniel Pennac
NRF Gallimard

Paris, 2005, 128 pages
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La peur du sentiment

NAIM KATTAN

rofesseur, critique littéraire a

la télévision et dans des jour-
naux, David Kepesh rencontre,
parmi ses étudiantes, Consuela,
fille de riches réfugiés cubains.
Devant un esthéte qui, a4 soixan-
te-deux ans, est au seuil de la
vieillesse, cette jeune fille de
vingt-quatre ans bouleverse une
tranquillité qu'il a su préserver
tout au long de sa vie. Il passe en
revue les années ot il a vécu la
révolution sexuelle pendant que
les femmes affirmaient leur liber-
té et la possession de leur corps.
Il en a amplement profité. Marié
lorsqu'il était encore étudiant, il a
divorcé peu de temps apres,
abandonnant un fils en bas dge. Il
s'est appliqué a initier maintes
étudiantes a la vie sexuelle.
Régne de I'hédonisme, croise-
ments éphémeéres des corps, a
'exclusion de tout sentiment.
L'amour était un mot tabou.

Or, voici que les générations se
suivent et ne se ressemblent pas.
Au tournant du siécle, libres de
liens durables, ies hommes et les
femmes ne sont cependant pas
heureux., Ainsi, les jeunes
femmes, prises par leur carriére,
n'ont pas le temps de vivre et les
hommes en ont peur. Aussi, les
uns et les autres sont aux prises
avec la solitude.

David Kepesh affirme la pri-
mauté du sexe sans parvenir a
s’en convaincre. Le corps de
Consuela est une splendeur.
Conscient des quarante ans qui
les séparent, il s'accroche a I'ins-
tant et tente de vivre pleinement
le plaisir érotique. Or, le senti-
ment fait irruption. Il est jaloux, a
la hantise du jeune homme hypo-
thétique qui viendrait enlever sa
jeune amante. Obsédé par la beau-
té de son corps, il est jaloux de
son passé, des garcons qu'elle a
fréquentés avant lui. Il se rend
compte qu'il perd pied, qu'il avan-
ce inexorablement sur la route de
la vieillesse, de la baisse d'énergie
et de vigueur au moment ou
Consuela atteint I'apogée de son
épanouissement.

Pour éviter une chute prévi-
sible, il décide de mettre fin a
cette relation qui a duré un an et
demi. La jeune femme ne cesse
de le hanter, est omniprésente
dans son esprit, et méme quand
il fait I'amour a d’autres femmes,
il ne pense qu'a elle. Il plonge
dans la dépression. C'est alors
que son fils qui a atteint la qua-
rantaine lui rend des visites in-
tempestives et lui reproche sa
fuite devant ses responsabilités
d’homme et de pére.

David Kepesh revient a son
comportement passé, renoue
avec le cycle des rencontres
confortables ou il n'est question
que de sexe. C'est alors que
Consuela surgit aprés un silence
de six ans. Elle est malade, me-
nacée par un cancer qui frappe
ce qu'elle avait de plus beau: ses
seins. Il la rejoint, 'accompagne
dans sa détresse. Il ne songe
plus au sexe. C'est le sentiment,
perpétuellement refoulé, qui l'en-

vahit. Il l'accepte méme si cela |

signe sa défaite. Il avance vers la
mort, celle-la méme qui frappe la
jeune femme.

Comme dans ses divers ro-
mans, Philip Roth dresse, dans
La Béte qui meurt, le portrait

| d'une société et d'une époque a

travers des personnages confor-

| mistes ou rebelles. Ne démélant

pas ses gontradictions, David Ke-

DAN HERRICK DMI / AFP

L’écrivain Philip Roth, lors de la 53 soirée de I’America’s
National Book Awards, a New York, en novembre 2002,

pesh suit le mouvement, se proté-
ge. Il est absent par rapport aux
besoins des autres. La mort de
son meilleur ami lui restitue une
sensibilité constamment refou-
lée. Les derniéres phrases du ro-
man dépeignent sa métamorpho-
se. Il s'adresse a un interlocuteur
invisible:

~ «ll faut que 7'y aille. Elle
[Consuela] a besoin de moi. Elle
veut que je dorme dans son lit, Elle
n'a pas mangé de la journée. Il faut
qu'elle mange... Ecoute, je n’ai pas
le temps, il faut que je fonce.

— Ne fais pas ¢a.

- Comment?

~ Ny va pas.

~ Mais il le faut bien. Il lui faut
quelqu'un aupres d'elle.

— Elle trouvera quelqu'un.

— Elle est terronisée. J'y vais.

~ Réfléchis. Réfléchis bien. Si tu

vas, tu es foutu.»

[ le sait, comme il sait qu'on ne
calcule pas sa responsabilité en-
vers l'autre. Dans ce roman, tout
en faisant état de la réalité sociale
concrete, Roth donne vie a un
homme qui affronte 'Age, ¢'est-a-
dire la mort, cellela méme qui at-
teint la jeune femme, Il accourt 4
SOn secours comme si, s'aperce-
vant que la beauté et le plaisir ne
sont que des passages, il finissait
par découvrir le sentiment et di-
sait 'amour sans trouver les mots
pour l'exprimer.

LA BETE QUI MEURT
Philip Roth
Traduit de I'anglais
par Josée Kamoun
Gallimard
Paris 2004, 137 pages

Et méme le dimanche !
LOUISE LAMARRE
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Louis Cornellier

ous croyez que I'argent domine le mon-

de? Mais non, nous avertit Michel Le-

mieux. C'est la télévision qui le domine.
Dans un essai intitulé La Télé cannibale, le socio-
logue entend démontrer cette affirmation en analy-
sant I'impact quantitatif de la boite a2 images. Il s'inté-
resse, en ce sens, non pas tant au contenu de la télé-
vision qu'a son omniprésence dans nos vies.

Les données a ce sujet, il est vrai, impressionnent.
Le Québécois consacrerait, en moyenne, trente
heures par semaine a I'écoute de la télé, ce qui équi-
vaut, sur une vie, a 100 000 heures ou a 10 ans com-
plets. Apres le sommeil et a égalité avec le travail, il
s'agit donc la d'une des principales activités hu-
maines. Selon Lemieux, cette situation est propre-
ment affligeante parce que «a télévision ne photogra-
phie pas la vie, elle prend la place de la vies.

Puissante drogue qui crée une dépendance, la
télévision nuirait donc a la bonne forme physique,
volerait du temps a la véritable communication,
nuirait aux relations interpersonnelles en entrete-
nant «la solitude de l'homme moderne» et nous
abreuverait de lieux communs et de stéréotypes

END
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meéchante téle

dans le but de nous faire supporter son orgie pu-
blicitaire. Incapable de véhiculer quelque message
intense que ce soit compte tenu de sa nature qui
reléve de la logique de I'abus, la télévision infor-
merait mal, transformerait la politique en spec-
tacle, pervertirait toute entreprise pédagogique et
contribuerait a la dégradation de la langue. Nous
rend-elle, au moins, plus heureux? Méme pas puis-
qu'elle se contenterait de nous ramener «au sein
maternel, dans un univers chaud et calfeutrés, tout
en nous laissant en permanence aux prises avec
une solide insatisfaction.

La complainte entonnée par le sociologue n'est pas
nouvelle et, si elle comporte une part de vérité qui
stimule la réflexion (au sujet de la logique publicitai-
re, entre autres), elle nous laisse néanmoins sur
notre appétit. Pour illustrer I'insignifiance des conte-
nus télévisuels, par exemple, Lemieux choisit d’oppo-
ser le pire de la télé aux plus grandes ceuvres artis-
tiques (Stravinski, Picasso et Céline) de la tradition
occidentale. La comparaison, dans ce contexte, ne
peut étre qu'a 'avantage des secondes. Plus loin, le
sociologue reconnaitra que «la télévision permet a
une foule de gens un acces facile a des ceuvres de quali-
té du cinéma mondials, mais il s'empressera aussitot
d’ajouter que ces derniéres doivent étre cueillies
«parmi quantité de navets». Ce n'est pas faux, bien
sir, mais cela indique au moins que I'affirmation pas-
se-partout selon laquelle «le médium, c'est le messages
ne saurait résumer le débat.

Aussi, apres avoir démoli la fonction informative
de la télé sous prétexte que ce média n'engendre-
rait, par sa nature méme encore une fois, que de
I'information-spectacle, Lemieux finit par admettre

que «la télévision diffuse des informations de toutes
sortes et fait fonction de porteuse de savoir», tout en
ajoutant que l'information écrite vaut mieux. Ce
n'est, encore une fois, pas faux, mais cela laisse la
question essentielle sans réponse: les gens sont-ils
mieux informeés aujourd’hui qu'a I'époque pré-télevi-
suelle? Il me semble que la chose est évidente,
méme s'il faut reconnaitre tous les travers de cette
information électronique.

Ce qui, toutefois, décoit le plus dans cet essai a
l'esprit chagrin, c’est I'absence totale de réflexion
sur le role de la télévision dans I'évolution sociocul
turelle de la société québécoise. Ce média n'a-t-il
pas servi a nous déniaiser collectivement, a nous
ouvrir sur nous-mémes et sur le monde? On peut
penser que la télévision québécoise actuelle n'est
plus a la hauteur de ce qu'elle a déja été (ce qui, a
mon avis, est vrai pour certains aspects et faux pour
d’autres) ou de ce qu'elle devrait étre, mais la lucidi-
té argumentative n'exige-t-elle pas que 1'on recon-
naisse au moins le role joué par la télévision dans la
modernisation du Québec? On se donnerait, ce fai-
sant, des arguments pertinents pour critiquer les
dérives actuelles au lieu de se complaire dans une
critique généralisée qui ne s'attache méme pas a
distinguer le bon grain de l'ivraie.

On sursaute, d'ailleurs, quand on lit, sous la plume
de Lemieux, que la télévision serait un instrument
antidémocratique, alors qu'Internet brillerait par son
vintensité créatrices. | atomisation sociale engendrée
par le phénomeéne Internet, qui permet a chaque usa-
ger de se constituer un univers de références a la
carte et archipersonnalisé, ne menace-t-elle pas plus
la démocratie que la logique télévisuelle, qui a au

moins le mérite d'offrir des pdles de références com-
muns, comme le rappelle sans cesse le sociologue
Dominique Wolton? La multiplication des chaines
spécialisées, qui s'apparente 2 la logique d'Internet,
menace, bien entendu, la grand-messe télévisuelle et,
partant, son potentiel démocratique, mais ce n'est
certainement pas en niant ce dernier qu'on contri-
buera a le développer et a encourager une saine rela-
tion avec la télévision.

Difficile de donner tort a Michel Lemieux quand
celuici nous incite a «retrouver la liberté du temps» en
reconnaissant notre dépendance a I'égard de la téle
afin de nous en libérer. Quand la télé bouffe notre
temps libre au point de nous priver d’autres activités
familiales, sportives, sociales et culturelles enrichis-
santes et nécessaires a un sain équilibre de vie, ce
qui est souvent le cas, il importe de réagir et de se Ii-
vrer a un certain sevrage.

Ce n'est pas, cependant, en diabolisant la télévi-
sion et en refusant de lui reconnaitre quelque merite
que ce soit, hormis le réconfort infantilisant qu'elle
procurerait, que 'on suscitera une salutaire prise de
conscience et un débat éclairé. En matiere d'écoute
télévisuelle comme en matiére de discours antitélévi-
suel, le vieil adage selon lequel «frop, c'est comme pas
assez» reste la meilleure boussole.

louiscornellier@parroinfo.net

LA TELE CANNIBALE
Michel Lemieux
Ecosociété
Montréal, 2004, 152 pages

Correspondance de Guy Debord
— e

Le fleuve coule encore

KAREN RICARD

La mort n'est pas un termi-
« L nus mais une correspon-
dance.» C’est particuliérement
vrai dans le cas de Guy Debord.
Dix ans apreés sa mort, celui qui
a démonté les rouages de la so-
ciété du spectacle continue a ré-
pandre son étrange dialectique
grace a la publication de sa
correspondance.

Les deux plus récents ou-
vrages de cette édition posthu-
me, Le marquis de Sade a des
yeux de fille (textes inédits, 1949-
1953) et Correspondance, volu-
me 4; janvier 1969 - décembre
1972, semblent former un tout,
et cela ne va pas sans rappeler
cette belle phrase, signée De-
bord: «Les fleuves retournent au
méme lieu d’ou ils étaient partis,
pour couler encore.»

L’IS en gestation

11 faut sans doute avoir lu Guy
Debord au moins un peu pour ap-
précier a leur juste valeur les do-
cuments reproduits en fac-similés
dans Le marquis de Sade a des
yeux de fille. A défaut de quoi on
pourrait prendre ce recueil de
lettres et poémes envoyés a Her-
vé Falcou — venu étudier a
Cannes en 1949 puis reparti a Pa-
ris — pour un scrapbook empli de
spleen et de poémes adolescents.

Or, malgré leurs 16 ans, De-
bord et Falcou sont engagés dans
un échange exigeant ou il est
question, déja, de critique de la
poésie et de révolution. On retrou-
ve la, en germe, plusieurs élé-
ments qui apparaitront plus tard
dans le programme des situation-
nistes (ces «propositions pour l'em-
bellissement rationnel de Paris»,
par exemple).

Les deux amis se prétent a des
jeux formels, discutent des possi-
bilités de la poésie. Debord inven-
te le néo-poéme, sans «importance
formelle, mais utilitaires: prélude
aux graffitis de Mai 68. Guy De-
bord, poéte? Poéte des murs a la-
cérer, oui,

[Is aiment Apollinaire et Breton,
découvrent Poe, Michaux, Sgde et
St-Just. Puis Lautréamont. Eclair
déchirant qui marquera a jamais
'esprit de Debord. «La poésie ne
survivra que dans sa destruction.»
Il ne mettra pas longtemps avant
de se lancer, en fait de destruc-
tion, dans celle du cinéma, avec
les lettristes d'Isidore Isou, que
Debord a rejoints a Paris, en 1951,
remerciant son ami Hervé, qui a
choisi une autre voie.

Deux ans plus tard, Debord
rencontre Ivan Chtcheglov, celui
avec qui il définit «une vie ef une
écriture qui valent la peine d'étre
jouées». Le marquis de Sade
contient une deuxiéme série de
lettres, celles-la adressées a
Chtcheglov en 1953, période dé-
cisive qui a vu Debord et Cht-
cheglov jeter les bases d'une
«poésie vécuer et d'un urbanisme
nouveau genre. Premiéres
ébauches métagraphiques, es-

uisses inspirées des notions de
gérive et de détournement: en
quelques missives se révele tou-
te la richesse des échanges
entre Debord et Chtcheglov.

On découvre la I'ébauche du
Formulaire pour un urbanisme
nouveau, texte important destiné
a changer la ville, et la vie, signé
par Chtcheglov (alias Gilles Ivain)
et publié en 1958 dans le premier
numéro de la revue Internationale

Ironiquement, ces précieuses
lettres Iva}z Chtcheglov dor-

Avec Alice Becker-Ho, photo-dédicace du film La Société du
ctacle, été 1968, dans les Vosges, tirée de Guy Debord - La
évolution au service de la poésie, publié chez Fayard.

maient depuis plusieurs années
dans les boites du Fonds Patrick
Straram de la BNQ. Ex-compa-
gnon de route des lettristes, Stra-
ram les avait emportées dans ses
bagages, en 1954, quand il a émi-
gré au Canada — nul ne sait
pourquoi.

Vers la dissolution

A rautre bout du spectre, dans
Correspondance, volume 4, on re-
trouve Guy Debord au lendemain
de Mai 68, aux prises avec le «we-
cés» de I'Internationale situation-
niste. Fondée en 1957, I'lS a joué
un rdle déterminant pendant la
décennie qui a mené aux événe-
ments que I'on sait.

Critique de tout ce que la
France peut compter comme
avatars de gauche (maoistes,
trotskistes et «stals» de tout aca-
bit), Debord se débat au milieu
de la vague des sympathisants
«pro-situs» qui risque de sub-
merger I'lS, devenue «vedette des
temps», en la récupérant.

Couvrant les années 1969 a
1972, cet ouvrage voit Debord
faire ce constat: I'lS est en pleine
expansion, mais l'effort des si-
tus, lui, n’est y plus. Dans ses
nombreuses lettres a Gianfranco
Sanguinetti (membre de la sec-
tion italienne), qui constituent la
majeure partie de cet imposant
volume, Debord déplore «le
manque de cohabitation de plu-
sieurs situationnistes avec leur
propre pratigue»; I'lS est devenue

une «roide passion abstraites, un
mensonge collectif o on se dit
que «fout va bien» et dont il ne
sera pas complice. Avec une plu-
me métamorphosée en scalpel,
Debord analyse, critique et
tranche dans le vif: aprés une
«scission» charriant son lot d'ex-
clusions et de démissions, I'lS ira
vers sa dissolution. On appelle ¢a
faire sauter les ponts.

Elevées a ce niveau, la lucidité
est bel et bien une blessure, et I'in-
sulte, un art — emprunté a Ar-
thur Cravan —, un voyage sans
ticket de retour, assurément. Les
détracteurs trouveront la matiére
a simplifier encore un peu plus;
les autres verront bien ce fleuve
qui retourne a ses origines, pour
couler encore.

LE MARQUIS DE SADE
A DES YEUX DE FILLE
(DE BEAUX YEUX POUR FAIRE
SAUTER LES PONTS)

Guy Debord
Fayard
Paris, 2004, 184 pages

CORRESPONDANCE,
VOLUME 4
JANVIER 1969
- DECEMBRE 1972
Guy Debord
Fayard
Paris, 2004, 624 pages

BEAU LIVRE

Une initiation au périple

de Lewis et C

ODILE TREMBLAY

? Amérique a célébré cette an-
née le bicentenaire de l'expédi-
tion Lewis et Clark, qui relia d'est
en ouest les Etats-Unis a travers
des terres que les Blancs n'avaient
jamais foulées, changeant ainsi la
face du pays. Le président Thomas
Jefferson avait délégué en 1804 ces
deux capitaines et leurs hommes
non seulement pour explorer le ter-
ritoire mais également pour
prendre des notes sur les mode de
vie des autochtones, la faune, la flo-
re, la géographie, etc. Jamais expé-
dition ne fut plus documentée. Aux
Etats-Unis, elle est devenue culte.
Les journaux (condensés) de Le-
wis et Clark, passionnants, sont
d’ailleurs publiés en deux tomes
chez Phoebus.

Plusieurs de leurs admirateurs
refont en peélerinage la trajectoire
de Lewis et Clark... dans des
conditions moins précaires que
les leurs.

C’est le cas de la Francaise
Francoise Perriot, auteur de plu-
sieurs ouvrages sur les Indiens
d’Amérique, qui vient de publier
Sur les routes de I'Ouest, bel ouvra-
ge largement illustré. Aprés avoir
suivi la piste des découvreurs
avec son fils, une amie amérin-
dienne et un chien labrador, elle
entreméle son propre journal de

Les nouvelles Sacajawea, tirée
de Sur les routes de I'Ouest.

voyage a des passages de ceux de
Lewis et Clark, compare, com-
mente. A l'instar de plusieurs de
ses compatriotes, elle ne saisit pas
vraiment que les nombreux
Frenchmen de I'expédition étaient
des Québécois, ou métis d'Indiens
et de Québécois, plutdét que des
Frangais de la Louisiane. Mais elle
fait une large place a la femme in-
dienne, Sacajawea (épouse du
Québécois Toussaint Charbon-
neau), qui les accompagna sans

ark

se plaindre, accoucha a bord, tra-
versa les montagnes, guida les
voyageurs a travers les contrées
de son enfance.

Parfois, les réflexions de Fran-
¢oise Perriot paraissent un brin
naives: «Enfiler des vétements de
vent, chausser des bottes de sept
lieues et partir. Franchir, le temps
d'un mauvais film et de deux repas
congelés, l'intervalle d'un océan et
de la moitié d'un continent, pour
enfin toucher Uessentiel: devenir
voyageur. S'éveiller»

Mais l'ouvrage, trés beau, re-
gorge de photos récentes et an-
ciennes, de dessins, de plans. Et il
constitue une excellente initiation
au périple de Lewis et Clark, qui
s'est déroulé entre 1804 et 1806 au
milieu des dangers les plus fous:
tribus parfois inamicales (avec rai-
son), grizzlis, famine, moustiques,
portages. Les mésaventures les
plus inouies furent le lot de ces in-
trépides, et ce livre en ressuscite
I'esprit avec un enthousiasme can-
dide et contagieux.

Le Devoir

SUR LES ROUTES
DE L'OUEST
Francoise Perriot
Le Pré aux clercs
Paris, 2004, 115 pages

L T E

RATURE E S

PAG

NOLE

Souvenirs parisiens
et ironiques de Vila-Matas

CHRISTIAN
DESMEULES

U n jour de 1974 a Paris, le jeu-
ne Enrique Vila-Matas se fait
présenter par un ami a 'écrivaine
Marguerite Duras, qui se propo-
se aussitdt de lui louer une
chambre de bonne. Quelque
temps plus tard, elle force son
nouveau locataire a la conduire
en pleine nuit jusqu’'au bois de
Boulogne a bord d'une petite voi-
ture sans phares, afin de vérifier
si les prostituées se déguisaient
en jeunes communiantes. ..

Vrai? Faux? Autoportrait sans
retouches? Qu'importe, nous ré-
pondrait-il en reprenant Machado
a sa facon, puisque «la vérité elle
aussi s'inventes. Trente ans plus
tard, puisque Paris ne finit jamais,
la ville accompagne Vila-Matas
tous les jours de sa vie, elle incar-
ne sa jeunesse: «Faris voyage avec
moi, est une féte qui m’emboite le
pas.» Son Paris ne finit jamais, clin
d’ceil au Paris est une féte d'He-
mingway, se veut une «relecture
ironique» de ces deux années de

| jeunesse vécues a Paris dans une

étroite mansarde d'un immeuble
de la rue Saint-Benoit — a un jet
de pierre des Deux Magots.
Locataire fuyant de I'écrivaine
Marguerite Duras, reclus dans sa
«pétaudiére germanopratines, le
jeune Vila-Mgatas. «trés pauvre et
trés malheureux», tape a la machi-
ne le manuscrit d'un premier ro-
man incertain. Dans les rues de
Saint-Germain-des-Prés, il se
heurte aux silhouettes de Perec,
de Duras (ve garderai @ jamais le
souvenir d'une femme violemment
libre et audacieuse»), de Roland

Barthes, d'Isabelle Adjani ou de
Guy Debord. «Je m'étais dit qu'étre
antifranquiste n'était pas grand-
chose et, influencé par les idées “si-
tuationnistes”, avec ma pipe et mes
deux paires de fausses lunettes, jai
commencé @ me promener dans le
quartier transformé en prototype de
Vintellectuel poétique et secrétement
révolutionnaire.»

Sous l'ironie, la lucidité

Improvisations, délire contrdlé,
inventions ambigués, I'auteur de
Suicides exemplaires, de Bartleby
et compagnie et du Mal de Monta-
no (Christian Bourgois, 1995,
2000 et 2003) s'y montre une fois
de plus excentrique, brillant, fu-
nambule de I'encre et du papier.
Parce que «/’ironie est la forme la
plus élevée de la sincérités, Vila-
Matas revient avec un sourire en
coin sur la solitude de ses années
de formation parisiennes, alors
qu'il vivait comme une chrysalide
dans son cocon: «/e me souviens
que, trés souvent, je marchais dans
le quartier a grandes enjambées,
faisant semblant d'aller quelque
part alors que, en réalité, il n'y
avait pas un seul endroit au monde
ou j'étais attendu par quelqu’un.»

Né a Barcelone en 1948, En-
rique Vila-Matas est l'auteur d'une
quinzaine d’ouvrages — pour la
plupart difficiles a classer. Il est
sans conteste I'un des écrivains
espagnols les plus originaux de sa
génération, que l'on pourrait qua-
lifier de «writer’s writers (d'écri-
vain pour écrivains), et tous ses
livres sont issus d'autres livres.
Des écrivains qui n'écrivent pas,
des livres qui tuent leur lecteur,
en parfait $malade de littérature»,

I'écrivain catalan déploie un bric-a-
brac de phrases pour petits ou
grands initiés.

Et c’est a Paris, dans un cinéma
d'art et d'essai ou il s'enthousias-
me pour un film d’Orson Welles,
qu'il regoit sa propre révélation lit-
téraire; «F for Fake a renforcé ma
passion des livres apocryphes, pour
les compte rendus de faux livres, le
monde des grands imposteurs, celui
des hommes qui se font passer pour
d'autres...» Faux écrivains, livres
inventés, mais passion vraie: son
ceuvre a lui, parasite et protéifor-
me, est un long commentaire inin-
terrompu sur la vie, 'amour et la
mort apercus a travers la lorgnet-
te de la littérature universelle.

Un jour qu'il croise Beckett
dans un café — espéce d’«oiseau
noir et solitaire» de ce Paris littérai-
re —, un passage de Molloy éclaire
sa propre démarche: «On n'inven-
te rien, on croit inventer, s'échapper,
on ne fait que balbutier sa lecon, des
bribes d'un pensum appris et oublié,
la vie sans larmes, telle qu'on la
pleure. Et puis merde.» Vila-Matas
a compris trés vite que tout avait
été dit et qu’il fallait plutét explorer
sans fin et sans prétention les ma-
niéres de dire. Cette terrible luci-
dité, elle s’exprime chez lui au
moyen de I'ironie comme filtre
permanent, a travers le jeu déréglé
et le cabotinage. Et puis merde?
Bien entendu. Jubilatoire.

PARIS NE MEURT JAMAIS

Enrique Vila-Matas
traduit de I'espagnol
par André Gabastou
Christian Bourgois
Paris, 2004, 294 pages
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Petits livres, grandes voix

LOUIS CORNELLIER

a petite collection «Voix» fonc-

tionne selon le principe du
personnage qui se présente par
lui-méme. Aussi, chacun des ou-
vrages qu'elle publie comporte les
mémes éléments: une présenta-
tion du personnage par un ‘Spécia-
liste, de courts extraits de
I'ceuvre, des commentaires sur le
personnage et son ceuvre par
d'autres grandes figures et, enfin,
quelques repéres chronologiques
et bibliographiques.

Ou la musique finit la barbarie
commence donne ainsi la parole au
grand compositeur francais Hec-
tor Berlioz. «Les qualités domi-
nantes de ma musique, écrit-il, sont
Vexpression passionnée, l'ardeur in-
ténieure, 'entrainement rythmique
et l'imprévu.» On 'a, ajoute-t-il,
souvent regardé comme un fou,

mais il a, pour expliquer cela, une
réponse: «Toute musigue qui
s'écarte du petit sentier ou trotti-
nent les faiseurs d'opérascomiques
fut nécessairement, pendant un
quart de siécle, de la musique de
Jou pour ces gens-id. »

Berlioz ne se faisait pas d'illu-
sion sur les capacités d'accueil du
public: «La musigue est l'art
d’'émouvoir par des sons les étres
sensibles, intelligents, instruits et
doués d'imagination. Elle ne
s'adresse qu'a eux, et voila pour-
quoi elle n'est pas faite pour tout le
monde.» Sans elle, pourtant, la
barbarie guette.

Flaubert, qui avait lu la Corres-
pondance de Berlioz, était séduit:
«Quelle haine de la médiocrité!
Quelles belles coléres contre I'infa-
me bourgeois! Quel mépris de on!
Cela vous enfonce les lettres de Bal-
zac de 36 000 coudées!»

Socrate, sage-homme

Toi-méme!, pour sa part, don-
ne la parole au maitre du genre,
Socrate. «Une vie sans examen,
rappelle-t-il, n'est pas une vie», et
c’est le chemin qui importe
puisque la fin, c'est-a-dire la sa-
gesse, n'est pas donnée a tous:
«J'ai en outre cela de commun
avec les sages-femmes que je suis
stérile en matiére de sagesse, et le
reproche qu'on me fait souvent
d'interroger les autres sans ja-
mais me déclarer sur aucune
autre chose, parce que je n'ai en
moi aucune sagesse, est un re-
proche qui ne manqgue pas de vé-
rité. Et la raison, la voici: c’est
que le diex me contraint d'accou-
cher les autres mais ne m'a pas
permis d'engendrer»

Mais quel sage-homme! Mer-
leau-Ponty résumait 'essentiel:
«Toujours coupable par excés ou

par défaut, toujours plus... docile |

et moins accommodant que les
autres, il les met en état de malai-
se, il leur inflige cette offense im-
pardonnable de les faire douter
d'eux-mémes.»

Une idée originale de petits ca-
deaux, a trés bas prix, qui auront
peutétre de grandes répercussions.
0U LA MUSIQUE FINIT LA

BARBARIE COMMENCE

Hector Berlioz
Choix établi et présenté
par Cécile Reynaud
TOI-MEME!
Socrate
Choix établi et présenté

par Claude Morali
Editions de la Martiniére/Xavier
Barral

Paris, 2004, 64 pages chacun

E N BREF

Le numéro
d’hiver de
Nuit blanche

Selon le New York Times, il exis-
te aujourd’hui plus de 1000 ma-
gazines littéraires spécialisés,
qui comptent en moyenne sur
un lectorat de tout au plus 2000
passionnés. Au Québec, il faut
compter parmi ce type d'impri-
més spécialisés le magazine
Nuit blanche. Dans le numéro
d’hiver 2004, en kiosque depuis
le 17 décembre, on trouve no-
tamment une série de textes qui
soulignent le vingtiéme anniver-
saire des Editions Typo, une col-
lection de livres au format poche
fondée par Alain Horic et Gaston
Miron. - Le Devoir

A 1a recherche
de Gerry Roufs

Des recherches interminables
pour retrouver le corps du naviga-
teur n’auront rien donné, Naviga-
teur d’expérience, Gerry Roufs a
perdu la vie lors de sa participa-
tion a la course en solitaire 1996
organisée par Le Vendée Globe
Challenge, Huit ans plus tard, sa
compagne, Michéle Cartier, ra-
conte cet homme autant que sa
propre expérience de l'absence
dans un témoignage intitulé Une
Atalaya pour Gerry Roufs, publié
chez Lanctét éditeur. «Combien
sommes-nous sur cefte planéte a
vivre avec le spectre d'un étre dis-
paru?s - Le Devoir

MUSIQUE

Lapocalyptique cote Ouest

DAVID CANTIN

es Beach Boys jusqu'a I'avénement du phéno-

mene gangsta rap, Los Angeles est devenue au
cours des décennies une véritable Babylone des
temps modernes. Il fallait, sans doute, un critique tel
Barney Hoskyns pour retracer I
jungle urbaine ot I'énergie d'une culture musicale
populaire se méle aux exces les plus troublants. Der-
riére les illusions du grand réve américain, Waiting
Jfor the Sun dévoile I'envers du décor: le pa-
norama exhaustif d'une ville et sa trame ob-

sédante.

Pour reprendre les mots de James Ellroy
dans White Jazz, «LA est maintenant si com-

plétement hors de contrile que je

plus a en croire mes yeux». Comment cette
ville mythique en est-elle arrivée a ce point
de non-retour? Ainsi, plutét que de s'attar-
der a un groupe ou a un style dans son der-
nier ouvrage, Hoskyns pose un regard judi-
cieux sur la musique californienne et ses
paradoxes en suivant certaines figures cé-
lébres des cinquante derniéres années.

A travers ce fascinant portrait qui atteint
les 500 pages, il sera bien siir question du
génie de Brian Wilson, de la noyade de
Brian Jones, de la chute de Jim Morrison et
de Gram Parsons, de la gloire commerciale des
Eagles, mais aussi de la sceéne punk californienne ou

ce de Carlos Castaneda sur la communauté rock du

début des années 70.

histoire de cette

encore du hip-hop noir controversé des rues de

South Central.

Loin d'étre un fan obnubilé par les vedettes, I'histo-
rien anglais analyse avec rigueur les époques et les

courants musicaux. Il pointe souvent au bon endroit
afin de montrer ce qui causera la perte de cette «ville

pop par excellences. Par le biais de nombreuses anec-

Lintérét de Waiting for the Sun (le titre d'une piéce
connue des Doors) dépasse souvent une culture pro-
prement musicale. Derriére une pareille histoire, le
collaborateur des magazines Mojo et NME dresse un
bilan plutét sombre de I'’Amérique de la seconde
moitié du XX* siécle. Il explique comment «a mort de
Morrison fut aussi la derniére révérence de cette trinité
paienne des morts du rock qui inaugura les années 70.

D'abord Hendrix, a Londres; puis Janis Jo-

Comment plin au Landmark Hotel de LA awjourdhui
L tristement célébre; et a présent, a Panis, Mr
cette ville  Mojo Risin’ Iui-méme. Si les gens n'avaient
" pas recu le message avec Manson et Alta-
n'arrive mythique mont, c'était maintenant chose faite. La féte
’ était finie, il était temps de rentrers.
qu'est Onl découvre, par la suite,] la maniére
dont I'industrie (notamment I'esprit insa-
Los Angeles tiable deé)avid Geffen!) perdra le c%nu%le
® et cette dégénérescence qui viendra de
encebelle o o v I pev In Balivions se i
arrivée a formera en apocalypse hollywoodienne.
d De plus, le dernier chapitre se termine
ce point de  par un entretien révélateur avec Beck. Ain-
si, apres les cruciaux Lipstick Traces de
non-retour?  Greil Marcus de méme que Country de
Nick Tosches, les Editions Allia ajoutent
désormais un autre titre indispensable a un cata-
logue déja fort impressionnant. A découvrir.
WAITING FOR THE SUN
Une histoire de la musique
a Los Angeles
Barney Hoskyns

dotes, Hoskyns s'attarde d’ailleurs longuement sur
I'impact de la folie destructrice et meurtriére d'un

Charles Manson (I'icone taboue ultime) ou l'influen-

Traduit de I'anglais par Héloise Esquié

et Frangois Delmas
Editions Allia

Paris, 2004, 512 pages
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Les débats intérieurs
de Mandoline

Des romans majeurs
pour les adolescents

GISELE DESROCHES

ix ans apreés la sortie de La Lu-
miére blanche, premier titre
d'une trilogie (80 000 exemplaires
vendus, tous titres confondus) qui
a remporté un énorme succeés d'es-
time, voici qu'une deuxiéme série
s'est amorcee en 2003 avec un des
personnages secondaires de la tri-
logie. Mandoline, la décrocheuse,
prostituée et danseuse nue, est
maintenant sobre depuis un an.
Elle s'est replongée dans les
études jusqu'aux oreilles, soute-
nue par une marraine AA amicale.
La voila qui s'éprend d'un journa-
liste venu l'interviewer. Le beau
Nicolas s'avére aussi épris qu'elle,
alors pourquoi cette fuite? Pour-
quoi cette rechute désespérée
dans le whisky et cette attirance
maudite pour la poudre blanche?
Avec sa franchise brutale et son
langage direct, Mandoline raconte
ses débats intérieurs avec beau-
coup d'émotion et des images
fortes. Le personnage est plus que
crédible avec ses brusques soubre-
sauts, ses susceptibilités et son ap-
parente indépendance. Ses fragili-
tés sont particuliérement bien
mises en évidence. Le récit est bou-
leversant et le premier tome, La
Chute du corbeau, laisse le lecteur
suspendu en pleine crise en s'inter-
rompant abruptement sur les mots

miére partie et 'éclaire peu a peu.
Guidée par une série de hasards
troublants, Mandoline résiste a I'ap-
pel de la poudre et découvre avec
ahurissement la synchronicité, cet-
te notion mystérieuse de coinci-
dences chargées de sens. Elle ap-
prend aussi que la corneille n'est
pas la femelle du corbeau et que ses
clins d'ceil sont une invitation

qu'une malédiction. Il i faudra du
temps, du courage et plusieurs
«clins d'ceil» du destin pour se re-
mettre sur les rails de la disponibili-
té amoureuse, déterrer les couches
successives d'un passé jalonné de
chocs douloureux. Tout est telle-
ment lié dans cette histoire que c'en
est hallucinant. Symboles et
doubles sens abondent, tant dans
les événements extérieurs que dans
la vie intérieure de I'éroine. Le jeu
des dialogues imaginaires est une
trouvaille convaincante. Philoso-
phie, spiritualité, psychologie, théra-
pie et gravité de la vie s'y déclinent
tour a tour, ouvrant de multiples
pistes secondaires que le lecteur est
libre d'emprunter au sortir de ce
voyage marquant. L'ajout du petit
Mando (lexique personnel de I'hé-
roine par ordre alphabétique) est
d'ailleurs un délicieux dessert qui
permet d'atterrir en douceur. Ro-
man majeur pour adolescents.

«a suivrer! Une gifle ferait le méme LA CHUTE DU CORBEAU
effet. Voila pourquoi jai attendu la L'EMPREINTE
sortie du deuxieéme tome et la réso- DE LA CORNEILLE
lution de la crise pour traiter d'un g o ha o)
méme souffle ce qui était manifeste- __Anique Poitras
ment inachevé. Québec Amé;'nque. collection
Le second tome, LEmpreinte de Titan+»
la corneille, s'avére effectivement Montréal, 2003 et 2004, 214 et
aussi puissant et riche que la pre- 376 pages
E N BREF
toiles sont «présumés disparus» sur
Catas,trophe les listes des bibliothécaires. Par
a Weimar contre, les quelque 600 bibles et
les rayonnages sur Shakespeare
Les spécialistes allemands de la demeurent a peu prés intouchés.
restauration tentent depuis plu- l.'intérél de la collection weima-
sieurs semaines de sauver les vic- ovient en partie du fait de
txmes de ier de l'incendie qui a sanon par des auteurs cé-
bibliothéque Anna Ama- lébres dont Shiller, Wieland et

lxa de Wamar en septembre. Envi-
ron 10 % de la collection comptant
un million de livres a été endom-
magée par le sinistre d'origine
électrique. Entre 25 000 et 30 000
ouvrages rares et pas moins de 33

Goethe, Ce dernier fut hi-méme
administrateur de la bibliothéque
fondée en 1691. Le coit total esti-
mé de la restauration des seuls
livres touchés par l'incendie dépas-
se les 90 millions. ~ Le Devoir

SANDOR VEGH

Mozart: Serenata Notturna.
Mendelssohn: Symphonie pour
cordes n® 9. Dvordk: Sérénade

pour cordes. Wolf: Sérénade.
Camerata Academica Salzbourg,
direction: Séndor Végh. Orfeo C
630 041B (distr. Gillmore).

) étiquette allemande Orfeo
est de retour sur le marché
canadien. Elle poursuit
d'ailleurs I'édition des grands
concerts du Festival de Salz-
bourg. Le millésime 2004 est
avare en concerts sympho-
niques importants mais se dis-
tingue par les soirées de mélo-
dies de Brigitte Fassbaender et
d’Edita Gruberova, le récital du
pianiste Rudolf Firkusny, un
concert du Quatuor LaSalle et,
planant au-dessus de tous ces
forts esprits, la sagesse amusée
de cet inimitable musicien que
fut Sandor Végh (1912-1997).
Ses concerts de 1986, dont
voici le nectar, sont habités par
la grice. Depuis 1997, nous
sommes orphelins de cette hu-
manité, de cette tendresse et de
ce sourire que ce Hongrois sa-
vait si bien exprimer en mu-
sique. Orfeo a déja notamment a
son catalogue de précieux
concerts Haydn de Végh a Salz-
bourg. Le revoici approchant di-
vers compositeurs avec cette vi-
vacité sans brutalité, cette préci-
sion jamais maniaque et, par-
tout, ce bonheur, un bonheur ir-
radiant et contagieux rendu
dans un disque dont I'importan-
ce et I'évidence ne s'expliquent
méme pas,
Christophe Huss

CONCERTI D'’AMORE

(Euvres de Telemann,
Vivaldi et Graupner. Marcel
Ponseele (hautbois d'amour),

Il Gardellino. Accent ACC 24151
(distr. Gillmore).

S'il y avait quelque chose com-
me le «Wayne Gretzky du haut-
bois baroque», le titre serait sans
conteste, et chaque année depuis
plus de dix ans, remis a Marcel
Por.xseele Cet instrumentiste
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Des concerts habltes par la grace

Mozart Sere
Mendelssohn

Dvorak
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hors normes est un savant, tant
dans le domaine musical que
dans celui de I'organologie. Avec
son ensemble Il Gardellino, qu'il
a fondé en 1988, il enregistre
chez Accent et enchaine les réus-
sites. Apres les Concertos pour
hautbois barogues, voici Concerti
d’'amore, dédié a trois instru-
ments disparus apres la période
baroque: la viole d’amour, le
hautbois d’amour et, plus rare
encore, la flite d’'amour.

La viole d'amour est un instru-
ment a cordes frottées composé
de six ou sept cordes dites «mé-
lodiques» (celles que I'on frotte
avec 'archet) et, en dessous, de
cing a sept cordes «sympa-
thiques» en métal, qui vibrent
par sympathie, sans que l'instru-
mentiste les touche. Le hautbois
d'amour et la flite d’amour sont
des variantes basses des haut-
bois et flites usuels. Le diapason
plus bas confére a ces instru-
ments, surtout populaires en Al-
lemagne a I'époque, une chaleur
mise a profit par les composi-
teurs. Les quatre partitions choi-
sies par Ponseele sont de purs
bijoux interprétés avec cette ron-
deur flamande, cet gllant sans
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crispation et surtout cette gour-
mandise devant la saveur des
timbres, qui trouvent leur ex-
pression la plus saisissante dans
un Concerto en sol de Christoph
Graupner, d'autant plus original
qu'il réunit lesctrois instruments.
. H.

CHANSON

OLD FRIENDS
LIVE ON STAGE

Simon & Garfunkel
Warner Bros.

On aura beau dire que la car-
riere solo de Paul Simon est re-
marquable, que le p'tit gars du
Queens a prouvé, tel notre Mi-
chel Rivard, sa valeur d'auteur-
compositeur-interpréte bien au-
dela de ses années de gloire avec
vous-savez-qui, il n’'empéche que
je perds tout sens critique
lorsque ces voix-la s'entremélent
de nouveau. Garfunkel et sa voix
d’ange avec Simon et sa voix a
peine moins angélique, o5z dire
que c'est pas un manag 2éni
des dieux, non mais sans blague.

Quand ces vieux fréres 1a harmo-
nisent, je me répands d'aise, Je
me liquéfie. «Nothin’ better than
two-part harmony», disait Gar-
funkel lors d'une réunion du duo
a I'émission Saturday Night Live.
Tu l'as dit, Artie.

Bien sfir que ce spectacle enre-
gistré lors ge la tournée-retrou-
vailles de I'an dernier était destiné
a ceux qui se demandent ce qui
est arrivé a Ben et Elaine apreés
toutes ces années, bien sfir que r
sent le coup d'argent, bien sdr

u'on aurait pu se contenter des
g.isques existants. N'empéche que
je craque en méme temps que
mon alibi. Je suis trop content
qu'ils me fassent America, A Hazy
Shade Of Winter et At The Zoo
avec les riches arrangements de
'album Bookends: ce n'était jamais
arrivé a l'époque de leurs
concerts guitare-voix. Je suis trop
heureux que Garfunkel ajoute ses
savantes quintes et autres neu-
viemes a Slip Slidin’ Away et Ame-
rican Tune: j'ai toujours pensé que
ces chansons de Simon solo au-
raient convenu idéalement a Si-
mon & Garfunkel. Et je perds
mon fromage quand ils refont I'ex-
quise Leaves That Are Green ;Xur
la premiére fois depuis 1967.
perfection, bon sang de bon sang!
Et je me roule par terre quand les
Everly Brothers viennent les re-
joindre pour un Bye Bye Love a
quatre: la boucle ne pouvait étre
mieux bouclée.
A ceux qui préférent leur passé
intact et passeront outre a ce
conventum, je dis bravo, Rivard I'a
dit et chanté: la nostalgie est en ef-
fet «une maitresse inassouvies. Aux
autres, aux faibles de mon espeéce
qui veulent que rien ne finisse ja-
mais, j'offre ce double disque:
pour se faire croire que la mort
est encore lointaine, c'est parfait.
D’autant qu'il y a la-dessus des
moments o, j'en jurerais, 'éterni-
té existe.

Sylvain Cormier

MUSIC FROM AND
INSPIRED BY EASY RIDER
(DELUXE EDITION)

Artistes divers
?P-O(Universal)

MUSIC FROM AND
INSPIRED BY

THE BIG CHILL (DELUXE
EDITION)
Artistes divers
Hip-O (Universal)

Ce n'est jamais que du «repac-
kaging», comme on dit dans I'in-
dustrie, un nouvel emballage pour
nous faire racheter ce que nous
avons déja. Qui n'a pas son Easy
Rider en vinyle? Ses deux volumes
du Big Chill en cassettes quatre-
pistes pour l'auto? Quiconque a un
jour vu ces films — sur grand ou
petit écran, peu importe — a pos-
sédé les chansons qui en compo-
saient les mémorables trames,
histoire d’agrémenter son cinéma
personnel. Mais bon, le vinyle est
passé a la poéle a frire, les cas-
settes ont perdu leurs hautes fré-
quences en méme temps que nos
tignasses leurs couleurs, Les com-
pagnies de disques avaient prévu
le coup: nous sommes mirs pour
ces rééditions grand luxe. Vous
remarquerez que je ne m'adresse
pas ici au téléchargeur aguerri,
qui n'écoute plus sa musique que
par le truchement de son iPod,

mais aux derniers des Mohicans
dans mon genre, qui sont encore
séduits par l'objet disque.

Ces boitiers, il faut bien le
constater, sont bien chouettes, De
véritables écrins, qui s'ouvrent
comme des présentoirs de bijoux,
révélant liyrets et disques au re-
gard ravi. A chaque bande sonore,
livrée intégralement (il manquait
toujours de place sur les vinyles, 4
I'époque), on a adjoint un choix de
titres complémentaires: un bon
échantillonnage de rock psyché-
délique pour Easy Rider (Seeds,
Electric Prunes, Blue Cheer), du
Motown en masse pour The Big
Chill (Four Tops, Supremes, Jr.
Walker & The All-Stars). Autant
avoir ¢a que les ramassis de Time-
Life. L’idée est de rester dans I'am-
biance et de prolonger le plaisir:
méme pour celui qui a ces chan-
sons séparément sur les disques
originaux, le choix est agréable et
les séquences heureuses. Certes,
on pourrait graver un CD avec les
mémes titres dans le méme ordre.
Cela supposerait un effort. Qui
épuise rien que d'y penser. Lin-
dustrie du disque le sait. Nous, les
paresseux, sommes ses ultimes
clients, Proﬁtogwgl.
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Qui a tiré.
sur nos histoires
‘amour ?

Martin Bilodeau
année 2004 se termi-
ne et, rayon ciné, on

L s'apercoit rétrospec-

tivement qu’elle a été traversée
par des dizaines de crises conju-
gales, de déchirures amou-
reuses et de chassés-croisés mal-
heureux. Coincidence? Signe
des temps? Force est de consta-
ter que le couple va mal, d'un
continent a 'autre. Méme que
I'Europe et 'Amérique, sur ce
plan, semblent s’étre mises au
diapason. De Closer a Mariages,
de Enduring Love a Premier
juillet, de We Don't Live Here
Anymore a Nathalie, on
a vu se livrer un méme
combat entre le poids
de I'institution et la for-
ce de la nature, entre le

I’image
la plus forte

rabande, d'Ingmar Bergman, ré-
unissant les deux principaux pro-
tagonistes de Scénes de la vie
conjugale. Dans le premier ta-
bleau du film, Marianne (Liv Ul-
man), qui a connu une vie active
sur tous les plans, retrouve Jo-
han (Erland Josephson), endor-
mi dans une chaise longue, sur la
véranda, l'air de n'avoir pas bou-
gé depuis leur divorce, survenu
30 ans plus tot. Simultanément,
dans la ferme isolée qui donne
son titre au film A Home at the
End of the World, une jeune meére
(Robin Wright Penn) abandonne
les deux hommes qu’elle aime
(Colin Farrell et Dallas Roberts)
et file droit devant avec son en-
fant assis sur la banquette arrieé-
re. La derniére scéne nous
montre les deux gars au milieu
d'un champ, décidés a attendre
son hypothétique retour.

Cela dit, au Québec, ou le
combat amoureux se joue le plus
souvent a l'avantage des
femmes, on privilégie
encore des dénoue-
ments heureux. C'est
le cas dans A Silent
Love, une histoire de

désir et la responsabili- illustrant triangle amoureux im-
té qui le bride. Les pliquant un quinquagé-
gens heureux n'ont pas ce vague naire montréalais, sa
d'histoire, soit, mais jeune épouse mexicai-
qui a tiré sur nos his- a 'dme ne et la mére de celle-
toires d'amour? A ci. Ca l'est également

A I'heure ou le ciné- conjugal, pour le jeune couple
ma américain fait mine . de Premier juillet, pas-
de renouer avec le onladoit :ie a trlavers 'épreuve
monde adulte (Birth et 3 'un déménagement
Closer constituant les a Jonathan avec plus de cris que
plus récents exemples Glazer et de chuchotements, un
de ce virage), a I'heure canapé en moins. La
aussi ou les meeurs a son trés mort rédait cependant
états-uniennes se res- dans Vendus, ou Serge
serrent dans l'étau de beau ﬁlm, Thériault engageait un
la foi chrétienne, les ci- : tueur pour le débarras-
neéastes, scénaristes et Birth ser de sa femme, et

créateurs du 7° art an-
noncent la faillite de I'institution
du mariage (et par la méme oc-
casion de la famille, pilier du
réve américain) et illustrent les
errances de ceux qui croient
pouvoir y tromper leur solitude.
Les exemples sont nombreux
et leurs conclusions, sans équi-
voque. Dans We Don't Live Here
Anymore, deux couples d'amis
s'échangent, se détestent et se
supportent, au rythme d'une val-
se-hésitation trés Nouvelle
Vague, trés «ni avec toi ni sans

toi». Dans Eternal Sunshine of

the Spotless Mind, I'héroine cam-
pée par Kate Winslet se soumet
a un traitement médical au terme
duquel tous ses souvenirs de vie
conjugale seront effacés de son
cerveau. Les membres du qua-
tuor de Closer (tiré d'une piece
anglaise campée a Londres) en
prennent plein la gueule en cher-
chant I'dme sceur dans un espace
équivalant 4 un carré de sable.

L'image la plus forte illustrant
ce vague a I'ame conjugal, on la
doit a Jonathan Glazer et a son
trés beau film, Birth. La sceéne fi-
nale du film montre en effet Nico-
le Kidman en robe de mariée mar-
chant pieds nus dans les vagues
de Long Island, le visage couvert
de larmes, résistant a I'appel de
celui qu'elle n'a jamais aimé (Dan-
ny Huston). Cette image pessimis-
te, je ne peux m'empécher de la
superposer a son envers optimis-
te, soit celle, a la fin de Mariages,
ou, enfin libérée de son mari et de
I'hystérie de la noce, Lio (qui n'a
jamais été aussi bonne actrice)
avance seule sur la route, le ceeur
rempli d'espoir.

Comme quoi les femmes avan-
cent et les hommes restent der-
riére. J'en veux pour preuve Sa-

Dans l'eil du chat, ot
une amoureuse se chargeait
d'éliminer sa rivale.

Guerre des sexes pour guerre
des sexes, il reste qu’on est loin
des rivalités amoureuses du tan-
dem formé a I'écran par Kathari-
ne Hepburn et Spencer Tracy.
On est loin également des
amours impossibles mais heu-
reuses que ces deux grandes
stars du ssilver screen» ont vé-
cues a la ville (il était catholique
et marié, elle, protestante et in-
dulgente). Leur amour a impres-
sionné tant de gens et de pellicu-
le que, prés de quarante ans
apres leur chant du cygne (Devi-
ne qui vient diner?, en 1967), il
demeure le modéle auquel tous
les autres se mesurent. Force est
de constater que les couples de
2004 n'étaient pas a la hauteur.

* o o

Au cinéma Beaubien, la semai-
ne derniére, o j'étais allé voir Ma
vie en cinémascope (dont j'aurais
trouvé naturel qu'il soit tourné. ..
en cinémascope), j'ai été frappé
par la bande-annonce du Swrve-
nant. Plutdt, j'ai été frappé par la
ressemblance des images du film
(réalisé par Erik Canuel d’apres le
roman de Germaine Guévre-
mont) avec les publicités contro-
versées de Bell Mobilité campées
dans un ancien temps caricatural.
J'étais en train de souffler la cho-
se a ma chum Louise, qui m'ac-
compagnait, lorsque le logo du
principal commanditaire du film,
Bell Canada, justement, est appa-
ru sur l'écran, 4 la fin de la bande-
annonce. Resté a savoir si Jean-
Nicolas Verreault, dans le réle-
titre, sera «grayé» d'un «télépho-
ne a poche». La<dessus, bonne an-
née a tous.

Bilan cinéma 2004

La valse des millions,
la foi des ideologues

ANDRE LAVOIE

E n parcourant nos coups de
cceur, plusieurs noteront I'ab-
sence d'un cinéaste qui, en cette
année d’élection présidentielle
ameéricaine, croyait pouvoir chan-
ger la face du monde. Auréolé de
la Palme d'or, Fahrenheit 9/11 aura
seulement permis a4 Michael Moo-
re de fracasser des records aux
guichets (pour un documentaire
au pays de la fiction pétaradante!)
et de conforter dans leur choix des
millions d’Américains ayant déja
une piétre opinion de George W.
Bush. Son brilot était essentiel,
mais d'autres documentaires se
sont révélés aussi convaincants
dans leur démonstration de I'arro-
gance républicaine; poster boy de la
gauche, Moore en est parfois aussi
sa version clownesque.

Si un cinéaste américain a ga-
gné ses épatlettes et ses élections
en 2004, c'est bien Mel Gibson.
Boudé par les grands studios,
ignoré des puissants distribu-
teurs, ce catholique fanatique aura
porté sa croix pour faire The Pas-
sion of the Christ le succes le plus
inattendu de l'année. Qui aurait
cru qu'un film tourné en araméen,
en latin et en hébreu pouvait atti-
rer les foules (370 millions de dol-
lars en recettes, preés du double
du film de Moore, et les stratéges
du marketing en ont perdu. . leur
latin), prouvant que le renouveau
religieux aux Etats-Unis se nour-
rit aussi de relectures tendan-
cieuses du message évangélique.

Sinon, a Hollywood, la foi repo-
se encore sur les suites de films a
succes; parmi les réussites de I'an-
née, Shrek 2 et Spider-Man 2 ont
comblé les attentes des admira-
teurs... et celles des actionnaires.
Mais comme divertissements
bien ficelés, ils remportent tous
les honneurs. On ne peut en dire
autant de la série de navets qui
ont pollué nos écrans (Catwoman,
The Alamo, King Arthur, Van Hel-
sing, etc.) ou encore de l'arrivée
du Ben Stiller du mois (on a vu sa
bouille dans cinq comédies cette

ROLF KONOW

Dogville, de Lars Von Trier, a su rallier nos trois critiques.

année!). De plus, la tunique légere
et le muscle huilé ont fait un re-
tour remarqué avec Troy, de Wolf-
gang Petersen, et plus tard, dans
I'indifférence générale, avec
Alexander, d'Oliver Stone.

Coincé entre ces superproduc-
tions et un cinéma québécois rom-
pu a l'art de la promotion tous azi-
muts, le cinéma européen, et sur-
tout francais, poursuit sa lente éro-
sion. Sans la conviction de
quelques distributeurs, de diffé-
rents réseaux — dont celui de I'As-
sociation des cinémas paralléles
— et de salles comme Le Clap, Ex-
Centris ou le Beaubien, la présen-
ce européenne sur nos écrans, mis
a part de rares succeés publics,
dont Goodbye Lenin! et Les Cho-
ristes, deviendrait carrément fanto-
matique. De plus, mondialisation
oblige, celleci doit se battre avec
le tigre asiatique et, comme en té
moignent nos palmares, les films
de Zhang Yimou, de Takeshi Kita-
no et de Kim Ki-Duk ne nous ont
pas laissés indifférents.

Ne cherchez pas I'étonnant
court métrage d’animation Ryan,

'hymne a la joie urbaine tourné
avec frois fois rien, Le bonheur c'est
une chanson triste, ou le boulever-
sant et courageux documentaire Ce
qu'il reste de nous dans le «club des
millionnaires» du cinéma québé-
cois. [Is figurent sur nos listes, mais
les spectateurs d'ici — on oserait
écrire: comme a I'habitude... —
ont craqué pour les comédies made
in Québec, faisant de Guy A. Lepa-
ge et de son Camping sauvage le
champion toutes catégories, Le mil
lion tout-puissant, pas moins de
huit longs métrages l'ont atteint et,
dans certains cas, le battage média-
tique, entre autres pour Nouvelle-
France, a rendu la chose possible,
sinon obligatoire. Des chiffres ma-
giques qui camouflent une réalité
implacable: les budgets explosent
tandis que les recettes aux guichets
couvrent a peine les cofits de pro-
motion, petits succes qui sont loin
de garantir une hypothétique car-
riere internationale, Et avant qu'un
autre cinéaste québécois se taise
devant un milliard de téléspecta-
teurs, un Oscar a la main, il faudra
s'armer de patience...

Les choix de nos critiques
Odile Tremblay

Films de I'année 2004
M Doguille, de Lars Von Trier
W Clean, d'Olivier Assayas
W Sideways, d'Alexander Payne
W The Aviator, de Martin Scorsese
B Depuis qu'Otar est parti, de
Julie Bertucelli
W Hukkle, de Gyorgy Palsi
W Uzak, de Nuri Bilge Ceylan
W Code 46, de Michael Winter-
bottom
W Touching the Void, de Kevin
MacDonald
W Girl with a Pearl Earring, de
Peter Webber

Meilleur film québécois
M Ryan, de Chris Landreth

Martin Bilodeau

Films de I'année 2004
W Vera Drake, de Mike Leigh
W Girl with a Pear! Earring, de
Peter Webber
M Zatoichi, de Takeshi Kitano
W Sideways, d'Alexander Payne
W Depuis qu’Otar est parti, de
Julie Bertucelli
M Birth, de Jonathan Glazer
W Comme une image, d'Agnes
Jaoui
M Doguville, de Lars Von Trier
W The Aviator, de Martin Scorsese
W Je n’ai pas peur, de Gabriele
Salvatores

Meilleur film québécois

B Le bonheur c'est une chanson
triste, de Francois Delisle

André Lavoie

Films de ’année 2004
W Depuis qu'Otar est parti, de
Julie Bertucelli
W Vera Drake, de Mike Leigh
B Girl with a Pearl Earring, de
Patrick Webber
W Goodbye Lenin!, de Wolfgang
Becker
B Doguville, de Lars Von Trier
B Printemps, été, automne, hiver. ..
et printemps, de Kim Ki-Duk
B Hero, de Zhang Yimou
M Kinsey, de Bill Condon
B Eternal Sunshine of the Spotless
Mind, de Michel Gondry
B Un long dimanche de fiancailles,
de Jean-Pierre Jeunet

Meilleur film québécois
W Ce qu'il reste de nous, de Fran-
¢ois Prévost et Hugo Latulippe

Un vent d’air frais

SEX IS COMEDY
Réalisation et scénario: Catherine
Breillat. Avec Anne Parillaud,
Grégoire Colin, Raxane
Mesquida, Ashley Wanninger.

ODILE TREMBLAY

eilleur film de Catherine

Breillat, la sulfureuse ci-
néaste de Romance et d’A ma
seeur, Sex Is Comedy marche sur
des orniéres tellement emprun-
tées qu'elles ne devraient plus
réserver de surprises. Avec
d'illustres prédécesseurs com-
me La Nuit américaine de Truf-
faut et 8 1/2 de Fellini, sans
compter la myriade d'autres, le
film dans le film est un genre dif-
ficile a renouveler.

Le renouvelle-t-elle vraiment,
de toute facon? La cinéaste y fait
plutét souffler un vent d’air frais,
dans la lignée de La Nuit améri-
caine, avec ses aventures de pla-
teau, ses blocages, ses inimitiés,
ses relations troubles et bien sdr
un film & mener a terme, malgré
les embtiches,

Anne Parillaud y incarne une
réalisatrice qui pousse deux co-
médiens dans leurs derniers re-
tranchements afin qu'ils puissent
exécuter une scéne d’'amour trés
difficile. De tiraillements en nu-
méros de charme, entre fouet et
baiser, elle est comme une domp-

teuse d'acteurs en feintes perpé-
tuelles. Le but de Catherine
Breillat était de révéler quelques
profonds mysteéres sur l'art du ci-
néma, et certaines répliques du
film sont a ce titre vraiment éclai-
rantes. Il y sera question de jeux
de pouvoir et de la position forcé-
ment féminine de I'acteur qui
doit épouser le désir du maitre
d'oeuvre, ce grand prédateur.

Anne Parillaud est merveilleu-
se de nuances, de roueries, de
sensualité, de dureté et de ten-
dresse dans ce role de cinéaste
qui manipule tout le monde pour
obtenir le résultat qu'elle désire a
I'écran. Le jeu de Grégoire Colin
est a souligner aussi. Cet inter-
préte au visage énigmatique
conserve une retenue et une fa-
conde dans le réle de l'acteur qui
tente de se protéger contre
I'abandon qu'exige de lui la scéne
fatale. Sa petite partenaire, incar-
née par Roxane Mesquida, joue
son role de bébéte jusqu'a la sce-
ne cruciale, remarquable, ou les
vannes s'ouvrent. Le titre de Sex
Is Comedy fait référence autant au
film dans le film qu'a la contre-
danse de la cinéaste filmée, qui
use de ses charmes pour arriver
a ses fins. Suave, vivant, scin-
tillant, Sex Is Comedy est vraiment
chouette et son amour du ciné-
ma, carrément contagieux.

Le Devoir
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Soralda, un femme de Palestine
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SON YANN CLEARY
CLAUDE BEAUGRAND !

Yves Bisaillon

TAHANI RACHED
HELENE GIRARD !
JEAN DEROME
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«Une AGREABLE SURPRISE! J'y ai bien ril
C’est ORIGINAL, bien ficelé et ROY DUPUIS
y est SPECTACULAIREMENT BEAU! »

- Isabelle Guilbeault, SRC-CBV FM
«Un HUMOUR SUBTIL et ORIGINAL ! Une comédie A VOIR!»
- Emilie Bolduc, Energle

«Une belle COMEDIE DIVERTISSANTE |»
- Josée Bourassa, Radio-Canada

«Une COMEDIE légére et sans prétention
qui SE LAISSE REGARDER AVEC GRAND PLAISIR!.
- Denise Martel, Journal de Québec

«Vraiment ! UN DIVERTISSEMENT !.
- Catherine Vachon, Salut Bonjour - TVA
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