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Une scène de La Furie des nantis d’Edward Bond.

Déjà dix ans d’Usine!

Uv’A/ll I I A AN rOMM

Une «tempête suisse» vient sonner les dix ans de l’Usine C
En 2005, l’Usine C célébrera son dixième anniversaire. Cela s’amorce dès le retour des vacances avec une série de 
spectacles ayant la Suisse comme point central: une production québécoise d’un dramaturge suisse, en reprise, et 
deux spectacles du renommé Théâtre Vidy-Lausanne. La directrice de l’Usine, Danièle de Fontenay, fait le point sur ce 
lieu de diffusion pluridisciplinaire qu’est devenue la salle de la petite rue Lalonde.

MARIO DEL CURTO
Valéry Volf et Denis Lavant dans Figure de Pierre Charras.
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On cherche, chaque année, 

à atteindre un équilibre entre 

les spectacles que nous 

accueillons et le volet « service 

aux créateurs »

MICHEL B É LAI K

M
algré les hurlements du 
vent, dehors, en cette 
glaciale lin d’avant-midi, 
l'ambiance est très 
«cool» dans le petit café 
de l’Usine C. La «patronne», Danièle de 
Fontenay, s’apprête à célébrer sa dixiè­

me année à titre de directrice 
artistique de l’ancienne usine 
Raymond convertie en temple 
de l’art pluridisciplinaire.

Elle est là depuis les tout 
débuts, Danièle de Fontenay, 
et même avant puisqu’elle 
était déjà de la création d’Es- 
pace Libre en 1980 alors que 
Les Enfants du Paradis, deve­
nus Carbone 14, s’installaient 
avec Omnibus et le NTE dans 
la caserne de pompiers désaf­
fectée que l’on connaît C’est 
elle qui a plus tard piloté le 
projet de la relocalisation de 
Carbone 14, puis le chantier 
de l’Usine C. C’est elle aussi 
qui dirige, «généralement et ar­
tistiquement», Carbone 14 de­
puis 1989 et l’Usine, depuis 1995. Et Da­
nièle de Fontenay est plutôt contente de 
ce qui se passe chez elle depuis dix ans.

Mais voyons d'abord ce qu’il en est de 
cette «tempête» annoncée...

Laisser des trous
Dès la reprise, de l’autre côté du jour 

de l’an, l’Usine C accueille donc cette 
«tempête suisse» qui nous vaudra 
d’abord la présence de Denis lavant II 
nous revient — il était là en mai dernier, 
on s’en souvient, dans cette boulever­
sante Nuit juste avant les forêts de Koltès 
— avec un texte s’inspirant de la vie et 
de l'œuvre du peintre Francis Bacon: Fi­
gure, de Pierre Charras, mis en scène 
par Lukas Hemleb (du 6 au 15 janvier). 
C'est une production du Théâtre Vidy- 
Lausanne, de Suisse, évidemment. En 
complément de programme, on nous 
offre aussi une conférence de Michel 
Archimbaud — qui a mené une longue 
série d’entrevues avec Bacon jusqu’à sa

mort en 1992 — sur les rapports du 
peintre avec la création. Ça se passera 
les 7 et 8 janvier, à 17h30, au Studio' de 
l’Usine C.

Mais, bien sûr, ça ne s’arrête pas là. 
On aura aussi droit à Pièces de 
guerre I, II, et III, la trilogie d’Edward 
Bond (un Britannique, tiens!) dans la 
mise en scène d’Armand Deladoëy. Ce 

spectacle de la compagnie 
Le Crochet à Nuages est co­
produit par le Théâtre Vidy- 
Lausanne et l’Usipe C (du 18 
au 30 janvier). A moins de 
me mettre encore les pieds 
dans les plats, c’est la pre­
mière fois que la trilogie de 
Bond (Rouge, noir et igno­
rant, La Furie des nantis et 
Grande Paix) sera présentée 
intégralement ici.

En finale, la «tempête suis­
se» prendra le visage de Paul 
Savoie, qui nous revient dans 
cette remarquable production 
de La Promenade de Robert 
Walser, un Suisse lui aussi, 
mise en scène par Jean-Marie 
Papapietro du Théâtre de For­

tune. On vous a déjà dit tout le bien 
qu’on pensait de la finesse de ce spec­
tacle et c’est un bonheur qu’on puisse le 
revoir, du 2 au 9 février. Ici aussi, en 
complément, une conférence: celle de 
Paul Lefebvre sur l’influence de Walser 
sur Kafka, Musil, Hesse et Canetti. Ça 
se passera le 7 février à 17h30, toujours 
au Studio de l’Usine.

Bon. Mais cette tornade suisse an­
noncée n’est pas finalement «suisse 
pure laine», non? «Non, pas vraiment, ré­
pond Danièle de Fontenay. C’est un peu 
le hasard qui nous a menés là: ce n'était 
pas planifié au départ. Mais comme nous 
laissons toujours des trous dans notre pro­
grammation, les choses se sont, disons, 
placées dans ce sens-là.»

Des «trous»? «Oui. Des trous. Nous es­
sayons de ne pas faire rouler le théâtre 
comme une usine, justement. On cherche, 
chaque année, à atteindre un équilibre 
entre les spectacles que nous accueillons et 
le volet “service aux créateurs’’ qui fait

«Je pense 

que nous 

avons réussi 

le pari de la 

création »

MARCEL CLOUTIER

Paul Savoie dans La Promenade de 
Robert Walser.

Partie de notre mandat. Cela veut dire 
laisser du temps aux créateurs four tra­
vailler; ça se traduit en assistance tech­
nique ou en temps de répétition, par 
exemple. C’est ce qui a permis à Brigitte 
Haentjens de pouvoir répéter son Médée- 
Matériau pendant huit semaines. »

Mais justement, le mandat de l’Usine C 
n’a-t-il pas évolué dans le sens de la diffu­
sion plus que de la création depuis dix ans? 

«Oui et non», répond «la patronne».
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•Il y a U fait indéniable que 
l’Usine C est un lieu de création; 
on n’a qu’à faire la liste des spec­
tacles présentés ici au cours des 
dix dernières années pour le 
constater. Les créateurs impor­
tants d’ici et d’ailleurs, que ce soit 
en danse, en théâtre ou en mu­
siques nouvelles, sont passés chez 
nous. Nous sommes un lieu de dif­
fusion pluridisciplinaire. En fait, 
le tiers de notre calendrier est 
consacré aux créateurs qui vien­
nent travailler ici en résidence, en 
ateliers de recherche et de créa­
tion. Et les deux tiers qui restent 
vont à la diffusion de spectacles 
correspondant, toujours, à notre 
mandat. Dès le départ, je vous le 
rappelle, il n’a jamais été question 
que l’Usine C soit la demeure 
d’une seule compagnie monopoli­
sant toutes les ressources. Le pro­
jet impliquait que nous soyons un 
lieu de diffusion de spectacles met­
tant en relief la création contem­
poraine. Et je vous avoue que je 
suis assez fière, oui, de ce que 
nous avons fait.»

Le pari de la création
Danièle de Fontenay n’aime 

cependant pas s’aventurer sur le 
terrain du bilan. «À cause du 
manque de recul», précise-t-elle. 
Mais elle souligne que l’Usine C 
est devenue un lieu reconnu, 
par les artistes d’un peu partout 
et par les gens du milieu, pour 
sa programmation pluridiscipli­
naire et par l’accueil qu’elle ré­
serve aux créateurs contempo­
rains vivants.

•Je pense que nous avons réussi 
le pari de la création, poursuit la 
directrice artistique de l’Usine. 
Ça se traduit concrètement par un 
engagement envers des créateurs 
et, toujours, ça représente un 
risque. Mais notre public est prêt 
à cela et nous aussi. [...] Nous 
choisissons des créateurs plus que 
des spectacles. Et l’inverse est vrai 
aussi: l’Usine C est choisie par les

créateurs de toutes les disciplines 
autant qu'elle les choisit. Avec les 
années, l’esprit de la maison s’est 
imposé et des complicités se sont 
tissées qui nous amènent par 
exemple à travailler régulière­
ment avec Marie Brassard, Pi­
geons Internatjonal, Dada Kame- 
ra et Sylvain Émard. Avec des fes­
tivals aussi comme le FTA et 
Coups de Théâtre. Ou même avec 
le Théâtre Vidy-Lausanne...»

Ces liens sont tissés si serré 
que, même si elle se trouvait 
aux commandes d’un budget illi­
mité, Danièle de Fontenay ne 
changerait pas la politique de 
l’Usine. •Évidemment, si nous 
avions plus de moyens, nous 
pourrions boucler rlotre budget 
sans investir de temps dans des 
activités marginales mais lucra­
tives comme des locations corpo­
ratives. Nous accueillerions plus 
de créateurs et nous leur offri­
rions plus de services. Nous ou­
vririons la porte un peu plus lar­
gement et nous investirions dans 
le développement de public, par 
exemple. Ên créant plus de liens 
avec les écoles, en organisant 
plus de rencontres avec les créa­
teurs, de conférences et de stages. 
En gardant une politique de prix 
accessibles aussi... Mais au bout 
du compte, nous garderions les 
mêmes objectifs d’ouverture, de 
création et de diffusion.»

Et où en sont les rapports entre 
Carbone 14 et l’Usine C?

«Carbone 14 est toujours la com­
pagnie responsable de l’Usine C, 
qu’elle fait vivre avec ses subven­
tions au fonctionnement. Mais c’est 
aussi devenu une des compagnies 
qui présente ses spectacles ici. Bien­
tôt, en 2005, Carbone 14 célébrera 
son 30' anniversaire, mais je ne di­
rai rien là-dessus. Je laisse à Gilles 
[Maheu] le soin de vous en parler 
lui-même.»

Ça s’est terminé là-dessus.
Et dehors, en sortant, le froid 

mordait toujours...

Le Devoir

SOURCE USINE C
Une scène de La Furie des nantis d’Edward Bond.
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THÉÂTRE

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Denis Lavalou et Marie-Josée Gauthier. Le Théâtre Complice, c*est eux, essentiellement.

MS»53 «

Du côté de la dignité
A l’Espace libre, le Théâtre Complice monte Roche, papier, 

ciseaux... du dramaturge australien Daniel Keene
Daniel Keene est presque inconnu de ce côté-ci de l’Atlan­
tique; il n’a jamais été joué au Québec et très peu aux États- 
Unis. En Europe, en France surtout, on est depuis longtemps 
séduit par ses personnages à la lisière du monde...

MICHEL B É LAI R

Aussi bien le dire tout de sui­
te: je n’avais jamais entendu 
parler de Daniel Keene avant de 

recevoir le communiqué de l’Es­
pace libre annonçant la création 
de Roche, papier, ciseaux... , un 
collage de trois courtes pièces du 
dramaturge australien. Le réflexe 
habituel est de «googler» puis de 
consulter quelques sites Internet 
et rapidement le tour est joué. 
Mais ce coupci, le «courraillage» 
du temps des Fêtes aidant, j’ai 
plutôt choisi d’arriver vierge à 
l’entrevue et, pourquoi pas, de 
me laisser séduire. Ce fut une 
sage intuition...

Devant moi, un Denis Lavalou 
fébrile (auquel se joindra plus tard 
Marie-Josée Gauthier). Malgré les 
-329 °C dehors, cet homme brûle. 
Dans ses gestes, dans ses yeux, 
dans ses mots est inscrite la pas­
sion qui l’habite encore à la sortie 
d’une répétition de Roche, papier, 
ciseaux... dont les représentations 
débutent mardi prochain à l’Espa­
ce libre. Avec sa complice Marie- 
Josée Gauthier — que voilà, frigo­
rifiée elle aussi —, ils tâtent tous 
deux de la mise en scène et jouent 
dans le spectacle. Le Théâtre Com­
plice, c’est eux, essentiellement

Ils en sont déjà à leur cinquiè­
me production depuis la créa­
tion, en 1994, de leur petite com­
pagnie «au projet». Ils s’intéres­
sent depuis le début à un théâtre 
de l’intimité, un théâtre de «pe­
tites formes», comme on dit, qui 
vient vous interpeller au détour 
des mots ou des situations. 
Après avoir creusé les univers de 
Duras, de Tardieu et de Marie- 
Line Laplante, ils ont regroupé 
ici trois des courtes pièces de 
Keene: Deux tibias, Roche, pa­
pier, ciseaux et La Pluie, la 
deuxième, un quatuor, donnant 
son titre au spectacle.

Les deux complices m’appren­
dront aussi que Keene est né à 
Melbourne et qu’il est fils d’ou­
vrier. Il a frôlé l’itinérance à New 
York et à Londres avant de reve­
nir chez lui et de fonder une peti­
te compagnie de théâtre pour la­
quelle il a déjà écrit plus de 35 
pièces. Il a aujourd’hui 50 ans. 
Depuis 1999, Daniel Keene 
connaît un succès fou en Europe, 
«beaucoup plus que chez lui, en 
Australie», précise Lavalou. En 
France, toute son œuvre est tra­
duite et jouée fréquemment; cinq 
de ses textes étaient montés cet 
automne seulement par des met­
teurs en scène de la trempe de

DU 6 AU 15 JANVIER 2005

’’Figure, véritable gifle théâtrale 
du trio Charras, Hemleb, Lavant".

™"USInÏ-w

de PIERRE CHARRAS
mise en scène : LUKAS HEMLEB
AVEC DENIS LAVANT et VALÉRY VOLF

UNE PRODUCTION DU THÉÂTRE VlDY-lAUSANNE

GazMétro
la vie en bleu

(51H) SZl-Wî * ADMISSION (51A) 790 1295 * WWH.USINE-C.COM

Didier Bezace et Maurice Béni- 
chou. C’est Marie-Josée Gauthier 
qui est tombée sur Keene par ha­
sard alors qu’elle cherchait up 
texte dans la bibliothèque de l’É­
cole nationale de théâtre...

Faits divers
Dès que tout le monde est un 

peu réchauffé... Denis Lavalou 
confie son admiration sans borne 
pour Keene, qu’il voit comme «un 
Beckett sans le nihilisme». «C’est 
un auteur immense, raconte-t-il. Il 
s’inspire de la réalité de tous les 
jours: ses personnages sont toujours 
des gens simples, au bord de l’abî­
me, souvent victimes de fermetures 
d’usine ou de “rationalisation". Ce 
sont des gens déconnectés, laissés 
de côté, sans moyens ni points de 
repère. Mais ce qu’il y a d’extraor­
dinaire, c’est qu’ils sont à la re­
cherche de ce qui les empêchera de 
sombrer. Du petit geste, de la petite 
tâche qui leur permettra de rester 
du côté de la dignité. Ainsi, dans 
Deux tibias, un homme qui n’a 
plus rien poursuit une quête étran­
ge en errant à travers les rues: il 
cherche une boîte en carton dans 
laquelle il pourra ensevelir le petit 
enfant mort qu’il a trouvé... C’est 
un univers dur, impitoyable, mais 
étonnamment humain.»

Marie-Josée Gauthier inter­
vient là-dessus. Elle parle de cette 
«quête de la transcendance dans 
des petits riens» qui caractérise 
l’univers de Daniel Keene. «C’est 
une sorte de quête de lumière à tra­
vers des scénarios s’inspirant 
constamment de faits divers: com­

me ces métiers qui se perdent, aux­
quels fait allusion l’intrigue de 
Roche, papier, ciseaux. Partout on 
trouve cette recherche de l’acte à po­
ser, de la petite chose permettant 
d’affirmer qu’on est humain. Il n’y 
a rien de décoratif ici, ni dans l’ac­
tion, ni dans l’écriture: au contrai­
re.» Elle souligne aussi le défi que 
pose cette œuvre à un metteur en 
scène parce que les moindres 
gestes qu’y font les personnages 
renvoient à l’essence du réel...

Avec eux sur scène, on retrou­
vera Daniel Gadouas, Denis Gra- 
vereaux et Sharon Ibgui. Et les 
mercredi 12 et 19 janvier, Gau­
thier et Lavalou convient les spec­
tateurs à une rencontre précédant 
le spectacle pour parler de l’uni­
vers de ce rare dramaturge qui 
s’acharne à mettre en scène l’atta­
chement de l’homme à sa propre 
dignité. «Pour renouer, dans le 
chaos du monde, avec un témoi­
gnage fondamental.»

Voilà un rendez-vous avec l’es­
sentiel qui devrait vous faire ou­
blier définitivement la période 
hautement consumériste qui 
s’achève dans quelques jours...

Le Devoir

ROCHE, PAPIER, 
CISEAUX...

Trois courtes pièces 
de Daniel Keene 

Une production du Théâtre 
Complice présentée à l’Espace 

libre du 4 au 22 janvier
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Edmund Alleyn (1931-2004)

Critique sur tous les tableaux
Artiste québécois précurseur et polyvalent, Alleyn a notamment réalisé 

L’Introscaphe, l’une des premières œuvres multimédias du monde
STÉPHANE BAILLARGEON

L> artiste québécois Edmund Alleyn est décédé le 
' 24 décembre à Montréal. Il avait 73 ans et luttait 
depuis plusieurs années contre le cancer.

Touche-à-tout, polyvalent Edmund Alleyn a notam­
ment contribué au décloisonnement des médias et des 
disciplines. Il s’est aussi intéressé très tôt dès les an­
nées 1960, aux nouvelles technologies. Travailleur infa­
tigable, il continuait d'exposer régulièrement ses 
œuvres dans les musées ou les galeries. Edmund Al­
leyn était le père de la cinéaste Jennifer Alleyn.

«H a contribué, et brillamment, à l’internationalisa­
tion de l’art contemporain et, surtout, au renouvelle­
ment des problématiques artistiques, a déclaré Olivier 
Asselin, professeur d’histoire de l’art à l’Université 
de Montréal, dans un communiqué diffusé hier. 
Contre un certain formalisme pictural, expressionniste 
ou géométrique, qui était alors devenu une véritable or­
thodoxie, l’œuvre de Alleyn a pratiqué un réalisme sin­
gulier, non pas traditionnel, mais critique, social et po­
litique même, qui, comme le Pop Art et ITtyperrealisme 
au même moment, met en question l’opposition entre 
l'art d’élite et l’art de masse et s’interroge sur le sort des 
images dans la soçiété de consommation.»

Diplômé de l’École des beaux-arts de Québec, sa 
ville natale, Edmund Alleyn s’installe en France en 
1955. D abandonne assez rapidement la peinture abs­
traite — il préférait le terme «non figurative» —, puis 
la peinture tout court un art avec lequel il ne renouera 
pleinement que dans les années 1980-90, avec la série 
Indigo. De 1960 à 1965, ses tableaux se structurent 
progressivement autour de formes biomorphiques 
inspirées de l’art amérindien de la côte Ouest puis de 
corps stylisés branchés à des machines.

La mutation mène à la création de son opus ma­
gnum, L’Introscaphe (1970), un des premiers disposi­
tifs multimédias et plurisensoriels produits dans le 
monde de l’art Pour quelques francs introduits dans 
une fente appropriée, la sculpture habitacle de forme 
ovoïde bombarde le spectateur de stimuli visuels et 
sonores, en fait des sons et des images insoutenables 
de guerre. Le manuel d’instructions suggère de ne 
pas fumer dans la coquille, mais cela n’est pas for­
mellement interdit..

L’artiste rêve alors d’en faire un moyen de démo­
cratisation de l’art contemporain, une sorte de ma­
chine à diffuser du sens et des sensations. Seule­
ment, L’Introscaphe, conçu pour une exposition au 
Musée d’art moderne de la ville de Paris, nécessite 
deux ans de travail et ruine son créateur. La fortune 
engloutie dans cette œuvre force finalement Ed­
mund AUeyn à vendre son atelier parisien pour ren­
trer au bercail.

A son retour, au début des années 1970, il amorce 
une carrière de professeur à l’Université d’Ottawa. 
Geneviève Cadieux, Lynne Lapointe et Pierre Do- 
rion comptent parmi ses anciens élèves.

Lui-même ne cesse pas de créer. H poursuit ses ré­
flexions sur le hiatus séparant le monde de l’art du 
monde ordinaire. Son travail aboutit à l’exposition Une 
belle fin de journée (1974), présentée au Musée d’art 
contemporain de Montréal et au Musée du Québec. D 
y propose six installations sur panneaux de Plexiglas 
qui mettent en scène des groupes de personnages

SOURCE JENNIFER AI.I.F.YN
Conçu pour une exposition au Musée d’art moderne de la ville de Paris, L’Introscaphe a nécessité 
deux ans de travail et ruiné son créateur.

peints grandeur nature devant un tableau représen­
tant un coucher de soleil, le critique et professeur 
d’art Gaston Saint-Pierre observera plus tard que tout 
l’art d’Alleyn met en scène, d;uis son opposition mar­
quée de la figure et du fond, une poétique du vide, «un 
abime où se perdent toutes les inquiétudes existentielles et 
les songes les plus ténébreux».

L’artiste projette ensuite de créer un Musée de la 
consommation, pour lequel il faudrait «geler un centre 
commercial en cours defmetionnement et le conserver 
dans les moindres détails» pour les générations fu­
tures. L’archéologue du présent choisit même son 
lieu d’expérimentation, le centre commercial Wilder- 
ton, rue Van Horne à Outremont. La mise en congé­
lation ne se réalisera évidemment pas, mais l’utopie 
muséologique demeure une des plus intrigantes de 
l’histoire de l’art du Québec.

les propres relations d’Alleyn avec les institutions 
muséales demeureront assez tendues. En 1994, dans 
une entrevue au Devoir, il se plaint de la fermeture à 
l’art québécois des deux grands musées d'art de Mont­
réal, le Musée des beaux-arts et le Musée d'art 
contemporain. «Nos deux principaux musées à Montréal 
ont des allures de plus en plus luxueuses avec de nou­
veaux pavillons, pendant que les bmnes galeries ferment 
et que les artistes sont de plus en plus pauvres, dit-il. Mal­
gré cela, chaque année les artistes subventionnent le Mu 
sée d’art contemporain lors de l'encan annuel organisé 
parses “amis". Sur le plan culturel, on constate que le 
Québec, peut-être faudrait-il dire plutôt Montréal, sait 
participer avec enthousiasme à sa propre colonisation 
En moins de deux ans, le Musée des beaux-arts a réussi à 
nous présenter la grande expo Pop Art. une rétrospective 
de Duane Hanson, une de Roy Lichtenstein et même une 
exposition de Jim Dine: Unis des Américains, tous des ar­
tistes des années 60 et 70. »

En tout cas, le Musée d’art de Joliette commence­
ra à corriger «l’oubli» institutionnel d’Edmund Alleyn 
en lui consacrant une rétrospective en 1996. D’autres 
suivront. L’Introscaphe est même ressorti au moment 
de l’exposition Déclics: art et société, le Québec des 
années 60 et 70, au Musée d'art contemporain de 
Montréal. Malheureusement, l'appareil ne fonction­
ne plus. De plus, les règles de sécurité interdisent 
maintenant d’encapsuler les visiteurs, même adultes 
et consentants, même non fumeurs...

Edmund Alleyn, peintre critique sur tous les ta­
bleaux, ne cessait de s’étonner des dérives déso­
lantes de sa société, comme il le répétait dans la 
même entrevue, il y a dix ans. «Car ce qui ronge de 
l’intérieur depuis longtemps notre, société ici au Qué 
bec, ce n’est pas son hésitation supposée à adopter l’in­
dépendance, observait-il. C'est plutôt son incapacité à 
s’assumer comme société, à déterminer les valeurs qui 
lui importent. C'est la glissade perpétuelle vers une vie 
qui ne sollicite pas la réflexion, où la sensation rem­
place la pensée. Notre culture est celle des sports 
d’équipe à la télévision, des bavardages moralisateurs 
des talk-shows, des fastes quétaines des Jeux olym­
piques, et le défilé interminable d’humoristes de tout 
acabit. Sommes-nous devenus une société “juste pour 
rire”? Un pays dont la trémoussante hilarité scandera 
désormais la morosité?»

Le Devoir

Des Aztèques au Guggenheim
MICHEL HELLMAN

Ly idée semble étonnante: des 
r Aztèques au Guggenheim? 
Le célèbre musée dessiné par 

Frank Lloyd Wright semble, en 
effet, mieux adapté pour ac­
cueillir les installations extrava­
gantes de Matthew Barney 
qu’une rétrospective portant sur 
l’art précolombien... «Nous 
avons le devoir d'explorer toutes 
les cultures du monde, affirme le 
directeur de la fondation Tho­
mas Krens. Pas seulement l’art 
américain du XX' siècle.» En tout 
cas, cette exposition, dans ce 
grand lieu de diffusion d’art mo­
derne de New York, offre un 
contraste intéressant avec la très 
médiatisée ouverture du nou­
veau MoMA.

Le parcours nous permet de 
traverser huit siècles d’histoire de 
l’une des plus puissantes civilisa­
tions de l’Amérique. H souligne la 
grande richesse et la diversité de 
l’art des Aztèques mais aussi la 
manière dont celui-ci «a contribué 
à influencer les artistes modernes», 
notamment Keith Harring, dont 
plusieurs œuvres sont exposées 
au sous-sol.

Organisée par Felipe Solis, 
grand spécialiste du sujet l’expo­
sition rassemble plus de 450 ob­
jets provenant d'une quarantaine 
de musées. Les pièces présentées 
(certaines n'ont été découvertes 
que récemment) n’avaient pour la 
plupart jamais encore quitté le 
Mexique. D y a surtout des sculp­
tures sur pierre mais aussi de la 
poterie, de la céramique et de re­
marquables bijoux en or.

Les œuvres sont organisées 
de manière à la fois chronolo­
gique et thématique. Le parcours 
commence avec d’énigmatiques 
sculptures des «ancêtres» ol- 
mèques et toltèques (qui ont 
beaucoup influencé les Az­
tèques, lesquels les respectaient 
énormément) et finit avec la 
cqnquête et la chute de l’empire.

Le commissaire fait un parallèle 
entre l’âge d’or de la civilisation 
aztèque et la renaissance euro­
péenne. Il veut aussi montrer 
que cette grande puissance très 
organisée, qui regroupait diffé­
rents peuples de l’Amérique cen­
trale, cherchait à se créer une 
histoire et un langage commun.

A partir de divers objets de la 
vie de tous les jours, on découvre 
la complexité de l’organisation so­
ciale et la richesse de la civilisa­
tion. Une section intitulée «People 
in the Aztec World» présente les 
idéaux de beauté masculine et fé­
minine grâce à de petites figurines 
en terre cuite. La section «Daily 
Life of Commoners and the Nobili­
ty» explique les différences entre 
les couches sociales et l’organisa­
tion de la société. Une section 
«bestiaire» présente des sculp­

tures d’animaux remarquables 
par leur raffinement et leur réalis­
me. Les rituels religieux, qui 
jouaient un rôle si important, sont 
représentés par plusieurs sculp­
tures mais aussi par des calen­
driers et des objets illustrant le 
panthéon complexe des dieux et 
divinités, et on voit, bien sûr, les 
célèbres couteaux utilisés pour 
les sacrifices humains.

Il est difficile, en effet, de par­
ler des Aztèques sans penser à 
cet aspect cruel de leur civilisa­
tion. Peu de peuples ont autant 
pratiqué les sacrifices humains. 
On nous explique que, lors de 
certaines cérémonies, on arra­
chait le cœur de près de 20 000 
victimes en moins de quatre 
jours! Ce côté sinistre de cette ci­
vilisation occupe une place bien 
tenace dans notre imaginaire et 
explique la fascination qu’exerce 
aujourd'hui ce peuple. La scéno­
graphie de l’exposition renforce 
admirablement bien cet aspect: 
les murs du musée sont recou­
verts de tissus noirs et l’éclairage 
est sombre. Les œuvres semblent 
baigner dans une aura inquiétan­
te et, en entrant dans le musée, 
on a l'impression de pénétrer 
dans un temple. La forme en spi­
rale du Guggenheim a été utilisée 
d’une manière ingénieuse, les 
œuvres sont exposées sur un mur 
ondulant et sinueux qui monte 
d'un étage à l’autre comme un 
seipent (le parcours commence 
d’ailleurs dans la rotonde centrale 
avec une tête sculptée du dieu 
Quetzalcoatl, le serpent à 
plumes... ).

Grandeur et chute
L’architecte Enrique Norten a 

fait preuve d’imagination en don­
nant à l’exposition cette forme ori­
ginale qui a aussi un autre avanta­
ge, celle de présenter l’évolution 
et la chute de l’empire à travers un 
parcours linéaire. En effet, quand 
on s’approche du dernier étage, le 
mur se vide peu à peu d’objets et

SOURCE GUGGENHEIM MUSEUM

les sculptures de dieux et d’ani­
maux sont remplacées par des ar­
tefacts religieux très différents. 
Une croix en pierre du XVI' 
siècle, par exemple, sur laquelle 
ont été intégrés quelques sym­
boles aztèques, est particulière­
ment impressionnante. Mais on 
remarque surtout un simple et 
froid lingot d’or, frappé du sceau 
du royaume espagnol, qui vient 
mettre un point final dramatique 
au parcours.

Malgré les longues files d’atten­
te, et le prix d’entrée élevé, l’expo­
sition connaît jusqu’à présent un vif 
succès. On peut se demander si les 
réactions auraient été les mêmes si 
elle avait été présentée de l’autre 
côté de Centra] Park, dans le Mu­
seum of Natural History. Quand on 
considère que ce musée présente 
dans des saDes désertes et souvent 
mal éclairées des chefs-d’œuvre 
d’art précolombien (la section des 
Amérindiens de la côte ouest, par

exemple, est admirable) ignorés 
des visiteurs, on se rend compte à 
quel point le choix d’une institution 
plutôt qu’une autre peut influencer 
le regard.

THE AZTEC EMPIRE
Jusqu’au 13 février 

Solomon R Guggenheim 
Museum

1071 Fifth Avenue (89’ Rue) 
New York
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L’année Dvorak, un bilan
Dvorâk fut un chef incontournable, un pédagogue sensible, 

un globe-trotter infatigable et un penseur clairvoyant

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY
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Dvorâk est encore trop souvent vu comme une sorte de 
«Brahms de l’Est» alors qu’il est, avec Tchaikovski, et plus 
encore que Tchaikovski, le seul compositeur romantique qui a 
excellé dans toutes les formes de la musique.

CHRISTOPHE H U SS

Ly année du centenaire de la 
f mort de Dvorâk, à présent 
écoulée, aura suscité un apport 

discographique qui ne s’était pas 
vu à ce point autour d'un composi­
teur depuis le bicentenaire de la 
mort de Mozart en 1991. Le choix 
pour le consommateur qui désire­
rait aborder cette mu­
sique, dont l’importance 
n’est toujours pas per­
çue à sa juste valeur, est 
donc aujourd’hui plus 
large et qualitativement 
plus substantiel qu’au 
début de l’année 2004.
En quoi les choses ont- 
elles changé?

Il reste encore du 
chemin à parcourir 
avant d’avoir pleine 
conscience de l’apport 
d'Anton Dvorâk au ré­
pertoire musical. Son 
corpus de quatuors res­
te trop peu connu, sa 
musique pour piano également et, 
parmi les opéras, seul Rusalka 
s’est imposé. On méconnaît égale­
ment la beauté transcendante des 
poèmes symphoniques, par 
exemple Ij: Pigeon des bois.

Dvorâk est encore trop souvent 
vu comme une sorte de «Brahms 
de l’Est» alors qu’il est, avec 
Tchaikovski, et plus encore que 
Tchaikovski, le seul compositeur 
romantique qui a excellé dans 
toutes les formes de la musique, 
de la miniature pour piano à l’opé­
ra, en passant par le duo, le trio, le 
quatuor, le quintette (avec ou sans 
piano), le sextuor, la mélodie, le 
concerto, la sérénade (une pour 
cordes, une pour vents), le poème 
symphonique, la danse, la sym­
phonie et les œuvres chorales sa­
crées (dont un Stabat Mater, un

Te Deum, un Requiem et un orato­
rio majeur, Sainte Ludmila). Per­
sonne ne peut prétendre égaler 
un tel éventail, abordé avec une 
telle constance d’inspiration.

Dvorâk fut, en plus de cela, un 
chef, un pédagogue, un globe-trot­
ter, dont l’influence sur Iq mu­
sique de pays tels que les Etats- 
Unis et l’Angleterre fut importan­

te, et un penseur (ses 
écrits sur Schubert sont 
d’une clairvoyance ab­
solue). L’année Dvorâk 
nous a donné deux 
livres honorables en 
français, l’un synthé­
tique, signé Philippe Si­
mon, dans la collection 
«Mélophiles» des Edi­
tions Papillon, l’autre 
plus exhaustif, par le 
spécialiste de la mu­
sique tchèque Guy Eris- 
mann (Fayard), dont 
l’apport majeur est de 
proposer un nouveau 
classement des œuvres, 

plus précis que celui, trompeur, 
par les numéros d'opus.

Les disques
Et si nous écoutions Dvorâk? 

Voilà ce qui a changé en 2004.
■ Anthologies. Nous vous l’avons 
présenté début décembre; l’éti­
quette Brilliant Classics a fait pa­
raître à très bas prix un coffret de 
40 CD d’un niveau musical excel­
lent dans l’ensemble, notamment 
dans le domaine de la musique de 
chambre, avec une intégrale de 
référence des quatuors par le 
Quatuor Stamitz. Des poèmes 
symphoniques admirables, des 
symphonies et des concertos pré­
sentables; c’est une boîte que l’on 
peut acheter sans crainte, si l’on 
sait comment trouver par ailleurs 
la documentation qui y fait totale­

ment défaut D faut aussi signaler, 
chez Naxos, l'intégrale en 17 CD 
de la musique orchestrale, qui 
permet de découvrir ou de redé­
couvrir quelques œuvres rares, 
comme les sept Intermezzi, les 
Rhapsodies slaves, le Scherzo ca- 
priccioso ou les extraits sympho­
niques d’opéras. L’intégrale sym­
phonique de Stephen Gunzenhau- 
ser qui cimente ce coffret n’est hé­
las pas la plus passionnante.
■ Piano. Une aubaine: l’admirable 
nouvelle intégrale de Josef Vesel- 
ka chez Naxos nous a permis, en 
cinq CD, de défricher l’un des 
pans les plus ignorés de la mu­
sique de Dvorâk. Pas de grande 
sonate, mais de nombreuses pe­
tites pièces d’une inventivité mélo­
dique superbe.
■ Musique de chambre. Deux 
nouveautés majeures: le Quintette 
op. 81 par Christian Zacharias et 
le Quatuor de Leipzig chez MDG 
et un nouveau CD de la série des 
quatuors par le Quatuor Prazak 
chez Praga (magnifique interpré­
tation des Cyprès). Les faits les 
plus saillants sont aussi, pour 
ceux qui ont peur du coffret de 40 
CD, la publication de trois coffrets 
détachés de cette boîte: les qua­
tuors par le Quatuor Stamitz, la 
musique de chambre (excluant 
les quatuors) et les œuvres pour 
piano à quatre mains par le duo 
Thorson etThurber.
■ Musique vocale. Le fait majeur 
de l’année Dvorâk est la publication 
du disque de Mélodies par Bemarda 
Fink chez Harmonia Mundi. C’est 
une musique sublime et une chan­
teuse exemplaire. Rien de nouveau 
en matière de Duos moraves, et 
d’œuvres chorales, ni dans le do­
maine de l’opéra, où l’édition par 
Orfeo d'une représentation pu­
blique de Rusalka à Salzbourg en 
1987, sous la direction de Vaclav

Neumann, n'éclipse pas fa version 
Decca avec Renée Fleming. Aucun 
opéra ne s’est détaché du corpus, 
malgré la réédition, par Supraphon. 
de Dimitri, dont le livret est en 
quelque sorte fa suite du Boris Go~ 
dounov de MoussoigskL
■ Concertos. Deux révolutions: le 
Concerto pour piano, avec l’inter­
prétation de Pierre-Laurent Ai- 
mard et Nikolaus Harnoncourt, 
chez Warner, le Concerto pour vio­
lon, avec Pavel Sporcl, chez Supra­
phon. Immense déception dans le 
Concerto pour violoncelle, avec le 
raté du pourtant prometteur Jiri 
Barfa (Supraphon).
■ Musique orchestrale. Nous 
n'avons eu qu’une intégrale sym­
phonique, minable, hélas, par Vla­
dimir Valek chez Supraphon. Seule 
la 6‘ Symphonie a vu sa discogra­
phie renouvelée avec le CD de 
Charles Mackerras (Supraphon). 
Par contre, il faut (là aussi si vous 
n’achetez pas le baril 40 CD) sau­
ter sur le coffret des Ouvertures et 
Poèmes symphoniques par le 
bouillonnant Theodor Kuchar chez 
Brilliant. Enfin, si fa question des 
Danses slaves a été réglée par Har­
noncourt et Belohlavek dès 2002, 
l’année Dvorâk nous a apporté fa 
réédition des versions de réfé­
rences des deux Sérénades par Jo­
seph Vlach chez Supraphon.

Les cinq parutions 
de l’année 2004

■ Mélodies par Bernarda Fink 
(Harmonia Mundi).
■ Concerto pour piano par 
Aimard et Harnoncourt (Warner).
■ Les deux Sérénades par Joseph 
Vlach (Supraphon).
■ La musique pour piano 
par Josef Veselka (Naxos).
■ Les Ouvertures et Poèmes 
symphoniques par Theodor 
Kuchar (Brilliant Classics).

Personne 
ne peut 

prétendre 
égaler un tel 

éventail, 
abordé avec 

une telle 
constance 

d’inspiration
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Quino, franc-tireur de la bédé et de la politique
«Je n’appartiens pas à un parti mais je pense toujours qu’en dépit 

des erreurs, le socialisme reste un système à réessayer»
11 a créé Mafalda il y a quarante ans en Argentine. La fillette, 
devenue l’emblème de la résistance à la dictature, a fait le 
tour du monde. Elle continue à se battre, comme son 
«père», contre l’injustice et les inégalités.

YVES-MARIE LABÉ

T
outes deux vouent un 
culte à Mafalda, com­
me la plupart des Ar­
gentins, même si elles 
appartiennent à des 
générations différentes. Haydée 
Alba, l’une des plus grandes chan­

teuses de tango, arrivée à Paris 
dans les années 1980, n’a pas ou­
blié qu’aux heures sombres de la 
dictature qui a sévi à Buenos Aires 
jusqu’en 1984, la jeune héroïne 
dessinée par Quino «exprimait ce 
que pensait la rue». «On ne pouvait 
pas dire clairement les choses. Ma­
falda les exprimait et on savait, en 
parlant d’elle, qu’on était complices. 
Elle était dans tous les esprits; elle 
nous habite encore», se souvient la 
chanteuse. Du haut de ses 26 ans, 
Omella Pizzamiglio, éduquée, elle, 
en Europe, renchérit: «On a tous 
grandi avec Mafalda; les enfants 
achètent ses albums dans les kios- 
quitos, avec les bonbons... En Ar­
gentine, chaque famille possède au 
moins l’un de ses livres. On peut re­
lire ses sketchs à l'infini.»

De tels témoignages continuent 
à ravir Joaquin Salvador Lavado, 
dit Quino, 72 ans. «Mon grand plai­
sir, c’est de savoir qu d l’époque de la 
dictature, Mafalda faisait beaucoup 
parler, dans les cafés comme dans 
les réunions de famille. Ou lorsque 
des parents me disent que leur en­
fant ne lisait pas. mais qu’il s’y est 
mis en se plongeant dans Mafal­
da...» Mais Quino s’agace un peu 
de l’ombre que 1a série fait à ses 
recueils de dessins d’actualité, 
dont la dernière livraison, Un. pré­
sent imprésqntable, vient de pa­
raître aux Editions Glénat, en 
même temps qu’une réédition de 
l’intégrale de Mafalda célébrant 
les quarante ans du personnage. 
S’il assure ne «pas faire de différen­
ce entre ses dessins», il sait la part 
de renommée et de notoriété qu’il 
doit à la gamine délurée et à sa 
bande de copains, conçus au fur et 
à mesure de sa courte vie de pa­
pier— Manolito, Felipe,.Susanita 
ou Liberté, demière-née*cn 1970.

Le succès de Mafalda est 
d'abord dû aux sujets évoqués: 
disparités entre riches et pauvres, 
fracture Nord-Sud, injustice socia­
le, abus de pouvoir et d'autorita­
risme, bêtise en uniforme, sexis­

me ou pollution de la planète... 
Bref, le refus du monde tel qu'il 
est et l’incompréhension face aux 
décisions et aux choix des 
adultes. Mais la popularité de Ma­
falda tient aussi au dessin simple 
et efficace, en noir et blanc, de 
Quino — choix dicté par «ses diffi­
cultés avec la couleur» —, à la faci­
lité de lecture des strips (gags en 
quelques cases) racontant les 
aventures philosophico-politiques 
de la fillette, et à leur mode de dif­
fusion: la presse.

Une petite star
Mafalda est née en 1964 dans 

les pages de deux hebdomadaires 
argentins avant de migrer vers le 
quotidien de Buenos Aires El 
Mundo, puis de s’installer dans le 
magazine Side Dias. La petite star 
argentine vivra une brève existen­
ce, puisqu’elle disparaît en 1973. 
«J’étais fatigué d’elle, j’avais l’im­
pression de me répéter. Quand j’ai 
arrêté, on m’a traité d’assassin!», se 
remémore Quino. Ce «meurtre» 
ne l’empêche pas de poursuivre 
son œuvre de dessinateur et d’hu­
moriste, commencée avant la nais­
sance de Mafalda. Depuis vingt- 
quatre ans, il envoie des dessins 
d’actualité — imperturbablement 
et toujours par la poste — au quoti 
dien argentin Clarin et à des jour­
naux régionaux

Paradoxalement, la petite fille 
aux cheveux noirs et à la robe à 
pois est inspirée de héros de co­
mics américains: les Peanuts, de 
Charles M. Schulz, et Blondie, jeu­
ne femme moderne conçue dans 
les années 1930 par Chic Young. 
Quino admire le premier tout en 
portant au pinacle les dessina­
teurs français Bosc, Chaval et sur­
tout Sempé, qu’il met sur un pié­
destal. Mafalda était promise à fai­
re la réclame d’une marque de ré­
frigérateur. ce qui ne se fera pas. 
Vite devenue la coqueluche des 
lecteurs de la presse argentine, 
l’héroïne échappe à la censure de 
la junte militaire argentine. En re­
vanche, les autres dessins de 
presse de Quino, à qui on avait de­
mandé d’éviter «la religion, les mi­
litaires et le sexe» quand il débar­
qua à Buenos Aires, carton à des­
sin sous le bras, le contraignent à 
s’exiler à Milan, en 1976, avec son
épouse Alicia.

♦

!

DANIEL LUNA AFP

0um
O MUNDO DE

'WiSÈ
iSfiB

«J’avais 30 ans quand je faisais Mafalda. C’était l’époque de Che Guevara et des Beatles, on 
croyait encore qu’on pouvait changer: je ne peux plus avoir la même vision. J’ai l’impression que 
l'humanité fait deux pas en avant et deux pas en arrière. Ce qui ne m’empêche pas de rester un 
franc-tireur», raconte Joaquin Salvador Lavado, dit Quino.

Parfont sauf 
aux Etats-Unis

Entre-temps, sa fillette à la 
langue bien pendue conquiert le 
monde: l'Italie et l’Espagne, la plu­
part des pays de l’Amérique lati­
ne, la Grèce et Israël, la France, le 
Canada et même 1a Chine, Mafal­
da ayant été 1a cible d’éditions pi­
rates à Taïwan. Mafalda échoue 
toutefois à,se faire une place au 
soleil des Etats-Unis, le premier 
(et dernier) album de ses tribula­
tions ne s’y étant vendu qu'à 7000

exemplaires. «Je suis trop compli­
qué pour eux: les Américains sont 
habitués à un dessin plus simple, 
plus rapide», concède Quino avec 
philosophie.

La fillette rapporte fortune et 
gloire à son «père» et lui permet 
de s’essayer à d’autres médias 
que la presse, Iç livre ou les ma­
nuels scolaires. A La Havane, où il 
se rend en 1984 pour un festival, 
Quino se lie d’amitié avec le réali­
sateur Juan Padron et signe avec 
l’Institut officiel du cinéma cubain

une série de dessins animés, les 
Quinoscopios, dont Mafalda est 
l’héroïne. Grâce aux télévisions 
espagnole et catalane, les épi­
sodes de ces dessins animés sont 
produits et diffusés 1a même an­
née en Argentine, à Buenos Aires 
et à Mendoza (ville natale de Qui­
no), pour célébrer le retour de la 
démocratie.

Le retour de 1a démocratie en 
Argentine fait de Quino un au­
teur adulé et un héros des mé­
dias, susceptible de donner un

avis sur n’importe quel événe­
ment politique. En Argentine, 
mais aussi en Uruguay ou au Chi­
li. «Dans le cône Sud, je suis une 
sorte de phénomène; j’appartiens 
un peu à tout le monde, donc je ré­
ponds. Si je ne parle pas à la ra­
dio, on m’en veut. Mais si je parle 
trop, on me reproche de faire de 
l’humour en abordant des sujets 
tragiques. Il faut toujours savoir 
être en équilibre», dit celui qui a 
signé vingt-cinq albums de des­
sins, dont une douzaine consa­
crés à la seule Mafalda, et que 
l’on invite rituellement dans les 
festivals de bédé et de dessin du 
monde entier.

Mais fa notoriété n’a pas émous­
sé l’engagement de Quino, né 
dans une famille de républicains 
espagnols émigrés en Argentine, 
et dont la grand-mère fut l’une des 
figures du Parti communiste espa­
gnol (PCE). D a d’ailleurs gardé fa 
double nationalité espagnole et ar­
gentine. La guerre, fa dictature, la 
corruption, l’abus du pouvoir et 
des pouvoirs restent ses ennemis 
intimes. Pourtant, si son humour 
reste intact ses convictions ont un 
peu perdu de leur force. «H est dif­
ficile de penser que les choses vont 
s’améliorer, mais il faut y croire 
quand même. J’ai cru à Kennedy, 
j’ai cru en Jean XXIII même si je ne 
suis pas croyant. Je n ’appartiens pas 
à un parti mais je pense toujours 
qu ’en dépit des erreurs, le socialisme 
reste un système à réessayer, confie- 
t-il./’arais 30 ans quand je faisais 
Mafalda. C’était l’époque de Che 
Guevara et des Beatles, on croyait 
encore qu’on pouvait changer, je ne 
peux plus avoir la même vision. J’ai 
l’impression que l’humanité fait 
deux pas en avant et deux fias en ar­
rière. Ce qui ne m’empêche pas de 
rester un franc-tireur. Je me rap­
proche de Woody Allen, dont les pre­
miers films étaient plus amusants; 
mes premiers dessins étaient aussi 
plus spontanés. Aujourd’hui, ce qui 
peut amuser le lecteur a pour moi 
des accents tragiques.»

Quino en cinq dates
■ 1932. Naissance à Mendoza 
(Argentine).
■ 1954. Première bédé publiée 
dans l’hebdomadaire Esta Es.
■ 1964. Premiers dessins de Ma­
falda dans Primera Plana.
■ 1965. Les 5000 exemplaires du 
premier album se vendent en 
quelques jours.
■ 2004. Exposition Quino. 50 ans 
à Buenos Aires.

Le Monde *
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Hymne à l’amour

Suzanne Giguère

Son éditeur le présente ainsi: Pierre Monette 
a fait de la radio pendant quelques années, 
de l’enseignement pendant trop longtemps, 
pas assez de voyages, trop d’articles et quelques 

livres. Mais il a vécu quinze ans avec Diane.
Dans Dernier automne, un récit poignant, Pierre 

Monette raconte en pointillé les derniers mois d’exis­
tence de sa compagne de vie atteinte d'un cancer in­
curable. «La plupart des gens font quelque chose de 
leur vie; Je voudrais faire quelque chose de la mort de 
Diane — ne serait-ce qu’un livre.» Par-delà l’indicible 
de la perte, la voix de l’écrivain s’élève, entre cris et 
chuchotements.

Malgré la gravité des propos et les boules d’émo­
tion qui serrent la gorge, la vie, obsédante, ne cesse 
de résonner. L’annonce de la disparition prochaine 
de sa compagne a pour effet de magnifier l’importan­
ce de chaque jour qui passe, de voler à la mort des 
moments de tendresse et de sérénité.

Le récit est à l’image des quarante-huit préludes et 
fugues qui composent Le Clavier bien tempéré de 
Bach, par Glenn Gould, que Diane écoute en faisant 
la sieste. Autant de pages d’un journal intime em­
brassant une gamme infiniment variée de senti­
ments, d’humeurs et de passions. Glenn Gould jouait

comme s’il enveloppait son piano de tout son corps. 
Pierre Monette écrit que l’amour pour sa femme res­
te tout son horizon.

Le sourire d’une vie
Dernier automne s'ouvre sur la nouvelle de la 

condamnation de Diane. «Je l’ai prise dans mes bras et 
nous avons pleuré. Je lui ai dit quelle était ce qui 
m'était arrivé de meilleur dans ma vie. » Désormais, il 
n’y a plus de place dans leur existence pour autre 
chose que l’essentiel. La mort produit un •redouble­
ment de vie», comme l'écrit Chateaubriand dans ses 
Mémoires d’outre-tombe.

De nouveau, ils connaissent la ferveur d’être deux, 
amoureux. Diane prépare sereinement et même 
avec humour son départ. Fébrile et consciente qu'el­
le n’a pas un instant à perdre, elle fait penser au moi­
ne bouddhiste qu’on voit sur les gravures asiatiques. 
En équilibre sur des bambous, il fait tomber les fruits 
d’un manguier. Ce geste symbolise la dynamique du 
vivant qui l’emporte sur une pensée concentrée inuti­
lement sur la mort Elle informe sa famille, ses antis, 
leur offre des objets qui sont importants pour elle. Le 
couple retourne voir une dernière fois ses amis à 
Martha’s Vineyard. Diane est «resplendissante de bon­
heur». L'écriture a du souffle, de la respiration.

Puis, l’élan se casse. Les semaines se contractent. 
La maladie divise la lumière par l’obscurité et les 
jours par les nuits. Il est terriblement difficile pour 
l’auteur de voir dépérir celle qu'il aime. Choisissant 
les mots, les contenant, il exprime son désarroi inté­
rieur, sa fragilité d’homme. «Je n’ai plus aucun mo­
ment à moi, ne serait-ce que pour me remettre de mes 
émotions [...] J’ai parfois envie de m’abandonner à ce 
raz de marée de tristesse.»

Suivent des pages bouleversantes sur la sépara-

X *

DOMINIQUE THIBODEAU
Dans Dernier automne, Pierre Monette raconte 
en pointillé les derniers mois d’existence de sa 
compagne de vie. atteinte d'un cancer incurable.

tion, l'hospitalisation et la mort. Effondré — «je suis 
dans la surdité du monde» —. l’auteur laisse éclater la 
puissance des mots. L’émotion, à son comble, déferle 
sur la page et appelle une pause', un silence, avant de 
continuer la lecture.

Une pièce musicale composée par un ami, l’accor­
déoniste argentin Raid Barboza, se fait entendre et le 
récit se referme sur une photo de Diane «sous son ca­
puchon jaune dont elle relève le coin de sa main droite

gantee de rouge avec ce sourire qui lui est venu du find 
de lame: le sourire d’une lie».

Ecrire vrai
L’homme moderne occulte la mort. Il ne sait plus 

mourir. Pour hti, elle est une catastrophe qui ouvre im 
état de crise. Comme une invitation à dépasser cette 
perception tragique de la mort, IVnv Monette a placé 
en exergue de son roman un extrait de Couleurs d’au­
tomne du poète-philosophe Henry-David Thoreau.

Dans ce long poème en prose à la gloire de l’été im 
dieu ressenti comme une promesse et non comme un 
déclin, Thoreau écrit: «Elles — les feuilles d’automne — 
qui étaient si altières dans les branches, elles ntournent à 
la poussière et redescendent au pied de l’arbre où elles ac­
ceptent de se répandre, de se décomposer et de servir de 
nourriture à de nouiellesgenerations de leur espèce avec le 
même contentement quelles trouvaient dans les hauteurs. 
Elles nous montrent comment mourir On se demande si 
un jour viendra où les hommes, avec leur claironnante 
croyance en l’immortalité, aunmt assez de grâce et de ma­
turité pour trouver leur repos avec la même sérénité.»

En reconstituant par petites touches l'image de la 
femme de sa vie, Pierre Monette trace un arc de 
mots en forme d’hommage à celle qui clamait avec 
joie «l’importance de vivre pleinement plutôt que de 
vivre longtemps». Rédige dans l’urgence du deuil, por­
té par une émotion «plus que vive». Dernier automne 
ne cède jamais au pathos. Écrire vrai est chose rare 
en pareilles circonstances.

DERNIER AUTOMNE
lierre Monette 

Le Boréal
Montréal, 2004.214 pages
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Daniel Pennac fait de l’égotisme un travers collectif, renvoie le monde marchand à ce qu’il est, 
sans aigreur, sans dénigrer sa chance.

Qu’est-ce que la notoriété ? 
Réponse de Pennac.

Merci est un petit monologue qui conjugue 
la performance scénique et les indications de jeu 

sous forme de brèves et vives descriptions
GUYLAINE

MASSOUTRE

Le 33' ouvrage de Daniel Pen­
nac, Merci, est un petit mono­
logue absolument délicieux et hi­

larant qui conjugue la performan­
ce scénique et les indications de 
jeu sous forme de brèves et vives 
descriptions. Rien de savant, tout 
dans l’élégance: Pennac manie 
l’humour et la plume 
pour le plaisir de tous.

Ce texte? Il met en 
scène un artiste, bran­
dissant un trophée, qui 
vient, de recevoir un 
prix. A cette occasion, il 
livre ses réflexions en 
guise de discours, au 
moment de prononcer 
les remerciements 
d’usage. Merci, merci, tout le 
monde... et ensuite, que dire 
d’autre? Que doit au juste un artis­
te à son entourage et à son envi­
ronnement? Comment se présen­
ter en avant? Les cas les plus va­
riés — personne ne l’ignore — se 
présentent à la télé...

La situation, mi-sérieuse, mi-co­
mique, donne un prétexte au ca­
botinage tendre, reconnaissable 
entre mille chez Pennac. Dans ce 
monologue de café-théâtre, une 
convivialité toute parisienne ex­
plose dans la bonne humeur, sus­
citant des éclats de rire et des sou­
rires: le personnage, dans une 
maladresse touchante, allie clow­
nerie et lucidité, s’avançant en tré­
buchant au cœur de la société du 
spectacle, où la réussite exige de

donner au public ce dont il se re­
paît: des images vibrantes, clin­
quantes et bruyantes.

Exercices de gag
Il y a tant de prix décernés 

chaque année que la comédie 
s’impose. Ce lauréat, mal réveillé, 
peu habitué à subir les feux de la 
rampe, titube en avant et résiste à 
l’esprit de parade. Les mots lui 

manquent il ne finit pas 
Pennac 868 phrases; d’ailleurs,

est-ce nécessaire? 
a l’art «Comme un caillou

qu’on lance dans une 
de faire rire mare, le remerciement

fait des cercles... centri- 
et penser fuges, de plus en plus...
. larges... de plus en plus
justement éloignés du centre.»

Chacun peut deviner 
les poncifs du genre et apprécier 
l’inventivité de Pennac.

Aussi, dans un esprit qui rap­
pelle certaines réflexions des 
plus sérieuses de Pascal Qui- 
gnard sur le mot manquant, 
l’émotion artistique qui refuse la 
banalité dérive-t-elle dans des 
voies moins convenues. Une ré­
flexion sur l’autofiction se dessi­
ne, sur le mérite personnel, sur 
la notion de patrimoine culturel 
également.

Pennac a l’art de faire rire et 
penser justement Sa modestie na­
turelle a bien résisté au succès. Il 
fait de l’égotisme un travers col­
lectif, renvoie le monde marchand 
à ce qu’il est, sans aigreur, sans 
dénigrer sa chance. Une cérémo­
nie? C’est le prétexta à une ren­

contre d’amis: la sincérité, l’ouver­
ture et le partage sont les clés qui 
ouvrent les cœurs.

Le lauréat
Là peuvent se dire les vraies 

joies de l’artiste: «L’urgence de ce 
petit coup de burin auquel vous 
songiez en vous endormant, [...] le 
son entêtant d’une note qui promet 
l’harmonie... ce petit rien de plume, 
une virgule peut-être... » Trois fois 
rien, oui, c’est de ce peu que nais­
sent les grands enthousiasmes 
qui font les œuvres profondes. En­
core une fois, Pennac campe un 
personnage véridique, charnel, in­
térieur. Sans doute y a-t-il plus que 
jamais mis de lui-même. Sa littéra­
ture donne des pages aux non-dits 
de ce qu’un lauréat discret sait 
être le ferment d’un combat, de 
toute création.

Remercier plus ou moins, la 
nuance est cocasse. Remercier 
est aussi un synonyme de congé­
dier. Que veulent dire les prix? 
Entre le supplice et la lumière, 
dans la pénombre qu’il ramène à 
lui, Pennac philosophe en artiste: 
ce lauréat, »[o]« le jurerait en sus­
pension plans la nuit. Il sourit aux 
anges». A signaler l’ouvrage vient 
de sortir en cassette, dans la col­
lection «Écoutez lire», sous les in­
tonations savoureuses de Claude 
Piéplu.

MERCI
Daniel Pennac
N RF Gallimard 

Paris, 2005,128 pages

ROMAN AMÉRICA

La peur du sentiment
N AÏ M KATTAN

Professeur, critique littéraire à 
la télévision et dans des jour­
naux, David Kepesh rencontre, 

parmi ses étudiantes, Consuela, 
fille de riches réfugiés cubains. 
Devant un esthète qui, à soixan­
te-deux ans, est au seuil de la 
vieillesse, cette jeune fille de 
vingt-quatre ans bouleverse une 
tranquillité qu’il a su préserver 
tout au long de sa vie. Il passe en 
revue les années où il a vécu la 
révolution sexuelle pendant que 
les femmes affirmaient leur liber­
té et la possession de leur corps. 
Il en a amplement profité. Marié 
lorsqu’il était encore étudiant, il a 
divorcé peu de temps après, 
abandonnant un fils en bas âge. 11 
s’est appliqué à initier maintes 
étudiantes à la vie sexuelle. 
Règne de l’hédonisme, croise­
ments éphémères des corps, à 
l’exclusion de tout sentiment. 
L’amour était un mot tabou.

Or, voici que les générations se 
suivent et ne se ressemblent pas. 
Au tournant du siècle, libres de 
liens durables, les hommes et les 
femmes ne sont cependant pas 
heureux. Ainsi, les jeunes 
femmes, prises par leur carrière, 
n’ont pas le temps de vivre et les 
hommes en ont peur. Aussi, les 
uns et les autres sont aux prises 
avec la solitude.

David Kepesh affirme la pri­
mauté du sexe sans parvenir à 
s’en convaincre. Le corps de 
Consuela est une splendeur. 
Conscient des quarante ans qui 
les séparent, il s’accroche à l’ins­
tant et tente de vivre pleinement 
le plaisir érotique. Or, le senti­
ment fait irruption. Il est jaloux, a 
la hantise du jeune homme hypo­
thétique qui viendrait enlever sa 
jeune amante. Obsédé par la beau­
té de son corps, il est jaloux de 
son passé, des garçons qu’elle a 
fréquentés avant lui. Il se rend 
compte qu’il perd pied, qu’il avan­
ce inexorablement sur la route de 
la vieillesse, de la baisse d’énergie 
et de vigueur au moment où 
Consuela atteint l’apogée de son 
épanouissement 

Pour éviter une chute prévi­
sible, il décide de mettre fin à 
cette relation qui a duré un an et 
demi. La jeune femme ne cesse 
de le hanter, est omniprésente 
dans son esprit, et même quand 
il fait l’amour à d’autres femmes, 
il ne pense qu’à elle. Il plonge 
dans la dépression. C’est alors 
que son fils qui a atteint la qua­
rantaine lui rend des visites in­
tempestives et lui reproche sa 
fuite devant ses responsabilités 
d’homme et de père.

David Kepesh revient à son 
comportement passé, renoue 
avec le cycle des rencontres 
confortables où il n’est question 
que de sexe. C’est alors que 
Consuela surgit après un silence 
de six ans. Elle est malade, me­
nacée par un cancer qui frappe 
ce qu’elle avait de plus beau: ses 
seins. Il la rejoint, l’accompagne 
dans sa détresse. 11 ne songe 
plus au sexe. C’est le sentiment, 
perpétuellement refoulé, qui l’en­
vahit. 11 l’accepte même si cela 
signe sa défaite. Il avance vers la 
mort, celle-là même qui frappe la 
jeune femme.

Comme dans ses divers ro­
mans, Philip Roth dresse, dans 
La Bête qui meurt, le portrait 
d’une société et d’une époque à 
travers des personnages confor­
mistes ou rebelles. Ne démêlant 
pas ses «ontradictions, David Ke-

DAN HERRICK DM! / AFP
L’écrivain Philip Roth, lors de la 53' soirée de l’America’s 
National Book Awards, à New York, en novembre 2002.

pesh suit le mouvement, se protè­
ge. Il est absent par rapport aux 
besoins des autres. 1^ mort de 
son meilleur ami lui restitue une 
sensibilité constamment refou­
lée. Les dernières phrases du ro­
man dépeignent sa métamorpho­
se. Il s’adresse à un interlocuteur 
invisible:

- «Il faut que j’y aille. Elle 
[Consuela] a besoin de moi. Elle 
veut que je dorme dans son lit. Elle 
n’a pas mangé de la journée. Il faut 
qu’elle mange... Écoute, je n’ai pas 
le temps, il faut que je fonce.

- Ne fais pas ça.
- Comment?
-N’y va pas.
- Mais il le faut bien. Il lui faut 

quelqu’un auprès d’elle.
- Elle trouvera quelqu'un.
- Elle est terrorisée. J’y vais.
- Réfléchis. Réfléchis bien. Si tu

vas, tu es foutu.»
Il le sait, comme il sait qu’on ne 

calcule pas sa responsabilité en­
vers l’autre. Dans ce roman, tout 
en faisant état de la réalité sociale 
concrète, Roth donne vie à un 
homme qui affronte l’âge, c’est-à- 
dire la mort, celle-là même qui at­
teint la jeune fenune. Il accourt à 
son secours comme si, s’aperce­
vant que la beauté et le plaisir ne 
sont que des passages, il finissait 
par découvrir le sentiment et di­
sait l’amour sans trouver les mots 
pour l’exprimer.

LA BÊTE QUI MEURT
Philip Roth 

Traduit de l’anglais 
par Josée Kamoun 

Gallimard
Paris 2(X)4,137 pages

Et même le dimanche !
Louise Lamarre

Et même 
^ le dimanche !

DROLE
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Un portrait au vitriol 
d'une enseignante 

de 50 ans.
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La méchante télé

Louis Cornellier

i W

Vous croyez que l’argent domine le mon­
de? Mais non, nous avertit Michel Le­
mieux. C’est la télévision qui le domine. 
Dans un essai intitulé La Télé cannibale, le socio­

logue entend démontrer cette affirmation en analy­
sant l’impact quantitatif de la boîte à images. D s’inté­
resse, en ce sens, non pas tant au contenu de la télé­
vision qu’à son omniprésence dans nos vies.

Les données à ce sujet, il est vrai, impressionnent 
Le Québécois consacrerait, en moyenne, trente 
heures par semaine à l’écoute de la télé, ce qui équi­
vaut sur une vie, à 100 000 heures ou à 10 ans com­
plets. Après le sommeil et à égalité avec le travail, il 
s’agit donc là d’une des principales activités hu­
maines. Selon Lemieux, cette situation est propre­
ment affligeante parce que «la télévision ne photogra­
phie pas la vie, elle prend la place de la vie».

Puissante drogue qui crée une dépendance, la 
télévision nuirait donc à la bonne forme physique, 
volerait du temps à la véritable communication, 
nuirait aux relations interpersonnelles en entrete­
nant «la solitude de l'homme moderne» et nous 
abreuverait de lieux communs et de stéréotypes

dans le but de nous faire supporter son orgie pu­
blicitaire. Incapable de véhiculer quelque message 
intense que ce soit compte tenu de sa nature qui 
relève de la logique de l’abus, la télévision infor­
merait mal, transformerait la politique en spec­
tacle, pervertirait toute entreprise pédagogique et 
contribuerait à la dégradation de la langue. Nous 
rend-elle, au moins, plus heureux? Même pas puis­
qu’elle se contenterait de nous ramener «au sein 
maternel, dans un univers chaud et calfeutré», tout 
en nous laissant en permanence aux prises avec 
une solide insatisfaction.

La complainte entonnée par le sociologue n’est pas 
nouvelle et, si elle comporte une part de vérité qui 
stimule la réflexion (au sujet de la logique publicitai­
re, entre autres), elle nous laisse néanmoins sur 
notre appétit Four illustrer l’insignifiance des conte­
nus télévisuels, par exemple, Lemieux choisit d’oppo­
ser le pire de la télé aux plus grandes œuvres artis­
tiques (Stravinski, Picasso et Céline) de la tradition 
occidentale. La comparaison, dans ce contexte, ne 
peut être qu’à l’avantage des secondes. Plus loin, le 
sociologue reconnaîtra que «la télévision permet à 
une foule de gens un accès facile à des œuvres de quali­
té du cinéma mondial», mais il s’empressera aussitôt 
d’ajouter que ces dernières doivent être cueillies 
«parmi quantité de navets». Ce n’est pas faux, bien 
sûr, mais cela indique au moins que l’affirmation pas­
se-partout selon laquelle «le médium, c'est le message» 
ne saurait résumer le débat

Aussi, après avoir démoli la fonction informative 
de la télé sous prétexte que ce média n’engendre­
rait, par sa nature même encore une fois, que de 
l’information-spectacle, Lemieux finit par admettre

que «la télévision diffuse des informations de toutes 
sortes et fait fonction de porteuse de savoir», tout en 
ajoutant que l’information écrite vaut mieux. Ce 
n’est encore une fois, pas faux, mais cela laisse la 
question essentielle sans réponse: les gens sont-ils 
mieux informés aujourd’hui qu’à l’époque pré-télevi- 
suelle? Il me semble que la chose est évidente, 
même s’il faut reconnaître tous les travers de cette 
information électronique.

Ce qui, toutefois, déçoit le plus dans cet essai à 
l’esprit chagrin, c’est l’absence totale de réflexion 
sur le rôle de la télévision dans l’évolution sociocul­
turelle de la société québécoise. Ce média n’a-t-il 
pas servi à nous déniaiser collectivement, à nous 
ouvrir sur nous-mêmes et sur le monde? On peut 
penser que la télévision québécoise actuelle n’est 
plus à la hauteur de ce qu’elle a déjà été (ce qui, à 
mon avis, est vrai pour certains aspects et faux pour 
d’autres) ou de ce quelle devrait être, mais la lucidi­
té argumentative n’exige-t-elle pas que l’on recon­
naisse au moins le rôle joué par la télévision dans la 
modernisation du Québec? On se donnerait, ce fai­
sant, des arguments pertinents pour critiquer les 
dérives actuelles au lieu de se complaire dans une 
critique généralisée qui ne s’attache même pas à 
distinguer le bon grain de l’ivraie.

On sursaute, d’ailleurs, quand on lit, sous la plume 
de Lemieux, que la télévision serait un instrument 
antidémocratique, alors qu’internet brillerait par son 
«intensité créatrice». L’atomisation sociale engendrée 
par le phénomène Internet, qui permet à chaque usa­
ger de se constituer un univers de références à la 
carte et archipersonnalisé, ne menace-t-elle pas plus 
la démocratie que la logique télévisuelle, qui a au

moins le mérite d’offrir des pôles de références com­
muns, comme le rappelle sans cesse le sociologue 
Dominique Wolton? La multiplication des chaînes 
spécialisées, qui s'apparente à la logique d’Internet, 
menace, bien entendu, la grand-messe télévisuelle et, 
partant, son potentiel démocratique, mais ce n’est 
certainement pas en niant ce dernier qu'on contri­
buera à le développer et à encourager une saine rela­
tion avec la télévision.

Difficile de donner tort à Michel Lemieux quand 
celui-ci nous incite à «retrouver la liberté du temps» en 
reconnaissant notre dépendance à l’égard de la télé 
afin de nous en libérer. Quand la télé bouffe notre 
temps libre au point de nous priver d’autres activités 
familiales, sportives, sociales et culturelles enrichis­
santes et nécessaires à un sain équilibre de vie, ce 
qui est souvent le cas, il importe de réagir et de se li­
vrer à un certain sevrage.

Ce n’est pas, cependant, en diabolisant la télévi­
sion et en refusant de lui reconnaître quelque mérite 
que ce soit hormis le réconfort infantilisant qu'elle 
procurerait que l’on suscitera une salutaire prise de 
conscience et un débat éclairé. En matière d'écoute 
télévisuelle comme en matière de discours antitélévi­
suel, le vieil adage selon lequel 4rop, c’est comme pas 
assez» reste la meilleure boussole.

louiscomellier@parroinfb.net

LA TÉLÉ CANNIBALE
Miçhel Lemieux 

Ecosociété
Montréal, 2004,152 pages

Correspondance de Guy Debord BEAU LIVRE

Le fleuve coule encore

Avec Alice Becker-Ho, photo-dédicace du film La Société du 
spectacle, été 1968, dans les Vosges, tirée de Guy Debord - La 
Révolution au service de la poésie, publié chez Fayard.

KAREN RICARD

La mort n'est pas un termi­
nus mais une correspon­
dance.» C’est particulièrement 

vrai dans le cas de Guy Debord. 
Dix ans après sa mort, celui qui 
a démonté les rouages de la so­
ciété du spectacle continue à ré­
pandre son étrange dialectique 
grâce à la publication de sa 
correspondance.

Les deux plus récents ou­
vrages de cette édition posthu­
me, Le marquis de Sade a des 
yeux de fille (textes inédits, 1949- 
1953) et Correspondance, volu­
me 4; janvier 1969 - décembre 
1972, semblent former un tout, 
et cela ne va pas sans rappeler 
cette belle phrase, signée De- 
bord: «Les fleuves retournent au 
même lieu d’où ils étaient partis, 
pour couler encore.»

L’IS en gestation
Il faut sans doute avoir lu Guy 

Debord au moins un peu pour ap­
précier à leur juste valeur les do­
cuments reproduits en fac-similés 
dans Le marquis de Sade a des 
yeux de fille. À défaut de quoi on 
pourrait prendre ce recueil de 
lettres et poèmes envoyés à Her­
vé Falcou — venu étudier à 
Cannes en 1949 puis reparti à Pa­
ris — pour un scrapbook empli de 
spleen et de poèmes adolescents.

Or, malgré leurs 16 ans, De- 
bord et Falcou sont engagés dans 
un échange exigeant où il est 
question, déjà, de critique de la 
poésie et de révolution. On retrou­
ve là, en germe, plusieurs élé­
ments qui apparaîtront plus tard 
dans le programme des situation- 
nistes (ces «propositions pour l’em­
bellissement rationnel de Paris», 
par exemple).

Les deux amis se prêtent à des 
jeux formels, discutent des possi­
bilités de la poésie. Debord inven­
te le néo-poème, sans «importance 
formelle, mais utilitaire»: prélude 
aux graffitis de Mai 68. Guy De- 
bord, poète? Poète des murs à la­
cérer, oui.

Ils aiment Apollinaire et Breton, 
découvrent Poe, Michaux, Sade et 
St-Just. Puis Lautréamont. Éclair 
déchirant qui marquera à jamais 
l'esprit de Debord. «La poésie ne 
survivra que dans sa destruction.» 
11 ne mettra pas longtemps avant 
de se lancer, en fait de destruc­
tion, dans celle du cinéma, avec 
les lettristes d'Isidore Isou, que 
Debord a rejoints à Paris, en 1951, 
remerciant son ami Hervé, qui a 
choisi une autre voie.

Deux ans plus tard, Debord 
rencontre Ivan Chtcheglov, celui 
avec qui il définit «une vie et une 
écriture qui valent la peine d’être 
jouées». Le marquis de Sade 
contient une deuxième série de 
lettres, celles-là adressées à 
Chtcheglov en 1953, période dé­
cisive qui a vu Debord et Cht­
cheglov jeter les bases d’une 
«poésie vécue» et d’un urbanisme 
nouveau genre. Premières 
ébauches métagraphiques, es- 
uisses inspirées des notions de 
érive et de détournement: en 

quelques missives se révèle tou­
te la richesse des échanges 
entre Debord et Chtcheglov.

On découvre là l’ébauche du 
Formulaire pour un urbanisme 
nouveau, texte important destiné 
à changer la ville, et la vie, signé 
par Chtcheglov (alias Gilles Ivain) 
et publié en 1958 dans le premier 
numéro de la revue Internationale 
situationniste.

Ironiquement, ces précieuses 
lettres à Ivaji Chtcheglov dor­

maient depuis plusieurs années 
dans les boîtes du Fonds Patrick 
Straram de la BNQ. Ex-compa­
gnon de route des lettristes, Stra­
ram les avait emportées dans ses 
bagages, en 1954, quand il a émi­
gré au Canada — nul ne sait 
pourquoi.

Vers la dissolution
À l’autre bout du spectre, dans 

Correspondance, volume 4, on re­
trouve Guy Debord au lendemain 
de Mai 68, aux prises avec le «suc­
cès» de l'Internationale situation­
niste. Fondée en 1957, l’IS a joué 
un rôle déterminant pendant la 
décennie qui a mené aux événe­
ments que l'on sait

Critique de tout ce que la 
France peut compter comme 
avatars de gauche (maoïstes, 
trotskistes et «stals» de tout aca­
bit), Debord se débat au milieu 
de la vague des sympathisants 
«pro-situs» qui risque de sub­
merger l’IS, devenue «vedette des 
temps», en la récupérant

Couvrant les années 1969 à 
1972, cet ouvrage voit Debord 
faire ce constat FIS est en pleine 
expansion, mais l’effort des si­
tus, lui, n’est y plus. Dans ses 
nombreuses lettres à Gianfranco 
Sanguinetti (membre de la sec­
tion italienne), qui constituent la 
majeure partie de cet imposant 
volume, Debord déplore «le 
manque de cohabitation de plu­
sieurs situationnistes avec leur 
propre pratique»: l’IS est devenue

une «froide passion abstraite», un 
mensonge collectif où on se dit 
que «tout va bien» et dont il ne 
sera pas complice. Avec une plu­
me métamorphosée en scalpel, 
Debord analyse, critique et 
tranche dans le vif: après une 
«scission» charriant son lot d’ex­
clusions et de démissions, FIS ira 
vers sa dissolution. On appelle ça 
faire sauter les ponts.

Elevées à ce niveau, la lucidité 
est bel et bien une blessure, et l’in­
sulte, un art — emprunté à Ar­
thur Cravan —, un voyage sans 
ticket de retour, assurément. Les 
détracteurs trouveront là matière 
à simplifier encore un peu plus; 
les autres verront bien ce fleuve 
qui retourne à ses origines, pour 
couler encore.

LE MARQUIS DE SADE 
A DES YEUX DE FILLE 

(De beaux yeux pour faire 
SAUTER LES PONTS)

Guy Debord 
Fayard

Paris, 2004,184 pages

CORRESPONDANCE, 
VOLUME 4 

Janvier 1969 
- décembre 1972 

Guy Debord 
Fayard

Paris, 2004,624 pages

Une initiation au périple 
de Lewis et Clark

ODILE TREMBLAY

L* Amérique a célébré cette an- 
i née le bicentenaire de l’expédi­
tion Lewis et Çlark, qui relia d’est 

en ouest les Etats-Unis à travers 
des terres que les Blancs n'avaient 
jamais foulées, changeant ainsi la 
face du pays. Le président Thomas 
Jefferson avait délégué en 1804 ces 
deux capitaines et leurs hommes 
non seulement pour explorer le ter­
ritoire mais également pour 
prendre des notes sur les mode de 
vie des autochtones, la faune, la flo­
re, la géographie, etc. Jamais expé­
dition ne fut plus documentée. Aux 
États-Unis, elle est devenue culte. 
Les journaux (condensés) de Le­
wis et Clark, passionnants, sont 
d’ailleurs publiés en deux tomes 
chez Phoebus.

Plusieurs de leurs admirateurs 
refont en pèlerinage la trajectoire 
de Lewis et Clark... dans des 
conditions moins précaires que 
les leurs.

C’est le cas de la Française 
Françoise Perriot, auteur de plu­
sieurs ouvrages sur les Indiens 
d’Amérique, qui vient de publier 
Sur les routes de l’Ouest, bel ouvra­
ge largement illustré. Après avoir 
suivi la piste des découvreurs 
avec son fils, une amie amérin­
dienne et un chien labrador, elle 
entremêle son propre journal de

Les nouvelles Sacajawea, tirée 
de Sur les routes de l’Ouest.

^

voyage à des passages de ceux de 
Lewis ejt Clark, compare, com­
mente. A l’instar de plusieurs de 
ses compatriotes, elle ne saisit pas 
vraiment que les nombreux 
Frenchmen de l’expédition étaient 
des Québécois, ou métis d’indiens 
et de Québécois, plutôt que des 
Français de la Louisiane. Mais elle 
fait une large place à la femme in­
dienne, Sacajawea (épouse du 
Québécois Toussaint Charbon- 
neau), qui les accompagna sans

se plaindre, accoucha à bord, tra­
versa les montagnes, guida les 
voyageurs à travers les contrées 
de son enfance.

Parfois, les réflexions de Fran­
çoise Perriot paraissent un brin 
naïves: «Enfiler des vêtements de 
vent, chausser des bottes de sept 
lieues et partir. Franchir, le temps 
d’un mauvais film et de deux repas 
congelés, l’intervalle d’un océan et 
de la moitié d'un continent, pour 
enfin toucher l'essentiel: devenir 
voyageur. S’éveiller.»

Mais l’ouvrage, très beau, re­
gorge de photos récentes et an­
ciennes, de dessins, de plans. Et il 
constitue une excellente initiation 
au périple de Lewis et Clark, qui 
s’est déroulé entre 1804 et 1806 au 
milieu des dangers les plus fous: 
tribus parfois inamicales (avec rai­
son), grizzlis, famine, moustiques, 
portages. Les mésaventures les 
plus inouïes furent le lot de ces in­
trépides, et ce livre en ressuscite 
l’esprit avec un enthousiasme can­
dide et contagieux.

Le Devoir

SUR LES ROUTES 
DE L’OUEST

Françoise Perriot 
Le Pré aux clercs 

Paris, 2004,115 pages

LITTÉRATURE ESPAGNOLE

Souvenirs parisiens 
et ironiques de Vila-Matas

CHRISTIAN
DESMEULES

Un jour de 1974 à Paris, le jeu­
ne Enrique Vila-Matas se fait 
présenter par un ami à l’écrivaine 

Marguerite Duras, qui se propo­
se aussitôt de lui louer une 
chambre de bonne. Quelque 
temps plus tard, elle force son 
nouveau locataire à la conduire 
en pleine nuit jusqu’au bois de 
Boulogne à bord d’une petite voi­
ture sans phares, afin de vérifier 
si les prostituées se déguisaient 
en jeunes communiantes...

Vrai? Faux? Autoportrait sans 
retouches? Qu’importe, nous ré­
pondrait-il en reprenant Machado 
à sa façon, puisque «la vérité elle 
aussi s’invente». Trente ans plus 
tard, puisque Paris ne finit jamais, 
la ville accompagne Vila-Matas 
tous les jours de sa vie, elle incar­
ne sa jeunesse: «Paris voyage avec 
moi, est une fête qui m’emboîte le 
pas. » Son Paris ne finit jamais, clin 
d’œil au Paris est une fête d’He­
mingway, se veut une «relecture 
ironique» de ces deux années de 
jeunesse vécues à Paris dans une 
étroite mansarde d’un immeuble 
de la rue Saint-Benoît — à un jet 
de pierre des Deux Magots.

Locataire fuyant de l’écrivaine 
Marguerite Duras, reclus dans sa 
«pétaudière germanopratine», le 
jeune Vila-Matas, «très pauvre et 
très malheureux», tape à la machi­
ne le manuscrit d’un premier ro­
man incertain. Dans les rues de 
Saint-Germain-des-Prés, il se 
heurte aux silhouettes de Perec, 
de Duras {«je garderai à jamais le 
souvenir d’une femme violemment 
libre et audacieuse»), de Roland

Barthes, d’Isabelle Adjani ou de 
Guy Debord. «Je m’étais dit qu’être 
antifranquiste n’était pas grand- 
chose et, influencé par les idées “si- 
tuationnistes”, avec ma pipe et mes 
deux paires de fausses lunettes, j’ai 
commencé à me promener dans le 
quartier transformé en prototype de 
l’intellectuel poétique et secrètement 
révolutionnaire.»

Sous l’ironie, la lucidité
Improvisations, délire contrôlé, 

inventions ambiguës, l’auteur de 
Suicides exemplaires, de Bartleby 
et compagnie et du Mal de Monta­
no (Christian Bourgois, 1995, 
2000 et 2003) s’y montre une fois 
de plus excentrique, brillant, fu­
nambule de l’encre et du papier. 
Parce que «l’ironie est la forme la 
plus élevée de la sincérité», Vila- 
Matas revient avec un sourire en 
coin sur la solitude de ses années 
de formation parisiennes, alors 
qu’il vivait comme une chrysalide 
dans son cocon: «Je me souviens 
que, très souvent, je marchais dans 
le quartier à grandes enjambées, 
faisant semblant d'aller quelque 
part alors que, en réalité, il n’y 
avait pas un seul endroit au monde 
où j’étais attendu par quelqu’un.»

Né à Barcelone en 1948, En­
rique Vila-Matas est l’auteur d’une 
quinzaine d’ouvrages — pour la 
plupart difficiles à classer. Il est 
sans conteste l’un des écrivains 
espagnols les plus originaux de sa 
génération, que l’on pourrait qua­
lifier de «writer's writer» (d’écri­
vain pour écrivains), et tous ses 
livres sont issus d’autres livres. 
Des écrivains qui n’écrivent pas, 
des livres qui tuent leur lecteur, 
en parfait tpnalade de littérature».

l’écrivain catalan déploie un bric-à- 
brac de phrases pour petits ou 
grands initiés.

Et c’est à Paris, dans un cinéma 
d’art et d’essai où il s’enthousias­
me pour un film d’Orson Welles, 
qu’il reçoit sa propre révélation lit­
téraire: «F for Fake a renforcé ma 
passion des livres apocryphes, pour 
les compte rendus de faux livres, le 
monde des grands imposteurs, celui 
des hommes qui se font passer pour 
d’autres...» Faux écrivains, livres 
inventés, mais passion vraie: son 
œuvre à lui, parasite et protéifor­
me, est un long commentaire inin­
terrompu sur la vie, l’amour et la 
mort aperçus à travers la lorgnet­
te de la littérature universelle.

Un jour qu’il croise Beckett 
dans un café — espèce à’«oiseau 
noir et solitaire» de ce Paris littérai­
re —, un passage de Molloy éclaire 
sa propre démarche: «On n’inven­
te rien, on croit inventer, s’échapper, 
on ne fait que balbutier sa leçon, des 
bribes d’un pensum appris et oublié, 
la vie sans larmes, telle qu’on la 
pleure. Et puis merde.» Vila-Matas 
a compris très vite que tout avait 
été dit et qu’il fallait plutôt explorer 
sans fin et sans prétention les ma­
nières de dire. Cette terrible luci­
dité, elle s'exprime chez lui au 
moyen de l’ironie comme filtre 
permanent à travers le jeu déréglé 
et le cabotinage. Et puis merde? 
Bien entendu. Jubilatoire.

PARIS NE MEURT JAMAIS
Enrique Vila-Matas 
traduit de l’espagnol 
par André Gabastou 
Christian Bourgois 

Paris, 2004,294 pages ,
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Petits livres, grandes voix Les débats intérieurs 

de Mandoline
Des romans majeurs 
pour les adolescents

LOUIS CORNELLIER

La petite collection «Voix» fonc­
tionne selon le principe du 
personnage qui se présente par 

lui-même. Aussi, chacun des ou­
vrages quelle publie comporte les 
mêmes éléments: une présenta­
tion du personnage par un spécia­
liste, de courts extraits de 
l’œuvre, des commentaires sur le 
personnage et son œuvre par 
d'autres grandes figures et, enfin, 
quelques repères chronologiques 
et bibliographiques.

Où la musique finit la barbarie 
commence donne ainsi la parole au 
grand compositeur français Hec­
tor Berlioz. «Les qualités domi­
nantes de ma musique, écrit-il, sont 
l’expression passionnée, l’ardeur in­
térieure, l’entraînement rythmique 
et l’imprévu.» On l’a, ajoute-t-il, 
souvent regardé comme un fou,

EN BREF

Le numéro 
d’hiver de 
Nuit blanche
Selon le New York Times, il exis­
te aujourd’hui plus de 1000 ma­
gazines littéraires spécialisés, 
qui comptent en moyenne sur 
un lectorat de tout au plus 2000 
passionnés. Au Québec, il faut 
compter parmi ce type d’impri­
més spécialisés le magazine 
Nuit blanche. Dans le numéro 
d’hiver 2004, en kiosque depuis 
le 17 décembre, on trouve no­
tamment une série de textes qui 
soulignent Ie vingtième anniver­
saire des Editions Type, une col­
lection de livres au format poche 
fondée par Alain Horic et Gaston 
Miron. - Le Devoir

À la recherche 
de Gerry Roufs
Des recherches interminables 
pour retrouver le corps du naviga­
teur n’auront rien donné. Naviga­
teur d’expérience, Gerry Roufs a 
perdu la vie lors de sa participa­
tion à la course en solitaire 1996 
organisée par Le Vendée Globe 
Challenge. Huit ans plus tard, sa 
compagne, Michèle Cartier, ra­
conte cet homme autant que sa 
propre expérience de l’absence 
dans un témoignage intitulé Une 
Aialaya pour Gerry Roujs, publié 
chez Lanctôt éditeur. «Combien 
sommes-nous sur cette planète à 
vivre avec le spectre d’un être dis­
paru?» - Le Devoir

mais il a, pour expliquer cela une 
réponse: «Toute musique qui 
s’écarte du petit sentier où trotti­
nent les faiseurs d’opéras-comiques 
fut nécessairement, pendant un 
quart de siècle, de la musique de 
fou pour ces gens-là. »

Berlioz ne se faisait pas d’illu­
sion sur les capacités d'accueil du 
public: «La musique est l’art 
d'émouvoir par des sons les êtres 
sensibles, intelligents, instruits et 
doués d’imagination. Elle ne 
s’adresse qu'à eux, et voilà pour­
quoi elle n’est pas faite pour tout le 
monde.» Sans elle, pourtant, la 
barbarie guette.

Flaubert, qui avait lu la Corres­
pondance de Berlioz, était séduit: 
•Quelle haine de la médiocrité! 
Quelles belles colères contre l’infâ­
me bourgeois! Quel mépris de on! 
Cela vous enfonce les lettres de Bal­
zac de 36 OOO coudées!»

Socrate, sage-homme
Toi-même!, pour sa parti don­

ne la parole au maître du genre, 
Socrate. «Une vie sans examen, 
rappelle-t-il, n 'est pas une vie», et 
c’est le chemin qui importe 
puisque la fin. c’est-à-dire la sa­
gesse. n’est pas donnée à tous: 
•J’ai en outre cela de commun 
avec les sages-femmes que je suis 
stérile en matière de sagesse, et le 
reproche qu'on me fait souvent 
d’interroger les autres sans ja­
mais me déclarer sur aucune 
autre chose, parce que je n ’ai en 
moi aucune sagesse, est un re­
proche qui ne manque pas de vé­
rité. Et la raison, la voici: c’est 
que le dieu me contraint d’accou­
cher les autres mais ne m’a pas 
permis d’engendrer.»

Mais quel sage-homme! Mer­
leau-Ponty résumait l’essentiel: 
•Toujours coupable par excès ou

MUSIQUE

par défaut, toujours plus... docile 
et moins accommodant que les 
autres, il les met en état de malai- \ 
se. il leur inflige cette offense im­
pardonnable de les faire douter 
deux-mêmes.»

Une idée originale de petits ca­
deaux, à très bas prix, qui auront 
peut-être de grandes répercussions.
OÙ LA MUSIQUE FINIT LA 

BARBARIE COMMENCE
Hector Berlioz 

Choix établi et présenté 
par Cécile Reynaud

TOI-MÊME!
Socrate

Choix établi et présenté 
par Claude Morali 

Éditions de la Martinière/Xavier 
Barrai

Paris, 2004,64 pages chacun

GISÈLE DESROCHES

Dix ans après la sortie de La Lu­
mière blanche, premier titre 
d’une trilogie (80 000 exemplaires 

vendus, tous titres confondus) qui 
a remporté un énorme succès d’es­
time, voici qu’une deuxième série 
s'est amorcée en 2003 avec un des 
personnages secondaires de la tri­
logie. Mandoline, la décrocheuse, 
prostituée et danseuse nue, est 
maintenant sobre depuis un an.

Elle s’est replongée dans les 
études jusqu’aux oreilles, soute­
nue par une marraine AA amicale. 
La voilà qui s’éprend d’un journa­
liste venu l'interviewer. Le beau 
Nicolas s'avère aussi épris qu'elle, 
alors pourquoi cette fuite? Pour­
quoi cette rechute désespérée 
dans le whisky et cette attirance 
maudite pour la poudre blanche?

Avec sa franchise brutale et son 
langage direct, Mandoline raconte 
ses débats intérieurs avec beau­
coup d’émotion et des images 
fortes. Le personnage est plus que 
crédible avec ses brusques soubre­
sauts, ses susceptibilités et son ap­
parente indépendance. Ses fragili­
tés sont particulièrement bien 
mises en évidence. Le récit est bou­
leversant et le premier tome, La 
Chute du corbeau, laisse le lecteur 
suspendu en pleine crise en sinter- 
rompant abruptement sur les mots 
«à suivre»! Une gifle ferait le même 
effet. Voilà pourquoi j’ai attendu la 
sortie du deuxième tome et la réso­
lution de la crise pour traiter d’un 
même souffle ce qui était manifeste­
ment inachevé.

Le second tome, L’Empreinte de 
la corneille, s’avère effectivement 
aussi puissant et riche que la pre­

mière partie et l'éclaire peu à peu. 
Guidee par une série de hasards 
troublants. Mandoline résiste à l’ap­
pel de la poudre et découvre avec 
ahurissement la synchronkité, cet­
te notion mystérieuse de coïnci­
dences chargées de sens. Elle ap­
prend aussi que la corneille n’est 
pas la femelle du corbeau et que ses 
clins d'œil sont une invitation plutôt 
qu'une malédiction. Il lui faudra du 
temps, du courage et plusieurs 
«clins d’œil» du destin pour se re­
mettre sur les rails de La disponibili­
té amoureuse, déterrer les couches 
successives d’un passé jalonné de 
chocs douloureux. Tout est telle 
ment lié dans cette histoire que c’en 
est hallucinant. Symboles et 
doubles sens abondent, tant dans 
les événements extérieurs que dans 
la vie intérieure de lliéroïne. Le jeu 
des dialogues imaginaires est une 
trouvaille convaincante. Philoso­
phie, spiritualité, psychologfe, théra­
pie et gravité de la vie s’y déclinent 
tour à tour, ouvrant de multiples 
pistes secondaires que le lecteur est 
libre d’emprunter au sortir de ce 
voyage marquant. L’ajout du petit 
Mando (lexique personnel de l'hé­
roïne par ordre alphabétique) est 
d’ailleurs un délicieux dessert qui 
permet d’atterrir en douceur. Ro­
man majeur pour adolescents.

LA CHUTE DU CORBEAU 
L’EMPREINTE 

DE LA CORNEILLE
Anique Poitras

Québec Amérique, collection 
«Titan +»

Montréal, 2003 et 2004,214 et 
376 pages

L’apocalyptique côte Ouest
DAVID CANTIN

Des Beach Boys jusqu’à l’avènement du phéno­
mène gangsta rap, Los Angeles est devenue au 
cours des décennies une véritable Babylone des 

temps modernes. Il fallait, sans doute, un critique tel 
Barney Hoskyns pour retracer l’histoire de cette 
jungle urbaine où l’énergie d’une culture musicale 
populaire se mêle aux excès les plus troublants. Der­
rière les illusions du grand rêve américain, Waiting 
for the Sun dévoile l’envers du décor le pa­
norama exhaustif d’une ville et sa trame ob- Comment 
sédante.

Pour reprendre les mots de James Ellroy cette Ville 
dans White Jazz, «LA est maintenant si corn- , .
plètement hors de contrôle que je n’arrive mythique 
plus à en croire mes yeux». Comment cette ,
ville mythique en est-elle arrivée à ce point esi
de non-retour? Ainsi, plutôt que de s’attar- Antfeles
der à un groupe ou à un style dans son der- ®
nier ouvrage, Hoskyns pose un regard judi- en est-elle 
cieux sur la musique californienne et ses 
paradoxes en suivant certaines figures cé- arrivée à 
lèbfes des cinquante dernières années.

A travers ce fascinant portrait qui atteint ce point de 
les 500 pages, il sera bien sûr question du 
génie de Brian Wilson, de la noyade de non-retour ? 
Brian Jones, de la chute de Jim Morrison et 
de Gram Parsons, de la gloire commerciale des 
Eagles, mais aussi de la scène punk californienne ou 
encore du hip-hop noir controversé des rues de 
South Central.

Loin d’être un fan obnubilé par les vedettes, l’histo­
rien anglais analyse avec rigueur les époques et les 
courants musicaux. Il pointe souvent au bon endroit 
afin de montrer ce qui causera la perte de cette «ville 
pop par excellence». Par le biais de nombreuses anec­
dotes, Hoskyns s’attarde d’ailleurs longuement sur 
l’impact de la folie destructrice et meurtrière d’un 
Charles Manson 0’icône taboue ultime) ou l’influen­

ce de Carlos Castaneda sur la communauté rock du 
début des aimées 70.

L’intérêt de Waiting for the Sun (le titre d’une pièce 
connue des Doors) dépasse souvent une culture pro­
prement musicale. Derrière une pareille histoire, le 
collaborateur des magazines Mojo et NME dresse un 
bilan plutôt sombre de l’Amérique de la seconde 
moitié du XXr siècle. D explique comment «la mort de 
Morrison fut aussi la dernière révérence de cette trinité 
païenne des morts du rock qui inaugura les années 70.

D'abord Hendrix, à Londres; puis Janis Jo­
plin au Landmark Hotel de LA aujourd'hui 
tristement célèbre; et à présent, à Paris, Mr 
Mojo Risin' lui-même. Si les gens n’avaient 
pas reçu le message avec Manson et Alta- 
mont, c’était maintenant chose faite. La fête 
était finie, il était temps de rentrer».

On découvre, par la suite, la manière 
dont l’industrie (notamment l’esprit insa­
tiable de David Gieffen!) perdra le contrôle 
et cette dégénérescence qui viendra de 
l’intérieur. Peu à peu, la Babylone se trans­
formera en apocalypse hollywoodienne.

De plus, le dernier chapitre se termine 
par un entretien révélateur avec Beck. Ain­
si, après les cruciaux Lipstick Traces de 
Greil Marcus de rqême que Country de 
Nick Tosches, les Éditions Allia ajoutent 

désormais un autre titre indispensable à un cata­
logue déjà fort impressionnant. A découvrir.

WATTING FOR THE SUN
Une histoire de la musique 

à Los Angeles 
Barney Hoskyns

Traduit de l’anglais par Héloïse Esqdé 
et François Delmas 

Éditions Allia 
Paris, 2004,512 pages
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Catastrophe 
à Weimar
Les spécialistes allemands de la 
restauration tentent depuis plu­
sieurs semaines de sauver les vic­
times de papier de l’incendie qui a 
ravagé la bibliothèque Anna Ama­
lia de Weimar, en septembre. Envi­
ron 10 % de la collection comptant 
un million de livres a été endom­
magée par le sinistre d’origine 
électrique. Entre 25 000 et 30 000 
ouvrages rares et pas moins de 33

BREF

toiles sont «présumés disparus» sur 
les listes des bibliothécaires. Par 
contre, les quelque 600 bibles et 
les rayonnages sur Shakespeare 
demeurent à peu près intouchés. 
L’intérêt de la collection weima- 
rienne provient en partie du fait de 
son utilisation par des auteurs cé­
lèbres, dont Shiller, Wieland et 
Goethe. Ce dernier tut lui-même 
administrateur de la bibliothèque 
fondée en 1691. Le coût total esti­
mé de la restauration des seuls 
livres touchés par l’incendie dépas­
se les 90 millions. - Le Devoir

VITRINE DU DISQUE

Des concerts habités par la grâce
SÂNDOR VÉGH

Mozart Serenata Notturna. 
Mendelssohn: Symphonie pour 
cordes n° 9. Dvorâk: Sérénade 
pour cordes. Wolf: Sérénade. 

Camerata Academica Salzbourg, 
direction: Sândor Végh. Orfeo C 

630 041B (distr. Gillmore).

Ly étiquette allemande Orfeo 
1 est de retour sur le marché 
canadien. Elle poursuit 

d’ailleurs l’édition des grands 
concerts du Festival de Salz­
bourg. Le millésime 2004 est 
avare en concerts sympho­
niques importants mais se dis­
tingue par les soirées de mélo­
dies de Brigitte Fassbaender et 
d’Edita Gruberova, le récital du 
pianiste Rudolf Firkusny, un 
concert du Quatuor LaSalle et, 
planant au-dessus de tous ces 
forts esprits, la sagesse amusée 
de cet inimitable musicien que 
fut Sândor Végh (1912-1997).

Ses concerts de 1986, dont 
voici le nectar, sont habités par 
la grâce. Depuis 1997, nous 
sommes orphelins de cette hu­
manité, de cette tendresse et de 
ce sourire que ce Hongrois sa­
vait si bien exprimer en mu­
sique. Orfeo a déjà notamment à 
son catalogue de précieux 
concerts Haydn de Végh à Salz­
bourg. Le revoici approchant di­
vers compositeurs avec cette vi­
vacité sans brutalité, cette préci­
sion jamais maniaque et, par­
tout, ce bonheur, un bonheur ir­
radiant et contagieux rendu 
dans un disque dont l’importan­
ce et l’évidence ne s'expliquent 
même pas.

Christophe Huss

CONCERTI D’AMORE
Œuvres de Telemann, 

Vivaldi et Graupner. Marcel 
Ponseele (hautbois d’amour),

D Gardellino. Accent ACC 24151 
(distr. Gillmore).

S’il y avait quelque chose com­
me le «Wayne Gretzky du haut­
bois baroque», le titre serait sans 
conteste, et chaque année depuis 
plus de dix ans, remis à Marcel 
Ponseele. Cet instrumentiste

Mozart Serenata notturna 
Mendelssohn Streichersinfonie No. 9 

Dvorâk Streicherserenadeop.22 
Wolf Italienische Serenade 

Camerata Academica

Sândor Végh
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hors normes est un savant, tant 
dans le domaine musical que 
dans celui de l’organologie. Avec 
son ensemble II Gardellino, qu’il 
a fondé en 1988, il enregistre 
chez Accent et enchaîne les réus­
sites. Après les Concertos pour 
hautbois baroques, voici Concerti 
d’amore, dédié à trois instru­
ments disparus après la période 
baroque: la viole d’amour, le 
hautbois d’amour et, plus rare 
encore, la flûte d’amour.

La viole d’amour est un instru­
ment à cordes frottées composé 
de six ou sept cordes dites «mé­
lodiques» (celles que l’on frotte 
avec l’archet) et en dessous, de 
cinq à sept cordes «sympa­
thiques» en métal, qui vibrent 
par sympathie, sans que l'instru­
mentiste les touche. Le hautbois 
d'amour et la flûte d'amour sont 
des variantes basses des haut­
bois et flûtes usuels. Le diapason 
plus bas confère à ces instru­
ments, surtout populaires en Al­
lemagne à l’époque, une chaleur 
mise à profit par les composi­
teurs. Les quatre partitions choi­
sies par Ponseele sont de purs 
bijoux interprétés avec cette ron­
deur flamande, cet pliant sans

crispation et surtout cette gour­
mandise devant la saveur des 
timbres, qui trouvent leur ex­
pression la plus saisissante dans 
un Concerto en sol de Christoph 
Graupner, d’autant plus original 
qu’il réunit les trois instruments. 

C.H.

C II A N S O N

OLD FRIENDS 
LIVE ON STAGE
Simon & Garfunkel 

Warner Bros.

On aura beau dire que la car­
rière solo de Paul Simon est re­
marquable, que le p’tit gars du 
Queens a prouvé, tel notre Mi­
chel Rivard, sa valeur d’auteur- 
compositeur-interprète bien au- 
delà de ses années de gloire avec 
vous-savez-qui, il n’empêche que 
je perds tout sens critique 
lorsque ces voix-là s’entremêlent 
de nouveau. Garfunkel et sa voix 
d’ange avec Simon et sa voix à 
peine moins angélique, osez dire 
que c’est pas un mariag<1 béni 
des dieux, non mais sans blague.

Quand ces vieux frères là harmo­
nisent, je me répands d’aise. Je 
me liquéfie. «Nothin’ better than 
two-part harmony», disait Gar­
funkel lors d’une réunion du duo 
à l’émission Saturday Night Live. 
Tu l’as dit Artie.

Bien sûr que ce spectacle enre­
gistré lors de la tournée-retrou­
vailles de l’an dernier était destiné 
à ceux qui se demandent ce qui 
est arrivé à Ben et Elaine après 
toutes ces années, bien sûr que ça 
sent le coup d’argent, bien sûr 
qu’on aurait pu se contenter des 
disques existants. N’empêche que 
je craque en même temps que 
mon alibi. Je suis trop content 
qu’ils me fassent America, A Hazy 
Shade Of Winter et At The Zoo 
avec les riches arrangements de 
l’album Bookends: ce n'était jamais 
arrivé à l’époque de leurs 
concerts guitare-voix. Je suis trop 
heureux que Garfunkel ajoute ses 
savantes quintes et autres neu­
vièmes à Slip Slidin’Away et Ame­
rican Tune: j’ai toujours pensé que 
ces chansons de Simon solo au­
raient convenu idéalement à Si­
mon & Garfunkel. Et je perds 
mon fromage quand ils refont l’ex­
quise Leaves That Are Green ppur 
la première fois depuis 1967. A la 
perfection, bon sang de bon sang! 
Et je me roule par terre quand les 
Everly Brothers viennent les re­
joindre pour un Bye Bye Love à 
quatre: la boucle ne pouvait être 
miçux bouclée.

A ceux qui préfèrent leur passé 
intact et passeront outre à ce 
conventum, je dis bravo. Rivard l’a 
dit et chanté: la nostalgie est en ef­
fet «une maîtresse inassouvie». Aux 
autres, aux faibles de mon espèce 
qui veulent que rien ne finisse ja­
mais, j’offre ce double disque: 
pour se faire croire que la mort 
est encore lointaine, c’est parfait 
D’autant qu’il y a là-dessus des 
moments où, j’en jurerais, l’éterni­
té existe.

Sylvain Cormier

MUSIC FROM AND 
INSPIRED BY EASY RIDER 

(DELUXE EDITION)
Artistes divers 

(Universal)

MUSIC FROM AND 
INSPIRED BY 

THE BIG CHILL (DELUXE 
EDITION)

Artistes divers 
Hip-0 (Universal)

Ce n’est jamais que du «repac­
kaging», comme on dit dans l’in­
dustrie, un nouvel emballage pour 
nous faire racheter ce que nous 
avons déjà. Qui n’a pas son Easy 
Rider en vinyle? Ses deux volumes 
du Big Chill en cassettes quatre- 
pistes pour l’auto? Quiconque a un 
jour vu ces films — sur grand ou 
petit écran, peu importe — a pos­
sédé les chansons qui en compo­
saient les mémorables trames, 
histoire d’agrémenter son cinéma 
personnel. Mais bon, le vinyle est 
passé à la poêle à frire, les cas­
settes ont perdu leurs hautes fré­
quences en même temps que nos 
tignasses leurs couleurs. Les com­
pagnies de disques avaient prévu 
le coup: nous sommes mûrs pour 
ces rééditions grand luxe. Vous 
remarquerez que je ne m’adresse 
pas ici au téléchargeur aguerri, 
qui n’écoute plus sa musique que 
par le truchement de son iPod,

mais aux derniers des Mohicans 
dans mon genre, qui sont encore 
séduits par l’objet disque.

Ces boîtiers, il faut bien le 
constater, sont bien chouettes. De 
véritables écrins, qui s’ouvrent 
comme des présentoirs de bijoux, 
révélant liyrets et disques au re­
gard ravi. A chaque bande sonore, 
livrée intégralement (il manquait 
toujours de place sur les vinyles, à 
l’époque), on a adjoint un chobc de 
titres complémentaires: un bon 
échantillonnage de rock psyché­
délique pour Easy Rider (Seeds, 
Electric Prunes, Blue Cheer), du 
Motown en masse pour The Big 
Chill (Four Tops, Suprêmes, Jr. 
Walker & The All-Stars). Autant 
avoir ça que les ramassis de Time- 
life. L’idée est de rester dans l’am­
biance et de prolonger le plaisir 
même pour celui qui a ces chan­
sons séparément sur les disques 
originaux, le chobc est agréable et 
les séquences heureuses. Certes, 
on pourrait graver un CD avec les 
mêmes titres dans le même ordre. 
Cela supposerait un effort. Qui 
épuise rien que d’y penser. L’in­
dustrie du disque le sait Nous, les 
paresseux, sommes ses ultimes 
clients. IVofitons-en.

S. C.
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Qui a tiré 
nos histoires 
d’amour?

Martin Bilodeau

année 2004 se termi­
ne et, rayon ciné, on 
s’aperçoit rétrospec­

tivement qu’elle a été traversée 
par des dizaines de crises conju­
gales, de déchirures amou­
reuses et de chassés-croisés mal­
heureux. Coïncidence? Signe 
des temps? Force est de consta­
ter que le couple va mal, d’un 
continent à l’autre. Même que 
l'Europe et l’Amérique, sur ce 
plan, semblent s’être mises au 
diapason. De Gloser à Mariages, 
de Enduring Love à Premier 
juillet, de We Don’t Live Here 
Anymore à Nathalie, on 
a vu se livrer un même 
combat entre le poids 
de l’institution et la for­
ce de la nature, entre le 
désir et la responsabili­
té qui le bride. Les 
gens heureux n’ont pas 
d’histoire, soit, mais 
qui a tiré sur nos his- 
toiçes d’amour?

A l’heure où le ciné­
ma américain fait mine 
de renouer avec le 
monde adulte (Birth et 
Gloser constituant les 
plus récents exemples 
de ce virage), à l’heure 
aussi où les mœurs 
états-uniennes se res­
serrent dans l’étau de 
la foi chrétienne, les ci­
néastes, scénaristes et 
créateurs du 7r art an­
noncent la faillite de l’institution 
du mariage (et par la même oc­
casion de la famille, pilier du 
rêve américain) et illustrent les 
errances de ceux qui croient 
pouvoir y tromper leur solitude.

Les exemples sont nombreux 
et leurs conclusions, sans équi­
voque. Dans We Don’t Live Here 
Anymore, deux couples d’amis 
s’échangent, se détestent et se 
supportent, au rythme d’une val­
se-hésitation très Nouvelle 
Vague, très «ni avec toi ni sans 
toi». Dans Eternal Sunshine of 
the Spotless Mind, l’héroïne cam­
pée par Kate Winslet se soumet 
à un traitement médical au terme 
duquel tous ses souvenirs de vie 
conjugale seront effacés de son 
cerveau. Les membres du qua­
tuor de Gloser (tiré d’une pièce 
anglaise campée à Londres) en 
prennent plein la gueule en cher­
chant l’âme sœur dans un espace 
équivalant à un carré de sable.

L’image la plus forte illustrant 
ce vague à l’âme conjugal, on la 
doit à Jonathan Glazer et à son 
très beau film, Birth. La scène fi­
nale du film montre en effet Nico­
le Kidman en robe de mariée mar­
chant pieds nus dans les vagues 
de Long Island, le visage couvert 
de larmes, résistant à l’appel de 
celui quelle n’a jamais aimé (Dan­
ny Huston). Cette im.Tge pessimis­
te, je ne peux m’empêcher de la 
superposer à son envers optimis­
te, soit celle, à la fin de Mariages, 
où, enfin libérée de son mari et de 
l’hystérie de la noce, Lio (qui n’a 
jamais été aussi bonne actrice) 
avance seule sur la route, le cœur 
rempli d’espoir.

Comme quoi les femmes avan­
cent et les hommes restent der­
rière. J’en veux pour preuve Sa­

rabande, d’Ingmar Bergman, ré­
unissant les deux principaux pro- 
tagonistes de Scènes de la vie 
conjugale. Dans le premier ta­
bleau du film, Marianne (Liv Ull- 
man), qui a connu une vie active 
sur tous les plans, retrouve Jo­
han (Erland Josephson), endor­
mi dans une chaise longue, sur la 
véranda, l’air de n’avoir pas bou­
gé depuis leur divorce, survenu 
30 ans plus tôt. Simultanément, 
dans la ferme isolée qui donne 
son titre au film A Home at the 
End of the World, une jeune mère 
(Robin Wright Penn) abandonne 
les deux hommes qu’elle aime 
(Colin Farrell et Dallas Roberts) 
et file droit devant avec son en­
fant assis sur la banquette arriè­
re. La dernière scène nous 
montre les deux gars au milieu 
d’un champ, décidés à attendre 
son hypothétique retour.

Cela dit, au Québec, où le 
combat amoureux se joue le plus 
souvent à l’avantage des 

femmes, on privilégie 
encore des dénoue­
ments heureux. C’est 
le cas dans A Silent 
Love, une histoire de 
triangle amoureux im­
pliquant un quinquagé­
naire montréalais, sa 
jeune épouse mexicai­
ne et la mère de celle- 
ci. Ça l’est également 
pour le jeune couple 
de Premier juillet, pas­
sé à travers l’épreuve 
d’un déménagement 
avec plus de cris que 
de chuchotements, un 
canapé en moins. La 
mort rôdait cependant 
dans Vendus, où Serge 
Thériault engageait un 
tueur pour le débarras­
ser de sa femme, et 
Dans l’œil du chat, où 

une amoureuse se chargeait 
d’éliminer sa rivale.

Guerre des sexes pour guerre 
des sexes, il reste qu’on est loin 
des rivalités amoureuses du tan­
dem formé à l’écran par Kathari­
ne Hepburn et Spencer Tracy. 
On est loin également des 
amours impossibles mais heu­
reuses que ces deux grandes 
stars du «silver screen» ont vé­
cues à la ville (il était catholique 
et marié, elle, protestante et in­
dulgente). Leur amour a impres­
sionné tant de gens et de pellicu­
le que, près de quarante ans 
après leur chant du cygne (Devi­
ne qui vient dîner?, en 1967), il 
demeure le modèle auquel tous 
les autres se mesurent. Force est 
de constater que les couples de 
2004 n'étaient pas à la hauteur.

♦ ♦ ♦
Au cinéma Beaubien, la semai­

ne dernière, où j’étais allé voir Ma 
vie en cinémascope (dont j’aurais 
trouvé naturel qu’il soit tourné... 
en cinémascope), j’ai été frappé 
par la bande-annonce du Surve­
nant. Plutôt j’ai été frappé par la 
ressemblante des images du film 
(réalisé par Erik Canuel d’après le 
roman de Germaine Guèvre- 
mont) avec les publicités contro­
versées de Bell Mobilité campées 
dans un ancien temps caricatural. 
J’étais en train de souffler la cho­
se à ma chum Louise, qui m’ac­
compagnait, lorsque le logo du 
principal commanditaire du film, 
Bell Canada, justement est appa­
ru sur l’écran, à la fin de la bande- 
annonce. Resté à savoir si Jean- 
Nicolas Verreault, dans le rôle- 
titre, sera «grayé» d’un «télépho­
ne à poche». Là-dessus, bonne an­
née à tous.

L’image 
la plus forte 

illustrant 
ce vague 
à l’âme 

conjugal, 
on la doit 

à Jonathan 
Glazer et 
à son très 
beau hlm, 

Birth
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Bilan cinéma 2004

La valse des millions, 
la foi des idéologues

ROLF KONOW
Dogville, de Lars Von Trier, a su rallier nos trois critiques.

_______

ANDRÉ LAVOIE

En parcourant nos coups de 
cœur, plusieurs noteront l’al> 
sence d’un cinéaste qui, en cette 

année d’élection présidentielle 
américaine, croyait pouvoir chan­
ger la face du monde. Auréolé de 
la Palme d’or, Fahrenheit 9/11 aura 
seulement permis à Michael Moo­
re de fracasser des records aux 
guichets (pour un documentaire 
au pays de la fiction pétaradante!) 
et de conforter dans leur choix des 
millions d’Américains ayant déjà 
une piètre opinion de George W. 
Bush. Son brûlot était essentiel, 
mais d’autres documentaires se 
sont révélés aussi convaincants 
dans leur démonstration de l’arro­
gance républicaine; poster boy de la 
gauche, Moore en est parfois aussi 
sa version clownesque.

Si un cinéaste américain a ga­
gné ses épaulettes et ses élections 
en 2004, c’est bien Mel Gibson. 
Boudé par les grands studios, 
ignoré des puissants distribu­
teurs, ce catholique fanatique aura 
porté sa croix pur faire The Pas­
sion of the Christ le succès le plus 
inattendu de l’année. Qui aurait 
cru qu’un film tourné en araméen, 
en latin et en hébreu pouvait atti­
rer les foules (370 millions de dol­
lars en recettes, près du double 
du film de Moore, et les stratèges 
du marketing en ont perdu... leur 
latin), prouvant que le renouveau 
religieux aux Etats-Unis se nour­
rit aussi de relectures tendan­
cieuses du message évangélique.

Sinon, à Hollywood, la foi repo­
se encore sur les suites de films à 
succès; parmi les réussites de l’an­
née, Shrek 2 et Spider-Man 2 ont 
comblé les attentes des admira­
teurs. .. et celles des actionnaires. 
Mais comme divertissements 
bien ficelés, ils remportent tous 
les honneurs. On ne peut en dire 
autant de la série de navets qui 
ont pollué nos écrans (Catwoman, 
The Alamo, King Arthur, Van Hel- 
sing, etc.) ou encore de l’arrivée 
du Ben Stiller du mois (on a vu sa 
bouille dans cinq comédies cette

année!). De plus, la tunique légère 
et le muscle huilé ont fait un re­
tour remarqué avec Troy, de Wolf­
gang Petersen, et plus tard, dans 
l’indifférence générale, avec 
Alexander, d’Oliver Stone.

Coincé entre ces superproduc­
tions et un cinéma québécois rom­
pu à l’art de la promotion tous azi­
muts, le cinéma européen, et sur­
tout français, poursuit sa lente éro­
sion. Sans la conviction de 
quelques distributeurs, de diffé­
rents réseaux — dont celui de l’As­
sociation des cinémas parallèles 
— et de salles comme Le Clap, Ex- 
Centris ou le Beaubien, la présen­
ce européenne sur nos écrans, mis 
à part de rares succès publics, 
dont Goodbye Lenin! et Les Cho­
ristes, deviendrait carrément fanto­
matique. De plus, mondialisation 
oblige, celle-ci doit se battre avec 
le tigre asiatique et, comme en té­
moignent nos palmarès, les films 
de Zhang Yimou, de Takeshi Kita­
no et de Kim Ki-Duk ne nous ont 
pas laissés indifférents.

Ne cherchez pas l’étonnant 
court métrage d’animation Ryan,

l’hymne à la joie urbaine tourné 
avec trois fois rien, Le bonheur c’est 
une chanson triste, ou le boulever­
sant et courageux documentaire Ce 
qu’il reste de nous dans le «club des 
millionnaires» du cinéma québé­
cois. Ils figurent sur nos listes, mais 
les spectateurs d’ici — on oserait 
écrire: comme à l’habitude... — 
ont craqué pour les comédies mode 
in Québec, faisant de Guy A Lepa­
ge et de son Camping sauvage le 
champion toutes catégories. Le mil­
lion tout-puissant, pas moins de 
huit longs métrages l’ont atteint et, 
dans certains cas, le battage média­
tique, entre autres pour Nouvelle- 
France, a rendu la chose possible, 
sinon obligatoire. Des chiffres ma­
giques qui camouflent une réalité 
implacable: les budgets explosent 
tandis que les recettes aux guichets 
couvrent à peine les coûts de pro­
motion, petits succès qui sont loin 
de garantir une hypothétique car­
rière internationale. Et avant qu’un 
autre cinéaste québécois se taise 
devant un milliard de téléspecta­
teurs, un Oscar à la main, il faudra 
s’armer de patience...

Les choix de nos critiques 

Odile Tremblay

Films de l’année 2004
■ Dogville, de Lars Von Trier
■ Clean, d’Olivier Assayas
■ Sideways, d’Alexander Payne
■ The Aviator, de Martin Scorsese
■ Depuis qu’Otar est parti, de 
Julie Bertucelli
■ Hukkle, de Gyôrgy Palsi
■ Uzak, de Nuri Btige Ceylan
■ Code 46, de Michael Winter- 
bottom
■ Touching the Void, de Kevin 
MacDonald
■ Girl with a Pearl Earring, de 
Peter Webber

Meilleur film québécois
■ Ryan.ât Chris Landreth

Martin Bilodeau

Films de l’année 2004
■ Vera Drake, de Mike Leigh
■ Girl with a Pearl Earring, de 
Peter Webber
■ Zatoichi, de Takeshi Kitano
■ Sideways, d’Alexander Payne
■ Depuis qu’Otar est parti, de 
Julie Bertucelli
■ Birth, de Jonathan Glazer
■ Comme une image, d’Agnès 
Jaoui
■ Dogville, de Lars Von Trier
■ The Aviator, de Martin Scorsese
■ Je n’ai pas peur, de Gabriele 
Salvatores

Meilleur film québécois
■ Le bonheur c’est une chanson 
triste, de François Delisle

André Lavoie

Films de l’année 2004
■ Depuis qu’Otar est parti, de 
Julie Bertucelli
■ Vera Drake, de Mike Leigh
■ Girl with a Pearl Earring, de 
Patrick Webber
■ Goodbye Lenin!, de Wolfgang 
Becker
■ Dogville, de Lars Von Trier
■ Printemps, été, automne, hiver... 
et printemps, de Km Ki-Duk
■ Hero, de Zhang Yimou
■ Kinsey, de Bill Condon
■ Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind, de Michel Gondry
■ Un long dimanche de fiançailles, 
de Jean-Pierre Jeunet

Meilleur film québécois
■ Ce qu’il reste de nous, de Fran­
çois Prévost et Hugo Latulippe

Un vent d’air frais
SEX IS COMEDY

Réalisation et scénario: Catherine 
Breillat Avec Anne Parillaud, 

Grégoire Colin, Roxane 
Mesquida, Ashley Wanninger.

ODILE TREMBLAY

Meilleur film de Catherine 
Breillat, la sulfureuse ci­
néaste de Romance et d’À ma 

sœur. Sex Is Comedy marche sur 
des ornières tellement emprun­
tées qu’elles ne devraient plus 
réserver de surprises. Avec 
d’illustres prédécesseurs com­
me La Nuit américaine de Truf­
faut et 8 1/2 de Fellini, sans 
compter la myriade d’autres, le 
film dans le film est un genre dif­
ficile à renouveler.

Le renouvelle-t-elle vraiment, 
de toute façon? La cinéaste y fait 
plutôt souffler un vent d’air frais, 
dans la lignée de La Nuit améri­
caine, avec ses aventures de pla­
teau, ses blocages, ses inimitiés, 
ses relations troubles et bien sûr 
un film à mener à terme, malgré 
les embûches.

Anne Parillaud y incarne une 
réalisatrice qui pousse deux co­
médiens dans leurs derniers re­
tranchements afin qu’ils puissent 
exécuter une scène d’amour très 
difficile. De tiraillements en nu­
méros de charme, entre fouet et 
baiser, elle est comme une domp­

teuse d’acteurs en feintes perpé­
tuelles. Le but de Catherine 
Breillat était de révéler quelques 
profonds mystères sur l’art du ci­
néma, et certaines répliques du 
film sont à ce titre vraiment éclai­
rantes. Il y sera question de jeux 
de pouvoir et de la position forcé­
ment féminine de l’acteur qui 
doit épouser le désir du maître 
d’œuvre, ce grand prédateur.

Anne Parillaud est merveilleu­
se de nuances, de roueries, de 
sensualité, de dureté et de ten­
dresse dans ce rôle de cinéaste 
qui manipule tout le monde pour 
obtenir le résultat qu’elle désire à 
l’écran. Le jeu de Grégoire Colin 
est à souligner aussi. Cet inter­
prète au visage énigmatique 
conserve une retenue et une fa­
conde dans le rôle de l’acteur qui 
tente de se protéger contre 
l’abandon qu’exige de lui la scène 
fatale. Sa petite partenaire, incar­
née par Roxane Mesquida, joue 
son rôle de bébête jusqu’à fa scè­
ne cruciale, remarquable, où les 
vannes s’ouvrent. Le titre de S g* 
Is Comedy fait référence autant au 
film dans le film qu’à la contre­
danse de la cinéaste filmée, qui 
use de ses charmes pour arriver 
à ses fins. Suave, vivant, scin­
tillant Sex Is Comedy est vraiment 
chouette et son amour du ciné­
ma, carrément contagieux.

Le Devoir
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Or Mon Trésor
Un film de Keren Yedaya 
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«Une AGREABLE SURPRISE! J’y ai bien ri! 
C’est ORIGINAL, bien ficelé et ROY DUPUIS 

y est SPECTACULAIREMENT BEAU!»
- Isabelle Guilbeault. SRC-CBV FM

«Un HUMOUR SUBTIL et ORIGINAL! Une comédie À VOIR!»
- Émilie Bolduc. Énergie

• Une belle COMÉDIE DIVERTISSANTE!»
- Josée Bourassa, Radio-Canada

• Une COMÉDIE légère et sans prétention
qui SE LAISSE REGARDER AVEC GRAND PLAISIR!»

- Denise Martel, Journal de Québec

«Vraiment ! UN DIVERTISSEMENT !»
- Catherine Vachon, Salut Bonjour - TVA

C’EST
moi '’autre

Roy Dupuis Anémone Lucie Laurier 
Michel Muller Luck Mervll
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