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Giraudoux 
i 

Jean Giraudoux n'est pas mort. Les journaux nous ont 
bien appris dans le temps le décès d'un monsieur qui portait son 
nom et qui avait été directeur de l'Information avant la défaite 
de la France. Mais cette nouvelle ne nous toucha guère. Aussi peu 
que nous importait l'auteur quand nous lisions Bella ou que nous 
écoutions Ulysse discourir avec subtilité dans La Guerre de Troie 
n'aura pus lieu. Oe qui nous importe, c'est l'oeuvre plutôt que 
l'ouvrier. M. Giraudoux, c'était le haut fonctionnaire'du Minis­
tère des Affaires Etrangères dix mois sur douze: mort et enterré. 
Il nous reste le Giraudoux des vacances; un Giraudoux en perpé­
tuelles vacances, désormais. Nul moins que lui ne s'est mis dans 
son oeuvre. On ne trouve dans la sienne aucune confidence, aucune 
confession, aucune rancune, aucune doctrine, aucune expérience. 
On y trouve un style. Mais parce que le style, c'est l'homme, ou 
mieux l'image de l'homme, on y découvre aussi un portrait de Jean 
Giraudoux plus fidèle (pie ne l'eût été la plus détaillée autobio­
graphie, l'as n'est besoin d'écrire sa vie pour laisser un monu­
ment. 

Il 

Il a négligé le fond, le sujet ; il s'est même parfois contenté 
du titre des autres; tout au plus a-t-il ajouté le numéro 38 à son 
Amphjfirioii. Tous ses ouvrages sont des contre-parties d'anciens 
chef-d'oenvres : Bella est la contre-partie de Roméo et Juliette} 
Suzanne et le Pacifique, celle de Robinson Crusoe; Le Choix des 
Elues, celle de Madame Bovary; et ainsi de suite. Mais, parce 
qu'il dit le contraire des autres, tout ce qu'il dit est neuf. Tl lui a 
même suffi, pour s'exprimer, de traduire. Qui prétendrait que 
Tessa n'est point de Giraudoux? Chez lui. le prétexte est nul et 
le texte quasiment tout. D'intrigue-, dans ses romans, peu ou pas. 
L'intrigue, ce micmac. Il n'y a, pour lier les morceaux, (pie le fil 
assez lâche du discours décrivant une arabesque capricieuse et 
allant d'une page à l'autre, soutenu par le mouvement rapide de la 
main qui ne s'arrête (pie pour tracer le mot fin. 11 semble que tous 
ses livres soient de longues phrases. Les paragraphes l'ont défaut. 
Si les points ne manquent, on les oublie. Tandis (pie l'on s'arrête 
chez Proust pour reprendre baleine, on les saute ici! Giraudoux 
nous entraîne. Chacun de ses ouvrages est une pente rapide, il ne 
coûte rien de se laisser aller jusqu'au bout. On ne trouve pas enfin 
de psychologie dans Giraudoux. On viendra peu à peu à ne de­
mander à la li t térature que le plaisir, qui est le principal. A l'a­
venir, c'est dans les manuels (pie l'on apprendra. 

Pierre HATLLARGEON ' 



Refus 
(Histoire où il faillit se passer quelque chose) 

— Non, non et non ! 
Refus catégorique. 
Puis l'homme descendit l'escalier en frôlant le mur comme 

un coupable. Derrière la porte qu'il venait de refermer brusque­
ment, on entendait un rire. Le rire cahota, diminua d'intensité, 
enfin se tut. L'homme descendait toujours, d'une démarche lâche ; 
il semblait qu'à chaque marche, il s'enfonçait au lieu de descen­
dre. 

Enfin il arriva au bas: un regard de concierge glissa en 
même temps qu'un rideau. Puis ce fut la rue, la nuit. 

L'homme longea le mur sombre. Sa silhouette mal vêtue, 
aux poches gonflées de ses poings, coiffée d'une casquette rabat­
tue sur son profil, évoquait celle d'un malfaiteur. A un carrefour 
sous la lumière faible d'un réverbère, il se mit à rouler une ciga­
rette. Puis il poursuivit sa route. 

I l sentait sur son visage l'air froid de cette soirée d'octo­
bre, comme deux balafres qu'effaçait à chaque bouffée la fumée 
de sa cigarette. 

Ses paupières lourdes menaçaient de lui ôter le cliemin. Il 
lutta jusqu'à son logis, une chambre en haut d'un immeuble. Tout 
près des trains passaient, et leurs longs sifflements, monotones 
comme des rails. L'homme se jeta sur son lit et s'endormit d'un 
sommeil d'enfant. 

A son réveil, il vit comme d'habitude le pot d'eau claire 
où nageait un rayon de soleil, et le grand miroir plein de jour. 
Puis il songea à la scène de la veille. Il se félicita de son refus. Un 
homme qui a le courage de refuser est deux fois courageux, car 
il y a dans ce refus, quel qu'en soit l'objet, toujours le courage 
d'une pensée. 

Il revoyait la grosse face de l'autre ses clignotements de 
paupières, ses jeux de lèvres et de mains, toute cette mise en scène 
du tentateur. 

Il revoyait la table qui les séparait, cette grosse table in­
nocente et ronde, et l'arme dessus. Il aurait suffi d'un geste, un 
tout petit peu de volonté, un peu de muscle, et aujourd'hui il se­
rait coupable. Traqué par la police, par les amis de la victime, 
par la société, par le jour et toutes ses heures de fausse fuite. 

I l revoyait la grosse face de l'autre, ses yeux ardents, ses 
canines, pleines de vie méchante. Il entendait ses paroles habiles, 
calmes: « Si tu étais un homme, tu la prendrais cette arme, et tu 
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me tirerais dessus! Puisque je te dis, que c'est moi qui lui ai dit de 
te quitter, à Odette, puisque je te dis que c'est pour moi qu'elle t'a 
quitté. Entre amis, ce sont des services qui se rendent. Je voyais 
bien que tu n'étais p 'is heureux avec elle, alors j'ai voulu t'en 
débarrasser, quoi? Un vrai service, hein? 

Tu te figures que je suis heureux, moi? Tu vois, je dialo­
guais avec mon arme, puis tu es arrivé: un tiers dans notre con­
versation Alors dis ton mot. Allons, tire, venge-toi ! » 

I l souriait avec la grâce d'un démon : 
« Les femmes, mon vieux, c'est comme les idées, ça passe 

dans notre vie. S'attacher à une femme, c'est avoir une idée f ixe : 
ça risque de nous abîmer. Tu vois, à cause d'Odette, il y a une 
arme entre nous. Alors, prend-là. Je te dis de la prendre. Dans 
ta main. C'est froid, hein ! C'est froid comme une main de fem­
me... » 

Non, non et non ! 
E t il s'était enfui. 
I l se réveillait comme d'un sommeil d'enfant, heureux de 

retrouver le pot d'eau claire et le miroir plein de jour. 

Jacqueline MABIT 

Monologue du bohème après l'hiver 
Sois content, pauvre coeur d'éternel pèlerin.... 

Paul Morin. 
Pareil à l'astre errant dont les feux colossaux 
Reviennent, le printemps, flamber dans la nuit blême, 
Au ciel de mon esprit remonte un vieux problème: 
Courrai-je obstinément chemins, sentes, ponceaux? 

Qu'un soir, las d'écouter la chanson des ruisseaux, 
L'inquiétant rôdeur frappe à quelque Thélème, 
Tout dort! Et, loin du sourd portail, le vent qu'il aime 
Le berce au fond d'un trou surplombé d'arbrisseaux. 

Quel chien ne hurle pas vers le voyou qui passe? 
Mais je suis possédé du Démon de l'espace, 
Que vous ne vaincrez pas, bourgeois en me chassant! 

Je brandirai sur vous ma trique et ma satire! 
Car, par monts et par vaux, la grande route étire 
Son dos rapide au pied sonore du passant! 

Québec, 1945. 
Louis GADBOIS. 



Confidence 
. . .Je suis pari i le lendemain ; j ' a i profité de l'instant où mon 

oncle chanoine disait la messe pour lui fausser compagnie. Il va 
sans dire que, tablant sur sa générosité, je n'ai pas hésilé à taire 
main basse sur quelques billets de banque, «este dont je n'ai eu, 
par la suite, qu'à me féliciter. 

Un train rapide et silencieux m'a conduit à lit grande ville. 
Un train rapide — je me suis «risé de vitesse. J e lie sais rien de 
plus enivrant que dévorer l'espace à toute allure, avec, en soi, un 
remords qui ronge l'âme, mais dont le vent étouffe la voix. .l'ou­
bliais tout, je m'abandonnais: «2S août 1945» que m'importait? 
Petrouchka : un nom, une étiquette, quoi! et après? J 'essayais h 
ne plus garder en moi que la sensation de vitesse. Ah! monsieur, 
ce que je nie suis saoulé, ce jour-là. 

A la fin, je nie suis trouvé dans un grand hall puant le ta­
bac et le chewing-gum. Des individus à la face rigide lançaient 
quelques mots dans un langage que vous connaissez trop bien : des 
macaques à figure d'ébène s'amusaient avec des voiturettes d'a­
cier. Dehors, des messieurs très bien, examinaient leur «montre-
bracelet » afin d'en régler la marche sur l'immense cadran qui 
orne le fronton de la gare. 

Cependant les chauffeurs de voilure vous adressaient des 
sourires presqu'indécents de sollicitation. E h ! bien, monsieur, 
j 'a i marché; tout simple et ridicule (pie cela vous paraisse, je vous 
répète que j ' a i marché. C'est que, pour moi, la marche constitue 
l'acte essentiel de l'homme, tel, du moins, que je le conçois. J ' é ­
prouve une insurpassable jouissance à heurter le sol, à sentir la 
matière sous nies pieds, brutale et impassible. Ce matin-là, j 'au­
rais voulu toucher les maisons qui se dressaient sur la route et 
j 'aspirais avec délices toutes les odeurs présentes. J e sentais un 
appel étrange: je voulais goûter à tout; je n'avais qu'un désir: 
aimer, aimer avec mon Ame et avec mon corps, palper de la vie, 
en respirer, en mordre. 

Combien de jours cela dura-t-il? J e ne saurais vous dire: 
1 eninnération et le raisonnement commencent où cesse la joie. 
J e connus des soirs immenses où nie tourmentait le désir de l'Tn-
fini. Oh! bien d'autres déjà et plus fortement peut-être l'ont res­
senti. A-t-il revêtu pour moi une forme particulière? J e suis enco­
re trop ancré dans la crainte de l'orgueil pour oser l'affirmer. 

Une fois, j'espace d'un éclair, a passé devant mes yeux 
une voiture noire, qu'on nomme: corbillard. Cela a suffi pour 
rompre le charme où je m'étais enfermé. A ce moment, monsieur, ' 
j ' a i haï la mort. J e l'ai haïe un peu, sans doute, parce que je la 
craignais niais surtout parce qu'elle défigurait pour moi le sens 



CONFIDENCE 7 

de toute chose. J ' éprouvais la volonté de fonder une oeuvre que rien 
ne pût annihiler — plutôt, c'est ma vie même que je tenais à ren­
dre indestructible. J ' a i souffert d'une éternité qui ne se livre 
qu'au prix de la mort. J e ne pouvais nie faire à la pensée que cha­
que parole, chaque geste, avaient tout au plus, la valeur d'un ins­
tantané. J ' a i haï la vie telle que constituée, ni'attachant à la seule 
idée de vie. D'ailleurs, ai-je j ama i s join d'autre chose que des 
idées? 

•le m'aperçois que j ' a i perdu la trame de mon .récit. 11 s 'a­
gissait de nies premiers jours dans cette ville, nouvelle pour moi. 
J ' a i heurté, un soir, un garçon ivre dont le regard m'a p lu : nous 
fûmes amis, .le ne connaissais rien à l 'amit ié: je nie donnai tout, 
entier à cette passion. Vous ne saurez, pas ce qu'il y eut entre nous. 
. . . Je l'ai quitté par un après-midi plein de soleil ; quand je me suis 
levé, il parlait encore, comme pour s'excuser. Il disait peut-être 
ceci: — «Petrouchka, mon vieux, pourquoi l'obstiner à écrire? 
Tu sa is bien ce qu'on fera de toi. Les jours viennent sans cesse, 
mais l'homme ne veut rien entendre: il a peur de ta voix plus que 
de ton message. Après tout, ce que tu apportes, d'autres, avant 
loi, le lui ont offert. Mais c'est ta voix flans ce crépuscule blan­
châtre (pli le trouble. Il se mordille le bout des doigts et recom­
mence à nouer ses lacets de bottines. 

Allons! retire-toi : tu vas manquer le dernier tram. Et puis, 
il te reste les harmonies — Goûte, goûte sans trêve: il n'est rien 
comme s'enivrer des rêves (pie l'on crée de toutes pièces, même si 
ça n'est pas très honnête. Excusez-moi: je suis attendu... des gens 
...dis. tu comprends? Quelquefois, je t 'enverrai des cartes pos­
tales. J e t 'aime beaucoup. l 'etrouchka: aussi in'a-t-il semblé que 
ma place n'était pas auprès de la-tienne. Trop d'arcanes veulent 
tester ignorés et les amants de l'infini s'offusqueraient de te voir 
ici plus longtemps. 

Fa i s vite, voyons. J e voudrais pécher encore une fois car 
demain je dois me confesser et il ne siérait pas (pie je retombe 
aussitôt. Oui, à défaut de grandes vertus, tu rêvais pour moi de 
vices sans fin. Mais pas plus ceux-ci que les premières ne peuvent 
trouver place eu mon âme (pie. vraiment, je crois matérielle elle-
même. Tu me disais «pie peut-être alors mon corps jouirait de l'im­
mortalité. J ' a i bien senti (pie ça n'était là qu'un motif à consola-
lion et je te répétais (ai-je pu faire rien d 'autre?) « P a s la sympa­
thie, Petrouchka, mais l ' amour» . 

Allons, serre bien ta ceinture et fourre les mains au fond 
de tes g landes poches. T iens : voilà dix sous pour un soda... Adieu, 
Petrouchka — prends garde à tes rhumatismes et... ne lis pas 
I rop » . 

( De Collin, j ' a i Appris à m'intéresser plus aux détai ls qu'à 
l'essentiel, les premiers ne nous trompant j a m a i s ) . 
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Ce que j 'ai fait depuis, monsieur, il vaudrait tout autant 
que vous l'ignoriez : vous sauriez trop bien simuler l'indignation. 
Au reste, non : vous êtes tellement près de moi que je ne puis rien 
vous cacher. 

Je veux, ici, me confesser de tous les crimes, que je n'ai pas 
commis et dont la pensée m'a si souvent effleuré. Et vous, étran­
gers qui m'épiez, blêmes passants, mes frères, laissez-moi vous 
dire l'unique ambition qui m'anime désormais: prendre place au 
milieu des honnêtes gens. J e ne sais, voyez-vous, de terme plus 
méprisable. Notre commune putréfaction nous rapproche. 

Croire à la pureté de son coeur, voilà le «omble du cynisme. 
Pourquoi donc, à cette heure, suis-je ainsi libre, moi, intense cri­
minel? — Monsieur, j 'ai paralysé mon âme. Sous prétexte de rai­
sonnement, de réflexion, j 'a i su éviter les tâches qui m'incom­
baient : « Vivre sans heurts » fut. désormais mon idéal. Jour après 
jour, j 'a i exhalé la puanteur de ma vie, qui s'est déroulée en ion-
gues plaques d'insignifiance, traversées d'éclairs de révolte que 
j 'eus vite fait de supprimer. Je me confesse d'avoir bien vécu, 
d'avoir joui quand je devais combattre, d'avoir admis où je me de­
vais révolter, d'avoir croupi à chaque seconde quand chaque se­
conde devait être une illumination. 

Et puis, non... laissez-moi... mais, laissez-moi donc! J e veux 
goûter dans la solitude, les derniers instants d'une vie stagnante. 
Laissez-moi jouir dans mon cher bourbier — 

A moins que... aimeriez-vous le partager? — 

Jean-Marc LEGER 

(Extrait* de Petroiichka en préparation) 

Entre ciel et terre 

Ces vers que je vous ai dédiés 
C'est vers vous qu'ils s'envolent, 
Ces verts, ces rouges étudiés, 
Sévères, dont vos beaux yeux raffolent. 

Je les mis dans mes paysages 
Gelés d'un ciel d'avril, 
Jeux léthargiques sans visages, 
Je les connais sous vos blonds cils. 

Olivier GOUIN 



Costis Palamas 
(1859-1943) 

par Mme Anne-Marie Bon et Antoine Bon 

Le 11 mars 1943, mourait à Atliènes le représentant le plus 
autorisé de la Grèce dans le monde des lettres, le poète Costis 
Palamas. Son existence modeste ne lui a attiré ni les grands prix, 
ni la gloire bruyante ; mais au cours de sa longue et laborieuse car­
rière, il a réalisé une oeuvre littéraire dont la renommée a large­
ment dépassé les frontières de la Grèce et qui permet de le classer 
parmi les grands poètes de tous les temps. Nous voudrions, en rap­
pelant les principaux aspects de cette oeuvre, rendre hommage 
à la mémoire de Palamas , qui a eu la douleur de mourir en voyant 
son pays, qu'il aimait d'un amour si élevé, envahi et occupé par 
les Barbares. 

Né en 1859, il avait débuté dans le journalisme, pour pu­
blier en 1886 son premier recueil de poésie, qui porte ce beau ti­
tre: Les Chants de mon pays. Trois ans plus tard, d'autres vers, 
l'Hymne à Athena, recevait le prix Philadelpheus. A partir de ce 
moment, la renommée de Costis Palamas n'allait plus cesser de 
croître en même temps que l'ampleur de son oeuvre. A côté du 
monument poétique capital qu'il a élevé a la gloire de la Grèce, 
il a laissé des nouvelles, des drames, des essais de critique d'art 
et de critique littéraire, des traductions, soit trente-cinq volumes 
environ : dix ans à peine se sont écoulés depuis la parution de 
son dernier recueil de vers. 

Secrétaire de l'Université d'Athènes pendant trente ans, 
à partir de 1897, membre de l'Académie hellénique dès sa fonda­
tion, en 1926, c'était une grande figure de maître et d'inspiré. 

C'était aussi un homme simple, digne et affable; il habi­
tait, au pied du Lycabette, une vieille et charmante maison, té­
moin attendrissant des jours où Athènes n'était qu'une petite 
ville, une de ces demeures où la vie est calme, et qui disparaissent 
malheureusement peu à peu, même là-bas, étouffées entre les 
grands immeubles d'appartements; la cour, toute embaumée 
de jasmin et d'oranger, vous accueillait avec autant de charme 
que le maître de maison recevait, tous ceux qui. comme lui, s'in­
téressaient aux choses de l'esprit. 

* 
* * 

Costis Palamas était d'abord l'un des grands poètes con­
temporains. On est parfois tenté, devant certaines dispositions 
éminentes du peuple grec, de penser que les dieux antiques le pro­
tègent encore; Costis Palamas était sans doute aimé d'Apollon. 
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11 en avait reçu ce don de poésie qui est une sorte de communion 
universelle des vivants avec les morts et de la terre avec le ciel. 
Tout deviner, tout comprendre, tout aimer, n'est-ce pas la mar­
que même de la véritable inspiration, ce souffle d'en haut qui 
magnifie la créature privilégiée qui -le reçoit? Or ce fut l'ambition 
de Palamas et c'est l'impression qui se dégage de son oeuvre: 

..."Tous les yeux, sans cesse en éveil, de mon âme!" s'écrie-
t-il quelque part, rejoignant par là les vers célèbres de Victor 
Hugo : 

Mon âme aux mille voix que le Dieu que j 'adore 
Mit au centre de tout comme un écho sonore. 

Cette profondeur et cette diversité de l'inspiration étaient 
servies par une maîtrise peu commune de la langue. 11 existe en 
Grèce une querelle de langage qui passionne tous les intellectuels, 
et qui alla même, au début de ce siècle, jusqu'à faire couler le 
sang: il y a les partisans du grec savant, réformé, dans la mesure 
où le permet la vie moderne, à l'imitation du langage que par­
laient les Grecs antiques; les autres, au contraire, défendent la 
langue telle qu'elle est parlée couramment aujourd'hui dans tout 
le domaine grec, résultat d'une évolution naturelle, celle qu'on 
appelle "dimotiki?' c'est-à-dire populaire. Palamas avait, comme 
tous ses contemporains, été d'abord puriste. Mais bientôt, com­
prenant la vanité qu'il y avait à vouloir ressusciter ce qui était 
mort, il se fit le défenseur de la dimotiki: il contribua plus qu'au­
cun autre à faire connaître les poètes qui illustraient cette jeune 
langue, ceux de l'« école ionienne» parmi lesquels se rencontre 
le grand Dionysios Solomos, ami de Byron, qui avait été au temps 
de la guerre de l'indépendance le chantre de cette liberté qui coû­
tait tant de larmes et de sang. 

Palamas lui-même a employé exclusivement la dimotiki, 
niais il lui a fait rendre tout ce qu'elle pouvait donner, tirant des 
ii\'Ms saisissants du contraste entre la simplicité des construc­
tions et l'ampleur étrange, sauvage parfois, des images. Et quelle 
sûreté dans sa poétique! Gomme son mètre et ses rythmes, exacte­
ment calqués sur les besoins de la pensée, deviennent dans chaque 
poème une création personnelle! 

On lui a reproché son originalité; on l'a accusé d'être le 
forgeron brutal qui éprouve sans cesse la langue par le l'eu, qui 
martèle les rythmes initiaux pour en l'aire jaillir d'autres en 
gerbes d'étincelles, qui amalgame enfin à grands coups de mar­
teau les mots roturiers avec les mots antiques, les mots techni­
ques avec les mots passe-pnrtout. pour en faire son vocabulaire, 
parfois déroutant, parfois même obscur. Ces reproches sont de 
tous les temps: ils furent adressés à Ronsard et à la Pléiade; le 
jugement de la postérité en a eu raison. 
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Si l'oeuvre de Pal amas vient faire vibrer au plus profond 
de notre âme nos facultés créatrices de rêves, et les nourrit de vi­
sions irréelles et précises à la fois, elle parle également à notre 
intelligence. Elle pose à son lourdes questions qu'à chaque siècle 
les grands esprits ont posées, tremblants de ne savoir à qui les 
adresser: A eux-mêmes, à la nature, ou peut-être A Dieu? Elle 
n'apporte pas de réponses dogmatiques, car dans ce domaine, «de 
l'illimité et de l'idéal » l'Ame du poète hésite et doute; mais elle 
avoue son trouble, elle se réfugie dans l 'incertitude, ou elle s'é­
lance en répondant aux premières questions par d'autres plus 
vastes, jusque dans les hauteurs de la métaphysique. Le Tombeau, 
écrit après la disparition d'un fils mort lout jeune, reflète les 
combats d'une âme qui se débat entre le désespoir et la foi. Cer­
tains poèmes de Ville cl Solitude et de La Vie éternelle doutent 
de la puissance intellectuelle de l'homme, au profit da la «nudi­
té» primaire de la nature. Mais en général Palamas fait con­
fiance à la pensée. Cette profession de foi spiritualiste ressort des 
Yeux de mon âme, et surtout des deux grands chefs-d'oeuvre du 
poète : La Vie éternelle et le Doâécaloguc du Tsigane. 

Une des pièces les plus connues du premier de ces deux re­
cueils symbolise l'âme et ses metempsychoses: partie de la vie 
simple et pure du paysan une Ame humaine s'élève par degrés au 
moyen du commerce des Muses et du désir insatiable de s'ins­
truire jusqu'à son dernier stage: animant à ce stade «l 'artiste-
surhomme», elle n'a plus qu'une mission à remplir: révéler ses 
secrets à ses frères inférieurs, aux hommes ordinaires dont la 
réunion forme le peuple. 

Quant à l'étrange et magnifique Doilécalogur, du Tsigane, 
il dresse A travers l'histoire des destinées de l'hellénisme, brossée 
en larges tableaux, la figure de «celui qui ne pleure jamais», un 
surhomme encore, qui, né de la race libre et sans préjugés des tzi­
ganes, doit arriver, en passant par le creuset de l'amour, des dou­
leurs, des duretés subies ou imposées aux autres, même aux plus 
proches, à réaliser ln perfection humaine et à unir en lui les deux 
types opposés du rêveur et de l'homme d'action. Belle réplique, à 
la fois plus spiritualiste et plus émouvante, du surhomme de 
Nietzche. 

Qu'il suffise de mettre en lumière parmi les caractères 
philosophiques de la poésie de Palamas celui qui, de nos jouis, est 
le plus important, son universalité. 11 n'y a pas de concept dé race 
chez ce représentant de l'une des races les plus antiques du globe. 
Pour ce penseur tant de fois descendu dans la crypte où les véri­
tés essentielles dorment leur sommeil mystique, la lumière de l'es­
prit doit briller également pour toutes les nations. 11 estime aussi 
que les devoirs sociaux ne s'arrêtent pas à la race. Servi par une 
érudition qui englobait, avec les l i t tératures anciennes et moder-
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nés, les croyances et les légendes des plus anciens loyers de la 
civilisation, maître d'une intelligence qui se mouvait également 
à l'aise dans la logique et dans le mysticisme, Palamas incarnait 
l'idéal tan t vanté du poète lat in: celui qui, étant homme, estime 
que rien d'humain ne lui est étranger. 

* * 
I l ne faudrait cependant pas prendre le poète pour un in­

ternationaliste. Bien n'est plus loin de la vérité. Né à Patras , 
mais de parents originaires de Missolonghi, élevé dans cette ville 
au sein d'une famille de professeurs et d'officiers, il fut sans dou­
te nourri du souvenir encore très vivant de l'héroïsme de la cité 
où vint mourir Byron pendant les guerres de l'indépendance. Aus­
si fut-il le.chantre de la liberté et l'apôtre du patriotisme. On peut 
même dire qu'il n'a jamais séparé l'idée de patrie de ses plus hau­
tes spéculations philosophiques. La Vie éternelle renferme, sous 
le t i tre de Patries douze sonnets magnifiquement évocateurs de 
Patras , d'Athènes qui 

...« saigne un flot de sang violet 
Chaque fois que le soir la crible de ses flèches », 

de la sainte montagne de l'Athos, de la Grèce en un mot, la grande 
patrie qui renferme toutes les petites. 

Le Dodécalof/ue du Tzigane renferme dans les arcanes de 
son hermétisme un sens politique concernant les destinées de 
l'hellénisme aussi bien qu'un sens mystique. Les Autels qui pa­
rurent à la sombre date de 1915 s'allument au souffle embrasé 
de l'inspiration patriotique et guerrière. Plus tard, Palamas fait 
chanter la voix des réfugiés revenus de Turquie en 1022. Ou bien 
encore il évoque Digénis Acritas, le Roland grec, qui mourut en 
défendant les marches de l'empire byzantin dix ans avant. Ron-
cevaux. 

Aussi l'influence de Palamas s'est-elle fait sentir sur toute 
la vie nationale grecque, car elle a dépassé la sphère artistique et 
intellectuelle pour atteindre la domaine social et moral, où le poè­
te s'est toujours tenu à l'avant-garde du progrès. 

Mais, ne l'oublions pas, sa pensée et son oeuvre, bien que 
spécifiquement grecques, ne laissent jamais d'être en même temps 
humaines. Son patriotisme est d'une essence très pure. II a aimé 
son pays d'une dilection spéciale, mais qui n'excluait pas l'amour 
des autres peuples; il l'a aimé plus que tous les autres, mais par­
mi tous les autres, car comme il le dit lui-même dans des vers 
que nous donnons ici dans la belle traduction anglaise de Phou-
t ri dès, 

And lo, the Thinker, whatever is his soul 
Whatever race has given him his blood, 
Abides in unruffeled haunts cal -wrapped 
And meditates... 
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C'est à cette largeur de conception que se reconnaissent 
les grands esprits et les peuples de vieille civilisation. 

Sur la tombe de Palamas, grand poète, peuseur serein et 
élevé qui a su unir l'amour de la patrie et le respect de l'humanité, 
gravons les vers qu'il écrivit lui-même dans La Vie étemelle, en 
pleine force de l'âge : 

Je peux passer, je peux mourir ! 
Je suis moi aussi Créateur, par mou coeur et ma pensée. 
Que ma tombe engloutisse mou oeuvre. De toutes les valeurs é.ter-

[nelles 
Peut-être ma quête sans repos est-elle la plus grande! 

Quelques poèmes de Costis Palamas 

La chevauchée de Charon 
A cheval, Charon entraîne 
Vers l'Hadès Digénis 
Et bien d'autres... Il fouette 
Le bétail humain qui pleure. 
Il les tient, tous liés 
A la croxipe de sa monture, 
Tous, les vaillants semblables à l'aquilon, 
Les étoiles scintillantes de la beauté. 
Seul, comme si le pied 
De Charon ne le foulait pas, 
Acritas, sans effroi, 
Regarde le cavalier. 
« Je suis Acritas, ô Charon, 
Je ne passe pas avec les ans. 
Ne l'as-tu pas senti quand tu m'as touché 
Sur les aires de marbre? 
«Je suis l'Ame immortelle 
Des Salaminiens: 
J'ai porté sur les Sept Collines 
Le glaive hellénique. 
« Je ne disparais pas dans le tartare, 
Je me repose seulement. 
Et quand je renaîtrai au jour, 
Les peuples ressusciteront!» 

Traduction Anne-Marie et Antoine BON. 
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Parfum de rose 

Le dur hiver m'a frappé rudement cette année. 
Il m'a saisi sans feu, il a trouvé ma jeunesse envolée, 
Et, d'heure en heure, j 'attendais la lourde chute 

Sur la route enneignée. 
Mais hier, dès que le sourire de mars m'eut rendu courage 
Et que j'eus poursuivi mon chemin en quête des sentiers d'autre-

[fois, 
Au premier souffle embaumé d'une rose lointaine 

Mes veux ont pleuré. 

Le fantôme 

Beau mort, ô de mon ciel secret stellaire souverain, 
Tu es donc revenu ; 

La nuit t'a ramené, spectre qui m'adoras, 
Dans mes bras orphelins. 

Et je t'ai gardé là, comme une mère jamais • 
N'a gardé sur son sein son enfant premier né. 
— Une âme de douleur, tirée d'une autre sphère 
Eclairait ton visage et le sanctifiait — 
Et tu étais beau, comme jamais aucun de mes amours 
Ne le fut, dans les années de ma jeunesse; 
Et ton silence parlait, comme jamais n'ont parlé les rossignols 
Des ]K)ètes, dans le fond de mon coeur. 

Le tombeau 
Dédicace 

Ce n'est pas avec le fer 
Ce n'est pas avec l'or 
Ni avec les couleurs 
Que sèment les peintres 

Ni avec les marbres 
Sculptés avec art 
Que j 'ai créé ta maison, 
Ta maison d'éternité. 

Seulement avec les incantations 
De l'esprit! Je te l'élève 
En un lieu immatériel 
Où le temps ne peut atteindre. 
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J 'ai pris toutes nies larmes 
Et tout mon sang 
Pour en fonder la base, 
Pour en édifier la coupole; 

Et si tu t'effraies, mon chéri, 
D'y habiter tout seul, 
Invite et retiens 
Dans cette demeure 

Les petits amours comme toi, 
Toutes les pauvres fleurs 
Qui se sont éteintes aussitôt qu'ouvertes 
Orgueil d'un seul matin doré! 

Dans le voyage où t 'entraîne 
Le noir cavalier 
Prends garde! De sa main 
Ne va rien accepter! 

Si tu as soif, ne bois pas, 
Ma pauvre petite fleur coupée. 
Au monde souterrain 
L'eau qui abolit la mémoire... 

Ne bois pas... tu nous oublierais 
Dans les siècles des siècles... 
Marque de petits cailloux 
Le chemin, pour t'y retrouver. 

Et puisque tu es léger 
Et petit, comme une hirondelle, 
Que tu n'as pas d'arme sonore 
A ta ceinture de pallicare, 

Observe le sultan de la nuit 
Et déjoue sa surveillance, 
Echappe lui sans bruit, en secret 
Prends ton vol, bien haut, vers nous 

Et revenant, ô mon bien-aimé, 
A notre pauvre maison, 
Fais-toi le doux souffle de l'air 
Qui nous baise en passant! 
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Chant prophétique 

Un joui" viendra, un jour hoir! 
E t ton âme, ô Patrie, 
Goutte à goutte s'épanchera dans les profondeurs 
De la Terre gonflée d'orgueil, 
A la face du soleil, à l'air d'avril. 
Alors viendra au inonde 
— Et l'effroi gagnera jusqu'au soleil — 
Comme le fruit de ton propre sang, 
Une dérision, un épouvantai!, un mensonge. 
Un sanglot... un royaume. 

* 
* * 

Et voici : ton aigle bicéphale s'est envolé bien loin, 
Bien loin, emportant toute dignité, emportant toute sainteté; 
Elles ombragent désormais, ses quatre ailes immenses, 
D'autres peuples, d'autres cimes, d'autres versants. 
Vers le couchant et vers le Nord 
Tl porte la couronne; il tient 
— Et ses griffes sont des serres — 
Il tient la gloire et la puissance. 
Et la dérision et le mensonge... le royaume 
Qui est né de toi en plein soleil 
O Dieu! il gît, il va ramper devant toi, 
O chouette antique conservée dans les baumes. 
II vivra de tout ce qu'il y a en toi de bassesse. 
Il vivra sans rien de ta majesté; 
Et les phophètes devant lesquels il s'inclinera 
Seront des nains et des arlequins, 
Et ses sages et ses juges 
Seront les maîtres du vain langage. 
Et ses protecteurs 
Et ses gouverneurs, des eunuques. 

* * 

Alors tu fuiras loin de ce corps pourri, 
Ame de mon peuple, hors de la tribulation du péché; 
I l ne trouvera pas, ce cadavre, sur la terre entière, 
Une parcelle pour s'en faire un tombeau. 
Charogne, il restera privé de sépulture, 
Les chiens et les reptiles s'en repaîtront 
E t le temps, dans ses révolutions gardera 
Le souvenir de ce hideux squelette. 
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Jusqu'il l'heure où le Dieu d'amour 
Aura pitié de toi, 
Où il fera lever uue nouvelle aurore, 
Où le sauveur t'appellera, 
Ame de mon peuple, hors de la tribulation du péché, 
De nouveau dirigée et légère à nouveau 
Tu te soulèveras comme le brin d'herbe, comme l'oiseau, 
Comme la gorge des femmes, comme la vague. 
Il n'y a plus pour toi de degré à descendre 
Au bas de l'escalier du mal. 
C'est l'ascension à nouveau qui t'appelle, 
0 joie! voici que lu sens repousser 
Tes ailes, 
Tes grandes ailes d'autrefois ! 
Tu entendras la voix du salut, 
Tu dépouilleras le vêtement du péché. 

(Le dodécalogue du Tzigane) 

Costis P A L A M A S 

Retour des cieux 

Très tristement sur mon passage 
Les silences et les présages 
Ourdissaient des complots 

Je vais dire leur fait aux anges 
Dont les robes aux longues franges 
M'ont voilé la couche de Dieu. 

Qui me volera le message 
Qu'ont buriné au long des âges 
Des prophètes non officiels? 

Le regard des cieux m'interroge 
L'Esprit Saint fait les chaudes-gorges 
Et la terre tombe toujours. 

Sur le passage des présages 
Les archanges aux longues franges 
Complots d'un Dieu non officiel. 

Un message à travers les âges 
Gorges! qui donc vous interroge? 
Et la terre tombe toujours. 

Jean-Marc LEGER 



Journal rétrospectif 
d'Anatole Laplante 

Janvier 1910 

Que c'est loin ce temps où on n'était que le germe de ce 
qu'on est devenu! On était en soi déjà, il n'y a pas à dire, le même. 
C'est au même, à celui auquel il n'arrive plus rien, que sont arri­
vées ces terribles aventures de l'enfance. Ces amours enfantines 
où le coeur bat bien plus fort que dans les romans. Ces chagrins, 
ces désespoirs, ces craintes surtout. Ce qu'on est anxieux à cet 
âge où l'on désespère pourtant d'atteindre à la vie. A cinq ans, 
tout semble difficile. Mais qui se souvient du temps où il avait 
cinq ans? Cela fut tellement repensé et rendu littéraire dans la 
suite. On s'est organisé une histoire cohérente. Si on se croit fort, 
on veut se souvenir d'avoir toujours été fort. A cinq ans, j'étais fai­
ble. Qui eût voulu me battre n'eût eu qu'à le faire. Je ne me serais 
même pas défendu. 

Personne, il me semble, ne m'aimait beaucoup. C'est à ce 
moment que je compris qu'il fallait renoncer à l'amour. L'amour, 
c'est un beau mirage qui est tendu vers les hommes comme un 
appas. Mais qui ne rate pas l'amour? 

Août 1910 

L'été s'offre comme une brûlure. Je cherche à me remémo­
rer ce que cela fût. A cette époque, l'été n'était pas encore une 
sorte de constatation métaphysique. L'été se posait sur les lèvres 
comme un baiser chaud. Le corps seul en jouissait. L'âme était 
encore absente. C'est à la mer que je commençais d'aller. La mer 
m'était douce. Ces navires surtout qui passaient au large por­
taient tant de rêve dans les panaches de leur fumée. 

Petit enfant isolé, en moi-même inclus, né farouche, dé­
semparé mais capable de braver déjà, je m'inaugurais lentement. 
Sans savoir son nom j'aspirais déjà à la venue de Charles Lepic. 
C'était un être, doux comme une femme et fort comme un homme, 
et qui comprendrait combien c'est douloureux que de vivre. A cet 
être que j'attendais sans espoir, je me préparais par un contact 
douloureux avec les grèves, avec les vents âpres de la mer. 

J'écoutais le chant des cigales dans les champs et je me 
sentais plein d'amour. J'aimais la nature d'instinct, comme on 
aime une femme, sans comprendre pourquoi on aime ces choses. 
Maintenant, je ne les aime plus guère. Il me semble que j'allais 
d'instinct à la quintessence, à l'essentiel de tout cela. Ce qui me 
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paraissait, il y a quelques années, du romantisme d'enfance ou 
un phénomène de sensibilité, m'apparaît maintenant comme une 
angoisse métaphysique inconsciente. J 'étais en marche vers le 
mystère du connaître. J 'ai découvert, trente ans plus tard, que 
j 'étais un cérébral, parce que j 'a i bien voulu le devenir. A un cer­
tain âge, on regrette de n'être plus sensuel. Il reste que je savais 
alors communier à l'existentiel, co-naître, comme je ne le sais 
plus aujourd'hui. 

Janvier 1911 

C'est l'heure des « pourquoi » anxieux. On est né à la mé­
taphysique. On recherche les causes ultimes. Les parents nous 
éludent. Pourquoi le Père Noël, auquel je ne crois plus, n'existe-
t-il pas vraiment? Et pourquoi alors les «ennemis», les grandes 
personnes persistent-ils à nous faire croire des choses auxquelles 
il ne faut pas croire? On nous ment alors. Le mensonge est-il donc 
une nécessité sociale? Tl faut le croire. Je mentirai. 

Janvier 1911 

Pourquoi sommes-nous au juste? Que fais-je sur cette pla­
nète? C'en est une en effet. Tante vient de me l'apprendre. Pour­
quoi nous et non pas'd 'autres? Tante m'a donné une explication 
qui nie semble brumeuse. Nous allons au ciel, m'a-t-elle affirmé. 
Mais pour aller au Ciel, il ne faut pas pécher. Le mensonge est 
un péché. Ni nies parents, ni même tante — elle ment quelquefois 
— n'iront au ciel. Moi non plus, je n'irai pas. On doit se sentir 
si terriblement seul au Ciel, face à ce Monsieur à grande barbe qui 
a l'air sévère. 

Mars 1913 

A l'école des Soeurs, je viens de prendre une résolution: 
je serai un poète, un grand poète. J e suis arrivé premier en com­
position française. Il est vrai que maman m'a aidé beaucoup. 
Mais est-ce que maman cessera de m'aider quand je serai un grand 
poète? Alors. Tl me semble que ce sera bien simple. Tout ce que 
les grands poètes écrivent se lit si facilement. J 'aurais bien voulu 
lire Jocclyn. .le l'ai trouvé chez grand-père. Tl paraît que c'est à 
l'Index. Ce doit être terrible pour un grand poète d'être à l'Index. 
Plus personne ne peut le lire. Pourtant on réimprime Jocclyn. Tl 
faut croire qu'il y en a qui le lisent. J e donne ma langue au chat. 

10 Juin 1915 

J 'ai dix ans aujourd'hui. On continue de me croire un en­
tant. Je suis le cadet de la famille. Mon frère aîné a quatorze ans 
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et il est rudement en retard pour son âge. I l croit que je ne m'a­
perçois pas de ses agissements avec notre nouvelle servante. Tout 
à l'heure mon père — il a trente-huit ans — m'a bien fait rire 
quand il m'a dit de ne pas mettre mes coudes sur la table en man­
geant. I l les avait lui-même les cotidés, en plein sur la table, et il 
ne s'en apercevait même pas. Puis, il m'a parlé la bouche pleine. 
Mon père est un homme très mal élevé. D'ailleurs, moi aussi, je 
serai mal élevé. Je préfère la mauvaise éducation à l'ennui. 

Ma mère est très bien élevée; elle tient le petit doigt en 
l'air lorsqu'elle mange. Je n'ai jamais pu apprendre le truc du 
petit doigt. Les miens sont très gourds et le gauche ne bouge plus, 
depuis ce coup de hockey l'hiver dernier. 

J'aime bien ma mère ; mais j'ai horreur d'un tas de choses 
qu'elle m'enseigne. Pourquoi ne dirais-je pas à tante Rose que 
son chapeau est affreux? I l me semble qu'elle m'en saurait gré, 
qu'elle porterait d'autres chapeaux. Maman ne veut pas. Elle ne 
veut pas que tante Rose soit aussi belle qu'elle. 

Ce soir, il fait adorablement beau. Je saigne de désespoir 
devant tant de beauté. Je me fonds dans l'air marin. Le fleuve 
est là tout près. Son pouls bat lourdement. Je l'entends. Je prends 
conscience. Le monde en moi s'inaugure. C'est une naissance so­
lennelle aux choses. Où suis-je et que suis-je au contact de cette 
présence énorme? La vie s'affirme en moi par cette chaude néga­
tion d'elle qui m'entoure. Je souffre existence. J'ouvre tous mes 
sens sur le monde Je fais effort pour m'inclure au coeur de tout 
cela. Je veux prendre possession de mon domaine, de cet univers 
qui m'appartient, puisque je le possède en moi par cette fine poin­
te qu'on appelle poésie. C'est cela naître. 

Que ce texte est prétentieux! Comment placer de telles 
choses dans la tête d'un enfant? Les enfants ne pensent pas, allons 
donc ! Pourtant, c'est à cet âge divin que le mystère de l'existence 
se pose avec le plus d'acuité. On essaie de percer le noir, de com­
prendre, de savoir où l'on va. On ne sait pas s'exprimer, évidem­
ment. Il est un temps pour naître à soi-même par le monde am­
biant et un autre pour renoncer à >ce monde en s'exprimant. C'est 
bien ce que je pensais en ce temps là sans songer le moindrement 
à m'exprimer. 

Juin 1918 

Révélation déchirante de la beauté des choses, sensation 
de brisure intérieure face au fleuve. Désespoir de ne pas se savoir 
aimé. Besoin intime, infini d'amour, soif de compréhension. Hé­
sitations face à la morale non-aimée, obéissance obscure à Dieu, 
respect du devoir pour des raisons fausses en somme: peur de 
Dieu, peur de l'enfer, peur des représailles de toutes sortes. Hor-
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reur d'une vie sans amour. Recherche anxieuse entreprise seul. 
O cette solitude de l'adolescence, cette horrible sensation d'être 
emmuré à jamais en soi-même. Puis, de se sentir autre que les 
autres, affolement. Que sera l'avenir? Cette nécessité de gagner 
un joui' sa vie, quel opprobre! E t pourquoi? La poésie me suffit. 
Pourquoi la perdre, cette seule amante, pour courir vers des bon­
heurs (il faut le croire) mal connus, sans charmes? 

O monter ainsi vers la vie, seul et des larmes plein les yeux, 
entouré de solitude et d'êtres qui ne nous veulent pas de mal, mais 
qui ne savent pas faire du bien. 

Décembre 1920 

Premières atteintes de la femme. Premiers désirs. Senti­
ment aigu de la beauté des formes. Respect. Doute de soi-même 
jusqu'au délire. Conscience d'être, de tous les êtres, le moins fait 
pour être aimé. Premières atteintes de la haine. Contact avec des 
adolescents grossiers et brutaux qui réussissent bien dans leurs 
classes. Punitions imméritées. Premières haines. Aussitôt fatigue 
de la haine. Refuge dans le sport. Conquête pénible de l'habileté 
physique. Premiers succès. O sport, admirable succédané! 

1921 

Sensation d'un manque complet d'énergie, démissions, re­
culs sur tous les fronts. L'âge ingrat. Le sport lui-même n'est plus 
la même discipline chaste. Il est une évasion. Oh ! Ne plus penser, 
ne plus être. Surtout ne plus être cet abominable potache. 

Incapacité de travailler, d'étudier. Nul goût pour ces cho- • 
ses ternes qu'on nous assène sans conviction. J e ne suis plus seul 
d'ailleurs. J'ai ma « gang ». Nous cassons des vitres et nous com­
mençons à ^sacrer assez bien. J e suis plein de respect humain, 
plein de mensonge, vide d'amour. Il ne me reste qu'une discipline: 
la purification sportive. Plus qu'une hantise : la peur de la mort. 
Est-ce bien vivre cela? Où vais-je? Qu'elle est cette nuit étrangè­
re? J e n'ai pas encore découvert les livres libérateurs. 

1922 

Dix-sept ans. On est un homme. On en a la chair et les os ; 
et c'est tout. On est faible et on est. seul. Sera-ce toujours ainsi? 
Parvient-on à vaincre la solitude? Ce qu'on peut mentir à dix-sept 
ans. On est gai, à l'extérieur. Tout, le monde chante autour de soi 
l'hymne à la jeunesse. On croit, par les axiomes et les paroles en­
tendues, que l'on vit le plus bel âge de sa vie. Que les autres âges 
doivent être tristes ! C'est l'opinion que l'on a. C'est à dix-sept ans 
qu'on commence à douter des philosophies toutes faites et qu'on 
part à la rencontre de la sienne. Ce qu'on la cherche avec anxiété 
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cette amante, la seule qui peut combler la solitude, parce qu'elle 
est la seule présence solide qu'on peut mettre dans ce grand réser­
voir qu'est le corps. 

1924 

Et puis un jour, soudain, l'explosion définitive du potache 
en homme. On s'est conquis tout à coup, après s'être cru incapa­
ble de conquête. Parce qu'on a beaucoup douté et qu'on doute en­
core, on est sûr d'être en train de devenir quelqu'un, on sent que 
la vie vaut la peine d'être vécue. Malgré des rechutes dans toutes 
les formes de marasme et d'angoisses, on sent qu'on a pris le des­
sus. La vie s'offre, lèvres entr'ouvertes, comme une grande pro­
messe. 

On aura bientôt vingt ans. On est persuadé d'être mûr à 
vingt ans. C'est peut-être l'âge où on est le plus naïf. De l'homme, 
on a le duvet sous le nez et le menton. On sent bouillir sa jeune vi­
rilité. On croit posséder quelque expérience de la vie. On affirme 
avec vigueur des aphorismes dont on n'est pas du tout sûr. Plus 
on doute au fond, plus on affirme en surface. 

Pourtant on a conquis quelque solidité. On est capable de 
choix, d'initiative. On se sent devenir fort. 

Pour moi, qui voulais devenir écrivain, j 'avais évidemment 
débuté dans les lettres. Sans éclat. Sous des pseudonymes pru­
dents. A vingt ans on est loin de croire « pour vrai » que Balzac 
barbouillait au même âge des romans feuilletons sans valeur. On 
veut ne publier sous son nom que des oeuvres définitives. On croit 
aussi qu'il ne faut pas publier jeune. Pourtant, on a entendu dire 
que « celui qui n'écrit pas jeune n'écrira jamais » . On écrit alors. 
Mais que de pudeurs au moment de livrer au lecteur possible les 
élucubrations de son vaste cerveau! Ce qu'on est jeune à vingt 
ans! 

Puis, on n'est décidément pas heureux. Si on n'a pas trou­
vé Dieu, bien compris et aimé comme il faut, c'est-à-dire par des­
sus toutes choses, on tient encore trop à soi pour être heureux. 
Le bonheur commence avec le renoncement. A la seule pensée de 
renoncer, aux environs de la vingtaine, on se sent passer sur l'é-
piderme le froid de la mort. 

Plus tard on parvient à être heureux par ia mort des dé­
sirs. A vingt ans, seul le désir de Dieu peut assouvir notre soif de 
désirer. 

Quand on aura mûri, pendant quelques lustres encore, on 
pourra songer à se faire philosophe, ou à se faire ermite. 

François H E R T E L 



Les doigts extravagants 
(Conte) 

La quatorzième rue est un chemin qui mène à la East River. 
Un soir, à dix heures, la l'ouïe avait un visage de plâtre et 

des souliers morts. Millième aspect d'une civilisation synthétique. 
La rue, aussi sombre qu'un corridor de couvent. Quelques gens 
allaient vers l'exil, de l'est à l'ouest ou en sens contraire, à un ren­
dez-vous, à un gîte; allaient nulle part. 

Le décor, réaliste à l 'excès; littéraire. 
A gauche, des couleurs jaunes, rouges brique, brunes, déli­

mitées par des lignes noires qui leur donnaient des formes, des 
formes de maisons. Tout cela me semblait assez vague, car je mar­
chais à droite. De mon côté, dans un sous-sol, une boutique de bar­
bier, illuminée, une taverne écoeurante et pleine de confusion. 
Plus loin et plus j 'avançais, des murs de bois placardés, un enclos 
que dépassait la tête d'un arbre. Des affiches déchiquetées annon­
çant un film ancien et célèbre: « Madchen in uniform. » 

•le ne pensais pas. J'absorbais gouluement toutes les im­
pressions et observations qui s'imposaient à mon esprit vacant. 

Au coin de la première avenue, un individu s'arrêta. Il allu­
ma une cigarette, comme si elle lui avait été indispensable pour 
traverser l'avenue. Moi je la franchis sans halte et je vis que der­
rière l'homme à la cibiche s'avançait un drôle de type dont je pus 
voir la figure grâce au néon d'une montre de chaussures. 

Il marchait rapidement et tenait un paletot. Son bras gau­
che levé en équerre devant lui, se terminait par un gant de boxe. 

Quand nous lûmes parallèles, il s'arrêta, voyant que je le 
regardais non sans quelqu'étonnement. Ses yeux gros roulaient 
dans sa face. Il me lança le manteau qu'il tenait et s'enfuit en si­
lence, le poing ganté toujours brandi en l'air et le regard hagard. 

Que faire d'un paletot d'homme? 
«S ' i l me paraît assez propre,» me dis-je. «je l'enverrai à 

l'Unra. » 
Au loin, les réverbères brillaient et bordaient la rivière. 

Bientôt mon fardeau me pesa. J'eus un instant la tentation de 
l'abandonner sur un des bancs qui longeaient le bord de l'eau. 

Je ne sais ce qui me retint d'y obéir. Mon démon, sans doute. 
Des cargos sans beauté tiraient sur leurs amarres ou tra­

çaient des circonférences autour de leur ancre. 
Des gamins exécrables se poursuivaient. La racaille n'est 

nulle part aussi déplaisante qu'à New-York. 
Que. ferais-je bien de ce pardessus? A h ! Oui. Le donner à 

l'Unra. Ou l'expédier moi-même à quelqu'ami, en France. Non. 
Trop compliqué. Pas encore permis d'envoyer des vêtements. . 
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Des îlots, dans la nuit, arrivaient des cris, des lumières 
bleues, vertes. Ajoutons la lune au décor, et sur le parapet une 
fille assise jambes pendantes, et près d'elle un garçon, pas beau, 
pas laid, ordinaire. 

Un ouvrier passa. Il n'avait pas non plus le genre que j 'ai­
me. Il portait "une boîte de fer et un grand bout de tuyau. 

Malgré les taches d'huile et les déchets qui flottaient sur 
l'eau, l'air sentait bon, peut-être à cause de la brise maritime. 

Maritime est une hypothèse. Je supposais que le vent venait 
de l'océan. L'illusion, si cela en était une, était assez forte pour 
que je puisse goûter le sel en passant ma langue sur mes lèvres. 

Je parcourus deux blocs ou trois et puis, enfin lasse, je re­
pris la route de mon logis. 

Tout à coup, des suppositions effarantes me vinrent à l'es­
prit. 

Un homme donnait un manteau, comma ça, sur la rue, à 
moi, une étrangère, et sans ajouter au geste une seule parole. 
Pourquoi? 

Le vêtement était-il «chaud», comme on dit aux Etats-
Unis, quand on désigne un objet volé? 

Recelait-il en ses poches une arme à feu, un trésor ou un 
crotale? 

Appartenait-il à un bandit qu'un adversaire venait d'a­
battre, prenant bien soin de détruire ou d'enlever tout ce qui pou­
vait identifier la victime? 

Mon donateur de fortune avait des gants de boxe. Deux 
gants de boxe ou un seul? Je ne me souvenais que d'un seul ; celui 
qu'il brandissait avec une sorte d'exacerbation. Sans doute était-
il un boxeur. Il avait assommé, peut-être tué l'autre pugiliste et 
fuyait la justice. Peut-être. Alors, embarrassée de ce lourd paletot, 
(le paletot de qui?) il l 'avait jeté à la première personne venue. 

Non plausible explication. Etais-je le premier passant 
venu? Non. Plusieurs autres avant moi avaient dû croiser cet 
homme au poing de cuir, et de plus, j 'étais une passante. Il avait 
donné un manteau d'homme à une jeune femme. Pourquoi? 

J'arrivai à mon domicile, à bout de conjectures. 
La maison de pension qui m'abritait, moi et mes rêves et ' 

mes efforts d'artiste étudiante, offrait une apparence fort conve­
nable. On y accédait de la douzième rue, par sept marches de pier­
re. 

A l'intérieur, lamentable, la pension entretenait outre des 
étudiants aussi pauvres que moi, des blattes, des rats, et parfois 
des Polonais. 

Ma chambre, sous les combles, au cinquième étage, me sem­
blait belle quand j ' y arrivais le soir, après mes cours, après un 
long voyage à travers les longues rues et par les longs escaliers 
aux paliers incertains. 
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Ce soir-là dont je parle, j 'entrai dans ma chambre avec le 
manteau d'homme. D'un coup de poing, j 'ouvris la fenêtre. 

Je dois dire que je cultivais avec soin tout ce que ma nature 
m'inspirait de réflexes virils, voulant par là équilibrer la féminité 
excessive de mon extérieur. Mon idéalité de l'époque était qu'un 
être parfait doit être moitié homme, moitié femme. Je ne ména­
geai pas non plus les jurons. 

J'ouvris donc cette fenêtre d'un coup de poing, et les côtés 
s'écartèrent l'un de l'autre par en dehors, c'est à dire qu'il fal­
lait que je les tirasse à moi pour les mettre ensemble. Les Améri­
cains donnent à ce genre d'orifice le nom de fenêtre française. 

Et puis, je tombai sur mon lit. Soupirs. Détente. Calme. 
Les impressions du jour affluèrent. 

Le paletot, mal placé sur le dos de la chaise, glissa. Un peu 
de la lumière de la rue se répandait dans ma chambre, assez pour 
que je puisse distinguer les objets, pas assez pour leur faire subir 
un examen. 

J'allumai donc la monstrueuse lampe fixture qui balan­
çait au dessus de mon nez, sa chaîne allongée d'une ficelle. Aussi­
tôt les blattes, (chez-nous on dit coquerelles,) qui jouaient sur ma 
cuvette, disparurent le long des boyaux de fonte. Je me levai. Le 
sommier chanta. Il berçait chaque nuit mes cauchemars. 

J'examinai le manteau. 

C'était un polo en poil de chameau ocre clair. Encore très 
propre, il avait une large ceinture et deux poches en biais. Je 
glissai ma main dans l'une des poches pour savoir ce qu'elle con­
tenait. J'en sortis quelque chose dont le premier contact m'envoya 
un émoi jusqu'au coeur. 

Ce que ma main avait retiré de la poche, elle le jeta sur 
la table et mes yeux virent l'horrible chose. 

Mes yeux virent les cinq doigts d'une main gauche d'hom­
me, coupés au dessus des grosses jointures et reliées entre eux par 
un lacet. J'eus deux reflexes auxquels j'obéis sans hésitation. D'a­
bord, je vomis dans le lavabo et puis, je pris l'extrémité du lacet 
et je lançai l'horreur par la fenêtre. 

Un grelottement me secoua. Je ne refoulai pas les hoquets. 
Durant les dix minutes suivantes, je crus mourir. Je n'avais heu­
reusement pas diné; mon estomac se calma rapidement après 
quelques convulsions douloureuses. 

Décidément, ce soir, je n'irais pas au petit bar où se réu-
uissaient mes camarades du Greenwich Vil lage: quelques pein­
tres en mal de talent, une «actrice déchue, des poétesses pleines 
d'espoir. Les plus veinards offraient aux rapins de ma sorte, un 
sandwich ranci, un café au cognac. 
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Cette boite pseudo-française, située dans une cave, s'ap­
pelait. « L e Plat-du-Chat; et les habitués n'étaient guère mieux 
pourvus, mieux léchés que des chats de gouttières. 

J e dégrafai nia blouse avec des gestes lents, lorsque me 
tournant vers la fenêtre, j'aperçus' les ongles de ces affreux 
doigts qui avaient grimpé lout le mur de la maison jusqu'à ma 
croisée. 

Horreur! Horreur! 
J e pris mon soulier. A coups de talon je leur fis lâcher pri­

se. Ils retombèrent et je fermai vivement la fenêtre. 
Etais-je en pleine hallucination? 
Saisissant le paletot, je sortis de nia chambre et descendit 

chez le concierge. 
— « J 'a i trouvé ce vêtement sur un banc près de la East 

River, » lui dis-je. « Donnez-le à votre mari. Tl ne m'est d'aucun 
service. » 

— « C'est un très beau polo, » répondit-elle. « et vous auriez 
pu le vendre. J e diminuerai votre note. » 

J e remontai chez-moi. Peut-être maintenant aurais-je la 
paix. 

J e ne comprenais rien à ce qui m'arrivait. Et vous, l'eussiez-
vous compris? 

Dès que je fus dans ma chambre, mon coeur remonta dans 
ma gorge. Les doigts, les maudits doigts tambourinaient sur la 
vitre comme pour se faire ouvrir. 

J e poussai les battants. 
— « Entrez ! » criai-je. « Entrez ! Finissons-en ! » 
Les doigts descendirent sur le parquet. Ils martelaient très 

fort le parquet, s'avançant d'une bonne vitesse, d'une allure as­
surée vers la table. Ils se cramponnèrent fortement à la patte de 
la table de bois. Ils montèrent en glissant le long de la patte de la 
table. 

Quel abominable esprit les guidait! 
Ils s'affaissèrent sur la table. Sidérée, debout au pied du 

lit, je les regardais agir, sans argument, sans aucune curiosité, 
sans me donner la peine de chercher une raison à cette horreur 
que je voyais. Sans argument devant ma folie, si toutefois ce que 
je voyais était l'image de ma folie. Sans raisonnement pour cal­
mer mon horreur. 

Or, les doigts, s'étant reposés, bousculèrent le carton à des­
sin, le réceptacle à fusain, tirèrent d'en dessous un cahier, des 
feuilles blanches. 

Ils se crispèrent autour de ma plume et ils écrivirent. Un 
invisible métacarpe extrêmement alerte les faisait se mouvoir 
d'un côté à l'autre de la page. 

L'angoisse grandissait en mon âme. L'air se densifiait. Les 
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bruits s'intensifiaient. A peine pou va is-je respirer. 
D'où j'étais, je voyais très bien ce qu'ils écrivaient. 
« Nous fûmes 1rs habiles instruments d'un homme gaucher 

que son ennemi mutila. L'homme mourut ce soir. Il n'est plus que 
par nous et nous ne subsisterons que par toi. » 

Une buée épaisse el noire obscurcit mon regard un instant. 
Tandis que les doigts coupés écrivaient, je remis mon gilet, mon bé­
ret. Je déboulai presque l'escalier. 

Je courus dans la rue. Je courus, je courus. Je compris que 
la peur, que l'horreur s'était pour toute la vie implantée dans ma 
vie. En courant je me dis: «La quatorzième rue... est un chemin 
qui mène à la « East River... où il n'y a pas d'effroi... » 

Le parapet n'était pas très élevé. Je l'enjambai. Une force 
inattendue me retint en arrière. Le vent marin balaya sur ma face 
le rictus qu'y avait mis l'angoisse. Je m'assis sur un banc tandis 
que s'en allaient du fond de mon coeur, les dernières révoltes. 
N'y resta qu'une résignation pesante. 

Les doigts qui m'avaient retemie du suicide gisaient à mes 
pieds. Je ne me demandai point comment ils m'avaient suivie. 

Je les pris et les mis dans mon béret que je tins dans ma 
main tout le long du retour. 

Chez moi, je secouai mon couvre-chef au dessus de la table. 
Les doigts s'y écrasèrent avec un ploc. 

— « Exprimez-vous,» dis-je à cette chose. 
Tls se nouèrent derechef autour du stylo et moulèrent ces 

mots : 
« NOUS FERONS TA FORTUNE. » 
— « Moyennant quoi? » 
«darde-nous. Sans âme nous nous désagrégerons. Prête-

« nous la tienne. IJCS êtres sont immortels dans la mesure du sou-
«venir ou de Vamour qu'on leur conserve. Etre conscient d'une 
présence, c'est déjà l'aimer. Nous ne demandons rien d'autre que 
l'appui de ta pensée. Prête-nous ta vie, nous ferons ta fortune.» 

Quel pacte satanique me présentaient-ils là? Et pourtant 
j'acquiesçai. Je le signai en quelque sorte d'un mot. 

— « Restez. » Et j'ajoutai, voulant me garder une porte de 
sortie. « Vous êtes exécrables. Je ne vous tolérerai jamais qu'avec 
répugnance. » lies doigts s'agitèrent avec impatience et puis se 
mirent à l'oeuvre. Je ne vous dirai pas que cette nuit là je dormis. 

Dans la noirceur de ma cambuse, j'entendais gratter, grat­
ter sur le papier, la plume guidée sans relâche par les doigts. 

Le lendemain, j'empruntai un dactylographe et les doigts 
recopièrent le texte. Le jour suivant, manuscrit sous le bras, les 
doigts dans la poche de mon gilet, je les sentais' contre moi, j'en­
trai à Randon House où le président m'accueillit. 

Il jeta à peine les yeux sur le tas de feuilles que je posai 
devant lui, et m'offrit un contrat magnifique que j'acceptai ainsi 
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qu'une avance de dix mille dollars sur mes royautés à venir. Il 
m'imposa un agent visqueux qui me trouva, sur le parc, un ap­
partement meublé, agrémenté d'un jardin suspendu. 

Un grand magasin renouvela ma garde-robe. Un coiffeur 
de renom modifia ma tête. Plusieurs photographes la fixèrent, et 
j'eus la surprise de la voir, dans tous les journaux et revues d'A­
mérique, reproduite maintes fois avec maints commentaires tou­
jours flatteurs. 

Cet agent nommé Stéiner me promena dans tous les res­
taurants et théâtres de la ville et ne parlait de moi qu'avec la plus 
grande vénération. A mon nom vint s'ajouter l'épithète de génie. 
Moi, je savais quel était mon génie : Cinq morbides objets qu'un 
lacet de bottine retenait ensemble. 

Quand les doigts écrivirent mon second chef d'oeuvre, j'é­
tais plus connue qu'Einstein, plus célèbre qu'une étoile de cinéma. 

Parfois, si j'étais seule, je tâchais de recapturer ma figure 
véritable. Je dessinais. Mes croquis, pour malhabiles qu'ils fus­
sent, étaient moi, venaient de moi. 

Bientôt, on me coupa cette porte d'évasion. 
Steiner m'ayant surprise en train de dessiner les gratte-

ciels, saisit un paquet d'esquisses et s'en servit pour fin de publi­
cité. On se les arracha et l'on parla beaucoup d'eux comme étant 
« le passe-temps favori d'une femme géniale. » 

Je conçois que les hommes sont pis que les coquerelles. 
Ils infestent mon existence et le paradis faux que m'ont 

donné les doigts vivants de cet homme mort est plus effroyable 
que l'enfer. 

Us vivent par moi, ces doigts extravagants, je ne suis plus 
qu'un être sans vie propre. 

La nuit, ils fabriquent des romans, des articles, des élégies. 
Comme je ne dors plus, je les entends écrire. 

Au petit jour, ils se laissent choir sur le tapis et viennent 
dans ma chambre. Ils s'agrippent à la courtine du lit. Et puis, je 
les sens près de mon cou, glacés, immobiles. 

Quand je n'en peux plus d'horreur, je me lève. Je fais jouer 
des disques. Je m'enivre souvent quoique je hais l'alcool. 

Je ne jetterai pas les doigts par la fenêtre. Us revien­
draient. Je ne leur dis rien. Un jour, peut-être, je les brûlerai. Je 
les détruirai avec des acides. 

Je perçois que bientôt il me sera impossible de subir leur 
présence. Or, ils m'aiment et devinent peut-être ma plus secrète 
pensée. 

N'ont-ils pas, ce matin, encerclé ma gorge avec plus de 
vigueur? 

Andrée MAILLET 

21 février, 1946 



Introduction à l'histoire des sciences 
L'homme aime à se connaître. L'homme est curieux de l'hom­

me. A travers la paléontologie, la préhistoire, l'histoire, l 'art, 
la littérature, la psychologie, la sociologie, la science et la théolo­
gie, n'est-ce pas au fond l'homme que nous cherchons, l'homme 
avec ses possibilités indéfinies, avec son âme énigmatique? Noua 
fouillons soigneusement le passé, notre passé, pour expliquer et 
comprendre notre présent. L'étude du passé national et interna­
tional nous permet de saisir plus clairement la situation actuelle 
dans laquelle nous vivons. L'histoire, loin de se limiter à rémuné­
ration des faits politiques, loin d'être une série de dates, ne de­
vient vraiment intéressante qu'au moment où elle commence à 
relier ces dates, ces faits divers, par une théorie, lorsqu'elle re­
trace une voie que l'humanité est sensée avoir parcourue, qu'elle 
marque les tournants de cette voie, ses méandres. Elle n'est vrai­
ment passionnante que lorsqu'elle semble indiquer une direction 
générale. Nous entrons alors dans le domaine de la philosophie 
de l'histoire : partant de faits concrets engendrés par l'homme ou 
par la nature, nous montons immanquablement vers l'abstrait, 
Vers l'humain dans le sens le plus large du terme. Connaître l'hom­
me dans le passé, dans le présent, pour lui éclairer l'avenir, n'est-
ce pas là le but de toutes nos recherches dans tous les domaines? 

Les êtres pensants que nous sommes ne se dévoilent tout 
entiers que dans leurs activités, mais jamais dans une activité 
particulière. Pauvre histoire qui se borne à citer les événements 
politiques; pauvre comme toute connaissance unilatérale, chapi­
tre isolé du grand livre de l'Humanité qui ne se doit pas diviser. 
Ecrire ce grand livre, quel rêve tentant pour le philosophe qui 
double chaque grand homme de science. C'est le but que s'est pro­
posé Henri Berr en fondant à Paris , il y a une vingtaine d'années, 
le "Centre de Synthèse". Le "Centre de Synthèse" groupait un 
nombre important d'historiens, de philosophes et de savants qui 
désiraient apporter leur pierre à l'édifice commun. Sous le t i t r e : 
"L'Evolution de l'Humanité", on se mit à éditer une véritable en­
cyclopédie de l'homme, qui, d'après le plan tracé par le "Centre", 
devait compter une cinquantaine de volumes. On avait com­
pris l'immensité de la tâche et on ne s'était caché aucune difficul­
té, en particulier pas celle — la plus grave — provenant des la­
cunes de nos connaissances actuelles. Aussi cette oeuvre qui de­
vait se développer dans le temps, comme la vie elle-même, allait-
elle rester ouverte. Elle laissait, dès l'origine, une large place aux 
transformations que ne manqueraient pas d'amener les découver­
tes nouvelles effectuées par les chercheurs du passé et les pion­
niers de l'avenir. Ce travail de longue haleine a été interrompu 
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par la guerre, mais un nombre important de volumes avait déjà 
paru. 

Parallèlement au "Centre de Synthèse", travaillait à Pa­
ris, avant les douloureux événements qui ont bouleversé tant de 
projets, le groupe de "l 'Encyclopédie Française". I l avait réussi, 
au cours des années 1937-39, à publier une série spéciale de volu­
mes consacrée à l'histoire de la pensée humaine, depuis l'histoire 
du langage jusqu'à l'histoire des sciences les plus récentes telles 
que la biologie et la sociologie. L e but était semblable à celui du 
"Centre de Synthèse" et les collaborateurs étaient souvent les mê­
mes. Seule la forme de l'étude différait : alors que le "Centre" pu­
bliait des livres, l'Encyclopédie procédait plutôt par "articles". 
Là encore, la reliure même des publications, avec un système à 
feuillets mobiles, signifiait clairement: "Toutes nos discussions 
demeurent ouvertes et nous comptons bien ajouter des pages." 

Mais l 'originalité de ces groupes d'études consiste dans 
l'angle essentiellement évolutif sous lequel ils ont été amenés à 
envisager les études les plus positives des sciences même les plus 
particulières. Pour eux, une connaissance est une chose complexe 
et vivante, et nul ne peut vraiment s'intéresser à un problème ni 
le comprendre sans en connaître les origines lointaines et les so­
lutions multiples qu'il a reçues au cours des âges. 

Les problèmes mathématique et astronomique ont été par­
mi les tout premiers sur lesquels l'homme s'est penché, ceux qu'il 
a eu le plus de mal à résoudre, ceux qui, dans'leur abstraction 
même, constituent la plus belle et la plus exaltante partie de son 
patrimoine. 

"L'astronomie nous a fait une âme capable de comprendre 
la nature", disait Henri Poincaré. Et que serions-nous sans nos 
"froides" mathématiques? Comment aurions-nous pu élever l'im­
mense édifice de notre physique et de notre chimie modernes sans 
l'échafaudage, d'une solidité à toute épreuve, que sont les mathé­
matiques? I l n'est pas une science, aussi concrète soit-elle — bio­
logie ou même médecine — qui ne doive quelque chose aux mathé­
matiques. La mathématique, symbole même de science, de logique, 
de désintéressement, d'abstraction, n'est-ce pas, avec la philoso­
phie, le monument le plus digne de représenter la pensée de l'hu­
manité? Or, dans toutes les Universités du monde, dans tous les 
Lycées et Collèges, on apprend l'histoire de la philosophie. Qui 
connaît l'histoire des mathématiques? Pourtant, même au point 
de vue purement pédagogique, un tel enseignement présenterait 
un intérêt de tout premier ordre. I l nous est souvent arrivé d'en­
trer dans une classe dont la majorité des élèves apprenaient leur 
cours de mathématiques avec inertie, voire même avec aversion. A 
la question: "Aimez-vous les mathématiques?" la réponse était 
quasi-unanime: "Non, Madame." — Alors nous nous mettions à 
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conter les débuts, si longs et si pénibles, de l'arithniétique, puis 
ceux de la géométrie, plus tard ceux de l'algèbre. Dès les premiers 
mots, un souffle nouveau avait passé dans la classe: et nos élèves, 
jeunes et vieux, se mettaient au travail avec une ardeur inconnue 
jusqu'alors,car ils sentaient tout à coup s'humaniser la science. 

Quatre pays possèdent dans leur plus grande Université 
une chaire d'Histoire et de Philosophie des Sciences. Ce sont: la 
France, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et la Russie. A Paris, 
faisant partie de la Sorbonne, l'Institut d'Histoire des Sciences 
a été fondé par notre maître Abel Rey; il a fonctionné sous sa 
direction jusqu'en 1940. A l'exception d'une thèse sur la physique, 
Abel Rey consacra tous ses travaux à l'étude de l'histoire des 
sciences. Ses ouvrages ("Le Retour Eternel"; "La Science Orien­
tale avant les Grecs"; ' 'La Jeunesse de la Science Grecque"; ' 'La 
Science du Moyen-Age" etc.) restent trop chers à notre coeur 
d'élève et de disciple pour que notre jugement puisse passer pour 
impartial. Aussi préférons-nous citer Henri B e r r : "On ne sait, en 
lisant ce livre, (La Science Orientale avant les Grecs) ce qu'on 
admire le plus: le savoir étendu, la réflexion profonde, la probité 
de pensée, la spontanéité d'un style qui abonde en formules et en 
images heureuses? Par le fond et la forme, tout ensemble, cer­
taines pages d'Abel Rey sur la nature et le rôle de la science sont 
d'une beauté véritablement émouvante." 

Après la mort d'Abel Rey, en janvier 1940, l 'Institut d'His­
toire des Sciences fut dirigé pendant quelques mois, par Léon 
Brunschwicg. Pourchassé, puis chassé par les Allemands, notre 
plus grand philosophe des mathématiques (Voir Les Etapes de ta 
Philosophie Mathématique) disparaissait aussi, trop tôt ravi à 
l'admiration du inonde scientifique. L'Institut connut, alors une 
période de sommeil, et l'on pouvait craindre qu'il ne disparut, vic­
time des circonstances. Tl s'agit si bien de travaux neufs et sérieux 
qu'il était difficile de trouver un maître à qui confier la lourde tâ­
che d'en assurer la direction. On pensa alors à Gaston Bachelard; 
et c'est à lui qu'échut le lourd héritage d'Abel Rey. Appelé de la 
Faculté de Dijon à Paris, il continue et complète dignement l'oeu­
vre de notre maître en travaillant sur la science moderne, ses ten­
dances, ses théories. Les cours passionnants qu'il donne en Sor­
bonne, l'angle nouveau et personnel sous lequel il envisage les 
problèmes, son érudition de savant et son esprit philosophique 
l'ont rendu célèbre en France, et ses oeuvres, (La théorie Atomi­
que, Le nouvel Esprit Scientifique, etc.) le signalent à l'intérêt du 
monde entier. 

Monsieur Gaston Bachelard et ses étudiants ne sont pas 
seuls à se pencher sur les problèmes dont nous venons de parler. 
Savants et philosophes se rencontrent là sur un terrain commun et 
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se rendent déjà d'immenses et inappréciables services. Science et 
philosophie, loin de s'opposer, comme on avait tendance à le croire 
à une époque récente, se complètent, se fécondent et arrivent à se 
confondre dans toutes les hautes spéculations de l'esprit, ce qui 
prouve bien qu'elles sont de même essence et répondent au même 
besoin de "Connaître pour connaître" qui est le propre de l'hom­
me. 

Claude J A I L L A R D 
de l'Institut d'Histoire et Philo­

sophie des Sciences de Paris 

La route 

Y a-t-il seulement une route qui vaille 
Qu'on s'achemine jusqu'au bout? 
Y a-t-il seulement un rocher qui vaille 
Qu'on s'y déchire les dix doigts? 
J'ai beau creuser ma tête et chercher 
Jusqu'à ce que le cerne de mes yeux 

•< Noircisse comme la gangrène 
Je ne trouve pas et cela me vaut bien 
Une mort lente plutôt qu'une mort preste. 
Certes, il y a eu le temps des vergers qu'on invente 
Et qu'on installe soi-même i 
Debout dans le soleil ; 
Certes, il y a eu le temps des prairies 
Des bois et celui des nuits étoilées. > 
— Il y a toujours le temps des nuits étoilées... — ; 
Tout cela conserve le parfum des choses reléguées 
Au fond des vieux tiroirs hospitaliers. 
Mais après cela, il y a eu l'envie des courses, 
La hantise des départs 
Et la curiosité des mystères 
Car il n'y a pas une nuit qui n'en soit peuplée 
De ces aspirations vous tirant 

! • Comme une tornade 
Loin du dégoût et loin du départ encore, 
Vers ce pays qu'on touche sans y rester, 
Ce pays qu'on cherche toujours 
Et qu'on ne possède jamais 
Et qui donne toujours la nostalgie 
D'un autre pays d'où l'on partira aussi. 
Quand on arrive on a déjà, en soi, 
Le germe acide 
Et l'heure fixe du départ suivant 
Et l'heure fixe de la mort 
Qui se fait toujours attendre 
Mais qui arrive, néanmoins, toujours trop tôt. 

Paul R'OUSSEL 



Un quart d'heure avec J. Romains 
(Mexico, le 10 août 1944) 

La pluie tombait lourde, exaspérante, comme elle peut l'ê­
tre dans les pays du Sud, et Mexico était ce soir-là une ville fade. 

Aussi lorsqu'un invité entrait dans la lumineuse « Librai­
rie-Française », il lui semblait, tout à coup voir briller de mille 
étoiles, les glaces, la parquet, les livres et surtout les verres. I l y 
avait vraiment des verres, du cocktail et même des l ivres! En som­
me, la maison recevait ce soir-là et faisait bien les choses. Plu­
sieurs canadiens étaient là, heureux de retrouver une atmosphère 
française et de bouquiner un peu. 

La réunion devint vite très gaie, on parlait littérature, voya­
ges, histoire. Au moment où une jeune mexicaine parlait d'Hidal­
go, ce prêtre révolutionnaire qui le premier s'éleva contre l a ty­
rannie espagnole, un ami me présenta le directeur. Ceci avait été 
fait à ma demande, car je désirais parler d'éditions et de relations 
commerciales avec le chef de cette maison. C'était un homme d'une 
carrure d'épaules remarquable, pas très grand, un front uni et 
des yeux d'un bleu très pur. 

Il me fut. présenté ainsi: « L e directeur de la l ibrairie». 
Assez mal à l'aise dans mon rôle «d'attachée commerciale», je 
brûlai les étapes : 

— Vous faites quelques rééditions ici à Mexico? 
— Oui. 
— Je viens justement de trouver Poésies de Stéphane Mal­

larmé. 
— Ah. 
— Vous devez l'avoir ici et Aurélia de Nerval. 
— Probablement. 
— C'est un peu lourd, mais tout de même très prenant. 
— Oui. 
— Votre maison fait-elle de l'édition? 
— Non. 
— Vous ne vous occupez que de la vente alors ! 
— Oui, nous avons ce qu'il y a de plus intéressant de ré­

édité dans les Amériques. 
— Vous faites affaires avec le Canada? 
— Oui, un peu. 
Avec New York aussi. 
— Oui, surtout avec la Maison-Française. El le a réédité 

Les Hommes de bonne volonté au complet. 
— Ah. 
— Vous les avez lus? 
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— Quelques uns. Tiens, vous avez Judith de Jean Girau­
doux. 

— Oui. 
— Il paraît que Jouvet l'a donnée ici. 
— Oui. 
— Est-ce que le tirage de ces rééditions est considérable? 
— Assez. 
— Vous ne manquez pas trop de papier? 
— Je ne sais pas, enfin, Mademoiselle, je suis Jules Ro­

mains, l'écrivain. 
Et Jules Romains, l'écrivain, mécontent, dépité même, me 

tourna brusquement le dos. Après un moment d'hésitation, j'écla­
tai franchement de rire. Une jeune fille, qui, au lieu de louanger 
le maître, lui parlait de Jouvet, d'éditions et de papier, c'était 
vraiment un peu fort. Pourtant que n'aurait-il pas pu me faire 
dire? Ne sachant pas qui il était j 'aurais, sans froncer les sour­
cils, donné une appréciation à la fois sommaire et définitive de son 
roman-fleuve, quelle occasion unique pour lui de s'amuser un peu! 

De l'humour, l'auteur du Docteur Knox en a certainement. 
Mais peut-être pas lorsqu'il s'agit de sa gloire littéraire. Aussi un 
grand homme peut-il à certains moments prêter au ridicule, sur­
tout s'il fait de la literature! 
N.B.—Cette anecdote est tout à fait vraie dans son fond : quant 
aux mots employés, ils ne sont peut-être pas tous exacts, après 
deux ans ils ont pu se modifier dans ma mémoire. Aussi je me de­
mande parfois, s'il me fut répondu, Jules Romains l'écrivain ou 
Jules Romains le génie. 

Madeleine G A R I E P Y 

Note de l'auteur. Cela n'empêche pas Jules Romains (hélas!) d'être un 
très grand écrivain. 

Epigrammes 

Il y a deux sortes de musique. L'une porte à créer, l'autre, à pro­
créer. 

* * » 

Parce qu'on a trouvé un ver dans une pomme, cela ne veut pas dire 
que toutes les pommes sont piquées. 

* * * 

L'amour est devenu un art vulgarisé qui compte de moins en moins 
de virtuoses. 

C.D.M. 



L'heure de la "malle" en Gaspésie 
Toute la matinée, j 'a i scruté le ciel à cause d'elle; et devant 

la promesse qu'elle viendrait ce soir-là, j ' a i pressé mon travail 
afin d'être plus libre pour la recevoir. 

Car, ces trois longs jours de blanche poudrerie acharnée 
nuit et jour au ras du sol, ramenèrent plus d'une fois à ma fenê­
tre brodée de féerie et de merveilleux, l'ombre fugace des visages 
en route. 

Et cette attente retardée, donnait à leurs traits toute la sa­
veur de ce qui joue à la longueur de notre bras, de ce qui se donne 
et se retire. 

C'était la belle histoire d'une belle histoire à l'enfant qui 
va pleurer 

C'était l'espoir de retrouver tendus des bras éperdûment 
ouverts 

C'était la poésie d'une branche de sureau en fleurs, défiant 
les tendresses d'un matin de mai ! 

Dans l'après-midi, de sur les monts où une piste patinée 
par le soleil l'avait conduite, « Anne » regardait venir. 

Oui, là-bas, sur cet immense océan blanc de gelée, je voyais 
sortir de l'horizon une longue route... des cambrures qui s'affai­
raient... des têtes qui s'enhardissaient vers les mirages lointains... 
des yeux qui rencontraient les miens. 

Oh! j 'aurais voulu que cette pente qui ne me retenait déjà 
plus là-haut, fut sans limites 

Et que dans un prodigieux jeu d'équilibre, elle m'emporta 
à la croisée des chemins 

Les yeux vidés de larmes, les joues recouvertes de perles 
roses pour mon bien-aimé. 

Nous aurions alors vu les espaces solitaires retenir leur 
souffle blanc 

Pour ne pas inquiéter les couples muets... ou pour ne point 
détourner les saintes accolades. 

Quand vint le soir, à l'heure où les lampes s'allument, où 
les petites fumées blanches des cheminées s'inclinent au vent de 
terre. 

Il faut avoir vu chevaucher sur les ors du couchant, des 
profils heureux, calmes et sereins. 

Pour comprendre un peu la joie qu'ils portent en leur coeur, 
en regardant poindre les étoiles une à une. 

L'heure de la détente! l'heure où l'on doit avoir une douceur 
à mâchouiller... un espoir à peinturlurer! 
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Les uns la goûtent devant le fruit de leur amour, les autres, 
dans l'émotion religieuse des Vêpres chantées à la brunante. 

Tandis que les plus bohèmes la trouvent à faire crisser la 
neige sous leurs pas, patiemment. 

Jusqu'à ce que le guichet cède à leurs instances, et leur jette 
dans la bousculade du moment, la «malle»... 

Des plis bleus, des plis blancs que, le visage irradié, ils 
rapporteront précieusement, au rythme lent du pied qui veut s'at­
tacher à ses « pas de joie »... 

Et la nuit, de son brillant cachet d'argent, scella les joies 
inextinguibles d'un autre jour de « malle ! » 

Les paupières se baissèrent en savourant encore... alors 
que les yeux, au moment où ils allaient perdre la route, et se su­
blimer dans la voûte aux mille feux. 
. . . Ces yeux palpitèrent encore, à la promesse d'un autre jour 

de malle!... 
Ce n'était donc pas le dernier... d'une belle série? La vie 

c'était bien toute cette myriade de petites joies qui n'en finissaient 
pas d'attiser le courage de l'existence? 

Oui, c'était tout ça, et mieux encore. 
C'était ce voyage sans escale, avec ses tempêtes, ses ciels 

zigzagues d'éclairs, ses vents du nord, ses ressacs cassants. 
C'était ce voyage alterné de douces accalmies, d'aubes mer­

veilleuses où les oiseaux revenaient de leurs étangs assoupis, de 
nuits immenses où les chevelures rêvaient d'aller cueillir des étoi­
les dans le sillage phosphorescent du paquebot. 

C'était ce voyage bellement organisé... qui chantait déjà 
au suprême abordement... les enthousiasmes qui faisaient sou­
rire les rivages enrichis de nouvelles conquêtes!... 

...et l'aube, après son rêve, pointait déjà sur un autre jour 
de « malle »... 

Carmen G. ROY. 

Epigrammes 
Un grand nom fait lire plus de sottises qu'un autre. 
Il suffirait ici de parler d'un Ministère de l'Education pour discré­

diter son parti politique. 

Nous survivons, il est vrai. Mais vit-on pour cela? Un cimetière do­
mine Montréal. 

Les Anglais ne comprennent pas les Français, ils les prennent pour 
des Canadiens français. 

Pierre BAILLARGEON 



CHRONIQUE de la POESIE 

Le cortège 
A M. le président de la Société St-Jean Baptiste. 

De tous les autres lus que reste-t-il 
De tous les grands pirates qui ouvrirent le coffre de merveilles 

[de mon pays 
Plein de trésors de colliers de montagnes qu'apportèrent les 

[gallions du temps 
Et fermé par des serrures compliquées de fleuves et de rivières 
Aux combinaisons plus étranges qu'un travail d'insectes 
De tous ces grands pirates qui maniaient des lames plus belles 

[que le reflet allongé du soleil couchant dans l'eau 
Et qui portaient dans leurs coeurs le Sésame-ouvre-toi de toutes 

[les grottes de l'horizon 
Le temps pillard me dira-t-il ce qu'il en reste après ces lectures 
Faites dans le vieil astre de l'histoire 
Mais je tourne les feuilles de ses derniers rayons 

Il me faut renouer la tresse des feuilles tombées à celle des feuilles 
[toujours vertes 

Mais l'aujourd'hui d'un pavé d'irréalité change même la nature 
[des levers de soleil dans un ciel de fumée 

Tout est différent et le vieil historien 
Ne s'aperçoit pas qu'une ménagère ignorante et scrupuleusement 

[propre 
A changé sur le lit de chaque cours d'eau les draps des grèves 
On dirait qu'aux banques du temps on a changé les valeurs de la 

[nature elle-même 
Les torrents qui bouillonnaient d'exploits ont perdu leur impé­

tuosi té 
Partout dans les villes les rues ne sont plus que de longues chutes 
Qui tombent des pieds d'un héros avec ses armées 
Jusqu'aux socles des monuments qui s'ennuient avec moi sur les 

[places publiques 
Et que dire aux quelques fleurs affolées qui poussent entre les 

[fentes des pavés 
Sinon que je les prends toutes pour épouses devant l'autel d'un 

[culte que célèbre un homme sourd et muet 
Un homme qui garde un tabernacle oublié 
Derrière l'inscription qui interdit le virage à gauche 
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La parole enchaînée est couverte d'une couche de rouille 
El sur son passage clouté l'erreur circule saine et. suave 
Elle est grasse de bruits répercutés à l'infini dans l'eau du ventre 

[immense de la ville 
Grasse de bruits de milliers de petits hasards prolétaires 
Qui ne parviennent pas à ronger dans la lumière rouge les mailles 

[du filet d'ordre de la circulation 
Grasse de bruits de miel noir de commerce indigeste dans les 

[alvéoles où claquesonnent les borborygmes automobiles 
Grasse de bruits de secousses (l'huile lourde de rêves anciens qui 

[s'écoulent par soubresauts 
Dans l'égoût noir du sommeil de mon peuple 
Mon peuple dont l'histoire merveilleuse s'étiole dans des taudis 

[parmi des innocences de haillons de lits défaits 
Où des pauvres gosses râlent comme des nuages déchirés par 

[l'éclair rauque d'une toux 

Mais voici la résurrection annuelle 
Ecoutez mouches de mon pays 
Ecoutez les araignées pontifes tissant pour vous leurs toiles 

[d'éloquence 
Qui s'illuminent des gouttes de rosée que l'on retrouve toujours 
En écartant autour de la tombe de la mémoire 
Les herbes des vieux matins trépassés 
Mouches c'est la résurrection annuelle 
Au rythme tricolore des banderolles de papier collant 
Courbez-vous courbez-vous devant le patron 
Qui fane comme un enfant sous l'incompréhensible croix 
Dont il écrase des moutons de souvenirs 

Le maître le passé défile vampire en carton-pâte 

Peuple dis-moi quel char allégorique 
Joint la femme admirée à la femme embrassée dans un bouge 

[puant 
Et quel fleuve partant de quelle Gaspésie 
Joint le grand geste de Jacques Cartier au geste de l'homme qui 

[vient de vendre un char pour cent sous de confort 
Les rues comme autant de canons criblent la ville de noms histo­

riques 
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Et le grincement de tous les omnibus répond Je me souviens 
Est-ce là le lien la corde raide du souvenir 
Et. tout ce qu'on vend aux comptoirs des pèlerinages 
Des mensonges en forme de carte postales de monuments et de 

[processions 
Est-ce là tout ce qui reste 
Ce que nous livrent les manches des rues 
Auxquelles les tailleurs de la ville ajustent les bras de l'histoire 

La ville insulte au passé insulte à la vie 
Le progrès jette chacun dans la mer anonyme 
Où s'étouffent les remous des protestations 
Qui s'échouent sur un récif découragé 

Et l'homme oublie son nom 
Qui tinte à peine dans les cloches de son ombre 

Pierre TROTTIER 

Paysage d'hiver en tête-à-tête 

Je consens au ciel de décembre 
Avec son froid psychique et. d'air, 
Comparable à l'horizon clair 
De ton buste quand il se cambre. 

Parent à ta blancheur de chair 
Dans la paresse de ma chambre, 
Je consens à l'éclat sur l'ambre 
Sylvestre des neiges d'hiver. 

Mais si j ' a i froid avec délice, 
Je tiens à ouïr que ton calice. 
Se penche A ma lèvre au besoin; 

Et si le ciel veut bien m'entendre, 
Je lui dirai que l'air est tendre 
Si ton baiser n'est pas très loin. 

Reginald BOISVBRT 
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Complainte du trop aimé 

La reine m'a donné du poison, 
Hélas, «'est elle qui en est morte! 
Comme un nouvel Orphée aux enfers, 
Oublieux de toutes les toisons, 
Je charmerai les pênes des portes 
Et les charnières de ses fers. 

Elle me soufflera dans le cou 
Et je mourrai parmi les bacchantes. 
La voix d'Eurydice dans la nuit 
Me mènera, savez-vous jusqu'où? 
Circés que ma mélodie incante 
Vous frapperez en vain à mon huis. 

Je connais les chants pour les serpente, 
Mais les poisons ont perdu leur âme 
A séduire la reine de coeur 
Et la corde, où, Judas, tu te pends, 
Vibre faux comme un dix cors qui brame 
Dans l'étang où se vide son coeur. 

Je descends à l'ombilic tout noir, 
Les fouets siffleront mon orchestre, 
La morte du philtre que j'ai bu, 
Dans les souterrains de son manoir, 
O reconnaîtra-t-elle l'équestre 
Jeu d'Orphée ou la tête d'Ubu? 

François PELADEAU 

Naufrage 

Le ciel est sombre. 
Des goélands 
Tracent de lents 
Dessins dans l'ombre. 

Le bateau sombre. 
L'eau veut ses flancs. 
Le voilier blanc 
N'est plus qu'une ombre. 

La mer est calme. 
Sous les cieux aimes 
Le voilier meurt. 
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Et la nuit tombe 
Sur lui, qui meurt 
Sans une tombe. 

Sylvain GARNEAU 

Départ 

Change de cieux. 
Marche sans trêve. 
Va vers ces lieux 
Qui sont tes rêves. 

Manche toujours. 
N'arrête pas. 
Laisse les jours 
Couvrir tes pas. 

Regagne les 
Pays lointain 
Que tu croyais 
Avoir atteints. 

Là tu verras 
D'autres plaisirs, 
Tu connaîtras 
D'autres désirs. 

Tu sentiras 
D'autres tourments. 
Tu pleureras 
Amèrement. 

Que le projet 
De ton enfance 
Soit ton secret 
De délivrance ! 

Sylvain GARNEAU 
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Peinture surréaliste 
Par le serpent le feu s'étage 
Dont le péril interrompu 
Aurait rompu mon pur. lestage 
Et mon courage, s'il eût pu ; 
Mais la couleur s'intensifie 
Jusqu'au radeau de moi lesté, 
Sans qui mon art incontesté 
Eût tôt glacé mainte graphie. 

Si pur que soit l'ardent clairon 
Par qui je rends aux dieux mon culte. 
Comme un silence qui se rompt 
Sur les confins de l'âme inculte, 
De mon émoi l'écho j'entends... 
Mais dans quel cadre s'est tendue 
Cette naissance à moi fondue 
Par l'infini frisson du temps? 

Le gueule est prompte et l'oeil tenace 
De ce reptile en art versé : 
Le miroir tangue et me menace 
Par les signaux que je traçai. 
Croulants trésors, chutes graciles, 
Disséminés en maints joyaux, 
Sous vos vêtements royaux, 
Vous dormirez, mornes fossiles ! 

Comment surprendre une peinture 
Dont puisse encor l'âme sentir 
La somnolence en la nature? 
La flamme est dure à revêtir, 
— Quand, souveraine, elle circule 
Des radicelles aux rameaux, — 
De sons, de teintes et de mots 
Que la raison seule articule. 

Oh! quel sagace charlatan, 
Quelle sylphide incandescente, 
Quelle sorcière, quel Titan 
Pourra jamais tracer la sente 
De ma lucide pâmoison, 
Et par un invincible augure 
Tracer dans l'ombre la figure 
Qui fut pourtant ma trahison?... 
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Que surgisse la verte gemme 
Hors de sa gangue, tel un fruit : 
C'est son mirage seul que j 'aime, 
Avec paresse reproduit!... 
Orgueil sanglant, destin notoire, 
Dans un nuage cramoisi 
S'évapore l'élan choisi, 
Prenant le ciel pour oratoire! 

Délire fauve au faste enclin, 
.Comme un fantôme je t'évince, 
E t je fignole ton déclin 
E n t'affublant d'un masque mince... 
.Même superbement bridé, 
Si l'amazone le chevauche, 
.L'étalon fuit la sainte ébauche 
De son espoir élucidé. 

Où se tapit le dilettante 
En appareil vil et pimpant, 
Là se frelate mon attente, 
Dont par le inonde va rampant 
La merveilleuse inconsistance... 
Je suis debout, sombre et viril : 
Nul repentir et nul péril 
N'ébranlera mon froid silence! 

Gérard B E S S E T T E 

Procès-verbal d'un rêve 
J'ai mordu des pétales de rose, 
J'avais des larmes plein les doigts 
Et j 'ai deviné sous les cendres chaudes 
Les amoureux à l'oeil narquois. 

Des lignes affolées de leur naissance prématurée 
Injuriaient le peintre, leur auteur: 

Ce que j 'a i ri de la mine étonnée 
Qu'il offrait à ses insulteurs. 

Les poètes insistaient pour qu'on leur accordât du génie. 
Saturne délibérait complaisamment. 

Les astres hospitaliers ont accueilli mon agonie, 
Je mourrai, en prophétisant. 
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Des ingénieurs célestes tracent des plans magiques 
(Maison d'été pour les élus) 

J'ai penché sur eux ma figure nostalgique 
"Les toits seront pointus". 

La pluie dansait sur les coupoles 
Des anges complotaient le viol du continent 

Avec d'ennuyeuses paraboles; 
D'autres souriaient pesamment. 

J'aurais fait des aveux à l'étoile polaire 
Mais l'on frôlait partout les oiselets de miel 
E t pour semer l'effroi, d'immenses luminaires 
Jetaient aux alentours de longs regards de fiel. 

Ma déception laissait à travers les nuages 
Des traces de regret à tous les deux cents pieds. 
Comme des gens curieux les bourgs et les villages 
Montent vers moi : de partout, je me sens épié. 

Je ne goûterai pas le repos des tziganes 
Les éléments du songe abdiquent un à un 
J'entends le trot lointain du cheval ou d'un âne 

Ici-bas, il fait brun ! 

Jean-Marc L E G E R 

Indigo 

I l est grand et comme j'aime ce plus de joie 
Et ce plus de tristesse élu aux prés sans fards 

.11 y végète les méditantes amphores 
Tombées, oh mes enfants ! du jeu où l'ou joua. 

Jadis en l'indigo songeait la cigarette 
Du plus léger démon sans rose à son chapeau 
A-t-il trinqué son coeur pour que soudain l'arrête 
Où les pentes incantent un silencieux appeau 
Les lumières en pensers au bas des fenêtres. 

Lourds paysages obliques de lais penchés 
Sur l'orée vive passent les moulins passent 
Nostalgiques et mus au vent lent des archets 
Que lasse la vierge nouant sa chair enlace. 
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A leur chevet j ' a i des hochets comme clocher. 

Saura-t-on jamais la hauteur où naît l'azur 
L'azur banalisé du bleu qu'on a valsé 
Sans plus, mais saura-t-on? Malgré qu'y vint l'usure 
L'ingénue vêtir, tu cherches ce qu'elle sait 
La femme après les yeux si longuement prieurs 
De colonnes insistantes autant qu'un bois 
Nymphatiques où s'endort le reste de ton leurre. 

Moi ma fontaine a la candeur de l'eau qu'on boit. 

Lorsqu'aura Salomé vaporisé ses voiles 
Son beau corps de buis boira l'eau des bénitiers 
Et boira son beau corps le claquement de toile 
Dont le bruit fait prier les mains sur les trépieds. 

...A moins qu'un calembour ne brouille les étoiles... 

L'intarissable immensité du firmament 
Vient appuyer un golfe aux contours de sa gorge 
Forgée par la vision des grands maîtres de forge 
Salomé qui te tiens abonde sans amant. 

Ma lampe au gré d'un siècle adore un sucre d'orge 
Qui souvent autrefois en ange se muait 
Pour toucher nos fronts fées de ses longs doigts fluets. 

Les trapèzes du ciel hochent leur menuet 
Tant exquis que bientôt on dirait qu'il va poindre 
Ce geste éclos aux croix des carrefours muets 
D'un grand rythme où se blesse à la mourre le moindre 
Dé latent. Et l'acrobate libre ballant 
Les joues barbouillées d'images mauves croit teindre 
L'impondérable roule lubrifié de néant. 

Elles ne pèsent pas ton poids les maisons pleines 
Remuées de voix, ni les voix à perdre haleine 
Dans la rue peut-être un soir a trop langui 
Une lucarne sensible, mais il ramène 
Ce refrain-là combien t'odore le lent gui. 

Celui qui songe 
Celui qui prie 
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Sait-il nies auges 
Sait-il nia vie 

J'abandonnai mon âme 
A d'étranges vidâmes 

C'est-il ma Vie?... 
* 

* * 
La vision neige son tissu de mortes lunes 
En l'aquarium éternel et rêve... Telle une 
Bouffée de chloroforme ému se parfume et 
Suspend sa vaste énigme où le symbole bouge 
Aux fondantes ruines d'un salon enfumé 
Qui divague et pense les dorades et rouges. 

* * 
Qu'il est grand et comme j'aime ce plus de joie 
Et ce plus de tristesse élu aux prés sans lards 
I l y végète les méditantes amphores 
Tombées, oh mes entants! du jeu où l'on joua 
Tombées, oh mes enfants, du jeu où l'on joua. 

R A C E D O C 

Ciel majeur 
Nous étions couchés parmi les fleurs. 
Le ciel orchestral 
Entonna son poème du soir 
Par de longs accords plaqués sur des notes 
Noires. 
La terre devint muette 
On entendait le silence. 
Des étoiles de notes blanches 
Pointèrent avec le thème principal. 
La lune flute 
Par la caresse de ses rayons 
Vint adoucir 
Le lac 
Des âmes. 
Poème d'harmonie, 
Noir et blanc d'un damier 
Où nous allions d'étoile en étoile, 
Nous étions l'un près de l'autre 
Mais en pleine solitude. 

Jean McEWEN 



OLITIQUE 
En marge de "Nous ferons l'avenir" 

DE FRANÇOIS HERTEL 

Ce nouvel essai comprend deux parties bien distinctes qui 
chevauchent tout le long du volume. La première est une analyse 
pénétrante et un peu brutale du caractère, du milieu et de l'évo­
lution présente des Canadiens français. Elle apporte la conclusion 
encourageante que, comme peuple, nous sommes en voie d'attein­
dre la maturité. La seconde veut esquisser la silhouette que cette 
maturité projette dans l'avenir, un Canada français, beau, libre 
et indépendant. Qui n'a pas une telle image dans un recoin de son 
coeur? Mais avant d'accorder trop de place à un si beau rêve, il 
convient de se demander s'il est possible. 

Malgré des efforts admirables, désintéressés et nombreux, 
l'idéal de l'indépendance politique n'a. jamais ému la masse de no­
tre peuple. Il n'a presque jamais dépassé le cercle des intellectuels 
et des rêveurs. C'est peut-être dû au gros bon sens paysan que 
François Hertel reconnaît à notre population. On pesait, le pour 
et le contre et on estimait que les avantages du présent compen­
saient les inconvénients, valaient bien surtout les promesses d'un 
avenir hasardeux. On ne peut pas tout avoir en ce bas monde. Pour 
faire l'indépendance d'un peuple, il faut d'abord l'intéresser à la 
besogne; nos intellectuels n'ont pas encore trouvé chez nous la 
corde sensible. En supposant que cela vienne un jour, il reste les 
problèmes extérieurs, qui sont encore plus difficiles à résoudre. 

Selon Hertel, le Canada et les Etats-Unis sont deux pays ar­
tificiels, appelés à se fragmenter un jour ou l'autre. La division de 
l'Amérique du Nord en plusieurs petits pays serait pour nous une 
chance inespérée, mais elle semble tellement peu probable, qu'il 
est plus sage de l'écarter de nos calculs. La tendance historique est 
plutôt en direction inverse de la fragmentation, de la décentrali­
sation. Nous ne le sentons que trop, même au Canada, et bien 
puissant sera celui qui pourra changer le cours des événements. 
Les Etats élargissent, augmentent leur influence en raison direc­
te des progrès des moyens techniques de contrôle, par le perfec­
tionnement des communications et de la machine bureaucratique. 
Il ne semble plus exister qu'un moyen de briser un grand Etat, 
c'est de le faire écraser par un Etat plus fort. La guerre qui vient 
de finir laisse un monde où il n'y a plus que deux Etats réellement 
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indépendants, les Etats-Unis et la Russie. Tous les autres Etats 
dépendent en fait de l'un ou de l'autre, et leur souveraineté n'est 
plus qu'un mot. Les événements de Perse et d'Espagne suffisent à 
le démontrer. 

Hertel prétend aussi que le Canada que nous connaissons 
n'est pas viable. Peut-être, mais il a déjà atteint un âge respecta­
ble et rien n'indique sa fin prochaine. Grâce â la guerre, le Gouver­
nement fédéral s'est conquis, aux dépens des provinces, une puis­
sance dont il ne veut plus se départir. L'artillerie de MM. Duples-
sis et Drew peut s'attendre à une dure besogne, si elle veut le faire 
reculer un peu. La guerre aura aussi donné une réalité nouvelle à 
l'unité canadienne, qui n'a jamais été bien évidente. Je n'en veux 
qu'une preuve que je trouve chez les combattants qui ont servi 
outre-mer. Même si les rapports entre les deux races n'ont jamais 
été d'une grande cordialité, il n'y a pas eu de mésentente grave. 
Les Canadiens nombreux qui ont. été forcés de vivre loin de leur 
pays pendant de longues années se sentent beaucoup plus près les 
uns des autres. Vu de loin, le Canada a pris pour tous une gran­
deur et une beauté nouvelles. Le retour au pays peut diminuer un 
peu l'enchantement, mais il en restera quelque chose. 

En général, les Canadiens français rapportent d'outre-mer 
un orgueil plus grand de leur titre de Canadiens. Ils ont découvert 
que le Québec n'était pas nécessairement le centre du monde, mais 
qu'il n'avait pas beaucoup à envier à la plupart des pays «indé­
pendants ». Quant aux Canadiens anglais, élevés pour la plupart 
dans une admiration béate de la mother country, ils ont trouvé 
que l'Angleterre n'en a pas tant que cela à nous montrer et revien­
nent meilleurs Canadiens qu'ils n'étaient avant de quitter leur 
pays. Cela est tellement évident que le général Montague, ancien 
chef d'état-major canadien dans le Royaume-Uni, a senti le besoin 
d'excuser ses compatriotes d'être plus nationalistes qu'impéria­
listes, au cours d'une grande fête, à Aldershot, le 20 septembre 
1945. Ces changements ne sont pas de nature, je pense, à affaiblir 
l'unité canadienne. 

Bien qu'un Canada français indépendant ne soit pas une 
probabilité sérieuse, nous ne devons pas cependant jeter notre 
beau rêve aux orties. Il peut nous rendre de grands services si nous 
n'en attendons pas plus qu'il ne peut donner, si nous ne tentons 
pas trop fort de le réaliser. Accepté comme mythe, il peut nous 
inspirer des solutions heureuses aux problèmes concrets de notre 
existence nationale. Mais un mythe pris comme programme d'ac­
tion réelle risque d'apporter bien des déceptions. Le grand théori­
cien du mythe, Georges Sorel, nous en avertit dans ses Réflexions 
sur la Violence : « Il faut juger les mythes comme des moyens d'a­
gir sur le présent ; toute discussion sur la manière de les appliquer 
matériellement sur le cours de l'histoire est dépourvue de sens. » 
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Le mythe d'indépendance de Papîneau ne s'est jamais réalisé,, 
mais il a contribué pour sa part à faire le Canada français que 
nous connaissons aujourd'hui. 

Je me suis souvent demandé ce que nous serions aujour­
d'hui, si Papineau avait réussi à établir une république indépen­
dante en 1837, et si cette république s'était maintenue depuis, et 
contre l'Angleterre, et contre les Etats-Unis. Toute supposition 
est insensée, niais ne pourrions-nous pas voir un peu ce nous se­
rions dans n'importe laquelle des petites républiques de l'Améri­
que du Sud qui conquirent leur indépendance au début du 19ième 
siècle? Le Chili, le Pérou, par exemple, sont des pays indépendants 
entourés de pays de même langue et de même foi, et pourtant je ne 
pense pas que nous ayons beaucoup à leur envier. 

Capitaine Gérard P A Y E R 

Coup dbeil 
Un fauteuil de roses, 

Un peu de lilas, 
Les persiennes closes: 

Villa. 

Des billes d'agate, 
Quelques papillons, 

Des photos qui datent : 
Salon. 

Tête aux blondes nattes, 
Léger cotillon, 

— « Un peu moins de hâte, 
Voyons!» 

Un minois tout rose, 
— « Oh ! mieux que cela » . 
Les paupières closes... 

Voilà. 
Jean-Marc LEGER 

Epigrammes 
Pour nous, la vocation, c'est la vocation religieuse. Nous n'en con­

naissons pas d'autre. 
Je songe à me suicider. — La vie est un suicide. Attends donc. 
Le bon écrivain est celui qui a le dernier mot: les écrits demeurent. 
Le langage est une prison. Le posséder, c'est l'agrandir un peu. 
Je n'écris pas pour les ignorants, mais pour ceux qui savent; non 

pour les avides, mais pour les dégoûtés; non pour les outres, mais pour les 
autres. 

Pierre BAILLARGEON . 



Opinions libres 

Sous cette rubrique nous publions clew textes dont noua 
n'endossons pus nécessairement toutes les idées, mais qui 
expriment des opinions s incères. 

L affaire Franco 
(Texte du plaidoyer de la defense) 

Oyez, oyez!... La poursuite vient de terminer son réquisi­
toire, la parole est à la défense. 

La presse mondiale, en plus d'être horriblement borgne par 
une infirmité de nature, se fourre le doigt dans l'oeil jusqu'au 
coude et s'aveugle net quand elle s'emploie, selon ses propres 
termes, à «dénoncer le facisme dont s'inspire le régime» tempo­
raire instauré en Espagne par le général Franco, l'eu s'en faut 
que ce grand chef d'Etat ne soit considéré, dans les milieux offi­
ciels, comme un criminel de guerre. De toute façon, la très véridî-
que Pravda ne recule ni devant les accusations les plus menson­
gères, ni devant les injures les plus ordurières à l'adresse du dicta­
teur espagnol. Ne nous formalisons point pour si peu. Car, si la 
calomnie est la défense des faibles, l'invective est l'arme des sots. 
En parlant des sots, il faut voir avec quelle souveraine maladres­
se le gouvernement des Etats-Unis agit en ce moment dans ses 
rapports à la fois avec l'Argentine et l'Espagne. Le petit livre que 
le « State Department » a publié à propos de la campagne électo­
rale en Argentine exprime — on s'en rend compte à la couleur du 
pamphlet — la peur bleue qu'on éprouve outre-frontière à voir un 
homme à la poigne de fer prendre le pouvoir à Buenos-Ayres. Au 
reste, la presse américaine se contente de renchérir, et, afin de 
mettre un peu de suite dans ses idées (je devrais dire dans ses 
intentions), annonce la publication prochaine d'un autre livre 
conçu dans les termes du premier, mais dirigé cette fois contre. 
Franco. Il semble même que ce libelle ait paru. C'est un livre 
blanc, sans doute parce que le blanc est le symbole de l'innocen­
ce. Je voyais là l'ironie du sort; mais un diplomate au courant des 
secrets d'office m'informe aujourd'hui qu'il n'en est rien, et qu'il 
n'y a là d'ironie que celle que contient l'insignifiance d'une mau­
vaise plaisanterie. 

Néanmoins, l 'attitude menaçante de Moscou envers Ma­
drid peut s'expliquer par l'échec retentissant que le marxisme a 
dû enregistrer à l'issue de la guerre civile espagnole, en 1939. 
Quant aux Américains, ils me paraissent presque justifiables de 
se mettre en colère pour la bonne raison que tout leur vieux com­
merce de contrebande avec l'Allemagne, commerce qui leur avait 
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profité beaucoup au cours des trois premières années de la 1ère 
grande guerre, est revenu en partie à la Suède, en partie à l'Es­
pagne durant toute la période de la 2e grande guerre. C'est là un 
handicap peu propre à calmer les nerfs des hommes d'affaires. 
Mais une chose inouïe, une farce décidément hilarante, bref un 
événement qui n'a de précédent dans l'histoire que la politique 
extérieure de Monsieur King, c'est bien la décision qu'ont prise 
les énergumènes du Palais Bourbon au sujet de leurs relations di­
plomatiques avec le régime franquiste. Cette troupe d'histrions, 
dignement représentée par le P. Gouin, met la France dans une 
situation analogue à celle d'une petite chienne édentée, mais qui 
aboie, et l'expose ainsi au mépris universel sinon à la'pitié des 
rares individus qui, disséminés aux quatre coins du globe, au­
raient encore quelques raisons de lui être sympathiques. Ici. je 
songe à mes compatriotes de la province de Québec à l'exception, 
bien entendu, des folliculaires accrédités à certains journaux de 
gauche parmi lesquels je ne me fais pas scrupule de ranger le 
loyal « Canada. » 

L'un des complices de Bidault déclarait récemment qu'il 
fallait châtier Franco pour ses « crimes ». En voilà un, au moins, 
qui regarde le maître de l'Espagne connue un criminel de guerre. 
Demandez à cet ennemi de l'ordre ce qu'il entend au juste par 
«criminel de guerre». S'il avait, hélas, un moment de sincérité, 
il vous répondrait : «Est criminel de guerre tout homme qui ne 
partage pas mes opinions en matière de philosophie, d'histoire, 
de politique et de sociologie ». Cette façon éminemment intelligen­
te de comprendre les choses s'apparente fort aux raisonnements 
des communistes les plus modérés de l'heure. Ceux-ci posent com­
me base de toute argumentation le principe suivant : « Tout ce qui 
n'est pas communiste est faciste». Voilà qui est d'une logique 
assommante. Ne pourrions-nous pas dire, en effet, avec autant de 
vérité et de justesse: tout ce qui n'est pas rouge est bleu? Or, nous 
savons que Franco est radicalement anti-communiste. Aussi, hâ­
tons-nous de conclure avec les logiciens du marxisme: «Franco 
est faciste, égorgeons-le donc! » Eh bien oui ! Et ne craignons point 
de le crier sur les toits au grand scandale des pharisiens, Franco 
est faciste, et il l'est avant tout au sens pratique, en ce qu'il a su 
appliquer intégralement, d'abord pour son bénéfice personnel, en­
suite pour le bien de sa nation, les principes énergiques que Mus­
solini, rédacteur à L'A vanti, formulait dans cette phrase: « La vie 
telle que le facisme la considère doit être sérieuse, austère, reli­
gieuse, soutenue par la force morale.» (Cité par Jacques Bain-
ville dans les Dictateurs) Maintenant.' si un homme mérite l'exil 
ou la mort pour avoir vécu, cette doctrine, si un chef d'Etat doit 
être déposé pour avoir eu le courage et la force de l'établir la re­
ligion dans un pays où elle était persécutée, si cet ardent défen-
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sem- de la loi chrétienne doit faire face à une seconde guerre civile 
après en avoir terminé une première en tirant son peuple de l'état 
pitoyable où l'avait réduit l'athéisme, s'il lui faut en plus envisa­
ger l'éventualité de la guerre étrangère après en avoir conjuré le 
danger pendant six années, si c'est un crime, enfin, que de savoir 
garder la paix chez soi quand tous ses voisins s'entretuent, il n'y 
aura jamais moyen de s'entendre sur le mot «morale». Ciel! je 
m'abuse, car il y a longtemps qu'on ne s'entend plus du tout sur le 
sens de ce vocable. 

De nos jours, un homme n'est moral que dans la mesure où 
il est démocrate: on ne jure plus que par la démocratie, et bon 
nombre de catholiques croient fermement aux articles de la Dé­
claration des Droits de l'Homme quand ceux de leur credo les lais­
sent plutôt indifférents. La démocratie, selon certaines gens, se­
rait la seule forme de gouvernement légitime. Par bonheur, il 
n'en est pas ainsi : toutes les formes de gouvernement se valent 
dès qu'elles favorisent le bien commun de la société sans nuire au 
bien particulier de chaque individu. La démocratie ne manque cer­
tes pas de ressources, mais elle a ses limites et n'est pas exempte 
d'abus. Un célèbre républicain, Simon Bolivar, partisan effréné 
de la liberté politique, ne se gêne pas pour écrire : « La démocra­
tie est un état de choses si débile que le moindre embarras le 
bouleverse et le ruine. » Et il ajoute ceci, sans doute à l'intention 
de ceux qui ne croient qu'en cette idéologie: «Le gouvernement 
démocratique absolu est aussi tyrannique que le despotisme». 
Cette sage opinion d'un héros de la liberté politique pourrait ser­
vir, à mon sens, à établir la légitimité du régime Franco. Que si 
l'on voulait justifier la présente attitude de la presse à l'endroit 
de l'Espagne en invoquant, «au nom de la démocratie, l'illégitimi­
té du pouvoir qui gouverne cette nation, l'on commettrait alors 
une grave erreur, et ce ne serait pas la première. 

De fait, il est stipulé, dans je ne sais quelle « charte », que 
Franco doit tomber : on ne négligera aucun moyen pour assurer 
sa chute. N'ayez donc crainte, républicains de tous les pays, ça 
viendra ! Oui, ça viendra sûrement, ne fût-ce que parce que le sol 
de l'Espagne renferme des mines d'uranium. 

Jean N. ïétreau 

Epigramme 

Le journal Le Jour pense le contraire du Devoir, qui ne pense pas. 

Henri BRULARD. 



Les Français d'Hollywood 
Jean Renoir 

C'est, au studio GENERAL SERVICE, qui dépend de 
UNITED ARTISTS, que Jean Renoir achève en ce moment son 
dernier film: LE JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAMBRE. 

Dès la porte du « set » franchie, — une porte immense, haute 
de sept mètres, large de huit, manoeuvrée électriquement. — j'a­
perçois un vrai village de Normandie. Une affiche municipale, 
apposée sur un hangar, donne la date : 14 Juillet 1882, et le nom 
du village: Mesnil-le-Roi. Aux arbres, des lampions multicolores, 
aux fenêtres des drapeaux qui claquent au vent, sur des tonneaux, 
un orchestre de bal musette. On danse autour d'un chêne magni­
fique, aux flonflons d'une vieille polka d'autrefois. 

Les lampes s'éteignent pour régler l'éclairage, puis les sun­
lights donnent a nouveau, et je suis frappé par l'étrange beauté 
des costumes. Imaginez des personnages jaillis des toiles des plus 
grands peintres impressionnistes, une série de tableaux vivants de 
Berthe Morizot, de Manet, de Seurat, de Renoir père: mêmes tein­
tes, même coloris fondus, même modes du passé... Au premier 
plan, une jeune femme blonde, moulée dans une robe de soie prune, 
à strapontin, qui lui colle à la peau comme une robe chinoise, ré­
clame le maquilleur pour un "raccord". 

—"Qui est-ce?" demandai-je à mon voisin, Eugène Lourié, 
le décorateur français, auteur de ce pittoresque village normand. 

— C'est Paulette Goddard. 
— Je la croyais brune? 
— Elle l'était, mais il a fallu pour le rôle de Célestine, une 

belle fille blonde, et elle s'est résignée, par amour de l'art, à faire 
teindre ses cheveux noirs. 

— Et ce monsieur à barbiche, en chapeau de forme gris? 
— (''est Burgess Meredith, son mari. 
— Alors vous faites vraiment LE JOURNAL D'UNE 

FEMME DE CHAMBRE... malgré le Hays Office? (censure amé­
ricaine spéciale pour les films') 

— "Quiet!" (Silence!) hurle l'assistant dans un micro. 
— "Action!", crie d'une voix de stentor, Jean Renoir, de­

bout à côté de l'opérateur en chef, un français aussi. Lucien An-
driot. 
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Aussitôt l'orchestre entame une Scottish endiablée. Les 
couples tournoient, s'élancent, sautent lourdement en cadence. 

Debout sur la plate-forme de l'appareil de prises de vues, 
carré, massif, puissant, l'air d'un tailleur de pierre de cathédrale 
gothique, Jean Renoir, en veston île velours marron, les deux 
mains dans ses poches, suit la scène d'un oeil d'aigle. 

Devant lui, Célestine (Paillette (îoddard), et le Capitaine 
Mauger (Burgess Meredith) ont une querelle, tandis que cavaliè­
res et cavaliers tourbillonnent autour d'eux. 

La scène est difficile à régler. Très calme, tel un chef d'or­
chestre à son pupitre, Jean Renoir voit tout, surveille tout, donne 
à mi-voix des instructions à son opérateur, fait des signes télé­
graphiques à son assistant, paye de sa personne, déplace des cou­
ples, indique les mouvements: rien ne lui échappe. 

I l n'a pas changé : mêmes épaules larges, même regard vif 
de ses yeux bleus à fleur de tête, même simplicité, même force pai­
sible. 

— "Excusez-moi," me dit-il, "de ne pas vous recevoir main­
tenant. Attendez qu'on change l'éclairage. Nous pourrons bavar­
der vingt minutes." 

Nous voici sur un banc du café du village autour d'une ta­
ble en bois rustique, devant un large broc d'eau coloriée qui simu­
le du cidre, Eugène Lourie, l'auteur des décors, étonnants dé vé­
rité, Jean Renoir, sa secrétaire, Judith Podestevere, une fran­
çaise aussi, et moi, mon crayon à la main. 

— Quel est votre magazine? 
— "Paris-Hollywood". 
— Je suis à votre disposition pour répondre aux questions 

que vous me poserez. Que voulez-vous savoir? 
— Ces ! vous qui avez eu l'idée de réaliser le JOURNAL 

D'UNE FEMME D E C H A M B E E ? 
— Oui. j 'y pensais depuis plusieurs années: Célestine est 

un personnage extraordinaire, et j 'ai trouvé en Paillette Ooddard 
une interprète inouie: elle a un entrain, une spontanéité, des ges­
tes justes, un sens du cinéma que je n'ai jamais rencontré jus­
qu'ici chez aucune actrice. Pour un metteur en scène, c'est l'artis­
te idéale. 

— Mais avec la censure Hays vous avez dû modifier sé­
rieusement le sujel ? 

— De fond en comble. Je n'ai gardé (pie les trois princi­
paux caractères, le valet Canaille, la femme de chambre qui at­
tire les hommes, le jeune garçon poitrinaire, et j 'ai traité le pro­
blème de la domesticité dans une société en décadence. 

— Pouvez-vous me résumer votre histoire en quelques mot.-'? 
— "Avec plaisir: Célestine, petite bretonne dégourdie, dé­

goûtée de Paris et des hommes, accepte une place dans un château 
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en pleine campagne chez des gens très riches, où un valet de cham­
bre, sournois el vil, l'ait la loi. Elle le brave, et lui tient tête. Rien 
ne résiste au charme de Célestine, qui plait aux hommes malgré 
elle, aux vieux comme aux jeunes. Son patron, le riche Monsieur 
Lanlaire, le fils de la maison, Georges, et le valet Joseph lui font 
une cour ardente sur trois airs différents. Madame Lanlaire, 
pour garder son fils Georges au chateau et pouvoir le soigner d'u­
ne maladie de poitrine qui le mine, n'hésite pas à mettre à la dis­
position de Célestine son linge et ses vêtements. Elle la veut belle 
pour tâcher de sauver Georges et de le garder près d'elle "au bon 
air de la campagne". Célestine, habituée aux vieillards, s'enflam­
me pour le beau jeune homme. Lui, qui devine les intentions de 
sa mère, fuit la belle fille au charme troublant. 

''Un nouvel amoureux entre en lice, le Capitaine Mauger, 
un farouche républicain qui hait les Lanlaire, réactionnaires et 
monarchistes. Il manoeuvre pour leur souffler Célestine, mais 
Joseph veille au grain. Afin d'épouser l 'att irante bretonne et d'ou­
vrir avec elle un café à Cherbourg, il tue Mauger, vole ses écono­
mies, annonce son mariage à ses patrons et réussit à leur extor­
quer par un chantage hardi une partie de leur fortune. 

"Georges réalise alors son ardent amour pour Célestine. 
Il se bat avec Joseph que Lanlaire père accuse ouvertement de­
vant tout le village à la fête du 14 Juillet d'être un voleur et un 
assassin. Démasqué. Joseph se sauve et tente de se cacher, mais 
il est découvert dans sa voiture, culbuté par dessus son siège et 
traîné sur le sol par ses chevaux emballés. Georges épousera Cé­
lestine et monsieur Lanlaire sera dégagé de la tyrannie de sa 
femme... Voilà mon draine — un drame âpre et violent — qui est, 
vous le verrez, admirablement joué, non seulement par Paillette 
Goddai'd mais par son mari. Burgess Meredith, par Francis Le-
derer, brutal et saisissant dans le rôle de Joseph et par un nou­
vel acteur auquel je prédis un avenir éclatant. Hurd Hatfield, qui, 
dans le PORTRAIT DE DORIAN GBEY a déjà fait preuve de 
remarquables qualités à la M. G. M." 

— En dehors du JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAM­
BRE, quels films ave/.-vous déjà mis en scène depuis votre arrivée 
en Amérique. 

— SWAMP WATERS (Marécages) à Fox, THIS LAND 
IS MINE (C'est mon pays) avec Charles Laughton et Maureen 
O'Hara à B.K.O.. THE SOUTHERNER (L'Homme du Sud) avec 
Zachary Scott et Betty Field, que l'on donne actuellement avec un 
grand succès et que j 'ai fait à United Artists pour David Loew et 
Bobert TTakïm. 

— Quelles sont vos intentions? 
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— Réaliser un dernier film ici avec David Loew sur l'his­
toire de Los Angeles, puis, rentrer en France, le plus tôt que je 
pourrai, pour y travailler à des oeuvres précises. 

— Par exemple? 
— A de grands films documentaires sur la France, provin­

ce par province, une sorte de géographie des paysages, des moeurs 
et des coutumes du "plus beau royaume sous le ciel"... Fas de con­
traste plus saisissant qu'entre l'Alsace, la Bretagne, l'Auvergne, 
la côte d'Azur et le pays basque. Un seul lien entre ces régions si 
belles et si différentes : l'harmonie souveraine. 

— En bref, toute la France en dix ou douze poèmes de lu­
mière? 

— Oui, mais excusez-moi, je vois mon assistant qui me 
fait signe. Les lumières doivent être réglées pour le prochain ta­
bleau. 

— Une dernière question: votre fils Alain est-il de retour 
du Pacifique? 

— Pas encore je l'attends d'un jour à l'autre. Il rentre avec 
de nouveaux rubans, et les galons de lieutenant. Dès le début de 
la guerre, il s'est engagé dans l'artillerie légère, après avoir fait 
la campagne de France, la bataille des Flandres et la retraite sur 
la Loire. Il a pu s'échapper à travers les lignes allemandes, et me 
rejoindre ici pour repartir sous l'uniforme américain. 

— "Tout est prêt!" dit l'assistant. 
— "Me voilà!" répond Renoir. "Bonne chance au FILM 

FRANÇAIS et mes meilleurs souvenirs à mes amis de PARIS-
HOLLYWOOD. 

A ce moment, une fillette en longue robe grise, se précipite 
dans les bras du metteur en scène interloqué. C'est une petite fi­
gurante de sept ans, qui, comme tous les enfants travaillant dans 
ses films, adore le "boss". 

— Monsieur Renoir, et l'autographe que vous m'avez pro­
mis, pour mon album? 

— Comment t'appelles-tu, petite? 
— Joy. 
— Eh ! bien, Joy, je t'écrirai ça tout à l'heure, parce que tu 

vois, je suis en retard et tout le monde m'attend. Va vite à ta pla­
ce, honey ! 

— O.K., Monsieur, mais n'oubliez pas comme hier... 

Paul de SAINTE COLOMBE 



hi. 
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Mission de femme 

par Marie Nille Pintal. 

chez les Editions Lumen, éditeur. 

Si Marie Nille Pintal n'est pas une toute jeune fille elle a, 
en dépit des ans, conservé les naïvetés de l'adolescence. Son livre 
Mission de Femme — dont un sous-titre prometteur annonce « une 
étude psychologique sous forme de roman » — est tout simplement 
l'histoire d'une très belle infirmière insupportablement parfaite, 
qui ressemble étrangement aux heroines des Delly, Max du Veu-
zit & Cie. Une de ces pauvres filles incomprises persécutées, appe­
lées à vivre « dans des cercles où le bonheur se traduit presque 
toujours par la jouissance de tout ce qui satisfait les sens et où le 
vin, ce nectar des dieux ( ! ) tient souvent lieu de raison et d'es­
prit » (p. 95). Marie Nille Pintal a une curieuse opinion des gens, 
dits du monde: sans doute les a-t-elle peu fréquentés ou ne les ju-
ge-t-elle que par ce qu'elle en a entendu dire. Il n'en demeure pas 
moins que ces romans, où l'on peint en noir les milieux bourgeois 
pour mieux faire ressortir les qualités de la classe moins favori­
sée, sont fastidieux à la longue parce qu'ils sont trop souvent en 
marge de la vérité. Le monopole de la bonté et de l'honneur n'ap­
partient pas exclusivement à la classe pauvre. 

A Suzelle Vernys, personnage principal du roman, l'auteur 
fait expliquer son titre; «ma mission, dit-elle, est de soigner les 
Ames plus que les corps » (p. 181), c'est là vocation de religieuse 
et, à vrai dire, l'héroine eu possède toutes les qualités... et bien da­
vantage. Marie Nille Pintal veut, peut-être prouver que des an­
ges terrestres comme Suzelle pourraient mieux servir la bonne 
cause en demeurant dans ce inonde « stigmatisé par le vice » où 
elles pourraient exercer leurs missions « respectives » en donnant 
l'exemple d'une conduite exemplaire et d'un courage à toute épreu­
ve. Mais Suzelle est un ange bien en chair puisque, au cours du ro-
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man, elle se fail a imer successivement et r ap idement p a r t ro i s 
hommes. Oh! en tout bien, tout honneur . N'empêche que Suzelle, 
qui possède « l ' a t t ra i t d 'une madone blonde... pa r la r égu la r i t é de 
ses t r a i t s et l 'élégance (sic) de sa s i lhoue t te» (p. 16), n 'est pas 
t rès farouche et lie bien facilement connaissance sur le paquebot 
qui l 'amène en croisière. Un monsieur dis t ingué, riche, l ' invite à 
danser et après un pet i t tour de valse se présente et tend sa c a r t e 
sur Inquelle on lit : Robert Nan t i e r s , négociant, Montréal , Canada . 
Ce monsieur ne possédait donc pas d 'au t res car tes que des ca r tes 
d 'affaire? .Mais on l 'excusera de cette faute d 'é t iquet te car l'au­
teur nous avait dit avant «qu ' i l avai t grandi dans un milieu rus­
tique et obscur... d'où l'on ne sort pas avec cette dist inct ion de la 
parole et des actes qui susci te l 'admirat ion dans les s a l o n s » (p. 
12). Tout s ' a r range cependant ; la pet i te française t r a n s p l a n t é e en 
Amérique finira par s 'entendre avec le veuf canadien, inconsolé 
jusqu'à cette rencontre éblouissante . Voilà le départ d'un roman 
où tout converge vers un seul b u t ; prouver que la bonté vaincra 
toujours le mal et qu'elle sera récompensée. C'est une phi losophie 
s implet te , une conception bien couventine et une façon sommai re 
de résumer la vie. La l i t t é r a t u r e moderne est, dieu merci , p lus 
près de la réal i té dure et ces romans à l'eau de rose font démodé 
et ne peuvent plus re ten i r l 'a t tent ion d'une jeunesse a r d e n t e et 
avide d 'apprendre . 

Tl y a dans ce livre un choix de t rouvai l les précieuses. On y 
apprend à déceler l'âge des femmes; il para î t que l 'absence de 
sour i re sur les lèvres dénote (pie les vingts ans sont révolus tan­
dis que l'absence d ' amer tume sur les t r a i t s assure que les qua­
ran te années ne sont pas sonnées fp. 17). Ce n'est pas difficile... 
mais il fallait le t rouver ! Que d i re du «ver t ige doux comme le 
trai t d 'archet d'un v i r t uose» (p. 16), ou de la «demi-syncope 
morale d'une â m e » (p. 20), ou encore «du coeur s i a m o i s » (p. 
12(î). ou mieux encore» des lèvres... «robe-mouches où viennent se 
prendre les coeurs inexpér imentés etc., (p. 96), ainsi que « du pris­
me des yeux où se t r ansvasen t les â m e s » (p. 199). Ces expres­
sions apprê tées au ra i en t moins d ' impor tance si Marie Ni l le Pin-
tal ava i t su créer l ' a tmosphère propice aux développements inté­
ressan ts . H é l a s ! il n'en est r ien. Aucun élément nouveau, aucune 
description pi t toresque n 'émai l len t ce l ivre. En plus ce r ta ines 
fautes c r ia rdes choquent l'oeil, telles que — l 'enlassement (p . 93) 
— un homme di t « joue r les ingénues» (p. 18) — les heures s'é-
gra inen t . On impute t rop facilement ces fautes aux typos, ils ont 
le dos large , néanmoins il semble inadmissible que la correct ion 
des dernières épreuves n ' a i t p a s é té p lus soignée. 

Mar ie Nille P in t a l mont re une prédilect ion pour le s tyle 
a lambiqué. En réponse à une demande en mar iage , elle é c r i t ; « m a 
décision est la synthèse de réflexions prolongées convergeant tou­
tes vers un but u l t i m e » (p. 78). E l le se p la i t aussi à mêler dans 



LES LIVRES 59 

une même phrase les temps des verbes, sans souri de l'harmonie ou 
de la syntaxe. On sent la recherche dans les subjonctifs pompeux 
— que je donnasse — et le dialogue est très inégal. 

Cependant tout effort intellectuel, si modeste soit-il, mérite 
d'être signalé. Il ne faut (Unie pas condamner dans son intention 
un travail méritoire dont la forme témoigne par ailleurs d'un man­
que de maturité et d'une conception puérile de la vie humaine. 

Souhaitons que, débarrassée de ses préjugés, affranchie de 
ses idées surannées, libérée des clichés et des lieux-communs qui 
embarrassent sa plume, Marie Nil le Pintàl nous donne plus tard 
un roman vivant, dépouillé des aveuglements juvéniles, enfin un 
livre cligne d'elle et de ses lecteurs. 

1,. BOUCHER 

Raphaël 
de Lamartine 

aux éditions Fernand Pilon. 

Le meilleur hommage qu'on puisse rendre à certaines oeu­
vres est, sans contredit, l'oubli complet. Ainsi en va-t-il pour « Ra* 
phaël » publié il y a un siècle et que les éditions Pilon viennent de 
rééditer. 

On voudrait déprécier l'auteur à jamais qu'on ne pourrait 
mieux s'y prendre. D'ailleurs, qui donc, aujourd'hui, consentirait 
à reconnaître le moindre talent à Lamartine romancier, dont les 
sanglots harmonieux ont bercé nos douze ans? Si, pourtant, ses 
poèmes ont encore le don d'émouvoir les coeurs délicats, ses ro­
mans dégagent une fadeur difficile à concevoir, laite de sentimen­
talité sur commande et de mots d'amour mièvres et tendrelets. 

Pour l'amour de Dieu, qu'on cesse de publier les oeuvres de 
Lamartine: le l'aire lire, c'est tuer sa réputation. Et dame, en 
notre pays, forcer les professeurs de littérature à reviser leurs 
conceptions, c'est presque de l'anarchie. 

Jean-Marc L E G E R 

Un mariage dans le monde 
par Octave Feuillet 

aux éditions Fernand Pilon 

« U n mariage dans le inonde» fait partie de la collection 
«Pages Oubliées» connue on l'indique en page couverture. Pour.-
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quoi fallait-il qu'un éditeur eut la malencontreuse idée d'exhu­
mer ce volume d'un oubli aussi mérité? 

J'ai rarement parcouru un ouvrage plus stupidement in­
signifiant: le romantisme agonisant et la senti men till ité couven-
tine s'y donnent libre cours. Le mariage d'un gringalet nigaud et 
pleurnicheur avec une jeune personne frêle met en branle toute 
une famille. Nous assistons à un échange de lettres touchantes et 
ridicules. Voici un spécimen: 

Madame Y à Madame X 
Amenez-moi chère amie, vos gens fort aimables. Dites m'en 

seulement le chiffre à cause de mon couvert. 
Je vous embrasse, mon amie 

Madame X à Madame Y 
Ma belle amie, mes sens aimables ne sont qu'un. C'est mon 

filleul, Lionel de Ri os ; mais enfin, je ne puis le laisser dîner seul, 
et je ne puis vous l'amener. I l ne vient que pour un jour, et il n'a 
pas apporté d'habit. 

Affectueux désespoir. » 
Et cela continue ainsi; chacun des chapitres rivalisant 

d'ennui avec les précédents. On n'y trouve même pas matière à 
rigoler. Ce livre a cependant un mérite qui lui ouvrira bien des 
portes : une logique parfaite ; il est conséquent jusqu'au bout dans 
sa sottise et ses âneries. 

C'est une oeuvre d'Octave Feuillet : c'est tout dire. 

Jean-Marc LEGER 

Contes 

par Marie Noël, 

aux Editions Bernard Yaliquette. 

Peu prolifique, Marie Noël se rappelle peu souvent à votre 
souvenir. C'est que, peut-être, elle se sent obligée de vivre et de 
sentir en elle les expériences qu'elle profère. Ses poèmes réson­
nent l'authenticité et émeuvent, parce que déjà ils sont à leur ori­
gine émus. Marie Noël est femme jusque dans sa littérature, c'est-
à-dire qu'elle sent plutôt qu'elle ne pense. En cela elle est sincère. 
Elle se livre, non pas avec la robustesse d'un poète-mâle, mais elle 
consent à écrire avec son être et ses dons propres. Elle ne pose pas. 
C'est là sa véritable simplicité, non pas une simplicité d'impuis­
sance à l'instar de certains poètes canadiens "sincères et "sim­
ples" à souhait. 
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Marie Noël frémit à la seule présence du vocable "amour". 
C'est la poétesse de l'amour, (pie ne vient pas satisfaire son objet 
mais qui toujours en est nourri d'espoirs et de tristesses. Elle ex­
celle en l'art de replacer son lecteur dans ces situations où chaque 
battement du coeur prend sens : où la mémoire et la sensibilité se 
repaissent de mille délicatesses, de mille tendresses et sensible­
ries. 

Ses contes n'exposent aucune intrigue. Ils sont occasion à 
descriptions, dialogues, etc., (c'est d'ailleurs ce qu'il nous en res­
te), où toujours vient jouer la fraîcheur de touche. Elle est. même 
parfois candide : 

"...une petite fille d'un âge si jeune qu'il en restait inconnu. 
Elle devait l'avoir eu avant sa naissance." 

Considérant la nature à la manière de La Fontaine ou de 
Félix Leclerc : * 
"La sabotière lui avait appris à chanter des chansons qui sont 
utiles, suivant les saisons, pour soulager le beau et le mauvais 
temps quand ils ont quelque chose à dire et qu'ils voudraient bien 
savoir des paroles." 
"...le soleil la regarda dans l'eau". 

L'action est ténue. Le langage aussi. Mais tout de même 
le texte ne tend pas à s'effriter. Les premiers contes sont courts 
et charmants. Marie Noël s'enchante de sujets naïfs et enchan­
teurs a dessein. Mais elle rejoint les plus belles pages de Les Chan­
sons et les If cures, dans son dernier conte (le plus résistant) : "Le 
chemin d'Anna Bargeton." Là elle nous transporte dans ce peu­
ple d'attentes qu'est une amoureuse enchaînée. Elle repasse la vie 
d'amour d'Anna Bargeton avec un doigté qui, vif. n'a rien de pré­
cipité, mais plutôt semble alangui. Le thème est sensible, et ses 
développements le sont aussi. Le récit est tendre et ému. Il nous 
touche parce qu'il est humain. (Evidemment il y a ceux qui ont 
répudié tout attendrissement, s'abritant sous des formules. Mais 
le coeur n'est-il pas le même partout et en tout temps?) 

Rappelons toujours Mozart (ou certains Debussy gra­
cieux). Simplicité, facilité, amour où frangent en éventail des om­
bres d'une mélancolie douce, sereine. 

Guy L A F O N D 



Livres reçus à la rédaction 
La maison du chat qui pelote 

par Honoré de Balzac 

Aux Editions Fernand Pilon 

Voilà un bon ouvrage qui nous arr ive de chez Fernand Pilon. Une 
des nouvelles les plus agréables de Balzac. Le livre comprend aussi Le. bal 
de Sceaux et la Bourse, deux contes moins importants mais remplis de cette 
intensité balzacienne qui les rend inoubliables. Le tout est en vente à $1.25 
dans toutes les l ibrairies. 

Le désert de l'amour 

par François Mauriac 

réédité à La Société des Editions Pascal 

Le désert de l'amour est un des romans les plus pathétiques de Mau­
riac, un de ceux qu'ont été écrits avec plus de talent e t d 'amour. Il est 
malheureusement aussi un des plus passionnés, un des moins sains. La 
sombre histoire de Maria Cross peut troubler bien des adolescents; ce n'est 
d'ailleurs pas à eux qu'elle s'adresse. Espérons qu'ils seront assez prudents 
d 'at tendre d.'avoir l'âge voulu pour le lire. 

Cinquante dessins d'Alfred Pellan 

chez Parizeau, éditeur 

Il n'y a pas à dire la maison Lucien Parizeau est en passe de deve­
nir de beaucoup notre meilleure maison d'édition. Le choix et la présenta­
tion des textes se t'ont de plus en plus heureux. C'est ainsi que nous ouvrons 
avec un plaisir sans mélange le magnifique recueil des dessins de Pellan 
et le splendide album pour les enfants illustré pa r La Palme. A propos de 
cette dernière publication, intitulée Ristontac, conte, par André Maillet, on 
peut tout au plus regre t ter que le nom de l 'auteur de ce conte charmant 
s'efface devant celui de l ' i l lustrateur. Il n'en reste pas moins que la pré­
sentation de l 'ouvrage est excellente. 

Mais revenons à Pellan. Voilà un grand peintre authentique et, à 
n'en pas douter, un dessinateur de génie, qui se classe parmi les plus 
grands, non seulement au Canada, mais dans le monde entier. Pourtant , on 
entoure cet homme d'une sinistre conspiration du silence. On a un peu hon­
te, dans un pays comme celui-ci, d'avoir affaire à la vraie grandeur . 

Les dessins que nous présente Parizeau sont caractéristiques de la 
force et de la sûreté du maître. En quelques t ra i t s précis et nets, toute 
une physionomie! est construite et vit à nos regards . Cet album ne contient 
que des portrait.-.; et on regret te qu'il soit si court. 

Que Parizeau persiste à nous offrir des oeuvres de cette qualité, et 
le jour n'est pas loin où il récoltera lui aussi le fruit de ses efforts pénibles 
contre la stagnation et le statisme de cette chère colonie anglaise où nous 
tendons timidement vers la vie. 

F. H. 

* 
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LA FEMME CHEZ ELLE 
petite encyclopédie des travaux domestiques 

écrit eu collaboration sous la direction de 
Jules Gallet 

• Cuisine 
• Vêtement 
• Entretien de la maison 
• Recettes diverses 
• Les animaux domestiques 
• Etc. 

$2.00 l'exemplaire, en vente partout 

Un livre que toute maîtresse de maison tiendra à avoir chez elle. 
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