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Giraudoux
I

Jean Giraudoux n'est pas mort. Les journaux nous ont
bien appris dans le temps le déeés d’un monsieur qui portait son
nom et qui avait été directeur de PInformation avant la défaite
de la France. Mais cette nouvelle ne nous toucha gucére. Aussi peu
que nous importait auteur quand nous lisions Bella ou que nous
écoutions Ulysse discourir avee subtilité dans La Guerre de Troie
waura pas licw. Ce qui nous importe, c’est Poeuvre plutot que
Pouvrier. M. Giraudoux, ¢'¢tait le haut fonctionnaire du Minis-
tére des Affaires Etrangéres dix mois sur douze; mort et enterré.
Il nous reste le Girandoux des vacances; un Giraudoux en perpé-
tuelles vacances, désormais. Nul moins que Iui ne s’est mis dans
son oeuvre. On ne trouve dans la sienne aucune confidence, aucune
confession, ancune rancune, aucune doetrine, ancune expérience.
On y trouve un style. Mais parce que le style, ¢’est 'homme, ou
mieux I'image de 'homme, on y découvre anssi un portrait de Jean
Giraudoux plus fidéle que ne Peiit été la plus détaillée antobio-
graphie. Pas w'est besoin d’éerire sa vie pour laisser un monu-
ment,

Il

11 a négligé le fond, le sujet; il s'est méme parfois contenté
du titre des autres; tout au plus a-t-il ajouté le numéro 38 a son
Amphytrion, Tous ses onvrages sont des contre-parties d’anciens
chef-d'oeuvres: Bella est la contre-partie de Romdéo et Julictte;
Suzanne et le Pacifique, celle de Robinson Crusoc: Le Choix des
Eluwes. celle de Madame Bovary: et ainsi de suite. Mais, parce
qu’il dit le contraire des antres, tout ce qu'il dit est nenf. Il lui a
méme suffi, pour s'exprimer, de traduire. Qui prétendrait que
Tessa n'est point de Giraudoux? Chez Ini, Te prétexte est nul et
le texte quasiment tout. D'infrigue; dans ses romans, peu ou pas.
L’intrigue. ce miemac. I1 0’y a, powr lier les moreeanx, que le fil
assez lache du discours décerivant une arabesque capriciense et
allant d'une page a Pautre, soutenu par le mouvement rapide de la
main qui ne s'arréte que pour tracer le.mot fin. 11 semble que tous
ses livrees soient de longues phrases, Les paragraphes font défant,
Si les points ne manquent, on les oublie. Tandis que Pon s'arréte
chez Proust pour reprendre haleine, on les saute ici! Giraudoux
nous enfraine. Chacun de ses ouvrages est une pente rapide, il ne
cotite rien de se laisser aller jusqu’au bout. On ne trouve pas enfin
de psychologie dans Girandoux. On viendra peu a peu 4 ne de-
mander a la littérature que le plaisiv, qui est le principal. A 'a-
venir, ¢’est dans les manuels que 'on apprendra.

Pierre BATLLARGEON



Refus

(Histoire on il faillit se passer quelque chose)

— Non, non et non!

Refus catégorique.

Puis ’homme descendit Pescalier en frélant le mur comme
un coupable. Derriére la porte qu’il venait de refermer brusque-
ment, on entendait un rire. Le rire cahota, diminua d’intensité,
enfin se tut. L’homme descendait toujours, d’une démarche liche;
il semblait qu’a chaque marche, il s’enfoncait au lieu de descen-
dre.

Enfin il arriva au bas: un regard de concierge glissa en
méme temps qu’un rideau. Puis ce fut la rue, la nuit.

L’homme longea le mur sombre. Sa silhouette mal vétue,
aux poches gonflées de ses poings, coiffée d’une casquette rabat-
tue sur son profil, évoquait celle d’un malfaiteur. A un carrefour
sous la lumiére faible d’un réverbére, il se mit & rouler une ciga-
rette. Puis il poursuivit sa route.

Il sentait sur son visage air froid de cette soirée d’octo-
bre, comme deux balafres qu’effacait a chaque bouffée la fumée
de sa cigarette.

Ses paupiéres lourdes menacaient de Iui oter le chemin, Il
Jutta jusqu’a son logis, une chambre en haut d’un immeuble. Tout
pres des trains passaient, et leurs longs sifflements, monotones
comme des rails, I’homme se jeta sur son lit et s’endormit d’un
sommeil d’enfant.

A son réveil, il vit comme d’habitude le pot d’eau claire
ou nageait un rayon de soleil, et le grand miroir plein de jour.
Puis il songea a la scéne de la veille. 1] se félicita de son refus. Un
homme qui a le courage de refuser est deux fois courageux, car
il y a dans ce refus, quel qu’en soit Pobjet, toujours le courage
d’une pensée.

Il revoyait la grosse face de autre ses clignotements de
paupicres, ses jeux de lévres et de mains, toute cette mise en scéne
du tentateur.

I1 revoyait la table qui les séparait, cette grosse table in-
nocente et ronde, et arme dessus. Il aurait suffi d’'un geste, un
tout petit peu de volonté, un peu de muscle, et aujourd’hui il se-
rait coupable. Traqué par la police, par les amis de la victime,
par la société, par le jour et toutes ses heures de fausse fuite.

Il revoyait la grosse face de I'autre, ses yeux ardents, ses
canines, pleines de vie méchante. Il entendait ses paroles habiles,
calmes: « Si tu étais un homme, tu la prendrais cette arme, et tu
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me tirerais dessus! Puisque je te dis, que ¢’est moi qui lui ai dit de
te quitter, a Odette, puisque je te dis que ¢’est pour moi qu’elle t’a
quitté. Entre amis, ce sont des services qui se rendent. Je voyais
bien que tu n’étais pas heureux avec elle, alors j’ai voulu t’en
débarrasser, quoi? Un vrai service, hein?

Tu te figures que je suis heureux, moi? Tu vois, je dialo-
guais avee mon arme, puis tu es arrivé: un tiers dans notre con-
versation Alors dis ton mot. Allons, tire, venge-toi!»

Il souriait avec la grice d’un démon:

« Les femmes, mon vieux, c’est comme les 1dées, ¢a passe
dans notre vie. S’attacher & une femme, c’est avoir une idée fixe:
ca risque de nous abimer. Tu vois, & cause d’Odette, il y a une
arme entre nous. Alors, prend-la. Je te dis de la prendre. Dans
ta main. C’est froid, hein! C’est froid comme une main de fem-
me... »

Non, non et non!

Et il g’était enfui.

Il se réveillait comme d’un sommeil d’enfant, heureux de
retrouver le pot d’eau claire et le miroir plein de jour.

Jacqueline MABIT

Monologue du bohéme aprés 'hiver

Sois content, pauvre coeur d’éternel pélerin....
Paul Morin.
Pareil a I'astre errant dont les feux colossaux
Reviennent, le printemps, flamber dans la nuit bléme,
Au ciel de mon esprit remonte un vieux probléme:
Courrai-je obstinément chemins, sentes, ponceaux?

Qu'un soir, las d’écouter la chanson des ruisseaux,
L’inquiétant rodeur frappe a quelque Théléme,

Tout dort! Et, loin du sourd portail, le vent qu'il aime
Le berce au fond d’un trou surplombé d’arbrisseaux.

Quel chien ne hurle pas vers le voyou qui passe?
Mais je suis possédé du Démon de I'espace,
Que vous ne vaincrez pas, bourgeois en me chassant!

Je brandirai sur vous ma trique et ma satire!
Car, par monts et par vaux, la grande route étire
Son dos rapide au pied sonore du passant!

Louis GADBOIS.
Québec, 1945.



Confidence

..Je suis parti le lendemain; j’ai profité de I'instant ot mon
oncle chanoine disait Ia messe pour Iui fausser compagnie. 11 va
sans dire que, tablant sur sa générosité, je n’ai pas hésité a faire
main basse sur quelques hillets de banque, geste dont je n’ai eu,
par la suite, qu’a me féliciter.

Un train rapide et silencieux m’a conduit & la grande ville,
Un train rapide — je me suis grisé de vitesse. Je ne sais rien de
plus enivrant que dévorer 'espace & toute allure, avee, en soi, un
remords qui ronge I'ime, mais dont le vent étouffe la voix. JTon-
bliais tout, je m’abandonnais: « 28 aoflt 1945 » que m'importait?
Petrouchka : un nom, une étiquette, quoi! et aprés? Jessayais a
ne plus garder en moi que la sensation de vitesse. Ah! monsicur,
ce que je me suis saotlé, ce jour-la.

A la fin, je me suis frouvé dans un grand hall puant le ta-
bac et le chewing-gum. Des individus a la face rigide lancaient
quelques mots dans un langage que vous connaissez frop bien: des
macaques 2 figure d’ébéne s’amusaient avee des voiturettes (’a-
cier. Dehors, des messieurs trés bien, examinaient leur « montre-
bracelet » afin d’en régler 1a marche sur 'immense cadran qui
orne le fronton de la gare.

Cependant les chauffeurs de voiture vous adressaient des
sourires presqu’indécents de sollicitation. Th! bien, monsienr,
Jai marché; tout simple et ridicule que cela vous paraisse, je vous
répete que j'ai marché, Cest que, pour moi, la marche constitue
I"acte essentiel de homme, tel, du moins, que je le concois. .J'¢-
prouve une insurpassable jouissance & heurter le sol, a sentir la
matiére sous mes pieds, brutale et impassible. Ce matin-la, jau-
rais voulu toucher les maisons qui se dressaient sur la route et
jaspirais avee délices toutes les odeurs présentes. Je sentais un
appel étrange: je voulais gotter & tout: je n’avais qu'un désir:
aimer, aimer avec mon ame et avee mon corps, palper de la vie,
en respirer, en mordre.

Combien de jours cela dura--il? Je ne saurais vous dire:
Fénumération et le raisonnement commencent ot cesse la joie.
Je connus des soirs immenses ot me tourmentait le désir de 1'In-
fini, Oh! bien d’autres déja et plus fortement peut-étre 'ont res-
senti. A-t-il revétu pour moi une forme particuliére? Je suis enco-
re trop aneré dans la crainte de 'orgueil pour oser affirmer.

Une fois, l'espace d’un éclair, a passé devant mes yveunx
une voiture noire, qu'on nomme: corbillard. Cela a suffi pour
rompre le charme on je m’étais enfermé. A ce moment, monsieur,
j’ai hai la mort. Je ai haie un peu, sans doute, parce que je la
craignais mais surtout parce qu'elle défigurait pour moi le sens
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de toute chose. .J*éprouvais la volonté de fonder une oenvre que rien
ne pit annihiler — plutdt, ¢’est ma vie méme que je tenais a ren-
dre indestructible. Jai souffert d’une éternité qui ne se livre
qu’au prix de la mort. Je ne pouvais me faire & la pensée que cha-
que parole, chaque geste, avaient tout au plus, la valeur d’un ins-
tantané. J'ai hai la vie telle que constituée, m’attachant a la seule
idée de vie. D’ailleurs, ai-je jamais joui d’autre chose que des
idées?

Je mlapercois que | j'ai perdu la trame de mon récit. 11 g'a-
gissait de mes premiers jours dans cette ville, nouvelle pour moi.
Jai heurté, un soir, un gareon ivre dont le regard m’a plu: nous
flimes amis, Je ne connaissais rien 4 Pamitié: je me donnai tout
entier & cette passion. Vous ne saurez pas ce qu'il y eut entre nous.
LoJe Pad quitté par un apres-midi plein de soleil s quand je me suis
levé, il parlait encore, comme pour s’excuser. Il disait peut-étre
ceci: — « Petrouchka, mon vieux, pourquoi t'obstiner a ¢éerive?
Tu sais bien ce qu'on fera de toi. Les jours viennent sans cesse,
mais homme ne veut rien entendre: il a peur de ta voix plus que
e ton message. Apres tout, ce que tu apportes, d'autres, avant
toi, le Tui ont offert. Mais ¢'est ta voix dans ce crépuscule blan-
chitre qui le trouble. TI se mordille le bout des doigts et recom-
mence 2 nouer ses lacets de bottines. ;

Allons! retire-toi: tu vas manquer le dernier (ram. 15t puis,
il te reste les harmonies — Gotte, gotte sans tréve: il n'est rien
comme s'enivrer des réves que Pon erée de toutes picees, méme si
¢it n'est pas trés honnéte, Excusez-moi: je suis attendu... des gens
dise tu comprends? Quelquefois, je Cenverrai des cartes pos-
tales. Je taime beancoup, Petrouchka: aunssi m'a-t-il semblé que
ma place n’était pas aupres de la-tienne, Trop d'arcanes veulent
rester ignorés et les amants de I'infini s’offusqueraient de te voir
ici plus longtemps.

I"ais vite, voyons, Je voudrais pécher encore une fois car
demain je dois me confesser et il ne siérait pas que je retombe
aussitot. Oui, a défaut de grandes vertus, tu révais pour moi de
vices sans fin. Mais pas plus ceux-¢i que les premicéres ne peuvent
trouver place en mon ame que, vraiment, je crois matérielle elle-
méme. Tu me disais que peut-étre alors mon corps jouirait de I'im-
mortalité, J'ai bien senti que ¢a n'était 1a qu'un motif a consola-
tion et je te répétais (ai-je pu fairve rien d'autre?) « Pas la sympa-
thie, Petrouchka, mais 'amour ».

Allons, serre bien ta ceinture et fourre les mains aun fond
de tes grandes poches. Tiens : voili dix sous pour un soda... Adien,
Petrouchka — prends garvde & tes rhumatismes et... ne lis pas
trop ».

(De Collin, jai appris & m'intéresser plus aux détails qu’\
essentiel, les premiers ne nous trompant jamais).



8 AMERIQUE FRANGAISE

Ce que j’ai fait depuis, monsieur, il vaudrait tout autant
que vous ignoriez: vous sauriez trop bien simuler indignation.
Au reste, non: vous étes tellement prés de moi que je ne puis rien
vous cacher.

Je veux, ici, me confesser de tous les crimes, que je n’ai pas
commis et dont la pensée m’a si souvent effleuré. Et vous, étran-
gers qui m’épiez, blémes passants, mes fréres, laissez-moi vous
dire Punique ambition qui m’anime désormais: prendre place an
milien des honnétes gens. Je ne sais, voyezvous, de terme plus
méprisable. Notre commune putréfaction nous rapproche.

Croire a 1a pureté de son coeur, voili le comble du ¢ynisme.
. Pourquoi done, a cette heure, suis-je ainsi libre, moi, intense cri-

. minel? — Monsieur, j’ai paralysé mon ime. Sous prétexte de rai-
sonnement, de réflexion, j’ai su éviter les tiches qui m’incom-
baient : « Vivre sans heurts » fut désormais mon idéal. Jour apreés
jour, j’ai exhalé la puanteur de ma vie, qui s’est déroulée en lon-
gues plaques d’insignifiance, traversées d’éclairs de révolte que
Jeus vite fait de supprimer. Je me confesse d’avoir bien vécen,
d’avoir joui quand je devais combattre, d’avoir admis on je me de-
vais révolter, @avoir croupi a chaque seconde quand chaque se-
conde devait étre une illumination,

Et puis, non... laissez-moi... mais, laissez-moi done! Je veux
goiiter dans la solitude, les derniers instants d’une vie stagnante.
Laissez-moi jonir dans mon cher bourbier —

A moins que... aimeriez-vous le partager? —

Jean-Mare LEGER

(Extrait de Petrouchhka en préparation)

Entre ciel et terre

Ces vers que je vous ai dédiés

(Cest vers vous qu'ils s’envolent,

Ces verts, ces rouges étudiés,

Séveres, dont vos beaux yeux raffolent.

Je les mis dans mes paysages
Gelés d'un ciel d’avril,

Jeux léthargiques sans visages,

Je les connais sous vos blonds cils.

Olivier GOUIN



Costis Palamas
(1859-1943)

par -Mme Anne-Marie Bon et Antoine Bon

Le 11 mars 1943, mourait & Athénes le représentant le plus
autorisé de la Gréce dans le monde des lettres, le poéte Costis
Palamas. Son existence modeste ne lui a attiré ni les grands prix,
ni la gloire bruyante ; mais au cours de sa longue et laborieuse car-
riére, il a réalisé une oeuvre littéraire dont la renommée a large-
ment dépassé les frontidres de la Gréce et qui permet de le classer
parmi les grands poétes de tous les temps. Nous voudrions, en rap-
pelant les principaux aspects de cette oeuvre, rendre hommage
a la mémoire de Palamas, qui a eu la douleur de mourir en voyant
son pays, qu’il aimait d>un amour si élevé, envahi et occupé par
les Barbares.

Né en 1859, il avait débuté dans le journalisme, pour pu-
blier en 1886 son premier recueil de poésie, qui porte ce beau ti-
tre: Les Chants de mon pays. Trois ans plus tard, d’autres vers,
PHymne a Athéna, recevait le prix Philadelpheus. A partir de ce
moment, la renommdée de Costis Palamas n’allait plus cesser de
croitre en méme temps que 'ampleur de son oeuvre. A-cété du
monument poétique capital qu’il a élevé A la gloire de la Grécee,
il a laissé des nouvelles, des drames, des essais de critique d’art
et de critique littéraire, des traductions, soit trente-cinq volumes -
environ: dix ans a peine se sont ¢écoulés depuis la parution de
son dernier recueil de vers.

Secrétaire de "Université d’Athénes pendant trente ans,
a partir de 1897, membre de ’Académie hellénique dés sa fonda-
tion, en 1926, ¢’6tait une grande figure de maitre et d’inspiré.

(Pétait aussi un homme simple, digne et affable; il habi-
tait, au pied du Lycabette, une vieille et charmante maison_. té-
moin attendrissant des jom-s on Athénes n’était qu'une petite
ville, une de ces demeures ou la vie est calme, et qui disparaissent
malheureusement peu A peu, méme la-bas, étouffées entre les
grands immeubles d’appartements; la cour, toute embaumée
de jasmin et ’oranger, vous «ccueillait avee autant de charme
que le maitre de maison recevait tous ceux qui, comme lui, §’in-
téressaient aux choses de Pesprit.

*
* %

Costis Palamas éait d’abord Pun des grands podtes con-
femporains. On est parfois tenté, devant certaines dispositions
éminentes du peuple gree, de penser que les dienx 'mhqueq le pro-
tégent encore; Costis Palamas était sans doute aimé 11’Apollon.
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Il en avait regu ce don de poésie qui est une sorte de communion
universelle des vivants avec les morts et de la terre avee le ciel.
Tout deviner, tout comprendre, tont aimer, n'est-ce pas la mar-
que méme de la véritable mspuatmn ce souffle d’en haut qui
magnifie la eréature privilégiée quile rec¢oit? Or ce fut Pambition
de Palamas et ¢’est l’lluplvwmn qui se dégage de son oeuvre:

LTous les yeux, sans cesse en éveil, de mon ame!” s’éerie-
t-il quelque part, rejoignant par 1a les vers célébres de Vietor
Hugo:

Mon dme aux mille voix que le Dieu que jadore
Mit au centre de tout comme un écho sonore.

Cette profondeur et cette diversité de I'inspiration étaient
servies par une maitrise peu commune de la langue. Tl existe en
Gréce une querelle de langage qui passionne tous les intellectuels,
et qui alla méme, au début de ce si¢ele, jusqu'a faire couler le
sang: il y a les partisans du gree savaui, réformé, dans la mesure
ou le permet la vie moderne, a l’nml.limn du langage que par-
laient les Grees antiques: les autres, au contraire, défendent la
langue tell¢ qu'elle est parlée couramment aujourd’hui dans tout
le dnm*uno gree, résultat d'ume évolution naturelle, celle qu’on
appelle “dimotiki” ’est-d-dive populaive. Palamas avait, comme
tous ses contemporains, ét¢ d’abord puriste. Mais bientot, com-
prenant la vanité qu’il y avait & vouloir ressusciter ce qui était
mort, il se fit le défensenr de 1a dimotiki; il contribua plus qu’au-
cun autre a faire connaitre les poctes qui illustraient cette jeune
langue, ceux de '« éeole ionienne » parmi lesquels se rencontre
le grand Dionysios Solomos, ami de Byron, qui avait ¢té au temps
de T guerre de Pindé pendance le chantre de cette liberté qui coi-
tait tant de larmes et de sang.

Palamas lui-méme a employ¢ exclusivement la dimoliki,
mais il ni a fait rendre tont ce qu'elle pouvait donner, tirant des
effets saisissants du contraste entre la simplicité des construce-
tions et Pampleur étrange, sauvage parfois, des images. Bt quelle
siirété dans sa poétique! Comme son meétre et ses rythmes, exacte-
ment calqués sur les besoins de la pensée, deviennent dans chaque
pocme une eréation personnelle!

On Tui a reproché son originalité; on 'a acensé ’étre le
forgeron brutal qui é&prouve sans cesse la langue par le feu, qui
martcéle les rythmes initiaux pour en faire jaillir d’autres en
gerbes ’étincelles, qui amalgame enfin a‘l',mdq coups de mar-
tean les mots roturiers avee les mots antiques, les mots techni-
ques avee les mots passe-partouf, pour en faire son vocabulaire,
parfois déroutant, parfois méme obscur. Ces reproches sont de
tous les temps: ils furent adressés & Ronsard et a la Pléiade; le
jugement de la postérité en a en raison.
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Si Poeuvre de Palamas vient faire vibrer au plus profond
de notre Ame nos facultés créatrices de réves, et les nourrit de vi-
sions irréelles et précises a la fois, elle parle également a notre
intelligence. Elle pose a son tour les questions qu’a chaque siéele
les grands esprits ont posées, tremblants de ne savoir a qui les
adresser: i eux-mémes, a la nature, ou peut-étre a Dien? Elle
n’apporte pas de réponses dogmatiques, car dans ce domaine « de
Pillimité et de Pidéal » Pime du poéte hésite et doute: mais elle
avoue son trouble, elle se réfugie dans Vincertitude, on elle $%é-
lance en vépondant aux premicres questions par d’autres plus
vastes, jusque dans les hauteurs de 1a métaphysique. Le Tombeaw,
éerit apres la disparition d’un fils mort tout jeune, refléte les
combats 'une Ame qui se débat entre le désespoir et la foi. Cer-
tains poémes de Ville et Solitude et de La Vie éternelle doutent
de la puissance intellectuelle de homme, au profit da la « nudi-
té» primaire de Ia nature. Mais en général Palamas fait con-
fiance & la pensée, Cette profession de foi spiritualiste ressort des
Yewa: de mon ame, et surtout des deux grands chefs-d’oeuvre du
pocte: La Vie éternelle et 1e Dodécalogue du Tzigane.

Une des picces les plus connues du premier de ces deux re-
cueils symbolise Pime et ses mvtt'mph\‘('howw' partie de la vie
simple ot pure du paysan une dme humaine s’éléve par degr (“: au
moyen du commerce des Muses et du désir insatiable dv s'ins-
fruire jusqu’a son dernier stage: animant a ce stade « Partiste-
surhomme », elle n’a plus qu'une mission a remplir: révéler ses
secrets o ses fréves inférienrs, aux hommes ordinaires dont la
réunion forme le peuple,

Quant a Pétrange et magnilique Dodécalogue du Tzigane,
il dresse a travers Phistoire des destinées de Phellénisme, brossée
en larges tableaux, la figure de «celui qui ne pleure jamais », un
surhomme encore, qui, né de Ia race libre et sans pr("jug('-s des tzi-
ganes, doit arriver, en passant par le ereuset de Pamour, des dou-
leurs, des duretés subies ou imposées aux aufres, méme aux plus
proches, a réaliser 1a perfection humaine ef & unir en lui les deux
types opposés du réveur et de Phomme ’action. Belle véplique, &
la fois plus spirvitualiste et plus émouvante, du suwrhomme de
Nietzcehe, _

Qu'il suffise de mettre en lumicre parmi les caractéres
philosophiques de la poésie de Palamas celui qui, de nos jours, est
le plus important, son universalité, T n'y a pas de conceept de race
chez ce représentant de 'une des races les plus antiques du globe,
Pour ce pensenr tant de fois descendu dans Ia crypte on les véri-
tés essentielles dorment leur sommeil mystique, la lumicre de Pes-
prit doit briller également pour toutes les nations. 11 estime aussi
que les devoirs sociaux ne s'arrétent pas a la race. Servi par une
érudition qui englobait, avee les littératures anciennes et moder-
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nes, les croyances et les légendes des plus anciens foyers de la
civilisation, mafitre d’une intelligence qui se mouvait également
a Paise dans la logique et dans le mysticisme, Palamas incarnait
Pidéal tant vanté du pocte latin: celui qui, étant homme, estime
que rien d’humain ne Tui est étranger.

*

® *

I1 ne faudrait cependant pas prendre le poéte pour un in-
ternationaliste. Rien n’est plus loin de la vérité. Né a Patras,
mais de parents originaires de Missolonghi, élevé dans cette ville
au sein d’une famille de professeurs et d’officiers, il fut sans dou-
te nourri du souvenir encore trés vivant de Phéroisme de la cité
ou vint mourir Byron pendant les guerres de 'indépendance. Aus-
si fut-il le.chantre de la liberté et Papdtre du patriotisme. On peut
méme dire qu’il n’a jamais séparé 'idée de patrie de ses plus hau-
tes spéeulations philosophiques. La Vie éternelle renferme, sous
le titre de Patries douze sonnets magnifiquement évocateurs de
Patras, d’Athénes qui

i ..« saigne un flot de sang violet
Chaque fois que le soir la crible de ses fléches »,
de la sainte montagne de I’Athos, de la Gréce en un mot, la grande
patrie qui renferme toutes les petites.

Le Dodécalogue du Tzigane renferme dans les arcanes de
son hermétisme un sens politique concernant les destinées de
Phellénisme aussi bien qu’un sens mystique. Les Autels qui pa-
rurent a la sombre date de 1915 s’allument aun souffle embrasé
de Pinspiration patriotique et guerriére. Plus tard, Palamas fait
chanter la voix des réfugiés revenus de Turquie en 1922, Ou bien
encore il évoque Digénis Acritas, le Roland gree, qui mourut en
défendant les marches de Pempire byzantin dix ans avant Ron-
cevaux.

Aussi Pinfluence de Palamas s’est-elle fait sentir sur toute
la vie nationale grecque, car elle a dépassé la sphérve artistique et
intellectuelle pour atteindre la domaine social et moral, o le poé-
te s’est toujours tenu & Pavant-garde du progreés.

Mais, ne Poublions pas, sa pensée et son ocuvre, bien que
spécifiquement grecques, ne laissent jamais ’étre en méme temps
humaines. Son patriotisme est d'une essence trés pure. Il a aimé
son pays ("une dilection spéciale, mais qui n’exeluait pas ’amour
des autres peuples: il ’'a aimé plus que tous les autres, mais par-
mi tous les autres, car.comme il le dit lui-méme dans des vers
que nous donnons ici dans la belle traduction anglaise de Phou-
trideés,

And lo, the Thinker, whatever is his soul
Whatever race has given him his blood,
Abides in unruffeled haunts cal -wrapped
And meditates...
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C’est a cette largeur de conception que se reconnaissent
les grands esprits et les peuples de vieille civilisation.

Sur la tombe de Palamas, grand pocte, penseur serein et
élevé qui a su unir Pamour de la patrie et le respect de ’humanité,
gravons les vers qu’il écrivit lui-méme dans La Vie éternelle, en
pleine force de Page:

Je peux passer, je peux mourir!
Je suis moi aussi Créateur, par mon coeur et ma pensée.
Que ma tombe engloutisse mon oeuvre. De toutes les valeurs éter-

[nelles
Peut-étre ma quéte sans repos est-elle la plus grande!

Quelques poémes de Costis Palamas

La chevauchée de Charon

A cheval, Charon entraine

Vers ’Hadés Digénis

Et bien d’autres... Il fouette

Le bétail humain qui pleure.

I1 les tient tous liés

A la croupe de sa monture,

Tous, les vaillants semblables & ’aquilon,
Les étoiles scintillantes de la beauté.
Seul, comme si le pied

De Charon ne le foulait pas,
Acritas, sans effroi,

Regarde le cavalier.

« Je suis Acritas, 6 Charon,

Je ne passe pas avec les ans.

Ne I’as-tu pas senti quand tu m’as touché
Sur les aires de marbre?

« Je suis 'ime immortelle

Des Salaminiens;

J’ai porté sur les Sept Collines

Le glaive hellénique.

« Je ne disparais pas dans le tartare,
Je me repose seulement.

It quand je renaitrai au jour,

Les peuples ressusciteront!»

Traduction Anne-Marie et Antoine BON.
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Parfum de rose

" Le dur hiver m’a frappé rudement cette année.
Il m’a saisi sans feu, il a trouvé ma jeunesse envolée,
Et, d’heure en heure, jattendais la lourde chute

Sur la route enneignée,
Mais hier, deés que le sourire de mars m’eut rendu courage
Et que jeus poursuivi mon chemin en quéte des sentiers d’autre-
' : [fois,
Au premier souffle embaumé d’une rose lointaine
Mes veux ont pleuré,

Le fantéme

Beau mort, 6 de mon ciel secret stellaire souverain,
Tu es done revenu;
La nuit t’a ramené, spectre qui m’adoras,
Dans mes bras orphelins.
Et je t’ai gardé 14, comme une meére jamais
N’a gardé sur son sein son enfant premier né.
— Une ame de douleur, tirée d'une autre sphére
Eclairait ton visage et le sanctifiait —
Et tu étais beau, comme jamais aucun de mes amours
Ne le fut, dans les années de ma jeunesse;
Et ton silence parlait, comme jamais n'ont parlé les rossignols
Des poétes, dans le fond de mon coeur.

Le tombeau
Dédicace

C'e n’est pas avec le fer
Ce n’est pas avee lor
Ni avec les couleurs
Que sément les peintres

Ni avee les marbres

Sculptés avee art :
Que j'ai eréé ta maison,

Ta maison d’éternité.

Seulement avec les incantations
De Pesprit! Je te I'éléve

En un lieu immatériel

On le temps ne peut atteindre.
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J’ai pris toutes mes larmes
Et tout mon sang

Pour en fonder la base,
Pour en édifier la coupole;

Et si tu teffraies, mon chéri,
D’y habiter tout seul,

Invite et retiens

Dans cette demeure

Les petits amours comme toi,

Toutes les pauvres fleurs

Qui se sont éteintes aussitot qu’ouvertes
Orgueil d’un seul matin doré!

Dans le voyage on t'entraine
Le noir cavalier

Prends garde! De sa main
Ne va rien accepter!

Si tu as soif, ne bois pas,

Ma pauvre petite fleur coupée,
Au monde souterrain

L’ean qui abolit la mémoire...

Ne bois pas... tu nous oublierais
Dans les siécles des si¢cles...
Marque de petits caillonx

Le chemin, pour t’y retrouver.

Et puisque tu es léger

It petit, comme une hirondelle,
Que tu n'as pas d’arme sonore
A ta ceinture de pallicare,

Observe le sultan de la nuit

It déjoue sa surveillance,

Echappe Iui sans bruit, en secret
Prends ton vol, bien haut, vers nous

Et revenant, 6 mon bien-aimé,
A notre pauvre maison,
Fais-toi le doux souffle de l'air
Qui nous baise en passant!

16
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Chant prophétique

Un jour viendra, un jour noir!

Et ton dme, 6 Patrie, .

Goutte a goutte s’épanchera dans les profondeurs
De la Terre gonflée ’orgueil,

A la face du soleil, & Pair @avril.

Alors viendra au monde

— Bt Peffroi gagnera jusqu’au soleil —

Comme le fruit de ton propre sang,

Une dérision, un épouvantail, un mensonge,

Un sanglot... un royaume.

* *

Et voici: ton aigle bicéphale s’est envolé bien loin,
Bien loin, emportant toute dignité, emportant toute sainteté;
Elles ombragent désormais, ses quatre ailes immenses,
D’autres peuples, d'autres cimes, d’autres versants.
Vers le couchant et vers le Nord
I1 porte la ouronne; il tient
— It ses griffes sont des serres —
[1 tient la gloire et la puissance.
Et la dérision et le mensonge... le rovaume
Qui est né de toi en plein soleil
O Dieu! il git, il va ramper devant toi,
O chounette antique conservée dans les haumes.
TI vivea de tout ce qu’il y a en toi de bassesse,
T1 vivra sans rien de ta majesté;
Et les phophétes devant lesquels il s’inclinera
Seront des nains et des arlequins,
Et ses sages et ses juges
Seront les maitres du vain langage,
Et ses protecteurs
Et ses gouverneurs, des eunuques.
*
* *

Alors tu fuiras loin de ce corps pourri,

Ame de mon peuple, hors de Ia tribulation du péché;
I1 ne trouvera pas, ce cadavre, sur la terre enticre,
Une parcelle pour s’en laire un tombeaun.

Charogne, il restera privé de sépulture,

Les chiens et les reptiles s’en repaitront

Et le temps, dans ses révolutions gardera

Le souvenir de ce hideux squelette.
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Jusqu’a ’heure ou le Dieu d’amour

Aura pitié de toi,

Ou il fera lever une nouvelle aurore,

Ou le sauveur t’appellera,

Ame de mon peuple, hors de la tribulation du péché,
De nouveau dirigée et 1égére a nouveau

Tu te souléveras comme le brin d’herbe, comme l’oiseau,
Comme la gorge des femmes, comme la vague.

Il n’y a plus pour toi de degré a descendre

Au bas de Vescalier du mal.

(Pest I’ascension & nouveau qui t’appelle,

O joie! voici que tu sens repousser

Tes ailes,

Tes grandes ailes d’autrefois!

Tu entendras la voix du salut,

Tu dépouilleras le vétement du péché.

(Le dodécalogue du Tzigane)
Costis PALAMAS

Retour des cieux

Trés tristement sur mon passage
Les silences et les présages
Ourdissaient des complots

Je vais dire leur fait aux anges
Dont les robes aux longues franges
M’ont voilé la couche de Dieu.

Qui me volera le message
‘Qu’ont buriné au long des dges
‘Des prophétes non officiels?

Le regard des cieux m’interroge
L’Esprit Saint fait les chaudes-gorges
Et la terre tombe toujours.

Sur le passage des présages
Les archanges aux longues franges
Complots d’un Dieu non officiel.

Un message a travers les dges

Gorges! qui donc vous interroge?
Et la terre tombe toujours.

Jean-Marc LEGER



Journal rétrospectif
d'Anatole Laplante

Janvier 1910

Que c’est loin ce temps on on n’était que le germe de ce
qu’on est devenu! On était en soi déja, il n’y a pas & dire, le méme.
C’est au méme, a celui auquel il n’arrive plus rien, que sont arri-
vées ces terribles aventures de enfance. Ces amours enfantines
ou le coeur bat bien plus fort que dans les romans. Ces chagrins,
ces désespoirs, ces craintes surtout. Ce qu’on est anxieux a cet
age on lon désespére pourtant d’atteindre & la vie. A cinq ans,
tout semble difficile. Mais qui se souvient du temps ou il avait
cing ans? Cela fut tellement repensé et rendu littéraire dans la
suite. On s’est organisé une histoire cohérente. Si on se croit fort,
on veut se souvenir d’avoir toujours été fort. A cing ans, j’étais fai-
ble. Qui elit voulu me battre n’eilit eu qu’a le faire. Je ne me serais
méme pas défendu.

Personne, il me semble, ne m’aimait beaucoup. C’est & ce
moment que je compris qu’il fallait renoncer a 'amour. L’amour,
‘¢’est un beau mirage qui est tendu vers les hommes comme un
appas. Mais qui ne rate pas 'amour?

Aofit 1910

L’été s’offre comme une brilure. Je cherche & me remémo-
rer ce que cela fit. A cette époque, été n’était pas encore une
sorte de constatation métaphysique. I6té se posait sur les lévres
comme un baiser chaud. Le corps seul en jouissait. L’Ame était
encore absente. C'est & la mer que je commencais d’aller. La mer
m’était douce. Ces navires surtout qui passaient au large por-
taient tant de réve dans les panaches de leur fumée.

Petit enfant isolé, en moi-méme inclus, né farouche, dé-
semparé mais capable de braver déja, je m’inaugurais lentement.
Sans savoir son nom jaspirais déja a la venue de Charles Lepic.
(’était un étre, doux comme une femme et fort comme un homme,
et qui comprendrait combien ¢’est douloureux que de vivre. A cet
étre que j'attendais sans espoir, je me préparais par un contact
douloureux avec les gréves, avec les vents dpres de la mer.

J’écoutais le chant des cigales dans les champs et je me
sentais plein d’amour. J’aimais la nature d’instinct, comme on
aime une femme, sans comprendre pourquoi on aime ces choses.
Maintenant, jc ne les aime plus guére. Il me semble que j’allais
d’instinct a la quintessence, & 'essentiel de tout cela. Ce qui me
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paraissait, il y a quelques années, du romantisme d’enfance ou
un phénomeéne de sensibilité, m’apparait maintenant comme une
angoisse métaphysique inconsciente. J’étais en marche vers le
mysteére du connaitre. J’ai découvert, trente ans plus tard, que
j'étais un cérébral, parce que j’ai bien voulu le devenir. A un cer-
tain age, on regrette de n’étre plus sensuel. 11 reste que je savais
alors communier & Pexistentiel, co-naitre, comme je ne le sais
plus aujourd’hui.

Janvier 1911

(Pest Pheure des « pourquoi » anxieux. On est né a la mé-
taphysique. On recherche les causes ultimes. Les parents nous
éludent. Pourquoi le Pére Noél, auquel je ne crois plus, n’existe-
t-il pas vraiment? Et pourquoi alors les « ennemis », les grandes
personnes persistent-ils & nous faire croire des choses auxquelles
il ne faut pas eroire? On nous ment alors. Le mensonge est-il done
une néeessité sociale? Tl faut le eroive. Je mentirai.

Janvier 1911

Pourquoi sommes-nous au juste? Que fais-je sur cette pla-
néte? (Men est une en effet. Tante vient de me Papprendre. Pour-
quoi nous et non pas’ d’autres? Tante m’a donné une explication
qui me semble brumeuse. Nous allons au ciel, m’a-t-elle affirmé.
Mais pour aller au Ciel, il ne faut pas pécher. Le mensonge est
un péché. Ni mes parents, ni méme tante — elle ment quelquefois
— n’iront au ciel. Moi non plus, je n’irai pas. On doit se sentir
si terriblement seul au Ciel, face & ce Monsieur a grande barbe qui
a air sévere.

Mars 1913

A Técole des Soeurs, je viens de prendre une résolution:
je serai un poéte, un grand poéte. Je suis arrivé premier en com-
position francaise. Il est vrai que maman m’a aidé beaucoup.
Mais est-ce que maman cessera de m’aider quand je serai un grand
pocte? Alors. T1 me semble que ce sera bien simple. Tout ce que
les grands poétes écrivent se lit si facilement. J’aurais bien voulu
lire Jocelyn. Je Pai trouvé chez grand-pére. Tl parait que c'est a
'Index. Ce doit étre terrible pour un grand poéte d’étre i ’'Index.
Plus personne ne peut le lire. Pourtant on réimprime Jocelyn. 71
faut croire qu’il y en a qui le lisent. JJe donne ma langue au chat.

10 Juin 1915

J’ai dix ans aujourd’hui. On continue de me croire un en-
fant. JJe suis le cadet de 1a famille. Mon frére ainé a quatorze ans
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et il est rudement en retard pour son Age. Il croit que je ne m’a-
percois pas de ses agissements avec notre nouvelle servante, Tout
4 Pheure mon pére — il a trente-huit ans — m’a bien fait rire
quand il m’a dit de ne pas mettre mes coudes sur la table en man-
geant. Il les avait lui-méme les coudes, en plein sur la table, et il
ne s’en apercevait méme pas. Puis, il m’a parlé la bouche pleine.
Mon pére est un homme trés mal élevé. D’ailleurs, moi aussi, je
serai mal élevé. Je préfére la mauvaise éducation a ’ennui.

Ma meére est trés bien élevée; elle tient le petit doigt en
Pair lorsqu’elle mange. Je n’ai jamais pu apprendre le true du
petit doigt. Les miens sont trés gourds et le gauche ne bouge plus,
depuis ce coup de hockey I’liver dernier.

J’aime bien ma mére; mais j’ai horreur d’un tas de choses
qu’elle m’enseigne. Pourquoi ne dirais-je pas a tante Rose que
son chapeau est affreux? Il me semble qu’elle m’en saurait gré,
qu’elle porterait d’autres chapeaux. Maman ne veut pas. Elle ne
veut pas que tante Rose soit aussi belle qu’elle.

Ce soir, il fait adorablement beau. Je saigne de désespoir
devant tant de beauté. Je me fonds dans air marin. Le fleuve
est 14 tout prés. Son pouls bat lourdement. Je ’entends. Je prends
conscience. Le monde en moi s’inaugure. C’est une naissance so-
lennelle aux choses. Ou suis-je et que suis-je au contact de cette
présence énorme? La vie s’affirme en moi par cette chaude néga-
tion d’elle qui m’entoure. Je souffre existence. J’ouvre tous mes
sens sur le monde Je fais effort pour m’inclure au coeur de tout
cela. Je veux prendre possessior. de mon domaine, de cet univers
qui m’appartient, puisque je le posséde en moi par cette fine poin-
te qu’on appelle poésie. C’est cela naitre.

Que ce texte est prétentieux! Comment placer de telles
choses dans la téte d’un enfant? Les enfants ne pensent pas, allons
done! Pourtant, c’est A cet 4ge divin que le mystére de 1’existence
se pose avec le plus d’acuité. On essaie de percer le noir, de com-
prendre, de savoir o 'on va. On ne sait pas s’exprimer, évidem-
ment. Il est un temps pour naitre a soi-méme par le monde am-
biant et un autre pour renoncer a ce monde en s’exprimant. C’est
bien ce que je pensais en ce temps la sans songer le moindrement
a m’exprimer.

Juin 1918

Révélation déchirante de la beauté des choses, sensation
de brisure intérieure face au fleuve. Désespoir de ne pas se savoir
aimé, Besoin intime, infini d’amour, soif de compréhension. Hé-
sitations face & la morale non-aimée, obéissance obscure i Dieu,
respect du devoir pour des raisons fausses en somme: peur de
Dieu, peur de P’enfer, peur des représailles de toutes sortes. Hor-
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reur d’une vie sans amour. Recherche anxieuse entreprise seul.
O cette solitude de Padolescence, cette horrible sensation d’étre
emmuré A jamais en soi-méme. Puis, de se sentir autre que les
autres, affolement. Que sera Pavenir? Cette nécessité de gagner
un jour sa vie, quel opprobre! Et pourquoi? La poésie me suffit.
Pourquoi Ia perdre, cette seule amante, pour courir vers des bon-
heurs (il faut le croire) mal connus, sans charmes?

O monter ainsi vers la vie, seul et des larmes plein les yeux,
entouré de solitude et d’étres qui ne nous veulent pas de mal, mais
qui ne savent pas faire du bien. )

Décembre 1920

Premiéres atteintes de la femme. Premiers désirs. Senti-
ment aigu de la beauté des formes. Respect. Doute de soi-méme
jusqu’au délire. Conscience d’étre, de tous les étres, le moins fait
pour étre aimé. Premiéres atteintes de la haine. Contact avec des
adolescents grossiers et brutaux qui réussissent bien dans leurs
classes. Punitions imméritées. Premiéres haines. Aussitot fatigue
de la haine. Refuge dans le sport. Conquéte pénible de I’habileté
physique. Premiers succes. O sport, admirable succédané!

1921

Sensation d’un manque complet d’énergie, démissions, re-
culs sur tous les fronts. L’Age ingrat. Le sport lui-méme n’est plus

la méme discipline chaste. Tl est une évasion. Oh! Ne plus penser,

ne plus étre. Surtout ne plus étre cet abominable potache.

Incapacité de travailler, d’étudier. Nul goiit pour ces cho-
ses ternes qu’on nous asséne sans conviction. Je ne suis plus seul
@’ailleurs. J’ai ma « gang ». Nous cassons des vitres et nous com-
mencons A _sacrer assez bien. Je suis plein de respect humain,
plein de mensonge, vide d’amour, Il ne me reste qu’une discipline:
la purification sportive. Plus qu’une hantise: la peur de la mort.
Est-ce bien vivre cela? Ou vais-je? Qu’elle est cette nuit étrange-
re? Je n’ai pas encore découvert les livres libérateurs.

1922

Dix-sept ans. On est un homme. On en a la chair et les os;
et c’est tout. On est faible et on est seul. Sera-ce toujours ainsi?
Parvient-on a vainere la solitude? Ce qu’on peut mentir a dix-sept
ans. On est gai, & extérieur. Tout le monde chante autour de soi
Phymne & la jeunesse. On croit, par les axiomes et les paroles en-
tendues, que l’on vit le plus bel 4ge de sa vie. Que les autres dges
doivent étre tristes! C’est Popinion que 'on a. C’est a dix-sept ans
qu’on commence i douter des philosophies toutes faites et qu’on
part & la rencontre de la sienne. Ce qu’on la cherche avec anxiété
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cette amante, la seule qui peut combler la solitude, parce qu’elle
est la seule présence solide qu’on peut mettre dans ce grand réser-
voir qu’est le corps.

1924 ’

Et puis un jour, soudain, ’explosion définitive du potache
en homme. On s’est conquis tout a coup, aprés s’étre c¢ru incapa-
ble de conquéte. Parce qu’on a beaucoup douté et qu'on doute en-
core, on est siir d’étre en train de devenir quelqu'un, on sent que
la vie vaut la peine d’étre vécue. Malgré des re(-lmies dans toutes
les formes de marasme et d’angoisses, on sent qu’on a pris le des-
sus. La vie s'offre, lévres enti’ouvertes, comme une grande pro-
messe. :

On aura bientot vingt ans. On est persuadé d’étre mir a
vingt ans. (Pest peut-étre I’ige ot on est le plus naif. De 'homme,
on a le duvet sous le nez et le menton. On sent houillir sa jeune vi-
rilité. On croit posséder quelque expérience de la vie. On affirme
avec vigueur des aphorismes dont on n’est pas du tout siar. Plus
on doute au fond, plus on affirme en surface.

Pourtant on a conquis quelque solidité, On est capable de
choix. d’initiative. On se sent devenir fort.

Pour moi, qui voulais devenir écrivain, j'avais évidemment
débuté dans les lettres. Sans éclat. Sous des pseudonymes pru-
dents. A vingt ans on est loin de croire « pour vrai» que Balzac
barbouillait au méme Age des romans feuilletons sans valeur. On
veut ne publier sous son nom que des oeuvres définitives. On croit
aussi qu’il ne faut pas publier jeune. Pourtant, on a entendu dire
que « celui qui n’éerit pas jeune n’éerira jamais ». On éerit alors.
Mais que de pudeurs an moment de livrer au lectenr possible les
élucubrations de son vaste cerveau! Ce qu’on est jeune a vingt
ans!

Puis, on n’est décidément pas heureux. Si on n’a pas trou-
vé Dieu, bien compris et aimé comme il faut, c’est-d-dire par des-
sus toutes choses, on tient encore trop a soi pour étre heureux.
Le bonheur commence avec le renoncement. A la seule pensée de
renoncer, aux environs de la vingtaine, on se sent passer sur 'é-
piderme le froid de la mort.

Plus tard on parvient & étre heureux par ia mort des dé-
sirs. A vingt ans, seul le désir de Dieu peut assouvir notre soif de
désirer.

Quand on aura muari, pendant quelques lustres encore, on
pourra songer a se faire philosophe, ou A se faire ermite.

Francois HERTEL



Les doigts extravagants
(Conte)

La quatorziéme rue est un chemin qui méne a la East River.

Un soir, a dix heures, la foule avait un visage de plitre et
des souliers morts, Millicme aspect d’une civilisation synthétique.
La rue, aussi sombre quun corridor de couvent. Quelques gens
allaient vers 'exit, de est 2 I'ouest ou en sens contraire, & un ren-
dez-vous, i un gite; allaient nulle part.

Le décor, réaliste a Pexces; littéraire. ;

A gauche, des couleurs jaunes, rouges brique, brunes, déli-
mitées par des lignes noires qui leur donnaient des formes, des
formes de maisons. Tout cela me semblait assez vague, car je mar-
chais a droite. De mon ¢6té, dans un sous-sol, une boutique de bar-
bier, illuminée, une taverne écoenrante et pleine de confusion.
Plus loin et plus jJavancais, des murs de bois placardés, un enclos
que dépassait la téte d’un arbre. Des affiches déchiquetées annon-
cant un film ancien et célébre: « Madchen, in uniform. »

Je ne pensais pas. Jabsorbais gonluement toutes les im-
pressions et observations qui s’imposaient & mon esprit vacant.

Au coin de la premiére avenue, un individu s’arréta. Il allu-
ma une cigarette, comme si elle lni avait été indispensablé pour
traverser 'avenue, Moi je la franchis sans halte et je vis que der-
riére 'homme a la cibiche s’avancait un drole de type dont je pus
voir la figure grice au néon d’une montre de chaussures.

Il marchait rapidement et tenait un paletot. Son bras gau-
che levé en équerre devant lui, se terminait par un gant de boxe.

Quand nous fimes paralléles, il s’arréta, vovant que je le
regardais non sans quelqu’étonnement. Ses yeux gros roulaient
dans sa face. I me lanca le manteau qu’il tenait et s’enfuit en si-
lenee, le poing ganté toujours brandi en 'air et le regard hagard.

Que faire d’un paletot d’homme?

« §'il me parait assez propre,» me dis-je. « je 'enverrai a
I'Unra. »

Au loin, les reverbéres brillaient et bordaient la riviére.
Bientdt mon fardeau me pesa. J'eus un instant la tentation de
Pabandonner sur un des banes qui longeaient le bord de 'eau.

Je ne sais ce qui me retint d’y obéir. Mon démon, sans doute.

Des cargos sans beauté tiraient sur leurs amarres ou tra-
caient des circonférences autour de leur ancre.

Des gamins exéerables se poursuivaient. La racaille n’est
nulle part aussi déplaisante qu'a New-York.

Que ferais-je bien de ce pardessus? Ah! Oui. Le donner &
'Unra. Ou l'expédier moi-méme a quelqu’ami, en France. Non.
Trop compliqué. Pas encore permis d’envoyer des vétements.

J
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Des ilots, dans la nuit, arrivaient des cris, des lumidres
bleues, vertes. Ajoutons la lune au décor, et sur le parapet une
fille assise jambes pendantes, et prés d’elle un garcon, pas beau,
pas laid, ordinaire.

Un ouvrier passa. Il n’avait pas non plus le genre que j’ai-
me. Il portait une boite de fer et un grand bout de tuyau.

Malgré les taches d’huile et les déchets qui flottaient sur
Peau, air sentait bon, peut-étre i cause de la brise maritime.

Maritime est une hypothése. Je suppesais que le vent venait
de Pocéan. L'illusion, si cela en était une, était assez forte pour
que je puisse gotiter le sel en passant ma langue sur mes I¢vres.

Je parcourus deux blocs ou trois et puis, enfin lasse, je re-
pris la route de mon logis.

Tout A coup, des suppositions effarantes me vinrent a ’es-
prit.

Un homme donnait un manteau, comma ca, sur la rue, a
moi, une étrangére, et sans ajouter au geste une seule parole.
Pourquoi?

Le vétement était-il « chaud», comme on dit aux Etats-
Unis, quand on désigne un objet volé?

Recelait-il en ses poches une arme a feu, un trésor ou un
crotale?

~Appartenait-il & un bandit qu’un adversaire venait d’a-
battre, prenant bien soin de détruire ou d’enlever tout ce qui pou-
vait identifier la victime?

Mon donateur de fortune avait des gants de boxe. Deux
gants de boxe ou un seul? Je ne me souvenais que d’un seul; celui
qu’il brandissait avec une sorte d’exacerbation. Sans doute était-
il un boxeur. Il avait assommé, peut-étre tué autre pugiliste et
fuyait la justice. Peut-étre. Alors, embarrassée de ce lourd paletot,
(le paletot de qui?) il Pavait jeté & la premiére personne venue.

Non plausible explication. Etais-je le premier passant
venu? Non. Plusieurs autres avant moi avaient di croiser cet
homme au poing de cuir, et de plus, j’étais une passante. Il avait
donné un manteau d’homme 2 une jeune femme. Pourquoi?

Jarrivai 4 mon domicile, 2 bout de conjectures.

La maison de pension qui m’abritait, moi et mes réves et
mes efforts d’artiste étudiante, offrait une apparence fort conve-
nable. On v accédait de la douziéme rue, par sept marches de pier-
re.

A lintérieur, lamentable, 1a pension entretenait outre des
étudiants aussi pauvres que moi, des blattes, des rats, et parfois
des Polonais.

Ma chambre, sous les combles, au cinquiéme étage, me sem-
blait belle quand j’y arrivais le soir, aprés mes cours, aprés un
long voyage A travers les longues rues et par les longs escaliers
aux paliers incertains.
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Ce soir-la dont je parle, j’entrai dans ma chambre avec le
manteau ’homme. D’un coup de poing, jouvris la fenétre.

Je dois dire que je cultivais avec soin tout ce que ma nature
m’inspirait de réflexes virils, voulant par 1a équilibrer la féminité
excessive de mon extérieur. Mon idéalité de I’époque était qu’un
étre parfait doit étre moitié homme, moitié femme. Je ne ména-
geai pas non plus les jurons.

J’ouvris donc cette fenétre d’un coup de poing, et les cotés
g’écartérent 'un de Pautre par en dehors, c’est i dire qu’il fal-
lait que je les tirasse & moi pour les mettre ensemble. Les Améri-
cains donnent & ce genre d’orifice le nom de fenétre francaise.

Et puis, je tombai sur mon lit. Soupirs. Détente. Calme.
Les impressions du jour affluérent.

Le paletot, mal placé sur le dos de la chaise, glissa. Un peu
de la lumiére de la rue se répandait dans ma chambre, assez pour
que je puisse distinguer les objets, pas assez pour leur faire subir
un examen.

J’allumai donc la monstrueuse lampe fixture qui balan-
cait au dessus de mon nez, sa chaine allongée d’une ficelle. Aussi-
tot les blattes, (chez-nous on dit coquerelles,) qui jouaient sur ma
cuvette, disparurent le long des boyaux de fonte. Je me levai. Le
sommier chanta. I1 ber¢ait chaque nuit mes cauchemars.

J’examinai le manteau.

C’était un polo en poil de chameau ocre clair. Encore trés
propre, il avait une large ceinture et deux poches en biais. Je
glissai ma main dans I'une des poches pour savoir ce qu’elle con-
tenait. J’en sortis quelque chose dont le premier contact m’envoya
un émoi jusqu’au coeur.

Ce que ma main avait retiré de la poche, elle le jeta sur
la table et mes yeux virent I’horrible chose.

Mes yeux virent les cinq doigts d’une main gauche d’hom-
me, coupés au dessus des grosses jointures et reliées entre eux par
un lacet. J’eus deux reflexes auxquels j'obéis sans hésitation. D’a-
bord, je vomis dans le lavabo et puis, je pris Pextrémité du lacet
et je lancai ’horreur par la fenétre.

Un grelottement me secouna. Je ne refoulai pas les hoquets.
Durant les dix minutes suivantes, je crus mourir. Je n’avais heu-
reusement pas diné; mon estomac se calma rapidement aprés
quelques convulsions douloureuses.

Décidément, ce soir, je n’irais pas au petit bar ou se réu-
nissaient mes camarades du Greenwich Village: quelques pein-
tres en mal de talent, une actrice déchue, des poétesses pleines
@espoir. Les plus veinards offraient aux rapins de ma sorte, un
sandwich ranci, un café au cognac. '
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Cette boite pseudo-francaise, située dans une cave, s'ap-
pelait « Le Plat-du-Chat; et les ll'll)llllt"-% n’étaient guére mieux
pourvus, mieux léchés que des chats de gouttiéres.

Je dégrafai ma blouse avec des gestes lents, lorsque me
tournant vers la fenétre, japercus les ongles de ces affreux
doigts qui avaient grimpé tout le mur de la maison jusqu’a ma
croisée.

Horreur! Horreur!

Je pris mon soulier. A coups de talon je leur fis lacher pri-
se. Ils retombérent et je fermai vivement la fenétre.

Etais-je en pleine hallucination?

Saisissant le paletot, je sortis de ma chambre et descendit
chez le concierge.

— «J’ai trouvé ce vétement sur un bane prés de la East
River, » Iui dis-je. « Donnez-le a votre mari. Tl ne m’est d’aucun
service, » "

— « C’est un trés beau polo, » répondit-elle. « et vous auriez
pu le vendre. Je diminuerai votre note. »

Je remontai chez-moi. Peut-étre maintenant aurais-je la
paix.

JJe ne comprenais rien a ce qui m’arrivait. Et vous, I’eussiez-
vous compris?

Dés que je fus dans ma chambre, mon coeur remonta dans
ma gorge. Les doigts, les maudits doigts tambourinaient sur la
vitre comme pour se faire ouvrir.

Je poussai les battants.

— « Entrez! » criai-je. « Entrez! FFinissons-en!»

Les doigts descendirent sur le parquet. Ils martelaient trés
fort le parquet, s’avancant d’une bonne vitesse, d’'une allure as-
surée vers la table. Ils se ecramponnérent fortement A la patte de
la table de bois. Ils montérent en glissant le long de la patte de la
table.

Quel abominable esprit les guidait!

. Ils s'affaissérent sur la table. Sidérée, debout au pied du
lit, je les regardais agir, sans argument, sans aucune curiosité,
sans me donner la peine de chercher une raison i cette hm'reur
que je voyais. Sans argument devant ma folie, si toutefois ce que
Jje voyais était 'image de ma folie. Sans raisonnement pour cal-
mer mon horreur.

Or, les doigts, s’étant reposés, bousculérent le carton a des-
sin, le réceptacle a fusain, tirérent d’en dessous un cahier, des
feuilles blanches.

Ils se cricpérent autour de ma plume et ils écrivirent. Un
invisible métacarpe extrémement alerte les faisait se mouvoir
d’un ¢oté a autre de la page. -

L’angoisse grandissait en mon ime. L'air se densifiait. Les
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bruits s’intensifiaient. A peine pouvais-je respirer.

D’on j’étais, je voyais trés bien ce qu’ils écrivaient.

« Nous fimes les habiles instruments d’un homme gaucher
que son ennemi mutila, I’homme mourut ce soir. Il w’est plus que
par nous et nous ne subsisterons que par toi. »

Une buée épaisse et noire obscureit mon regard un instant.
Tandis que les doigts coupés éerivaient, je remis mon gilet, mon bé-
ret. .JJe déboulai presque Pescalier.

Je courus dans la rue. Je courus, je courus. Je compris que
la peur, que Phorrenr s’était pour toute la vie implantée dans ma
vie. En courant je me dis: « La quatorziéme rue... est un chemin
qui méne A la « East River... out il n’y a pas d’effroi... »

Le parapet n’était pas trés élevé. Je 'enjambai. Une force
inattendue me retint en arriére. Le vent marin balaya sur ma face
le rictus qu’y avait mis ’angoisse. Je m’assis sur un banc tandis
que s’en allaient du fond de mon coeur, les dernicéres révoltes.
N’y resta qu’une résignation pesante.

Les doigts qui m’avaient retenue du suicide gisaient 4 mes
pieds. Je ne me demandai point comment ils m’avaient suivie.

Je les pris et les mis dans mon béret que je tins dans ma
main tout le long du retour.

Chez moi, je secouai mon couvre-chef au dessus de la table.
Les doigts s’y éerasérent avee un ploc,

— « Exprimez-vous,» dis-je a cette chose.

Tls se noucrent derechef autour du stylo et moulérent ces
mots:

« NOUS FERONS TA FORTUNE. »

— « Moyennant quoi? »

« Garde-nous. Sans dme nous nous désagrégerons. Préte-
«nous la tienne. Les étres sont immortels dans la mesure du sou-
«venir ou de Pamour qu'on lewr conserve. Etre conscient d’une
présence, ¢'est déja l'aimer. Nous ne demandons rien d’autre que
Pappui de ta pensée. Préte-nous ta vie, nous ferons ta fortune. »

Quel pacte satanique me présentaient-ils 14? Et pourtant
j'acquiescai. Je le signai en quelque sorte d’un mot.

— « Restez. » Et j'ajoutai, voulant me garder une porte de
sortie. « Vous étes exécrables. Je ne vous tolérerai jamais qu'avec
répugnance. » Les doigts s’agitérent avec impatience et puis se
mirent 4 Poeuvre. Je ne vous dirai pas que cette nuit 1a je dormis.

Dans la noirceur de ma cambuse, j’entendais gratter, grat-
ter sur le papier, la plume guidée sans reliche par les doigts.

Le lendemain, j'empruntai un dactylographe et les doigts
recopiérent le texte. Le jour suivant, manuscrit sous le bras, les
doigts dans la poche de mon gilet, je les sentais' contre moi, j'en-
trai a Randon House o le président m’accueillit.

Il jeta a peine les yeux sur le tas de feuilles que je posai
devant lui, et m’offrit un contrat magnifique que j’acceptai ainsi
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qu’une avance de dix mille dollars sur mes royautés a venir. Il
m’imposa un agent visqueux qui me trouva, sur le parc, un ap-
partement meublé, agrémenté d’un jardin suspendu.

Un grand magasin renouvela ma garde-robe. Un coiffeur
de renom modifia ma téte. Plusieurs photographes la fixérent, et
j’eus la surprise de la voir, dans tous les journaux et revues d’A-
mérique, reproduite maintes fois avec maints commentaires tou-
jours flatteurs. -

Cet agent nommé Steiner me promena dans tous les res-
taurants et théatres de la ville et ne parlait de moi qu’avec la plus
grande vénération. A mon nom vint s’ajouter 1’épithéte de génie.
Moi, je savais quel était mon génie: Cinq morbides objets qu’un
lacet de bottine retenait ensemble.

Quand les doigts écrivirent mon second chef d’oeuvre, j’é-
tais plus connue qu’Einstein, plus célébre qu’une étoile de cinéma.

Parfois, si j’étais seule, je tichais de recapturer ma figure
véritable. Je dessinais. Mes croquis, pour malhabiles qu’ils fus-
sent, étaient moi, venaient de moi.

Bientot, on me coupa cette porte dévasion.

Steiner m’ayant surprise en train de dessiner les gratte-
ciels, saisit un paquet d’esquisses et s’en servit pour fin de publi-
cité. On se les arracha et ’on parla beaucoup d’eux comme étant
« le passe-temps favori d’une femme géniale. »

Je congois que les hommes sont pis que les coquerelles.

Ils infestent mon existence et le paradis faux que m’ont
donné les doigts vivants de cet homme mort est plus effroyable
que I’enfer.

Ils vivent par moi, ces doigts extravagants, je ne suis plus
qu’un étre sans vie propre.

La nuit, ils fabriquent des romans, des articles, des élégies.
Comme je ne dors plus, je les entends écrire.

Au petit jour, ils se laissent choir sur le tapis et viennent
dans ma chambre. Ils s’agrippent & la courtine du lit. Et puis, je
les sens prés de mon cou, glacés, immobiles.

Quand je n’en peux plus d’horreur, je me léve. Je fais jouer
des disques. Je m’enivre souvent quoique je hais I’alcool.

Je ne jetterai pas les doigts par la fenétre. Ils revien-
draient. Je ne leur dis rien. Un jour, peut -8tre, je les brilerai. Je
les détruirai avec des acides.

Je percois que bient6t il me sera impossible de subir leur
présence. Or, ils m’aiment et devment peut-étre ma plus secréte
pensée.

N’ont-ils pas, ce matin, encerclé ma gorge avec plus de
vigueur? :

Andrée MAILLET

21 février, 1946



Introduction a I'histoire des sciences

L’homme aime a se connaitre. I’homme est curieux de ’hom-
me. A travers la paléontologie, la préhistoire, I'histoire, Part,
la littérature, la psychologie, la sociologie, la science et la théolo-
gie, n’est-ce pas au fond ’homme que nous cherchons, ’homme
avec ses possibilités indéfinies, avee son dme énigmatique? Nous
fouillons soigneusement le passé, notre passé, pour expliquer et
comprendre notre présent. L’étude du passé national et interna-
tional nous permet de saisir plus clairement la situation actuelle
dans laquelle nous vivons. L’histoire, loin de se limiter 4 ’énumé-
ration des faits politiques, loin d’étre une série de dates, ne de-
vient vraiment intéressante qu’au moment oun elle commence a
relier ces dates, ces faits divers, par une théorie, lorsqu’elle re-
trace une voie que '’humanité est sensée avoir parcourue, qu’elle
marque les tournants de cette voie, ses méandres. Elle n’est vrai-
ment passionnante que lorsqu’elle semble indiquer une direction
générale. Nous entrons alors dans le domaine de la philosophie
de Phistoire: partant de faits conerets engendrés par ’homme ou
par la nature, nous montons immanquablement vers P’abstrait,
ters ’humain dans le sens le plus large du terme. Connaitre I’hom-
me dans le passé, dans le présent, pour lui éclairer ’avenir, n’est-
ce pas la le but de toutes nos recherches dans tous les domaines?

Les étres pensants que nous sommes ne se dévoilent tout

entiers que dans leurs activités, mais jamais dans une activité

particuliére. Pauvre histoire qui se borne & citer les événements
politiques; pauvre comme toute connaissance unilatérale, chapi-
tre isolé du grand livre de Humanité qui ne se doit pas diviser.
Ecrire ce grand livre, quel réve tentant pour le philosophe qui
double chaque grand homme de science. C’est le but que s’est pro-
posé Henri Berr en fondant & Paris, il y a une vingtaine d’années,
le “Centre de Synthése”. Le “Centre de Synthése” groupait un
nombre important d’historiens, de philosophes et de savants qui
désiraient apporter leur pierre i Pédifice commun. Sous le titre:
“I’Evolution de PHumanité”, on se mit a éditer une véritable en-
cyclopédie de Phomme, qui, @aprés le. plan tracé par le “Centre”,
devait compter une cinquantaine de volumes. On avait com-
pris Pimmensité de la tiche et on ne s’était caché aucune difficul-
té, en particulier pas celle — la plus grave — provenant des la-
cunes de nos connaissances actuelles. Aussi cette oeuvre qui de-
vait se développer dans le temps, comme la vie elle-méme, allait-
elle rester ouverte. Elle laissait, dés Porigine, une large place aux

transformations que ne manqueraient pas d’amener les découver-.

tes nouvelles effectuées par les chercheurs du passé et les pion-
niers de avenir. Ce travail de longue haleine a été interrompu

_F\}
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par la guerre, mais un nombre important de volumes avait déja
paru.

Parallélement au “Centre de Synthése”, travaillait a Pa-
ris, avant les douloureux événements qui ont bouleversé tant de
projets, le groupe de “I’Encyclopédie Francgaise”. Il avait réussi,
au cours des années 1937-39, & publier une série spéciale de volu-
mes consacrée a Phistoire de la pensée humaine, depuis I'histoire
du langage jusqu’a ’histoire des sciences les plus récentes telles
que la biologie et la sociologie. Le but était semblable a celui du
“Centre de Synthese” et les collaborateurs étaient souvent les mé-
mes. Seule la forme de Pétude différait: alors que le “Centre” pu-
bliait des livres, I’Encyclopédie procédait plutdt par “articles”.
LA encore, la reliure méme des publications, avec un systéme a
feuillets mobiles, signifiait clairement: “Toutes nos discussions
demeurent ouvertes et nous comptons bien ajouter des pages.”

Mais Poriginalité de ces groupes d’études consiste dans
’angle essentiellement évolutif sous lequel ils ont été amenés a
envisager les études les plus positives des sciences méme les plus
pal'ti('lllil:'le'-‘» Pour eux, une connaissance est une chose complexe
et vivante, et nul ne peut vraiment s’intéresser & un probléme ni
le comprendre sans en connaitre les origines lointaines et les so-
lutions multiples qu’il a re¢ues au cours des ages.

Les problémes mathématique et astronomique ont été par-
mi les tout premiers sur lesquels ’homme s’est penché, ceux qu’il
a eu le plus de mal a résoudre, ceux qui, dans leur abstraction
méme, constituent la plus belle et la plus exaltante partie de son
patrimoine.

“I’astronomie nous a fait une ame capable de comprendre
la nature”, disait Henri Poincaré. Et que serions-nous sans nos
“froides” mathématiques? Comment aurions-nous pu élever I'im-
mense édifice de notre physique et de notre chimie modernes sans
’échafaundage, d’une solidité A toute épreuve, que sont les mathé-
matiques? Il n’est pas une science, aussi concréte soit-elle — bio-
logie ou méme médecine — qui ne doive qudquv chose aux mathé-
matiques. La mathématique, symbole méme de science, de logique,
de désintéressement, (l’ahstl'a(tlon, n'est-ce pas, avec la philoso-
phie, le monument le plus digne de représenter la pensée de I’hu-
manité? Or, dans toutes les Universités du monde, dans tous les
Lycées et Colléges, on apprend Phistoire de la philosophie. Qui
connait Phistoire des mathématiques? Pourtant, méme au point
de vue purement pédagogique, un tel enseignement présenterait
un intérét de tout premier ordre. Il nous est souvent arrivé d’en-
trer dans une classe dont la majorité des éléves apprenaient leur
-cours de mathématiques avec inertie, voire méme avec aversion. A
la question: “Aimez-vous les mathématiques?”’ la réponse était
quasi-unanime: “Non, Madame.” — Alors nous nous mettions a
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conter les débuts, si longs et si pénibles, de Parithmétique, puis
ceux de la géométrie, plus tard ceux de I’algébre. Dés les premiers
mots, un souffle nouveau avait passé dans la classe: et nos éléves,
jeunes et vieux, se mettaient au travail avec une ardeur inconnue
jusqu’alors, car ils sentaient tout a coup s’humaniser la science.

Quatre pays possédent dans leur plus grande Université
une chaire (’Histoire et de Philosophie des Sciences. Ce sont: la
France, la Grande-Bretagne, les Etats-Unis et la Russie. A Paris,
aisant partie de la Sorbonne, 'Institut d’Histoire des Sciences
a été fondé par notre maitre Abel Rey; il a fonctionné sous sa
direction jusqu’en 1940. A Pexception d’une thése sur la physique,
Abel Rey consacra tous ses travaux a P’étude de 'histoire des
sciences. Ses ouvrages (“Le Retour Eternel”; “La Science Orien-
tale avant les Grees”; “La Jeunesse de la Science Greeque”; “La
Science du Moyen-Age” ete.) restent trop chers i notre coeur
d’éleéve et de disciple pour que notre jugement puisse passer pour
impartial. Aussi préférons-nous citer Henri Berr: “On ne sait, en
lisant ce livre, (La Science Orientale avant les Grees) ce qu’on
admire le plus: le savoir étendu, la réflexion profonde, la probité
de pensée, la spontanéité d’un style qui abonde en formules et en
images heureuses? Par le fond et la forme, tout ensemble, cer-
taines pages d’Abel Rey sur la nature et le role de la science sont
(d'une beauté véritablement émouvante.”

Aprés la mort d’Abel Rey, en janvier 1940, PInstitut d’His-
toire des Sciences fut dirigé pendant quelques mois, par Léon
Brunschwicg. Pourchassé, puis chassé par les Allemands, notre.
plus grand philosophe des mathématiques (Voir Les Etapes de la
Philosophic Mathématique) disparaissait aussi, trop tot ravi a
‘admiration du monde scientifique. L'Institut connut alors une
période de sommeil, et 'on pouvait eraindre qu’il ne disparut, vie-
time des circonstances. Tl s’agit si bien de travaux neufs et sérieux
qu’il était difficile de trouver un maitre a qui confier la lourde ta-
che d’en assurer la direction. On pensa alors & Gaston Bachelard;
et ¢'est & lui qu’échut le lourd héritage d’Abel Rey. Appelé de 1a
IPaculté de Dijon & Paris, il continue et compléte dignement ’oen-
vre de notre maitre en-travaillant sur la science moderne, ses ten-
dances, ses théories. Les cours passionnants qu’il donne en Sor-
honne, 'angle nouveau et personnel sous lequel il envisage les
problémes, son érudition de savant et son esprit philosophique
I'ont rendu célébre en France, et ses oeuvres, (La théorie Atomi-
que, Le nowvel Esprit Scientifique, ete.) le signalent a I'intérét du
monde entier.

Monsieur Gaston Bachelard et ses étudiants ne sont pas

seuls a se pencher sur les problémes dont nous venons de parler.
Savants et philosophes se rencontrent 1a sur un terrain commun et
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se rendent déji d’immenses et inappréciables services. Science et

philosophie, loin de s’opposer, comme on avait tendance a le croire

a une époque récente, se complétent, se fécondent et arrivent A se

confondre dans toutes les hautes spéculations de Pesprit, ce qui

prouve bien qu’elles sont de méme essence et répondent au méme

besoin de “Connaitre pour connaitre” qui est le propre de 'hom-
me.

Claude JAILLARD
-de PInstitut d’Histoire et Philo-
sophie des Sciences de Paris

La route

Y a-t-il seulement une route qui vaille

Qu’on s’achemine jusqu'au bout?

Y a-t-il seulement un rocher qui vaille

Qu’'on s’y déchire les dix doigts?

J’ai beau creuser ma téte et chercher

Jusqu’a ce que le cerne de mes yeux

Noircisse comme la gangréne

Je ne trouve pas et cela me vaut bien

Une mort lente plutét qu’une mort preste.
Certes, il y a eu le temps des vergers qu’on invente
Et qu'on installe soi-méme

Debout dans le soleil;

Certes, il y a eu le temps des prairies

Des bois et celui des nuits étoilées.

— Il y a toujours le temps des nuits étoilées... —
Tout cela conserve le parfum des choses reléguées
Au fond des vieux tiroirs hospitaliers.

Mais aprés cela, il y a eu I’envie des courses,
La hantise des départs

Et la curiosité des mystéres

Car il n'y a pas une nuit qui n’en soit peuplée
De ces aspirations vous tirant

Comme une tornade

Loin du dégoiit et loin du départ encore,

Vers ce pays qu'on touche sans y rester,

Ce pays qu'on cherche toujours

Et qu'on ne posséde jamais

Et qui donne toujours la nostalgie

D’un autre pays d’oit 'on partira aussi.

Quand on arrive on a déji, en soi,

Le germe acide

Et 'heure fixe du départ suivant

Et I'heure fixe de la mort

Qui se fait toujours attendre

Mais qui arrive, néanmoins, toujours trop tot.

Paul ROUSSEL



Un guart d'’heure avec J. Romains
(Mexico, le 10 aoiit 1944)

La pluie tombait lourde, exaspérante, comme elle peut I’é-
tre dans les pays du Sud, et Mexico était ce soir-1a une ville fade.

Aussi lorsqu’un invité entrait dans la lumineuse « Librai-
rie-Francaise », il lui semblait tout & coup voir briller de mille
étoiles, les glaces, la parquet, les livres et surtout les verres. Il y
avait vraiment des verres, du cocktail et méme des livres! En som-
me, la maison recevait ce soir-la et faisait bien les choses. Plu-
sieurs canadiens étaient 13, heureux de retrouver une atmosphére
francaise et de bouquiner un peu.

La réunion devint vite trés gaie, on parlait littérature, voya-
ges, histoire. Au moment o une jeune mexicaine parlait d’Hidal-
go, ce prétre révolutionnaire qui le premier s’éleva contre la ty-
rannie espagnole, un ami me présenta le directeur. Ceci avait été
fait 4 ma demande, car je désirais parler d’éditions et de relations
commerciales avec le chef de cette maison. C’6tait un homme d’une
carrure d’épaules l'em'u*qu.lhle. pas trés grand, un front uni et
des yeux d’un bleu trés pur.

I1 me fut présenté ainsi: « Le directeur de la librairie ».
Assez mal & l’aise dans mon role « d’attachée commerciale », je
brilai les étapes:

— Vous faites quelques rééditions ici & Mexico?

— Oui.

—.Je viens justement de trouver Poésies de Stéphane Mal-
larmé.

— Abh.

— Vous devez Pavoir ici et Aurélia de Nerval.

— Probablement.

— C’est un peu lourd, mais tout de méme trés prenant.

— Oui.

— Votre maison fait-elle de I’édition?

— Non.

— Vous ne vous occupez que de la vente alors!

— Oui, nous avons ce qu’il y a de plus intéressant de ré-
édité dans les Amériques.

— Vous faites affaires avec le Canada?

— Oui, un peu.

Avec New York aussi.

— Oui, surtout avec la Maison-Francaise. Elle a réédité
Les Hommes de bonne volonté au complet.

— Abh.

— Vous les avez lus?
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—— Quelques uns. Tiens, vous avez Judith de Jean Girau-
doux. '

— Oui.

—g parait que Jouvet I'a donnée ici.

— Oui. s

— Est-ce que le tirage de ces rééditions est considérable?

— Assez.

— Vous ne manquez pas trop de papier?

—Je ne sais pas, enfin, Mademoiselle, je suis Jules Ro-
mains, I’éerivain.

Et Jules Romains, ’écrivain, mécontent, dépité méme, me
tourna brusquement le dos. Aprés un moment d’hésitation, j’écla-
tai franchement de rire. Une jeune fille, qui, au lieu de louanger
le maitre, lui parlait de Jouvet, d’éditions et de papier, ¢’était
vraiment un peu fort. Pourtant que n’aurait-il pas pu me faire
dire? Ne sachant pas qui il était jaurais, sans froncer les sour-
cils, donné une appréciation i la fois sommaire et définitive de son
roman-fleuve, quelle occasion unique pour lui de s’amuser un peu!

De Phumour, 'auteur du Docteur Knox en a certainement.
Mais peut-étre pas lorsqu’il s’agit de sa gloire littéraire. Aussi un
grand homme peut-il a certains moments préter au ridicule, sur-
tout §’il fait de la litérature!

N.B.—Cette anecdote est tout a fait vraie dans son fond: quant
aux mots employés, ils ne sont peut-étre pas tous exacts, aprés
deux ans ils ont pu se modifier dans ma mémoire. Aussi je me de-
mande parfois, 8’il me fut répondu, Jules Romains 1’écrivain ou
Jules Romains le génie.

Madeleine GARIEPY

Note de Uauteur. Cela n'empéche pas Jules Romains (hélas!) d’étre un
trés grand écrivain.

Epigrammes

< Il y a deux sortes de musique. L'une porte a créer, l'autre, & pro-
créer.

Parce qu'on a trouvé un ver dans une pomme, cela ne veut pas dire
que toutes les pommes sont piquées.

. - L]

L’amour est devenu un art vulgarisé qui compte de moins en moins
de virtuoses.
. C.D.M.



L'heure de la "malle"” en Gaépésie

Toute la matinée, j’ai scruté le ciel A cause d’elle; et devant
la promesse qu’elle viendrait ce soir-la, j’ai pressé mon travail
afin d’étre plus libre pour la recevoir.

Car, ces trois longs jours de blanche poudrerie acharnée
nuit et jour au ras du sol, ramenérent plus d’une fois @ ma fené-
tre brodée de féerie et de merveilleux, Pombre fugace des visages
en route.

Et cette attente retardée, donnait a leurs traits toute la sa-
veur de ce qui joue a la longueur de notre bras, de ce qui se donne
et se retire.

(C’était la belle histoire d’une belle histoire a 'enfant qui
va pleurer

C’était espoir de retrouver tendus des bras éperdiment
ouverts

C’était la poésie d’une branche de sureau en fleurs, défiant
les tendresses d’'un matin de mai!

Dans 'aprés-midi, de sur les monts ot une piste patinée
par le soleil 'avait conduite, « Anne » regardait venir.

Oui, la-bas, sur cet immense océan blanc de gelée, je voyais
sortir de ’horizon une longue route... des cambrures qui s’affai-
raient... des tétes qui s’enhardissaient vers les mirages lointains...
des yeux qui rencontraient les miens.

Oh! jaurais voulu que cette pente qui ne me retenait déja

plus la-haut, fut sans limites

Et que dans un prodigieux jeu d’équilibre, elle m’emporta
a la croisée des chemins

Les yeux vidés de larmes, les joues recouvertes de perles
roses pour mon bien-aimé.

Nous aurions alors vu les espaces solitaires retenir leur
souffle blanc

Pour ne pas inquiéter les couples muets... ou pour ne point
détourner les saintes accolades.

Quand vint le soir, & I'heure ou les lampes s’allument, on
les petites fumées blanches des cheminées s’inclinent au vent de
terre.

Il faut avoir vu chevaucher sur les ors du couchant, des
profils heureux, calmes et sereins.

Pour comprendre un peu la joie qu'ils portent en leur coeur,
en regardant poindre les étoiles une & une.

I’heure de la détente! ’heure ol ’on doit avoir une douceur
a michouiller... un espoir & peinturlurer! .
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Les uns la goiitent devant le fruit de leur amour, les autres,
dans I’émotion religieuse des Vépres chantées i la brunante.

Tandis que les plus bokémes la trouvent i faire crisser la
neige sous leurs pas, patiemment.

Jusqu’a ce que le guichet céde & leurs instances, et leur jette
dans la bousculade du moment, la « malle »...

Des plis bleus, des plis hlancs que, le visage irradié, ils
rapporteront précieusement, au rythme lent du pied qui veut s’at-
tacher a ses « pas de joie »...

Et la nuit, de son brillant cachet d’argent, scella les joies
inextinguibles d’un autre jour de « malle!»

Les paupiéres se baissérent en savourant encore... alors
que les yeux, au moment ot ils allaient perdre la route, et se su-
blimer dans la voiite aux mille feux.

. ... Ces yeux palpitérent encore, & la promesse d’un autre jour
de malle!...

Ce n’étalt done pas le dermer d’une belle série? La vie
¢’était bien toute cette myriade de petites joies qui n’en finissaient
pas d’attiser le courage de I’existence?

Oui, ¢’était tout ca, et mieux encore.

C’était ce voyage sans escale, avec ses tempétes, ses ciels
zigzagués d’éclairs, ses vents du nord, ses ressacs cassants.

C’était ce voyage alterné de douces accalmies, d’aubes mer-
veilleuses ou les oiseaux revenaient de leurs étangs assoupis, de
nuits immenses ou les chevelures révaient d’aller cueillir des étoi-
les dans le sillage phosphorescent du paquebot.

C’était ce voyage bellement organisé... qui chantait déja
au supréme abordement... les enthousiasmes qui faisaient sou-
rire les rivages enrichis de nouvelles conquétes!...

...et Paube, aprés son réve, pointait déja sur un autre jour
de «malle »...
Carmen G.-ROY.

Epigrammes

Un grand nom fait lire plus de sottises qu’un autre.
Il suffirait ici de parler d’'un Ministére de I’Education pour diseré-
diter son parti politique.

Nous survivons, il est vrai, Mais vit-on pour cela? Un cimetiére do-
mine Montréal.

Les Anglais ne comprennent pas les Francais, ils les prennent pour

des Canadiens francais.
Pierre BAILLARGEON
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Le cortége
A M. le président de la Société St-Jean Baptiste.

De tous les autres lus que reste-t-il
De tous les grands pirates qui ouvrirent le coffre de merveilles
[de mon pays
Plein de trésors de colliers de montagnes qu’apportérent les
[gallions du temps
Et fermé par des serrures compliquées de fleuves et de riviéres
Aux combinaisons plus étranges qu’un travail d’insectes
De tous ces grands pirates qui maniaient des lames plus belles
[que le reflet allongé du soleil couchant dans P’eau
Et qui portaient dans leurs coeurs le Sésame-ouvre-toi de toutes
[les grottes de I’horizon
Le temps pillard me dira-t-il ce qu’il en reste aprés ces lectures
Faites dans le vieil astre de I’histoire
Mais je tourne les feuilles de ses derniers rayons

11 me faut renouer la tresse des fenilles tombées a celle des feuilles
[toujours vertes

Mais Paujourd’hui d’un pavé d’irréalité change méme la nature

[des levers de soleil dans un ciel de fumée
Tout est différent et le vieil historien
Ne s’apercoit pas qu’une ménagére ignorante et scrupuleusement
[propre
A changé sur le lit de chaque cours d’eaun les draps des gréves
On dirait qu’aux banques du temps on a changé les valeurs de la
[nature elle-méme
Les torrents qui bouillonnaient d’exploits ont perdu leur impé-
[tuosité
Partout dans les villes les rues ne sont plus que de longues chutes
Qui tombent des pieds d’un héros avec ses armées
Jusqu’aux socles des monumeutq qui s’ennuient avec moi sur les
[places publiques
Et que dire aux quelques flems affolées qui poussent entre les
[fentes des pavés
Sinon que je les prends toutes pour épouses devant Pautel d’un
[culte que célébre un homme sourd et muet
Un homme qui garde un tabernacle oublié
Derriére Pinseription qui interdit le virage 4 gauche
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La parole enchainée est couverte d’une couche de rouille
Et sur son passage clouté ’erreur circule saine et suave
Elle est grasse de bruits répercutés a Pinfini dans Pean du ventre
[immense de la ville
Grasse de bruits de milliers de petits hasards prolétaires
Qui ne parviennent pas a ronger dans la lumicre rouge les mailles
[du filet d’ordre de la circulation
Grasse de bruits de miel noir de commerce indigeste dans les
[alvéoles on claquesonnent les borborygmes automobiles
Grasse de bruits de secousses d’huile lourde de réves anciens qui
[s’écoulent par soubresauts
Dans I’égoit noir du sommeil de mon peuple
Mon peuple dont histoire merveilleuse s’étiole dans des taudis
[parmi des innocences de haillons de lits défaits
Ou des pauvres gosses rilent comme des nuages déchirés par
[Péclair rauque d’une toux

Mais voici la résurrection annuelle

Ecoutez mouches de mon pays

Ecoutez les araignées pontifes tissant pour vous leurs toiles
[d’éloquence

Qui s’illuminent des gouttes de rosée que on retrouve toujours

En écartant autour de la tombe de la mémoire

Les herbes des vieux matins trépassés

Mouches ¢’est Ia résurrection annuelle

Au rythme tricolore des banderolles de papier collant

Courbez-vous courbez-vous devant le patron

Qui fane comme un enfant sous 'incompréhensible croix

Dont il écrase des moutons de souvenirs

Le maitre le passé défile vampire en carton-pite

Peuple dis-moi quel char allégorique
Joint la femme admirée a la femme embrassée dans un bouge
[puant
Et quel fleuve partant de quelle Gaspésie
Joint le grand geste de Jacques Cartier au geste de ’homme qui
[vient de vendre un char pour cent sous de confort
Les rues comme autant de canons criblent la ville de noms histo-
[riques
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It le grincement de tous les omnibus répon(l Je me souviens

Est-ce 14 le lien la corde raide du souvenir

Et tout ce qu’on vend aux comptoirs des pélerinages

Des mensonges en forme de carte postales de monuments et de
[processions

Est-ce 1a tout ¢e qui reste

Ce que nous livrent les manches des rues

Auxquelles les tailleurs de la ville ajustent les bras de ’histoire

La ville insulte au passé insulte & la vie

Le progrés jette chacun dans la mer anonyme
On s’étouffent les remous des protestations
Qui s’échouent sur un récif découragé

Et Phomme oublie son nom
Qui tmtv A peine dans les cloches de son ombre

Pierre TROTTIER

Paysage d'hiver en téte-a-téte

Je consens au ciel de décembre
Avece son froid psychique et d’air,
Comparable i P’horizon clair

De ton buste quand il se cambre.

>arent a ta blancheur de chair
Dans la paresse de ma chambre,
Je consens a P’éclat sur Pambre
Sylvestre des neiges d’hiver.

Mais si j’ai froid avee délice,
Je tiens & ouir que ton calice
Se penche A ma lévre au besoin:

Et si le ciel veut bien m’entendre,
Je lui dirai que I'air est tendre
Si ton baiser n’est pas trés loin.

Réginald BOISVERT
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Complainte du trop aimé

La reine m’a donné du poison,

Hélas, c¢’est elle qui en est morte!
Comme un nouvel Orphée aux enfers,
Oublieux de toutes les toisons,

Je charmerai les pénes des portes
Et les charniéres de ses fers.

Elle me soufflera dans le cou

Et je mourrai parmi les bacchantes.
La voix d’Eurydice dans la nuit

Me ménera, savez-vous jusqu’on?
Circés que ma mélodie incante

Vous frapperez en vain 4 mon huis.

Je connais les chants pour les serpents,
Mais les poisons ont perdu leur 4me

A séduire la reine de coeur ;

Et la corde, on, Judas, tu te pends,

Vibre faux comme un dix cors qui brime
Dans I’étang ol se vide son coeur.

Je descends A Pombilic tout noir,
Les fouets siffleront mon orchestre,
La morte du philtre que j’ai bu,
Dans les souterrains de son manoir,
O reconnaitra-t-elle équestre

Jeu d’Orphée ou la téte A’Ubu?

Francois PELADEAU

Naufrage

Le ciel est sombre.
Des goélands
Tracent de lents
Dessins dans Pombre,

Le bateau sombre,

L’eau veut ses flanes.

Le voilier blane

N’est plus qu’une ombre,

La mer est.calme.
Sous les cieux almes
Le voilier meurt.



CHRONIQUE DE LA POESIE

Et la nuit tombe
Sur lui, qui meurt
Sans une tombe.

Sylvain GARNEAU

Départ

Change de cieux.
Marche sans tréve.
Va vers ces lieux
Qui sont tes réves.

Marche toujours.
N’arréte pas.
Laisse les jours
Couvrir tes pas.

Regagne les
Pays lointain
Que tu croyais
Avoir atteints.

LA tu verras
D’autres plaisirs,
Tu connaitras
D’autres désirs.

Tu sentiras
D’autres tourments.
Tu pleureras
Amérement,

Que le projet

De ton enfance
Soit ton secret
De délivrance!

Sylvain GARNEAU
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Peinture surréaliste

Par le serpent le feu s’étage
Dont le péril interrompu
Aurait rompu mon pur. lestage
Et mon courage, s’il efit pu;
Mais la couleur s’intensifie
Jusqu’au radeau de moi lesté,
Sans qui mon art incontesté
Eit tot glacé mainte graphie.

Si pur que soit ardent clairon

Par qui je rends aux dieux mon culte,
Comme un silence qui se rompt

Sur les confins de ’ime inculte,

De mon émoi P’écho j'entends...

Mais dans quel cadre s’est tendue
Cette naissance a moi fondue

Par Pinfini frisson du temps?

Le gueule est prompte et P'oeil tenace
De ce reptile en art versé:

Le miroir tangue et me menace

Par les signaux que je tracgai.
Croulants trésors, chutes graciles,
Disséminés en maints joyaux,

Sous vos vétements royaux,

Vous dormirez, mornes fossiles !

Comment surprendre une peinture
Dont puisse encor 'ime sentir

La somnolence en la nature?

La flamme est dure i revétir,

— Quand, souveraine, elle circule
Des radicelles aux rameaux, —

De sons, de teintes et de mots

Que la raison seule articule.

Oh! quel sagace charlatan,
Quelle sylphide incandescente,
Quelle sorciére, quel Titan
Pourra jamais tracer la sente
De ma lucide pamoison,

Et par un invincible augure
Tracer dans 'ombre la figure
Qui fut pourtant ma trahison?...
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Que surgisse la verte gemme
Hors de sa gangue, tel un fruit:
C’est son mirage seul que j’aime,
Avec paresse reproduit ...
Orgueil sanglant, destin noteire,
Dans un nuage cramoisi
S’évapore P’élan choisi,

Prenant le ciel pour oratoire!

Délire fauve au faste enclin,
Comme un fantome je t’évince,

Et je fignole ton déclin

En t’affublant d’'un masque mince...
Méme superbement bridé,

Si Pamazone le chevauche,
L’étalon fuit la sainte ébauche

De son espoir élucidé.

Ou se tapit le dilettante

En appareil vil et pimpant,

La se frelate mon attente,
Dont par le monde va rampant
La merveilleuse inconsistance...
Je suis debout, sombre et viril:
Nul repentir et nul péril
N’ébranlera mon froid silence!

Gérard BESSETTE

Procés-verbal d'un réve

J’ai mordu des pétales de rose,

Javais des larmes plein les doigts

Et j’ai deviné sous les cendres chaudes
Les amoureux a l'oeil narquois.

Des lignes affolées de leur naissance prématurée
Injuriaient le peintre, leur auteur:

Ce que j’ai ri de la mine étonnée

Qu’il offrait a ses insulteurs.

Les poctes insistaient pour qu'on leur accordat du génie.
Saturne délibérait complaisamment.

Les astres hospitaliers ont accueilli mon agonie,
Je mourrai, en prophétisant.
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Des ingénieurs célestes tracent des plans magiques
(Maison @’été pour les élus)

J’ai penché sur eux ma figure nostalgique
“Les toits seront pointus”.

La pluie dansait sur les coupoles

Des anges complotaient le viol du continent
Avec d’ennuyeuses paraboles;
D’autres souriaient pesamment.

J’aurais fait des aveux a ’étoile polaire

Mais ’on froélait partout les oiselets de miel
Et pour semer ’effroi, d’immenses luminaires
Jetaient aux alentours de longs regards de fiel.

Ma déception laissait & travers les nuages

Des traces de regret a tous les deux cents pieds.
Comme des gens curieux les bourgs et les villages
Montent vers moi : de partout, je me sens épié.

Je ne goliterai pas le repos des tziganes

Les éléments du songe abdiquent un & un

J’entends le trot lointain du cheval ou d’un ne
Ici-bas, il fait brun!

Jean-Marec LEGER

Indigo

Il est grand et comme j’aime ce plus de joie

Et ce plus de tristesse élu aux prés sans fards
1y végéte les méditantes amphores

Tombées, oh mes enfants! du jeu o on joua.

Jadis en l'indigo songeait la cigarette

Du plus léger démon sans rose a son chapeau
A-t-il trinqué son coeur pour que soudain Parréte
Ou les pentes incantent un silencieux appeau
Les lumiéres en pensers au bas des fenétres.

Lourds paysages obliques de lais penchés
Sur Vorée vive passent les moulins passent
Nostalgiques et mus au vent lent des archets
Que lasse la vierge nouant sa chair enlace.
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A leur chevet j’ai des hochets comme clocher.

Saura-t-on jamais la hauteur ou nait I’azur

L’azur banalisé du bleu qu'on a valsé

Sans plus, mais saura-t-on? Malgré qu'y vint 'usure
I’ingénue vétir, tu cherches ce qu’elle sait

La femme aprés les yeux si longuement prieurs

De colonnes insistantes autant qu'un bois
Nymphatiques otu s’endort le reste de ton leurre.

Moi ma fontaine a la candeur de I’eau qu'on bhoit.

Lorsqu’aura Salomé vaporisé ses voiles

Son beau corps de buis boira ’eau des bénitiers
Et boira son beau corps le claquement de toile
Dont le bruit fait prier les mains sur les trépieds.

...A moins qu’un calembour ne brouille les étoiles...

L’intarissable immensité du firmament
Vient appuyer un golfe aux contours de sa gorge
Forgée par la vision des grands maitres de forge
Salomé qui te tiens abonde sans amant,

Ma lampe au gré d'un sic¢cle adore un sucre d'orge
Qui souvent autrefois en ange se muait
Pour toucher nos fronts fées de ses longs doigts fluets.

Les trapézes du ciel hochent leur menuet

Tant exquis que bientot on dirait qu'il va poindre

Ce geste éclos aux croix des carrefours muets

D’un grand rythme on se blesse a la mourre le moindre
Dé latent. Et acrobate libre hallant

Les joues barbouiliées d'images mauves croit teindre
L’impondérable roule lubrifié¢ de néant.

Elles ne pésent pas ton poids les maisons pleines
Remuées de voix, ni les voix a perdre haleine
Dans la rue peut-étre un soir a trop langui

Une lucarne sensible, mais il raméne

Ce refrain-la combien t'odore le lent gui.

*

Celui qui songe
Celui qui prie
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Sait-il mes anges
Sait-il ma vie
Jabandonnai mon Ame
A @’étranges vidames
C'est-il ma vie?...
*
* *

La vision neige son tissu de mortes lunes
En Paquarium éternel et réve.. Telle une
Bouffée de chloroforme ému se parfume et
Suspend sa vaste énigme on le symbole bouge
Aux fondantes ruines d'un salon enfumé
Qui divague et pense les dorades et rouges.
*
* *

Qu’il est grand et comme jaime ce plus de joie
Et ce plus de tristesse élu aux prés sans fards
I1 y végéte les méditantes amphores '
Tombées, oh mes enfants! du jeu ot I'on joua
Tombées, oh mes enfants, du jeu ot 'on joua.

RACEDOC

Ciel majeur

Nous étions couchés parmi les fleurs.
Le ciel orchestral
Entonna son poéme du soir
Par de longs accords plaqués sur des notes
Noires.
La terre devint muette
On entendait le silence.
Des étoiles de notes blanches
Pointérent avee le théme principal.
La Tune flute
Par la caresse de ses rayons
Vint adoucir
Le lac
Des dmes.
Poéme d’harmonie,
Noir et blane d’'un damier
Ou nous allions d’étoile en étoile,
Nous étions 'un prés de autre
Mais en pleine solitude.
Jean McEWEN
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En marge de "Nous ferons l'avenir”
DE FRANGOIS HERTEL |

Ce nouvel essai comprend deux parties bien distinctes qui
chevauchent tout le long du volume. La premiére est une analyse
pénétrante et un peu brutale du caractére, du milieu et de 1’évo-
lution présente des Canadiens francais. Elle apporte la conclusion
encourageante que, comme peuple, nous sommes en voie d’attein-
dre la maturité. La seconde veut esquisser la silhouette que cette
maturité projette dans Pavenir, un Canada francais, beau, libre
et indépendant. Qui n’a pas une telle image dans un recoin de son
coeur? Mais avant d’accorder trop de place & un si beau réve, il
convient de se demander s’il est possible.

Malgré des efforts admirables, désintéressés et nombreux,
I'idéal de Pindépendance politique n’a. jamais ému la masse de no-
tre peuple. Il n’a presque jamais dépassé le cercle des intellectuels
et des réveurs. C’est peut-étre dit au gros bon sens paysan que
Fran¢ois Hertel reconnait & notre population. On pesait le pour
et le contre et on estimait que les avantages du présent compen- -
saient les inconvénients, valaient bien surtout les promesses d’un
avenir hasardeux. On ne peut pas tout avoir en ce bas monde. Pour
faire indépendance d’un peuple, il faut d’abord I'intéresser a la
besogne; nos intellectuels n’ont pas encore trouvé chez nous la
corde sensible. En supposant que cela vienne un jour, il reste les
problémes extérieurs, qui sont encore plus difficiles & résoudre.

Selon Hertel, le Canada et les Etats-Unis sont deux pays ar-
tificiels, appelés a se fragmenter un jour ou Pautre. La division de
I’Amérique du Nord en plusieurs petits pays serait pour nous une
chance inespérée, mais elle semble tellement peu probable, qu’il
est plus sage de I’écarter de nos calculs. La tendance historique est
plutét en direction inverse de la fragmentation, de la décentrali-
sation. Nous ne le sentons que trop, méme au Canada, et bien
puissant sera celui qui pourra changer le cours des événements.
Les Etats élargissent, augmentent leur influence en raison direc-
te des progrés des moyens techniques de controle, par le perfec-
tionnement des communications et de la machine bureaucratique.
Il ne semble plus exister qu’'un moyen de briser un grand Etat,
c’est de le faire écraser par un Etat plus fort. La guerre qui vient
de finir laisse un monde o il n’y a plus que deux Etats réellement
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indépendants, les Etats-Unis et la Russie. Tous les autres Etats
dépendent en fait de I'un ou de Pautre, et leur souveraineté n’est
plus qu’un mot. Les événements de Perse et A’Espagne suffisent a
le démontrer.

Hertel prétend aussi que le Canada que nous connaissons
n’est pas viable. Peut-étre, mais il a déja atteint un Age respecta-
ble et rien n’indique sa fin prochaine. Grice i la guerre, le Gouver-
nement fédéral s’est conquis, aux dépens des provinces, une puis-
sance dont il ne veut plus se départir. L’artillerie de MM. Duples-
sis et Drew peut s’attendre & une dure besogne, si elle veut le faire
reculer un peu. La guerre aura aussi donné une réalité nouvelle a
P'unité canadienne, qui n’a jamais été bien évidente. Je n’en veux
qu’une preuve que je trouve chez les combattants qui ont servi
outre-mer. Méme si les rapports entre les deux races n’ont jamais
été d’une grande cordialité, il n’y a pas eu de mésentente grave.
Les Canadiens nombreux qui ont été forcés de vivre loin de leur
pays pendant de longues années se sentent beaucoup plus preés les
uns des autres. Vu de loin, le Canada a pris pour tous une gran-
deur et une beauté nouvelles. Le retour au pays peut diminuer un
peu 'enchantement, mais il en restera quelque chose.

En général, les Canadiens francais rapportent d’outre-mer
un orgueil plus grand de leur titre de Canadiens. Ils ont découvert
que le Québec n’était pas nécessairement le centre du monde, mais
qu’il n’avait pas beaucoup A envier & la plupart des pays «indé-
pendants ». Quant aux Canadiens anglais, élevés pour la plupart
dans une admiration béate de la mother country, ils ont trouvé
que ’Angleterre n’en a pas tant que cela A nous montrer et revien-
nent meilleurs Canadiens qu’ils n’étaient avant de quitter leur
pays. Cela est tellement évident que le général Montague, ancien
chef d’état-major canadien dans le Royaume-Uni, a senti le besoin
d’excuser ses compatriotes d'étre plus nationalistes qu’impéria-
listes, au cours d’une grande féte, & Aldershot, le 26 septembre
1945. Ces changements ne sont pas de nature, je pense, & affaiblir
PPunité canadienne.

"Bien qu'un Canada francais indépendant ne soit pas une
probabilité sérieuse, nous ne devons pas cependant jeter notre
beau réve aux orties. Il peut nous rendre de grands services si nous
n’en attendons pas plus qu’il ne peut donner, si nous ne tentons
pas trop fort de le réaliser. Accepté comme mythe, il peut nous
inspirer des solutions heureuses aux problémes concrets de notre
existence nationale. Mais un mythe pris comme programme d’ac-
tion réelle risque d’apporter bien des déceptions. Le grand théori-
cien du mythe, Georges Sorel, nous en avertit dans ses Réflexions
sur la Violence: « 11 faut juger les mythes comme des moyens d’a-
gir sur le présent ; toute discussion sur la maniére de les appliquer
matériellement sur le cours de 'histoire est dépourvue de sens. »
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Le mythe d’indépendance de Papineau ne s’est jamais réalisé,
mais il a contribué pour sa part a faire le Canada francais que
nous connaissons aujourd’hui.

Je me suis souvent demandé ce que nous serions aujour-
@’hui, si Papineau avait réussi a établir une république indépen-
dante en 1837, et si cette république s’était maintenue depuis, et
contre ’Angleterre, et contre les Etats-Unis. Toute supposition
est insensée, mais ne pourrions-nous pas voir un peu ce nous se-
rions dans n’importe laquelle des petites républiques de ’Améri-
que du Sud qui conquirent leur indépendance au début du 19iéme
sicele? Le Chili, le Pérou, par exemple, sont des pays indépendants
entourés de pays de méme langue et de méme foi, et pourtant je ne
pense pas que nous ayons beaucoup a leur envier.

Capitaine Gérard PAYER

Coup d'oeil

Un fauteuil de roses,
Un peu de lilas,
Les persiennes closes:

Villa.

Des billes d’agate,
Quelques papillons,
Des photos qui datent:

Salon.

Téte aux blondes nattes,
Léger cotillon,
— « Un peu moins de hite,
Voyons! »

Un minois tout rose,
— « Oh! mieux que cela ».
Les paupiéres closes...

Voila.
Jean-Marc LEGER

Epigrammes

Pour nous, la vocation, c'est la vocation religieuse. Nous n’en con-
naissons pas d’autre. '

Je songe & me suicider. — La vie est un suicide. Attends done.

Le bon écrivain est celui qui a le dernier mot: les écrits demeurent.

Le langage est une prison. Le posséder, c¢’est 'agrandir un peu.

Je n'écris pas pour les ignorants, mais pour ceux qui savent; non
pour les avides, mais pour les dégoiités; non pour les outres, mais pour les
autres.

. Pierre BAILLARGEON



Opinions libres

Sous cette rubrigque nous publions des textes dont nous
wendossons pas nécessairement toutes les idées, mais qui
expriment des opinions sineéres,

L'affaire Franco
(Texte du plaidoyer de la défense)

Ovez, oyez!... La poursuite vient de terminer son réquisi-
toire, Ia parole est a la défense.

La presse mondiale, en plus d’étre horriblement borgne par
une infirmité de nature, se fourre le doigt dans loeil jusqu’au
coude et s'aveugle net quand elle s’emploie, selon ses propres
termes, a « dénoncer le facisme dont s’'inspire le régime » tempo-
rairve instauré en Espagne par le général Franco. Peu s'en faut
que ce grand chef ’Etat ne soit considéré, dans les milieux offi-
ciels, comme un criminel de guerre. De toute facon, la tres véridi-
que Pravda ne recule ni devant les accusations les plus menson-
géres, ni devant les injures les plus orduriéres a Padresse du dicta-
teur espagnol. Ne nous formalisons point pour si peu. Car, si la
calomnie est la défense des faibles, Pinvective est Parme des sots.
En parlant des sots, il faut voir avec quelle souveraine maladres-
se le gouvernement des Etats-Unis agit en ce moment dans ses
apports ala fois avee PArgentine et PEspagne. Le petit livre que
le « State Department » a publié a propos de la campagne électo-
rale en Argentine exprime — on s’en rend compte a la couleur du
pamphlet — la peur bleue qu’on éprouve outre-frontiére a voir un
homme 2 la poigne de fer prendre le pouvoir & Buenos-Ayres. Au
reste, la presse américaine se contente de renchérir, et, afin de
mettre un pen de suite dans ses idées (je devrais dire dans ses
intentions), annonce la publication prochaine d'un autre livree
concu dans les termes du premier, mais dirigé cette fois contre.
Franco. Tl semble méme que ce libelle ait paru. (est un livre
blanc, sans doute parce que le blanc est le symbole de I’innocen-
ce. Je voyais 1a ironie du sort; mais un diplomate au courant des
secrets d’office m’informe anjourd’hui qu’il n’en est rien, et qu’il
1’y a la d’ironie que celle que contient I'insignifiance d’'une mau-
vaise plaisanterie.

Néanmoins, Pattitude menacante de Moscou envers Ma-
drid peut s’expliquer par ’échec retentissant que le marxisme a
du enrégistrer a lissue de la guerre civile espagnole, en 1939.
Quant aux Américains, ils me paraissent presque justifiables de
se mettre en colére pour la bonne raison que tout leur vieux com-
merce de contrebande avec ’Allemagne, commerce qui leur avait



POLITIQUE =

profité beaucoup au cours des trois premiéres années de la 1ére
grande guerre, est revenu en partie a la Suéde, en partie & Es-
pagne durant toute la période de la 2e grande guerre. C’est 14 un
handicap peu propre a calmer les nerfs des hommes "affaires.
Mais une chose inounie, une farce déeidément hilarante, bref un
événement qui n’a de précédent dans Phistoire que la politique
extérieure de Monsieur King, ¢’est bien la décision qu'ont prise
les énergumenes du Palais Bourbon au sujet de leurs relations di*
plomatiques avee le régime franquiste. Cette troupe d’histrions,
dignement représentée par le IY. Gouin, met la France dans une
situation analogue & celle d'une petite chienne édentée, mais qui
aboie, et Pexpose ainsi au mépris universel sinon A la’ pitié des
-ares individus qui, disséminés aux quatre ¢oins du globe, au-
raient encore quelques raisons de Iui étre sympathiques. Ici, je
songe & mes compatriotes de la provinee de Québec i exeeption,
bien entendu, des folliculaires acerédités a certains journaux de
gauche parmi lesquels je ne me fais pas scrupule de ranger le
loyal « Canada. »

L’un des complices de Bidault déclarait récemment qu’il
fallait chitier F'ranco pour ses « crimes ». En voild un, au moins,
qui regarde le maitre de Espagne comme un eriminel de guerre.
Demandez a cet ennemi de ordre ce qu'il entend au juste par
« criminel de guerre ». N'il avait, hélas, un moment de sincérité,
il vous répondrait: « Est criminel de guerre tout homme qui ne
partage pas mes opinions en matic¢re de philosophie, d’histoire,
de politique et de sociologie ». Cette facon éminemment intelligen-
te de comprendre les choses s'apparente fort aux raisonnements
(es communistes les plus modérés de 'henre. Ceux-ci posent com-
me base de toute argumentation le principe suivant : « Tout ce qui
n'est pas communiste est faciste». Voila qui est d'une logique
assommante. Ne pourrions-nous pas dire, en effet, avee autant de
vérité et de justesse: tout ce qui n’est pas rouge est bleu? Or, nous
savons que Franco est radicalement anti<communiste. Aussi, hi-
tons-nous de conclure avee les logiciens du marxisme: « Franco
est faciste, égorgeons-le done! » Eh bien oui! Et ne craignons point
de le erier sur les toits au grand scandale des pharisiens, Franco
est faciste, et il est avant tout an sens pratique, en ce qu'il a su
appliquer intégralement, d’abord pour son bénéfice personnel, en-
suite pour le bien de sa nation, les principes énergiques que Mus-
solini, rédactenr a LA vanti, formulait dans cette phrase: « La vie
telle que le facisme la consideére doit étre sérieuse, austére, reli-
gieuse, soutenue par la force morale,» (Cité par Jacques Bain-
ville dans les Dictatcurs) Maintenant, si un homme mérite Pexil
ou la mort pour avoir vécu, cette doctrine, si un chef d’Etat doit
étre déposé pour avoir eu le courage et la foree de rétablir la re-
ligion dans un pays on elle était persécutée, si cet ardent défen-
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seur de la foi chrétienne doit faire face & une seconde guerre civile
apres en avoir terminé une premiére en tirant son peuple de 'état.
pitoyable ol Pavait réduit Pathéisme, s’il lui faut en plus envisa-
ger Péventualité de la guerre étrangére aprés en avoir conjuré le
danger pendant six années, si ¢’est un crime, enfin, que de savoir
garder la paix chez soi quand tous ses voisins g’entretuent, il n’y
aura jamais moyen de s’entendre sur le mot « morale ». Ciel! je
m’abuse, car il y a longtemps qu’on ne s’entend plus du tout sur le
sens de ce vocable.

De nos jours, un homme n’est moral que dans la mesure on
il est démocrate: on ne jure plus que par la démocratie, et bon
nombre de catholiques croient fermement aux articles de la Dé-
claration des Droits de ’Homme quand ceux de leur credo les lais-
sent plutét indifférents. La démocratie, selon certaines gens, se-
rait la seule forme de gouvernement légitime. Par bonheur, il
n’en est pas ainsi: toutes les formes de gouvernement se valent
deés qu’elles favorisent le bien commun de la société sans nuire au
bien particulier de chaque individu. I.a démocratie ne manque cer-
tes pas de ressources, mais elle a ses limites et n’est pas exempte
d@’abus. Un célébre républicain, Simon Bolivar, partisan effrené
de la liberté politique, ne se géne pas pour écrire: « La démocra-
tie est un état de choses si débile que le moindre embarras le
bouleverse et le ruine. » Et il ajoute ceci, sans doute & I'intention
de ceux qui ne croient qu’en cette idéologie: « Le gouvernement
démocratique absolu est aussi tyrannique que le despotisme ».
Cette sage opinion d’un héros de la liberté politique pourrait ser-
vir, & mon sens, a établir la légitimité du régime Franco. Que si
'on voulait justifier la présente attitude de la presse A Pendroit
de PEspagne en invoquant, au nom de la démocratie, 1’illégitimi-
té du pouvoir qui gouverne cette nation, ’on commettrait alors
une grave erreur, et ce ne serait pas la premiére.

De fait, il est stipulé, dans je ne sais quelle « charte », que
Franco doit tomber: on ne négligera aucun moyen pour assurer
sa chute. N’ayez donc crainte, républicains de tous les pays, ca
viendra! Oui, ¢a viendra stirement, ne fiit-ce que parce que le sol
de PEspagne renferme des mines d’uranium.

Jean N. Tétreau

Epigramme
Le journal Le Jour pense le contraire du Devoir, qui ne pense pas.

Henri BRULARD.



Les Francais dHollywood
Jean Renoir

Cest. au studio GENERAL SERVICE, qui dépend de
UNITED ARTISTS, que Jean Renoir achéve en ce moment son
dernier film: LE JOURNAL D'UNE FFEMME DE CHAMBRE.

Dés la porte du « set » franchie, — une porte immense, haute
de sept métres, large de huit, manoeuvrée électriquement — j’a-
percois un vrai village de Normandie. Une affiche municipale,
apposée sur un hangar, donne la date: 14 Juillet 1882, et le nom
du village: Mesnil-le-Roi. Aux arbres, des lampions multicolores,
aux fenétres des drapeaux qui claquent au vent, sur des tonneaux,
un orchestre de bal musette. On danse autour d’un chéne magni-
fique, aux flonflons d’une vieille polka d’autrefois.

Les lampes s’éteignent pour régler ’éclairage, puis les sun-
lights donnent & nouveau, et je suis frappé par Pétrange beauté
des costumes. Imaginez des personnages jaillis des toiles des plus
grands peintres impressionnistes, une série de tableaux vivants de

Berthe Morizot, de Manet, de Seurat, de Renoir pére: mémes tein- .

tes, méme coloris fondus, méme modes du passé.. Au premier
plan, une jeune femme blonde, moulée dans une robe de soie prune,
a strapontin, qui lui colle & la peau comme une robe chinoise, ré-
clame le maquilleur pour un “raccord”.

—“Qui est-ce?” demandai-je & mon voisin, Eugéne Lourié,
le décoratenr francais, auteur de ce pittoresque village normand.

— C’est Paulette Goddard.

—Je la croyais brune?

— Elle Pétait, mais il a fallu pour le role de Célestine, une
belle fille blonde, et elle s’est résignée, par amour de Part, & faire
teindre ses cheveux noirs.

— Et ¢e monsieur i barbiche, en chapeau de forme gria?

— (Mest Burgess Meredith, son mari.

— Alors vous faites vraiment LE JOURNAL D’UNE
FEMME DE CHAMBRE... malgré le Hays Office? (censure amé-
ricaine spéciale pour les films)

— “Quiet!” (Silence!) hurle Passistant dans un micro.

— “Action!”, crie d'une voix de stentor, Jean Renoir, de-
hout i ¢ité de Popératenr en chef, un franc¢ais aussi, Lucien An-
“driot.
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Aussitot I'orchestre entame une scottish endiablée, Les
couples tournoient, s’élancent, sautent lourdement en cadence.

Debout sur la plate-forme de Pappareil de prises de vues,
carré, massif, puissant, Pair d’un tailleur de pierre de cathédrale
gothique, Jean Renoir, en veston e velours marron, les deux
mains dans ses poches, suit Ia seéne d’un oeil d’aigle,

Devant Iui, Célestine (Paulette Goddard), et le Capitaine
Mauger (Burgess Meredith) ont une querelle, tandis que cavalié-
res et cavaliers tourbillonnent autour d’eux,

La scéne est difficile & régler. Trés ealme, tel un chef d’or-
chestre a son pupitre, Jean Renoir voit tout, surveille tout, donne
A mi-voix des instructions i son opérateur, fait des signes télé-
graphiques & son assistant, paye de sa personne, déplace des cou-
ples, indique les mouvements: rien ne lni échappe.

T1 n’a pas changé: mémes épaules larges, méme regard vif
de ses yeux bleus a fleur de téte, méme simplicité, méme foree pai-
sible.

— “Excusez-moi,” me dit-il, “de ne pas vous recevoir main-
tenant. Attendez qu’on change Péclairage. Nous pourrons bavar-
der vingt minutes.”

Nous voici sur un bane du café du village autour d’une ta-
ble en bois rustique, devant un large broc d’eau colori¢e qui simu-
le du cidre, Eugene Lourie, Pauteur des décors, étonnants de vé-
rité, Jean Renoir, sa secrétaire, Judith Podestevere, une fran-
caise aussi, el moi, mon crayon i la main.

— Quel est votre magazine?

— “Paris-Hollywood”.

Je suis a votre disposition pour répondre aux questions
que vous me poserez. Que voulez-vous savoir?

— (Mest vous qui avez en Uidée de réaliser le JOURNAL
D'UNE FEMME DE CHAMBRE?

— Oui, j'v pensais depuis plusieurs années: Célestine est
un personnage extraordinaive, et j'ai trouvé en Paulette Goddard
une interpreéte inouie: elle a un entrain, une spontanéité, des ges-
fes justes. un sens du cinéma que je n’ai jamais rencontré jus-
qu’ici chez auncune actrice. Pour un metteur en seéne, ¢’est Partis-
te idéale.

— Mais avee la censure Havs vous avez di modifier sé-
rieusement le sujet?

— De fond en comble. Je n'ai gardé que les trois princi-
paux caractéres, le valet Canaille, la femme de chambre qui at-
tire les hommes, le jeune garcon poitrinairve, et jai traité le pro-
bléme de 1a domesticité dans une société en déeadence.

— Pouvez-vous me résumer votre histoire en quelques mots?

— “Avec plaisir: Célestine, petite bretonne dégourdie, dé-
goutée de Paris et des hommes, accepte une place dans un chiitteaun
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en pleine campagne chez des gens tres riches, ot un valet de cham-
bre, sournois et vil, fait la loi. Elle le brave, et lui tient téte. Rien
ne résiste an charme de Célestine, qui plait aux hommes malgré
elle, anx vieux comme aux jeunes. Son patron, le riche Monsieur
Lanlaire, le fils de Ia maison, Georges, et le valet Joseph lui font
une cour ardente sur trois airs différents. Madame Lanlaive,
pour garder son fils Georges au chateau et pouvoir le soigner d’u-
ne maladie de poitrine qui le mine, n’hésite pas i mettre a la dis-
position de Célestine son linge et ses vétements. Elle la veut belle
pour ticher de sauver Georges et de le garder prés d’elle “aun hon
air de la campagne”. Célestine, habituée aux vieillavds, s’enflam-
me pour le beau jeune homme. Lui, qui devine les intentions de
sa mere, fuit la belle fille au eharme troublant.

“Un nouvel amoureux entre en lice, le Capitaine Mauger,
un favouche républicain qui hait les Lanlaire, réactionnaires et
monarchistes. Tl manoeuvre pour leur souffler Célestine, mais
Joseph veille au grain. Afin d’épouser Pattirante bretonne et d’ou-
vrir avec elle un café a Cherbpurg, il tue Mauger, vole ses écono-
mies, annonce son mariage A ses patrons et réussit & leur extor-
quer par un chantage hardi une partie de leur fortune.

“Georges réalise alors son ardent amour pour Célestine.
I se bat avee Joseph que Lanlaire pére accuse ouvertement de-
vant tout le village a la [éte du 14 Juillet d’étre un voleur et un
assassin, Démasqudé, Joseph se sauve et tente de se cacher, mais
il est découvert dans sa voiture, enlbuté par dessus son siége et
trainé sur le sol par ses chevaux emballés. Georges épousera Cé-
lestine et monsieur Lanlaire sera dégagé de la tyrannie de sa
femme... Voild mon drame — un drame apre et violent — qui est,
vous le verrez, admirablement joué, non seulement par Paulette
Goddard mais par son mari. Burgess Meredith, par Francis Le-
derer, brutal et saisissant dans le role de Joseph et par un nou-
vel acteur anquel je prédis un avenir éelatant, Hurd Hatfield, qui,
dans le PORTRATIT DE DORTAN GREY a déja fait preuve de
remarquables qualités a 1a M. G, M."

— En dehors du JOURNAL D'UNE FEMME DE CHAM-
BRE, quels ilms avez-vous déjd mis en scéne depuis votre arrivée
en Amérique.

— SWAMP WATERS (Marécages) a Fox, THIS LAND
IS MINE ((Pest mon pays) avee Charles Laughton et Maureen
O'llara a RK.O.,, THE SOUTHERNER (I/Homme du Sud) avec
Zachary Scott et Betty Tield, que Pon donne actuellement avee un
grand sucees et que j’ai fait & United Artists ponr David Loew et
Robert Hakim.

— Quelles sont vos intentions?
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— Réaliser un dernier film ici aveec David Loew sur l’his-
toire de Los Angeles, puis, rentrer en France, le plus tot que je
pourrai, pour y travailler & des oeuvres précises.

— Par exemple?

— A de grands films documéntaires sur la France, provin-
ce par provinee, une sorte de géographie des paysages, des moeurs
et des coutumes du “plus beau royaume sous le ciel”... Pas de con-
traste plus saisissant qu’entre I’Alsace, la Bretagne, ’Auvergne,
la cote ’Azur et le pays basque. Un seul lien entre ces régions si
belles et si différentes: ’harmonie souveraine.

— En bref, toute la France en dix ou douze poé¢mes de lu-
miére?

— Oui, mais excusez-moi, je vois mon assistant qui me
fait signe. Les lumiéres doivent étre réglées pour le prochain ta-
bleau.

— Une derni¢re question: votre fils Alain est-il de retour
du Pacifique?

— Pas encore je 'attends d’un jour a Pautre. Il rentre avee
de nouveaux rubans, et les galons de lieutenant. Dés le début de
la guerre, il s’est engagé dans Partillerie légére, aprés avoir fait
la campagne de I'rance, la bataille des Flandres et la retraite sur
la Loire. I1 a pu s’échapper & travers les lignes allemandes, et me
rejoindre ici pour repartir sous 'uniforme américain.

— “Tout est prét!” dit ’assistant.

— “Me voila!” répond Renoir. “Bonne chance au FILM
FRANCAIS et mes meilleurs souvenirs 4 mes amis de PARIS-
HOLLYWOOD.

A ce moment, une fillette en longue robe grise, se précipite
dans les bras du metteur en scéne interloqué. C’est une petite fi-
gurante de sept ans, qui, comme tous les enfants travaillant dans
ses films, adore le “boss”.

— Monsieur Renoir, et autographe que vous m’avez pro-
mis pour mon album?

— Comment t’appelles-tu, petite?

— Joy.

— Eh! bien, Joy, je t’écrirai ¢a tout a ’heure, parce que tu
vois, je suis en retard et tout le monde m’attend. Va vite a ta pla-
ce, honey!

— 0.K., Monsieur, mais n’oubliez pas comme hier...

Paul de SAINTE COLOMBE
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Mission de femme

par Marie Nille Pintal.
chez les Editions Lumen, éditeur.

Si Marie Nille Pintal n’est pas une toute jeune fille elle a,
en dépit des ans, conservé les naivetés de ’adolescence. Son livre
Mission de Femme — dont un sous-titre prometteur annonce « une
étude psychologique sous forme de roman » — est tout simplement
Phistoire d’une trés belle infirmicére insupportablement parfaite,
qui ressemble étrangement aux héroines des Delly, Max du Veu-
zit & Cie. Une de ces pauvres filles incomprises persécutées, appe-
lées & vivre « dans des cercles out le bonheur se traduit presque
toujours par la jouissance de tout ce qui satisfait les sens et on le
vin, ce nectar des dieux (!) tient souvent lieu de raison et d’es-
prit» (p. 95). Marie Nille Pintal a une curieuse opinion des gens,
dits du monde: sans doute les a-t-elle peu fréquentés ou ne les ju-
ge-t-elle que par ce qu’elle en a entendu dire. Il n’en demeure pas
moins que ces romans, ot I’on peint en noir les milieux bourgeois
pour mieux faire ressortir les qualités de la classe moins favori-
sée, sont fastidieux a Ia longue parce qu’ils sont trop souvent en
marge de la vérité. Le monopole de 1a bonté et de Phonneur n’ap-
partient pas exclusivement a la classe pauvre.

A Suzelle Vernys, personnage principal du roman, Pauteur
fait expliquer son titre: « ma mission, dit- elle, est de soigner les
ames plus que les corps» (p. 131), c¢’est 1A vocation de religieuse
et, A vrai dire, ’héroine en posscde toutes les qualités... et bien da-
vantage. Marie Nille Pintal veut peut-étre prouver que des an-
ges terrestres comme Suzelle pourraient mieux servir la bonne
cause en demeurant dans ce monde « stigmatisé par le vice» ou
elles pourraient exercer lenrs missions « respectives » en donnant
I’exemple d’une conduite exemplaire et d’un courage a toute épreu-
ve. Mais Suzelle est un ange bien en chair puisque, au cours du ro-

i
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man, elle se fait aimer successivement et rapidement par trois
hommes. Oh! en tout bien, tout honneur. N’empéche que Suzelle,
qui posséde « Pattrait d’une madone blonde... par la régularité de
ses traits et 'élégance (sic) de sa silhouette» (p. 16), n’est pas
trés farouche et lie bien facilement connaissance sar le paquebot
qui Pameéne en croisiére. Un monsieur distingué, riche, Uinvite a
danser et aprés un petit tour de valse se présente et tend sa carte
sur laguelle on lit : Robert Nantiers, négociant, Montréal, Canada.
Ce monsieur ne possédait done pas d’auntres cartes que des cartes
@affaire? Mais on 'excusera de cette faute d’étiquette car Pau-
tenr nous avait dit avant « qu'il avait grandi dans un milieu rus-
tique et obsceur... d’ont 'on ne sort pas avee cette distinetion de la
parole et des actes qui suscite Padmiration dans les salons» (p.
12). Tout s"arrange cependant : Ia petite francaise transplantée en
Amérique finira par s’entendre avee le veuf canadien, inconsolé
jusqua cette rencontre éblonissante. Voila le départ d'un roman
ou touf converge vers un seul but: prouver que la bonté vainera
toujonurs le mal et qu'elle sera récompensée. Cest une philosophie
simplette, une conception bien couventine et une facon sommaire
de résumer la vie. La littérature moderne est, dieu merei, plus
pres de la réalité dire et ces romans a ean de rose font démodé
et ne peuvent plus retenir Pattention d’une jeunesse ardente et
avide dapprendre.

Tl y a dans ce livre un choix de trouvailles précieuses. On y
apprend a déceler Page des femmes; il parait que 'absence de
sourire sur les Ievres dénote que les vingts ans sont révolus tan-
dis que Pabsence d'amertume sur les traits assure que les qua-
rante années ne sont pas sonnées (p. 17). Ce n'est pas difficile...
mais il fallait le trouver! Que dire du «vertige doux comme le
trait d'archet d'un virtuose» (p. 16), ou de la «demi-syncope
morale d'une dme» (p. 26), ou encore «du coenr siamois» (p.
126). on mieux encore » des lévres... gobe-mouches on viennent se
prendre les coeurs inexpérimentés ete., (p. 96), ainsi que « du pris-
me des yeux ol se transvasent les ames» (p. 199). Ces expres-
sions apprétées auraient moins d'importance si Marie Nille Pin-
tal avait su eréer Patmosphére propice aux développements inté-
ressants. Hélas! il n’en est rien. Aucun élément nouveau, aucune
description pittoresque n’émaillent ce livre. En plus certaines
fautes criardes choquent Poeil, telles que — I’enlassement (p. 93)
-—un homme dit « jouer les ingénues» (p. 18) — les heures §’é-
grainent. On impute trop facilement ces fautes aux typos, ils ont
le dos large, néanmoins il semble inadmissible que 1a correction
des derniéres épreuves n’ait pas été plus soignée.

Marie Nille Pintal montre une prédilection pour le style
alambiqué. En réponse a une demande en mariage, elle éerit; « ma
décision est la synthése de réflexions prolongées convergeant tou-
tes vers un but nltime » (p. 78). Elle se plait aussi 2 méler dans



LES LIVRES " b9

une méme phrase les temps des verbes, sans souci de ’harmonie ou
de la syntaxe. On sent la recherche dans les subjonetifs pompeux
— que je donnasse — et le dialogue est trés inégal.

Cependant tout effort intellectuel. si modeste soit-il, mérite
@’étre signalé. 11 ne faut done pas condamner dans son intention
un travail méritoire dont la forme témoigne par ailleurs d'un man-
que de maturité et d'une conception puérile de la vie humaine.

Souhaitons que, débarrassée de ses préjugés, affranchie de
ses idées surannées, libérée des clichés et des lienx-communs qui
embarrassent sa plume, Marie Nille Pintal nous donine plus tard
un roman vivant, dépouillé des aveuglements juvéniles, enfin un
livre digne d’elle et de ses lecteurs.

L. BOUCHER

Raphaél

de Lamartine

aux éditions Fernand Pilon.

Le meilleur hommage qu'on puisse rendre a certaines oeu-
vres est, sans contredit, 'oubli complet. Ainsi en va-t-il pour « Ra-
phaél » publié il y a un siécle et que les éditions Pilon viennent de
rééditer.

On voudrait déprécier 'autenr i jamais qu'on ne pourrait
mieux s’y prendre. Dailleurs, qui done, aujourd’hui, consentirait
a reconnaitre le moindre talent & Lamartine romancier, dont les
sanglots harmonieux ont bereé nos douze ans? Si, pourtant, ses
poémes ont encore le don d'émouvoir les coeurs délicats, ses ro-
mans dégagent une fadeur difficile a concevoir, faite de sentimen-
talité sur commande et de mots d'amour micvres et tendrelets.

Pour 'amonr de Dieu, qu'on cesse de publier les oeuvres de
Lamartine: le faire lire, ¢’est tuer sa réputation. Et dame, en
notre pays, forcer les professeurs de littérature a reviser lenrs
conceptions, ¢'est presque de 'anarchie.

Jean-Mare LEGER

Un mariage dans le monde
par Octave Fenillet
aux éditions Fernand I’ilon

« Un mariage dans le monde » fait partie de la collection
«Pages Oubliées » comme on lindique en page couverture. Pour-
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quoi fallait-il qu'un éditeur eut la malencontreuse idée d’exhu-
mer ce volume d’un oubli aussi mérité?

J’ai ravement parcouru un ouvrage plus stupidement in-
signifiant: le romantisme agonisant et la sentimentalité couven-
tine s’y donnent libre cours. Le mariage d’un gringalet nigaud et
pleurnicheur avec une jeune personne fréle met en branle toute
une famille. Nous assistons 4 un échange de lettres touchantes et
ridicules. Voici un spéeimen:

Madame Y & Madame X

Amenez-moi chére amie, vos gens fort aimables. Dites m’en
seulement le chiffre & cause de mon couvert.

Je vous embrasse, mon amie

Madame X & Madame Y

Ma belle amie, mes gens aimables ne sont qu’un. C’est mon
filleul, Lionel de Rios; mais enfin, je ne puis le laisser diner seul,
et je ne puis vous "amener. Il ne vient que pour un jour, et il n’a
pas apporté d’habit.

Affectueux désespoir. »

Et cela continue ainsi; chacun des chapitres rivalisant
d’ennui avec les précédents. On n’y trouve méme pas matiére a
rigoler. Ce livre a cependant un mérite qui lui ouvrira bien des
portes : une logique parfaite; il est conséquent jusqu’au bout dans
sa sottise et ses aneries.

C’est une oeuvre d’Octave Feuillet: c¢’est tout dire.

Jean-Marc LEGER

Contes

par Marie Noél,

aux Editions Bernard Valiquette.

Peu prolifique, Marie Noél se rappelle peu souvent a votre
souvenir. C’est que, peut-étre, elle se sent obligée de vivre et de
sentir en elle les expériences quelle profére. Ses podmes réson-
nent 'authenticité et émeuvent, parce que déja ils sont a leur ori-
gine émus. Marie Noél est femme jusque dans sa littérature, ¢’est-
a-dire qu’elle sent plutot qu’elle ne pense. En cela elle est sincére.
Elle se livre, non pas avec la robustesse d’un poéte-mile, mais elle
consent a écrire avec son étre et ses dons propres. Elle ne pose pas.
C’est 12 sa véritable simplicité, non pas une simplicité d’impuis-
sance A linstar de certains poétes canadiens “sincéres et “sim-
ples” & souhait.
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Marie Noél frémit 2 la seule présence du vocable “amour”.
C’est la poétesse de 'amour, que ne vient pas satisfaire son objet
mais qui toujours en est nourri d’espoirs et de tristesses. Elle ex-
celle en ’art de replacer son lecteur dans ces situations ou chaque
battement du coeur prend sens: ou la mémoire et la sensibilité se
repaissent de mille délicatesses, de mille tendresses et sensible-
ries.

Ses contes n’exposent aucune intrigue. Ils sont occasion a
descriptions, dialogues, etc., (c’est d’ailleurs ce qu’il nous en res-
te), ou toujours vient jouer la fraicheur de touche. Elle est méme
parfois candide: .

“...une petite fille d’un age si jeune qu’il en restait inconnu.
Elle devait Pavoir eu avant sa naissance.”

Considérant la nature i la maniére de La IFontaine ou de
Félix Leclerc: -
“La sabotiére lui avait appris & chanter des chansons qui sont
utiles, suivant les saisons, pour soulager le beau et le mauvais
temps quand ils ont quelque chose A dire et qu’ils voudraient bien
savoir des paroles.”
“..le soleil la regarda dans ’eaun”.

I’action est ténue. Le langage aussi. Mais tout de méme
le texte ne tend pas a s’effriter. Les premiers contes sont courts
et charmants. Marie Noél s’enchante de sujets naifs et enchan-
teurs i dessein. Mais elle rejoint les plus belles pages de Les Chan-
sons ct les Hewres, dans son dernier conte (le plus résistant) : “Le
chemin d’Anna Bargeton.” La elle nous transporte dans ce peu-
ple ’attentes qu’est une amoureuse enchainée. Elle repasse la vie
damour ’Anna Bargeton avec un doigté qui, vif. n’a rien de pré-
cipité, mais plutot semble alangui. Le théme est sensible, et ses
développements le sont aussi. Le récit est tendre et ému. I1 nous
touche parce qu’il est humain. (Evidemment il y a ceux qui ont
répudié tout attendrissement, s’abritant sous des formules. Mais
le coeur n’est-il pas le méme partout et en tout temps?)

Rappelons toujours Mozart (ou certains Debussy gra-
cieux). Simplicité, facilité, amour ou frangent en éventail des om-
bres d’'une mélancolie douce, sereine.

Guy LAFOND



Livres recus a la rédaction
La maison du chat qui pelote
par Honoré de Balzac
Aux Editions Fernand Pilon

Voila un bon ouvrage qui nous arrive de chez Fernand Pilon. Une
des nouvelles les plus agréables de Balzac. Le livre comprend aussi Le bal
de Sceawx et le Bourse, deux contes moins importants mais remplis de cette
intensité balzacienne qui les rend inoubliables. Le tout est en vente 4 $1.25
dans toutes les librairies.

Le désert de l'amour
par Francois Mauriac
réédité a La Société des Editions Pascal

Le désert de U'amour est un des romans les plus pathétiques de Mau-
riac, un de ceux qu'ont été écrits avec plus de talent et d’amour. Il est
malheureusement aussi un des plus passionnés, un des moins sains. La
sombre histoire de Maria Cross peut troubler bien des adolescents; ce n’est
d’ailleurs pas a eux qu'elle s’adresse. Espérons qu'ils seront assez prudents
d’attendre d'avoir 'age voulu pour le lire.

Cinquante dessins d'Alfred Pellan
chez Parizeau, éditeur

Il n'y a pas a dire la maison Lucien Parizeau est en passe de deve-
nir de beaucoup notre meilleure maison d'édition. Le choix et la présenta-
tion des textes se font de plus en plus heureux. C'est ainsi que nous ouvrons
avec un plaisir sans mélange le magnifique recueil des dessins de Pellan
et le splendide album pour les enfants illustré par La Palme. A propos de
cette derniére publication, intitulée Ristontac, conte, par André Maillet, on
peut tout au plus regretter que le nom de l'auteur de ce conte charmant
s'efface devant celui de 'illustrateur. Il n'en reste pas moins que la pré-
sentation de 'ouvrage est excellente.

Mais revenons a Pellan. Voila un grand peintre authentique et, a
n'en pas douter, un dessinateur de génie, qui se classe parmi les plus
grands, non seulement au Canada, mais dans le monde entier. Pourtant, on
entoure cet homme d’une sinistre conspiration du silence. On a un peu hon-
te, dans un pays comme celui-ci, d’avoir affaire a la vraie grandeur.

Les dessins que nous présente Parizeau sont caractéristiques de la
force et de la sareté du maitre. En quelques traits précis et nets, toute
une physionomie est construite et vit a nos regards, Cet album ne contient
que des portraits; et on regrette qu'il soit si court.

Que Parizeau persiste & nous offrir des oeuvres de cette qualité, et
le jour n’est pas loin ot il récoltera lui aussi le fruit de ses efforts pénibles
contre la stagnation et le statisme de cette chére colonie anglaise olt nous
tendons timidement vers la vie.

F. H.
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