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1975 

 

 

 

Nous avons connu cette nuit 

De silence qui dévalait 

Dans les rivages 

 

Et nos deux ombres éparses 

Sur les montées de cèdres 

Qui sentaient l’été 

Nos tendresses écoutées et jointes 

Le long des quais endormis et humides  

 

Nous avons connu cette nuit 

Sur nos corps 

Ivres de soleil 

 

J’ai bu ce silence à tes lèvres 

 

J’ai reconnu à tes paupières 

Le long frôlement du sommeil 

 

Cette nuit à la blancheur 

De la lune 

Et le désir du renouveau 



1976 

 

 

 

Parfaite illusion vécue 

Jusqu’au sang de mes rêves 

 

Quais inexplorés devant nos corps 

Grands fleuves de pensées 

À nos regards 

 

Tes yeux toujours un peu mouillés 

Tes paupières basses et silencieuses 

Et notre silence 

 

Plus saisissant que l’infini 

Plus réel que le présent 

Avec le temps arrêté 

 

Je te ressens 

Jusqu’à notre sang 

Jusqu’à notre silence 

À chaque battement



1977 

 

 

 

Amour de mer 

 

Être coquillage ouvert 

Tissé de filaments de lumière 

De sang amoureux 

Chairs neuves et tendres 

À toujours 

Pour tes fois 

 

Tu me cueilles au rivage 

Coquillage gorgé de chaleur 

Sentiers émergent à l’ouverture claire 

 

En flamme de feuilles 

Douce coulée de lave blonde 

Fumée de passions informes 

 

Coquillage ouvert 

Émane mon amour 

Cœur ouvert à ton rivage 

Aux vagues amantes à moi 



1978 

 

 

 

Tous les torrents 

 

Je sens couler en moi 

Tous les torrents du printemps 

Je m’élance 

Silencieuse et sourde 

Dans tous les torrents du monde 

Où je tombe à l’écume 

Comme une proue de navire 

Desséchée 

Renfler mon cœur 

Gonfler mon sang 

 

Tous les torrents sautent en moi 

Éventail d’écume sur roche 

Et nous sommes sourds 

Perdus 

Dans le brouillard d’eau gelée 

Chaude vapeur d’intérieur 

 

Premier bain premier respir lourd 

Tous les torrents me coupent la peau 

Pour ceindre en moi 

Les os secs et brûlants 

De tous mes fantômes effrayés 



1979 

 

 

 

Enracinement 

 

Le vide est complet et je t’accepte 

Ton visage se détourne du vide vers moi 

Pour rire en moi et sourire pour le plaisir 

 

Le mouvement de mon bonheur 

Va vers le froid qui se dresse devant mon visage 

Pour préserver l’unité nouvelle de mon sourire 

 

Le vide crée ainsi la plénitude en ta présence 

Tes yeux qui vibrent d’enfance soudain 

Me trouvent déjà en toi, déjà à demain 



1980 

 

 

 

Appartenance 

 

 

 

Mais j’appartiens… 

J’appartiens à la race de ceux qui m’ont aimée 

Ceux qui m’aiment 

Et même à l’ultime sommet du don complet de moi 

Je ressens les ficelles me harceler subtilement 

 

Je voudrais comprendre ce fragment de mon âme, 

Poupée des temps 

Pour savoir mon droit d’appartenance 



1981 

 

 

 

Les mots sans jeu 

Comme les lèvres 

Sans rire 

 

Le sens noyé 

Dans la sécheresse 

De ma langue 

 

La seule source 

Coulant encore : 

 

Le désir de renaitre



1982 

 

 

 

La poupée de soie 

 

Tant d’années 

De paroles enfermées 

Ont créé en moi 

La poupée de soie 

 

Tissé en moi 

Des longs cerfs-volants 

Des dragons menaçants 

Aveugles 

 

Lent cocon caché 

Fermement enfoui 

Dans mon poing tendu 

 

Qui l’a cueilli? 

 

Ma main forcée 

De son emballage 

De barbelés 

 

Qui l’a ouverte? 

 

Tant d’années 

De mots assemblés 

Alliage forcené nouveau 

Ont tissé en moi 

La poupée de soie 



1986 

 

 

 

Les verres de cristal 

 

Je n’ai pas lavé les verres de cristal. Aux multiples reflets de leurs ciselures, 

miroitaient tant de lumière… Les empreintes de doigts, des lèvres, filtrant 

les éclats de lumière, pures illusions d’une beauté éphémère. 

 

Je n’ai pas lavé les verres de cristal. Au matin, j’ai bu la dernière goutte 

dans chacun d’eux comme un rituel mille fois accompli en célébration d’un 

doux mystère. Je m’y suis versé de l’eau dans le silence du matin, tantôt un 

verre, tantôt l’autre. 

  

Je n’ai pas lavé les verres de cristal, car ils ont appartenu à un moment de 

liberté et de bonheur, parce qu’ils ont miroité et contenu ceux qui les 

tenaient. Ils ont témoigné de la pureté et de la beauté d’une rencontre. 

 

Je n’ai pas lavé les verres de cristal. De peur de rompre la magie. J’ai bu 

une dernière fois dans leur clarté défraîchie. Je les laverai plus tard. Parce 

que la neige s’est mise à tomber. Parce que demain existera. Parce que 

toute la magie s’est cristallisée derrière mes yeux. 

 

Avant de retrouver sa luminosité, avant que l’eau noie les souvenirs, les 

verres me regardent de tous leurs reflets, de tous les reflets de leur non-

existence et semblent dire : 

 

Rappelle-toi, Je ne suis qu’un verre de cristal. Je suis le réceptacle des 

illusions. C’est ta main qui me fait vivre. Il n’y a de réel dans la vie que 

cette main. 

 

J’ai lavé les verres. Mais en les reprenant dans ma main, ils souriaient 

toujours. 

 

 



1988 

 

 

 

Le grand froid traverse mon dos 

Deux mains glacées entourant mon torse 

Jusqu’aux seins 

Cherchant à me faire cracher mon âme 

 

Mes mains m’enserrent 

Ma volonté de m’accrocher 

Au mal d’être moi 

 

Je veux grandir hors de mon étreinte 

Je ne veux pas mourir à la beauté en moi 

Tout juste me caresser un peu 

Étrange reflet de miroir 

De ma conscience trimballée 

Dans les souvenirs de mots 



1989 

 

 

 

Une plage en héritage 

 

Mon père ne m’a laissé qu’une chose quand il est mort et cette chose 

merveilleuse n’était dans aucun testament. De peine et de misère, 

malgré tout et souvent, malgré moi, il m’a laissé la plage en héritage. 

Il m’a donné la chance de laisser ce qu’il y a de plus vrai et de plus 

pur faire son chemin en moi. Et en ceux que j’aime. Il nous a donné 

le temps de rêvasser, le temps de vivre. 

 

Sur la plage, il y a encore les traces des petits pieds de mes filles. Et à 

mon tour, je sais que je suis en mesure de leur offrir ce qu’il y a de 

plus vrai : la vie toute simple, la liberté fondamentale d’être et de 

grandir. 

 

Et les coquillages laids à l’extérieur, mais d’un mauve éblouissant à 

l’intérieur. Oui, oui! Justement ceux que le raton laveur a mangé la 

nuit dernière. 

 

Une plage en héritage. 



1990 

 

 

 

Plus fragile que le silence 

 

Plus fragile que le silence 

Mon âme entre tes mains 

Ma peau sucrée et douce 

Mes cheveux enroulés à tes doigts 

 

Plus fragile que le silence 

Mon bonheur 

Volant en long voile transparent 

Au-delà du temps 

 

Plus fragile que le silence 

Les larmes dans mes yeux muets 

Mes souvenirs habités 

Mes mains de femme sur ton cœur 

 

Plus fragile que le silence 

L’oasis minuscule 

Et mes étoiles 

Les tiges de blé dans ma voix 

 

Plus fragile que le silence 

Ma vie 

Juste ma vie 

Dans ta lumière 



1993 

 

 

 

Le temps gronde au cœur de mon corps 

Et roule ses nuages gris-bleus 

Dans mes yeux 

 

Lourd temps chargé d’une longue tristesse 

La vallée de mon ventre appelle 

Mon chant de louve errante déchire 

Le silence 

 

Je veux la déchirure de l’air 

La morsure du vent à mes lèvres 

Le temps gronde un hiver et le froid 

Dans mon corps mordu de soleil 

 

Je ne sens plus la chaleur 

Tant elle me quitte 

Je ne sens plus que le temps 

Tant je me roulerais  

Au soleil 

Dans les herbes hautes et fines 

De ses doigts 

 

Le temps gronde au cœur de moi 

 

 



1995 

 

La traversée 

 



Une silhouette noire gravissant les dernières dunes semblait s’avancer en 

flottant entre les longues herbes, les pans de vêtements usés et limés s’élevant 

telles des ailes noires et lentes, d’une puissance certaine. Seules les impassibles 

bécassines couraient le long de la berge picorer une invisible nourriture. 

Combien d’années resta-t-elle ainsi figée, dernière survivante de la lignée des 

amantes magnifiques ? La mer se figea, autant de la peur que la femme n’aille 

pas à elle que de la crainte qu’elle ne s’effondre avant d’arriver. 

La femme d’une seule quête reconnut enfin cette musique, son obsession, 

hantant ses soleils et ses lunes. Le roulement de l’écume grondant sur le rivage. 

Ce grondement incessant qu’elle suivait et cherchait à atteindre, était là, 

majestueux, à sa portée. Elle sut qu’elle pourrait marcher d’une infinité à 

l’autre de ses berges, rafraîchir son corps, laisser toute sa peau être pénétrée de 

cette essence de vie. Mais ne jamais boire de son eau. Car cette eau, elle la 

portait en elle. C’est elle qui venait ainsi, à la toute fin des temps, offrir ses 

larmes et ses sueurs à l’eau grondante. Ainsi, la mer attendait-elle depuis 

l’éternité, ce don de la vie. 

Dans les ruines du monde, dans ce précipice de l’âme où le désert rencontre la 

mer, elle franchit la dernière porte au bout du long couloir entrepris depuis 

tant de soleils, tant de nuits, tant de sommeils inaccessibles, au bout de ce 

tunnel des ténèbres malveillantes de ses souvenirs. Le vent, mais lequel encore, 

fouettait sa peau ou la sauvait, était-ce du désert ou de la mer, elle n’avait pas 

su le dire. Derrière elle, dans le sable fin qui l’avait brûlée sans le caresser, dans 

le sable où s’étaient roulés avec elle des corps chauds, doux et invitants comme 

autant de scorpions, elle avait laissé les ossements blanchis et les corps 

momifiés, morts sur pied de la chaleur intense de ses enfers, les maléfices du 

temps, les reflets multiples de son âme, les guerriers, les soldats, les cascadeurs 

de l’amour, les truands et les anges noirs, ces personnages délirants issus du 

pacte de mort avec elle-même. 





 

La mer ou le désert? À peine sauvée de la muraille, sombre forteresse bâtie de 

multiples pierres angulaires, noirs, rêches, infranchissables murs, à peine 

détruits par le vent des fonds de l’univers, son précieux sable lancé à l’assaut 

des murs, traître sauvage effaçant toutes traces de doux amours, à peine 

sauvée, morte-vivante en lambeaux, eut-elle à choisir entre la mort de soleil et 

de sable, la mort qui sèche le cœur et l’âme, désert émotif, désert des sens, et 

l’eau salée de la mer qui brûlerait toutes ses plaies avant de les guérir, qui 

l’étoufferait peut être de sollicitude avant de lui redonner cette vie pour 

laquelle elle avait, la première, réussi seule la longue traversée du désert, cette 

mer qui pouvait l’engloutir, noircir et s’élever en houle puissante, tempêter ou 

caresser de flots magiques et câlins. Le choix. Maintenant. Combien de soleils 

et de nuits à dormir sans bouger ? Combien de blessures à guérir avant même 

de choisir ? 

Les doux appels des flots la tirèrent lentement d’un délire fatal et sombre, 

s’étirant entre les soleils comme autant de nuits d’orage. 

Toujours cette porte à contourner, à enfoncer. La mer semblait jaillir par les 

craques, les fentes, les crevasses, jaillir et l’inviter, était-ce à la mort ou à la 

rédemption... la femme ne le savait plus. Étirer le bras, mais vers quoi, 

puisqu’une porte s’offrait à elle, sans poignée. Seule une terrifiante serrure. 

Terrifiante parce que la femme savait qu’à ce point près de la mort, elle 

n’avait plus la force de trouver la clef. De la deviner. Et de ses mains paralysées 

de douleur, elle ne pourrait ni pousser, ni briser la porte. À peine l’égratigner. 

Sa peau ne résisterait à aucun geste dur, sa peau cuite qu’aucune sueur ne 

viendrait plus rafraîchir. Sa vieille peau. 

Dans sa vie, n’était-elle pas arrivée à cette porte avant ? Porte devant laquelle 

elle devenait un enfant, où elle perdait toute sa puissance, toute sa féminité, 

tous ses masques. La porte. Son propre mystère venant à elle. L’obligation de 

l’ouvrir pour aller plus loin. Encore aujourd’hui, cette porte était là. L’ouvrir et 

s’y perdre. 

Elle avait des visions d’horreur de ce qu’il y avait de l’autre côté. Une chute à 

ne plus finir, un monde à refaire, des fantômes et des âmes perdues et blessées 

qui viendraient l’emporter dans un autre enfer encore plus profond. 

Cette porte. 

Et les dunes roulantes d’herbes vertes et dorées, l’ombre des hautes herbes et 

les fleurs sauvages dont elle pouvait déjà sentir le réconfort, la douceur et la 

fraîcheur sur son corps. Les dunes pourtant atteignables que par cette porte. Et 

au-delà la mer qu’elle entendait, la bruine salée qu’elle goûtait dans l’air clair, 

ce sel qui pénétrait ses gerçures comme autant de baisers empoisonnés. 



Être arrivée à la porte. Celle qu’elle avait vue auparavant et enfoncée tant de 

fois, cette porte qui n’était jamais verrouillée. Elle ne l’avait jamais été. Il fallait 

savoir y entrer... 

La femme ne pouvait plus attendre de trouver le moyen. Ne le cherchait-elle 

pas depuis toujours ? Ne restait-elle pas toujours hors de sa portée ? 

La longue traversée du désert menant à cette porte. La multiplicité des facettes 

de son âme y arrivant à la fois. À bout de forces, la femme se traîna jusqu’à la 

porte, laissant les traces du long serpent humain qu’elle était devenue, 

zigzaguant sous l’effort. Elle replia d’abord les genoux sous elle et encore bien 

plus tard, se hissa sur les coudes, déplia les bras. La distance semblait éternelle 

entre son œil et la serrure. 

 

 

Juste y regarder une fois. Juste saisir la vision de l’autre côté de la porte. Juste 

y goûter des yeux, cette mer inaccessible, le chant du vent dans les herbes 

mûres, la fraîcheur de l’ombre, la musique délirante des vagues, la longue 

incantation de l’orchestre marin... Elle se releva, femme de pierre, femme de 

sable, assise sur ses jambes repliées. Femme de pierre. Seuls ses yeux vivaient 

encore.  

Un seul œil à la serrure. 

Seules les traces sinueuses demeurèrent au pas de la porte, seules les indentions 

laissées par ses genoux et ses coudes. La femme n’était plus là. Poser l’œil sur la 

serrure, c’était laisser son propre mystère venir enfin à elle. C’était se 

permettre ce regard sur son âme, ce regard sur la vie. Une vision. Nouvelle. 



Une nouvelle vie s’ouvrait à elle. Poser l’œil sur la serrure, c’était accepter de 

voir. La serrure de son cœur. La serrure de sa vie. Pourtant, la porte n’avait 

jamais été verrouillée. Encore fallait-il arriver au seuil de la mort pour enfin 

vivre. 

L’artiste l’avait-elle guidée à cette porte. Pour la toile ou pour le sauver ? Le 

secret en serait éternel. 

Ce que l’artiste avait cru une pierre dans la toile se dessinant dans sa tête, 

naissant de ses mains avec violence, se redressa soudain pour marcher, 

péniblement, vers la mer. Mer cristalline et accueillante en cette aube. Que 

cette femme brisée soit née du futur ou du passé, l’artiste ne le saurait pas 

avant longtemps. De son pinceau est née cette femme, cette déesse errante 

dans un monde détruit, se penchant lentement jusqu’au sable mouillé de la 

berge, pour cueillir un minuscule coquillage, le porter à ses lèvres, puis à son 

oreille, longuement revivre de cette vision et de ces chuchotements intimes. 

L’artiste sut. Elle reconnut l’importance de la certitude de l’amour au creux 

d’elle tout entière, l’amour pour cette âme errante, pour la femme qui avait 

pris la mer de face, affronter le temps et la douleur et tenter de survivre par sa 

seule authenticité. L’artiste ressentit d’une tristesse profonde que son amour ne 

pouvait pas la sauver à nouveau. La femme devait le faire seule. 

Des soleils et des nuits à porter à ses lèvres l’eau pure et cristalline qui avait su 

la trouver. Femme de pierre, femme de lumière, frissonnante, terrorisée d’être 

encore vivante. Une douleur entière sous sa peau... Et toujours cette eau 

douce et fraîche qui s’offrait à sa bouche, nourrissant son âme, noyant sa 

détresse de vivre. Les souffrances de sa lente guérison aveuglaient les 

chevauchées de son âme. Néanmoins n’avançait-elle pas, de par les soleils et 

de par les nuits ? 

Femme de sable, femme de vent, cueillie au cœur de sa mort dans la vision de 

l’artiste. Son destin était-il d’être sauvée? Soulever de la toile le corps battu par 

le temps, le soulever et le prendre contre son cœur, tel avait été le geste 

immuable. Un geste parmi ceux de ce rituel dorénavant inscrit aux mains de 

l’artiste, les ailes de ses mains qui allaient au secours des âmes, cette lumière 

qui créait les mondes en papier et en encre pour tracer la voie menant à eux. 

Menant à cette âme qu’elle tenait à portée de cœur et d’eau depuis un temps 

si intense qu’il lui parut éternel. Dans sa folle exubérance, les visions de l’artiste 

attiraient le personnage et le dessinaient, créant furieusement jusqu’à 

l’apercevoir et finalement, l’aimer. Et les gestes reprenaient, insatisfaits, jusqu’à 

donner naissance aux rives du destin, et encore, au-delà, vers son éternité. 

Depuis des soleils et des nuits, l’artiste tendait l’eau scintillante dans un clair 

verre de cristal taillé, la beauté nourrissant l’âme de la femme blessée. Femme 

de sang, femme d’eau. Lui laisser vivre sa mort intérieure, tendre la main vers 

chaque cri de naissance, chaque cri de croissance. Attendre. Encore. Les gestes 



éternels. Les gestes du destin. Portant le cristal à ses lèvres, la femme que 

l’artiste abreuvait n’était pourtant jamais tout à fait la même. Dans sa torture 

d’avoir survécu, se lisaient à la fois la fougue d’un cheval pur-sang, fonçant 

écume à la bouche vers le bout du monde, la délicatesse d’une âme, une 

sensibilité démentielle et tendre, le regard d’une enfant, le sombre regard de la 

femme tourmentée, la profondeur insondable du désir d’aimer, des regards 

sans âge, des regards sans limite, des regards intemporels... à partager du bout 

des lèvres dans le verre de cristal tendu. Sans un mot, sans une larme. Toujours 

cette rage d’être vivante, d’être. Et de souffrir... 

Lentement, lentement, l’eau pure pénétrant et son corps et son âme, femme 

de sable, femme de pierre, une toute petite lumière scintilla au fond de ses 

yeux. Un court instant faisant fatalement place à l’ombre des torrents noirs qui 

fonçaient en elle, à la noirceur des visions hallucinantes de son âme 

désincarnée en de multiples personnages... amazone, muse, mère, ermite, 

enfant, femme, amante, errante... L’eau venait toujours à ses lèvres comme 

une source de vie. Elle l’appelait sans relâche, la buvant, la rejetant, la 

suppliant, la tenant à distance, pour enfin céder à cet immense besoin d’être 

pénétrée par sa lumière et sa douceur. Par le besoin que l’eau arrive enfin à 

noyer sa douleur. L’eau qui lui avait cruellement manqué dans sa traversée du 

désert, élusive eau qu’elle avait invoquée autant par incantations que par des 

prières et des menaces, cette eau à perte de vue, cette eau cristalline et fraîche 

s’offrait maintenant à elle. L’horreur de ses cauchemars et de sa douleur la 

ramenait toujours à ces mirages fuyants, ces eaux impures sous des flots 

lumineux qui cachaient autant de poisons que de désillusions. L’eau divine, 

l’eau de la vie, venait à elle maintenant sans être appelée, dans le verre de 

cristal frais et ciselé, offert par la main de l’artiste. 

Toujours cette aile bienveillante qu’elle sentait planer sur son corps, ce 

frôlement qui était plus qu’une caresse ou qu’une plume. Ces plumes qui 

étaient plus qu’une peau douce. Aveuglée de tourments, concevait-elle à peine 

sa fuite hors du temps, sa survie à l’extrême limite de son endurance, de sa 

résilience? Sentait-elle les bras de l’artiste qui l’avaient soulevée de terre 

comme le coquillage qu’elle gardait depuis, fermement tenu au creux de sa 

main? 

Passage. Flottement. Errance. Qui serait-elle demain? 

Combien de soleils et de nuits trouvaient l’artiste, encore, à la regarder, à 

l'apprendre, long parchemin buriné, à lire ses cicatrices, à tellement désirer sa 

joie, son soulagement ? Et à tendre cette eau qui avait sauvé tant d'âmes avant 

la sienne, qui étanchait la sécheresse de son puits, cette eau lumineuse qui 

régénérait son corps et son âme. Tant de tendresse et de délicatesse. La femme 

ne lui demandait jamais d'eau, ne lui demandait jamais de rester près d’elle ou 



de revenir. L'intensité de sa douleur et la torture d’avoir survécu ne 

permettaient pas la joie, ne laissaient, semblait-il, aucune place à l'amour... 

Dans ses cauchemars, elle racontait des univers noirs et des scènes 

monstrueuses, la violence et l'horreur déformant ses traits. La femme appelait 

au secours sans un son du fond du gouffre de ses souvenirs. La douleur de son 

corps n’avait d’égales que toutes les souffrances et les horreurs qui avaient 

peuplées sa vie. Du moins buvait-elle l'eau que l'artiste lui tendait. Cette eau 

qui plus que l'artiste, savait trouver un chemin en elle, savait être en elle. 

Proximité, intimité dont rêvait son âme. Pourtant, inaccessible. 

L’eau qu’on portait à ses lèvres la réveilla. Aperçut-elle finalement l’artiste ? La 

reconnut-elle? Cette part d’elle-même qui savait si bien soigner... Elle se 

rappela seulement cette toile qu’elle avait tant aimée, l’émotion qui lui avait 

saisi le cœur. Elle ne se rappelait plus y être entrée. Comment peut-on entrer 

dans la toile d’un artiste ? Le chemin jusqu’à la porte, elle l’avait fait seule. 

Laisser toute sa vie derrière elle pour se hisser jusqu’à la serrure, elle l’avait fait 

seule. Mourir, elle l’avait voulue dans la solitude et le silence. Enfin 

s’abandonner à la vision de vie, elle l’avait fait seule. 

L’artiste, elle, l’avait accueillie. L’artiste, elle, était eau. La femme brisée regarda 

l’artiste. Elle la regarda longuement, ne lui effleurant même pas la main en 

prenant le verre de cristal, mais posant lentement, enfin, le regard sur elle. Et 

elle but. Seule. 

Toute petite maison blanche en plein bosquet sur une longue plage blonde. 

Aucun volet, aux fenêtres carrées, rien qu'une brise salée et ondulante qui 

bruissait sur les draps. Tant de blancheur. Tant de lumière. Ses vêtements brisés 

et fanés reposaient pliés et reprisés au coin d'une petite table blonde comme le 

sable. Elle eut soudain conscience de sa nudité sous les draps frais. Ainsi, l'avait-

elle dévêtue et baignée, avait-elle rafraîchi son corps brisé et lourd, massé et 

huilé sa peau sèche et craquelée. Ses mains avaient épousé ses formes et gardé 

à jamais le souvenir de son corps, ces mains qui créaient, qui peignaient, qui 

soignaient et surtout qui redonnaient la vie. 

Avec cette pudeur toute douce, empreinte dans ses gestes et ses regards, 

l’artiste réconfortait son âme et son corps. Sous ses yeux, se sentait-elle une 

femme ou juste une âme, impuissante à se soulever des draps ou à fuir devant 

les gestes maternels et tendres qui rappelaient sa longue marche dans le 

désert... le choix de la mort par-delà le néant. Pourtant, cette pudeur soumise 

et délicate faisait jaillir en elle une puissance nouvelle et inconnue, aussi 

consciente fut-elle de sa propre présence, de sa féminité autant que de sa 

douceur. 

Elle ouvrait les yeux après les soleils ou après les nuits, sentait sa peau renaître 

des tendres soins et l'artiste qui la sachant réveillée, lui tendait de l'eau, 

redressait les draps et la bordait, puis les yeux baissés, reprenait ses crayons, ses 



encres et sa toile ou encore sa plume et ses papiers. De sa couche, elle suivait 

ses mouvements, reconnaissait à ses toiles les aventures de son âme, ses 

harmonies et ses enfers. Sa fureur de créer n'égalait que la vitesse à laquelle les 

visions et les personnages envahissaient son âme et sa force. Émue, elle 

redécouvrait jusqu'au sens du mot, cette artiste la cueillant intimement sans 

avoir entendu ses récits. Que par ses purs regards sur son visage, sur sa 

souffrance, sur sa naissance. Que par les ondulations de ses mains sur sa peau 

qui reprenait vie. Et cette eau qu'elle offrait sans qu'elle la demande. Sa douce 

générosité. Elle se savait bientôt prête à repartir. Pourtant elle ne voulait que 

rester. Et l'artiste maintenant écrivait. 

La femme se réveilla en la présence d'un sillon de lune qui pénétrait par la 

fenêtre de la petite maison. L'artiste veillait. Et la regardait. Tellement 

intensément. Son regard la fixait, se déplaçant d'un œil à l'autre, à sa bouche, à 

toute sa tête et à son propre regard. N'était-ce au fond que la première fois 

qu'elle laissait une femme le regarder entièrement ? Cette complicité silencieuse 

et attentive de l'artiste, captant sa souffrance au moindre indice, meublait 

toute la petite maison sans qu'elle eût à parler. Toujours, elle le regardait. 

Semblait s'apprêter à parler. Se retenait, les paroles à l'orée des lèvres. La 

femme au regard blessé se tourna vers la fenêtre, la blancheur de la lumière 

accentua la pâleur de la peau autour de ses yeux sombres. La lune se voila, 

était-ce d'un brouillard ou de ses larmes ? Bien qu'elle sût l'artiste là, derrière 

elle, l'humeur de la femme vira à l'insondable noirceur, cette tristesse 

inatteignable dont tout son corps souffrait. 

La lune voilée. Les soleils endormis. Les longues errances de son âme. Tant 

d'étoiles l'avaient vu grelotter. Tant de vents fouettaient sa tête et son dos 

tournés. Emportée fut-elle ou entraînée... lorsque le torrent de sa souffrance 

avait déferlé dans son regard meurtri et rageur. La lune voilée. Le deuil d'une 

vie. Son deuil de la permanence de se savoir aimée. Telle qu’elle était. 

Entièrement. D'où la forteresse et ses sentinelles douteuses, cette forteresse 

s'étendant en couloirs sombres et colorés, aux portes entrouvertes, criardes et 

riantes, aux fenêtres entrouvertes, masquées ou barricadées. La lune qu'elle 

n'avait plus voulu voir. Celle qu'elle avait éteinte. Ainsi serait-elle absente à 

jamais, ne blanchirait-elle plus les nuits et les chemins. Trop de souffrance, trop 

d'errance. Trop de réminiscences. La lune était morte sans s'éteindre, avait 

coulé au large des océans sans clapotis, sans drame, cette lune qui n'avait 

jamais su le guider. 

La nuit se fit de plus en plus noire. Le vent cessa. Les étoiles brillaient sans 

scintiller. L'absence était parfaite. Mais soudain, l'artiste parla. 

L'artiste lui parla de la lune qui éclairait la plage et les flots tout petits. Elle lui 

parla de cette maison blanche qu'elle n'avait ouverte à personne avant cette 

femme trouvée dans la toile se peignant dans sa tête. Des toiles et des écrits 



gisaient abandonnés un peu partout dans l'unique pièce. L'artiste parla de cette 

beauté indomptable en laquelle elle avait toujours cru, la force magique de ses 

créations. Surtout, elle lui confia cette immense blessure de n'avoir jamais 

trouvé une autre âme pour partager sa vision, et échanger, grandir. Elle parla 

des illusions et des mirages, ces brisures à sa beauté qu'elle avait laissées venir 

jusqu'à elle. Et finalement, de cette maisonnette isolée au bord de la mer 

chaude, les ouragans et les tempêtes qui la dévastaient, les longs temps à la 

réparer, la rebâtir, à parfaire la forteresse. 

L’artiste tourna vers la femme blessée le regard le plus triste qu’elle ait vu. Plus 

triste que le sien. Elle avait donc une solitaire forteresse, tout comme elle ? 

Était-ce la beauté sans limite de l’artiste et de ses toiles, était-ce l’absence 

d’horizon qu'elle avait, au bout de toutes ses quêtes, découvert à la serrure ? 

La femme se souvint du bal des anges éphémères qui avaient enchanté sa vie 

auparavant, les danses sensuelles devant ses yeux, les peaux dressées, ses 

souvenirs autant que ses regrets devant les peaux moites et salées aux têtes 

indifférentes peuplant sa mémoire comme autant de charognards affamés. La 

petite voix pleine de larmes de l’artiste interrompit le fil de ses souvenirs. 

Ce que la femme entendit, le secret fabuleux de l’artiste, d'une source à 

laquelle elle avait toujours voulu croire, était cette porte qu'elle avait ouvert 

pour son âme, cette eau qu'elle avait tant eu besoin de partager. Et encore plus 

rutilant de merveilles, elle entendit de l’artiste tout ce qu'elle lui avait donné 

en lui tendant toute sa confiance. En la laissant la sauver. Il y avait dorénavant 

quelqu'un pour croire à la beauté. Quelqu'un pour croire à la vie. Un long 

silence s'étira autour de la maisonnette. L'échange d'énergie eut lieu. 

Tant de soleils. Tant de nuits. Cette soif insatiable de l'eau qui faisait scintiller 

en elle une lumière, cette eau où se levaient en elle les mondes roulant 

lentement, doucement, les mondes flottant ou coulant dans son regard. La 

femme que le sable avait engloutie peu à peu, reconnaissait à sa soif, le monde 

d'eau d'où elle était née, le monde qu'elle n'avait jamais voulu quitter et le 

sable qui avait brûlé les yeux de son premier regard. Ainsi était-elle revenue à 

la mer, à sa mer ? Ainsi avait-elle enfin cru en elle-même ? L'eau que l’artiste 

portait à ses lèvres allait à la rencontre de ce fleuve sauvage montant en elle, 

les eaux noires et troubles gisaient dorénavant bien au profond de ses pensées, 

paralysées et dormantes sous le poids de la forteresse écroulée. Le fleuve frais, 

l'eau nouvelle jaillissant du puits, montait toujours plus, engloutissant épaves et 

cadavres. 

Tant de soleils, tant de nuits passèrent, le fleuve bondissant et rugissant, 

s'agitant doucement, coulant sans relâche, recouvrant chaque cité perdue, 

chaque route sans issue. Soulageant toute douleur. Le moment venu, ce fleuve 

grandissant en elle s'arrêta au barrage, le barrage de son regard. Et la mer, 

toute petite, en perles furtives, minuscules océans, s'échappa, transformée, de 



son flot de fleuve. La femme pleura. Pour elle-même, sur sa tristesse, sur son 

enfance brisée, sur son corps violé. Enfin, elle les pleura. Enfin, elle serait 

consolée. Le fleuve pur, jaillissant du puits profond de son âme, cueillait la 

lumière, inondait le sable des rêves, créait les longues plages vierges. Et l'herbe 

repoussait. 

L’artiste avait aimé autant ses plaies que ses charmes, autant sa peau 

renaissante que ses rêves éteints. Elle avait suivi ses cauchemars, écouter ses 

obsessions, vu naître son premier sourire, vu éclater ses rires tout neufs, et par 

sa présence, elle avait fait brûler ses yeux de larmes nouvelles. L’artiste l’avait 

aimée profondément. Elle avait engendré avec elle la vie de son âme. La 

femme avait tant pris goût à nourrir l’artiste de confiance et d’amitié pour 

cette vie qui germait entre eux. Affection, tendresse, délicatesse, les noms 

multiples de cette amitié sans frontière, les marées multiples avançant 

lentement sur les rives de la vie. La femme avait choisi la mer. 

L'artiste retira le pinceau retenant ses cheveux. Et termina sa toile. Absence de 

la femme de cette toile. Elle avait été sauvée. Il ne resterait plus que le 

témoignage de beauté. La marée avait effacé toutes les traces dans le sable. Un 

ruisseau dont les rives abondaient d'herbes hautes, roulait entre les dunes 

arrondies et invitantes, coulait jusqu'aux ruines, au pied de la mer. Entre ses 

doigts, un pinceau immobile pleura sa dernière goutte d'encre. Que l'artiste 

transforma en flot. Une large larme avait traversé le ciel, des ruines jusqu'à 

l'éternité. Elle la laissa rouler. Elle se sut l'élue. La Mer. Mais surtout, la Mère... 

Elle ressentit une solitude insondable devant la toile achevée. Comme un deuil. 

L’artiste se recroquevilla par terre parmi les pots d'encre, les chiffons 

tamponnés de multiples teintes, ses doigts tachés de part et d’autre, enserrant 

ses bras. De son corps, de son âme, elle avait vu. Et aimé. De ses gestes rapides 

et vifs, le désert avait perdu le combat. 

Le fleuve retourne toujours à la mer. À son réveil, l’artiste vu le lit désert. La 

femme blessée était partie. Tant de soleils. Tant de nuits. Au loin, une voile 

semblait flotter sur la mer douce et sereine. La femme blessée avait fini sa 

traversée. Elle était déjà bien loin maintenant. 

L'absence profonde laissa une trace indélébile à travers le corps et la peau de 

l’artiste. L'absence. Le verre de cristal reposait, scintillant, propre, prometteur, 

le diamant de son amie disparue. L'eau fraîche, abondante, reposait, heureuse 

d'être, avide de désaltérer. Dans les draps blanchis par les années et le soleil, la 

légère empreinte d'un corps, posé à même leur virginité, une empreinte légère, 

fluide, presque transparente. Malgré les sueurs de ses cauchemars, les 

hallucinations fascinantes qui l'avaient vu hurler et se transformer en bête 

sauvage, les draps, minces et doux, demeuraient frais et propres. La voile 

voguait toujours au large. Son amie, sa douleur, étaient parties. 



À part ces souvenirs imprégnés dans une vision toute nette de l'univers, l'artiste 

ne cueillait aucune trace du passage de la femme. Du délire qu'elle avait essayé 

de soulager, la femme était passée à l'invisibilité, cette qualité évanescente de 

sa présence. Ce que l'artiste avait compris, elle l'avait d'abord ressenti au-delà 

même de sa peau douce, salée, vibrante, prête à aimer, prête à accueillir. 

Le voilier voguait. Évanescence. 

Au creux de sa poitrine, une présence douce et pleine, un bercement certain. 

Un léger bercement dans ses pensées. Une mouvance entre son désir et son 

âme. Tendre douceur. L'euphonie de ses respirations, de ses silences. 

Incandescence des souvenirs heureux. Un minuscule vent souleva la lumière, la 

porta avec la lenteur propre aux rêves, jusqu'au visage de l'artiste endormie, la 

nouvelle sentinelle de l'univers retrouvé. La pulsation heureuse du vent ne fit-

elle que se joindre à celle de son sang ? 

Lorsque la femme posa l’artiste sur le lit, elle ne s'éveilla point. Elle 

reconnaissait les draps et les palpait avec réminiscence. Les gestes lents de ses 

doigts tremblant à peine, épousèrent parfaitement le corps de l'artiste. La 

femme blessée était revenue, elle avait rejoint sa sentinelle endormie dans ce 

monde où elle existait désormais, fidèle, loyale présence, constance dans la 

nuit. Dormait depuis tant de soleils et tant de lunes. Veillait le linceul immobile 

sans plus attendre, sans espérer. Juste veiller à cette blancheur du temps, la 

patience immaculée de sa veille. Sa sentinelle endormie. Enfin. Elle veilla 

l’artiste. C’était maintenant à son tour de le faire. 

Le vent tout petit pouvait courir sur sa peau, caresser ses cheveux, entrer 

autant par l’artiste qu'à travers elle, danser suavement sur ses lèvres, 

s'immobiliser avec tendresse devant chacun de ses souffles. Danser sur ses 

rêves, nourrir sa bouche endormie. Les mille précautions des caresses 

ondulantes de son souffle. 

L’artiste était femme de mer, femme de lumière, insufflant vie et pensées à 

ceux qu’elle aimait. Elle était Mère. La femme veilla sa sentinelle qui, attendant 

son retour, avait finalement pris le temps de se reposer. Au loin, sur la mer, le 

voilier voguait toujours, porté par ce même vent. Devenue sentinelle, la 

femme veillait sur un univers en métamorphose qui saurait émerveiller l’artiste 

à son réveil. Son ange, enveloppée dans ses propres ailes, repliée tout contre 

les draps, enfin délestée de sa souffrance et de ses quêtes. Le vent se fit plus 

petit encore et s'enroula lentement autour de ses épaules. La sentinelle veilla. 

Sa sentinelle. Elle veilla sur l’artiste de son invisible présence. Alors qu'un seul 

mot l'aurait tirée de son sommeil, la femme préféra le silence. L'artiste lui avait 

tout donné. Lui avait offert l'eau qu'elle avait puisée profondément en elle, 

eau de mère, eau de vie. Ses lèvres gercées, ses mains crispées et son visage 

angoissé, guérissaient à chaque soleil, à chaque nuit. 

 



Tant de soleils, tant de nuits. Le premier regard de l’artiste fut pour la mer qui, 

immuable, s'étendait par-delà sa fenêtre comme autant d'horizons. Elle ne sut 

pas que ce regard l'avait plongée dans les yeux et dans l'âme de la femme qui 

la veillait. Perçut-elle une présence, car elle sembla chercher en vain à saisir 

toute la vision. 

 

Ce matin-là, l’artiste trouva une femme assise à l'attendre à la table dehors 

sous le bosquet brumeux. Une femme qu'elle reconnut enfin. Une beauté si 

profonde. Une peau fine. Les gestes d'attente. Le regard qui espère. 

 

- Juste un peu d'eau. 

 

Une nouvelle toile s’esquissait déjà. L'encre coulait à travers le temps. Cette 

vision de tant de beauté inonda l’âme de l’artiste comme une longue et 

chaude marée. Le voilier était disparu. Le vent se levait maintenant dans la 

cour. 
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-Il sera bientôt l’heure que tu nous quittes. 

 

Un brin de lumière passait entre les orages, la longue épée fluide et lumineuse 

s’étendant à la minuscule colline et ses rares maisons, ses longs sentiers sinueux. 

L’ocre journée tournait en soirées peuplées d’incessantes cigales sifflantes et 

d’étoiles silencieuses. Mais l’ocre régnait encore dans ses cheveux et sur sa peau 

brune au mince duvet chatoyant. 

 

-Je suis revenu te chercher. 

 

Immobile personnage dont le livre se referme avant la fin, les mots se 

bousculant dans sa tête au rythme des chapitres et des scènes abandonnées. Les 

claquements des portes aspirées, fermées sèchement, balayaient la poudre 

crépusculaire du long sentier de pierres polies et mattes. 

 

-C’est à ton tour maintenant. 

 

Impossible retour vers les terres détruites et les enfances enterrées, les jeunes 

peaux volées de leur insouciance et de leurs carrefours. Pourtant, le cliquetis 

furieux de la haute vitesse battait incessant en approchant autant que la nuit. 

 

-Tu dois partir. 

 

L’orage éclata en parcelles grises et bleues sur le fond de ses yeux en supplice. 

Le train entrait en gare trop loin pour son regard, trop tôt pour son cœur 

appartenant déjà à l’heureuse lumière vagabonde des grands champs fleuris 

aux multiples odeurs de nuit. 

 

-N’aies pas peur. 

 

Pourtant, le temps fuyait plus frais, plus prestement que le frottement torride 

sur les rails usés, le temps emportant déjà ses cheveux et ses feuilles, pluie de 

confettis immenses en contre-sens, s’élevant et s’emportant au-delà cette 

fiancée immobile dans le décompte de sa vie. 

 

-Tu ne sais pas encore ce que sera ta vie. 

 

Le train approchait, hurlant ses souvenirs qui revenaient trop vite, sordides 

invités sur le quai no 8, les longs bancs de bois peints vert s’accrochaient au 

quai de toutes leurs pattes prises au piège, malgré ce vent et ce temps qui 

fuyaient. 

 



Et ce désir sauvage de ne jamais quitter cette terre de promesses et de brèves 

joies néanmoins successives. Les pointes de bonheur lui avaient, semblait-t-il, 

bien valu les sombres tristesses, les morts du cœur et les rejets aussi plombants 

que les soleils torrides du désert qu’elle connaissait trop bien... Ce désir 

sauvage de ne pas quitter les promesses dans les yeux bien-aimés, au profit de 

ses propres promesses. Au fait, s’en était-elle déjà faites? 

 

Et ce désir sauvage, éteint, ce désir suave, séché, en retrouverait-elle la source? 

Oublierait-elle un jour ce mélancolique désir dénué de joie qui la privait 

d’intensité? 

 

-On se reverra. 

 

Le ressac du passé prenait force dans l’ocre assombri et grondant. À rebours du 

puissant ressac aspirant l’air et le temps, elle marchait maintenant, fonçait tête 

basse, déterminée, étrangère déjà devant celle qui dans l’ombre, demeurait, 

indécise, derrière. 

 

Le grondement assourdissant s’éleva au cœur d’un nuage de sable cinglant. Sur 

les planches usées de la gare roulait l’écume, les larges lames se brisant sur ses 

genoux, puis sa poitrine. Les odeurs de port, l'air salé et lourd, montaient en 

elle, marée ancienne et redoutable. Une lourdeur soudaine grandissait sur ses 

épaules, et, sous une lumière cuisante où sa peau craquelait, elle tentait de 

demeurer à la surface, malgré l’écume salée qui emplissait ses yeux et sa 

bouche. Les jeux qui avaient perdu leurs rires, le temps jeune et beau qui ne lui 

permit jamais de répit, les cadavres dont elle découvrait soudain les crânes 

aimés, aussi morts que les coquillages fêlés qui perçaient ses pieds, flottaient, 

jonchaient les lames et roulaient au bord du rivage. 

 

Elle se détourna, désœuvrée, de cette eau d’où jaillissaient pourriture et 

décombres. Le quai, immobile pourtant, grouillait de jeunes corps qu’elle eut 

sitôt envie de rejoindre, reprendre un moment la gaieté tranquille, la joie 

subite, le rire fort et facile qu’elle reconnaissait. Les faussaires étaient de retour, 

planant, buvant, se trouvant beaux et bons. Mais elle passa invisible, au milieu 

d’eux, les touchant d’une main qu’ils ne ressentirent pas, et de son âme dont 

ils ne pouvaient reconnaître l’existence. 

 

Autant retourner aux flots qui... disparus, laissaient place à une noirceur qui 

broyait son regard et sa volonté. Noirceur tant désirée, délicieux voyage 

vertigineux jusqu’à la fin des sens. Délivrance et saphir dans les yeux, enfin. 

 



Un vif mouvement de bras la retint du délirant couloir étroit au-delà du ressac. 

Brusquement assise sur le bois du banc, la gare reprenait forme derrière le 

grondement. Cette peau et cette voix dont elle voyait déjà le départ, 

roucoulèrent autour d’elle. Puis la voix, lointaine, provenant de l’ami invisible, 

caressait, ondulante, les pointes acérées qu’elle avait laissées s’iriser sur sa peau 

depuis les dernières batailles livrées contre son âme. D’une peau lisse et 

sereine, elle se retourna vers l’homme partageant le banc, celui qu’elle vit, 

enfin, et qui d’un au revoir fragile et heureux, disparut dans un ressac qui 

l’effleura. La tentation de s’y jeter, la douleur de ne pas bouger. Le regret de 

ne pas y être invitée. 

L’immobilité du temps. Le quai vide, le cœur brisé, les espoirs plus détruits que 

ceux qui, hurlant, débouchaient depuis le fond de la gare dans une poussée 

vertigineuse. 

 

-Il est temps d’y retourner. 

 

Ainsi s’était-elle revêtue et couverte de chandails tissés, longs et lourds, tant le 

froid la pénétrait de ce vide immobile et de ce vent qui, trop longtemps, avait 

secoué son corps et son âme, ébranlant sa foi et sa force. Le vent souleva toute 

poussière de l’interminable quai, le sable délaissé par les marées profondes, et 

l’écume assourdissante. Les souleva en claque magistrale sur les joues douces et 

sensibles de son visage. Un corps passa. S’étira un instant de toute sa longue 

peau fine, minces cheveux blonds sur fond de yeux de ciel. Sans remuer les 

lèvres. Pure beauté qui fanait en s’approchant, ridules en surface. Le vent le 

repoussa fatalement : le vide de cette bouche qui ne parlât point, les 

promesses d’un silence coulant lent et soyeux d’une présence rassurante et 

inexistante. Le recul soudain du vent, les vestiges disparus, elle se retourna, 

haletante de douleur vers le quai, longue douleur... 

 

-Jamais tu n’as voulu les laisser partir. 

 

Cette voix douce et rassurante, néanmoins insistante, retournait l’artiste au 

quai, y faire ses adieux. N’effleurait que la surface de ses souvenirs, que la 

beauté, que l’éphémère. La douleur solitaire et camouflée des illusions et des 

trahisons, se tapissait, noire et opaque, au fond de ses yeux. Cette douce voix 

au fond du quai, cette voix qui la consolait, la faisait rire, cette voix dont elle 

s’ennuyait profondément dès qu’elle se taisait. Cette voix dans sa tête, dont sa 

pensée entière s’en était trouvée transformée. 

 

-Retourne à tes souvenirs. Ils prennent encore tant de place. 

 



Visage sombre, tourné vers le sol, sans emballement, elle s’en retourna. Un feu 

tranquille et heureux éclairait le quai en son recoin de verdure aux rochers 

épars et lourds. Les feux et les enfants grillant des branches, une côte de lac 

sombre et sage, les échos de leurs chants, leurs rires, l’heureuse lumière sur les 

visages. Toutes ces peaux qui étaient siennes, qui avaient passées en elle avec 

merveilles et douleurs. Les odeurs de ce feu, traînant dans ses cheveux. 

S’arrêter à ce feu, repli du quai qui ne finirait jamais de brûler, purification, 

retrouvailles, taillade dans le temps. Pour toujours se retrouver aussi petite, 

aussi détachée des mouvements de vies, accroupie à ce feu avec eux à saisir la 

lumière des premiers hommes. 

 

La voix se taisait devant ces scènes, elle, toute petite avec tous les siens, autant 

de facettes d’elle-même que de futurs qu’elle avait portés en elle avec amour. 

 

Assise, petite, dans la pénombre scindée par le feu, elle se retrouva en si grand 

manque de la voix, d’une large caresse ondulante, d’une voix portée à ses 

oreilles comme autant de secrets sacrés. 

 

La forme du jour se pliait au vent du crépuscule qui acheva de refermer le 

recoin tranquille du quai. 

 

La page retournée du livre tenu mollement sur ses cuisses sectionna la fin du 

jour d’un mouvement irréparable vers la nuit. 

 

Bien avant que s’illuminent les réverbères du quai, elle veilla la voix 

silencieuse. La nuit viendrait bien assez vite, transformer l’ocre en suie. Bien 

trop vite. Encore un peu, revivre son insouciance, ce désir profond en elle 

d’aimer et de créer, sans regarder en arrière, sans tenir compte du temps, sans 

peur d’être abandonnée. Se laisser aimer, cet endroit sur le quai où elle n’avait 

jamais posé les pieds, ce vent fort qui poussait tantôt ses vêtements, tantôt ses 

cheveux, puis maintenant sa peau, vers cette plate-forme, d’apparence déserte, 

ouvrant des portes dans son cœur, créant des courants irrésistibles et 

enchanteurs. Trop de lumière pour voir, cécité de l’âme, soudain, se laisser 

aimer... 

 

-Continue. Je ne te quitterai jamais. 

 

Leitmotiv de sa vie. Jamais seule. Tant de fois y croire, tant de fois y mourir. 

Cette phrase qu’on devrait sentir que dans son âme et ne jamais entendre, 

cette place sur le quai silencieux où elle avança, incertaine, un peu plus 

boitante, un peu plus ridée, se laisser aimer. 

 



Plus de voix, plus de lumière, juste ce souvenir, cette insouciance naissante de 

se savoir aimée. Le train arrivait-il ou était-elle déjà embarquée? 

 

Vivre enfin. Se laisser aimer. Laisser la vie venir à elle. C’était l’essence de cette 

gare où encore, elle entendait le frottement du train sur l’air noir, fonçant vers 

elle. D’un pied, elle passa sur les rails vibrants. Ce fond ténébreux dans ses 

pensées, ce désir de mort et du noir, cette tristesse infinie à laquelle elle 

touchait enfin, sans la voir, sans la comprendre, juste l’effleurer. 

 

De tout son corps, avançant en aveugle le long du couloir sous la gare, l’artiste 

marchait sur les rails, quittant la peur d’y mourir pour enfin arriver à ce point 

lumineux à l’horizon. Quête interminable, la douleur de sa tristesse revenant 

en surface, malgré ce point lumineux qui grandissait, emplissant ses yeux, 

adoucissant le parcours, l’éclairant pour éviter les chutes. 

 

Néanmoins s’étendit-elle le long des rails, cueillir la fraîcheur des légères 

pointes de lumière nouvelle, sentir l’effleurement sur sa peau, les cheveux 

étendus telle une étoile de mer. Le langoureux plaisir s’étira, peuplé de rêve et 

de quête, toujours cette recherche: enfin se sentir aimée. Le solitaire brouillard 

de ce sommeil de l’âme se leva au profit d’un rayon lumineux téméraire, 

pénétrant sa tête sans effleurer sa peau. 

 

La quête de lumière la tira debout, hors de portée des rails et du tumulte 

avançant en sifflements et en chuintements. 

 

-Je suis toujours là. 

 

La voix venait d’ailleurs, ailleurs que de cette table ronde où accoudée, sa tête 

reposait au creux des paumes, sauf pour essuyer furtivement des larmes, 

rebelles à sa magistrale retenue. 

 

Table solitaire en plein quai grouillant de bruits et de passants, cette table dont 

elle ne pouvait ni ne voulait en avoir fini de suivre le contour, revenant, 

arrivant, quittant le point de départ pour y retourner, savourant la certitude 

de s’y retrouver, cette Terre hors du monde où son âme quittait les ténèbres, 

s’élevait, s’élevait, jusqu’à apercevoir cette gare comme l’unique point de 

départ sur un long trajet à travers mers et mondes, le point invitant, juste le 

tenir une fois au creux de sa main, ce point brillant en intersection, de cristal et 

de lumière dans la nuit. 

 

Y tendit-elle enfin le bras? 

 



Sur le quai no 8, un fin brouillard achevait de se lever. Une jeune femme 

tendit le bras vers la rampe d’embarquement. Le train était entré en gare. 

 

Pieds nus, les jambes lisses et fortes, peau de soleil, le jeans court en fond de 

ciel, le lainage ouatiné, une beauté tout en lumière dans ses yeux et ses 

cheveux, la femme monta les quelques marches, se retourna un instant vers le 

quai désert sauf pour ses hordes de souvenirs, ses tristesses et ses amours qui ne 

la quittaient jamais du regard, se retourna-t-elle vers la nuit, pour mieux 

franchir d’un pied sablonneux, l’aube déroulée en couleurs moelleuses, une 

brise légère de dos. Chaque marche la soulevait de sa lourdeur, sa douceur 

prenant toute la place en longue marée libérée. Dans le silence du train 

immobile, dans sa blancheur, elle sembla disparaître. 

 

 

Un pied léger quitta le dernier, le bois du quai no 8. 



1995 

 

 

Errance 

 

La femme errait dans la nuit. De son âme, elle se cherchait. Pour saisir son 

essence à nouveau, pour interroger l'avenir qui se pointait dans les effluves de 

brouillard trop connues. Finalement, elle errait que pour se protéger. D'elle-

même ou de la nuit? Elle le ne savait pas. Pas plus que trouver la porte vers 

une lumière pour l'ombre qu'elle savait toujours là. 

La nuit avançait comme une amazone en chasse. La nuit de la lune voilée 

derrière son halo de tempête en devenir. Une nuit sans neige, sans détour, 

gonflée de ses promesses de lendemains inévitables. Cette nuit à affronter sans 

broncher, le corps arc-bouté contre les vents de la noirceur, dans les périls de 

ses profondeurs. Une nuit qu'elle avait si souvent frôlée. Surtout, si longtemps. 

Une nuit que seul les amours et les petits bras avaient su illuminer pour elle. 

Si la nuit était bien cette amazone qui avançait et si une femme lui tenait tête 

de toute son âme, c'était bien les chuintements de leurs confrontations, de leur 

affrontement et les tintements du carillon fou dans leur regard qu'on 

entendait, les cris de ce que la femme défendait: son droit de vivre, son élan 

d'aimer, sa foi dans la vie. 

La femme errait dans sa nuit. S'était-elle arrêtée un moment pour sentir les 

frôlements d'aile de ses aimés invisibles venus à son appel, sinon à son secours? 

Elle entendit, sentit, ferma les yeux.  

 

À son âme défendant, elle ferait battre la nuit en retraite. 

 

Jusqu'au retour de la lumière sur sa peau. 
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« À peine eût-elle franchi la berge de la longue plage, qu’elle perçut les 

nombreuses portes intérieures qu’elle aurait à traverser, les multiples murs qu’elle 

devrait détruire de la seule force de son âme. » 

 

Cette femme qui s’avance dans la mer, taire sa douleur, arrêter le 

temps, n’était nulle autre que moi. Et l’artiste, elle, n’est nulle autre 

que le courage et la force, et surtout, la mère en moi, et elle m’a 

sauvée. Je me vois dans les paysages de l’artiste, dans cet univers 

intérieur où j’habite. J’ai revu mes morts antérieures, mes nombreuses 

morts en si peu de temps. Je reviens toujours à ce lieu, après de longs 

détours parfois. J’y reviens parce que je porte en moi une telle fureur 

de vivre. 

Je serai toujours sur cette plage. Mon âme y vivra toujours parce que 

j’ai su croire en ma force, à ma capacité de surmonter la douleur. J’y 

ai trouvé ma raison de vivre. Je me suis redonnée la vie. Encore. Si 

secrètement. La nouvelle sérénité continue de me sauver. Je me 

reconnais un peu plus, à chaque jour, dans les yeux verts qui 

m’observent dans le miroir. Dans ces lieux de mon âme et de mes 

amours qui fascinent autant qu’ils attirent. J’habite la mer, dans ma 

maison. Je suis aussi la mer. Et je suis redevenue la Mère. La Vie. Sur 

ce parcours que je trace par mes allées et retours, par mes détours, je 

trouve à chaque fois la même lumière qui m’attend, la même foi en 

moi, la même foi formidable en ma force. 

Je ne reprendrai pas le tracé jusqu’à la plage, pour m’avancer dans les 

flots, pour en finir. Parce que j’ai recommencé à croire. Je garderai 

toujours l’artiste en moi, dans ma maison sur la plage. J’y marcherai 

encore et encore. C’est cette partie de moi qui m’a prise la main 

quand j’aurais mieux aimé partir. J’ai connu mes morts, j’ai connu la 

souffrance indicible, ces poussées violentes qui m’ont enlevé ma foi 

en moi. Mais je suis revenue et j’ai appris.  

 

Moi seule pouvais y arriver. 
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Chrysalide 

 

On ne verra jamais 

la chrysalide 

qui m’habite 

l’âme que j’ai portée 

celle que je berce 

toujours 

 

Chrysalide 

 

J’appelle son âme 

elle vient à moi 

par quel mystérieux manège 

je trace d’un doigt léger 

chaque détail 

de son coconquillage 

 

le tiens délicatement  

contre mon cœur 

 

inexplicable magie 

inlassable déluge 

 

chrysalide de son âme 

qui revient 

de son monde 

qui change... 
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Il pleut. De cette pluie lente et froide qui me saisit. 

 

Longue pluie lourde qui me traine dans les couloirs de ma vie, à 

ouvrir les portes, puis à les refermer doucement, sans rancune, sans 

amertume. Juste laisser un moment ma chevelure être aspirée par le 

gouffre. Juste y laisser ma peau d’enfant pour y pleurer, une dernière 

fois, son immense besoin d’être aimée vraiment. 

 

Il pleut toujours. La nuit m’appelle avec sa solitude meublée 

d’incessantes trombes de pluie. 

 

J’appartiens à cette nuit. J’appartiens à cette pluie. Il ne saurait y 

avoir d’étoiles tant je m’imprègne de cette noirceur absolue. 

 

Retourner au passé, à ces portes qu’on a ouvertes devant moi, juste 

le temps de me rappeler… 

 

Que ces portes existent 

Qu’un enfant y demeure. 

 

Cette nuit, je me suis endormie en la serrant très fort dans mes bras.  

 

Un instant, être ma propre mère. 



1999 

 

 

Forteresse 

 

 



 

 

 

De toutes les portes qui s'ouvrent devant elle, elle reconnut les 

méandres apparus au cœur de ses souffrances, les coins de ciel et ses 

anges rencontrés au tournant de ses vies. Elle n'y retournerait plus 

jamais.  

 

Elle sut que chacune de ses portes, chacun des marécages et des prés 

était autant un choix qu'un chemin. Mais il était né ce jour où 

d'autres chemins devaient se tracer. 

 

Elle se retourna, tourna le dos à tous ces souvenirs, ces portes et leurs 

destinées. Il était temps de créer un autre monde. 

 

Au cœur des nuées qui fuyaient devant elle, poussées par un vent qui 

ne se calmerait pas avant longtemps tant sa furie de vivre était 

vibrante, naissait un nouveau chemin, puis un autre, des visages, mais 

surtout, des paysages, des appels des grands pics et des longues routes 

solitaires et inspirantes. Elle savait que chacune de ses souffrances 

avait engendré un nouvel avenir, des forces insoupçonnées, son 

propre avenir et plus important que tout, sa propre issue. 

 

Pourquoi, encore, tant de complexité au fil de sa vie? 

 

Sans réponse, elle erra un moment le long des trajets tracés depuis 

peu, porta une main douce et tendre le long de ses écrits, de ses 

rêves, de ses errances imaginaires dans les cols, les rochers et les sables 

à découvrir. Elle se suivit, elle, si forte maintenant, se suivit tout droit 

au cœur de son immense coquillage, sa forteresse ouverte sur tout 

l'univers. 

 

Elle retrouvait toujours le chemin pour rentrer. 

 



1999 

 

 

Mon ange 

 

La pluie de novembre commençait à peine à tomber. Elle ouvrit les 

yeux. Savait d’instinct qu’il était là. Le cherchait des yeux sur toute la 

surface du plafond. Pourtant, c’était bien sur sa peau, sur son 

chandail vert émeraude, c’était bien dans ses cheveux qu’elle le 

sentait. Enveloppant, délicat, une lumière ou était-ce un souffle ou 

encore l’arôme de sa peau, la couleur de son regard. 

 

Était-elle plus émue par l’amour qu’elle venait de vivre, inspiré, 

fluvial, tendre ou par cette présence qui, enfin, l’ouvrait plus loin que 

son corps pouvait l’être : jusqu’à son essence. Touchée. Elle s’était 

laissé toucher. Bien au-delà des chairs, des gestes et des mots, elle 

était touchée par la grâce de cette présence. Et il lui revint en 

mémoire des moments qui n’existaient plus que par elle et cette 

grande caresse des bras autour d’elle, ce regard bienveillant au 

plafond de sa chambre, la plongeant dans une béatitude profonde. 

Une présence la protégeant, la bénissant. 

 

 

 

 

 

 



Elle se revit marchant avec lui sur ce chemin qu’il n’a plus jamais pris, 

jusqu’à la maison de son enfance, pour aller la chercher, elle, si 

petite, autant pour le visage de petite fille emprisonnée dans le 

carreau de fenêtre de sa chambre, que pour la petite fille au béret qui 

se balançait doucement dans la cour dans son manteau trop grand 

auquel il manquait un bouton. Elle sentait tout à coup ce moment 

où, de son amour si paternel et doux, il l’avait protégée, elle, sa 

petite, et avait recommencé à l’aimer depuis le tout début des temps. 

Pour la ramener chez elle, dans son corps de femme. Juste parce qu’il 

aimait tant son rire débridé, sa spontanéité d’enfant, la douce malice 

de ses yeux qui savaient si bien le faire sourire. 

 

Elle se souvint aussi de ce jour où sa voix la sauverait bien plus tard 

au sortir de cette pièce où on lui avait pris son innocence, son 

insouciance et sa pureté… pour tranquillement, moment par 

moment, lui redonner ce qui lui avait été volé. Juste par sa voix qui 

flottait dans sa tête, derrière ses yeux fermés, juste parce qu’il avait 

attendu que les larmes qu’il ne voyait pas arrêtent de couler. 

 

Il l’avait doucement reconduite à elle-même, avait porté 

l’adolescente brisée et tremblante jusqu’à son âme pour remplacer à 

jamais la peur par l’amour. Elle le revit enfin déposer avec elle les 

feuillets noircis qu’il n’avait jamais lus, témoins de ses amitiés trahies, 

pour les rendre au feu éternel.  

 

Et la pluie de novembre atteindrait pas l’éclat de sa chevelure, 

n’éteindrait jamais son âme, n’enterrerait pas la fluidité de la musique 

qui ne jouait que pour elle. La nuit pouvait bien mollement et 

silencieusement s’étendre partout autour d’elle. Sa Lumière brillerait 

toujours. 

 

Elle était revenue. S’était retrouvée. Et n’avait jamais été aussi 

touchée.  

 

Une main se posa sur sa nuque, cette peau qu’il n’avait plus jamais 

touchée. Serait toujours là. 

 

 

 



  

2000 

 

Dans les méandres du temps éclaté 

Des parois écartelées 

De la chrysalide déserte 

Dans l’embranchement 

Où les cieux nouveaux, la mer et les herbes hautes 

Embrassent le vent 

 

Se tient une femme 

 

Douce, sereine 

La mer est calme 

 

Du temps nouveau 

Jaillit l’espoir 

La vie originelle 

Le sang perpétué  

En chrysalide intérieure 

Noble et tendre portée 

 

Du silence naissant 

Le monde émerge 
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Dans la nuit qui rôde 

que j'entends 

que je sens 

je me réfugie 

dans la moelleuse tendresse 

de vos petits bras 

l'amour si simple 

l'amour si pur 

sans compromis 

 

Et je redeviens 

sourde à la nuit 

aveugle à la noirceur 

qu'elle promettait 

 

Je redeviens 

lumière 

et mère 

la plus belle berge 

qui soit 


