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1975

Nous avons connu cette nuit
De silence qui dévalait

Dans les rivages

Et nos deux ombres éparses
Sur les montées de cédres
Qui sentaient I’été
Nos tendresses écoutées et jointes

Le long des quais endormis et humides

Nous avons connu cette nuit
Sur nos corps
lvres de soleil

J’ai bu ce silence a tes lévres

J’ai reconnu a tes paupiéres

Le long frélement du sommeil

Cette nuit a la blancheur
De la lune

Et le désir du renouveau



1976

Parfaite illusion vécue

Jusqu’au sang de mes réves

Quais inexplorés devant nos corps
Grands fleuves de pensées
A nos regards

Tes yeux toujours un peu mouillés
Tes paupiéres basses et silencieuses
Et notre silence

Plus saisissant que I'infini
Plus réel que le présent
Avec le temps arrété

Je te ressens
Jusqu’a notre sang
Jusqu’a notre silence
A chaque battement



1977

Amour de mer

Etre coquillage ouvert
Tissé de filaments de lumieére
De sang amoureux
Chairs neuves et tendres
A toujours
Pour tes fois

Tu me cueilles au rivage
Coquillage gorgé de chaleur
Sentiers émergent a I'ouverture claire

En flamme de feuilles
Douce coulée de lave blonde

Fumée de passions informes

Coquillage ouvert
Emane mon amour
Coeur ouvert a ton rivage
Aux vagues amantes a moi



1978

Tous les torrents

Je sens couler en moi
Tous les torrents du printemps
Je m’élance
Silencieuse et sourde
Dans tous les torrents du monde
Ou je tombe a I’écume
Comme une proue de navire
Desséchée
Renfler mon coeur
Gonfler mon sang

Tous les torrents sautent en moi
Eventail d’écume sur roche
Et nous sommes sourds
Perdus
Dans le brouillard d’eau gelée
Chaude vapeur d’intérieur

Premier bain premier respir lourd
Tous les torrents me coupent la peau
Pour ceindre en moi
Les os secs et bralants
De tous mes fantdmes effrayés



1979

Enracinement

Le vide est complet et je t'accepte
Ton visage se détourne du vide vers moi
Pour rire en moi et sourire pour le plaisir

Le mouvement de mon bonheur
Va vers le froid qui se dresse devant mon visage
Pour préserver I'unité nouvelle de mon sourire

Le vide crée ainsi la plénitude en ta présence
Tes yeux qui vibrent d’enfance soudain
Me trouvent déja en toi, déja a demain



1980

Appartenance

Mais j appartiens...
J appartiens a la race de ceux qui m’ont aimée
Ceux qui m’aiment
Et méme a 'ultime sommet du don complet de moi
Je ressens les ficelles me harceler subtilement

Je voudrais comprendre ce fragment de mon ame,
Poupée des temps
Pour savoir mon droit d’appartenance



1981

Les mots sans jeu
Comme les lévres

Sans rire
Le sens noyé
Dans la sécheresse

De ma langue

La seule source
Coulant encore :

Le désir de renaitre



1982

La poupée de soie

Tant d’années
De paroles enfermées
Ont créé en moi

La poupée de soie

Tissé en moi
Des longs cerfs-volants
Des dragons menacants

Aveugles

Lent cocon caché
Fermement enfoui

Dans mon poing tendu
Qui I'a cueilli?

Ma main forcée
De son emballage
De barbelés

Qui I’a ouverte?

Tant d’années
De mots assemblés
Alliage forcené nouveau
Ont tissé en moi

La poupée de soie



1986

Les verres de cristal

Je n’ai pas lavé les verres de cristal. Aux multiples reflets de leurs ciselures,
miroitaient tant de lumiére... Les empreintes de doigts, des lévres, filtrant
les éclats de lumiére, pures illusions d’'une beauté éphémeére.

Je n’ai pas lavé les verres de cristal. Au matin, j'ai bu la derniére goutte
dans chacun d’eux comme un rituel mille fois accompli en célébration d'un
doux mystére. Je m’y suis versé de I'’eau dans le silence du matin, tantét un
verre, tantot 'autre.

Je n’ai pas lavé les verres de cristal, car ils ont appartenu a un moment de
liberté et de bonheur, parce qu’ils ont miroité et contenu ceux qui les
tenaient. lls ont témoigné de la pureté et de la beauté d’une rencontre.

Je n’ai pas lavé les verres de cristal. De peur de rompre la magie. J'ai bu
une derniére fois dans leur clarté défraichie. Je les laverai plus tard. Parce
que la neige s’est mise a tomber. Parce que demain existera. Parce que
toute la magie s’est cristallisée derriére mes yeux.

Avant de retrouver sa luminosité, avant que I'’eau noie les souvenirs, les
verres me regardent de tous leurs reflets, de tous les reflets de leur non-
existence et semblent dire :

Rappelle-toi, Je ne suis qu'un verre de cristal. Je suis le réceptacle des
illusions. C’est ta main qui me fait vivre. Il 'y a de réel dans la vie que
cette main.

Jai lavé les verres. Mais en les reprenant dans ma main, ils souriaient
toujours.



1988

Le grand froid traverse mon dos
Deux mains glacées entourant mon torse
Jusqu’aux seins

Cherchant a me faire cracher mon ame

Mes mains m’enserrent
Ma volonté de m’accrocher
Au mal d’étre moi

Je veux grandir hors de mon étreinte
Je ne veux pas mourir a la beauté en moi
Tout juste me caresser un peu
Etrange reflet de miroir
De ma conscience trimballée
Dans les souvenirs de mots



1989

Une plage en héritage

Mon pére ne m’a laissé qu’'une chose quand il est mort et cette chose
merveilleuse n’était dans aucun testament. De peine et de miseére,
malgré tout et souvent, malgré moi, il m’a laissé la plage en héritage.
Il m’a donné la chance de laisser ce qu’il y a de plus vrai et de plus
pur faire son chemin en moi. Et en ceux que jaime. Il nous a donné
le temps de révasser, le temps de vivre.

Sur la plage, il y a encore les traces des petits pieds de mes filles. Et a
mon tour, je sais que je suis en mesure de leur offrir ce qu’il y a de
plus vrai : la vie toute simple, la liberté fondamentale d’étre et de
grandir.

Et les coquillages laids a I'extérieur, mais d’'un mauve éblouissant a
I'intérieur. Oui, oui! Justement ceux que le raton laveur a mangé la
nuit derniére.

Une plage en héritage.



1990

Plus fragile que le silence

Plus fragile que le silence

Mon ame entre tes mains

Ma peau sucrée et douce
Mes cheveux enroulés a tes doigts

Plus fragile que le silence
Mon bonheur
Volant en long voile transparent
Au-dela du temps

Plus fragile que le silence
Les larmes dans mes yeux muets
Mes souvenirs habités
Mes mains de femme sur ton coeur

Plus fragile que le silence
L’ oasis minuscule
Et mes étoiles
Les tiges de blé dans ma voix

Plus fragile que le silence
Ma vie
Juste ma vie

Dans ta lumiére



1993

Le temps gronde au coeur de mon corps
Et roule ses nuages gris-bleus
Dans mes yeux

Lourd temps chargé d’une longue tristesse
La vallée de mon ventre appelle
Mon chant de louve errante déchire
Le silence

Je veux la déchirure de I'air
La morsure du vent a mes lévres
Le temps gronde un hiver et le froid
Dans mon corps mordu de soleil

Je ne sens plus la chaleur
Tant elle me quitte
Je ne sens plus que le temps
Tant je me roulerais
Au soleil
Dans les herbes hautes et fines
De ses doigts

Le temps gronde au cceur de moi



1995

ée

La travers




Une silhouette noire gravissant les derniéres dunes semblait s’avancer en
flottant entre les longues herbes, les pans de vétements usés et limés s’élevant
telles des ailes noires et lentes, d’'une puissance certaine. Seules les impassibles
bécassines couraient le long de la berge picorer une invisible nourriture.

Combien d’années resta-t-elle ainsi figée, derniére survivante de la lignée des
amantes magnifiques ? La mer se figea, autant de la peur que la femme n’aille
pas a elle que de la crainte qu’elle ne s’effondre avant d’arriver.

La femme d’une seule quéte reconnut enfin cette musique, son obsession,
hantant ses soleils et ses lunes. Le roulement de I'écume grondant sur le rivage.
Ce grondement incessant qu’elle suivait et cherchait a atteindre, était |3,
majestueux, a sa portée. Elle sut qu’elle pourrait marcher d’une infinité a
["autre de ses berges, rafraichir son corps, laisser toute sa peau étre pénétrée de
cette essence de vie. Mais ne jamais boire de son eau. Car cette eau, elle la
portait en elle. C’est elle qui venait ainsi, a la toute fin des temps, offrir ses
larmes et ses sueurs a I’eau grondante. Ainsi, la mer attendait-elle depuis
I’éternité, ce don de la vie.

Dans les ruines du monde, dans ce précipice de I'ame ou le désert rencontre la
mer, elle franchit la derniére porte au bout du long couloir entrepris depuis
tant de soleils, tant de nuits, tant de sommeils inaccessibles, au bout de ce
tunnel des ténébres malveillantes de ses souvenirs. Le vent, mais lequel encore,
fouettait sa peau ou la sauvait, était-ce du désert ou de la mer, elle n’avait pas
su le dire. Derriére elle, dans le sable fin qui I’avait brlée sans le caresser, dans
le sable ou s’étaient roulés avec elle des corps chauds, doux et invitants comme
autant de scorpions, elle avait laissé les ossements blanchis et les corps
momifiés, morts sur pied de la chaleur intense de ses enfers, les maléfices du
temps, les reflets multiples de son ame, les guerriers, les soldats, les cascadeurs
de 'amour, les truands et les anges noirs, ces personnages délirants issus du
pacte de mort avec elle-méme.






La mer ou le désert? A peine sauvée de la muraille, sombre forteresse batie de
multiples pierres angulaires, noirs, réches, infranchissables murs, a peine
détruits par le vent des fonds de I'univers, son précieux sable lancé a I'assaut
des murs, traitre sauvage effacant toutes traces de doux amours, a peine
sauvée, morte-vivante en lambeaux, eut-elle a choisir entre la mort de soleil et
de sable, la mort qui séche le coeur et I'ame, désert émotif, désert des sens, et
I'eau salée de la mer qui bridlerait toutes ses plaies avant de les guérir, qui
I’étoufferait peut étre de sollicitude avant de lui redonner cette vie pour
laquelle elle avait, la premiére, réussi seule la longue traversée du désert, cette
mer qui pouvait I'engloutir, noircir et s’élever en houle puissante, tempéter ou
caresser de flots magiques et célins. Le choix. Maintenant. Combien de soleils
et de nuits a dormir sans bouger ? Combien de blessures a guérir avant méme
de choisir ?

Les doux appels des flots la tirerent lentement d’un délire fatal et sombre,
s’étirant entre les soleils comme autant de nuits d’orage.

Toujours cette porte a contourner, a enfoncer. La mer semblait jaillir par les
craques, les fentes, les crevasses, jaillir et I'inviter, était-ce a la mort ou a la
rédemption... la femme ne le savait plus. Etirer le bras, mais vers quoi,
puisqu’une porte s’offrait a elle, sans poignée. Seule une terrifiante serrure.
Terrifiante parce que la femme savait qu’a ce point prées de la mort, elle
n’avait plus la force de trouver la clef. De la deviner. Et de ses mains paralysées
de douleur, elle ne pourrait ni pousser, ni briser la porte. A peine I’égratigner.
Sa peau ne résisterait a aucun geste dur, sa peau cuite qu’aucune sueur ne
viendrait plus rafraichir. Sa vieille peau.

Dans sa vie, n’était-elle pas arrivée a cette porte avant ? Porte devant laquelle
elle devenait un enfant, ou elle perdait toute sa puissance, toute sa féminité,
tous ses masques. La porte. Son propre mystére venant a elle. L’obligation de
I’ouvrir pour aller plus loin. Encore aujourd’hui, cette porte était la. L’ouvrir et
s’y perdre.

Elle avait des visions d’horreur de ce qu’il y avait de I'autre c6té. Une chute a
ne plus finir, un monde a refaire, des fantdmes et des ames perdues et blessées
qui viendraient I'’emporter dans un autre enfer encore plus profond.

Cette porte.

Et les dunes roulantes d’herbes vertes et dorées, I'ombre des hautes herbes et
les fleurs sauvages dont elle pouvait déja sentir le réconfort, la douceur et la
fraicheur sur son corps. Les dunes pourtant atteignables que par cette porte. Et
au-dela la mer qu’elle entendait, la bruine salée qu’elle gottait dans I’air clair,
ce sel qui pénétrait ses gercures comme autant de baisers empoisonnés.



Etre arrivée a la porte. Celle qu’elle avait vue auparavant et enfoncée tant de
fois, cette porte qui n’était jamais verrouillée. Elle ne I'avait jamais été. 1l fallait
savoir y entrer...

La femme ne pouvait plus attendre de trouver le moyen. Ne le cherchait-elle
pas depuis toujours ? Ne restait-elle pas toujours hors de sa portée ?

La longue traversée du désert menant a cette porte. La multiplicité des facettes
de son ame y arrivant a la fois. A bout de forces, la femme se traina jusqu’a la
porte, laissant les traces du long serpent humain qu’elle était devenue,
zigzaguant sous I'effort. Elle replia d’abord les genoux sous elle et encore bien
plus tard, se hissa sur les coudes, déplia les bras. La distance semblait éternelle
entre son ceil et la serrure.

Juste y regarder une fois. Juste saisir la vision de I'autre c6té de la porte. Juste
y goulter des yeux, cette mer inaccessible, le chant du vent dans les herbes
mdres, la fraicheur de 'ombre, la musique délirante des vagues, la longue
incantation de I'orchestre marin... Elle se releva, femme de pierre, femme de
sable, assise sur ses jambes repliées. Femme de pierre. Seuls ses yeux vivaient
encore.

Un seul ceil a la serrure.

Seules les traces sinueuses demeurérent au pas de la porte, seules les indentions
laissées par ses genoux et ses coudes. La femme n’était plus la. Poser I'ceil sur la
serrure, ¢ était laisser son propre mystére venir enfin a elle. C’était se
permettre ce regard sur son ame, ce regard sur la vie. Une vision. Nouvelle.



Une nouvelle vie s’ouvrait a elle. Poser I'ceil sur la serrure, c’était accepter de
voir. La serrure de son cceur. La serrure de sa vie. Pourtant, la porte n’avait
jamais été verrouillée. Encore fallait-il arriver au seuil de la mort pour enfin
vivre.

L’artiste I'avait-elle guidée a cette porte. Pour la toile ou pour le sauver ? Le
secret en serait éternel.

Ce que I'artiste avait cru une pierre dans la toile se dessinant dans sa téte,
naissant de ses mains avec violence, se redressa soudain pour marcher,
péniblement, vers la mer. Mer cristalline et accueillante en cette aube. Que
cette femme brisée soit née du futur ou du passé, I'artiste ne le saurait pas
avant longtemps. De son pinceau est née cette femme, cette déesse errante
dans un monde détruit, se penchant lentement jusqu’au sable mouillé de la
berge, pour cueillir un minuscule coquillage, le porter a ses lévres, puis a son
oreille, longuement revivre de cette vision et de ces chuchotements intimes.

L’artiste sut. Elle reconnut I'importance de la certitude de I'amour au creux
d’elle tout entiére, I'amour pour cette @me errante, pour la femme qui avait
pris la mer de face, affronter le temps et la douleur et tenter de survivre par sa
seule authenticité. L’ artiste ressentit d’une tristesse profonde que son amour ne
pouvait pas la sauver a nouveau. La femme devait le faire seule.

Des soleils et des nuits a porter a ses levres I'eau pure et cristalline qui avait su
la trouver. Femme de pierre, femme de lumiére, frissonnante, terrorisée d’étre
encore vivante. Une douleur entiére sous sa peau... Et toujours cette eau
douce et fraiche qui s’offrait a sa bouche, nourrissant son ame, noyant sa
détresse de vivre. Les souffrances de sa lente guérison aveuglaient les
chevauchées de son ame. Néanmoins n’avancait-elle pas, de par les soleils et
de par les nuits ?

Femme de sable, femme de vent, cueillie au coeur de sa mort dans la vision de
I'artiste. Son destin était-il d’étre sauvée? Soulever de la toile le corps battu par
le temps, le soulever et le prendre contre son cceur, tel avait été le geste
immuable. Un geste parmi ceux de ce rituel dorénavant inscrit aux mains de
I'artiste, les ailes de ses mains qui allaient au secours des a@mes, cette lumiére
qui créait les mondes en papier et en encre pour tracer la voie menant a eux.
Menant a cette ame qu’elle tenait a portée de coeur et d’eau depuis un temps
si intense qu’il lui parut éternel. Dans sa folle exubérance, les visions de I'artiste
attiraient le personnage et le dessinaient, créant furieusement jusqu’a
I'apercevoir et finalement, I'aimer. Et les gestes reprenaient, insatisfaits, jusqu’a
donner naissance aux rives du destin, et encore, au-dela, vers son éternité.

Depuis des soleils et des nuits, I'artiste tendait I'eau scintillante dans un clair

verre de cristal taillé, la beauté nourrissant I’ame de la femme blessée. Femme
de sang, femme d’eau. Lui laisser vivre sa mort intérieure, tendre la main vers
chaque cri de naissance, chaque cri de croissance. Attendre. Encore. Les gestes



éternels. Les gestes du destin. Portant le cristal a ses lévres, la femme que
I'artiste abreuvait n’était pourtant jamais tout a fait la méme. Dans sa torture
d’avoir survécu, se lisaient a la fois la fougue d’un cheval pur-sang, foncant
écume a la bouche vers le bout du monde, la délicatesse d’'une é&me, une
sensibilité démentielle et tendre, le regard d’une enfant, le sombre regard de la
femme tourmentée, la profondeur insondable du désir d’aimer, des regards
sans age, des regards sans limite, des regards intemporels... a partager du bout
des lévres dans le verre de cristal tendu. Sans un mot, sans une larme. Toujours
cette rage d’étre vivante, d’étre. Et de souffrir...

Lentement, lentement, I'eau pure pénétrant et son corps et son ame, femme
de sable, femme de pierre, une toute petite lumiére scintilla au fond de ses
yeux. Un court instant faisant fatalement place a 'ombre des torrents noirs qui
foncaient en elle, a la noirceur des visions hallucinantes de son ame
désincarnée en de multiples personnages... amazone, muse, mére, ermite,
enfant, femme, amante, errante... L’eau venait toujours a ses lévres comme
une source de vie. Elle I'appelait sans relache, la buvant, la rejetant, la
suppliant, la tenant a distance, pour enfin céder a cet immense besoin d’étre
pénétrée par sa lumiére et sa douceur. Par le besoin que I'eau arrive enfin a
noyer sa douleur. L’eau qui lui avait cruellement manqué dans sa traversée du
désert, élusive eau qu’elle avait invoquée autant par incantations que par des
priéres et des menaces, cette eau a perte de vue, cette eau cristalline et fraiche
s’offrait maintenant a elle. L’horreur de ses cauchemars et de sa douleur la
ramenait toujours a ces mirages fuyants, ces eaux impures sous des flots
lumineux qui cachaient autant de poisons que de désillusions. L'eau divine,
I'eau de la vie, venait a elle maintenant sans étre appelée, dans le verre de
cristal frais et ciselé, offert par la main de I’artiste.

Toujours cette aile bienveillante qu’elle sentait planer sur son corps, ce
frélement qui était plus qu'une caresse ou qu’une plume. Ces plumes qui
étaient plus qu'une peau douce. Aveuglée de tourments, concevait-elle a peine
sa fuite hors du temps, sa survie a I'extréme limite de son endurance, de sa
résilience? Sentait-elle les bras de I'artiste qui I’avaient soulevée de terre
comme le coquillage qu’elle gardait depuis, fermement tenu au creux de sa
main?

Passage. Flottement. Errance. Qui serait-elle demain?

Combien de soleils et de nuits trouvaient I'artiste, encore, a la regarder, a
I'apprendre, long parchemin buriné, a lire ses cicatrices, a tellement désirer sa
joie, son soulagement ? Et a tendre cette eau qui avait sauvé tant d'd@mes avant
la sienne, qui étanchait la sécheresse de son puits, cette eau lumineuse qui
régénérait son corps et son ame. Tant de tendresse et de délicatesse. La femme
ne lui demandait jamais d'eau, ne lui demandait jamais de rester prés d’elle ou



de revenir. L'intensité de sa douleur et la torture d’avoir survécu ne
permettaient pas la joie, ne laissaient, semblait-il, aucune place a I'amouir...

Dans ses cauchemars, elle racontait des univers noirs et des scénes
monstrueuses, la violence et I'horreur déformant ses traits. La femme appelait
au secours sans un son du fond du gouffre de ses souvenirs. La douleur de son
corps n’avait d’égales que toutes les souffrances et les horreurs qui avaient
peuplées sa vie. Du moins buvait-elle I'eau que l'artiste lui tendait. Cette eau
qui plus que l'artiste, savait trouver un chemin en elle, savait étre en elle.
Proximité, intimité dont révait son ame. Pourtant, inaccessible.

L’eau qu’on portait a ses lévres la réveilla. Apercut-elle finalement I'artiste ? La
reconnut-elle? Cette part d’elle-méme qui savait si bien soigner... Elle se
rappela seulement cette toile qu’elle avait tant aimée, I'émotion qui lui avait
saisi le cceur. Elle ne se rappelait plus y étre entrée. Comment peut-on entrer
dans la toile d’un artiste ? Le chemin jusqu’a la porte, elle I'avait fait seule.
Laisser toute sa vie derriére elle pour se hisser jusqu’a la serrure, elle I'avait fait
seule. Mouirir, elle I'avait voulue dans la solitude et le silence. Enfin
s’abandonner a la vision de vie, elle I'avait fait seule.

Lartiste, elle, I'avait accueillie. L’artiste, elle, était eau. La femme brisée regarda
I"artiste. Elle la regarda longuement, ne lui effleurant méme pas la main en
prenant le verre de cristal, mais posant lentement, enfin, le regard sur elle. Et
elle but. Seule.

Toute petite maison blanche en plein bosquet sur une longue plage blonde.
Aucun volet, aux fenétres carrées, rien qu'une brise salée et ondulante qui
bruissait sur les draps. Tant de blancheur. Tant de lumiére. Ses vétements brisés
et fanés reposaient pliés et reprisés au coin d'une petite table blonde comme le
sable. Elle eut soudain conscience de sa nudité sous les draps frais. Ainsi, l'avait-
elle dévétue et baignée, avait-elle rafraichi son corps brisé et lourd, massé et
huilé sa peau séche et craquelée. Ses mains avaient épousé ses formes et gardé
a jamais le souvenir de son corps, ces mains qui créaient, qui peignaient, qui
soignaient et surtout qui redonnaient la vie.

Avec cette pudeur toute douce, empreinte dans ses gestes et ses regards,
I"artiste réconfortait son @me et son corps. Sous ses yeux, se sentait-elle une
femme ou juste une ame, impuissante a se soulever des draps ou a fuir devant
les gestes maternels et tendres qui rappelaient sa longue marche dans le
désert... le choix de la mort par-dela le néant. Pourtant, cette pudeur soumise
et délicate faisait jaillir en elle une puissance nouvelle et inconnue, aussi
consciente fut-elle de sa propre présence, de sa féminité autant que de sa
douceur.

Elle ouvrait les yeux aprés les soleils ou aprés les nuits, sentait sa peau renaitre
des tendres soins et l'artiste qui la sachant réveillée, lui tendait de I'eau,
redressait les draps et la bordait, puis les yeux baissés, reprenait ses crayons, ses



encres et sa toile ou encore sa plume et ses papiers. De sa couche, elle suivait
ses mouvements, reconnaissait a ses toiles les aventures de son ame, ses
harmonies et ses enfers. Sa fureur de créer n'égalait que la vitesse a laquelle les
visions et les personnages envahissaient son ame et sa force. Emue, elle
redécouvrait jusqu'au sens du mot, cette artiste la cueillant intimement sans
avoir entendu ses récits. Que par ses purs regards sur son visage, sur sa
souffrance, sur sa naissance. Que par les ondulations de ses mains sur sa peau
qui reprenait vie. Et cette eau qu'elle offrait sans qu'elle la demande. Sa douce
générosité. Elle se savait bientdt préte a repartir. Pourtant elle ne voulait que
rester. Et l'artiste maintenant écrivait.

La femme se réveilla en la présence d'un sillon de lune qui pénétrait par la
fenétre de la petite maison. L'artiste veillait. Et la regardait. Tellement
intensément. Son regard la fixait, se déplacant d'un ceil a l'autre, a sa bouche, a
toute sa téte et a son propre regard. N'était-ce au fond que la premiére fois
qu'elle laissait une femme le regarder entiérement ? Cette complicité silencieuse
et attentive de l'artiste, captant sa souffrance au moindre indice, meublait
toute la petite maison sans qu'elle eGt a parler. Toujours, elle le regardait.
Semblait s'appréter a parler. Se retenait, les paroles a l'orée des lévres. La
femme au regard blessé se tourna vers la fenétre, la blancheur de la lumiére
accentua la paleur de la peau autour de ses yeux sombres. La lune se voila,
était-ce d'un brouillard ou de ses larmes ? Bien qu'elle st l'artiste 1a, derriére
elle, 'humeur de la femme vira a l'insondable noirceur, cette tristesse
inatteignable dont tout son corps souffrait.

La lune voilée. Les soleils endormis. Les longues errances de son ame. Tant
d'étoiles l'avaient vu grelotter. Tant de vents fouettaient sa téte et son dos
tournés. Emportée fut-elle ou entrainée... lorsque le torrent de sa souffrance
avait déferlé dans son regard meurtri et rageur. La lune voilée. Le deuil d'une
vie. Son deuil de la permanence de se savoir aimée. Telle qu’elle était.
Entiérement. D'ou la forteresse et ses sentinelles douteuses, cette forteresse
s'étendant en couloirs sombres et colorés, aux portes entrouvertes, criardes et
riantes, aux fenétres entrouvertes, masquées ou barricadées. La lune qu'elle
n'avait plus voulu voir. Celle qu'elle avait éteinte. Ainsi serait-elle absente a
jamais, ne blanchirait-elle plus les nuits et les chemins. Trop de souffrance, trop
d'errance. Trop de réminiscences. La lune était morte sans s'éteindre, avait
coulé au large des océans sans clapotis, sans drame, cette lune qui n'avait
jamais su le guider.

La nuit se fit de plus en plus noire. Le vent cessa. Les étoiles brillaient sans
scintiller. L'absence était parfaite. Mais soudain, l'artiste parla.

L'artiste lui parla de la lune qui éclairait la plage et les flots tout petits. Elle lui
parla de cette maison blanche qu'elle n'avait ouverte a personne avant cette
femme trouvée dans la toile se peignant dans sa téte. Des toiles et des écrits



gisaient abandonnés un peu partout dans l'unique piéce. L'artiste parla de cette
beauté indomptable en laquelle elle avait toujours cru, la force magique de ses
créations. Surtout, elle lui confia cette immense blessure de n'avoir jamais
trouvé une autre ame pour partager sa vision, et échanger, grandir. Elle parla
des illusions et des mirages, ces brisures a sa beauté qu'elle avait laissées venir
jusqu'a elle. Et finalement, de cette maisonnette isolée au bord de la mer
chaude, les ouragans et les tempétes qui la dévastaient, les longs temps a la
réparer, la rebatir, a parfaire la forteresse.

L’artiste tourna vers la femme blessée le regard le plus triste qu’elle ait vu. Plus
triste que le sien. Elle avait donc une solitaire forteresse, tout comme elle ?
Etait-ce la beauté sans limite de I'artiste et de ses toiles, était-ce I’absence
d’horizon qu'elle avait, au bout de toutes ses quétes, découvert a la serrure ?

La femme se souvint du bal des anges éphémeéres qui avaient enchanté sa vie
auparavant, les danses sensuelles devant ses yeux, les peaux dressées, ses
souvenirs autant que ses regrets devant les peaux moites et salées aux tétes
indifférentes peuplant sa mémoire comme autant de charognards affamés. La
petite voix pleine de larmes de I'artiste interrompit le fil de ses souvenirs.

Ce que la femme entendit, le secret fabuleux de I'artiste, d'une source a
laquelle elle avait toujours voulu croire, était cette porte qu'elle avait ouvert
pour son ame, cette eau qu'elle avait tant eu besoin de partager. Et encore plus
rutilant de merveilles, elle entendit de I'artiste tout ce qu'elle lui avait donné
en lui tendant toute sa confiance. En la laissant la sauver. Il y avait dorénavant
quelqu'un pour croire a la beauté. Quelqu'un pour croire a la vie. Un long
silence s'étira autour de la maisonnette. L'échange d'énergie eut lieu.

Tant de soleils. Tant de nuits. Cette soif insatiable de I'eau qui faisait scintiller
en elle une lumiére, cette eau ou se levaient en elle les mondes roulant
lentement, doucement, les mondes flottant ou coulant dans son regard. La
femme que le sable avait engloutie peu a peu, reconnaissait a sa soif, le monde
d'eau d'ou elle était née, le monde qu'elle n'avait jamais voulu quitter et le
sable qui avait brilé les yeux de son premier regard. Ainsi était-elle revenue a
la mer, a sa mer ? Ainsi avait-elle enfin cru en elle-méme ? L'eau que 'artiste
portait a ses lévres allait a la rencontre de ce fleuve sauvage montant en elle,
les eaux noires et troubles gisaient dorénavant bien au profond de ses pensées,
paralysées et dormantes sous le poids de la forteresse écroulée. Le fleuve frais,
I'eau nouvelle jaillissant du puits, montait toujours plus, engloutissant épaves et
cadavres.

Tant de soleils, tant de nuits passérent, le fleuve bondissant et rugissant,
s'agitant doucement, coulant sans relache, recouvrant chaque cité perdue,
chaque route sans issue. Soulageant toute douleur. Le moment venu, ce fleuve
grandissant en elle s'arréta au barrage, le barrage de son regard. Et la mer,
toute petite, en perles furtives, minuscules océans, s'échappa, transformée, de



son flot de fleuve. La femme pleura. Pour elle-méme, sur sa tristesse, sur son
enfance brisée, sur son corps violé. Enfin, elle les pleura. Enfin, elle serait
consolée. Le fleuve pur, jaillissant du puits profond de son ame, cueillait la
lumiere, inondait le sable des réves, créait les longues plages vierges. Et I'herbe
repoussait.

L’artiste avait aimé autant ses plaies que ses charmes, autant sa peau
renaissante que ses réves éteints. Elle avait suivi ses cauchemars, écouter ses
obsessions, vu naitre son premier sourire, vu éclater ses rires tout neufs, et par
sa présence, elle avait fait briler ses yeux de larmes nouvelles. L’artiste I'avait
aimée profondément. Elle avait engendré avec elle la vie de son ame. La
femme avait tant pris goGt a nourrir I'artiste de confiance et d’amitié pour
cette vie qui germait entre eux. Affection, tendresse, délicatesse, les noms
multiples de cette amitié sans frontiére, les marées multiples avancant
lentement sur les rives de la vie. La femme avait choisi la mer.

L'artiste retira le pinceau retenant ses cheveux. Et termina sa toile. Absence de
la femme de cette toile. Elle avait été sauvée. Il ne resterait plus que le
témoignage de beauté. La marée avait effacé toutes les traces dans le sable. Un
ruisseau dont les rives abondaient d'herbes hautes, roulait entre les dunes
arrondies et invitantes, coulait jusqu'aux ruines, au pied de la mer. Entre ses
doigts, un pinceau immobile pleura sa derniére goutte d'encre. Que l'artiste
transforma en flot. Une large larme avait traversé le ciel, des ruines jusqu'a
I'éternité. Elle la laissa rouler. Elle se sut I'élue. La Mer. Mais surtout, la Mére...
Elle ressentit une solitude insondable devant la toile achevée. Comme un deuil.
L’ artiste se recroquevilla par terre parmi les pots d'encre, les chiffons
tamponnés de multiples teintes, ses doigts tachés de part et d’autre, enserrant
ses bras. De son corps, de son ame, elle avait vu. Et aimé. De ses gestes rapides
et vifs, le désert avait perdu le combat.

Le fleuve retourne toujours a la mer. A son réveil, I'artiste vu le lit désert. La
femme blessée était partie. Tant de soleils. Tant de nuits. Au loin, une voile
semblait flotter sur la mer douce et sereine. La femme blessée avait fini sa
traversée. Elle était déja bien loin maintenant.

L'absence profonde laissa une trace indélébile a travers le corps et la peau de
I"artiste. L'absence. Le verre de cristal reposait, scintillant, propre, prometteur,
le diamant de son amie disparue. L'eau fraiche, abondante, reposait, heureuse
d'étre, avide de désaltérer. Dans les draps blanchis par les années et le soleil, la
légére empreinte d'un corps, posé a méme leur virginité, une empreinte légére,
fluide, presque transparente. Malgré les sueurs de ses cauchemars, les
hallucinations fascinantes qui l'avaient vu hurler et se transformer en béte
sauvage, les draps, minces et doux, demeuraient frais et propres. La voile
voguait toujours au large. Son amie, sa douleur, étaient parties.



A part ces souvenirs imprégnés dans une vision toute nette de l'univers, l'artiste
ne cueillait aucune trace du passage de la femme. Du délire qu'elle avait essayé
de soulager, la femme était passée a l'invisibilité, cette qualité évanescente de
sa présence. Ce que l'artiste avait compris, elle l'avait d'abord ressenti au-dela
méme de sa peau douce, salée, vibrante, préte a aimer, préte a accueillir.

Le voilier voguait. Evanescence.

Au creux de sa poitrine, une présence douce et pleine, un bercement certain.
Un léger bercement dans ses pensées. Une mouvance entre son désir et son
ame. Tendre douceur. L'euphonie de ses respirations, de ses silences.
Incandescence des souvenirs heureux. Un minuscule vent souleva la lumieére, la
porta avec la lenteur propre aux réves, jusqu'au visage de l'artiste endormie, la
nouvelle sentinelle de l'univers retrouvé. La pulsation heureuse du vent ne fit-
elle que se joindre a celle de son sang ?

Lorsque la femme posa I'artiste sur le lit, elle ne s'éveilla point. Elle
reconnaissait les draps et les palpait avec réminiscence. Les gestes lents de ses
doigts tremblant a peine, épouserent parfaitement le corps de l'artiste. La
femme blessée était revenue, elle avait rejoint sa sentinelle endormie dans ce
monde ou elle existait désormais, fidéle, loyale présence, constance dans la
nuit. Dormait depuis tant de soleils et tant de lunes. Veillait le linceul immobile
sans plus attendre, sans espérer. Juste veiller a cette blancheur du temps, la
patience immaculée de sa veille. Sa sentinelle endormie. Enfin. Elle veilla
I"artiste. C'était maintenant a son tour de le faire.

Le vent tout petit pouvait courir sur sa peau, caresser ses cheveux, entrer
autant par I'artiste qu'a travers elle, danser suavement sur ses lévres,
s'immobiliser avec tendresse devant chacun de ses souffles. Danser sur ses
réves, nourrir sa bouche endormie. Les mille précautions des caresses
ondulantes de son souffle.

L’ artiste était femme de mer, femme de lumiére, insufflant vie et pensées a
ceux qu’elle aimait. Elle était Mére. La femme veilla sa sentinelle qui, attendant
son retour, avait finalement pris le temps de se reposer. Au loin, sur la mer, le
voilier voguait toujours, porté par ce méme vent. Devenue sentinelle, la
femme veillait sur un univers en métamorphose qui saurait émerveiller I'artiste
a son réveil. Son ange, enveloppée dans ses propres ailes, repliée tout contre
les draps, enfin délestée de sa souffrance et de ses quétes. Le vent se fit plus
petit encore et s'enroula lentement autour de ses épaules. La sentinelle veilla.
Sa sentinelle. Elle veilla sur 'artiste de son invisible présence. Alors qu'un seul
mot l'aurait tirée de son sommeil, la femme préféra le silence. L'artiste lui avait
tout donné. Lui avait offert I'eau qu'elle avait puisée profondément en elle,
eau de mére, eau de vie. Ses lévres gercées, ses mains crispées et son visage
angoissé, guérissaient a chaque soleil, a chaque nuit.



Tant de soleils, tant de nuits. Le premier regard de I'artiste fut pour la mer qui,
immuable, s'étendait par-dela sa fenétre comme autant d'horizons. Elle ne sut
pas que ce regard l'avait plongée dans les yeux et dans I'ame de la femme qui
la veillait. Percut-elle une présence, car elle sembla chercher en vain a saisir
toute la vision.

Ce matin-la, Iartiste trouva une femme assise a l'attendre a la table dehors
sous le bosquet brumeux. Une femme qu'elle reconnut enfin. Une beauté si
profonde. Une peau fine. Les gestes d'attente. Le regard qui espére.

- Juste un peu d'eau.

Une nouvelle toile s’esquissait déja. L'encre coulait a travers le temps. Cette
vision de tant de beauté inonda I'ame de I'artiste comme une longue et
chaude marée. Le voilier était disparu. Le vent se levait maintenant dans la
cour.
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-l sera bientét I’heure que tu nous quittes.

Un brin de lumiére passait entre les orages, la longue épée fluide et lumineuse
s’étendant a la minuscule colline et ses rares maisons, ses longs sentiers sinueux.
L'ocre journée tournait en soirées peuplées d’incessantes cigales sifflantes et
d’étoiles silencieuses. Mais |’ocre régnait encore dans ses cheveux et sur sa peau
brune au mince duvet chatoyant.

-Je suis revenu te chercher.

Immobile personnage dont le livre se referme avant la fin, les mots se
bousculant dans sa téte au rythme des chapitres et des scéenes abandonnées. Les
claquements des portes aspirées, fermées sechement, balayaient la poudre
crépusculaire du long sentier de pierres polies et mattes.

-C’est a ton tour maintenant.

Impossible retour vers les terres détruites et les enfances enterrées, les jeunes
peaux volées de leur insouciance et de leurs carrefours. Pourtant, le cliquetis
furieux de la haute vitesse battait incessant en approchant autant que la nuit.

-Tu dois partir.

L'orage éclata en parcelles grises et bleues sur le fond de ses yeux en supplice.
Le train entrait en gare trop loin pour son regard, trop t&t pour son coeur
appartenant déja a I'heureuse lumiére vagabonde des grands champs fleuris
aux multiples odeurs de nuit.

-N’aies pas peur.

Pourtant, le temps fuyait plus frais, plus prestement que le frottement torride
sur les rails usés, le temps emportant déja ses cheveux et ses feuilles, pluie de
confettis immenses en contre-sens, s’élevant et s’emportant au-dela cette
fiancée immobile dans le décompte de sa vie.

-Tu ne sais pas encore ce que sera ta vie.

Le train approchait, hurlant ses souvenirs qui revenaient trop vite, sordides
invités sur le quai no 8, les longs bancs de bois peints vert s’accrochaient au
quai de toutes leurs pattes prises au piege, malgré ce vent et ce temps qui
fuyaient.



Et ce désir sauvage de ne jamais quitter cette terre de promesses et de bréves
joies néanmoins successives. Les pointes de bonheur lui avaient, semblait-t-il,
bien valu les sombres tristesses, les morts du cceur et les rejets aussi plombants
que les soleils torrides du désert qu’elle connaissait trop bien... Ce désir
sauvage de ne pas quitter les promesses dans les yeux bien-aimés, au profit de
ses propres promesses. Au fait, s’en était-elle déja faites?

Et ce désir sauvage, éteint, ce désir suave, séché, en retrouverait-elle la source?
Oublierait-elle un jour ce mélancolique désir dénué de joie qui la privait
d’intensité?

-On se reverra.

Le ressac du passé prenait force dans I'ocre assombri et grondant. A rebours du
puissant ressac aspirant I'air et le temps, elle marchait maintenant, foncait téte
basse, déterminée, étrangére déja devant celle qui dans 'ombre, demeurait,
indécise, derriére.

Le grondement assourdissant s’éleva au coeur d’un nuage de sable cinglant. Sur
les planches usées de la gare roulait I'’écume, les larges lames se brisant sur ses
genoux, puis sa poitrine. Les odeurs de port, l'air salé et lourd, montaient en
elle, marée ancienne et redoutable. Une lourdeur soudaine grandissait sur ses
épaules, et, sous une lumiére cuisante ou sa peau craquelait, elle tentait de
demeurer a la surface, malgré I'écume salée qui emplissait ses yeux et sa
bouche. Les jeux qui avaient perdu leurs rires, le temps jeune et beau qui ne lui
permit jamais de répit, les cadavres dont elle découvrait soudain les cranes
aimés, aussi morts que les coquillages félés qui percaient ses pieds, flottaient,
jonchaient les lames et roulaient au bord du rivage.

Elle se détourna, désceuvrée, de cette eau d’ou jaillissaient pourriture et
décombres. Le quai, immobile pourtant, grouillait de jeunes corps qu’elle eut
sitbt envie de rejoindre, reprendre un moment la gaieté tranquille, la joie
subite, le rire fort et facile qu’elle reconnaissait. Les faussaires étaient de retour,
planant, buvant, se trouvant beaux et bons. Mais elle passa invisible, au milieu
d’eux, les touchant d’'une main qu’ils ne ressentirent pas, et de son ame dont
ils ne pouvaient reconnaitre |’existence.

Autant retourner aux flots qui... disparus, laissaient place a une noirceur qui
broyait son regard et sa volonté. Noirceur tant désirée, délicieux voyage
vertigineux jusqu’a la fin des sens. Délivrance et saphir dans les yeux, enfin.



Un vif mouvement de bras la retint du délirant couloir étroit au-dela du ressac.
Brusquement assise sur le bois du banc, la gare reprenait forme derriére le
grondement. Cette peau et cette voix dont elle voyait déja le départ,
roucoulérent autour d’elle. Puis la voix, lointaine, provenant de I'ami invisible,
caressait, ondulante, les pointes acérées qu’elle avait laissées s’iriser sur sa peau
depuis les derniéres batailles livrées contre son @me. D’une peau lisse et
sereine, elle se retourna vers I'homme partageant le banc, celui qu’elle vit,
enfin, et qui d'un au revoir fragile et heureux, disparut dans un ressac qui
I'effleura. La tentation de s’y jeter, la douleur de ne pas bouger. Le regret de
ne pas y étre invitée.

L'immobilité du temps. Le quai vide, le cceur brisé, les espoirs plus détruits que
ceux qui, hurlant, débouchaient depuis le fond de la gare dans une poussée
vertigineuse.

-1l est temps d’y retourner.

Ainsi s’ était-elle revétue et couverte de chandails tissés, longs et lourds, tant le
froid la pénétrait de ce vide immobile et de ce vent qui, trop longtemps, avait
secoué son corps et son ame, ébranlant sa foi et sa force. Le vent souleva toute
poussiére de I'interminable quai, le sable délaissé par les marées profondes, et
I’écume assourdissante. Les souleva en claque magistrale sur les joues douces et
sensibles de son visage. Un corps passa. S’étira un instant de toute sa longue
peau fine, minces cheveux blonds sur fond de yeux de ciel. Sans remuer les
lévres. Pure beauté qui fanait en s’approchant, ridules en surface. Le vent le
repoussa fatalement: le vide de cette bouche qui ne parlat point, les
promesses d’un silence coulant lent et soyeux d’'une présence rassurante et
inexistante. Le recul soudain du vent, les vestiges disparus, elle se retourna,
haletante de douleur vers le quai, longue douleur...

-Jamais tu n’as voulu les laisser partir.

Cette voix douce et rassurante, néanmoins insistante, retournait I'artiste au
quai, y faire ses adieux. N’effleurait que la surface de ses souvenirs, que la
beauté, que I'éphémeére. La douleur solitaire et camouflée des illusions et des
trahisons, se tapissait, noire et opaque, au fond de ses yeux. Cette douce voix
au fond du quai, cette voix qui la consolait, la faisait rire, cette voix dont elle
s’ennuyait profondément dés qu’elle se taisait. Cette voix dans sa téte, dont sa
pensée entiére s’en était trouvée transformée.

-Retourne a tes souvenirs. lls prennent encore tant de place.



Visage sombre, tourné vers le sol, sans emballement, elle s’en retourna. Un feu
tranquille et heureux éclairait le quai en son recoin de verdure aux rochers
épars et lourds. Les feux et les enfants grillant des branches, une céte de lac
sombre et sage, les échos de leurs chants, leurs rires, I’heureuse lumiére sur les
visages. Toutes ces peaux qui étaient siennes, qui avaient passées en elle avec
merveilles et douleurs. Les odeurs de ce feu, trainant dans ses cheveux.
S’arréter a ce feu, repli du quai qui ne finirait jamais de brdler, purification,
retrouvailles, taillade dans le temps. Pour toujours se retrouver aussi petite,
aussi détachée des mouvements de vies, accroupie a ce feu avec eux a saisir la
lumiére des premiers hommes.

La voix se taisait devant ces scénes, elle, toute petite avec tous les siens, autant
de facettes d’elle-méme que de futurs qu’elle avait portés en elle avec amour.

Assise, petite, dans la pénombre scindée par le feu, elle se retrouva en si grand
manque de la voix, d'une large caresse ondulante, d’une voix portée a ses
oreilles comme autant de secrets sacrés.

La forme du jour se pliait au vent du crépuscule qui acheva de refermer le
recoin tranquille du quai.

La page retournée du livre tenu mollement sur ses cuisses sectionna la fin du
jour d’un mouvement irréparable vers la nuit.

Bien avant que <’illuminent les réverbéres du quai, elle veilla la voix
silencieuse. La nuit viendrait bien assez vite, transformer I'ocre en suie. Bien
trop vite. Encore un peu, revivre son insouciance, ce désir profond en elle
d’aimer et de créer, sans regarder en arriére, sans tenir compte du temps, sans
peur d’étre abandonnée. Se laisser aimer, cet endroit sur le quai ou elle n’avait
jamais posé les pieds, ce vent fort qui poussait tantdt ses vétements, tantot ses
cheveux, puis maintenant sa peau, vers cette plate-forme, d’apparence déserte,
ouvrant des portes dans son coeur, créant des courants irrésistibles et
enchanteurs. Trop de lumiére pour voir, cécité de I'ame, soudain, se laisser
aimer...

-Continue. Je ne te quitterai jamais.

Leitmotiv de sa vie. Jamais seule. Tant de fois y croire, tant de fois y mourir.
Cette phrase qu’on devrait sentir que dans son ame et ne jamais entendre,
cette place sur le quai silencieux ou elle avanca, incertaine, un peu plus
boitante, un peu plus ridée, se laisser aimer.



Plus de voix, plus de lumiére, juste ce souvenir, cette insouciance naissante de
se savoir aimée. Le train arrivait-il ou était-elle déja embarquée?

Vivre enfin. Se laisser aimer. Laisser la vie venir a elle. C’était I'essence de cette
gare ou encore, elle entendait le frottement du train sur I'air noir, foncant vers
elle. D'un pied, elle passa sur les rails vibrants. Ce fond ténébreux dans ses
pensées, ce désir de mort et du noir, cette tristesse infinie a laquelle elle
touchait enfin, sans la voir, sans la comprendre, juste I'effleurer.

De tout son corps, avancant en aveugle le long du couloir sous la gare, 'artiste
marchait sur les rails, quittant la peur d’y mourir pour enfin arriver a ce point
lumineux a I’horizon. Quéte interminable, la douleur de sa tristesse revenant
en surface, malgré ce point lumineux qui grandissait, emplissant ses yeux,
adoucissant le parcours, I’éclairant pour éviter les chutes.

Néanmoins s’étendit-elle le long des rails, cueillir la fraicheur des légéres
pointes de lumiére nouvelle, sentir I'effleurement sur sa peau, les cheveux
étendus telle une étoile de mer. Le langoureux plaisir s’étira, peuplé de réve et
de quéte, toujours cette recherche: enfin se sentir aimée. Le solitaire brouillard
de ce sommeil de I'dme se leva au profit d’'un rayon lumineux téméraire,
pénétrant sa téte sans effleurer sa peau.

La quéte de lumiére la tira debout, hors de portée des rails et du tumulte
avancant en sifflements et en chuintements.

-Je suis toujours la.

La voix venait d’ailleurs, ailleurs que de cette table ronde ou accoudée, sa téte
reposait au creux des paumes, sauf pour essuyer furtivement des larmes,
rebelles a sa magistrale retenue.

Table solitaire en plein quai grouillant de bruits et de passants, cette table dont
elle ne pouvait ni ne voulait en avoir fini de suivre le contour, revenant,
arrivant, quittant le point de départ pour y retourner, savourant la certitude
de s’y retrouver, cette Terre hors du monde ou son dme quittait les ténébres,
s’élevait, s’élevait, jusqu'a apercevoir cette gare comme |'unique point de
départ sur un long trajet a travers mers et mondes, le point invitant, juste le
tenir une fois au creux de sa main, ce point brillant en intersection, de cristal et
de lumiére dans la nuit.

Y tendit-elle enfin le bras?



Sur le quai no 8, un fin brouillard achevait de se lever. Une jeune femme
tendit le bras vers la rampe d’embarquement. Le train était entré en gare.

Pieds nus, les jambes lisses et fortes, peau de soleil, le jeans court en fond de
ciel, le lainage ouatiné, une beauté tout en lumiére dans ses yeux et ses
cheveux, la femme monta les quelques marches, se retourna un instant vers le
quai désert sauf pour ses hordes de souvenirs, ses tristesses et ses amours qui ne
la quittaient jamais du regard, se retourna-t-elle vers la nuit, pour mieux
franchir d’'un pied sablonneux, I'aube déroulée en couleurs moelleuses, une
brise légére de dos. Chaque marche la soulevait de sa lourdeur, sa douceur
prenant toute la place en longue marée libérée. Dans le silence du train
immobile, dans sa blancheur, elle sembla disparatitre.

Un pied léger quitta le dernier, le bois du quai no 8.



1995

Errance

La femme errait dans la nuit. De son ame, elle se cherchait. Pour saisir son
essence a nouveau, pour interroger l'avenir qui se pointait dans les effluves de
brouillard trop connues. Finalement, elle errait que pour se protéger. D'elle-
méme ou de la nuit? Elle le ne savait pas. Pas plus que trouver la porte vers
une lumiére pour l'ombre qu'elle savait toujours la.

La nuit avangait comme une amazone en chasse. La nuit de la lune voilée
derriére son halo de tempéte en devenir. Une nuit sans neige, sans détour,
gonflée de ses promesses de lendemains inévitables. Cette nuit a affronter sans
broncher, le corps arc-bouté contre les vents de la noirceur, dans les périls de
ses profondeurs. Une nuit qu'elle avait si souvent frélée. Surtout, si longtemps.
Une nuit que seul les amours et les petits bras avaient su illuminer pour elle.

Si la nuit était bien cette amazone qui avancait et si une femme lui tenait téte
de toute son @me, c'était bien les chuintements de leurs confrontations, de leur
affrontement et les tintements du carillon fou dans leur regard qu'on
entendait, les cris de ce que la femme défendait: son droit de vivre, son élan
d'aimer, sa foi dans la vie.

La femme errait dans sa nuit. S'était-elle arrétée un moment pour sentir les
frélements d'aile de ses aimés invisibles venus a son appel, sinon a son secours?
Elle entendit, sentit, ferma les yeux.

A son ame défendant, elle ferait battre la nuit en retraite.

Jusqu'au retour de la lumiére sur sa peau.






« A peine edt-elle franchi la berge de la longue plage, qu’elle percut les
nombreuses portes intérieures qu’elle aurait a traverser, les multiples murs qu’elle
devrait détruire de la seule force de son ame. »

Cette femme qui s’avance dans la mer, taire sa douleur, arréter le
temps, n’était nulle autre que moi. Et I'artiste, elle, n’est nulle autre
que le courage et la force, et surtout, la mére en moi, et elle m’a
sauvée. Je me vois dans les paysages de |'artiste, dans cet univers
intérieur ou j’habite. J’ai revu mes morts antérieures, mes nombreuses
morts en si peu de temps. Je reviens toujours a ce lieu, aprés de longs
détours parfois. J'y reviens parce que je porte en moi une telle fureur
de vivre.

Je serai toujours sur cette plage. Mon ame y vivra toujours parce que
jai su croire en ma force, a ma capacité de surmonter la douleur. J'y
ai trouvé ma raison de vivre. Je me suis redonnée la vie. Encore. Si
secretement. La nouvelle sérénité continue de me sauver. Je me
reconnais un peu plus, a chaque jour, dans les yeux verts qui
m’observent dans le miroir. Dans ces lieux de mon ame et de mes
amours qui fascinent autant qu’ils attirent. J’habite la mer, dans ma
maison. Je suis aussi la mer. Et je suis redevenue la Mére. La Vie. Sur
ce parcours que je trace par mes allées et retours, par mes détours, je
trouve a chaque fois la méme lumiére qui m’attend, la méme foi en
moi, la méme foi formidable en ma force.

Je ne reprendrai pas le tracé jusqu’a la plage, pour m’avancer dans les
flots, pour en finir. Parce que j ai recommencé a croire. Je garderai
toujours I'artiste en moi, dans ma maison sur la plage. J'y marcherai
encore et encore. C’est cette partie de moi qui m’a prise la main
quand j aurais mieux aimé partir. J’ai connu mes morts, j’ai connu la
souffrance indicible, ces poussées violentes qui m’ont enlevé ma foi
en moi. Mais je suis revenue et j’ai appris.

Moi seule pouvais y arriver.



1997

Chrysalide

On ne verra jamais
la chrysalide
qui m’habite
I’ame que j’ai portée
celle que je berce
toujours

Chrysalide

J appelle son ame
elle vient a moi
par quel mystérieux manege
je trace d’un doigt léger
chaque détail
de son coconquillage

le tiens délicatement
contre mon coeur

inexplicable magie
inlassable déluge

chrysalide de son ame
qui revient
de son monde
qui change...




1998

Il pleut. De cette pluie lente et froide qui me saisit.

Longue pluie lourde qui me traine dans les couloirs de ma vie, a
ouvrir les portes, puis a les refermer doucement, sans rancune, sans
amertume. Juste laisser un moment ma chevelure étre aspirée par le
gouffre. Juste y laisser ma peau d’enfant pour y pleurer, une derniére
fois, son immense besoin d’étre aimée vraiment.

Il pleut toujours. La nuit m’appelle avec sa solitude meublée
d’incessantes trombes de pluie.

J appartiens a cette nuit. J’appartiens a cette pluie. Il ne saurait y
avoir d’étoiles tant je m’imprégne de cette noirceur absolue.

Retourner au passé, a ces portes qu'on a ouvertes devant moi, juste
le temps de me rappeler...

Que ces portes existent
Qu’un enfant y demeure.

Cette nuit, je me suis endormie en la serrant trés fort dans mes bras.

Un instant, étre ma propre mére.



1999

Forteresse




De toutes les portes qui s'ouvrent devant elle, elle reconnut les
méandres apparus au cceur de ses souffrances, les coins de ciel et ses
anges rencontrés au tournant de ses vies. Elle n'y retournerait plus
jamais.

Elle sut que chacune de ses portes, chacun des marécages et des prés
était autant un choix qu'un chemin. Mais il était né ce jour ou
d'autres chemins devaient se tracer.

Elle se retourna, tourna le dos a tous ces souvenirs, ces portes et leurs
destinées. Il était temps de créer un autre monde.

Au cceur des nuées qui fuyaient devant elle, poussées par un vent qui
ne se calmerait pas avant longtemps tant sa furie de vivre était
vibrante, naissait un nouveau chemin, puis un autre, des visages, mais
surtout, des paysages, des appels des grands pics et des longues routes
solitaires et inspirantes. Elle savait que chacune de ses souffrances
avait engendré un nouvel avenir, des forces insoupgonnées, son
propre avenir et plus important que tout, sa propre issue.

Pourquoi, encore, tant de complexité au fil de sa vie?

Sans réponse, elle erra un moment le long des trajets tracés depuis
peu, porta une main douce et tendre le long de ses écrits, de ses
réves, de ses errances imaginaires dans les cols, les rochers et les sables
a découvrir. Elle se suivit, elle, si forte maintenant, se suivit tout droit
au cceur de son immense coquillage, sa forteresse ouverte sur tout
['univers.

Elle retrouvait toujours le chemin pour rentrer.



1999

Mon ange

La pluie de novembre commencait a peine a tomber. Elle ouvrit les
yeux. Savait d’instinct qu’il était 1a. Le cherchait des yeux sur toute la
surface du plafond. Pourtant, c’était bien sur sa peau, sur son
chandail vert émeraude, c’était bien dans ses cheveux qu’elle le
sentait. Enveloppant, délicat, une lumiére ou était-ce un souffle ou
encore I'arébme de sa peau, la couleur de son regard.

Etait-elle plus émue par I"'amour qu’elle venait de vivre, inspiré,
fluvial, tendre ou par cette présence qui, enfin, I’ouvrait plus loin que
son corps pouvait I'étre : jusqu’a son essence. Touchée. Elle s’ était
laissé toucher. Bien au-dela des chairs, des gestes et des mots, elle
était touchée par la grace de cette présence. Et il lui revint en
mémoire des moments qui n’existaient plus que par elle et cette
grande caresse des bras autour d’elle, ce regard bienveillant au
plafond de sa chambre, la plongeant dans une béatitude profonde.
Une présence la protégeant, la bénissant.




Elle se revit marchant avec lui sur ce chemin qu’il n’a plus jamais pris,
jusqu’a la maison de son enfance, pour aller la chercher, elle, si
petite, autant pour le visage de petite fille emprisonnée dans le
carreau de fenétre de sa chambre, que pour la petite fille au béret qui
se balancait doucement dans la cour dans son manteau trop grand
auquel il manquait un bouton. Elle sentait tout a coup ce moment
ou, de son amour si paternel et doux, il I'avait protégée, elle, sa
petite, et avait recommencé a I'aimer depuis le tout début des temps.
Pour la ramener chez elle, dans son corps de femme. Juste parce qu’il
aimait tant son rire débridé, sa spontanéité d’enfant, la douce malice
de ses yeux qui savaient si bien le faire sourire.

Elle se souvint aussi de ce jour ou sa voix la sauverait bien plus tard
au sortir de cette piéce ou on lui avait pris son innocence, son
insouciance et sa pureté... pour tranquillement, moment par
moment, lui redonner ce qui lui avait été volé. Juste par sa voix qui
flottait dans sa téte, derriére ses yeux fermés, juste parce qu’il avait
attendu que les larmes qu’il ne voyait pas arrétent de couler.

Il 'avait doucement reconduite a elle-méme, avait porté
I’adolescente brisée et tremblante jusqu’a son ame pour remplacer a
jamais la peur par I'amour. Elle le revit enfin déposer avec elle les
feuillets noircis qu’il n’avait jamais lus, témoins de ses amitiés trahies,
pour les rendre au feu éternel.

Et la pluie de novembre atteindrait pas I'éclat de sa chevelure,
n’éteindrait jamais son ame, n’enterrerait pas la fluidité de la musique
qui ne jouait que pour elle. La nuit pouvait bien mollement et
silencieusement s’étendre partout autour d’elle. Sa Lumiére brillerait
toujours.

Elle était revenue. S’était retrouvée. Et n’avait jamais été aussi
touchée.

Une main se posa sur sa nuque, cette peau qu’il n’avait plus jamais
touchée. Serait toujours la.



2000

Dans les méandres du temps éclaté
Des parois écartelées
De la chrysalide déserte
Dans I’'embranchement
Ou les cieux nouveaux, la mer et les herbes hautes
Embrassent le vent

Se tient une femme

Douce, sereine

La mer est calme

Du temps nouveau
Jaillit I'espoir
La vie originelle
Le sang perpétué
En chrysalide intérieure
Noble et tendre portée

Du silence naissant

Le monde émerge






2017

Dans la nuit qui réde
que j'entends
que je sens
je me réfugie
dans la moelleuse tendresse

de vos petits bras

['amour si simple
['amour si pur

sans compromis

Et je redeviens
sourde a la nuit
aveugle a la noirceur
qu'elle promettait

Je redeviens
lumiére
et mére
la plus belle berge
qui soit



