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			L’ALCÔVE

			Il était une fois…

			Grand-mère commençait toujours ses histoires par « Il était une fois ». C’est elle qui a inventé la formule. Du moins, je l’ai longtemps cru. En fait, elle la tenait ­directement de l’Antiquité. De sa trente-troisième arrière-arrière-grand-mère qui l’aurait créée pour ­raconter la légende de l’île. Projeté du haut du ciel à dix kilomètres de la côte, ce gros rocher marbré de rose se serait cassé en deux en heurtant le fond de la mer. D’où son nom, l’île Cassée. Un monde hors du monde, sans histoire pour le monde, où j’ai dégringolé sans le vouloir dans le ventre maigre de ma mère, arrimée à ma vie sans frontières. 

			Ma mère s’appelait Flore. Flore pour une amoureuse des fleurs. Sauf que le rocher s’accordait à son ventre chiche. La sécheresse y régnait. Impossible d’y faire pousser quelque verdure que ce soit. Flore donc, pour une amoureuse de fleurs impossibles… pour une amoureuse de l’impossible. 

			Elle m’avait baptisée Éléonore. Joli prénom, mais long, lourd, beaucoup trop obèse pour une mère trop ­maigre. Elle me rebaptisa Léo. Plus pratique, plus court pour aller au plus court… Flore, pour une mère ­impossible. 

			Évidemment, une mère squelette, ça use vite un cœur naissant en mal d’amour. À force de me ­râper le fœtus sur ses côtes de granite, de me faire tripoter par ses mains absentes et de m’époumoner dans son désert maternel, j’avais fini par la lâcher pour m’accrocher à cette femme pleine qui flottait en périphérie de son aura de maigreur. Grosse, ma mère de cœur, je ne vous dis pas. Un ventre de baleine, une grotte, une pleine lune… chaude, douce, aimante… Ma mère ma demeure. 

			Immensément parfaite, ma Grosse Mère imaginaire. 

			Mon squelette maternel ne voyait pas plus ma Grosse Mère qu’elle ne me voyait. Le désirais tant, pourtant. ­Voulais qu’elle voie comment ma Grosse Mère m’enveloppait de son regard amoureux qui ne me quittait jamais. Lui aurait peut-être donné envie de me regarder ? Mais rien à faire. Flore s’en tenait à mon corps, vivait au ras du ­granite.

			Ma Grosse Mère me voyait, elle. M’ouvrait tout grand ses bras, un sourire à réjouir un rocher, même cassé. Dans ses yeux, j’existais, je vivais. Mieux, nous étions seules au monde. Maman, l’appelais maman. L’autre, ma mère impossible, lui donnais du Flo comme elle me ­donnait du Léo. 

			Flo aussi voulait vivre seule au monde… avec mon père. Un amour de rêve, son Cyrille. Tout pour lui. Beau, brillant, charmeur, rêveur, unique héritier de la carrière de marbre qui faisait vivre l’île tout entière. La vie gros lot, quoi. 

			Flore avait craqué pour son Cyrille et ne s’en était jamais remise. Ne vivait que par lui, n’avait d’yeux que pour lui, lui vouait tout son amour… jusqu’à l’indicible. 

			Pendant ce temps-là, lui, avec son esprit de ­grandeur, rêvant de devenir plus grand que son père encore, ­concevait d’énormes projets, pour nous comme pour l’île… parlait expansion de la Carrière Rose, dévelop­pement de la baie des Grottes, construction d’une citerne pour en finir avec l’éternelle sécheresse qui assoiffait le rocher, ambitionnait même de colmater la faille qui ­coupait l’île en deux et d’où s’échappait une plainte ­lugubre à faire fuir un fantôme. 

			On disait qu’elle rendait fou, cette plainte. Ce souffle macabre balayait en permanence la partie est du rocher, la rendant inhabitable. Mais pas pour son rêveur de Cyrille qui avait entrepris d’y bâtir maison. Le plus beau des sites du monde rose, qu’il disait. Soit à ­l’extrême pointe du haut plateau désertique, là où la plainte ­s’essoufflait pour aller mourir au large. En ces lieux, une presque caresse, la plainte, qu’il murmurait doucement à l’oreille de Flo. Lui en fallait si peu pour la convaincre de se jeter à la mer avec lui… Accrochée aux lèvres du rocher, notre maison inachevée s’avançait en porte-à-faux au-dessus de la mer qui, elle, rageait cent mètres plus bas au pied de la falaise. Un pari d’enfer, notre palace. Beau, charmeur, rêveur… joueur, mon père. 

			Le beau Cyrille jouait. Bénin, se disait Flore, pétrie d’amour. Puisqu’il en avait les moyens. Mais voilà, son Cyrille les perdait de plus en plus, ses moyens. Et elle, terrée dans sa fosse au bonheur, elle en avait si peu, de moyens. Lui passait tout, à son beau joueur. Glissait ses maldonnes sous le tapis vert de sa vie baraka en se disant que ça lui passerait. Trop intelligent, son beau rêve de mari. Il en reviendrait vite, de ses jeux d’enfant. Jusqu’à ce qu’elle réalise un jour que le joker tenait son homme par les couilles. 

			Féroce, un premier amour. Flore s’accrochait, continuait d’y croire. Surtout, continuait de croire en son Cyrille, à son jeu des promesses, à ses rêves de grandeur pour la Carrière Rose et pour l’île. D’ailleurs, ses projets le retenaient de plus en plus souvent sur le continent. Il travaillait si fort. Il y arriverait. 

			Mais voilà, c’est moi qui suis arrivée. À nos trois corps défendant. Flo n’était pas prête, Cyrille encore moins. D’ailleurs, a-t-il jamais su que j’existais ? Quant à moi, on ne m’avait pas prévenue.  

			Flo, qui en avait déjà plein les bras avec son mari de rêve, s’occupait donc de moi comme d’une tâche ­ménagère. Ma mère allumette n’avait toujours d’yeux que pour son Cyrille et ne s’allumait que quand il rentrait. Quand il rentrait. Malgré tout, elle continuait à le ­supporter. Le supporterait toujours. À la vie à la mort. Elle aussi avait tout misé. 

			J’avais quatre ans quand la vie baraka passa en d’autres mains. Continentales, celles-là. Cyrille avait tout perdu, y compris la Carrière Rose. Autrement dit, il avait joué l’île tout entière. En brave Îlecasséen, il rapailla le peu qui lui restait et disparut du rocher avec femme, sans l’enfant. Exit, ma mère squelette. Abîmée en mer avec son Cyrille au large de l’île Cassée, trop maigre pour me prendre avec elle à bord du love boat percé de mon père.

			Ce jour-là, tante Amande débarqua au domaine en catastrophe pour me ramener au Neptune. 

			Tante Amande vivait chez grand-mère, et pour grand-mère. Me ramenait à son corps défendant. Elle aussi. Décidément… Dans son cas, non pas par manque d’amour pour son petit caillou, mais plutôt par crainte du pire. 

			Une angoissée, tante Amande. Voyait toujours la vie dans ce qu’elle avait de pire à offrir, ou sous l’angle mort dans lequel elle s’était piégée. Elle arrivait à surfer sur son monde catastrophique en donnant dans un joyeux spleen éthylique.

			Boum !

			La grosse bagnole mauve de tante Amande venait de buter sur l’arche de granite qui jouait au portail à ­l’entrée du domaine paternel. Le temps d’absorber le choc, elle ouvrit la portière, s’extirpa de la voiture et s’avança en titubant dans la plainte funeste qui s’harmonisait à sa ­griserie, pour aller poser sur l’arche son habituel regard pur malt : « La prochaine fois, je t’aurai ! » Tante Amande en était à son troisième round avec le portail.

			Comme toujours quand la plainte soufflait à voix basse, je jouais dehors. Cet après-midi-là, m’amusais sur la galerie avec mon ballon rouge sous l’œil attentif de ma Grosse Mère. Le boum nous avait fait sursauter. 

			Regardais tante Amande chalouper vers la maison. Chaloupait plus que d’habitude. Au passage, elle porta un toast de malheur à l’intention du salon qui s’avançait effrontément au-dessus de la mer rageuse, puis ­s’attaqua aux deux marches qui menaient à la galerie. Rata la première, mais se reprit juste à temps pour attraper la seconde. De son regard flou, me visa vaguement, hésita, puis soudain me contourna en marchant sur les pieds de ma Grosse Mère sans même s’en rendre compte, pour se précipiter sur mon ballon qui avait roulé plus loin. Des effluves de son habituel parfum scotch & gardénia ­flottaient dans son sillage. Tante Amande se ramena, hésita encore un moment et, laissant tomber mon ballon, se mit à fixer mes chaussettes : « Viens, mon petit caillou, viens, on rentre au Neptune. » 

			C’est là que je l’ai vue. Sa tête flottait au centre de mon ballon. Flo pleurait à chaudes larmes. Ce qui lui ­arrivait souvent ces derniers temps. Me chamboulait tant. ­M’affolait. Me gonflait d’amour tout à coup pour cette mère impossible. Voulais la rassurer, la ­consoler. ­Glissais alors ma main dans la sienne… Flo la laissait tomber. ­Voulais la distraire, l’amuser, lui tendais l’autre poignée de ma corde à danser… la laissait tomber. ­Plutôt, ­détournait la tête en essayant de me faire croire qu’elle avait cessé de pleurer. Comme si elle pouvait me duper aussi ­facilement que son Cyrille arrivait à la tromper avec ses promesses de beau joueur. Les voyais, moi, ses ­larmes, ses torrents de larmes qu’elle n’avait que ­détournés vers l’intérieur de son corps en pensant me les cacher. Fixais éperdument ses yeux de naufragée qui achevaient mon espoir. L’espoir qu’elle me voie et trouve à sourire. Mais, lui demeurais invisible. Ne me restait plus alors qu’à me réfugier dans les bras de ma Grosse Mère d’où je la surveillais, inquiète, impuissante à la consoler. Et voilà qu’elle flottait dans une mare d’eau salée, au bord de la noyade. 

			J’ai bondi sur la porte qui refusa de s’ouvrir. Essayé de nouveau, mais en vain. Sans doute à cause du petit tapis de l’entrée qui souvent allait se coincer dans ­l’encadrement. Poussé de toutes mes forces. Crié. Rien. Aucune réponse de Flo. « Ouvre ! que je hurlais. Ouvre !… Ouvre !… » Toujours rien. 

			Couru à la fenêtre qui donnait sur le petit boudoir adjacent à la cuisine. Le bout de ma bottine fiché au creux d’un joint de maçonnerie, mes doigts crispés sur la pierre, me suis soulevée en tendant le cou vers la fenêtre à ma gauche. Dans la pièce, ne voyais qu’une pluie de larmes grêlons qui grésillaient sur le plancher. Flo était là, juste là, derrière le mur, tout contre moi, m’ignorant. Sentais son souffle froid traverser la façade de granite. Sa bise me happait, me traversait, me glaçait, me fossilisait sur le mur de pierre. 

			« Viens, Léo, viens. 

			Tante Amande m’arracha au granite pour me déposer sur la galerie. Se remit à fixer mes chaussettes.

			— Mais… tante Amande…

			— Allez, mon petit caillou, viens, je t’emmène chez grand-mère, au Neptune.

			— Mais… 

			— Viens, ta maman… Viens ! 

			— Mais elle pleure… elle va se noyer…

			— Elle… Flore est partie.

			— Non, elle est là. Elle pleure. Écoute… écoute, elle pleure.

			— Non, ta maman est partie avec Cyrille… Elle est partie avec ton papa. 

			— Non, elle est là. 

			— Ils… ils sont partis. Viens… on apporte ton ballon si tu veux.

			— Non ! Elle est là ! »

			Tante Amande finit par lâcher mes chaussettes. ­S’accroupit en soupirant. Me regarda enfin droit dans les yeux en y déversant toute sa brume. C’est là que j’ai su. Flo s’était noyée. 

			Braqué mon regard sur mon ballon. Vide. Plein, ­plutôt. Plein d’eau de mer, d’humeur saline, acide, si ­corrosive qu’elle avait déjà dissous la rachitique Flo. J’ai levé les yeux sur ma Grosse Mère qui, elle, baissa les siens pour venir m’envelopper de sa chair de lune. Son corps absorba mon premier sanglot pour faire barrage au raz de marée de mes larmes qui menaçait de m’emporter à mon tour. 

			Ma Grosse Mère me contenait, me tenait ferme dans sa chair généreuse et aimante. M’y collerais. À la vie à la mort.

			« Viens, Léo.

			— …

			— Allez, viens, on rentre au Neptune. 

			— …

			— Allez, mon petit caillou.

			— Heu… je peux pas. Je dois rester ici avec ma Grosse Mère. 

			— Qui ? Quoi ?

			Telle Flo, tante Amande refusait de voir ma Grosse Mère. 

			— Ma Grosse Mère. 

			— Ta Grrr… ? Quoi… il rôde encore dans les parages, ton gros fantôme ? Voilà ce que ça donne de vivre dans cette maudite rumeur. Je lui avais pourtant dit, à Flore, de te garder à l’abri. Bon, allez, viens. 

			— Non. Je reste avec ma Grosse Mère. 

			Long soupir. 

			— Écoute, là, c’est déjà assez pénible comme ça, c’est pas la peine d’en rajouter. 

			— …

			— Allez !

			Consulté ma Grosse Mère.

			— Est-ce qu’elle peut venir avec moi ? 

			Tante Amande leva les yeux au ciel.

			— Bon bon bon, d’accord ! Moi et les enfants !... Elle aime le scotch au moins, ta Grosse Mère ?… Tiens, prends ton ballon avec toi. » 

			Suivais tante Amande à l’ombre de ma Grosse Mère. Elle et moi, on s’accordait. Un ballon plein de vide, ça ne sert plus à rien. L’ai jeté par terre et lui ai donné un coup de pied. Il roula vers la falaise. Le vent prit le relais et le poussa dans l’abîme où il disparut à jamais. 

			Oublier Flo. Vite ! Et m’en tenir à ma Grosse Mère.

			Ma Grosse Mère s’enfourna à l’arrière de la voiture. Enfoncée dans son molleton, j’attendais que tante Amande démarre la bagnole. Immobile derrière son volant, tante Amande me visait à travers son rétroviseur craqué : 

			« Tu es sûre que tu ne veux pas t’asseoir devant, là, à côté de moi ? 

			— Ben, devant, y a pas assez de place pour ma Grosse Mère et moi. »

			Pas question que je m’éloigne d’elle. Que je m’en écarte d’un poil. Ne la quitterais jamais. Ma Grosse Mère ne disparaîtrait jamais, elle. Trop grosse.

			Tante Amande esquissa un semblant de sourire, puis se rabattit sur la colonne de pierre qui mordait le nez de sa voiture. Cinq ou six tours de clé plus tard et le moteur daignait enfin grogner. Dans un grincement de tôle ­torturée, la bagnole réussit à s’arracher aux ­mâchoires de granite. Ce qui provoqua l’effondrement définitif de l’arche. « Tchin-tchin, Flore ! » fit tante Amande, un verre fictif à la main. Ignorant la fumée qui s’échappait du capot, elle aligna, à peu près, le nez défiguré de sa voiture sur le petit chemin qui menait à la grande côte et se mit enfin à rouler. Des ratés du moteur faisaient hoqueter sa bagnole. « Allez, ma bonne Vieille Mauve, tiens bon ! Un nez cassé n’a jamais fait mourir personne. » 

			La voiture descendit de guingois la pente abrupte extorquée à la paroi du rocher. Tout en bas, le petit ­chemin aboutissait à la Carrière Rose. Coincée entre la mer et la falaise, la compagnie se résumait à quelques bâtiments, dont des installations portuaires. Rudimen­taires, ces instal­lations. Que deux navires qui assuraient à la fois le transport du marbre, de marchandises en tout genre, des réserves d’eau potable, du courrier, des Î­lecasséens et autres visiteurs continentaux. 

			Passé la compagnie, tante Amande lança sa voiture sur la route qui longeait le pied de la face nord du rocher et se mit à siffloter sa fausse bonne humeur. Depuis qu’elle avait abandonné le piano, elle sifflait. Tous les airs. De la simple chansonnette aux grands airs classiques. 
Ce jour-là, s’acharnait sur l’air de Vive la joie en recommençant sans cesse la première mesure. Cette chanson contenait sans doute beaucoup trop d’allégresse pour l’angoissée tante Amande. 

			Un vent fort ramenait de la mer de petits nuages d’embrun qui s’engouffraient sous le capot. La Vieille Mauve avalait de travers. Mais réussit tout de même à dépasser la faille geignarde qui coupait le rocher en deux pour rejoindre la partie ouest qui, elle, contrairement au haut plateau, descendait en pente raide jusqu’au fond de la mer. Une fois à la pointe ouest, tante Amande négocia du mieux qu’elle put l’étroite courbe en U et remonta jusqu’au Neptune qui s’érigeait au milieu du village. Le Neptune représentait l’unique hôtel de l’île Cassée. 

			L’hôtel appartenait à grand-mère Agathe. L’avait hérité de son père qui, lui, l’avait reçu de son grand-père qui, lui, l’avait repris à son frère qui, lui… On pouvait ainsi remonter la généalogie du bien familial jusqu’à la nuit des temps. Ce qui expliquait l’architecture moyen­âgeuse du Neptune, construit entièrement de granite veiné de rose pris à même le corps de l’île. À croire que l’hôtel, tout comme le reste du village d’ailleurs, avait poussé naturellement sur le flanc du rocher. 

			Tante Amande enfila sa Vieille Mauve dans l’allée qui menait au Neptune en serrant d’un peu trop près le muret qui la bordait. La jolie robe de sa bagnole crissa pour la seconde fois ce jour-là. Irritée, tante Amande envoya­ ­promener sa bévue d’un hochement de tête et descendit de sa voiture. 

			« Viens, mon petit caillou, maman t’attend.

			— Et ma Grosse Mère ? » 

			Amande se laissa aller contre la portière en ­soupirant. Et remit ça avec les ratés de son sifflet. Perdu la note. Grand-mère, qui nous attendait sur la galerie du Neptune, enchaîna avec sa mélodie du bonheur, en la ­fredonnant. Lorsque tante Amande n’y arrivait plus, grand-mère ­prenait toujours le relais.

			J’adorais grand-mère. Bien calée dans son fauteuil roulant, drapée d’émeraude qui relançait le vermillon de son rouge à lèvres, comme d’habitude, balayait l’air de son tue-mouches, mouche pas mouche, au-dessus de la plaie qui lui tatouait la jambe gauche allongée sur son support. L’adorais. Mais m’impressionnait. Suis donc ­descendue de la voiture en serrant fort la main de ma Grosse Mère. 

			Alors que je grimpais sur la galerie, son tue-­mouches s’immobilisa. Elle cessa de fredonner et se mit à me fixer de ce regard qui me traversait de bord en bord. Me voyait, elle. Voyait tout. Y compris ma Grosse Mère qui débordait dans mon dos. Me suis donc lancée : « Euh… est-ce que… est-ce que ma Grosse Mère peut venir avec moi ? » Tante Amande leva de nouveau les yeux au ciel et fila à l’intérieur du Neptune où son Romain l’attendait. 

			Immobile, grand-mère lisait toujours en moi. Inquiétant. Au bout d’un moment, son tue-mouches se remit en marche et elle me sourit. « Mais bien sûr qu’elle peut venir avec toi. Allez, venez, toutes les deux. » 

			Un vrai droit au cœur, ce « Venez, toutes les deux ». Grand-mère voyait tout et comprenait tout. L’adorais. 

			Ma Grosse Mère et moi suivions son fauteuil dans le corridor du troisième étage. De tout temps réservé à la famille. Avancions dans cette odeur singulière qui chatouillait mes narines. Grand-mère sentait drôle. Elle s’arrêta devant la porte qui faisait face à sa chambre et l’ouvrit sur une pièce aussi ascétique qu’une cellule de nonne. J’allais hériter de la chambre de sœur Henriette. 

			Sœur Henriette était la sœur aînée de grand-mère. Jeune, elle avait occupé cette chambre comme si elle s’était trouvée déjà dans une cellule de couvent. Un lit de fer installé sous une croix accrochée au mur pour tout mobilier dans cet espace gris en mal de vie. Heureusement qu’il y avait la fenêtre par laquelle la lumière ­s’engouffrait. 

			L’épaisseur des murs créait autour de la fenêtre un petit vestibule, une sorte d’alcôve d’où un faisceau d’or irradiait la chambre d’une lumière belle à éradiquer toute tristesse de ce monde. En tout cas la mienne. Juste envie de m’y jeter, de m’y fondre, de me laisser couler dans cet or infini qui consolait la vie, la rendait indéfinie, pour y être sans être, surtout, pour ne plus être de Flo et de son Cyrille. Eux, avaient sombré dans la mer. Moi, coulerais dans la lumière.

			Me suis élancée dans l’alcôve. Engoncée dans le giron moelleux de ma Grosse Mère, soupirais. Soulagée, que j’étais. Elle aussi. On avait finalement abouti dans un lieu où il faisait bon. Ensemble. Ce serait chez nous. À la vie à la mort.

			D’une vraie icône vivante on avait l’air, dans notre niche nimbée d’or. Tante Amande s’amena, un verre de scotch, pas du tout fictif celui-là, à la main. Le porta à ses lèvres… à ses lèvres encore : « Dis donc, maman, tu veux en faire une nonne, de notre petit caillou ? 

			Grand-mère, qui nous observait, hocha la tête, ­agacée. Un commentaire qui avait porté. Mais se ressaisit. 

			— Je vois qu’elle vous plaît, l’alcôve d’Henriette, ­dit-elle.

			— Tu vouvoies Léo maintenant ? s’étonna tante Amande. 

			— Il y a assez de place pour vous deux ? ajouta grand-mère.

			— Mamaaan…, râla tante Amande.

			Elle refusait toujours de voir ma Grosse Mère. Pas très rassurant.

			— Cette chambre est à toi, Léo. Ici, c’est chez vous maintenant.

			— Mais maman… déjà que je vaux rien avec les enfants, tu vas pas me demander en plus d’entrer dans son petit délire ? Un petit délire alcoolo, je dis pas, mais une mère imaginaire… grosse en plus…

			Grand-mère vira une pupille irritée vers tante Amande. Qui, elle, siphonna les dernières gouttes de son verre, les yeux collés au plafond. Grand-mère réflé­chissait. 

			— Écoute-moi bien, Léo, dit-elle au bout d’un moment. Si un jour tu songes à te faire sœur, je veux que tu m’en avertisses tout de suite. Tu as compris ? Tout de suite !»

			Hoché la tête. Sentais qu’il fallait répondre oui même si je ne comprenais pas très bien pourquoi. 

			Le lendemain matin, tante Amande passa une tête horrifiée par la porte de ma chambre. Nous avait trouvées, ma Grosse Mère et moi, endormies dans l’alcôve. Élégante, tante Amande. Fallait la voir voler dans la pièce, ­cheveux au vent, toutes voiles dehors. Portait souvent une jupe longue qui lui dessinait finement la silhouette. Avec son chignon lâche qui menaçait toujours de dégringoler, elle alliait fragilité et désinvolture avec grâce. Belle, tante Amande, très belle. Même soûle. Même quand son ­cerveau atteignait son point suprême d’altération. ­Tombait alors dans une béatitude silencieuse au royaume du bonheur intérieur. Tante Amande avait le coma ­éthylique seyant. 

			Donc, panique à bâbord au premier jour. Deux ­longues enjambées et hop, m’attrapait à bras le corps pour me ­ramener sur mon lit où elle faillit m’étouffer en ­m’emballant dans une couverture. Pour avoir passé la nuit à la fenêtre, j’avais apparemment attrapé la fièvre. Sa main plaquée sur mon front, se traitait d’idiote qui ne comprend rien aux enfants, qui aurait dû voir venir. J’avais beau lui répéter que ma Grosse Mère m’avait tenue au chaud dans notre lit toute la nuit, rien à faire. ­N’entendait rien. Continuait à pester contre sa propre incompétence maternelle tout en me frictionnant les pieds. « …être folle pour me confier un enfant. Je suis nulle, moi, avec les enfants. Les adore, mais suis trop nulle. Je sais bien que je dois m’attendre au pire avec les gamins. Mais là, ­faudra qu’on me refile le catalogue des catastrophes enfantines parce que moi, je suis pas du tout douée pour voir venir. Et puis je dors comme une roche au fond de l’eau. Faut pas me ­demander de dormir un œil ouvert pour surveiller la gamine en plus. Tu entends, Léo ? Hier soir… hier soir, c’était pas la grande forme… enfin… normal que j’aie oublié de venir te border, non ? J’ai filé directement au lit. Et maman ? Elle n’est pas passée ? À l’avenir, mon petit caillou, tu devras toujours m’avertir, tu comprends ? M’avertir de tout ce que tu as l’intention de faire de ­travers. Toujours ! Autant que tu le saches tout de suite, je suis nulle, moi. Je sais rien, moi. Rien de rien. La preuve ? Tu fais 320º de fièvre et tout ce que je trouve à faire, c’est de te frictionner les orteils. » 

			De fait, à force de me les frotter, j’avais les pieds en feu. Mais valait mieux éviter de m’en plaindre. Fièvre et pieds brûlants, tante Amande en aurait bien tourné de l’œil. 

			« J’ai faim, tante Amande. 

			— Tu… tu as faim ? 

			— Oui.

			— Sûr ? 

			— Oui. 

			— Boooon !... soupira-t-elle. Si tu as faim, c’est que ton heure n’a pas encore sonné. Tu vas survivre, on dirait. Tu es certaine, là, que tu as faim ? Que tu vas pas vomir ton petit-déjeuner sur moi ? Me faire un blocage intestinal ? Puis sombrer dans le coma ? Montre encore ton front. 

			— Ça, ce sont mes joues, tante Amande. 

			— Euh… oui, bon, ça va, ça va. Allez, habille-toi et suis-moi. Mais que je ne te reprenne plus à passer la nuit dans l’alcôve. Y a qu’Henriette pour survivre à ce ­supplice. Aussi divin soit-il. Toi, tu attraperais ton coup de mort. » 

			La mort… 

			Durant la nuit, j’avais sombré dans un de ces trous noirs qui parsèment le cosmos. Là où vont les morts, ­justement. J’y avais abandonné Flo et son Cyrille. À mon réveil, n’avais plus d’eux qu’un vague souvenir, ­moribond, en voie d’indifférence. 

			Puis j’avais ouvert les yeux sur un monde ­lumineux, neuf. La lumière inondait l’alcôve comme au premier jour. Ma Grosse Mère et moi n’avions pu résister à tout ce miel. Installées au creux de notre niche, nous voguions là-bas, dehors, au large de cet infini argenté où se mélangeaient ciel et mer. Là où habitait le Dieu de sœur Henriette. Comme j’ignorais ce qu’était un dieu, fouillais l’infini en quête de… de… N’en savais trop rien, en fait. Mais vu l’ambiance grandiose, m’attendais à tout. Tout pouvait arriver dans cette lumière. Et c’était tante Amande qui avait débarqué dans son char d’assaut d’angoisses. 

			La suivis donc docilement à la salle à manger du ­Neptune, fermée à cette heure matinale pour la clientèle de l’hôtel. Histoire de déjeuner en famille. Une vieille coutume de la maison. Tante Amande fila à la cuisine ­tandis que grand-mère en revenait enrobée d’effluves qui auraient creusé un appétit d’ogre à une anorexique finie. Fameux cordon-bleu, Agathe. Concoctait des mets qui avaient fait la renommée du Neptune, sur l’île comme sur le continent. On venait de partout pour déguster ses plats, disons… originaux. Derrière ses fourneaux, grand-mère s’amusait ferme.

			 Elle roula son fauteuil jusqu’à la table qui nous était réservée. Sa jambe allongée glissa en douce sous la nappe. Habile à la manœuvre, grand-mère. Ce jour-là, rayonnait d’un jaune orangé pétant, rouge à lèvres à l’avenant. À six heures du matin, grand-mère flamboyait déjà de tous ses soleils. Mais de toutes ces oriflammes, c’est l’ardeur de sa pupille noire qui me fascinait.

			Tante Amande revint de la cuisine les bras chargés de boustifaille. L’air tendu, déposa le tout sur la table. « Tu as mal au cœur, Léo ? Tu as envie de vomir ? Tu vas ­tourner de l’œil ? » Sitôt le matin, et déjà débordée. 

			Grand-mère remplit mon verre de jus ­d’étincelles, comme elle appelait son petit mélange matinal. ­Rebaptisait tous ses plats à la sauce agathienne, d’ailleurs. Et me fit signe de me servir. J’entrepris donc de garnir mon assiette : une crêpe paillasson, un œuf mirador, un petit pouf rêveur, une orange nénuphar et une poignée de dents de singe. Quand je vous disais que grand-mère s’amusait derrière ses fourneaux. Puis me suis levée pour aller déposer le tout sur un plateau d’argent abandonné sur le buffet derrière moi. 

			Petit coup d’œil du côté de grand-mère. Mieux valait m’adresser à elle plutôt qu’à tante Amande. La pupille ardente, elle me gratifia d’un signe de tête. Comprenait vraiment tout, grand-mère. J’avais à peine fait deux pas que tante Amande s’insurgeait : 

			« Holà ! mon petit caillou. Tu vas où comme ça, avec ton banquet ?

			— Ben… je vais déjeuner avec ma Grosse Mère. 

			Pas question qu’elle sorte de la chambre, ma Grosse Mère. Chez nous, ma chambre. À la vie, à la mort.

			— Avec ta… ? fit-elle, l’air légèrement décalé. Ah ! ta Grosse Mère… C’est vrai, j’aurais dû y penser. Hein, maman, que j’aurais dû y penser, à sa Grosse Mère ? 

			— Bien sûr, Amande, que tu aurais dû y penser. 

			Quand je disais qu’elle comprenait tout. 

			— Mais mamaaaan… toi qui tiens tant au petit-déjeuner en famille…

			— C’est vrai, Amande, tu as raison. Tu sais, Léo, tu peux inviter ta Grosse Mère à déjeuner avec nous, si tu veux. 

			— Ah, ça aussi, j’aurais dû y penser, lança tante Amande. 

			— Ben… c’est que… ma Grosse Mère est trop grosse, elle a peur de débouler les escaliers. 

			— Ah, ça, je n’y aurais jamais pensé, répliqua tante Amande. 

			— Et le manège ? proposa grand-mère.

			Le manège, c’était un monte-charge. Agathe l’avait fait installer dans le hall le jour où elle avait dû se ­résoudre à se déplacer en fauteuil roulant. 

			— Ah ça, par contre, j’aurais dû y penser, relança tante Amande.

			— Ma Grosse Mère a peur du manège.

			— Ah, à ça non plus, je n’y aurais jamais pensé. Je suis tellement nulle avec les enfants. » 

			Petit clin d’œil de grand-mère. Feu vert. Pouvais aller rejoindre ma Grosse Mère. Tante Amande, elle, se mit à fixer la coupe à vin renversée qui attendait son heure sur la table voisine.

			Enfin de retour chez nous.

			Notre maison, chez nous. L’autre, l’inachevée, l’avais balancée dans le trou noir avec eux. Et n’avais d’autre envie que de coller à ma Grosse Mère. Parler à ma Grosse Mère, jouer avec ma Grosse Mère, écouter ma Grosse Mère, dormir avec ma Grosse Mère… vivre avec ma Grosse Mère. À peu de chose près, ma vie d’avant, finalement. Sans Flo. Bien. Très bien. Finie, l’inquiétude. Terminé, le cœur dans l’eau. Plus que ma Grosse Mère à surveiller, à aimer, à rendre heureuse. C’était si facile avec elle. N’avais qu’à rester dans son giron. On restait donc chez nous. Toujours chez nous. Bien à l’abri de la rumeur. De toute façon, dehors ne nous intéressait pas. 

			Bien. Très bien. Ma Grosse Mère ne risquait pas de disparaître de ma vie, elle. 

			Sauf que, de son côté, tante Amande avait tout tenté pour m’envoyer jouer dehors. Évidemment, voyait ma vie monastique d’un très mauvais œil. « De la graine de nonne », qu’elle avait déclaré à grand-mère pour faire pression. Mais grand-mère me laissait faire. Laissait ­toujours faire, grand-mère. Laissait toujours les autres faire à leur guise. En bien comme en mal. Au grand ­désespoir de tante Amande, parfois. Comme là. 

			Tante Amande y était allée de ses pires ­pronostics quant à mon avenir. Prédisait, entre autres, non seulement que je me ferais nonne, mais en plus que je ­sombrerais dans un délire mystique, avec ma Grosse Mère pour déesse. Grand-mère avait rigolé. Moi, n’avais rien ­compris à son présage de malheur, sinon qu’elle ­craignait pour moi. Pour la rassurer, accepté de ­prendre mes repas à la salle à manger à la condition d’en ­rapporter de quoi ­nourrir ma Grosse Mère. Suivit un long soupir amandin. Elle maugréa quelque chose, puis quitta ma chambre. Contrairement à grand-mère, tante Amande ne comprenait rien à mon gros bonheur maternel. 

			Grand-mère m’apporta une grande boîte débordante de tout un fatras de vieux jouets. En la vidant, une bille avait roulé sous la porte de la garde-robe pour se ­glisser entre deux vieilles bottines noires qui s’alignaient sous une tablette tout au fond. Les bottines que sœur ­Henriette portait avant d’aller s’enfermer dans un autre placard. Pour grand-mère, le voile, c’était un réduit. Pour sœur Henriette, c’était l’infini. 

			Dans la boîte, trouvé de quoi m’occuper pour ­l’éternité : un jeu de blocs, des cartes illustrées ­d’animaux, de fleurs, d’arbres, de paysages…, un sac de billes, un petit voilier, trois wagons accrochés à une locomotive cabossée, tout un jeu de rails, une boule de quille, un rouleau de papier jauni, un piano miniature en partie édenté, un bilboquet, une poupée de chiffon et, pour finir, cinq tubes de peinture tordus attachés à un vieux pinceau. Les poils hirsutes, le pinceau. Tout racornis de couleurs pétantes comme la robe de grand-mère. M’en fallait pas plus pour me faire basculer dans le monde de la couleur. M’y suis mise, là, tout de suite. À faire rouler d’onctueux bourrelets de bleu, jaune, rouge… sur le papier… sur mes doigts, mes bras, mon ventre… J’en aurais mangé. En fait, j’y ai goûté. Plusieurs fois, même. N’arrivais pas à croire que de si belles couleurs puissent goûter si ­mauvais. Le rouge des cerises avait si bon goût, pourtant. 

			Nous étions si bien à patauger dans la couleur, ma Grosse Mère et moi, que, hors nos murs, le monde ­n’existait plus. Sauf quand tante Amande nous le ­ramenait. Débarquait à tout moment pour s’assurer que je ne m’étais pas empoisonnée au rouge purpurine, ou ­pendue avec la corde du bilboquet. Jusqu’à ce qu’un jour elle se mette à faire les cent pas dans le corridor, ­environ une semaine après mon arrivée au Neptune. Avec son ­sifflet qui l’annonçait depuis l’escalier, difficile ­d’ignorer ses allers-retours. Me demandais bien ce qu’elle ­trafiquait. Finalement, elle vint s’immobiliser derrière la porte. 

			Plaqué mon œil sur le trou de la serrure. Une tache sombre tapissait l’ouverture. Grand-mère. D’humeur terreuse, ce jour-là. Le visage plus que plissé. À croire qu’elle avait pris cent ans. Comme j’ouvrais, tante Amande cognait. Sa jointure vagabonda dans le vide, en quête d’une porte. Son autre main portait, façon serveur, un petit plateau garni de deux pommes giroflées encadrant un verre de scotch. 

			« Euh… ta grand-mère et moi, on a à… on vient… euh… hein, maman ? 

			Grand-mère affichait un drôle d’air, mi-là, mi-ailleurs. 

			— Hé ?… maman ? fit tante Amande. Hou hou ! maman… Hou hou !… T’en fais pas, Léo, elle est pas tout à fait revenue de chez ses Entités.

			Sur ce, navigua vers le lit et, au moment de déposer le plateau sur la table de nuit, bascula sur le matelas. 

			— Hééé… z’avez vu ça ? Pas une seule goutte renversée. Pas mal hein ?… Euh… Léo ? Je t’ai apporté, euh, je veux dire, je vous ai apporté des giroflées à la pomme, une pour toi et une pour… pour qui tu sais. » 

			Tante Amande, gentille avec ma Grosse Mère ? ­Quelque chose n’allait pas. 

			Grand-mère enfila son fauteuil dans la chambre pour aller s’installer près de l’alcôve. L’air grave, qu’elle avait. Le teint poussiéreux, lèvres éteintes. Quelque chose n’allait vraiment pas. J’avais peur. 

			C’est là que je les ai vus surgir du corridor par la porte laissée grande ouverte. Deux gros corbeaux noirs fonçant vers grand-mère pour se mettre à voler en rond au-dessus de sa plaie qui suintait. Une petite colonne de fumée s’échappa du cratère central. Son tue-mouches balayait l’air pourri qu’exhalait son mal. Grand-mère avait mal. Et moi, j’avais mal pour elle. Mais comme ­toujours, elle n’en montrait rien. Ne s’en plaignait pas. Ne s’en plaignait jamais. Pas plus qu’elle ne dissimulait à la vue sa blessure qui lui grugeait le mollet plus sûrement que les secondes qui défilaient décomptaient sa vie. Un vrai carnage sur sa jambe. Juste envie de couvrir son cratère de rose rose, de vert vert, de jaune jaune… Avec mon pinceau, j’aurais fait de sa plaie un bijou.  

			« Chasse les corbeaux, grand-maman, chasse les ­corbeaux avec ton tue-mouches.

			— Quoi… quoi ? s’exclama tante Amande. Des ­corbeaux ? Où ça, des corbeaux ? 

			— Là, au-dessus de son bobo. Y a deux gros corbeaux noirs.

			Fallait voir la tête de tante Amande. Lui a tout pris pour garder les yeux en face des trous. Se rabattit sur une pomme giroflée qu’elle croqua avec fracas. 

			— Tu veux que je les chasse, moi, les corbeaux, grand-maman ?

			— Mais non, mais non, Léo, ils ne sont pas dangereux.

			Croc ! 

			— Tu es sûre, grand-maman ?

			Me visa un moment de son œil laser. 

			— Toi et moi, Léo, on est pareilles. 

			— Bon, manquait plus que ça, fit tante Amande. Une Agathe II, maintenant. Attention à toi, Léo. 

			— Toi… et moi ? Mais non, grand-maman, on n’est pas pareilles. Moi, je suis comme maman. 

			— Laquelle ? ironisa tante Amande, la maigre ou la grosse ? 

			— La grosse, voyons, tante Amande. 

			— La grosse a bouffé la petite ? 

			— Non, elle est au fond de l’eau. Avec papa. Ils sont partis en bateau et le bateau a coulé au fond de l’eau. Ils ne reviendront plus jamais. Comme grand-papa Éloi.

			— Et qui t’a raconté tout ça ? demanda grand-mère.

			— Ben, je l’ai vu dans mon ballon. Ma Grosse Mère aussi les a vus. 

			— Ah ! Si sa Grosse Mère les a vus, rétorqua tante Amande en attaquant la deuxième pomme. 

			Grand-mère la visa d’un œil glacial. Croc croc croc ! dans un soudain courant d’air frais.  

			— C’est quoi, des Entités, tante Amande ? 

			— Ah, pour ça, mon petit caillou, faut demander à ta grand-mère. 

			— Je t’expliquerai une autre fois, Léo. Là, je vais ­plutôt te raconter l’histoire de Flore et Cyrille. 

			— Tu la connais, ta grand-mère, lança tante Amande en postillonnant des débris giroflés. Y a pas meilleure conteuse sur le rocher. 

			Sentis tout à coup remonter mon raz de marée de mauvais souvenirs. Le contenir, vite. Me suis retournée vers ma Grosse Mère. La fixais. 

			— Euh… pas besoin. 

			— Quoi, Léo ? Tu ne veux pas que je te raconte ?

			— Ben… non, grand-maman.

			— Certaine ? Tu n’aimerais pas savoir ce que…

			— Non ! Pas besoin, je la connais, leur histoire. Non !

			Grand-mère ferma les yeux.  

			— Bon ! dit-elle au bout d’un moment. Comme tu veux. 

			— Mais maman…, lança tante Amande, tu… tu vas la laisser sans savoir ce qui s’est passé ?

			— Oh, elle sait… elle sait. 

			— Elle sait, tu dis ? 

			— Elle sait…

			— Elle sait surtout ce qu’elle imagine, oui. À commencer par sa gro… sa… Quitusais. 

			— De toute façon, qu’est-ce qu’on pourrait bien lui raconter, à part des incertitudes ?

			— Mais la question n’est pas là, maman. Je te parle de lui raconter la VRAIE histoire. 

			— Toutes les histoires sont vraies, Amande, tu devrais savoir ça, depuis le temps que je te le répète.  

			— Ben moi, maman, je m’en raconte pas, d’histoires. 

			— Tu devrais, ma fille, tu devrais. 

			Petit face à face mère-fille. Leurs pupilles jouaient à la souque-à-la-corde. On n’entendait plus que le flap flap des corbeaux. Évidemment, tante Amande flancha la ­première.

			— Oh ! les beaux jours à venir ! qu’elle déclara en s’affalant sur le lit. 

			— Ça ira, répondit grand-mère, ça ira. Ne t’inquiète pas. Je me charge de tout.

			— Tchin-tchin, Flore !

			Silence.

			— Tante Amande ? 

			— Mmm…

			— T’en fais pas pour ma Grosse Mère, je m’en occupe. 

			— Ah ça, c’est gentil, mon petit caillou. Je n’ai ­vraiment plus aucune raison de m’en faire. Vraiment ! »

			Flap flap flap… Suivit un silence. Soudain, tante Amande éclata de rire. Rit tant qu’elle nous entraîna ­toutes les trois. On riait sans trop savoir pourquoi. C’est dans ce temps-là que c’est le plus drôle. Finalement, elle se releva d’un bond, tenta de soutirer un peu de ­contenance à son état altéré et empoigna les pans de sa jupe. « Allez, les corbeaux ! Wouche wouche ! Dehors, les corbeaux ! » Et les noirs volatiles disparurent par où ils étaient venus. 

			Tante Amande déposa son verre vide entre les deux trognons qui se dressaient sur son plateau et quitta la chambre. Grand-mère, qui avait retrouvé meilleur teint, la suivit. 

			On ne me parla plus jamais de Flo et son Cyrille. 

			À cette époque, le monde dehors m’indifférait. Ce qui ne l’empêchait pas de surgir chez moi à tout bout de champ. C’était grand-mère qui s’amenait dans ses ­emballages-cadeaux pour me raconter des histoires, ses propres ­histoires et parfois d’autres, tel Le Petit ­Chaperon rouge, Le Chat botté… racontées à la sauce ­agathienne, ­évidemment. Ou c’était tante Amande qui venait se ­rassurer entre deux tâches, ou encore la rumeur de la faille qui parfois soufflait si fort sa complainte qu’elle traversait les murs du Neptune, le rationnement de l’eau les jours de disette, le brouhaha de l’hôtel quand il y avait foule, bref, dehors forçait mon monastère en espérant sans doute m’en extirper. Moi, n’avais toujours aucune envie d’aller y jouer. Vivre dans la douce lueur de ma pleine lune me suffisait encore. M’amusais avec mes jouets, bricolais des maisons, des bonshommes, leur inventais des histoires, jouais du piano édenté, rêvassais au creux de l’alcôve, dans la baignoire, et ce, sans ­compter tout ce temps que je passais à patauger dans la couleur, à peindre les débordements adipeux de ma Grosse Mère. Au fond, n’avais pas le temps d’aller jouer dehors.

			Débordements adipeux qui avaient fini par s’épanouir sur les murs de mon monastère, d’ailleurs. Comment caser ma Grosse Mère dans un petit cahier ? ­Impossible. Normal donc que je me rabatte sur les murs. Normal pour grand-mère, en tout cas. Tante Amande, elle, avait hésité entre faire cul sec et envoyer balader pour de bon ses yeux au fond de leur orbite. Avait fait les deux, ­finalement. Et s’était ravisée au bout d’un moment en ramenant ses pupilles sur moi en guise de protestation. Pour la forme, évidemment. Parce qu’à force d’abdiquer, protester n’était plus pour elle qu’une figure de style. « D’accord, mon petit caillou. Mais à la condition que tu limites tes épanchements artistiques aux seuls murs de ta chambre. Pas question que tu te répandes dans le ­corridor. Y aurait pas assez de place pour Quitusais et moi. » Tante Amande pouvait se rassurer. Ma Grosse Mère ne sortirait jamais de chez moi. Ne passait plus par les portes, de toute façon. Depuis notre arrivée, elle avait encore pris du volume. 

			 Me plaisais, finalement, au Neptune. Hormis les 
jours de disette qui me privaient alors de peinture. ­Souvent à sec, la citerne qui s’érigeait là-haut en ­bordure de la faille. Ces jours-là, ne distillait son précieux liquide qu’au compte-gouttes. Résultat : le village tout entier avait soif. À l’exception du Neptune qui ­comptait sur une réserve particulière pour assurer le service aux clients. Une réserve achetée à grands frais sur le ­continent. À usage restreint, donc. Que pour les besoins essentiels — boire, ­cuisiner au minimum et se laver à la mitaine. Défendu donc de prendre un bain. Et de peindre, vu les océans d’eau que je dépensais pour dégommer mes chefs-­d’œuvre de dégâts, dixit tante Amande, qui, à la fin de mes séances, maculaient murs, plancher et habits. ­Pénurie oblige. 

			Pénurie qui sévissait trop souvent à mon goût. Car point d’eau ne coulait dans les veines roses de notre beau granite. Point d’eau de vie sur notre rocher ­bien-aimé. On ne pouvait compter que sur la pluie. Et, à l’égard de l’île, la pluie était chiche. S’amusait à nous narguer. Se ­contentait de ramasser ses humeurs ­noires dans le ciel en menaçant l’île de ses bienfaits pour ­finalement se ­sauver au large sans avoir versé une seule larme ­charitable sur nos têtes. Et quand elle craquait, ­s’exécutait la nuit. La pluie nous abandonnant la plupart du temps à notre ­granite sec, on devait donc rationner l’eau. Mais, ­au-delà de ce ­désa­grément, bonne était ­plutôt ma vie de nonne. Seul malaise : ma furie, l’étonnante intensité de mes ­colères. M’arrivait parfois de regarder ­sauvagement tante Amande. Quand elle lorgnait grand-mère de ­travers, ou encore quand elle râlait contre mes chefs-d’œuvre. ­Menaçait alors de me kidnapper pour ­m’envoyer jouer dehors. Lui reviendrais avec des couleurs aux joues qu’elle n’aurait pas à nettoyer, celles-là. La menace de m’envoyer dehors me choquait, me ­brûlait au point de vouloir l’abîmer de coups. Plutôt, courais me réfugier dans le molleton de ma Grosse Mère qui, le savais, arriverait à me contenir. À me protéger de cette colère immonde tapie au fond de moi et qui, ­franchement, me dépassait. M’enfouissais alors au plus creux de sa chair, honteuse et hantée. Honteuse d’avoir zieuté si sauvagement tante Amande, et hantée par la crainte de succomber un jour, de l’assaillir. Et si j’explosais sur grand-mère ? ­Catastrophe ! N’osais même pas y penser. Détestais mes furies. Un loup, un loup tout noir, me ­sentais. J’avais peur de moi. 

			Hors les murs de ma chambre, m’en tenais uniquement à grand-mère et à tante Amande. Ne voyais aucun des clients du Neptune. À croire que nul ne le fréquentait. Un hôtel fantôme, quoi. Mais avec le temps, j’avais fini par saluer Romain. Voyais bien qu’il essayait de ­changer pour le mieux le « monde du pire » de tante Amande. Enfin… essayait de l’alléger. 

			Romain, c’était son romanichel. Le traitait comme un amant de passage. Un continental. Un étranger. Homme discret dont on ne connaîtrait que très peu l’histoire. On ignorait tout de sa vie au-delà du rocher. N’en ­parlait jamais. On savait seulement que, telle son Amande, ­donnait aussi dans l’alcool. Mais lui, comme représentant. Représentant en alcools en tout genre. 

			Fournissait le Neptune depuis qu’il avait repris la clientèle du vieux Constantin mort au combat. Une crise cardiaque l’avait définitivement relevé de ses ­fonctions au moment même où il alignait sa voiture sur la ­passerelle du bateau. Résultat : sa bagnole alla ­s’empaler au ­bastingage rouillé qui lui épargna de ­justesse le grand plongeon dans la mer, mais pas celui dans l’au-delà. Depuis, Romain avait pris la relève au Neptune. ­Contrairement à ­Constantin, il avait su étendre son ­territoire jusqu’au corps de la belle tenancière. Le cœur, ça viendrait. Patient, Romain. Patient et amoureux. 

			 « Romain, c’est mon romanichel, mon homme de joie. Sa vie continentale ne m’intéresse pas. » Tante Amande jouait à l’amante détachée tout comme elle jouait à ­détester ma Grosse Mère. Fallait la voir passer la vadrouille chez moi. Scotch ou pas, elle avait toujours l’air de ­valser. Exécutait de grands virages, toute jupe déployée. « Allez, Quitusais, pousse un peu tes grosses fesses que je ramasse le tas d’oursins qui croupit dans le coin. » Ou le tas de punaises, de bourdons, de calmars, de crapauds, de tortues, de lézards… ça dépendait de son humeur. Savais bien qu’elle la voyait, ma Grosse Mère. Sentais même qu’au fond, elle l’aimait bien. Drôle, tante Amande. Fallait deviner quand elle aimait, mais quand elle n’aimait pas, on le savait tout de suite. Comme pour ma musique. S’horrifiait toujours de mes concertos pour piano édenté. « Tes cacophonies pour Grosse Mère me dessoûlent net, qu’elle m’avait lancé un lendemain de veille. Pour la musique, mon pauvre petit caillou, tu es aussi douée qu’un marteau-piqueur. » Et pour cause. Mes mélodies n’étaient mélodieuses effectivement qu’aux oreilles de ma Grosse Mère. Quant à grand-mère, se contentait de sourire en se bouchant les oreilles. « Toi qui es si douée, Amande, tu devrais lui donner des leçons. » 

			Composait, tante Amande. Enfin, autrefois. ­Composait de la musique à rendre jaloux les plus grands maîtres. Dixit Céline, son prof de piano. À l’époque, un grand avenir de pianiste s’ouvrait devant elle. Mais tante Amande avait tout laissé tomber. Et adopté le sifflet pour combler son manque d’harmonie. 

			Tante Amande avait enfermé son piano dans la remise au bout de l’étage familial. Et supportait bien mal le mien, aussi mini fût-il. Un jour que j’exécutais une de mes ­calamités musicales, s’était mise à pester : « Tu me rends folle avec ton clavier à gueule de pirate ! » Lui manquait trois dents, à mon minipiano. Tante Amande avait remis, soi-disant, mon instrument de torture à Romain pour qu’il le répare. Son amant aimait bien bricoler. Aimait tout ce qui se déglinguait, quoi. Refaire une dentition à mon piano d’enfant serait pour lui un jeu d’enfant. Contente, j’avais déclaré à tante Amande qu’une fois mon piano réparé, lui composerais une mélodie. Elle papillota des yeux, tenta un sourire, et poussa son tas d’iguanes dans le corridor. Le lendemain, installa une radio sur ma table de nuit. Pour me faire l’oreille. Un brin de culture musicale me ferait le plus grand bien. N’ai jamais revu mon piano. Elle le détestait, que je me suis dit. Mais d’après grand-mère, c’était le contraire. 

			Tante Amande avait fait disparaître les deux pianos parce qu’elle les aimait trop. Quand je disais qu’il ­fallait la deviner. Pas simple, tante Amande. Me demandais bien pourquoi elle se donnait tant de mal à camoufler son amour pour son piano, son romanichel et ma Grosse Mère. Sauf pour son scotch, son élixir chéri qu’elle brandissait comme un complice bien-aimé. Romain, lui, transpirait l’amour, le regard verrouillé sur son Amande cassée. La regardait comme ma Grosse Mère me regardait, avec un amour infini, insensé. 

			Après Romain le continental, voilà qu’un Îlecasséen a fait irruption dans ma vie. Par une de ces nuits brûlantes typiques au rocher. Une de ces nuits où les veines roses de son granite viraient à la braise. L’île rougeoyait. Une vraie bouillotte, ma Grosse Mère au fond du lit. Suais. Et à force d’avaler à sec, me râpais la gorge. Comme je ­détestais traverser le long corridor sombre qui n’en ­finissait plus de rejoindre la salle de bains, j’endurais. Jusqu’à ce que ma vessie vienne s’en mêler. 

			Fait vite. Couru me soulager aux toilettes pour ensuite m’enfiler un grand verre d’eau. J’avalais ma dernière gorgée quand les murs se sont mis à gronder. Le manège ! Le manège qui s’ébranlait en pleine nuit. Étrange. Inquiétant. J’aurais bien voulu ma Grosse Mère près de moi. Avec elle, au moins, le monde était sûr. Mais seule j’étais, à écouter le manège qui grognait de plus en plus fort. J’avais peur. Un voleur ? Un monstre ? Un homme ? J’imaginais le pire. Puis le monte-charge se tut. Le garde-corps couina et… plus rien. Silence. À croire que l’engin se baladait tout seul dans la nuit. Au bout d’un moment, entrouvris la porte. Un singe blanc se ­dandinait dans la pénombre du corridor en s’appuyant sur une canne. Se rendit jusqu’à la chambre de grand-mère, ­gratouilla la porte et entra. 

			Un singe blanc ! C’était juste un singe blanc. J’avais eu peur pour rien. 

			Le singe blanc, c’était Balthazar. Nain et bossu. Avec ses maux de hanches et son habit de craie, l’avais pris pour un singe blanc. Un des derniers survivants de toute une ascendance de nains bossus, Balthazar. Tous ­cordonniers de père en fils. Se passaient le flambeau de leur ­malheur, l’achondroplasie, et le flambeau de leur bonheur, l’art de la cordonnerie. De tout temps, ils ­chaussaient les géants de l’île.  

			N’étaient plus que trois dans la famille : Balthazar, qui jouait ferme à l’aîné; Cora, qui rêvait désespérément d’une minidescendance; Basile, le petit dernier, qui fermerait définitivement la lignée. Balthazar en avait décidé ainsi. Fini, les lilliputiens sur le gros caillou rose. Terminée, la dynastie de nabots comme sac-poubelle de l’île. L’aîné avait parlé. Pour épargner leur malheur à une éventuelle descendance, il avait condamné à mort leur mal-être. Dorénavant, l’esprit familial trouverait à s’incarner autrement qu’en grumeau d’homme. Quitte à revenir dans la peau d’un âne, pourvu que ledit âne fût normal. Interdit donc aux derniers nains de fabriquer un petit de petits. « Et si je fabriquais un petit normal, un petit géant comme celui de l’aïeule Véra ? » Cora ­insistait. Balthazar aussi. « Pour qu’il s’enfuie chez les géants ­aussitôt que je lui aurai ajusté ses premières bottines ? » Ce que le ­rejeton de Véra avait fait. Sitôt équipé de ses jambes de sept lieues, il avait fui sur le continent de peur d’attraper la petitesse. Transmissible, la petitesse, après tout. « C’est la peur qui rend petit, pas l’achondroplasie », avait déclaré Balthazar un jour qu’il avait l’humeur à s’élever au-dessus de ses trois pommes. « Le problème, c’est que l’achondroplasie, ça fait peur », avait ­répliqué Cora. « Trois nains sèment la terreur sur une île de géants », avait ironisé Basile de sa voix fluette. 

			Les nains vivaient en marge d’une île en marge. Se contentaient de fabriquer leurs bottines de granite en essayant de se faire mini. Le monde du rocher ne valait guère mieux que celui du continent. Préjugés mutuels avaient cours. Les nains reprochaient aux géants leur mépris éternel, qui, eux, accusaient la tribu de ­Balthazar d’esprit malicieux. La pensée grossière perpétuait le monde. La vie pétrifiée, quoi.

			Insomniaque, Balthazar. Tout comme grand-mère. Ce qui procurait au petit cordonnier un point de chute hors de sa caste. Et à Agathe, un compagnon ­d’insomnie. La plupart du temps, la visitait les soirs de pleine lune. ­Toujours la nuit. Le jour et la nuit, les nains et les géants. Ne se mêlaient pas. Sauf pour les nécessités de la vie. Les nains se fournissaient en articles divers chez les géants, tandis que les géants achetaient leurs bottines chez Balthazar. Les seules bottines capables de résister au mauvais caractère du granite de l’île. Pour le reste, on préférait s’ignorer. 

			Balthazar avait fait copain-copine avec Agathe un jour qu’il revenait du continent. Sortait d’une réunion de la chorale de Cora. La chorale des Quatre Pommes. Cora avait dû le traîner là-bas pour le convaincre d’accepter d’organiser une visite à l’Île Cassée. Fameuse pour sa beauté insolite et pour l’originalité de la cuisine du Neptune. La réputation du grand chef Agathe faisait saliver les continentaux. On venait de partout juste pour le plaisir de déguster ses plats. Surtout, pour le plaisir de se faire surprendre par ses menus. Menus ­qu’Agathe concoctait avec amour, et malice. Rien ne l’amusait plus que de semer le désarroi dans l’esprit de ses ­congénères. Parfois, je l’avoue, je haussais le sourcil à la vue de ce qui tombait dans mon assiette. Ce qui n’annonçait en rien un délice l’était pourtant à coup sûr. Seule ­exception : les griffes d’aiglons courroucés, arrosées de brume ­enrhumée. Mets réservé aux jours de mauvaise humeur de grand-mère. Ce fouillis d’ergots frits dans son nid de paille avait le don de m’irriter l’estomac. 

			Toujours est-il que ce jour-là, Balthazar revenait du continent, son mandat sous le bras. Il avait rechigné parce qu’il voyait d’un très mauvais œil une parade de nains sur son île de géants au nez en l’air. Puis avait fini par accepter. Pour faire plaisir au « pommettier » de sa sœur, comme il aimait appeler la chorale. Mais sur le ­chemin du retour, s’était surpris à se réjouir de la sale tête que feraient tous ses grossiers co-insulaires du déferlement de petits bossus sur le rocher. À commencer par la ­propriétaire du Neptune qui aurait à nourrir toutes ces minibouches tout en supportant leurs pépiements. 

			C’était bien mal connaître Agathe. Qui le reçut avec un de ses regards d’outre-tombe à vous faire basculer en bas de la planète. Signe qu’il lui plaisait, le petit homme. Balthazar avait dû s’accrocher à sa canne pour supporter ses lasers qui lui farfouillaient les entrailles. Au bout d’un moment, grand-mère lui revint, petit sourire carmin en coin. Lui répondrait par la bouche de ses fourneaux. 

			Trois jours plus tard, elle lui remettait un menu sur mesure : neurones de géant en croûte, steak de bottine d’un quart de lieue, rosée de granite sur concombres ­fripons, pommettes feuilletées nappées d’écume joyeuse et ­mini-agates à volonté. Spécialité de grand-mère, les agates. Un bonbon à vous décrocher la mâchoire jusqu’au nombril. Conçus d’ailleurs pour clouer le bec. Mais si ­délicieux qu’on en redemandait. Ravi qu’il était, ­Balthazar. Rigola un bon coup. Puis versa une larme après ­qu’Agathe lui eut raconté sa légende. Ainsi appelée par grand-mère, une histoire dédiée spécifiquement à une personne. 

			Grand-mère allait chercher ses légendes quelque part dans l’espace intersidéral. Un don, qu’elle m’avait dit. Un don ramené d’avant la vie sur terre. Pour se ­rendre dans cet au-delà, elle plongeait dans l’âme de son sujet et absorbait le temps, oui oui, absorbait le temps. ­Raison pour laquelle son corps se parcheminait. Enfin. Une fois là-bas, grand-mère captait l’essence de la ­personne qu’elle rapportait sous forme d’histoire inachevée. Une légende est toujours inachevée. À celui qui la reçoit d’en faire ce qu’il veut. Grand-mère insistait ferme là-dessus. Quant à ses fameuses Entités, elles n’avaient rien à voir avec ses légendes. C’était ses copines de toujours. Avaient toujours été là. Pour leur parler, grand-mère n’avait qu’à lancer un appel à l’univers. Et ces dames rappliquaient tout simplement, lui apparaissant entre deux dimensions. Ses chères Entités. Lui apprenaient à vivre, qu’elle disait. Quand elle revenait à nous, ses pupilles brillaient, plus ardentes que jamais.

			Une histoire de gamin, la légende de Balthazar. De gamin qui répondait toujours non, faisait toujours non de la tête. Un bon matin, s’était réveillé pantin. Était devenu le jouet de tous.

			Balthazar n’avait rien compris à cette histoire qui ne débouchait sur rien. Mais ce gamin qui disait non l’avait troublé, ému. Et cette affaire de pantin lui faisait mal. Agathe l’avait pénétré, était remontée bien au-delà de tous les regards superficiels portés sur lui jusqu’à ce jour. Y compris ceux de ses petits congénères qui, en dépit de leur état achondroplasique, se comportaient finalement entre eux comme le reste de l’humanité. Une géante l’avait fait pleurer, et rigoler. Séduit, qu’il était. Reviendrait. Ne serait-ce que pour entendre la suite de sa légende. Suite qui ne viendrait jamais, évidemment. 

			Plus de trois ans que je vivais ma vie de moniale dans mon monde qui prenait de plus en plus d’expansion sur les murs. Normal, grandissais. Mers en tout genre, cieux multicolores, rochers de laine, planètes biscornues, nuages aux secrets, forêts d’hommes, pélican livreur d’étoiles, nonne enjambant la mer, maison aux souhaits, ma Grosse Mère et moi volant sur le dos d’une mouche géante, pluie de sable sur le rocher et autres décors se rejoignaient pour former un monde à mi-chemin entre ici et là. Ma Grosse Mère et moi, nous nous épanouissions tous azimuts. Ratissait large, ma vie dans ma cellule. 

			Grand-mère s’amena cet après-midi-là, royale dans ses soieries d’azur, un œil morne, l’autre allumé. Y alla d’abord de son œil funèbre. M’annonça qu’on allait repeindre tout l’étage, y compris chez moi. Le vieux Neptune avait des problèmes de circulation. À défaut de se condenser pour nous abreuver, l’humidité avait fini, après des siècles à nous narguer là-haut, par s’attaquer au plâtre des murs. La moisissure fleurissait. C’était bien la seule chose à fleurir sur le rocher. On devait donc nettoyer, réparer, repeindre. Tante Amande avait déjà engagé un ouvrier. 

			Quoi ? Repeindre ? Tout effacer ? Tout faire dispa­raître ? Ne… ne… Comprenais pas. Surtout, n’en revenais pas. Grand-mère voulait anéantir mon monde ! Voulait nous effacer ! 

			Jeté un coup d’œil à ma Grosse Mère qui a fondu en larmes. Deux gros ruisseaux ondulaient sur ses bourrelets. Une peine à la faire maigrir. 

			Ça y est ! J’allais lâcher ma furie sur grand-mère. Mais grand-mère m’attendait dans le détour avec son œil guilleret. « Viens avec moi, Léo, je vais te montrer à ­dessiner d’une autre façon. » Quoi ? Quoi ?... Dess… ? Mais qu’est-ce… ? Coup d’œil à ma Grosse Mère. Surprise aussi par l’offre de grand-mère. Hoquetante, les yeux rougis, elle la fixait. 

			— Dessiner… autrement ? ai-je fini par demander.

			— Oui. Viens chez moi, je vais te montrer.

			Abandonner ma Grosse Mère tout éplorée dans notre chez nous en perdition ? Pas question !

			— Je suis certaine que ta Grosse Mère est d’accord. N’est-ce pas ? ajouta-t-elle en la regardant droit dans les yeux. 

			Ma Grosse Mère hésita. Puis, entre deux hoquets, esquissa un sourire qui m’ébranla. Me fit signe de la ­suivre. Moi qui étais prête à lâcher ma furie, à lâcher mon loup sur grand-mère pour la dévorer, j’hésitais. Finalement, son oeil guilleret semblait si mystérieux et prometteur que j’ai succombé. Remballé mes crocs et l’ai suivie. 

			Savait y faire, grand-mère. Puissante, mère-grand. C’est elle qui a mangé le loup. 

			La chambre d’Agathe sentait l’agate. Odeur que ­dégageaient non pas ses petits bonbons, mais la pierre d’agate. Y en avait un vase plein qui trônait sur sa ­commode. Cadeaux de grand-père Éloi. Chaque fois qu’il ­s’absentait sur le continent, il en rapportait une à sa sorcière ­bien-aimée. Apparemment, une vraie boîte à bijoux, le ­littoral, là-bas. Choisissait toujours une pierre à l’état brut pour son odeur musquée. L’odeur de l’amour, m’apprendrait grand-mère. Enivrante, acide, vivante. Sa chambre palpitait au musc d’agate. Ce drôle de parfum qu’elle distillait subtilement autour d’elle. Si concentré dans la pièce que j’avais l’impression d’entrer dans son corps. Où tout un monde d’étoffes multicolores ­éclaboussait son intimité à saveur d’amour. De quoi me faire aimer toutes les couleurs de l’univers. De quoi me faire aimer l’amour. 

			Grand-mère occupait la plus grande des ­chambres de l’étage familial. Une pièce assez grande pour lui ­permettre d’y circuler aisément en fauteuil roulant, toute jambe allongée. Elle arrivait même à faire le tour de la petite table installée à mon intention entre ses étoffes et son lit. Lit flanqué à sa droite d’une bibliothèque, et, côté ­gauche, d’une table de chevet encombrée de tout le ­nécessaire à insomnie… livres, agates et agates, radio… Fort utile quand Balthazar préférait se colletailler seul chez lui avec ses nuits blanches plutôt que de venir les partager avec grand-mère. Dans son encorbellement de pierre, une large fenêtre donnait sur un horizon bleu. Horizon qui ne faisait, à cette heure confuse de fin d’après-midi, aucune distinction entre le ciel et la mer. Grand-mère adorait se laisser couler dans cette ambiance. Quand la nuit éteignait la lumière sur la vie, elle se tournait alors vers sa bibliothèque où s’empilaient pêle-mêle tous les livres du monde. Parfum d’agate, tu me diras tout. 

			Dans la chambre de grand-mère, cherchais ses fameux dessins-dessinés-autrement. N’y avait que ­quelques photos de famille éparpillées sur les murs. Toute jambe devant, elle roula son fauteuil vers sa ­bibliothèque en pointant un livre de son tue-mouches. Le lui remis. Elle l’ouvrit au hasard. Un livre de dessins, sans doute. Pas un seul ! Que des mots. Une armée de mots. Un vrai nid de fourmis. J’y aurais bien passé la vadrouille de tante Amande, moi. Déçue, que j’étais. D’autant plus que grand-mère n’en avait tout à coup que pour ses ­fourmis. Engoncée dans son marécage bleu, m’avait oubliée. ­Doublement déçue. Tourné les talons pour rentrer chez moi. C’est alors que grand-mère commença son récit. 

			« “Le petit homme longeait le mur tout en surveillant les alentours. Arrivé près d’une fenêtre, il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la maison. C’était le salon. Il était vide. Le petit homme ouvrit la fenêtre et se glissa dans la pièce. Tout à coup, un bruit lui parvint du corridor. Un chat. Un chat jaune. Surpris, l’animal fixa l’intrus un moment, puis se précipita dans l’escalier. Trois bonds plus tard, il avait disparu. Soulagé, le petit homme ­traversa le salon sur la pointe des pieds et se rendit jusqu’à la ­cuisine. Il ouvrit la porte du réfrigérateur et commença à s’empiffrer de carottes. Il n’avait rien mangé depuis trois jours.” 

			— Depuis trois jours ? Mais pourquoi ?

			— Pourquoi ? Je l’ignore. Mais si je continue à lire, je saurai tout. Dis-moi, Léo, le petit homme affamé, est-ce que tu l’as vu dans ta tête ?

			— Bien sûr que je l’ai vu. Il portait un béret vert et avait des cheveux raides.

			— Tu vois, Léo, les mots servent à dessiner des ­histoires dans sa tête. 

			— On peut dessiner dans sa tête ?

			— Mais oui. Et tu as certainement vu autre chose, dans ta tête, non ?

			— J’ai vu le chat qui faisait du bruit en jouant avec une toupie. Le chat était jaune comme ta robe d’hier. Mais le petit homme pensait que le bruit venait de quelqu’un qui habitait la maison.  

			— Tu vois, les mots peuvent tout dessiner dans nos têtes. Ils dessinent même les pensées. 

			— Dessiner des pensées ?

			— Mais oui.

			— Comme… comme dessiner que… je pense que… que le petit homme aurait préféré manger des crêpes paillassons à la place de carottes ?

			— Voilà, Léo ! Regarde ma bibliothèque. Ces livres contiennent des milliards et des milliards de dessins. L’avantage avec les mots, c’est qu’ils prennent beaucoup moins de place que tes dessins sur les murs. 

			— C’est toi qui les as dessinés, ces livres ?

			— Moi ? Non. Je ne dessine jamais mes histoires. Je les garde dans ma tête. Mais j’adore lire les histoires des autres. Il m’arrive même de lire toute la nuit.

			— Toute la nuit ? Mais pourquoi ?

			— Parce que c’est trop intéressant. Si tu savais tout ce que je trouve dans les livres. 

			— Comme quoi ?

			— Ça, c’est à toi de le découvrir. Savoir lire, Léo, c’est comme posséder la clé d’un coffre au trésor. 

			N’en fallait pas plus pour me convaincre d’apprendre à lire. 

			— Est-ce que je peux t’emprunter un livre ? 

			— Tu sais lire, toi ?

			— Non. Mais je vais apprendre. 

			— Toute seule ? Et tu crois que tu vas y arriver ?

			— Ben… oui. J’ai appris à dessiner sur les murs toute seule. Je vais faire pareil pour les mots.

			— Pour les mots, c’est différent. Il y a un code. 

			— Un code ?

			— Oui, un code. Ça sert à lire les dessins. Alors, tu veux que je te l’enseigne ? 

			— Je veux bien, mais… ici ?

			— Oui. Au début. Plus tard, j’irai chez toi. Quand tu auras recommencé à peindre tes murs. » 

			Fine mouche, grand-mère. Qui s’y connaissait en mouche. En m’offrant de m’enseigner à lire et à écrire, faisait d’une pierre trois coups : primo, m’attirait enfin hors de ma chambre, secundo, effaçait mon monde en m’assurant que je pourrais le refaire, tertio, s’attaquait à mon apprentissage scolaire. 

			En âge d’aller à l’école depuis plus d’un an déjà, que j’étais. Évidemment, tante Amande avait tout tenté, et tentait encore, d’ailleurs, de me convaincre de rejoindre en classe la marmaille de l’île. Classe dirigée par ­maître Maurice, maire du village. Elle me promettait monts et merveilles sur les bancs d’école. Surtout, le bonheur de me chamailler avec les autres gamins. Ne m’intéressaient pas, les autres gamins. Tante Amande n’avait ­toujours rien compris à ma Grosse Mère et moi. 

			Tante Amande sifflotait en rangeant mes vêtements dans la commode. Ferma le tiroir et attrapa son verre. Grand-mère s’amena. « Tu sais quoi, tante Amande ? Grand-maman va m’apprendre à dessiner des mots. » Tante Amande recracha son scotch. Cru qu’elle avait avalé tout rond son glaçon. Darda sur grand-mère ses yeux flous. 

			Agathe et sa fille se disputaient par télépathie. ­Détestais leurs duels. Surtout quand j’en étais la cause. Tante Amande voulait toujours m’élever « ­normalement » alors que grand-mère continuait à faire du « sur mesure ». Les aimais toutes les deux, moi. Leur vacarme ­silencieux m’étouffait. Heureusement, tante Amande flanchait ­rapidement. « Bravo, les filles ! Je vois que vous vous arrangez toujours bien avec la vie, vous deux. » Et ­disparut aussitôt dans le corridor. Niet, pas de sifflet. 

			Grand-mère replaça sa jambe malade en grimaçant. « Qu’est-ce qu’elle a, tante Amande, grand-maman ?

			— Bien… Tu sais, Léo, y a des personnes pour qui c’est très difficile de s’arranger avec la vie. Amande est l’une de celles-là.

			— Ah !… Pourquoi tu lui montres pas, à tante Amande, comment s’arranger avec la vie ?

			— Pourquoi ? Parce qu’elle croit justement que je l’en empêche. 

			— C’est vrai ? 

			— En quelque sorte. Plus tard, tu comprendras. » 

			Une semaine plus tard, le chantier s’ouvrait. ­Pendant que l’ouvrier débarquait chez moi, grand-mère me ­conduisit chez elle. M’attendaient sur la petite table cahiers, crayons et gommes à effacer. Première leçon : l’alphabet. Qui commence par un i, comme chacun sait. À cause du point. Qui représente le départ de toute ­lettre. Donc de toute chose. Et le o pour fermer la marche. Le cercle, qui représente l’infini, contient l’univers tout entier. Surtout, le bon ordonnancement des lettres de l’alphabet assure l’ordre du monde. Les autres lettres, ­m’expliqua grand-mère, servent à compliquer joliment la vie. Elles sont tout aussi importantes. Parce que sans elles, la vie serait vraiment morne et inutile.

			Inutile… N’avais encore jamais pensé à l’utilité de la vie. 

			« À quoi ça sert, la vie, grand-maman ?

			— Je ne sais pas.  

			Quoi ? Grand-mère qui ne savait pas quelque chose ? Qui ne savait pas à quoi sert la vie ?

			— Tu vois, Léo, ignorer pourquoi on vit donne justement le sens à la vie. Comme on ne sait pas à quoi sert la vie avec un grand V, eh bien, on est obligé de se rabattre sur la vie avec un petit v. Et de s’en servir justement pour apprendre à vivre. 

			À voir le gros point d’interrogation dans mes yeux, elle a cru bon de préciser. 

			— Bon, sache que vivre, tout simplement, c’est le plus important. Ça nous apporte des réponses à des questions qu’on ne se pose même pas. Et pour toi, en ce moment, Léo, vivre, c’est apprendre l’alphabet. » 

			Grand-mère émaillait souvent son discours de diverses notions que je comprenais à peu près, dans le meilleur des cas, et pas du tout, le reste du temps. J’aimais bien. J’aimais ses dérives qui m’amenaient ailleurs. J’entendais une autre langue. La langue des adultes. Un jour, moi aussi je parlerais en ayant l’air de dire autre chose. Parlerais ma langue d’adulte. J’avais hâte de grandir. ­Tellement hâte que je me dépêchais. Travaillais fort à mon alphabet. Comme une enfant modèle, avait déclaré grand-mère. Tante Amande avait rigolé. 

			Me débrouillais plutôt bien, en fait. Dès la première leçon, j’avais réussi à dessiner le i et le o à la ­perfection. Sans doute à cause de ma longue pratique au pinceau. Après le i, venait le t. « Plus compliqué qu’il en a l’air, m’avertit grand-mère. Le t représente l’équilibre du monde. ­Suffit d’un trait un peu mou, ou de travers, pour perturber le sens des choses. Tiens, dans Agathe, il y a un t. Suffit que je trace une barre ondulée sur mon t pour que je ne sache plus quelle couleur porter le matin. Ou que je me mette à tuer les mouches au lieu de jongler avec. Une barre bien droite commande une idée claire. Et quand on dessine une pensée, il faut toujours avoir les idées bien claires. Tu comprends ? » 

			J’avais trop bien compris. Paniquais. La barre de mon t piquait du nez. En plus de gommer mon monde, l’ouvrier chasserait ma Grosse Mère. Sûr ! Une bonne vingtaine de t que j’ai dû tracer avant d’en obtenir un parfait. Plus ­difficile que je ne pensais, apprendre à dessiner dans sa tête. La troisième lettre de l’alphabet m’a rassurée. Le x. Une étoile. J’en avais déjà rempli le bec du pélican dans une de mes fresques. Savais déjà écrire un peu, quoi. 

			L’ouvrier avait déserté chez nous depuis longtemps, mais me rendais toujours chez grand-mère pour ­pratiquer mon alphabet. Passeport de la vie, dixit grand-mère. Le ­parfum musqué qui flottait dans sa chambre m’avait droguée au plaisir d’apprendre. N’arrivais plus à les ­dissocier. Et tous ces livres qui renfermaient des mondes mystérieux excitaient mon imagination. Comme si j’en avais besoin. À ce train, appris vite à lire et à écrire. À décoder les mystères des autres, et à codifier les miens. 

			Un an plus tard, j’esquissais déjà de petits tableaux. Écrivais déjà mes petites histoires. Contrairement à grand-mère, les écrirais, mes histoires, moi. Toute ma vie durant. Pour l’heure, j’écrivais de petites choses, bien sûr, toutes enfantines comme : « Léo marche dans la nuit, Quitusais fuit la vadrouille, Amande est cassée, ­grand-maman joue avec les mouches, Romain a raté le bateau, Léo est fâchée… » Vraiment de petites choses. « Dans les petites choses se trouvent les plus grandes », affirmait grand-mère. Autre parabole en langue adulte que j’avais à peu près saisie : j’étais une grande petite chose ou une petite grande chose ? Réfléchirais. En fait, savais déjà que j’aurais préféré être une grosse chose. Telle ma Grosse Mère. Mais au lieu de gagner en volume avec les années, gagnais en hauteur. Au moins, grandissais. 

			Pour grandir, grandissais. J’avais fini par atteindre la dernière tablette de la bibliothèque de ­grand-mère. Y rangeait ses bouquins anciens. L’un d’eux me ­lorgnait depuis le premier jour. Histoire du monde, qu’on ­pouvait lire sur son échine. Dépassait la ­rangée. S’avançait tout seul. Ce jour-là, frétillait sur sa tablette. J’ai vérifié si on avait tracé bien droit la barre sur le t du mot histoire. En caractère gothique ! Difficile à dire. Chose certaine, ce livre voulait que je le lise. ­Jusque-là, grand-mère l’avait toujours ignoré. ­Choisissait des ouvrages sur les tablettes du bas, à sa portée. ­Justement, l’ouvrage gothique se trouvait maintenant à ma portée. Belle occasion de montrer à ­grand-mère ­combien j’avais grandi. 

			Juchée sur la pointe des pieds, j’ai attrapé le livre du bout des doigts. Plus fringante que je pensais, ­l’histoire du monde. S’est mise tout à coup à cabrioler entre mes mains pour aller choir sur la jambe malade de grand-mère. Qui verdit net sur son fauteuil. Elle qui, ce jour-là, macérait déjà dans les tons de kaki, tout à coup s’harmonisait parfaitement à ses étoffes. Figée sur place, grand-mère, telle une pierre tombale. 

			Lui avais fait mal. À mort ! Sûr ! Ne s’en remettrait pas. Mais au bout d’une éternité, s’en remit. Grand-mère souleva délicatement le livre qui pendouillait sur sa jambe. Un mélange de sang et de pus avait reproduit sa plaie sur les deux pages. Si une toute petite barre de travers sur un t pouvait rendre Agathe confuse, à quoi pouvait-on s’attendre d’une plaie sur l’histoire du monde ? Grand-mère, qui commençait à reprendre des couleurs un peu plus chaudes, me rassura. N’était qu’un accident. Juste un accident. Sa plaie s’en remettrait. Quant à celle du monde, ça restait à voir. Et puisque l’histoire du monde semblait m’intéresser, elle décida de me la raconter. De me raconter l’histoire de notre monde, la légende de l’île Cassée. Ma première légende.

			Grand-mère balayait doucement l’air de son ­tue-mouches. Se concentra quelque temps, puis ­s’immobilisa en fermant 
les yeux. Un silence ­cosmique envahit la ­chambre. Le musc d’agate s’intensifia, ­tétanisant ­l’atmosphère. C’est alors que les étoffes kaki de ­grand-mère commencèrent à tourner à la terre, puis à la ­poussière. Et elle se mit à vieillir. Terriblement vieillir. En un rien de temps, son corps se tassa, ses cheveux se ­racornirent, son visage se ratatina, ses lèvres roussirent, sa peau se fit parchemin et sa tête se vida du présent. Grand-mère s’était momifiée. Au bout d’un moment, ses paupières s’ouvrirent sur ses pupilles charbon, luisantes comme des boules de cristal. Et elle commença à raconter d’une voix d’outre-temps. 

			« Il était une fois l’île Cassée.

			« Aux temps anciens, les dieux vivaient sur la terre parmi les hommes. Et les hommes, naturellement, enviaient les dieux. 

			« Une petite communauté d’errants, qui n’avaient pour tout port d’attache que les occasions de subsistance qu’ils dérobaient à la vie, avaient entendu parler du royaume de Neptune. Il occupait, disait-on, la plus belle et la plus riche d’entre toutes les mers. L’eau y était si pure et si claire que, la nuit, on pouvait y naviguer en suivant le reflet de la lune sur ses hauts fonds nappés de poudre de diamants. Sur cette mer paisible, nulle vague sournoise ne venait surprendre les marins. Et il suffisait d’une seule bouchée d’un seul de ses poissons, qu’on pêchait à volonté, pour rassasier un homme fort durant plus d’un mois. Sur cette mer, paix et abondance étaient assurées. 

			« Excité par tant de richesses, le chef s’empara d’un navire. Il l’équipa du nécessaire au combat qui l’attendait contre le dieu de la mer et lança sa petite communauté à la conquête du royaume de Neptune.

			« Au début du voyage, tous se réjouissaient du ­bonheur à venir. Mais voilà, trouver cette fabuleuse mer s’avéra plus long et plus difficile que prévu. Ils ­naviguèrent durant des lunes, traversèrent les pires tempêtes, stagnèrent ­parfois sur des eaux mortes que les vents semblaient avoir désertées pour de bon. Et toujours pas de royaume à ­l’horizon. 

			« Les provisions d’eau et de vivres baissaient à vue d’œil. Ainsi que le moral de la petite communauté qui finit au fond de la cale. Tandis que certains commençaient à ­douter de l’existence même du royaume, d’autres voulaient ­abandonner les recherches. En particulier la femme du chef qui regrettait l’inconscience avec laquelle ils s’étaient lancés dans l’aventure. Plusieurs de ses ­compagnes, d’ailleurs, pleuraient leur malheur, mais ­surtout, la ­douleur de leurs enfants assoiffés et affamés. Réfugiées dans le ventre vide du bateau, leurs larmes lestaient peu à peu d’une mare chaude et salée la coque de leur bâtiment. Mais le chef et capitaine, ivre d’autant d’orgueil que de rêves impossibles, restait sourd à leurs plaintes. À coups de promesses fabuleuses, il menait les siens en aveugle sur une mer désespérément ­ordinaire. Jusqu’au jour où le soleil se leva sur une étendue d’eau si calme et si claire que les hauts fonds lumineux ­l’éblouirent. On lui avait dit vrai. Le paradis existait. 

			« Une brise parfaite soufflait sur les voiles. Fébrile, le capitaine cherchait le dieu des lieux. À son grand ­étonnement, il découvrit le géant endormi au fond de l’eau. Jamais conquête ne lui avait paru plus facile. Sans plus tarder, il lança son navire à l’assaut de Neptune. 

			« Avant de partir, le capitaine avait fait affûter la quille de son bateau plus finement que la plus ­aiguisée des lames, dans le but de blesser le dieu des mers. La quille-rasoir trancherait net la gorge tout offerte du géant endormi. 

			« Le bâtiment filait en direction du cou de Neptune. Mais au dernier moment, le miroitement des hauts fonds diamantés brouilla la vue du capitaine et la quille rata sa cible. Résultat : au lieu de couper la gorge du géant, elle sectionna le lobe de son oreille gauche. 

			« Neptune bondit hors de l’eau en hurlant de douleur. Une main plaquée sur son oreille mutilée, il fixait son lobe qu’il tenait au creux de sa paume droite. C’est alors qu’il aperçut le petit navire qui tentait de fuir. Fou de rage, il attrapa le bateau et le brandit bien haut dans le ciel. Un éclair lui transperça l’œil. C’était la tranche de la quille qui scintillait au soleil. 

			— Sautez ! cria le capitaine. Sautez tous avant qu’il nous écrase ! 

			— HA ! fit Neptune qui fulminait. Espèce de vilain petit reste d’humain, c’est toi qui as osé m’attaquer ? Toi qui as osé me couper l’oreille avec ton minuscule coquillage ? 

			— Sautez vite ! cria de nouveau le capitaine. La côte n’est pas loin !

			« Et tous se jetèrent à l’eau. 

			— Et tu penses pouvoir m’échapper aussi facilement ? Moi, dieu de la mer ?

			« De sa large main de géant, Neptune rafla tous les fuyards à la surface de l’eau pour les ramener à bord. 

			— Alors, petit homme, on abandonne le navire ?… Hein ? 

			« La terreur paralysait le capitaine. 

			— …

			— Mais j’y pense, un capitaine n’est-il pas supposé couler avec son navire ? 

			— …

			— Ah ! ces humains ! Toujours aussi lâches. Vous pouvez bien ne rester que de pauvres humains, bêtas que vous êtes. 

			« Le capitaine, qui tremblait de tous ses membres, réussit à se ressaisir quelque peu.

			— Je… euh… je n’ai pas fait exprès, ô Neptune… le… le plus grand d’entre tous les dieux… Je… C’est un accident… hein, les autres ? C’est un accident… On passait par là… on passait par là et…

			— Ah bon ? Vous passiez par là ? Sur un bateau armé d’une quille plus tranchante qu’une épée d’espadon ? Vous croyez vraiment me faire avaler ça ?

			— Euh… euh…

			— Pourquoi cette lame ?

			— …

			— Réponds quand ton dieu te parle !

			— Pour… pour vous trancher la gorge. 

			« Une explosion de rire gonfla les voiles du navire.  

			— Me trancher la gorge ? Avec une lame de la taille d’un cil ? Prétentieux petits humains, vous me faites bien rire avec votre imbécile arrogance. Mais au fait, espèce de chiure de requin, pourquoi vouliez-vous me trancher la gorge ?

			— …

			— Allez, réponds !

			— Pour… nous emparer de votre royaume. 

			— Vous emparer de mon royaume ? Mais tu ne sais donc pas, minuscule cervelle d’huître, qu’un royaume ne peut être habité que par son dieu ? Le dieu EST son royaume. Ne connais-tu donc pas les lois de l’univers ?

			— Euh… non, non, je ne les connais pas. C’est la ­première fois que je parle à un dieu. 

			— Ton ignorance n’est pas une excuse. Ta supposée ignorance, devrais-je dire, n’est qu’un prétexte pour te disculper. Tu te fous des lois de l’univers. Tout ce qui t’intéresse, c’est de t’emparer des richesses des autres. Toi et ta troupe ne méritez pas de vivre, espèces de raclures des bas-fonds.

			— Mais… ô grand Neptune, laissez-nous, laissez-nous vivre… Nous… nous allons apprendre… nous voulons apprendre… Laissez-nous partir… nous ne reviendrons plus… nous le jurons.

			« Neptune éclata de rire de nouveau.

			— Vous mentez ! finit-il par cracher. Jamais les humains ne cesseront d’envier les dieux. Mais comme vous m’amusez beaucoup et que je suis d’une grande, très grande magnanimité, je vais vous donner une chance de tenir votre promesse. Même si je doute fort que vous y arriviez. Au mieux, un ou deux parmi vous y arriveront peut-être. Peut-être, ai-je dit, peut-être.

			« Et il s’esclaffa encore une fois.

			« Le dieu de la mer riait encore quand il fit une chose tout à fait inattendue : il prit le lobe de son oreille et en bourra la coque du navire. Puis, telle une offrande au soleil, il brandit le bateau bien haut dans le ciel. Craignant le pire, tous se jetèrent de nouveau par-dessus bord. De fait, Neptune lança de toutes ses forces le petit bâtiment à l’eau. Il le lança si violemment que sa proue alla se ficher au fond de la mer. Sous le choc, sa coque se brisa en deux et une nuit d’encre s’abattit sur le monde. 

			« Du haut du ciel, les fuyards avaient eu le temps d’apercevoir au loin un continent qu’ils tentaient désespérément de rejoindre à la nage. Mais la nuit absolue les empêchait de s’orienter et ils risquaient de s’égarer au large, comme ils s’étaient égarés au large de leur vie. Isolé dans sa noirceur, chacun se croyait perdu. C’est alors que la femme du chef se mit à crier : 

			— Par ici… par ici… venez par ici… 

			« Guidés par sa voix, les naufragés se dirigèrent vers la femme. Elle les fit se mettre en cercle pour former une bouée humaine. Ce stratagème permit à chacun de se maintenir plus facilement à flot. Ballottés par les vagues, les naufragés souhaitaient ardemment que leur dérive les mène jusqu’à la côte. 

			« Mais les heures passaient. Le froid et la fatigue avaient eu raison des plus faibles. D’autres n’en avaient plus pour longtemps. La fin semblait inévitable quand le pied d’un marin heurta une masse. 

			— Terre ! Terre ! hurla l’homme. 

			« Fous de joie, les rescapés grimpèrent à l’aveuglette sur ce qui s’avéra être un rocher. Agglutinés les uns aux autres, ils n’osaient bouger dans la nuit qui sévissait toujours. Elle sévit encore durant des jours, des jours. 

			« La faim et la soif continuaient à décimer la petite communauté. Il ne restait plus que quelques hommes et femmes. Au plus profond de leurs ténèbres, ils osèrent s’en remettre aux dieux. Mais ceux-ci ignorèrent cruellement leurs appels désespérés. Ils se croyaient définitivement perdus quand soudain, la lumière daigna enfin éclairer le monde. 

			« Sous un soleil ardent, les naufragés décou­vrirent alors qu’ils avaient échoué sur une île de ­granite ­marbré de rose. Et tandis qu’autrefois cette mer ­fabuleuse offrait des eaux claires et poissonneuses sur fond de sable diamanté, elle avait maintenant perdu tout ce qui faisait d’elle un paradis. La mer n’était plus qu’une mer ordinaire, à la fois lumineuse, mystérieuse et ­implacable. 

			« Ils mirent cinq jours à faire le tour de ce rocher plus sec que le désert. Il avait la forme d’une coque de navire cassée en deux en son milieu, navire dont la proue allait s’ancrer au fond de la mer, à l’endroit exact où ­Neptune l’avait si violemment projeté. 

			« Malgré ses malheurs, la petite communauté était reconnaissante à Neptune, non seulement de l’avoir épargnée, mais aussi d’avoir pétri de la chair de son lobe le granite du rocher. Cette ultime trace du paradis perdu ferait la richesse de l’île Cassée. Quant aux lois de l’univers, tous avaient déjà commencé à les oublier. » 

			 Et grand-mère redevint jeune.

			Immobile dans les replis kaki de ses étoffes encore poussiéreuses, grand-mère souffrait. Me fixait de sa pupille dard qui me tisonnait le plexus. Mal, que j’avais. De son mal. Le front en sueur, elle ventilait sa douleur avec son tue-mouches. Des suites de sa mutation ? Non. Souffrait de l’histoire du monde, de l’histoire de son monde. Grand-mère mit un long moment à se démomifier, à retrouver toute son humanité pour enfin poser sur moi son regard aimant. 

			Impressionnée, j’étais. Impressionnée par la mutation de grand-mère et troublée par la puissance de son regard qui venait de m’ensemencer de la légende de l’île. 

			Couru me réfugier dans la chair mousseline de ma Grosse Mère, au fond de l’alcôve. Habituellement, m’évadais de chez nous en allant errer dans l’infini de sœur Henriette. Planais au-dessus du monde d’en bas sans jamais y atterrir. Ce jour-là, m’y suis posée. 

			Sous le Neptune, sentais le roc massif, lourd, dur, cassé, abandonné à la mauvaise rumeur. J’avais de ­nouveau mal. Comme grand-mère, mal à notre histoire. Me suis alors accrochée au fait que notre légende était inachevée. Et puisqu’elle venait de m’en faire la dépositaire, qu’elle me passait le flambeau de notre pérennité, la terminerais. Une grand-mère à consoler, moi, et une île à recoller. 

			Après l’alphabet, grand-mère m’enseigna les nombres, la géographie et l’histoire. Écrite par les religions, l’histoire. Elles avaient façonné le monde à l’image de l’homme. Homme avec un petit h, bien sûr. Prétendre à la vérité n’était-il pas affaire d’homme, justement, dixit grand-mère ? Comme toutes les religions avaient affirmé détenir LA vérité, la seule et unique digne de s’y ­soumettre, le monde s’était pétrifié au front d’une guerre humaine inhumaine. N’y avait rien de divin aux ­dogmes de leur religion, pas plus qu’aux harangues de leurs prêtres. Mais il fallait bien les connaître pour savoir se méfier de leurs prétentions. D’après grand-mère, valait mieux respecter l’anonymat de Dieu. On avait plus de chances de Le trouver. S’Il existait, évidemment. Des histoires formidables qu’elles racontaient, les religions. Mais des ­histoires d’hommes, qui ne renvoyaient qu’aux hommes et à leur incapacité à supporter l’angoisse de ne pas savoir, à vivre le grand mystère de la vie. Grand-mère affirmait que ce grand mystère était ce qu’il y avait de plus difficile à accepter pour un humain. Apprendre à vivre l’inconnu sans tomber à la merci d’une secte ou dans la névrose exigeait force et maturité. Un ­enseignement de ­l’histoire tout agathien, auquel j’ai eu droit. De même pour la ­géographie. Là aussi, on devait respecter les insondables volontés célestes. Et non s’abandonner au désir ­extravagant des hommes de dominer la terre. Comme, par exemple, cette contrée où ils avaient ­déraciné les arbres et où stagnait depuis un désert mortel. Ou encore ce bout de pays bâti sur les fonds marins d’une mer ­refoulée qui rongeait son frein contre des digues ­castrantes. Une menace perpétuelle, ces digues. Faire avec l’univers, qu’elle disait grand-mère. S’il y avait quelque chose à changer ici-bas, c’était soi, en soi. Ce qui était beaucoup plus difficile à réaliser que bâtir des barrages ou faucher une forêt. 

			Me racontait de bonnes histoires, grand-mère.

			Mes préférées, c’était les siennes. Surtout, ses ­légendes qu’elle allait chercher aux confins de sa momie. M’emmenait parfois dans ses entrailles de poussière. Me fondais à elle. Me semblait alors qu’elle ­extirpait ses histoires de mon corps. Ça me chatouillait, me râpait. En revenais mi-Léo, mi-momie, mi-grand-mère, ­mi-­intemporelle… multidimensionnelle. Puis, enfouie dans le giron de ma Grosse Mère, macérais dans toutes ces mi, des heures durant. Un jour, j’arriverais à me faire tout à fait momie, moi aussi. Le fallait. Flambeau oblige.  

			Après nombre de tentatives, arriva ce qui devait arriver. Débarqué un matin chez grand-mère, mi-Léo, ­mi-momie. Au premier coup d’œil, elle comprit ce qui se passait. Et entreprit aussitôt sa propre mutation. On aboutit dans l’ère aux légendes où elle capta celle de grand-père Éloi. 

			« Il était une fois, un jeune hibou qui vivait au cœur d’une forêt très ancienne. Ce jeune hibou était très ­malheureux de sa condition animale. Il voulait devenir homme… » 

			Pendant que je regardais le jeune hibou perché sur sa branche, grand-mère racontait. Au bout d’un moment, elle se tut. C’est là que j’ai pris la relève, oui oui, la relève . 

			« Le jeune hibou décida de rester hibou parce que s’il devenait un homme, il ne pourrait plus voir dans la nuit. Mais il se désolait toujours de n’être qu’un animal. » 

			Connaissais la fin de la légende ! Enfin, pas tout à fait la fin puisqu’une légende reste toujours inachevée. Même quand son propriétaire est mort, m’expliqua grand-mère. Qui sait ce qui se passe au pays de la mort ? 

			De retour dans mon corps. Grand-mère me regardait d’un air satisfait tout en aérant doucement sa plaie. Une mouche tournoyait autour de moi. M’équiperais aussi d’un tue-mouches. Tante Amande avait peut-être raison ? 

			« Grand-maman ? Est-ce que… je suis toi, en plus jeune ? 

			Vu la plaie qui lui grugeait le mollet, franchement, préférais rester moi. Rester Léo, sans plaie. 

			— Mais non, Léo, mais non. 

			Me fixait. Son silence me happa. Sentais ses pupilles me fouiller l’intérieur. 

			— Tu es très douée, Léo. Très, très douée, même. En plus, tu es forte. Beaucoup plus forte que moi. Plus tard, tu y arriveras. 

			— Arriver à quoi ? 

			— Avec ta vie. » 

			Autre parabole que je mettrais une éternité à comprendre. 

			Ce jour-là, chaussée des bottines de sœur Henriette, déambulais dans le ciel en quête de son Dieu. Intrigants, les dieux. Grand-mère s’amena, avec un bol d’agates. Venait souvent durant sa pause d’après-midi. Me suis enfournée deux agates d’un coup. Tandis que je me ­décrochais les mâchoires, grand-mère gardait les yeux rivés sur mes bottines. « Viens, Léo, je vais te montrer un jeu. On va jouer aux yeux ouverts. » 

			Me suis approchée. Nez à nez, yeux dans les yeux, on essayait de voir ce qui se tramait dans la tête de l’autre. Un héritage de sœur Henriette, ce jeu. Grand-mère avait joué avec elle toute son enfance. Grand-mère, par ailleurs, qui aurait bien voulu garder son Henriette comme sœur plutôt que d’avoir à la traiter de sœur. 

			L’aînée de la famille, Henriette. Leur mère était morte en donnant la vie à grand-mère Agathe. Qui, elle, avait hésité à vivre. Voulait retourner à sa mère. Sœur Henriette était donc restée à son chevet. En prière nuit et jour, plus que fervente dans sa foi de sauver l’enfant. En allait de sa vocation. La prière pour sauver le monde. Pour convaincre la petite que la vie était vivable. Plus que vivable, même avec une mère morte. Entre deux incantations, lui soufflait son refrain préféré à l’oreille : « La vie est grande, Agathe, la vie est grande. » En dépit de son chagrin, sœur Henriette tentait courageusement d’achever le travail de sa mère. La petite Agathe mit trois jours à lancer son cri primal, à hurler oui à la vie. 

			Dieu avait finalement répondu à la prière de sœur Henriette. Dieu souhaitait donc qu’elle remette à plus tard son entrée au couvent afin qu’elle puisse prendre la relève de sa mère. Ferait de son mieux. Prendrait ­religieusement soin d’Agathe, de ses frères jumeaux et de son père. Jouerait son rôle jusqu’au bout. Et même plus. Car Agathe avait réussi à la garder auprès d’elle bien au-delà de sa volonté. La petite espérait toujours qu’elle renoncerait à sa vocation. Peine perdue. La ­vocation d’Henriette s’enracinait dans des profondeurs ­insondables. Voire prénatales. À sept ans déjà, la gamine transformait la fenêtre de sa chambre en alcôve dédiée au monde céleste. Monde qui, dehors, couvait ses ­mystères éternels sur une mer infinie. 

			« Au moins, me raconta grand-mère un jour, elle se le gardait pour elle, son Dieu. » Pas très encline au ­prosélytisme, apparemment, sa sœur. Henriette limitait ses ébats mystiques à sa petite chapelle incandescente qu’elle fermait d’un rideau de tulle blanc. L’appel du voile, quoi. Voile qu’elle portait en elle, discret, tenace, tel un tatouage caché à l’endroit réservé à son bien-aimé. Y puisait toute sa patience. Lui en fallait pour élever une marmaille héritée à douze ans. Au besoin, baissait les yeux pour se retirer dans son for intérieur. En particulier quand un verre de lait allait s’écraser sur ses bottines, ou que des accusations de « fausse mère » ­éclaboussaient l’ambiance sereine de la maison. De même lorsque grand-mère déposait un bisou au chocolat sur sa joue. Sœur Henriette s’en remettait toujours à son tatouage ­intérieur. Pour le meilleur et pour le pire. Vingt-quatre ans qu’elle avait quand elle partit pour le couvent. Départ tardif pour une si jeune appelée. Mais rien n’aurait pu écarter Henriette de sa voie divine. Se serait fait nonne à cent deux ans s’il avait fallu.

			La première fois que j’ai joué aux yeux ouverts avec grand-mère, vu en elle une fournée de petits pains marins. Ensuite, un gros rocher noir, Balthazar qui se dandinait sous la lune, sa dix-huitième arrière-
grand-mère, grand-père Éloi regardant manœuvrer la grande grue du cargo, sœur Henriette soufflant sur le genou écorché de la petite Agathe, tante Amande en larmes au piano, grand-mère souriant devant un client qui mâchouillait une agate… C’était à celle qui fermerait les yeux en dernier. Grand-mère gagnait presque toujours. Question d’âge, que je me disais. Pour trouver quelque chose à voir dans ma tête d’enfant, fallait qu’elle ­cherche beaucoup plus longtemps que moi dans la sienne, riche de siècles de vie. J’aurais bien voulu jeter un œil dans celle de tante Amande, mais : « Pas question, mon petit caillou, qu’elle m’avait balancé en regardant grand-mère. Je suis pas Flore, moi. 

			— Amaaaande…, répondit grand-mère, c’est toi qui refusais de jouer aux yeux ouverts avec moi. 

			— C’était le jeu de Flore. 

			— Si tu préfères voir les choses ainsi.

			— Je ne préfère rien du tout. C’était comme ça. Et tu recommences toutes tes folies de jeu aux yeux ouverts, d’éducation agathienne et de légendes avec la petite. 

			— Pour Léo, c’est différent. Elle est beaucoup, beaucoup plus douée que Flore. 

			— Ça promet ! Et elle va en faire quoi, de tes précieux enseignements ? Virer complètement Agathe ? S’envoler avec ses corbeaux ? S’inventer un Gros Père ? Essayer de recoller le rocher ? Se prendre pour Dieu ? Mieux, pour le diable ? 

			— Bon bon bon ! rigola grand-mère. Tu sais, Léo, Amande manque totalement d’imagination. Elle choisit toujours le même scénario : le pire.

			— Et ta grand-mère choisit toujours le scénario le plus fou. Gare à toi, Léo, gare à Agathe II, lança-t-elle en quittant.

			Détestais quand elles se picossaient, ces deux-là. L’air sentait mauvais. 

			— Grand-maman… est-ce qu’une maman aime toujours son enfant ?

			— Mmm… pas toujours. Il arrive que non. 

			— Qu’est-ce qui se passe alors ?

			— Bien… l’enfant et la mère doivent ­s’accommoder l’un de l’autre. C’est une autre façon d’aimer. Plus… ­périphérique, plus globale. 

			— Est-ce que… tante Amande… est-ce que tu l’aimes ?

			— Bien sûr, Léo, que j’aime Amande, bien sûr. 

			— Tu l’aimes… globale ?

			— Je l’aime tout court, Amande. Mais Amande, elle, croit que non. Enfin, elle croit que je l’aime moins que Flore.

			— Tante Amande ne t’aime pas, alors ?

			— Mais oui, elle m’aime. Trop même. C’est pour ça qu’on dirait qu’elle ne m’aime pas. Elle fait la même chose avec son piano. 

			— Et avec Quitusais, aussi. C’est compliqué l’amour, grand-maman.

			— Mmm… oui et non. Quand on ne s’aime pas assez, ou mal, on complique tout. Continue, Léo, continue à ­t’accrocher à toi, à rester toi. C’est ta grande force. 

			— Euh ?... »

			Autre parabole agathienne à méditer. Me faisait ­travailler fort, grand-mère. 

			La légende de l’île m’avait reliée au rocher. De ma ­fenêtre, j’y atterrissais de plus en plus souvent. M’y ­attardais, même. Suivais le parcours tordu de ses ­veines roses jusqu’au village où je regardais le va-­
et-vient des gens en bottines noires. Tous chaussés de ces gros godillots, les Îlecasséens. Impératif, sur l’île. Le rocher usait une paire de souliers ordinaires en deux jours. Seules les ­bottines de Balthazar lui résistaient. Et pour cause. Le petit ­cordonnier servait au rocher sa propre médecine. ­Saupoudrait de granite la semelle des ­bottines. Un ­procédé secret transmis de petit père en petit fils. 

			Ne fabriquait que des bottines noires, Balthazar. Ça sentait la rancune, le deuil. Le deuil de sa tribu en voie d’extinction qu’il imposait malicieusement à ses géants de co-insulaires. Tante Amande, elle, n’en portait jamais. La voyais sortir du Neptune dans ses jolis escarpins et monter à bord de sa Vieille Mauve pour aller faire ses courses deux maisons plus loin. Détestait marcher, tante Amande. Mais aimait bien, à l’occasion, marcher dans mes histoires. 

			Avec le temps, elles avaient pris de l’ampleur, mes histoires. Gagné du terrain sur papier, surtout. ­Remplissais cahier sur cahier. Mes petites virées dans le système vasculaire du rocher m’inspiraient. Mes ­histoires ­commençaient toutes par « Il était une fois ». Effet atavique, quoi. M’étais même essayée à une légende. Bon, ­n’arrivais encore qu’à me faire mi-Léo, mi-momie, mais avais tout de même réussi à dénicher une première légende. Celle d’un étranger entrevu par là, à travers les interstices de l’espace-temps. Fière, que j’étais. L’avais racontée à grand-mère et à tante Amande. « Il était une fois un garçon qui cherchait d’où il venait… » Grand-mère avait opiné du tue-mouches. Tante Amande, elle, m’avait balancé une gentillesse : « Toi, tu t’alignes pour faire ­écrivaine. Consolons-nous, y a pire.

			— Pianiste, par exemple ? avait rétorqué grand-mère.

			De bonne humeur ce jour-là, tante Amande avait rigolé tout en déballant les vêtements neufs que Grâce, propriétaire de l’unique boutique de vêtements de l’île, avait bien voulu lui prêter comme d’habitude, pour essayage. 

			— Hein, Amande ? Pianiste ? relança grand-mère.

			Tante Amande fouilla l’air en quête de son complice bien-aimé. Oups ! Laissé à la réception. 

			— … !

			— J’écouterais bien une petite toccata, moi, osa grand-mère.

			— Une toccata ? Je joue comme un varan, lança tante Amande en coinçant mon gilet dans la fermeture éclair du pantalon. Je ne joue que le malheur. 

			— Vu comme ça, je te comprends d’avoir enfermé ton piano à triple tour. »

			J’aurais bien voulu que grand-mère insiste. Qu’elle oblige tante Amande à jouer du piano. Voulais entendre ses malheurs, moi. Pour tout malheur, n’ai entendu que tante Amande pestant contre la fermeture éclair qui avait fini par dérailler. Finalement, elle remit le pantalon dans le sac et, avant de disparaître, nous tendit le bol d’agates. 

			Grand-mère et moi mâchouillions nos agates en silence. On pensait au piano enfermé de tante Amande. Un deuxième bonbon… troisième… quatrième. J’en avais la bouche toute cernée de violet. Et une tache sur mon gilet. L’eau de sable la nettoierait. Tante Amande pesterait encore. Soupir. Fixais le mouvement des lèvres pourpres et impeccablement propres de grand-mère. Me disais que, le jour où j’arriverais à mastiquer une agate sans m’en mettre partout, serais une adulte. J’aurais des lèvres comme celles de grand-mère. Deux petits bourrelets rouges d’où sortiraient des mots aussi grands que mère-grand. N’ai pu résister. Déposé sur ses lèvres un minibaiser. Mini, pour éviter de lui en mettre partout. Grand-mère m’a alors regardée avec une telle ardeur d’amour que j’ai eu peur. 

			Comprenais maintenant pourquoi tante Amande cachait son amour pour sa mère. Peur de son ardeur. Peur de sa pupille incendiaire. Mais pour Romain et son piano, ne comprenais toujours pas. Son romanichel posait sur elle un regard d’amour qui ne tenait que du velours. Si doux, le velours. Et son piano ? Encore là, mystère et boule d’agate. Comment pouvait-on avoir peur d’un piano ? 

			Étant donné que grand-mère avait déjà révélé à tante Amande sa légende, décidé d’écrire celle de son piano. Une légende sert à comprendre sa vie, dixit grand-mère. J’écrirais donc cette légende pour comprendre son piano. Voir en quoi il était si terrifiant. L’écrirais en secret, bien sûr. Mais d’abord, fabriquer l’instrument. J’en avais besoin pour arriver à dénicher son histoire. L’ai bricolé. Puis caché sous mon lit. Le lendemain, tandis que je ­travaillais à son histoire, tante Amande le débusqua du bout de sa vadrouille. M’attendais au pire. Comme elle, quoi. Mais le pire se mua en éclat de rire. Fiou !

			« Maman a raison, mon petit caillou. Tu es vraiment très douée. Je n’avais jamais pensé qu’on pouvait écrire la légende d’un piano. De mieux en mieux ! Tchin-tchin, Flore ! » fit-elle joyeusement en levant son verre fictif pour ensuite valser avec sa vadrouille jusqu’à l’alcôve où elle se mit à fixer ma Grosse Mère d’un drôle d’air. Au bout d’un moment, se laissa glisser sur le plancher entre Quitusais et moi. 

			Toute chaude, toute rose, qu’elle était tout à coup. N’ai pu résister. Trop hâte que j’avais de lui raconter la légende de son piano. Même si n’en connaissais que le début. Lui ai donc envoyé les premières lignes: « Il était une fois un piano qui avait mal aux dents. Quand un pianiste touchait à ses dents noires, il lui mangeait les doigts. » J’en étais là. La suite viendrait plus tard. Toute chaude, toute rose et toute chose maintenant, tante Amande. 

			Elle me visa en silence. Puis appuya son front contre le mien. Cru tout à coup qu’elle voulait jouer aux yeux ouverts. Mais se mit à me caresser la joue. Son amour à elle était doux. Rien à voir avec celui de grand-mère. Tout pour s’accorder à celui de Romain. Sans doute qu’il rôdait dans les parages, son romanichel. Toujours plus légère, tante Amande, quand il était là. 

			Jouait maintenant dans mes cheveux. Moi dans les siens. M’a fabriqué un chignon comme le sien. Moi, des tresses comme les miennes. M’a révélé qu’elle et sa sœur jouaient souvent à se coiffer. Jusqu’à ce qu’une paire de ciseaux entre en jeu. Quittes pour un rase-bol, les filles. Puis me souffla à l’oreille : « Tu ressembles ­beaucoup plus à Flore qu’à Quitusais, tu sais. » M’avait parlé tout bas. Pour éviter de faire de la peine à ma Grosse Mère, ­probablement. Lui ai répondu du même souffle : « Quand je serai grosse, tu verras comme je ressemble à ma Grosse Mère. » Tante Amande leva les yeux au ciel. 
Y avait ­longtemps qu’elle l’avait fait. Et me défendit de prendre du volume. Elle y verrait. Ma Grosse Mère ­pouvait bien se faire montgolfière et s’élever dans le ciel jusqu’en enfer si ça lui chantait, moi, garderais la ligne. La ligne amandine et, dans la mesure de l’impossible, la ligne d’horizon. Comme j’avais plus grandi que grossi ces derniers temps, elle décréta que j’avais besoin d’un ­nouveau pupitre. Un bureau d’adulte, qu’il me fallait. 

			Le lendemain, tante Amande et son Romain se présentèrent avec le bureau de grand-père Éloi. L’aimais bien, son romanichel, mais pas chez moi. Hormis grand-mère et tante Amande, personne d’autre ne venait. Un chez nous à protéger, moi. Les étrangers, m’en méfiais. Donc, claqué la porte au nez de mes visiteurs. Insultée, tante Amande entra en hurlant son indignation comme si je me trouvais sur la lune. Manquait une serrure, à cette porte. Et me traita de gamine impolie. Me somma de saluer son amant. Obéi. Pour faire plaisir à ma Grosse Mère qui me faisait signe d’obtempérer. Obtempérer, non pas abdiquer. Ne me ferais pas plus Amande II qu’Agathe II. Lui ai demandé alors pourquoi elle avait le droit, elle, d’interdire à Romain l’accès à sa chambre alors que moi, devais le laisser entrer. Elle lui interdisait aussi de petit-déjeuner avec nous à la table familiale. Un silence épicé au parfum scotché flottait dans l’air. Les amants se fixaient; Romain, l’œil furieux de désir, Amande, le regard scellé à la méfiance. Elle aussi. Me donnait donc raison de me méfier de lui. 

			Tante Amande mit fin aux hostilités en se précipitant sur mon pupitre qu’elle commença à dégarnir. Romain, lui, se mit à explorer mon monde. Passa en revue ­toutes mes fresques. Depuis les travaux, j’en avais peint de ­nouvelles. Fit même semblant de se présenter à ma Grosse Mère. Se tenait derrière lui, ma Grosse Mère. Lui avait tendu une main dans le vide. Ne la voyait pas plus que tante Amande, son Romain. Mais ravi qu’il était, ­l’intrus. S’inviterait de nouveau. Le sentais. 

			Une fois l’échange de meubles terminé, tante Amande caressa le vieux bureau. Ouvrit le grand tiroir du bas d’où s’échappa un nuage rance qui sentait le bois et le tabac. « L’odeur de papa, déclara tante Amande, les yeux dans l’eau. Avec un peu de terre, mon petit caillou, tu ­pourras y faire pousser des pipes et, bien accessoirement, du tabac. » Puis elle fila dans le corridor, Romain à sa suite. En sortant, m’avait gratifiée d’un petit salut. Reviendrait. Sûr ! 

			La nuit suivante, fait un cauchemar. Un colosse de métal à deux têtes, trois bras et quatre jambes me ­poursuivait dans le hall du Neptune. L’avais semé en ­m’enfuyant par le manège. M’étais réveillée en sueur. J’aurais bien voulu que ma Grosse Mère se charge des monstres de mes rêves. Mais elle ne valait rien la nuit. Sitôt la tête sur l’oreiller, sombrait dans un sommeil si profond que seul le dieu soleil pouvait la ramener à la surface. 

			Mon cauchemar m’avait donné soif. Me suis donc rendue à la salle de bains. J’avalais ma dernière gorgée quand le monte-charge s’ébranla. Le monstre ! Il avait réussi à caser tout son attirail dans le manège. Revenait m’attaquer. Éteint aussitôt la lumière et fermé la porte. 

			Le monte-charge grinçait. J’entendais le monstre grogner, haleter. Ses feulements s’intensifiaient. Tout à coup, plus rien. Silence de mort. Jusqu’à ce que la bête se mette à se frotter contre la porte. Elle avait dû me ­flairer à travers la paroi. D’un bond, me suis retrouvée dans le bain, cachée derrière le rideau de douche. Le monstre se frottait toujours. Soudain, la porte s’ouvrit et tante Amande déboula dans la pièce en allant s’échouer sur le siège de la toilette. Romain surgit à son tour et ralluma. D’un geste vague, tante Amande renvoya son amant. Qui soupira. Puis se retira en fermant la porte derrière lui. 

			Ne savais plus que faire. Glissé un œil entre le mur et le rideau. Nimbée de ses vapeurs éthyliques, tante Amande se mit à siffloter mollement un air qui alla très vite rejoindre le silence. Endormie sur son siège, qu’elle était. Au bout d’une minute à peine, se réveilla en sursaut et entoura son ventre en grimaçant. Vu alors sa petite culotte maculée de sang. Romain ! Romain l’avait blessée. Comprenais maintenant la méfiance de tante Amande. L’air accablé, elle se lava, avala un comprimé, urina, et se rendormit sur la toilette. J’aurais bien voulu la ramener dans sa chambre, mais j’ignorais si Romain était toujours là. Pas question de tomber sur lui. Il en avait déjà fait assez. Puis, des plans pour qu’il s’invite chez moi. 

			Tante Amande ronflait. Me voyais déjà passer la nuit dans le bain. Finalement, elle refit surface et se mit en frais de se lever. Mais perdit l’équilibre et s’accrocha au rideau de douche qui s’ouvrit tout grand sur moi. Me fixa un moment, détourna la tête, revint sur moi, fronça les sourcils, referma le rideau pour filer directement à sa chambre. Et Romain ? Disparu ! M’attendait ­peut-être dans le détour ?… Non. Bel et bien disparu ! La voie était libre. Soulagée, couru aussitôt me réfugier dans le ­molleton de ma Grosse Mère où j’ai pu, tranquille, ­jongler à toutes ces choses de la nuit. 

			Entre autres à Romain. Blessé tante Amande, son romanichel. Tout ce sang dans sa culotte… En tout cas, y avait de quoi se méfier de lui. À tout prendre, préférais le monstre de mes rêves. Plus facile de m’en débarrasser. N’avais qu’à me réveiller. 

			Les jours suivants, fait l’école buissonnière. Ça tombait bien, grand-mère préparait une réception dix étoiles pour des banquiers du continent. La Carrière Rose brassait de grosses affaires. « Travaillait dur à brasser de mauvaises affaires », dixit grand-mère. Au menu : bortsch à la crème de fiel, pavé de requin aux dents longues, navet d’argent, rocher aux framboises à la dérive sur mer douce-amère. Agathe ne ratait jamais une occasion de s’exprimer. De mon côté, m’exprimais aussi. Préparais aussi une réception. Une réception toute léonienne, celle-là. 

			Depuis sa dernière visite, Romain s’était abstenu de revenir. Mais remettrait ça. Sûr ! Savais maintenant, grâce aux explications de grand-mère, qu’il n’avait rien à voir avec le sang dans la culotte de tante Amande. N’avais absolument rien à craindre de lui. N’empêche, me ­déplaisait, un étranger chez nous. Surtout, un ­étranger qui prétendait voir ma Grosse Mère. 

			Fait un petit tour dans mon fatras où j’ai trouvé tout ce qui me fallait : une boule de quille, un bilboquet, un jeu de rails, un bolo, de la ficelle, un cintre. Quatre jours plus tard, j’avais terminé le boulot. Ne me restait plus qu’à lancer mes invitations. Officielles, mes invitations. Rien de moins pour inaugurer mon nouveau portail. Servirait à quelque chose, le mien. Neuf ans, que j’avais. Normal que je prenne le contrôle de mon royaume. 

			J’avais lancé mes invitations au petit-déjeuner. Au milieu de l’avant-midi, le sifflet de tante Amande résonna dans le corridor. Comme d’habitude, s’annonçait. Et comme d’habitude, cogna en tournant la poignée. Mais la porte resta figée sur ses gonds. Grand-mère m’appela: « Léo ? C’est nous. Seulement ta tante Amande et moi. Personne d’autre. » Comprenait vraiment tout, grand-mère. « Oui, ce sera pas long », que je lui ai répondu en appuyant sur la palette du bolo pour actionner le mécanisme d’ouverture. Pouvais aussi le déclencher du corridor en glissant un cintre sous la porte. Tout prévu, quoi. Un long trajet de rails serpentait sur le mur de ma chambre. La boule de quille roula sur la première séquence de rails, tomba sur la seconde installée un peu plus bas et poursuivit son interminable parcours avant d’aller buter sur le manche du bilboquet qui, au sol, bloquait la porte. Ça n’en finissait plus. Tante Amande s’affola : « Léo ? Léo ? Es-tu blessée ? » qu’elle hurla au moment où la porte s’ouvrait comme par enchantement. Grand silence. Suivi d’un long soupir amandin : « Ça s’arrange pas, tu sais, maman. Ça s’arrange pas du tout. 

			— Tu crois ? Moi, je pense plutôt le contraire, justement. »

			Grand-mère avait raison. C’était comme si fermer ma porte à quintuple tour m’en avait ouvert une autre. ­Intérieurement, celle-là. Veux dire, intérieurement sur l’extérieur. Mon chez-moi barricadé, curieusement, m’a rendue plus libre. Me donnait envie de sortir. Ce que j’ai fait en y prenant plaisir. M’autosurprenais. Tout à coup, dehors m’attirait. Et pouvais m’y aventurer en toute sécurité, sans risquer de mettre ma Grosse Mère en ­danger. Elle, évidemment, préférait rester à la maison. Tant mieux ! De toute façon, son molleton ne passait plus par les portes depuis longtemps.  

			Dehors ne concernait encore que le Neptune. ­M’aventurais dans l’hôtel, m’attardais à la salle à manger, observais le va-et-vient de la clientèle… M’arrivait même de rester à la cuisine pour regarder grand-mère ­mitonner ses petits plats. Lui donnais parfois un coup de main. En profitais pour rapporter à ma Grosse Mère le menu du jour : « Ce midi, soupe aux mouches rieuses et hippo­campes sautés à l’ivresse. » Ou regardais tante Amande s’affairer à la réception qui jouxtait le bar. Ses territoires à elle. Qu’elle gérait à sa façon. Bavardait un peu avec le client, puis lui offrait une agate tout en lui posant une question. Le pauvre baragouinait une réponse avec force postillons. Dont tante Amande protégeait son élixir en le couvrant de sa main, histoire d’ajouter au malaise du client. Aimait bien rigoler, tante Amande. Mais sitôt le client disparu, adieu frivolité et bonjour cœur en berne. 

			Baignait au fond d’un baril d’eau trouble, son cœur. Le voyais juste à sa façon de s’en prendre à son verre de scotch. Le prenait d’assaut, son on the rocks. Vivre sur un rocher bien arrimé au fond de la mer ne suffisait pas à calmer sa houle. Besoin en plus de se plomber le cœur aux délices d’ambre. Surtout les jours où le vent changeait de cap, où la faille soufflait sa plainte sur tout le village. Susurrait sa vilaine mélopée à travers les murs épais du Neptune en s’accordant au chagrin de tante Amande. Lui aurait plutôt fallu une toccata, ces jours-là. Lui aurait fallu un piano. Un piano pour réparer mon Amande cassée. 

			Bien essayé de la réparer, tante Amande. Ce jour-là, l’avais invitée à venir entendre la suite de la légende de son piano. Viendrait. Dès qu’elle en aurait terminé avec l’homme qu’elle avait engagé pour élargir l’allée où ­stationnait sa Vieille Mauve. Débarqua plus tôt que prévu, finalement, pressée de savoir ce qui arrivait à son instrument de torture. L’engagé attendrait. « De toute façon, il ne pourra pas m’engueuler, il est muet », qu’elle me lança.

			Tante Amande cogna à ma porte. Un coup de pédale lança la boule sur le rail. La boule dérailla. C’était la ­première fois. L’ai remise en place. Second coup de pédale, second dalot. Ma boule perdait la boule, roulait carré. Un petit trou à colmater. J’y verrais, plus tard. ­Quatre fois, que j’ai dû la relancer avant qu’elle ne ­réussisse à parcourir ses kilomètres de rails. Rien pour réconcilier tante Amande avec mon portail, quoi. La porte daigna enfin s’ouvrir. « La prochaine fois, j’attendrai pas aussi longtemps. J’appellerai les pompiers », qu’elle déclara en dérivant vers mon lit. Drôle, tante Amande. Y avait même pas de pompiers sur l’île. 

			Installé sur le bureau de grand-père Éloi, l’instrument jouait au fantôme sous un drap blanc. « Alors ? Où il en est, ton piano carié ? Encore à bouffer du pianiste ? Le piano idéal pour jouer mes airs de malheur. » Levé le voile sur son piano réparé qui arborait maintenant une ­dentition parfaite. Brillait de toutes ses belles dents ­blanches et or ! « Des dents en or ? s’étonna tante Amande. 

			— Ben oui… Ses dents noires lui faisaient mal. Il voulait des dents en or. Je lui en ai posées. Comme ça, ça lui fera plus mal quand tu vas jouer, il ne te mordra plus, il me l’a dit. Tu veux qu’on aille voir ton gros piano ? Tu veux jouer ?

			— Voyons, Léo… Et puis j’ai pas joué depuis des siècles. 

			— Ça fait rien. Essaie sur celui-là d’abord. 

			— Non, mais, vise un peu mes pattes ­d’ornithorynque ? Des palmes ! Avec des griffes juste bonnes à massacrer sa belle dentition, à ton beau piano. J’ose pas penser à ce que j’en tirerais. 

			— Une toccata. 

			— Une toccata, une toccata… une toccata chaos, oui. Côté chaos, j’ai ma dose. Fût-il en or massif.

			— Ben… une toccata d’ornithorynque ? 

			— Le chaos, je te dis. Pire, un cataclysme !

			— Tu… tu ne crois pas aux légendes, hein, tante Amande ?

			— Pauvre petit caillou. 

			— !...

			— Tu sais, j’aimais bien ton piano aux dents cariées, moi. N’empêche, c’est une très belle histoire. En or, ton histoire. Même que je la préfère à celle que maman m’a racontée. Tu sais, ma légende. Allez, je dois y aller. Mon homme à tout faire m’attend depuis trop longtemps, déjà. » 

			Sur ce, se sauva. 

			 Pauvre petit caillou… Pauvre tante Amande, oui. S’était contentée de lorgner son piano réparé. Aurait pu, au moins, effleurer l’or de ses dents. Lui aurait sûrement donné envie de se rendre au rangement… regarder… toucher son piano. Pauvre de pauvre tante Amande. Elle ignorait vraiment comment s’arranger avec la vie. 

			Rejoint ma Grosse Mère dans l’alcôve. La nuit précédente, la pluie avait daigné arroser l’île de ses bienfaits. Y avait longtemps. Des flaques d’eau faisaient scintiller le rocher sous le soleil. Jour heureux, quoi. Plané là-haut un moment, entre ciel et mer… suivi un oiseau au-dessus de la faille où il s’amusait à plonger entre ses mâchoires de roc pour en resurgir plus loin, vainqueur et libre. Des plans pour que cette gueule de granite le happe au passage. Jouait au danger, ce volatile. Il a fini par quitter la faille pour descendre sur le village en faisant du rase-mottes au-dessus de la rue principale jusqu’au Neptune. C’est là que je l’ai vu. Dans le stationnement, près de la Vieille Mauve. Le garçon de ma légende, le garçon qui cherchait d’où il venait. 

		

	
		
		

	
		
			LE ROCHER

			Du haut de mon alcôve, reconnu le garçon au premier coup d’œil. Pareil à celui de ma légende, il était. Il ­écoutait tante Amande qui lui parlait en faisant de grands ­sparages. Son engagé, c’était lui. Tranquille dans son silence, la laissait s’agiter inutilement. N’était que muet, pas sourd. N’avais jamais vu un tel silence. L’air vibrait autour de lui, couvant son mystère. Au bout d’un moment, il quitta le Neptune. 

			Suis sortie.

			Dehors, la lumière, trop vive pour mes rétines ­casanières, m’aveuglait. Yeux mi-clos, me suis lancée sur ses traces. Stupéfaite par ma sortie au grand air, tante Amande me laissa filer sans réagir. Lui expliquerais plus tard.  

			Le garçon avait déjà pris beaucoup d’avance. Mais j’ai tout de même réussi à le rattraper. Planté au sommet du rocher, immobile dans son silence sous un soleil accusateur, dominait le monde gris bleu du ciel, du granite et de la mer. On aurait dit le premier homme sur terre.

			Troublant. Fascinant. J’ignorais pourquoi, mais ­n’arrivais plus à détacher les yeux de lui. Tout à coup, il s’est retourné. Me toisa quelques secondes, puis se mit en route le long de la faille, indifférent à sa plainte. 

			L’ai suivi. 

			Le garçon sautait d’une pierre à l’autre, léger, agile. Me lança un second coup d’œil. Agacé, celui-là. Et ­accéléra le pas. Derrière lui, sautillais tant bien que mal sur le chaos de blocs de granite qui longeait le ­gouffre. Un faux pas et la gueule béante se régalait de moi. Devant, le ­garçon s’arrêta pour me fixer de nouveau, le doigt pointé sur le village. S’exprimait clairement, le muet. Puis ­remballa son doigt et poursuivit son chemin… moi à sa suite. Me laissa le suivre, finalement. Jusqu’au Passage. Là où les rives du gouffre se rapprochaient. ­Personne n’osait le franchir, mais, au village, on s’entêtait à l’appeler le Passage. 

			Il regarda de mon côté, recula, puis s’élança au-­dessus de l’abîme avec l’élégance d’un cygne pour atterrir tout aussi gracieusement sur l’autre rive. Pour lui, un saut de rien, au-dessus du rien. Se retourna et me ­gratifia de sa moue satisfaite. M’avait semée. Il recula de ­quelques pas et s’éloigna dans la rumeur lugubre du haut plateau. 

			Ne me restait plus qu’à reculer, moi aussi. Ce que j’ai fait. Pour m’élancer à mon tour au-dessus du rien. Mais la grâce en moins. Résultat, atterri sur le dos, tête ­pendante au-dessus du gouffre. Sous le choc, poussé un cri. Le ­garçon rappliqua aussitôt. Mais le temps de me rejoindre, j’étais déjà sur pied, indemne.

			Eu droit à un regard canon. Quand il a vu que je n’avais rien, s’est mis à me mitrailler de toute la méfiance du solitaire. Histoire de le rassurer, lui ai dit : « Euh… bonjour, c’est moi… » Évidemment, n’a rien répondu. « Léo, je suis Léo… euh… Je vis ici, sur l’île… euh… Je peux pas te demander d’où tu viens parce que tu ne le sais pas, c’est ça ? » Me fixait, plus méfiant que jamais. Cru qu’il allait me balancer un deuxième coup de canon. Puis s’est radouci. « Euh… ben… je ne dis plus rien, comme toi. » Là, m’a souri. Intérieurement. Juste intérieurement. Mais l’ai bien senti.

			S’est remis en marche et cette fois, m’a laissée le ­suivre. À distance, que je le suivais. Me disais que, même accompagné, préférait sûrement marcher seul, le ­solitaire. 

			On s’était à peine mis en route que la rumeur haussa le ton, menaçante, essayant de nous chasser de son ­territoire où tous les gris bleus de l’univers se disputaient les nuances. Un lieu beau à vouloir y mourir. Ce qu’on risquait toujours en s’y aventurant. D’un cœur solide on avait besoin pour traverser ce continent aux abois. 

			Le garçon avançait d’un pas sûr, à l’abri de la peur dans son silence qu’il habitait pleinement. Savait où il allait. Moi, j’avais hâte d’arriver. Autant d’air et de lumière d’un seul coup me donnait le tournis. Dû le ­suivre un bon moment encore avant qu’il ne bifurque vers la droite pour se rendre au bord de la falaise où il disparut. À croire qu’il avait sauté. 

			Couru jusqu’à la frise du rocher en espérant ne pas avoir à faire le grand saut. Me sentais moins brave, tout à coup. Va toujours pour le Passage, mais sauter du haut de la falaise avec toutes ces vagues enragées qui bouffaient du rocher au pied du cap… Une fois là, cherché le garçon. 

			Tout en bas, un voilier démâté, coque percée, ­écorchée de partout, reposait au fond de la baie des ­Grottes. Quant à lui, descendait un semblant d’escalier de pierre qui louvoyait le long de la paroi. À mi-chemin, il atteignit une plate-forme de granite qui donnait dans une grotte. Me jeta un dernier coup d’œil et s’enfourna dans le ­ventre du rocher… Sa Grosse Mère à lui. 

			Pouvais rentrer.

			Installée au milieu de la galerie, grand-mère ­m’attendait, l’humeur coquine. Pupille ardente, sourire en coin, ­tue-mouches battant la mesure, patientait. Hâte qu’elle avait de me revoir. De tout savoir de ma virée avec le ­garçon muet. J’allais lui expliquer quand la Vieille Mauve fit une entrée particulièrement grinçante. Pour avoir encore une fois longé d’un peu trop près le muret ­maudit. Tante Amande surgit de sa voiture, plus mauve que sa Vieille Mauve. Non pas en raison de son adresse au volant, mais à cause de moi. 

			« Ah, te voilà, toi ! Mais où étais-tu ? Je t’ai cherchée partout. Mais qu’est-ce qui t’a pris de sortir de la maison ? Comme ça, tout d’un coup, après un siècle de monastère, et sans crier gare, sans lancer en passant : tante Amande, je sors jouer. Mieux ! Tante Amande, je pars avec l’étranger. Je me serais pas inquiétée, moi, pas du tout, pas une seule seconde. Je t’ai cherchée partout. J’ai alarmé tout le monde au village : Léo est partie, Léo a disparu, on a kidnappé Léo. J’ai fait le tour de l’île, j’ai roulé jusqu’à la carrière, je suis même montée au domaine. Ma Vieille Mauve a failli perdre les pédales en dégringolant la côte. Elle n’a plus les moyens d’escalader les parois, la ­pauvre. Faudra encore que je demande à Tauto de faire un ­miracle pour la réparer. Restait les grottes. Et ­comment veux-tu que je me rende aux grottes, moi ? Y a pas de route sur le flanc sud. Ma bagnole n’est pas amphibie, à ce que je sache. Et vaillant comme il est, notre Tauto de garagiste, je crois pas qu’il serait d’accord pour lui faire la grande opération. 

			— C’est quoi, amphibie ?

			— N’essaie pas de changer de sujet. Tu ne t’en sortiras pas aussi facilement. Y a… y a qu’au fond de la faille que j’ai pas cherché. Trop creux. Tu entends ? Trop creux ! Et puis… ne me demande pas non plus de contourner l’île à pied pour me rendre chez ton étranger. Alors ? Où étais-tu passée tout ce temps-là ? Tu ne l’as pas suivi là-bas, j’espère ?

			— Ben… oui. 

			— À… ?

			— Mais tu sais, tante Amande, on peut très bien se rendre aux grottes sans contourner l’île. Lui et moi, on a sauté le Passage.

			— QUOI ? Le…

			— Oui. C’est bien plus court par là. Il a descendu la falaise jusqu’à une grotte. Mais moi, je suis restée en haut. Pis je suis rentrée. »

			Tante Amande se laissa choir sur une des colonnes de la galerie. Grand-mère, comme d’habitude, vint à sa rescousse en lui commandant un scotch. Ce qui lui ­arrivait quand sa fille menaçait de sombrer dans le pire du pire. L’accompagnait. Tante Amande se précipita au bar pour aussitôt revenir, armée de ses trois on the rocks. Un simple et un double. Ne me restait plus qu’à rejoindre ma Grosse Mère. 

			« Holà ! pas si vite, mon gros caillou. Ta Quitusais attendra. Je n’ai pas fini avec l’étranger. 

			— C’est pas un étranger, c’est le garçon qui sait pas d’où il vient. 

			— Lui ? Un garçon ? Il pourrait être ton père. Remarque que ton père, en ce qui me concerne, c’est juste un petit garçon. Enfin. 

			— Mais non, c’est le garçon, là, tu te souviens ? Je t’ai raconté sa légende. Hein, grand-maman ?

			— Oui, c’est bien lui, répondit-elle en levant son verre. 

			— Mamaaan !… protesta tante Amande. Non, mais… Bon, racontez-vous des histoires si vous voulez, vous deux, mais moi, je m’en tiens à ce que je sais. Ce ­gars-là est si bon navigateur qu’il s’est échoué sur le rocher. Comme si on pouvait le manquer. La nuit, l’île brille comme la lune un soir de pleine lune. Et lui, il trouve le moyen d’aller s’empaler sur le rocher. Fameux navigateur. Hein, maman ? 

			— Comme tu dis. 

			— Un naufragé, ton étranger. Il n’a rien à voir avec ton petit gars qui sait pas d’où il vient. Il sait juste pas où il va, à mon avis. Ton naufragé, c’est un homme à tout faire qui bricole chez tout un chacun pour du fric. Il répare son voilier. Ça coûte cher, rafistoler un bateau. Ça coûte le bon sens. Voilà. C’est tout ce qu’on sait de lui. Et vu qu’il est muet, ben, on en saura jamais plus. Point final, l’étranger !

			— Silence. 

			— Quoi ?

			— Il s’appelle Silence.

			— Silence ? Hum… pas mal trouvé pour un muet… En tout cas… Oui, bon… Point final, l’étranger, j’ai dit ! Compris, Léo ? Je sais pas si tu as l’intention de continuer à caracoler sur le rocher, mais si c’est le cas, je te défends de le suivre, l’échoué. Et encore plus d’aller faire du saut en longueur au Passage. C’est pas fait pour passer, le ­Passage. Compris ? Et puis, moi, un navigateur qui rate un rocher gros comme une montagne sur la ligne plane de l’horizon, j’ai pas confiance. À moins de garder un œil sur lui. Hein, maman ? » 

			Tante Amande avait lancé un deuxième « Hein, maman ? », pensant obtenir un second « Comme tu dis » qui n’est jamais venu. Grand-mère se contenta ­d’avaler une gorgée d’ambre, ce que tante Amande prit, à tort, pour une approbation. Elle trinqua donc sur une méprise et me libéra, certaine que je lui obéirais. Quant à ­grand-mère, qui comprenait tout et, surtout, qui laissait toujours faire, me laisserait caracoler sur le rocher à ma guise, y ­compris sauter le Passage. 

			De ma virée avec Silence, ma Grosse Mère en redemanda. 

			 Le lendemain matin, l’ai trouvé occupé à ­fricoter autour du muret. De l’alcôve, le regardais avancer, ­mesurer, reculer, observer, bref, évaluait les travaux. Son mystère m’appelait. 

			Traversé le hall en lançant : « JE SORS VOIR SILENCE, TANTE AMANDE. » Débouché sur la galerie juste comme il quittait. Encore une fois. L’ai suivi de nouveau, trois pas derrière. S’est retourné… lui ai souri, comme lui, de l’intérieur. 

			En passant devant le garage de Tauto : « Hé ! Hé ! L’étranger ! J’ai du boulot pour toi », qu’il lança à travers la grande porte tout ouverte sur la rue. Silence bifurqua à sa gauche pour se faufiler entre les pompes et un lot de bagnoles à réparer, dont la Vieille Mauve. Tauto, affalé sur un vieux sofa troué, vaguement vert, vaguement brun, mais franchement poisseux, et aux ressorts à ­moitié découverts, se leva, un numéro de Génie mécanique en main. De son magazine, désigna l’arrière du garage. 

			L’atelier débordait d’outils en tout genre. Génial ! De quoi fabriquer tout ce qui me trottait dans la tête. En m’apercevant, Tauto souleva sa casquette tout aussi ­poisseuse que son sofa et me sourit. Un sourire à vous emballer le cœur pour de bon. « Tiens donc ! La voilà enfin, cette fameuse Léo. La belle Amande t’a retrouvée, finalement. Tu lui as foutu une de ces trouilles. Un peu plus et elle mettait tout le village à tes trousses. Alors ça y est ? Tu en as assez de vivre toute seule dans ton ­donjon ? 

			— Ben… je vis pas toute seule, je vis avec ma Grosse Mère.

			— Ta qui ?

			— Ma Grosse Mère.

			— Euh… oui, bon, d’accord. 

			— Vous avez beaucoup d’outils. 

			— Oui ! Et je permets à personne d’y toucher. Surtout pas à un petit morpion comme toi. Compris ? 

			— Oui… Tante Amande dit que vous êtes le seul mécano de l’île, mais le meilleur. »  

			Pour toute réponse, Tauto se contenta d’enfoncer sa casquette et de filer à la cour arrière où Silence l’attendait.

			Au fond de la cour, s’amoncelaient un tas de vieux pneus à transférer dans la boîte du camion rouge garé près du garage. Son camion servait aussi d’ambulance et de taxi aux Îlecasséens. Un vrai bolide, son camion. D’une puissance parfaitement inutile pour rouler sur les quelques kilomètres de route qui parcouraient le rocher. Mais fort éloquent quant au talent de mécano de Tauto. Il s’en servait aussi pour séduire Paula. Ne ratait jamais une occasion de faire rugir son engin en passant devant la maison de sa belle. Qui, elle, renvoyait toujours une bonne charge d’indifférence à son prétendant. Tauto donna deux jours à Silence pour exécuter le boulot. Ensuite, se ­précipita tête première sous le capot de la bagnole de tante Amande. 

			Le temps que je jette un coup d’œil aux outils de Tauto, Silence avait pris de l’avance. L’ai rattrapé un peu plus loin, chez Horace. Boucher de son état. Depuis que son Damien l’avait trahi, dixit Horace, qui ne comprenait rien à son fils, Silence lui donnait un coup de main. Damien avait abandonné le métier pour aller fabriquer des bombes. Dynamiteur à la Carrière Rose. Plus payant. Surtout depuis l’arrivée du propriétaire continental. Un fantôme, celui-là. N’avait encore jamais mis les pieds sur l’île. Son sous-fifre, monsieur Schtouck, le représentait. S’était chargé de dynamiser la compagnie à coups de bâtons de dynamite. 

			D’humeur cassante, Horace reprocha à l’étranger son retard. D’un hochement de tête, l’entraîna vers le grand hangar derrière la maison. Poussa Silence à ­l’intérieur par la petite entrée de côté et disparut à son tour en me claquant la porte au nez. Rubicond de colère, le boucher. Pas très rassurant. M’inquiétais pour Silence quand une horde de gamins surgit de nulle part. Une vraie ­invasion. Suivit une bousculade échevelée et tous se ­retrouvèrent allongés sur le sol, le nez planté sous les grandes ­portes, en façade du bâtiment, qui s’arrêtaient quelques ­centimètres au-dessus du sol. Cordés comme une ribambelle de cochonnets accrochés aux mamelles d’une truie, les yeux rivés à l’intérieur du hangar, les gamins retenaient leur souffle. Eh là ! Voulais voir, moi aussi. Mais inutile d’essayer de me tailler une place au milieu de cette horde tissée serrée. Jeté un coup d’œil autour du hangar. Un vieux bidon se faisait de la rouille sous une petite fenêtre haut perchée. Hop ! sur le bidon. Collé mon front sur le carreau quasi opaque de saleté. Le hangar, c’était un abattoir. On y faisait boucherie. 

			Devant une rangée de poulets décapités, prêts à se faire plumer, des carcasses de porc s’étiraient sur leur crochet. Tout à côté, Silence ajustait le débit d’eau bouillante d’une robinetterie harnachée à une immense baignoire de ciment. Un nuage de vapeur s’étirait jusqu’au tas de tripes qui gisait près des grandes portes. Bourrées de fumier, un liquide merdeux s’en écoulait en zigzaguant sur le plancher. Direction : le nez des gamins. Les cris hystériques des porcs attendant leur tour dans un enclos derrière éclaboussaient le hangar. Dans un bouillonnement vorace, Silence immergea une carcasse tout juste vidée de son sang. Au bout d’un moment, il la sortit de sa bouilloire et commença à gratter son poil. C’est alors qu’Horace se pointa derrière la rangée de ­poulets en tirant sur une chaîne. À son extrémité, un bœuf ­rechignait à avancer. Il le traîna jusqu’à un anneau planté dans le béton du plancher, près du drain central. Il fit passer la chaîne par l’anneau et tira de façon à aplatir le museau de la bête sur le sol. L’œil fou, le bœuf se cabra, pattes écartées, queue dressée, pissant et chiant de ­terreur. Horace attrapa alors une masse, l’aligna ­au-dessus de sa tête et, d’un coup à pourfendre le rocher, lui ­fracassa le crâne. L’animal s’effondra dans un bruit sourd. 

			« L’étranger ? » cria Horace. 

			Bien au fait de la routine, Silence s’amena avec deux bassines et un couteau. Tandis qu’il empoignait la tête du bœuf, le boucher lui trancha la gorge. Dans la plus petite des bassines fusa un flot de sang dru et fumant, parsemé de caillots visqueux. Une fois qu’elle fut pleine, Horace remplaça la petite bassine par la grande, se leva et, après avoir trinqué à la santé du dieu des bouchers, avala d’une traite le sang chaud gravelé de caillots. Satisfait, il essuya du revers de la main les moustaches rouges qui lui fleurissaient la lèvre supérieure et fit saillir ses biceps, conscient de l’effet de sa beuverie sur les gamins. 

			« De vraies enclumes, ça, mes poussins. Vous en ­voulez ? Allez, un peu de courage, depuis le temps… Une bonne pinte de bon sang ? Non ?… Bon ben, déguerpissez ! Allez, du vent ! » 

			Sur ce, il attrapa un boyau d’arrosage, aplatit son index sur le bec et, à l’aide du puissant jet d’eau, refoula le liquide merdeux vers les grandes portes, jusqu’au nez des petits curieux. Explosèrent cris d’horreur et crachats à s’arracher les viscères. Fin du petit rituel. Ils avaient beau bouffer de la merde, les gamins, ils étaient plus ­assidus au spectacle hebdomadaire de l’abattoir qu’un lundi matin au calendrier pour démarrer la semaine. 

			La horde venait de disparaître au coin de la rue quand Olive débarqua dans ma vie. 

			La regardais accourir en pouffant. Quand elle ­s’arrêta devant moi, quelque chose au fond d’elle, quelque chose de viscéral se détacha pour m’aller droit au cœur. Séduite, je fus, sur le coup. Grosse, en plus. Ronde… à rendre jalouse ma Grosse Mère. 

			Habillée comme une carte de mode, Olive. Tout de rose vêtue, rubans tissés à même sa tignasse, bracelet-montre et bottines assortis. Bottines teintes par les doigts de fée de Grâce, sa mère. Histoire de s’harmoniser avec le granite du rocher. C’est dire le haut niveau de coquetterie d’Olive. Ou plutôt, de Grâce. J’apprendrais bien vite qu’Olive se foutait bien d’être la plus grosse fille de l’île et la plus bellement habillée. Être la plus maigre fille de l’île et la plus mochement vêtue, qu’elle aurait préféré. Juste pour faire pâtir sa mère. À quatorze ans, subissait Grâce de mauvaise grâce. N’avait pas encore envoyé ­valdinguer son magazine culinaire Gros bonheurs ­minceur dans le lot de jupes XXX-large au fond de la boutique de sa mère. Mais y travaillait. 

			Toujours est-il qu’elle me demanda, à bout de ­souffle, si j’avais vu son petit frère Raoul. Moi, la visais en silence, toute remuée. 

			« Hé ! Je te parle. L’as-tu vu, Raoul ? 

			Baissé les yeux sur son molleton.

			— Dis donc, tu es sourde ?… Qu’est-ce que tu ­regardes comme ça ?

			— Euh… ton ventre.

			— Non mais…, fit-elle, insultée. Tu es qui, toi ? Je t’ai jamais vue. Tu es en visite sur l’île ?

			Fixais maintenant ses grosses joues. 

			— Ah, je comprends. Toi, t’es la prisonnière du ­Neptune.

			— Prisonnière ? Je suis pas prisonnière, je vis avec ma Grosse Mère. 

			— Ta Grosse… ?

			— Ben oui, ma Grosse Mère. 

			— Oui, bon, ben, c’est comme je dis, tu es prisonnière. J’en sais quelque chose, j’en ai une de grosse mère, aussi. À la différence que la tienne, c’est une mère inventée. C’est madame Amande qui nous l’a dit.

			— Tante Amande a menti. Même si elle dit qu’elle ne la voit pas, elle fait toujours le tour de ma Grosse Mère avec sa vadrouille. C’est parce que tante Amande se débrouille mal avec la vie. 

			Petit rictus perplexe sur visage dodu. 

			— Ben moi, tant qu’à m’inventer une mère, je m’en serais inventé une maigre comme une échalote maigre. Ça prend moins de place. 

			— Tu l’aimes pas, ta mère ?

			— Euh… oui… oui… Bon, faut que j’y aille. Raoul s’est encore sauvé sur sa bécane. Et moi, je dois lui courir après. Il m’énerve, celui-là ! »

			Au même moment, la horde de gamins repassait au trot dans la rue, suivie de Raoul et Lévis sur leur ­bicyclette. Olive s’élança à leurs trousses. Rendue sur le trottoir, elle s’arrêta pour reprendre son souffle et en ­profita pour m’envoyer la main. Droit au cœur, je disais. 

			La présenterais à ma Grosse Mère. Sûr !

			Un tel bonheur, cette Olive, que je n’avais plus rien entendu du hurlement des porcs qui continuaient à se faire charcuter dans le hangar. Silence, lui, endurait toujours le supplice de cette hystérie. Trimait sur les carcasses, ancré au plus profond de son mutisme. Deux heures plus tard, sortait enfin de l’enfer, Horace le précédant : « Tu es encore là, toi ? 

			— Euh… j’attends Silence.

			— Tu auras beau attendre en silence, je veux pas de gamins dans les parages quand je fais boucherie. Tu veux un bol de sang de bœuf ? J’en ai du tout chaud encore.

			— Euh… non merci. Est-ce que… est-ce que vous êtes un vampire ? 

			— Espèce de petite effrontée ! Au fait, tu es qui, toi, hein ? Tu es la fille de qui ? C’est la première fois que je te vois dans les parages. 

			— Léo. 

			— Tu te moques de moi ? Tu es une fille, pas un garçon.

			— C’est ce que je dis, je suis Léo.

			— Ah ! Je vois. Toi, tu es la fille de ce bon à rien de Cyrille… Allez ! Déguerpis avant que je t’étripe. 

			— Comme vos porcs ?

			— Exactement, comme mes porcs ! 

			— Et vous allez boire mon sang ?

			— Jusqu’à la dernière goutte.

			Silence s’amena enfin. Tout absent, il était. Dur, cet enfer, là-dedans. S’éloigna sans même me jeter un coup d’œil. M’apprêtais à le suivre. 

			— Toi, tu devrais te méfier de l’étranger. Faut toujours se méfier des étrangers. En particulier d’un étranger muet. »

			Horace ne comprenait rien à rien. 

			Silence traversa le village en direction de la faille tout là-haut. Rentrait à la baie des Grottes. Mieux réussi mon passage, cette fois. Me suis écrasée sur le ventre, sous l’œil inquiet de Silence qui m’observait de loin dans la complainte. Rassuré, se remit en route. Moi sur ses ­traces. Un peu plus loin, le vide entre nous se ­densifia. Se remplit de sa quête. Du mystère de sa vie qui ­m’envahissait tout doucement, me captait. Une fois à la baie, il descendit la paroi jusqu’au palier. Me regarda, puis s’accroupit sur ses talons, face à la mer. Fait pareil là-haut, au bord de la falaise. Ensemble on est allé se ­perdre dans cet embrun bleuté qui dématérialisait la vie. En quête de ses origines, nous étions. Puis il disparut dans sa grotte. 

			De retour au Neptune, j’en avais long à raconter à ma Grosse Mère: les outils de Tauto, l’invasion des gamins, l’œil fou du bœuf, ma fabuleuse Olive qui, de fait, l’a ­rendue jalouse, Horace qui comprenait tout de travers, ma virée dans le ciel avec Silence… Finalement, dehors planaient de bonnes histoires. 

			J’avais hâte aussi de raconter ma tournée sur le rocher à grand-mère et tante Amande. Suis donc ­descendue à la salle à manger pour leur raconter ma sortie en long et en large. Tombais mal. 

			Au Neptune, c’était la pagaille. L’hôtel grouillait de clients. Des continentaux venus installer de nouveaux équipements encore plus efficaces à dépecer le rocher râlaient avec la rumeur qui venait d’augmenter de volume. L’eau manquait. Schtouck faisait semblant de rigoler au bar en compagnie de ses invités d’homme ­d’affaires. La virevolte leste, tante Amande préparait la salle à ­manger. Au bord de la bascule, qu’elle était. ­Grand-mère, elle, se défonçait aux cuisines. L’humeur à la rumeur, peinait dans sa robe rousse. Menu pour homme d’affaires: filou d’avocat, flanc de granite concassé, épinards en deuil, îles flottantes à la dérive. Évidemment, Schtouck se ­plaindrait. Et, comme d’habitude, Agathe l’enverrait picorer ailleurs. Comme s’il avait le choix. Et même s’il avait eu le choix parmi dix tables dix étoiles sur le rocher, grand-mère l’aurait d’autant plus envoyé paître ailleurs.  

			À table donc, tante Amande et grand-mère ­discutèrent logistique tout le repas durant. Repas qu’on a dû expédier à toute vitesse avant le service à la faune de l’hôtel. À la fin, pressée de quitter la table, grand-mère voulut ­avaler une gorgée d’étang noir tout en opérant les ­manœuvres de retrait de son fauteuil. Malheur ! Renversa une pleine tasse d’étang brûlant sur sa jambe malade. Pour la ­première fois, l’ai entendue gémir. Une toute petite plainte de rien du tout suivie d’un « Henriette » à peine murmuré. Tellement mal, grand-mère, qu’elle en ­appelait à sa deuxième mère. Une petite fumée ­s’échappait du ­cratère central de sa plaie. Tante Amande, elle, bascula pour de bon. « J’appelle Esther ! » La sage-femme du village. Grand-mère voulut l’en empêcher, mais tante Amande avait déjà rejoint le téléphone à la réception. 

			En fait, elle aurait dû appeler les pompiers du continent. La plaie de grand-mère avait pris feu. Des flammes crépitaient sur sa jambe. Fallait éteindre. Là, tout de suite. Attrapé le premier verre venu sur la table. Contenait un glaçon. Quoi de mieux qu’un glaçon pour éteindre un incendie ? Et j’ai arrosé le brasier d’une bonne ­lampée de scotch on the rocks. Cette fois grand-mère hurla un « LÉO ! » à m’envoyer chez ses Entités pour l’éternité. Tante Amande rappliqua illico en pourfendant une ­poignée de clients qui s’amenaient pour le repas. « Maman ! » Un cri du cœur qui aurait ranimé une mère morte. Un semblant de sourire défigurait grand-mère. Vaine tentative de rassurer tante Amande qui, la narine palpitante, fronça les sourcils reniflant les effluves de scotch brûlé qui planaient dans l’air. 

			« Nooon ! qu’elle me jeta à la figure en apercevant son verre qui menaçait d’éclater entre mes doigts. Mais… mais qu’est-ce qui… mais tu n’as pas fait ça ? ! 

			— Ben… y avait le feu…

			— Du scotch, Léo, c’est juste bon à flamber la ­cervelle, pas à éteindre le feu. Mais qu’est-ce… ? Regarde-moi ça, ça… Ouach, ça bouillonne. Et Esther qui est partie ­accoucher Bernadette pour son troisième. Non, mais à quoi elle pense de fabriquer des enfants, la Bernadette ? Elle veut ouvrir une garderie ou quoi ? Qu’est-ce qu’on fait, là, maman ? Un scotch ? Tu veux un scotch ? Ça calme toutes les misères, tu sais. Ouach… ça vire au vert maintenant. Que que… qu’est-ce qu’on fait, là ? On t’ampute ? J’y connais rien, moi, en chirurgie. On appelle Horace ?

			— Pas maintenant, répondit grand-mère. On appellera Horace quand il n’y aura plus de place sur mon jarret. En attendant, tiens ! fit-elle en me tendant son ­tue-mouches. Ça devrait suffire à éteindre le feu. »

			Trois coups de tue-mouches au-dessus de son brasier plus tard, grand-mère me renvoyait chez moi. Y avait un dîner à servir. 

			M’en voulait, grand-mère. Sûr ! Mais moins que moi. Sûr ! Deuxième fois que je m’attaquais à sa plaie. Bon, c’est vrai, la détestais, sa plaie. Toujours là à faire ­souffrir grand-mère, à se faire valoir entre elle et moi. Me narguait. Nous en mettait toujours plein la vue, la maligne. La faire disparaître. Voilà ce que je voulais, au fond. La faire disparaître à tout jamais. Mais était-ce bien nécessaire d’y mettre le feu ?   

			J’étais allée me terrer dans les sous-couches de ma Grosse Mère, les oreilles encore pleines du cri de grand-mère. L’épais molleton maternel aurait dû ­étouffer sa clameur. Rien à faire. Tel un mantra, son « LÉO ! » ­éclaboussait sans cesse la chambre, l’étage, le Neptune tout entier. J’avais blessé sa plaie. Voilà ce que j’avais fait, blessé sa plaie. Si au moins m’étais trompée de jambe, que je répétais à ma Grosse Mère qui ne ­m’entendait pas, grand-mère hurlant trop fort. À chacun de ses cris, voyais sa plaie s’agrandir sur son mollet. Bientôt, n’y aurait plus de place. Bientôt Horace viendrait lui couper la jambe… boirait son sang… jusqu’à la dernière goutte. Morte, grand-mère. Non ! Non ! 

			Mi-Léo, mi-momie, car momie pleinement incarnée, n’y arrivais pas encore, filé au pays des légendes pour recueillir celle de grand-mère. Voulais savoir comment elle s’en sortirait. Parce qu’elle s’en sortirait. Sûr ! Mis du temps à la trouver. Mais y suis arrivée. L’ai gravée soigneusement dans mon cahier : « Il était une fois un vieux renard. Le vieux renard était prisonnier de son terrier parce qu’une énorme tortue était venue s’échouer dans l’entrée. La tortue était morte et le vieux renard était trop faible pour la repousser. » S’arrêtait là, sa légende. Impossible, que je me suis dit. Grand-mère ne pouvait pas mourir au fond de son trou. Y avait une suite, sûr ! Attendu. Observé le vieux renard. Puis, tout à coup, vu la suite de son histoire. 

			La faille avait cessé de se lamenter au milieu de la soirée. Trouvé grand-mère sur la galerie. Besoin d’air, qu’elle avait. Sa robe rousse virait au fuchsia sous les rayons alanguis d’un soleil couchant qui colorait le monde d’un rose profond, hors champ, avalant le rose rocher. L’île se répandait dans l’infini. Un soir à histoire. Un soir à espoir. 

			Raconterais à grand-mère sa légende. Sauvée, qu’elle était. Sûr ! Sa légende le disait. Commençais à me ­momifier de nouveau quand elle aligna ses pupilles sur moi. Ce qui stoppa net ma mutation. Me fit signe ­d’approcher. Sa robe avait rosi, mais son humeur rouillée acidifiait l’atmosphère. Elle avait toujours mal. Sentais ses billes noires arpenter mes parois intérieures. Malaise. Gros malaise. Elle m’en voulait toujours. Sûr ! La partie de billes se poursuivait. Petit pas de côté dans l’espoir d’y mettre fin. En vain. Quand l’œil de grand-mère vous tenait…

			« Léo ? Regarde.

			Son tue-mouches pointait sa plaie. 

			— Dégoûtant, hein ? qu’elle ajouta.

			— Euh… oui… J’ai juste envie de dire ouach.

			— Eh bien, dis-le. 

			— Berk !

			— Voilà. Et maintenant, regarde. 

			— Euh… j’aime pas regarder ta… Tu veux me punir à cause du scotch ? C’est ça ?

			— Mais non, Léo, mais non. On ne punit que les mauvaises intentions. 

			— Ah bon… Euh… ça te fait mal quand on regarde ?

			— Non. En fait, ça dépend qui regarde, et surtout, avec quel œil. Regarde.

			— … Qu’est-ce qui t’est arrivé, grand-maman ?

			Grand-mère retroussa ses lèvres rousses. 

			— Maintenant que tu sais lire des livres, je vais ­t’apprendre à lire une plaie.

			Que j’aimais grand-mère. 

			— C’est toi qui l’as écrite, ta plaie ?

			— Oui. C’est moi. Moi et la vie… Regarde là, le cerne brun autour du gros cratère. Au début c’était une toute petite tache brune. Une tache de naissance. Je suis née tachée de la mort de ma mère. Morte en me donnant la vie.

			— La tienne aussi est morte quand tu étais petite ? Tu as eu une Grosse Mère, toi aussi ? 

			— Non. Mais j’ai eu une seconde mère. Henriette. Je dois avouer qu’à ma naissance, je me suis laissé prier pour rester ici-bas. Je me terrais chez mes Entités. ­Henriette m’a veillée nuit et jour. En priant son Dieu. Elle essayait de me convaincre que la vie était vivable. Plus que ­vivable même. Suffisait de s’en remettre à son Dieu, apparemment. J’ai fini par y croire. Non pas à son Dieu, mais à la vie, à l’amour d’Henriette. Si elle n’avait pas tant insisté, je serais sans doute allée rejoindre ma mère morte. Je suis donc restée. En gardant un lien avec mes Entités. Et tu sais, Henriette avait raison. La vie est belle, Léo, la vie est grande. Même tachée, elle est bonne à vivre. 

			— Est-ce que sœur Henriette est grosse ?

			— Grosse d’amour, oui. Tellement grosse d’amour qu’elle aime tous les êtres humains sur terre. Elle avait douze ans quand elle m’a prise sous son aile. Sous son voile, devrais-je dire. Parce qu’à douze ans, elle visait déjà le couvent. Henriette m’en parlait souvent. Elle ­voulait me préparer à la séparation. Moi, je me disais que ­j’arriverais bien à la faire changer d’idée. Qu’elle finirait par rester avec moi. Avec nous. Puis un jour, en jouant aux yeux ouverts, je l’ai vue, voilée, à genoux au milieu d’une cellule, souriante. Elle venait de lancer la clé de sa cellule verrouillée par la meurtrière. Ce jour-là, j’ai ­compris une fois pour toutes qu’Henriette se ferait nonne. En dépit de moi. Un coup dur. Ma première leçon de « laisser faire ». 

			— Moi, je trouve que tu as raison de laisser faire. Tante Amande devrait faire pareil. 

			— Peut-être. Tu sais, c’est parfois très difficile de laisser faire.

			— Sœur Henriette te laissait faire, aussi ?

			— À sa manière, oui. Contrairement à Amande qui s’en remet à son scotch quand la vie se complique, ­Henriette, elle, s’en remettait toujours à son Dieu… Elle a bien pris soin de moi, tu sais. Elle a pris soin de moi comme de sa propre fille. M’a aimée. Tant aimée. Elle aimait même mes bobos. Elle caressait mon genou ­écorché comme elle caressait ma joue. Je ne comprenais pas. Comment peut-on aimer un bobo ? Ça fait si mal. J’ai dû faire au moins trois visites chez mes Entités avant d’arriver à ­comprendre. Et surtout, à accepter.

			— Et pourquoi elle aimait ton bobo, sœur Henriette ?

			— Parce qu’un bobo, ça relève de l’amour. Toujours de l’amour.

			— Un bobo, c’est de l’amour ?

			— Un bobo, c’est une morsure d’amour. 

			— Ça mord, l’amour ?

			— Plus fort que tout. Tu en sais quelque chose, toi, d’ailleurs.

			— Moi ? Mais j’ai pas de morsure !

			— Oh oui, tu en as une. Une grosse morsure, juste là, sur ton cœur. Tu ne la vois pas encore, mais un jour, si tu ne la soignes pas, tu la verras apparaître sur ton corps. Au moins, à ce moment-là, tu sauras lire une plaie. 

			— Toi, tu l’as pas soignée, ta morsure invisible ?

			— Mmm… je fais ce que je peux. Tu sais, Léo, je vois bien des choses, je comprends bien des choses, mais ça ne suffit pas. Il faut agir, aller plus loin, se dépasser. Ça demande de la force, se réparer. Je manque de force, je crois bien. Mais toi, tu y arriveras.

			— Où elle est, ta mère morte ? 

			— Je sais pas. 

			— Chez tes Entités ?

			— Non. Dans ce cas, je l’aurais rencontrée là-bas.

			— C’est quoi des Entités ? 

			— Ce sont des êtres qui m’aident à voir clair dans ma vie. Je les consulte au besoin. Un jour, tu rencontreras les tiennes. 

			— … ? !

			— Allez, continuons. Regarde, juste là, une ­double cloque à côté du gros bouton rouge. Jules et Julien. Mes frères jumeaux. Des musiciens. Ils avaient fondé un petit orchestre et parcouraient le continent. Ils sont morts dans un accident de voiture. Amande a hérité de leur talent musical. Très douée, Amande. Mais pour le moment, elle patauge dans son lac. 

			— Quel lac ?

			— Elle te racontera. Tiens, regarde, là, une belle plage de peau lisse entre deux cratères. Bon, ç’a tendance à bleuir, mais c’est lisse tout de même. Mes filles, Flore et Amande.

			— Euh… Il y a un picot sur la petite plage. 

			— Tu vois tout, toi, hein ? C’est bien. Le picot, c’est toi. 

			— Moi ? Je suis ton bobo ? Je te fais mal ? Je te fais mal, grand-maman ?

			— Mais non, mais non. Regarde bien comme le picot est joli. C’est ce qu’on appelle un grain de beauté. Un grain de beauté sur la plage de mes filles. Flore et Amande que j’adore. J’aime mal mes filles, Léo, mais je les aime. Comme Henriette m’a aimée. Comme je t’aime. 

			— Tu m’aimes mal ?

			— Sans doute.

			— Moi, je t’aime bien.

			— Oui, bien sûr, tu as raison. Aimer, c’est aimer. Regarde, là, une belle plaque de peau rose, c’est mon enfance avec Henriette. Elle s’étend jusqu’au petit volcan. Il est apparu quand elle nous a quittés pour le couvent. J’avais douze ans. Le même âge qu’elle lorsque notre mère est morte. Avec son départ, je perdais ma deuxième mère. 

			— Moi je ne perdrai jamais ma Grosse Mère. 

			— Ah ça, ça t’appartient. Après le départ d’Henriette, je suis restée seule avec mon père. Les jumeaux roulaient déjà leur bosse sur le continent. Même si ma plaie n’avait que la grosseur d’un furoncle à ce moment-là, mon père s’en préoccupait beaucoup parce qu’elle n’arrivait pas à guérir. Il a tout fait pour la ­guérir. Consulté médecins et spécialistes en tout genre. Aucun remède n’en est venu à bout. Moi, je savais bien qu’il n’y avait rien à faire pour ma tache. Une tache de naissance, belle ou laide, marque pour toute la vie. Vaut mieux ­apprendre à la lire, donc. Pour mieux la ­connaître, mieux la comprendre, et s’en servir. C’est difficile, j’avoue. J’y arrive un peu. Juste un peu. Il faut beaucoup de force et de courage pour arriver à changer quelque chose en soi. Un courage que je n’ai pas, faut croire. 

			— Tu n’es pas courageuse, grand-maman ? 

			— Oh… un peu. 

			— Mais… mais un vieux renard, c’est très courageux, tu sais. 

			Grand-mère remit ça avec ses billes. Prenait ma colonne vertébrale pour une allée de quilles. 

			— Toi, tu es allée faire un petit tour au pays des légendes. 

			— Oui. Et je sais que tu ne mourras pas dans ton trou. Tu veux que je te raconte ta légende ? Il était une fois un vieux renard. Il était prisonnier de son terrier parce qu’une énorme tortue morte bouchait l’entrée. Le vieux renard ne pouvait plus sortir parce qu’il était trop faible pour pousser la grosse tortue. Sais-tu ce qu’il a fait ? Il a creusé un trou dans le rocher. Il a creusé si loin qu’il a traversé toute la terre pour sortir de l’autre côté. Tu vois ? 

			— Pas mal… pas mal… Je vois surtout que ta momie est encore bien jeune. Tu sais pourtant qu’une légende reste toujours inachevée. Mais t’en fais pas, Léo, j’ai fait pareil à ton âge. Entre autres avec mon père. Je voulais qu’il oublie. Ou plutôt, je voulais qu’il cesse de croire que je lui avais enlevé sa femme. Je lui avais traficoté sa légende. Je lui avais inventé une fin, moi aussi. Et je la lui racontais sans arrêt. Ce qui n’a rien donné du tout. Enfin, ma litanie a au moins eu pour effet de nous rapprocher. J’adorais mon père. 

			— C’est… c’est comment, un père ?

			— Un père ?… Un père, c’est la force cachée en soi. Tu vois, là, dit-elle en plaçant sa main sur son plexus, y a un soleil très puissant. Très très puissant. À toi d’en faire ce que tu veux.

			Grand-mère prit mon index qu’elle plaça sur mon plexus. 

			— Tu veux dire que… qu’il fait soleil dans mon corps ?

			— Tout juste. Regarde.

			Dans la pénombre, elle entreprit d’ouvrir son ­corsage. Dénuda ses seins lourds et fripés qui tombaient sur son ventre épais. Son corps miroitait d’un blanc ­incandescent. Une lanterne de chair dans la nuit. Voyais le corps nu d’une vieille femme pour la première fois. Tant de beauté… tant de laideur… tant de vie… tant de mort. La vie et la mort se disputant le même corps. 

			— Fais attention, lança grand-mère en se remballant, tu vas te brûler.

			J’avais toujours mon index planté dans mon plexus. Jeté un coup d’œil sous mon gilet. Point de soleil, ni de lanterne de chair.

			— Il fait noir sous mon gilet, grand-maman. C’est parce que j’ai pas de père ?

			— Il est là, ton père. C’est juste que tu ne le sais pas encore. Ça viendra. 

			— C’est si important, un père ?

			— Oui, Léo, aussi important qu’une mère. Et puis là, continua-t-elle, où la peau violacée s’étire vers mon genou, c’est apparu quand j’ai quitté Médéric. Médéric était stérile. Tu sais ce que ça veut dire ?

			— Stérile ? Euh… non. 

			— Médéric ne pouvait pas avoir d’enfants. À cause d’une maladie d’enfant, justement. Les oreillons. Mais comme j’avais vu Flore et Amande lors d’une visite chez mes Entités, évidemment, je voulais mes filles. Je n’avais pas le choix. J’ai donc continué à aimer ­Médéric et épousé Éloi. Un homme bon, Éloi. Que j’ai appris à aimer autant que Médéric, mais autrement. J’étais une femme chanceuse. J’aimais deux hommes, et deux ­hommes m’aimaient. Le petit bout de chair rougeaude au centre, là, marque le départ de Médéric pour le continent. Parti aider son frère malade. Il avait besoin de lui pour ­diriger son commerce. Et puis cette enflure brune, là, elle est apparue à la mort de mon père. Et le petit volcan à sa droite marque le départ d’Henriette. D’ailleurs, ça suinte, depuis quelque temps… Henriette suinte… La vie est dure, Léo. Mais j’aime chacune de ces blessures comme Henriette m’a aimée.

			— Tu… tu aimes ton bobo ?

			— Comme tu dis. 

			— Mais pourquoi ?

			— Parce que j’aime ma vie. Tu comprends ?

			— Euh… je sais pas…

			— Ça ne fait rien. Même si tu n’as rien compris de tout ce que je viens de te raconter, ça ne fait rien. Les mots sont des fourmis, Léo. Dans ta tête, y a toute une colonie de fourmis qui travaillent pour toi.  

			Pour fourmiller, ça fourmillait. Passé la nuit à me ­gratter la tête. Tous ces malheurs et ces ­bonheurs de grand-mère… son bobo qu’elle aimait… ce soleil ­invisible dans mon corps… Me chavirait, tout ça, ­surtout ­m’intriguait. Mes fourmis s’agitaient en pagaille. ­Tournoyais encore dans mon lit quand les premières lueurs du jour s’annoncèrent. Lumière douce qui réussit à m’apaiser, à faire le vide sous mon crâne. Me suis enfin endormie. 

			Silence aussi savait y faire avec le vide dont il s’entourait. Le remplissait de sa quête. Sur son bateau, le parcourait, l’explorait dans toutes ses strates, heureux. Une enclave de bonheur, cette vacuité entre lui et le monde. Ne laissait personne la perturber, la pervertir, la pénétrer. Moi, me gardait à l’orée. 

			Nul besoin de mots entre nous. Même si je l’en abreuvais. Lui racontais ma vie avec ma Grosse Mère, le ­Neptune, tante Amande, grand-mère, Olive, lui ­racontais des histoires… Lui m’écoutait. Souriait. ­Souvent. ­Intérieurement, bien entendu. Et me menait partout sur le rocher. Sauf dans la grotte. Me laissait toujours là-haut, à la lisière du cap d’où je l’observais tandis qu’il ­rafistolait son bateau au creux de la baie. Prenait son temps. Radoubait, équarrissait, ponçait, flattait… en toute éternité. Fort, tranquille, tout à sa quête, Silence. Parfois, levait vers moi sa grosse tête poilue, barbue, en me visant de son œil qui portait loin à l’horizon. Avec lui, la vie ne réservait que du bon. 

			Telle tante Amande, tout le monde sur l’île croyait que l’étranger muet venait du continent. Lui-même n’en savait rien. Cherchait d’où il venait, justement. Surtout, cherchait avec l’air de ne pas chercher. Se donnait l’air de rien, Silence. Pour n’attirer personne. Protégeait son enclave. Comme ça, qu’il était, le garçon. Existait sans exister pour les autres. Se rendait invisible. Moi ? L’avais vu. Ne savais pas pourquoi, mais ça lui avait plu. 

			Ma première visite chez les nains. Ce jour-là, Silence livrait une commande de boucherie chez Balthazar. ­Remplaçait Damien, à la grande déception de Cora. Damien avait toujours entretenu de bons rapports avec les petits. Contrairement à son père Horace, les aimait bien. Leur rendait service chaque fois que leur condition achondroplasique les empêchait d’effectuer une tâche. Comme de rentrer des ballots de cuir dans la remise, ou de déplacer l’énorme polisseuse. Parfois, un outil ­aboutissait derrière suite à un coup de gueule de ­Balthazar. Il avait ses jours sombres, l’aîné. 

			Cora, elle, se délectait des visites de Damien. ­Multipliait les commandes. Se faisait livrer des tas de rouleaux de tissu de chez Grâce. Couturière, Cora. Confectionnait la garde-robe de toute la famille. Grâce ne tenait rien à leur taille, évidemment. Heureusement, Cora adorait coudre. Coudre et chanter. Chanter l’aidait à supporter son rêve caché. Cora rêvait de Damien. Surtout, de fabriquer de grands petits avec lui. Damien, son rêve impossible. Triplement impossible puisque Bernadette lui avait déjà fabriqué trois petits géants. Quadruplement impossible, en fait, si on comptait le décret de Balthazar : « Tu ne procréeras point, Cora. » Alors Cora chantait. 

			Suivi Silence jusqu’à la cordonnerie. La bâtisse ­fermait une petite rue à l’extrémité sud du village. Drôle de construction. Un mélange de miniature et de grand format. Fenêtres et poignées de porte se tenaient à ­portée d’enfant. Une maison de poupée géante. Silence entra. Une odeur tonique prit d’assaut mes muqueuses. L’odeur du cuir et de la colle. Parfum puissant, décapant, vivant. Tout de suite adoré. Devant moi, un long comptoir bas servait d’établi. Clous, pots de colle, pieds de métal, ­pinces, couteaux, pièces de cuir… Tout le nécessaire à cordonnerie s’y étalait. Sur le mur du fond, des bottines de différentes pointures remplissaient deux étagères superposées. Pas très jojo comme vitrine. Toutes noires, ces bottines. Me faisaient penser à celles de sœur ­Henriette qui séchaient encore au fond de ma garde-robe. 

			Le ronron d’une polisseuse nous parvenait de ­l’arrière-boutique. Silence fila par la petite porte qui y donnait accès. Suis restée seule à baigner dans cette odeur souveraine qui cimentait cet étrange univers. ­J’allais tâter ce drôle de pied de fer quand le singe blanc surgit devant moi. Balthazar. J’ignorais encore que l’un était l’autre. 

			« Ho !… 

			— Ho !

			— Tu m’as fait peur, qu’il me lança, avec un sourire à vous dévorer tout cru. 

			Nez à nez, qu’on était. 

			— Euh… vous aussi, que j’ai répondu, les yeux rivés sur son visage simiesque.

			— Normal, je fais peur à tous les géants. Et encore plus aux adultes. Mais eux, ils ne s’en remettent jamais. » 

			Balthazar savait qui j’étais. Grand-mère avait dû lui raconter ma sortie sur le rocher. Me regardait comme une curiosité de la nature alors que je trouvais que c’était plutôt lui, la curiosité. Son achondroplasie me fascinait. Un adulte à ma hauteur ! Me faisait tout drôle. 

			Balthazar s’informa de la santé d’Agathe. En particulier de son petit volcan qui suintait toujours. Inquiet, il était. Lui rendrait visite la nuit suivante. D’autant plus qu’il était à court d’agates dont il raffolait. Ne pouvait plus s’en passer. Lui ai offert les deux dernières qui me restaient. M’en bourrais toujours les poches avant de quitter le Neptune. Non pas pour clouer le bec à Silence, il l’avait déjà verrouillé. Mais parce qu’il les adorait lui aussi. M’en restait deux. Gommeuses, piquées de brins de tissu orange. Balthazar les goba toutes les deux. 

			Silence se ramena de l’arrière-boutique, Cora sur ses talons. Devant tout géant, petit ou grand, Cora ­s’éteignait. Se méfiait. Me regarda donc de travers. Balthazar voulut nous présenter, mais les agates lui engluaient la langue. Ne réussit qu’à postillonner des gouttelettes violacées sur la chemise jaune de Cora. Fâchée, qu’elle était. Un regard à crucifier son frère. Me sentais coupable. « Euh… ça part très bien avec du jus de sable, que je lui ai dit. Tante Amande en utilise toujours pour nettoyer mes chefs-d’œuvre de dégâts sur mes vêtements. » Tout de suite compris qui j’étais, Cora. « Aaah ! » fit-elle, ­avenante tout à coup. Puis me regarda droit dans les yeux. La dépassais d’une pomme. Bizarre. Regardais un adulte de haut alors que je me sentais plus petite. 

			S’était poudrée, Cora. Allongé les cils et rougi les pommettes. Coquette, Cora. Jupe assortie à sa chemise. Tout de jaune vêtue, réchauffait la demeure. Silence ­s’apprêtait à quitter. « Dis donc, Balthazar, demanda Cora, c’est de la graine d’Agathe, cette petite ?

			— D’après Agathe, oui. En mieux, même, il paraît. » 

			Comme je sortais, Basile se montra dans l’embrasure de la porte au fond de la boutique. Timide, le cadet. 

			Basile dessinait. Merveilleusement. Et tellement mieux que moi. Du grand art. J’étais tombée sur ses ­croquis en déballant la paire de bottines que tante Amande s’était résignée à m’acheter suite à ma grande sortie. J’avais ignoré son « Point final, l’étranger ! » Elle avait encaissé, puis fini par céder. « Tiens, mon petit caillou, tu seras plus confortable pour aller sauter dans la faille ou te casser la gueule quelque part sur le rocher. Avertis-moi quand ce sera fait. » S’était rendue chez les nains sans moi pour éviter les regards suspicieux des Îlecasséens sur la nouvelle curiosité de l’île. Déjà qu’on l’accablait de questions : « Mais qu’est-ce qu’elle fait, la petite, avec l’étranger ? Vous la laissez partir avec lui ? La laissez sauter le Passage ? Courir le haut plateau dans la rumeur qui rend fou ? Agathe et toi n’avez pas peur ?… » Pour toute réponse, elle leur offrait une agate. De quoi court-circuiter tous les assauts de ces braves langues trop curieuses. Élégante en tout, tante Amande. Même dans l’abdication. 

			Pour faire l’économie d’un sac, Balthazar emballait parfois ses bottines avec les dessins que Basile rejetait. Radin, Balthazar. Radin, riche et dur en affaires. Riche par legs ancestral. Une fortune accumulée sou par sou par ses ancêtres qui se la passaient d’une génération à l’autre en y incluant le mode d’emploi pour la faire ­fructifier. Dur en affaires, parce qu’il pouvait saisir vos biens au premier défaut de paiement. Et quand il mettait la main sur votre maison, la détruisait, pierre par pierre. Avant d’emprunter à Balthazar, on y pensait donc à cent fois. Et on payait rubis sur l’ongle ses bottines noires, lacets en sus. Dans le cas d’une demande spéciale, une bottine blanche par exemple, il en demandait au moins le triple. On se contentait donc du noir. Même pour les enfants. Seule Olive échappait au noir Balthazar. Grâce à Grâce qui lui fournissait des bottines aux couleurs de sa garde-robe. 

			Que des nains, qu’il croquait, Basile, sur son papier. En miniature. Des nains en miniature. Titis, ses dessins. Pour y distinguer quelque chose, fallait les regarder avec une loupe. À vue de nez, on aurait dit une bouillie ­insensée. Personne d’ailleurs sur l’île n’y avait prêté attention jusque-là. Mais en y regardant de très près, on pouvait reconnaître les formes. Des hyperminidessins de petits corps boudinés s’agitant sur une grande feuille de papier. Des petits difformes… jasant, riant, travaillant, se bagarrant, buvant, en petits groupes, au volant d’une miniauto, s’embrassant, nus… des nains nus… ­bourrelés… de gros petits… J’étais tombée sur une feuille couverte d’un minimonde de gros. Fabuleux, les dessins de Basile. Grand-mère avait souri, tante Amande, trinqué au talent de l’achondroplasique, Olive, écarquillé les yeux.

			 « Nain, encore, passe toujours, lança Olive, mais gros ! » Frustrée, obsédée par sa surcharge ­pondérale. Plus grasse que Grâce, qu’elle était. Grâce qui, elle, allait vainement de diète en diète. L’embonpoint, sa mère en ­faisait une affaire d’hormones plutôt que de ­plaisirs ­obèses incontrôlables entre deux diètes. Et Olive, une affaire à finir. Les diètes, je veux dire. N’en ­pouvait plus de jongler avec le sucre, le gras, les fruits, les légumes, les calories, les glucides, les lipides… N’avait que ça en tête, son poids lourd. Quelle plaie ! Lui bouffait la vie. Comme si de ne pouvoir enfiler les petites robes ­seyantes qui faisaient tourner la tête de toutes ces dames ­élégantes devant la vitrine de la boutique lui rendait la vie ­impraticable. Jusqu’au jour où la lecture de Gros ­bonheurs minceur lui donna la nausée. Fit voler son magazine derrière un support croulant sous les jupes XXX-large. Terminée, la névrose des calories. Et s’abandonna corps et âme à ses gros bonheurs sucrés sous l’œil perplexe de Grâce. Olive prit du volume, évidemment. Mais finit par stabiliser la croissance de ses rondeurs pour arborer une silhouette bien dodue, hyperséduisante. Du moins à mes yeux. Effet Grosse Mère, sans doute.

			M’étais rendue chez Grâce quelques fois, déjà. Silence allait régulièrement y chercher divers matériaux pour Cora qui concevait de nouveaux costumes pour sa ­chorale. Pendant que Grâce préparait la commande sous l’œil ailleurs de Silence, j’en profitais pour ­rejoindre Olive. On jasait. Jasait surtout grosses mères. Elle, pour s’en plaindre, moi, pour m’en réjouir. Olive finissait ­toujours par jeter un œil irrité sur Grâce. Puis ­soupirait un air de regret. Lui tendais alors quelques agates qu’elle lorgnait avec des yeux d’ogresse avant de se les enfourner. S’en délectait et en redemandait. Incapable de résister au plaisir de ma belle grosse Olive, finissais par lui refiler plus de la moitié de ma réserve pour Silence. Un jour, lui ai révélé le secret culinaire de grand-mère. Ce fameux petit goût mi-acide, mi-sucré qui relevait la saveur de quenouille des marais doux, eh bien, Agathe y mettait du miel coquin. De la salive de gamin, quoi. S’était étouffée raide, Olive. Silence dut lui assener une grande claque dans le dos pour arriver à déloger le ­bonbon resté coincé dans sa trachée. Olive reprenait à peine son ­souffle que Grâce, dans tous ses états, lui tombait dessus en la ­ficelant de ses gros bras. L’étouffait à son tour. ­L’étouffait de tout son amour pour sa fille ­rescapée de justesse. N’en finissait plus de la chérir. Olive se ­laissait bécoter, ­compresser, bouffer la fifille, les yeux rivés sur moi. « Je te jure, ­réussit-elle à dire d’un filet de voix, je vais devenir mince comme la brise. Comme ça, elle pourra ­toujours ­courir après le vent. » Finalement, Grâce l’entraîna vers la cuisine : « Viens, Olive, viens, je vais te préparer un lait fouetté au chocolat comme tu les aimes. Ah oui, Léo, tu diras à Amande que j’attends toujours la recette des petits poufs rêveurs d’Agathe. J’enverrai Raoul la ­chercher. » 

			Elle envoya Olive. Raoul avait encore disparu avec Lévis, son éternel complice. Pédalaient sans doute en direction de la carrière, ces deux-là. Clément, père d’Olive et de Raoul, y travaillait. Y travaillait tout le temps. Ou presque. On ne le voyait jamais. N’était pas son père qui attirait Raoul là-bas, mais plutôt les explosions. Lui et Lévis adoraient regarder éructer le rocher. Servis, qu’ils étaient. Depuis qu’il avait repris la direction de la compagnie, Schtouck multipliait les sites d’extraction. « Il va passer toute l’île au petit moulin, si ça continue », s’était plaint grand-mère. De fait, ce jour-là, sur le haut plateau, j’avais senti le roc trembler sous mes pieds. Une secousse sourde, lointaine. Silence m’avait vite ramenée au Passage, craignant qu’il se soit élargi. Mais rien n’avait bougé. Visiblement, l’explosion n’avait ébranlé que ce côté de l’île puisque nul au village n’avait ressenti la secousse. Et que nul ne s’était inquiété non plus. De toute façon, ce qui se passait sur le haut plateau n’intéressait personne. Tant que secousses et rumeur se cantonnaient sur le flanc est de la vie, on l’ignorait. 

			Toujours est-il que plus tard, en redescendant vers le village, suis tombée sur Olive dépêchée par Grâce. Une Olive turquoise, rubans et bottines assortis. Dans sa robe à la Grâce, on aurait dit une énorme poupée. Son regard dru jurant avec son air poupin. « Tu reviens de là-haut ? lança-t-elle en lorgnant du côté de ma poche à agates. 

			Vide, ma poche. Silence les avait toutes avalées. 

			— Oui. Je reviens de chez Silence.

			— Tu… tu n’as pas peur ?

			— Peur de quoi ? 

			— Ben… peur de lui. 

			— Peur de lui ? De Silence ? Mais pourquoi j’aurais peur de lui ? 

			— Ben… ben… peur du Passage, d’abord. 

			— Du Passage ? La première fois, oui, un peu. Mais j’ai l’habitude maintenant. 

			— Et la rumeur ? Il paraît que ça rend fou, la rumeur. 

			— Ben… c’est une rumeur.

			— Tu es la plus dingue des folles que je connaisse, ­dit-elle, tout sourire. »

			Une grosse agate, mon Olive. L’aurais croquée. 

			Tante Amande tenait le fort au bar. Jasait avec des clients. Rigolait. Un couple de touristes traversait le hall ­tandis qu’une femme descendait le grand escalier. Une ­avocate continentale. Une envoyée du propriétaire ­fantôme. Venait parfois travailler à la carrière. Tailleur noir, valise sombre, le pas ferme, le nez au-dessus de tout, l’assurance d’une maîtresse. Son regard glissa ­quelques centimètres ­au-dessus de nos têtes. Y compris celle d’Olive qui déjà ­faisait son mètre soixante-dix. En route vers son mètre ­quatre-vingt-cinq qu’elle atteindrait un jour. Comme ­d’habitude, la femme nous ignora. Comme d’habitude, j’ai fait de même avec elle. Mais Olive, elle, la fixait, tout éblouie. Ça m’a fait couic. Par là, dans mon ventre. Mon Olive m’avait larguée. N’en avait plus tout à coup que pour cette femme en noir qui, elle, ne la voyait même pas. Couic, couic et re-couic. Mais qu’est-ce qui lui prenait à Olive ? Et… et moi ?… ­Youhou, Olive ? Rien à faire. J’avais disparu. Ne me voyait plus. Moi qui ne faisais que ça, regarder ma belle grosse copine. La voir, la regarder, l’admirer, l’aimer. M’avait abandonnée. 

			M’aimait, pourtant, ma belle grosse copine. M’avait traitée de dingue tout sourire. Et tout sourire qu’elle était quand j’arrivais chez elle. M’attendait toujours au fond de la boutique. Et ça n’avait rien à voir avec les ­agates qui plombaient ma poche. Même que la ­dernière fois, elle les avait oubliées. Trop captivée par ce que je lui racontais. Lui expliquais que grand-mère m­’autorisait à désobéir à tante Amande, que je mangeais parfois chez moi avec ma Grosse Mère et que je ­peignais sur les murs. Grâce l’aurait reniée pour moins que ça, s’était exclamée mon Olive. Et en avait redemandé de ma vie au Neptune. Me regardait alors, bouffie de bonheur. M’aimait, quoi. Et là, me préférait un tailleur à valise. Une valise remplie de continentaleries qui fleuraient mal le rocher. Fallait la voir, là, piocher sur la sonnette de la réception, sa veuve noire. Tante Amande finit par rappliquer. Tendit ­aussitôt le bol d’agates au tailleur qui déclina sèchement. On lui avait déjà fait le coup. Se plaignit alors des robinets vides de sa chambre. Jour de disette, lui expliqua tante Amande. Devrait se rabattre sur la réserve. Y avait des bidons d’eau aux extrémités de chaque étage. De toute façon, l’avocate quittait l’hôtel. Olive continuait à la ­dévorer goulûment des yeux. Dehors, on klaxonna. La femme régla ses frais et sortit du Neptune en claquant la porte. Tauto la conduirait au bateau de la carrière.

			En apercevant Olive, tante Amande plaqua sa main sur son front. Oublié ! Oublié de copier la recette de petits poufs rêveurs. « Léo, occupe-toi d’Olive pendant que je copie la recette. J’en ai pour un petit moment.

			Olive fixait encore la porte du Neptune. Mit un temps avant de ramener sur moi sa bouille joufflue. 

			— Ça, c’est une belle femme, lança-t-elle. Elle vient souvent ? » 

			Lui en présenterais une vraie de vraie, belle femme, moi. 

			On a grimpé dans le manège. Une première pour Olive. Ravie, qu’elle était. L’engin lui épargnait l’effort de l’escalier. Une fois là-haut, elle s’étonna de me voir jouer du cintre sous la porte de chez nous. Un petit coup sur la ficelle déclencha le mécanisme de mon portail. Résonna alors un clac-boum sourd suivi d’une sorte de roulement de tambour. Long roulement de tambour. « C’est quoi, ça, s’inquiéta Olive, une bombe à retardement ?» Influence de Raoul, sans doute. Clic ! La porte s’ouvrit comme par enchantement. Olive allait de ravissement en enchantement. Car tout ébaubie elle resta en découvrant l’étendue de mon monde qui, sur les murs, repoussait à l’infini les frontières de mon monastère. 

			Olive commença la tournée des fresques et s’arrêta devant ma Grosse Mère qui, étendue sur un rocher sous un soleil dardant, nous invitait aux délices de la vie dans une chaleur sucrée. Oh ! qu’elle l’aimerait, ma Grosse Mère. J’allais lui présenter l’objet de mon gros amour, mais ledit objet refusa. Cantonnée au creux de l’alcôve, ma Grosse Mère boudait. Jalouse de ma copine, qu’elle était. Jalouse de mon amour pour elle. N’ai pas insisté. À bien y penser, valait mieux pas. Des fois qu’Olive m’aurait préféré ma Grosse Mère comme elle avait ­préféré le tailleur noir. Et des fois que ma Grosse Mère tomberait amoureuse de mon Olive qui, vu son volume, lui ­ressemblait beaucoup plus que moi avec ma ligne tout amandine. Trop risquée, finalement, cette rencontre. Me les garderais pour moi toute seule, mes deux amours. « Désolée, Olive, mais ma Grosse Mère se balade ­quelque part dans le ciel de sœur Henriette. Ce sera pour une autre fois. » N’a rien entendu, ma copine. Trop éperdue devant mon monde, qu’elle était. Tant mieux ! Quand elle me revint, par contre, un air grave ternissait son beau visage poupin. « C’est pas juste, Léo. Tu es libre, toi.

			— Ben… oui, c’est normal.

			— Non, c’est pas normal. 

			— Pourquoi ?

			— Parce que… ben… parce que…

			Tout à coup, une étincelle brilla sur sa pupille. 

			— Tu as raison, c’est normal », qu’elle me lança au bout d’un moment. 

			Le feu aux joues, me fixait de bonheur, mon Olive. Encore et encore. Me sentais tout drôle. Ses rougeurs me contaminaient, m’envahissaient. Sur le point de ­m’enflammer avec elle, que j’étais. Ma belle copine venait de gagner sa liberté. Soudain, elle s’approcha de moi et m’embrassa. Un tout petit baiser sur la joue. Un baiser brûlant. Un baiser brasier… qui nous unit définitivement. 

			Tout chose, Olive se précipita sur mes bottines. « J’en veux des noires, moi aussi », qu’elle claironna de tout son turquoise. Lui ai proposé de peindre celles qu’elle portait. Mais elle refusa. En voulait des neuves qu’elle ­s’achèterait avec son argent de poche gagné à faire ­l’assistante d’Esther. 

			Olive l’aidait souvent à manœuvrer ses patients. Sage-femme, l’infirmière faisait aussi office de ­médecin sur l’île. Soignait ce qu’elle pouvait. Pour le reste, envoyait les malades se faire traiter sur le continent. Ma copine adorait ce travail. L’aurait bien fait gratuitement, quant à elle, juste pour le plaisir, mais sa patronne tenait à la rémunérer. Et Grâce tenait à ce que cet argent soit engrangé pour plus tard. Pour quoi au juste ? Grâce elle-même n’en savait rien. Plus tard, c’est tout. Et pour Olive, plus tard venait d’arriver. C’est là que je lui ai montré les hyperminidessins de Basile, aux antipodes de mes ­hypermaxidessins. « De gros nains nus ? » Pour ses ­bottines neuves, ma copine demanderait un embal­­lage-Basile. 

			Le lendemain, une nouvelle Olive se présenta à mon portail. Clac-boum et la porte s’ouvrit sur son gros volume, emballé dans un pull rouge assorti d’un ­pantalon à la lime. Horrible ! Pas coquette du tout, la fifille de Grâce. Olive venait tout juste de faire voler ses Gros « malheurs » minceur dans le lot de jupes XXX-large. Ensuite, s’était engueulée avec sa mère qui voulait ­l’empêcher de piger dans son magot « pour plus tard ». Grâce venait de ­frapper le noyau dur d’Olive. S’était réfugiée à la cuisine et sa fifille, au Neptune. Rien ni personne pour ­court-­circuiter sa nouvelle liberté. Voulait que je l’accompagne chez Balthazar. Une paire de bottines à s’acheter. Rouge et lime sur bottines noires. Affreux ! ce serait. S’en ­foutait, qu’elle répondit. L’aimais encore plus, mon Olive.  

			À la cordonnerie, on eut droit à un accueil mitigé. J’avais troqué Silence pour une géante. Balthazar se méfiait. Quant à moi, me faisait un drôle d’effet, tout à coup, l’aîné. Le voyais tout nu. À cause des dessins de Basile. Olive lui demanda une paire de bottines. Une grosse ­pointure, ­précisa-t-elle. Puis s’enfonça dans la chaise à bras au bout du comptoir pour se débarrasser de ses bottines ­turquoise. Elle prit les godillots que le petit ­cordonnier lui tendait et les examina soigneusement avant de les enfiler. Bien. Lui allaient bien. Faire quelques pas ­maintenant. Fière, se leva d’un bond. Mais la chaise à bras lui resta fichée au derrière. Un ­postérieur ­extralarge, ma copine. Qui éclata de rire. La veille encore, elle aurait eu la honte de sa vie. Et là, riait à réjouir un Balthazar dans ses ­mauvais jours. En une nuit, elle avait vraiment changé, ma copine. 

			Débarrassée de son siège, fit quelques pas. Ça allait. Même qu’elle les garderait dans ses pieds, là, tout de suite. S’approcha du comptoir pour régler la facture. Moi, zieutais toujours Balthazar nu : « Euh… ça vous gêne pas de vous montrer tout nu, monsieur Balthazar ?  

			Coup de coude d’Olive dans mes côtes.

			— C’est… c’est à cause des dessins, intervint Olive, rouge de honte. 

			Tellement rouge que j’aurais pu l’appeler Cerise, mon Olive. 

			— Ah ! Les dessins de Basile. Depuis le temps que je les diffuse, personne jusqu’ici ne m’en avait parlé. 

			— Olive voudrait un emballage-Basile pour ses ­bottines turquoise. 

			— Un emballage-Basile ? Bon, comme vous voulez.

			— Est-ce qu’il dessine, là, Basile ? Est-ce qu’on peut le voir ? 

			— Basile ? Euh… oui, s’il veut bien. Basile ? lança-t-il en direction de l’atelier. Basile ? Je t’envoie deux géantes. Tu leur remettras un dessin pour emballage. »

			Au fond du sombre atelier, le pupitre de Basile ­croulait sous des piles et des piles de croquis. Y en avait des milliers. À l’aide d’une loupe, dessinait de la main gauche sous le faible faisceau d’une lampe antique. Basile se retourna. Jeune homme timide. Cherchait à se faire encore plus petit qu’il n’était. Un peu plus et il ­rejoignait son minimonde de papier. Lui ai raconté que, moi aussi, dessinais. Mais que je donnais dans le gros. Et pas du tout dans le nu. J’ai ajouté qu’il dessinait bien mieux que moi. Recevait rarement des compliments, Basile. Encore moins d’une géante. Le pauvre, fixait le plancher comme si l’avais abîmé de bêtises. Olive y alla aussi de son ­admiration et lui demanda un dessin pour ­emballage. Non pas pour envelopper ses bottines, mais pour en ­couvrir son bureau. Le garderait intact. Des dessins sans nu, si possible. Au cas où Grâce tomberait dessus. Ne ­manquerait pas de les examiner à la loupe. ­Dorénavant, sa mère l’épierait encore plus ­qu’auparavant. À l’os. Enfin, si elle réussissait à atteindre son squelette. Olive, qui avait fait voler son magazine minceur dans l’au-delà des jupes XXX-large, fait main basse sur son magot et mis un embargo sur les coquetteries à la Grâce, tout ça pour gagner en liberté, craignait y avoir perdu au change. Plus que méfiante serait Grâce dorénavant. Tant pis ! Irait de l’avant, Léo devant. Basile mit un temps à réagir. Puis jeta un coup d’œil sur le tas de ­dessins qui trônait à sa droite, en extirpa une feuille et la tendit à Olive. « ­J’aimerais bien te dessiner, dit-il. 

			Parlait si bas qu’on avait peine à l’entendre. 

			— Moi ? fit Olive, tout bas aussi.

			— Oui, toi.

			— Nue ? dit-elle encore plus bas.

			— Bien sûr. Ton visage nu. 

			— Vous voulez dessiner une minigrosse Olive ? ai-je demandé.

			— Oui, répondit-il en rigolant. Si elle veut bien.

			— C’est une bonne idée de dessiner en mini. Ça prend moins de place. Moi, mon truc, c’est de dessiner dans ma tête. Vous dessinez dans votre tête aussi ? 

			— Beaucoup mieux que sur papier, hélas. 

			Basile me regardait droit dans les yeux, maintenant. 

			— J’aimerais bien voir un dessin de ta Grosse Mère, qu’il ajouta de sa minivoix. » 

			Basile voulait connaître ma Grosse Mère ? ! 

			C’est là que j’ai vraiment craqué pour le petit. 

			Depuis que je vadrouillais ici et là sur le rocher, ­passais de moins en moins de temps avec ma Grosse Mère. Mes virées avec Silence, les classes de ­grand-mère, les ­visites d’Olive qui me rejoignait quand Esther lui ­donnait congé… tout ça me laissait peu de temps à ­passer avec elle. Me restait les soirées. Que ­j’employais à lui raconter mes journées dehors tout en dessinant mes fresques ou en remplissant mes cahiers pour ensuite aller les terminer au creux de l’alcôve, enfoncée dans son divin molleton. On se laissait alors glisser sur la pente descendante du jour qui lentement s’éteignait. M’endormais toujours avant même que la lune ne vienne éclairer le monde à sa façon. Ma Grosse Mère, elle, veillait. À son heure, me ramenait au lit en douceur. M’enfouissait sous les draps et ­m’effleurait le front de ses lèvres aimantes à saveur pur malt & ­gardénia. Le soir, ma Grosse Mère sentait bon tante Amande. Mis longtemps à réaliser que c’était tante Amande qui me mettait au lit. 

			Me comprenait, ma Grosse Mère. Même si elle n’avait aucune envie de sortir, comprenait que dehors puisse m’appeler. Le rocher, le village, Silence, Olive, Basile… Tant que je revenais à elle… En fait, elle adorait écouter tout ce que j’avais à raconter de ma vie au large du Neptune. Voulait tout savoir. Alors, lui racontais tout. Y compris mes mauvais coups.

			J’usais mes bottines sur le rocher depuis un bon bout de temps déjà. Chaque fois que je m’apprêtais à sauter le Passage, jetais d’abord un œil au fond de la faille. Un peu par crainte d’y tomber, mais surtout par fascination. Un gouffre sans fond peuplé de Gouffriens. Sûr ! Et puis une nuit, m’étais réveillée, tout affolée. La légende de l’île avait entrepris de poursuivre son cours. Les mâchoires de la faille essayaient de me happer, de nous broyer tous, de détruire à jamais notre rocher. Sûr ! Archisûr ! Notre histoire finirait mal. 

			La faute à grand-mère, que je me disais. Pour avoir laissé la légende de l’île Cassée sans fin. Laissée là où tout pouvait arriver. Le pire, surtout. Des plans pour que tante Amande s’y mette. M’occuper de cette finale inachevée avant qu’elle ne s’en mêle. Le fallait. Se trompait, grand-mère. Une légende a besoin d’une bonne fin, sinon… Grand-mère pensait le contraire sans doute parce qu’elle était incapable de les trouver, ses finales. Trop faible. Y avait qu’à voir sa plaie qui lui rongeait la vie. N’avait pas la force de les achever, la pauvre. Moi, y arriverais. 

			M’y suis mise, là, tout de suite. Mais d’abord, me momifier. Réussi… à peu près. Ce qui ne m’a pas ­empêchée de voguer vers notre histoire et… de l’achever. Oui, l’achever. Fière, que j’étais. 

			Encore toute poussiéreuse de ma petite virée, courus chez grand-mère. L’ai trouvée au lit, son mollet suintant étalé sur les draps, livre en main, son fauteuil stationné près de la table de nuit. Signe qu’elle attendait ­Balthazar. Se juchait toujours sur son trône, le petit ­cordonnier. Intriguée, grand-mère m’invita à m’asseoir. Me suis de nouveau parcheminée et j’ai commencé à ­raconter la légende depuis le début : « … bateau naviguait… ­communauté cherchait royaume de Neptune… hurlaient dans la nuit… chair rose du granite… surexploitation du marbre… ­communauté vivrait longtemps, ­incapable de… et le rocher explosa. » Boum ! C’était Balthazar. Venait d’échapper sa canne. S’était glissé en douce dans la ­chambre durant mon récit. Le bruit me ramena illico. Balthazar regarda grand-mère. « Comme tu vois, dit-elle, y a de la relève dans la famille. 

			— Elle est aussi douée que toi ?

			— Plus douée encore. Et très solide, elle.

			— Comme ça, si j’ai bien compris, l’île va exploser ? On dirait bien qu’il n’y a pas que les achondroplasiques qui soient voués à l’extinction sur ce rocher, les géants aussi. Tu m’excuseras, Agathe, de m’en réjouir. » 

			Balthazar parlait de se réjouir, mais semblait plutôt accablé. Voulu lui raconter la toute fin de la légende, ce qui arriverait après l’explosion, le passage plus important, mais grand-mère me fit signe de lui céder le ­fauteuil. Me suis exécutée en ravalant la fin de ma légende. 

			Postée près de la porte, les écoutais jaser. Balthazar déclara qu’il allait démolir la maison de Conrad. Reprise de faillite. La raserait comme toutes les autres. Puis enfila sur la carrière. Elle aussi démolissait en grand. On allait ouvrir un autre site d’extraction. Le sixième en cinq ans. Schtouck arguait qu’il fallait augmenter la production pour améliorer les revenus de la compagnie. Curieusement, plus ça faisait boum sur l’île, plus les ­profits faisaient pfft. Du bout de son sceptre, grand-mère jouait avec une mouche invisible. Voulu en finir avec la légende, mais elle me coupa en me souhaitant bonne nuit. C’était pas le moment, quoi. Balthazar s’enfourna une agate. Et une autre comme grand-mère commençait à lui parler affaires. À peine avait-elle envoyé quelques mots concernant la carrière que Balthazar faisait non de la tête. Il savait déjà ce qu’elle allait lui dire. Les ai donc laissés à leurs histoires. Raconterais la mienne plus tard. À d’autres. Aux Îlecasséens, les pauvres, qui ne connaissaient que la version inachevée. 

			L’ai donc racontée à Silence et à Olive. Silence, lui, m’avait écoutée jusqu’à la fin, ce qui l’avait mis en retard chez Horace. Quant à Olive, s’était empiffrée de cocons au beurre de lune durant tout le récit et avait applaudi à ma finale. Mes histoires l’amusaient bien, ma copine. Mais n’arrivaient qu’à l’amuser. N’empêche, elle les racontait toutes à Grâce. Lui racontait une version style Olive à noyau dur, évidemment. Plus au ras du granite ­qu’inspirée, quoi. Grâce, elle, qui imaginait toujours le pire, comme tante Amande, avait mis tout son poids de pessimisme dans le passage le plus dramatique. Elle avait donc laissé en rade la belle finale de ma légende au profit du feu ­d’artifice à venir. Imminent, d’après elle. Racontait à tout venant que bientôt Schtouck ne se gênerait pas pour dynamiter le flanc ouest avec ses idées d’expansion, ­d’augmentation de la production, et qu’à ce train-là, ­finirait par faire ­exploser le rocher. Lui ­mettrait les tripes à l’air pour mieux ­l’exploiter, plus vite et plus facilement. Ses ingénieurs y travaillaient déjà. On allait vider l’île de ses habitants. Résultat : deux jours plus tard la panique s’emparait des Îlecasséens qui se mirent à défiler les uns après les autres au Neptune en quête d’explications. Grand-mère, évidemment, ne faisait rien pour calmer le jeu. « Toutes les histoires sont vraies, comme chacun sait », qu’elle répétait, tout sourire. Tante Amande, elle, s’accrochait à son ambre en me regardant de travers. Subodorait que toute l’affaire émanait de son petit caillou d’amour. Voulu la rassurer, lui raconter la toute fin de la légende : « Tu sais, après l’explosion, tout va changer pour…

			— Pour le pire, oui ! qu’elle me balança. 

			— Mais non, écoute ce qui… »

			Me coupa de nouveau pour enchaîner sur un scénario catastrophe. Finalement, s’envoya une double lampée en décrétant qu’il n’y avait rien à faire avec grand-mère et moi. 

			Sous la pression de ses concitoyens, le maire Maurice, un mollusque qui polissait les bottines de Schtouck, dut agir, demander au patron de la carrière de s’expliquer. On convoqua une assemblée qui eut lieu dans la grande salle de l’hôtel. Schtouck nia tout avec force palabres veloutés. Le velours réussit à calmer les ardeurs, mais échoua à ­convaincre les Îlecasséens de la survie éventuelle de l’île. Croyaient tous au fond d’eux-mêmes que le rocher était perdu. Résignés, se retirèrent en ­spéculant sur la date de la chute de leur île condamnée. Une question de temps, quoi. 

			Ne les comprenais pas, ces Îlecasséens. Croyaient tous à la fin du monde. En fait, n’attendaient même pas que je leur raconte la finale de leur histoire avant de conclure. Partaient tout de suite en peur sur ­l’explosion. S’accrochaient au pire. Tous des tante Amande, oui. Si grand-mère leur avait raconté la suite de leur légende, l’auraient écoutée jusqu’au bout, elle. On la ­respectait, elle. Et ils auraient réagi autrement. J’avais bel et bien pris la relève de ­grand-mère, mais failli à ma tâche ­d’offrir à mes co-insulaires une finale de rechange. Vu que toutes les ­histoires étaient vraies, leur version catastrophe ­risquait de se réaliser. Me reprendre, le fallait. La survie du rocher en dépendait. Leur expliquerais, moi, à tous ces ­Îlecasséens, qu’il y avait une vie après leur fin du monde. J’y arriverais, à changer le monde. J’y arriverais. Sûr ! 

			Le premier que j’ai tenté de convaincre fut Horace. ­Bougonneux ce jour-là, il avait fait fuir les gamins avant même d’ouvrir sa première panse. Ne restait que moi, le front collé aux carreaux sales. Et Silence qui ­l’assistait. Sévissait une chaleur crasse, épaisse d’une humidité qui refusait de nous arroser franchement. Horace sortit par la petite porte de côté en roulant un baril de restes ­d’animaux. Me visa de son œil de bœuf et appela Silence qui rappliqua aussitôt. Ensemble, transportèrent le baril au fond de la cour. Horace revenait en ­tempêtant contre son Damien parti sur le continent pour ­recevoir une ­formation avancée en dynamitage. Bernadette ­l’accompagnait. Un petit séjour à deux en amoureux. Ils avaient préféré confier les enfants à Cora plutôt qu’à lui et Doris. Préférer Cora à ses propres parents ! Une naine à bosse ! Ingrat, Damien. Ingrat et inconscient. Allez savoir ce que l’achondroplasique allait faire de ses petits damiens. Rentrait le soir même, son âne de fils. Lui dirait sa façon de penser, le boucher. Finalement, il me lança : « Dehors, toi. Et que je ne te revoie plus ! » Lui ai répondu que j’y étais, dehors. Déjà rouge de mauvaise humeur, vira cramoisi. Me traita de morpion mal élevé et de collant à mouches. Me faisait peur. Tante Amande m’avait pourtant assuré qu’Horace, même s’il pouvait charcuter un tricératops vivant, ne ferait pas de mal à une mouche. Tout de même, j’avais peur. Peur de ses yeux qui ne comprenaient rien. Silence s’en aperçut et jeta un regard sombre au boucher. Silence qui venait à mon secours ? ! Horace remballa son œil bovin et s’essuya le front du revers de sa manche ensanglantée. « C’est l’enfer là-dedans, maugréa-t-il. Si ça continue, je vais exploser avant l’île. » C’est là que je lui ai envoyé la finale de ma légende. Voulais le rassurer, lui raviver l’humeur. « Après l’explosion du rocher, tout va changer, monsieur Horace, y aura plus de rumeur, plus de faille et tout le monde va vivre mieux », que je lui ai lancé. Me regarda comme un de ses poulets à plumer. « Toi, tu devrais aller à l’école comme tout le monde. Tu as besoin de retrouver un peu de bon sens. » Ne comprenait rien à rien, Horace. Bouché, le ­boucher qui retourna à sa boucherie. Silence le suivit, mais, avant, me décocha un clin d’œil. 

			Quoi ? Un clin d’œil de Silence ? ! 

			Suis restée là, à le regarder disparaître derrière la porte, toute remuée. Un clin d’œil. Silence m’avait ­décoché un clin d’œil d’amour. Sûr ! Savais bien qu’il m’aimait, mais, jusque-là, ne me l’avait jamais dit. Ni ­intérieurement, ni extérieurement. Tout chose, que j’étais sur mon rocher en chaleur. Silence avait déposé le soleil dans mon corps. J’en voulais encore. 

			Le lendemain, j’avais hâte à mon rendez-vous avec Silence. Hâte et peur en même temps. Peur qu’il ne m’aime plus. La veille, m’étais peut-être trompée ? Silence visait peut-être une puce de granite, là, derrière moi, de son clin d’œil ? Que j’aurais intercepté par erreur ? La seule façon de me rassurer, c’était de le revoir. 

			J’allais toujours à la rencontre de Silence. Là-haut, à la sortie du village. Lui ne venait jamais à moi. Filait toujours directement à son boulot. Ce jour-là, se rendait chez Tauto pour lui emprunter son camion taxi. Un lot de costumes pour la chorale de Cora à livrer au bateau. 

			Trop occupé à ses magazines de génie, le garagiste passait plus de temps à rêver invention mécanique qu’à s’adonner à l’entretien mécanique. De fait, une activité beaucoup plus passionnante que toutes ces bougies à ­remplacer, ces carrosseries à débosseler, ces moteurs à trafiquer… que le petit troupeau de voitures de l’île avait à lui offrir. Tauto préféra donc prêter son camion à l’étranger plutôt que de se taper la corvée loin de son sofa et de ses magazines. D’autant plus que ce jour-là, la faille vociférait, tenant le rocher sous haute tension. Nulle envie qu’il avait de mettre le nez dehors. 

			Les funestes lamentations du gouffre nous ­torturaient l’âme depuis l’aube. Résultat : le Neptune grouillait de clients qui préféraient se terrer à l’hôtel ­plutôt que ­d’affronter cet affolant beau temps. Une plainte si ­lugubre par si beau temps rendait particulièrement étrange ­l’atmosphère de l’île. Deux mondes contraires s’affrontaient. Un duel qui nous saisissait aux tripes. Nous oppressait. Et contre lequel nous ne pouvions rien. L’Îlecasséen se mettait donc à l’abri comme s’il avait plu des cailloux. Idem pour la clientèle de l’hôtel qui, elle, s’agitait dans cette ambiance tordue. 

			Tante Amande, généralement si débordée par la vie, tenait pourtant la barre du Neptune comme une pro. Sourire ici, bon mot là, une bonne blague, une mauvaise, l’oreille-tendue-l’oreille-bouchée selon la tête du client, virées aux chambres, réception de marchandise, distribution d’agates, consignes à Romain qui lui donnait un coup de main, quand il était là — et il était là —, lampées d’ambre, explications du menu d’Agathe, ce midi-là : cuissot de dragon moqueur flambé et rires de fantôme, histoire de réjouir les estomacs à défaut des humeurs, check–in, check-out, préparation de la salle à manger… le tout en sifflotant. Maîtrisait bien le métier, tante Amande. 

			Mon dernier rire de fantôme enfilé, j’allais enfin rejoindre Silence. Rumeur pas rumeur. Mais tante Amande coupa net mon élan en réquisitionnant mes services. Pendant qu’elle et Romain assureraient le service à la salle à manger, moi, tiendrais la réception. Pour attendre un appel qu’elle espérait depuis la veille. L’appel d’un fournisseur en fruits et légumes qui avait doublé ses prix sans préavis. Lui réservait une tempête de neurones, tante Amande. Comme le brouhaha de la salle à manger enterrerait la sonnerie du téléphone, me colla au poste. Frustrée, que j’étais. Hyperfrustrée. Ma furie menaçait. Mais l’ai vite matée. Impossible de refuser ce service à tante Amande. M’en demandait trop rarement. Et puis, pour tout dire, j’avais du temps devant moi. Si hâte à mon rendez-vous que j’allais rejoindre Silence au moins une heure à l’avance. Garderais la réception, donc. Au mieux, le téléphone sonnerait dans la minute qui suivrait. Au pire, rattraperais Silence chez Cora. De toute façon, tante Amande avait disparu à la salle à manger sans attendre ma réponse. 

			Installée au comptoir de la réception, j’attendais. Tranquille, le hall, à l’heure du midi. Tous attablés, les clients. Tenir ce poste me donnait une curieuse ­sensation. Me sentais grande. Comme une adulte, je veux dire. Passé de onze ans à trente ans en une seconde. Rigolo. ­Intéressant, surtout. J’expérimentais le pouvoir adulte pour la première fois. Moi, la tenancière en chef. Moi, qui ­dirigeais le bal. Même qu’un client m’a saluée en me ­traitant de madame. Lui ai donné du monsieur. Prête j’étais à ­répondre à toutes les questions. ­Connaissais toutes les réponses. Enfin, toutes les réponses de tante Amande. Ferais tout comme elle. En cas de colle, ­répondrais que je n’en savais rien et avalerais une gorgée de scotch à même son verre qui trônait entre le ­registre et le bol d’agates. Restait un filet, de son élixir. Plus qu’une lampée d’or de ce mystérieux liquide qui rendait tante Amande si ­heureuse. J’adorais cette couleur. La couleur du bonheur. La couleur du malheur heureux. 

			J’attendais clients et sonnerie. Rares, les clients. Encore tous occupés à déguster leur cuissot de dragon. Pour passer le temps, me suis enfournée une agate. Une deuxième. Une troisième. Toujours rien. Ni client, ni ­sonnerie. Allez hop ! Deux agates à la fois. Drelin ­drelin ! Enfin ! « Aho aho ep u… ! » que j’ai baragouiné la bouche engluée. Mis un temps fou à planquer le reste de mon ­bonbon au creux de ma joue. « Allô ? Ichi l’hôtel ­Neptchune. Qu’est-che que che peux pas faire pour vous ? 

			La phrase préférée de tante Amande. 

			— Euh… oui, je voudrais parler à Amande, s’il vous plaît, répondit une voix rauque.

			— Oui, un inchtant. Heu… ffous êtes un homme ?

			— Bien… non, je ne crois pas.

			— Ffous êtes le ffournicheur ? Euh… la ffournicheuse ?

			— Non. Désolée. Est-ce que je pourrais quand même parler à Amande ?

			— Ffais foir. Un inchtant ch’il ffous plaît. »

			Couru à la salle à manger. Oups ! Oublié de demander de la part de qui. Tante Amande demandait toujours de la part de qui. Retour au poste pour m’enquérir du nom de la dame. Mais au premier mot, mon agate s’est ramenée sur ma langue. Me suis mise à plus que bafouiller. Pour m’aider à avaler la pâte molle qui me collait la langue au palais, fait cul sec avec le reste de son élixir. Ouach ! que j’ai éructé en crachant ma bouillie sur le registre de l’hôtel. « Allô ? Allô ? Amande ? Allô ? répétait la femme à l’autre bout de la ligne. 

			— Oui… euh, non… c’est encore moi. J’avais oublié de demander de la part de qui ? »

			Céleste, qu’elle s’appelait, la dame. 

			La gorge en feu, me suis élancée de nouveau à la salle à manger. Romain servait le dessert à la première table. Tante Amande, chignon lâche, valsait, un ­bouquet de ­coupes à vin dans chaque main. « Dis donc, toi, fit Romain, t’as laissé quelques agates pour les clients, ­j’espère ? » En guise de miroir, tourna vers moi son plateau d’argent. Ma bouche s’auréolait d’un large cerne noir. « Euh… Tante Amande ? Une madame Céleste te demande au ­téléphone. » Resserra son chignon et disparut à la ­réception. « Hum, tu sens Amande, toi, me fit remarquer Romain. Mais le ­gardénia en moins. » 

			Oups !

			Le service tirait à sa fin. Des clients quittaient la salle. Romain me fit signe de l’aider à débarrasser la table. Le temps filait. Raterais Silence. Sûr. Roulait déjà dans le bolide de Tauto, probablement. Raterais ce que j’aimais le plus de nos rendez-vous, le voir émerger dans la lumière au sommet du rocher. Telle l’apparition du ­premier homme sur terre. Instant magique qui me ­faisait toujours de l’effet. Chaque fois, j’assistais à la naissance du monde. Et là, j’allais rater l’émergence de mon amour. 

			Grand-mère revint de la cuisine. Ma chance de filer enfin. Me laisserait partir, Agathe. Au même moment, tante Amande se ramena à la salle à manger, arborant un air inquiétant. Me visa de son œil catastrophe. Ma bouillie ! Ma bouillie sur le registre. « Céline, ta Céleste, qu’elle me lança. Elle s’appelle Céline. Et pis… et pis c’est quoi, ce magma sur le registre ? Une crotte de ­mammouth ? 

			— C’est au menu ? » demanda un dernier client qui sirotait son verre de vin.

			Tante Amande rigola sans rire. Troublée, qu’elle était. Naviguait entre quelque chose d’heureux et ­quelque chose de douloureux. Soudain, se retourna vers grand-mère. Son chignon dégringola. Se remit à rire sans rire. Puis me visa de nouveau : « Alors, Léo, ça te plaît, le scotch ?… Bon, allez, tu peux aller rejoindre ton étranger. » Houlà… le cœur chaviré de tante Amande ! N’avais plus envie de partir, maintenant. Heureusement que Romain était là. Saurait la prendre, lui. Comme d’habitude, saurait s’en occuper. Une vraie chaise berçante pour tante Amande, ce Romain. 

			Filer chez Cora au plus vite. Avant que je ne rate Silence pour de bon. Des plans pour qu’il m’oublie pour de bon. Ouvert la porte du Neptune sur la plainte et… sur Silence ! M’attendait derrière le volant du camion rangé derrière la Vieille Mauve. Venu me rejoindre ! Lui ? ! Me rejoindre ? ! M’attendre  ? ! Figée sur le pas de la porte, j’étais. Un vrai chant des sirènes tout à coup, la complainte. 

			Bip-bip ! Silence s’impatientait. Me faisait signe de monter. Flottais de bonheur. Me suis envolée vers le taxi pour m’enfourner dans l’habitacle. L’odeur de Silence embaumait la cabine. Reconnaissais cette odeur dont j’attrapais parfois les effluves à la traîne. Mais en plus âpre, dans ce réduit. L’odeur du mâle. L’essence d’un homme. Depuis que grand-mère m’avait raconté son ­histoire d’amour avec ses deux amours, l’homme m’intriguait. « Tu trouveras le tien, un jour, qu’elle avait dit. Ou deux. Ou trois. » S’ils sentaient tous aussi fort le sabot du Minotaure, comme disait grand-mère, valait mieux m’y habituer tout de suite. Hormis les clients de l’hôtel tous aromatisés à ces lotions pour tous, y compris Romain dont le parfum s’enrichissait toujours d’une subtile nuance de gardénia, aucun mâle à saveur naturelle ne peuplait mon entourage. N’avais donc que Silence pour me faire la narine aux hommes. M’y suis mise tout de suite. Là, dans le camion. Humant son essence à m’enivrer. La seule et unique odeur mâle à laquelle j’aurais à m’habituer. À aimer. Silence, c’était mon homme. Y en aurait qu’un. Lui ! Sûr !

			Il a démarré. Direction : chez Cora. En raison de la rumeur, nous n’avons rencontré que deux âmes pressées. Et nul gamin dans la cour de l’école. Tous à l’intérieur. Excepté Olive qui pouffait au pas de course sur le trottoir. En retard, qu’elle était. Venait de s’engueuler avec Grâce. Fulminait. En nous apercevant, s’est plantée devant le camion. Silence freina tout juste à temps. On ne voyait plus que sa grosse bouille sur le nez du capot. Silence avait eu si peur de l’écraser qu’il était tout en nage. La cabine entière en vibrait. Olive vint de mon côté. « Ma mère est folle.

			— Oui, je sais. Elle est folle de toi.

			— Tu parles ! Si elle s’imagine que je vais garder mon fric “ pour plus tard” jusqu’à la fin de mes jours. J’ai quinze ans, moi, je suis libre, moi. Et si je veux ­m’acheter un stéthoscope, je vais m’acheter un stéthoscope. J’en ai vu un extra dans un des catalogues d’Esther. Allez, je monte avec vous. Finie l’école pour aujourd’hui. » 

			Olive, monter avec nous ? Dans la cabine déjà pleine de nous deux ? Houlà ! Et Silence ? Lui qui gardait ses distances avec tout le monde, même avec moi ! À vingt centimètres de lui, lui parasitais déjà l’aura jusqu’au trognon. Il me visa. Et finit par me décocher un de ses petits sourires intérieurs en faisant vrombir son moteur. Oui ? ! Silence acceptait ? ! Olive pouvait grimper dans la cabine ? ! N’en finissait plus de me rendre heureuse, celui-là. Sauf que je voyais difficilement comment ma copine pouvait enfoncer son gros volume dans le tout petit résidu d’espace qui nous séparait.  

			— Grimpe sur moi, Olive, que je lui ai dit.

			— Non, mais… tu veux que je t’écrabouille ? J’ai une meilleure idée. Je monte dans la boîte. » 

			Fiou ! 

			Olive mit un temps fou à transbahuter son poids lourd dans la boîte. Boum ! que ç’a fait. Silence redémarra. Son taxi roulait le nez en l’air. Passa devant Chez Grâce. Au milieu de sa vitrine, elle enfilait une robe à un mannequin plus mince encore que tante Amande. La tête qu’elle a fait en apercevant sa fifille adorée qui lui faisait bye-bye dans la boîte du camion ! La larme à l’œil, Olive agitait encore sa main quand on arriva chez Cora. Détestait se disputer avec sa mère, ma copine.

			Basile nous surveillait par la fenêtre. Sortit de la maison, s’approcha du camion et caressa l’aile arrière, fasciné par l’engin. Olive enjamba le rebord de la boîte. Faillit atterrir sur le petit. Trop court sur pattes, n’avait rien vu. Cora nous invita à entrer, la porte toute grande ouverte. Ne s’attendait pas à recevoir une délégation de géants dans sa maison de poupée pour l’aider à ­emballer ses costumes. « Vous êtes sûrs que vous allez réussir à tous vous caser ? » De fait, Olive eut de la peine à ­refermer la porte derrière elle. Non pas à cause de ses rondeurs, mais en raison de toutes ces boîtes qui s’alignaient de la cuisine au salon. 

			Soixante-quatre petites robes rouges au corsage brodé de blanc, qu’elle avait confectionnées, Cora. Seule. Avec amour et grand art. « Ce qu’elle ne ferait pas pour ses pommettes », lança Balthazar qui aimait voir sa sœur se donner à fond pour sa chorale. Le ­rassurait. Se disait que, pendant que sa sœur organisait, ­chouchoutait, maternait, gâtait tous ses petits choristes, elle oubliait tranquillement son rêve d’enfant. Raison pour laquelle il rechignait à la laisser garder la ­marmaille de Damien. Acceptait seulement et si seulement le géant ne ­pouvait faire autrement. Cora, elle, adorait garder ses enfants. Sa façon à elle de réaliser son rêve impossible. ­Garder les petits damiens comblait en ­partie son cœur de maman frustrée. Les aimait comme des petits de sa ­propre nichée. Incapable donc de jalouser vraiment Bernadette. Elle aimait trop ses petits géants. Surtout Alice, la dernière-née. Lui avait confectionné, en secret, une petite robe assortie d’une petite culotte. Dans les tons de bleu. La couleur de ses yeux. Curieusement, le même bleu ­colorait leurs iris à toutes les deux. Pour le plus grand bonheur de Cora. 

			On s’est vite mis à la tâche. En couple : Olive et ­Balthazar, Cora et Silence, Basile et moi. 

			Lent, Basile. Méticuleux, plutôt, minutieusement ­précis. Reprenait une robe au moindre pli de travers. Accordait autant d’attention aux costumes de sa sœur qu’à ses minidessins. Mains simiesques… aux doigts noueux… et si habiles ! Manipulait les petites robes ornées de ­nids-d’abeilles avec la grâce d’un magicien. Effleurait les ­piqûres blanches qui ornaient le corsage, l’air ­satisfait. Lui ai demandé s’il faisait partie de la chorale. Trop timide, qu’il m’avoua de son filet de voix. Si timide qu’il n’avait même jamais mis les pieds sur le continent. De toute façon, préférait s’adonner à son monde en miniature. 

			Me suis mise à examiner les piqûres à mon tour. Basile rougit. « Tu veux une loupe ? » Il avait dessiné pour Cora la trame à broder. Complices, ces deux-là. « Regarde…, murmurait-il, des croches, des doubles ­croches, des ­triples croches… des cœurs en guise de ­croches pour ma Cora.

			L’entendais à peine.

			— Quoi ? Elle a le cœur tout croche ?

			— Mais non, fit-il en rigolant. Enfin, d’une certaine façon, oui. Mais ces motifs, là, eh ben, c’est le portrait tout craché de ma sœur. Cora chante avec tout son cœur. Ces motifs, c’est comme un tatouage qu’elle veut graver sur la poitrine de chacun des membres de la chorale. Pour qu’ils chantent tous en chœur avec cœur. »

			Basile me parlait tout bas, à une longueur de cil des miens. Juste envie de jouer aux yeux ouverts avec lui. Voyais déjà des miniformes bouger au fond de sa rétine. Malaise. Tout gêné, le petit, tout à coup. Coupa court à notre cils à cils en attrapant la robe que je tenais dans mes mains. Se remit au boulot. « Comment c’était de ­rouler dans un camion ? » Basile avait toujours rêvé de monter dans un camion.

			Une heure plus tard, douze caisses pleines à craquer, scellées, étiquetées, s’empilaient dans la boîte du camion. Silence s’installa au volant tandis qu’Olive entreprenait de nouveau ses manœuvres d’embarquement. Basile vint l’aider. Plutôt, voulut l’aider. Devant la masse qui lui pendait au-dessus de la tête, jugea bon de retraiter. Recula de trois pas, l’œil scintillant d’envie. « Tu viens avec nous, Basile ? » ai-je envoyé en lorgnant Silence de côté. Mon homme ne broncha pas. Sa façon à lui de dire oui à un troisième passager. Ne pouvait plus s’empêcher de faire plaisir, Silence. Y avait pris goût. 

			C’est Balthazar qui refusa. Un nain se baladant sous le soleil au pays des géants, c’était mauvais. Mauvais pour tout le monde. De quoi alimenter nos mépris mutuels, qu’il disait. Nous mènerait jusqu’où ? Peur du pire, qu’il avait. « Laisse-le donc aller, intervint Cora. De toute façon, avec les hurlements de la faille, y a pas un seul géant dans les rues, aujourd’hui. » Cora dut insister un moment avant que Balthazar ne cède enfin. Basile balança à sa sœur un regard plus que reconnaissant. Trop heureux, qu’il était. Olive lui tendit alors la main. À peine attrapée qu’il s’envolait haut dans les airs avant d’aller atterrir douloureusement sur la caisse du fond. Un homme fort, Olive, habituée à manipuler des corps de géants avec son Esther. Mal calculé le poids plume du nain, quoi. Elle aurait voulu donner raison au mauvais augure de Balthazar qu’elle n’aurait pas fait mieux. 

			Le camion retraversa un village quasi fantôme. Seule Esther, qui déambulait sur le trottoir, aurait pu ­apercevoir notre équipage. N’a rien vu. Ne pensait qu’à ses malades et à son poète d’amant. Marié, père de trois enfants, vivant sur le continent. Silence roulait ­lentement. Veillait à la stabilité de sa cargaison. Moi, le nez dans la petite fenêtre qui séparait la cabine de la boîte arrière, ­surveillais le colis Olive & Basile qui tanguait sur une caisse. Les gros bras de ma copine enserraient la taille du petit. L’air grave comme si elle tenait la vie d’un patient entre ses mains. Basile, lui, jubilait. Moi aussi. Me disais que la vie dehors avait aussi beaucoup à offrir. Bien sûr, je jouissais de me trouver dans la cabine musquée aux côtés de Silence, mais j’avais aussi très envie de rejoindre mes amis derrière. Coincée entre deux bonheurs, que j’étais. 

			Le camion descendit le flanc ouest jusqu’à la courbe en U qu’il négocia en douceur pour aboutir sur la route longeant la base du rocher. Houleuse, la mer s’en ­prenait au rivage granitique. S’accordait aux humeurs de la faille qui, dans ces parages, hurlait toujours plus fort qu’ailleurs. À haute dose, dixit le dicton, la rumeur rendait fou. C’était sans doute ce qui arrivait à Olive et Basile derrière. L’air trop bienheureux dans ce cantique funèbre, ces deux-là. C’était louche. Au retour, monterais derrière. Moi aussi voulais goûter à leur folie. 

			Depuis que Schtouck gérait la compagnie, on aurait dit que la gangrène s’était attaquée au rocher. Des sites d’extraction rongeaient maintenant la paroi nord. ­Déparaient le décor. À la compagnie, camions, voitures et engins de toute sorte s’éparpillaient entre les bâtiments. L’air en désordre, la carrière. Au quai, on s’affairait au chargement d’un des bateaux. Une grue balançait un énorme bloc de marbre au bout de son fil de fer. Pensé à grand-père Éloi. Capitaine de navire, à l’époque. Une mauvaise manœuvre du grutier lui avait balancé un bloc de granite sur la tête. Mort sur le coup. Et un cratère de plus sur la plaie de grand-mère. Cette fois, le grutier ­rendit sa charge à bon port dans la cale du cargo. 

			Un homme sortit du bâtiment principal et fit signe à Silence de ranger le camion près de la passerelle. On le déchargea en moins d’une. Sitôt l’opération terminée, grimpé derrière. Silence signa les papiers et redémarra le camion tandis que Damien s’amenait. En apercevant Olive qui emprisonnait dans ses bras d’homme un Basile aux anges, s’approcha. « Qu’est-ce qui se passe, Basile ? Tu… tu te balades au grand jour, maintenant ? C’est un kidnapping ou quoi ? 

			— Non, non, je prends l’air, répondit le petit bienheureux. 

			— Ah bon ? fit-il en me lorgnant du coin de l’œil. ­Balthazar t’a laissé partir ?

			— Tu connais Cora, elle trouve toujours les bons mots.

			— Euh… oui. Je la connais bien, Cora. 

			L’air gentil, Damien. Costaud, tel Horace. Lui ressemblait comme trois gouttes d’eau, mais en plus avenant. 

			— Alors, vous visitez l’île dans le bolide de Tauto ? 

			— Bonne idée ! s’exclama Olive. On va faire le tour de l’île, hein, vous autres ?

			— Vous voulez monter au domaine ? suggéra Damien. De là-haut, on peut voir le continent et toutes les installations de la carrière. C’est très beau à voir. Et puis, le domaine est fermé. Vous ne dérangerez personne. »

			Monter au domaine… Depuis le temps, l’avais ­presque oublié. Oublié cette quasi-maison qui ­défigurait le décor. Vue du large, on aurait dit une crête de coq accrochée à la proue du rocher, prête à dégringoler de son corps de roc. Cette presque maison s’avançait ­au-dessus de la mer. Non seulement le salon s’avançait en porte-à-faux au-­dessus des flots, mais une plaque de verre épais lui servait de plancher. Autrement dit, fauteuils et sofa se tenaient en suspension au-dessus d’un gouffre au fond duquel des vagues en perpétuelle furie allaient se fracasser contre la paroi du rocher. De quoi vous donner le mal de mer en permanence. Et refouler tout visiteur. Rares ceux qui s’y aventuraient. Craignaient tous de la faire basculer dans la mer. Une maison moderne, disaient les plus polis. Une maison de fous, balançaient les autres. Parce qu’il ­fallait l’être pour bâtir sur le plateau maudit par la rumeur. Mais pas si fou, le Cyrille. Il avait fiché sa maison ­d’architecture suicidaire sur l’extrême pointe du plateau que la complainte n’atteignait pas, justement. Ou si peu. Une fois à l’intérieur, seule la solitude ambiante nous ­saisissait.

			Silence, Olive et Basile me fixaient en chœur. Se mouraient d’envie de monter là-haut. D’aller voir cette ­mythique maison à l’image d’un Cyrille damné. 

			Voulait transcender son père, Cyrille. S’élever au point le plus haut de l’île. Quitter la maison paternelle coincée au pied du rocher. Visait plus haut, plus haut. Il verrait bien qui je suis, moi, son fils : un gagnant ! Un gagnant qui avait tout perdu, finalement. Rien laissé ­derrière lui. Même pas une petite trace dans mon cœur. La preuve, monter au domaine me laissait froide. De toute façon, n’en restait rien, de cette presque maison. Disparue, la maison inachevée. Bazardée avec Flo et son Cyrille dans le trou noir de l’univers. Ne trouverais rien, là-haut. Sûr ! Tomberais sur rien, là-haut. Sûr ! Mais comme Silence, Olive et Basile brûlaient d’envie d’aller voir, dit oui. À mon tour de faire plaisir. 

			Le camion de Tauto grimpa la côte raboteuse sans rouspéter. Rien à voir avec les râles et hoquets de la Vieille Mauve. N’empêche, ça cahotait. Assis au fond de la boîte de métal derrière, Basile grimaçait. Bienheureux, mais douloureux. Le squelette sensible, qu’il avait. Olive, elle, s’était fichée dans un coin, immuable, pleine. Crié à Olive de prendre Basile sur son molleton. Mais le ronron du camion, ajouté aux jérémiades de la faille, m’enterrait. Me reprendrais au retour. 

			On déboucha enfin là-haut. Silence roula jusqu’au tas de pierres qui, dans une autre vie, avait constitué le portail inachevé de notre maison inachevée. Maintenant disparue, comme je disais. Ne voyais rien. Décapitée de sa crête de coq, la proue du rocher. Vide, la pointe du ­plateau. Ouvrant la voie à la plainte qui glissait librement sur les veines roses du granite pour aller mourir au large.

			 Silence, Basile et Olive se tenaient cois. N’osaient descendre du camion. « Tu… tu es sûre que c’est une… maison, ça… cette… chose ? » demanda Olive. ­Prétendait la voir, cette chose, ma copine. Basile et Silence aussi. Voulaient m’épargner, sans doute. M’épargner d’avoir à affronter la disparition de ma maison. Déjà que j’avais perdu mes parents. Gentils, tous les trois. Les ai donc ­laissés à leur bienveillance. Et joué leur jeu. Fait ­semblant de la voir, moi aussi : « Oui oui, c’est une vraie maison. » 

			Basile sortit un carnet de sa poche et commença à dessiner le fantôme de la maison inachevée. En fit une copie conforme. Normal, il en avait tellement entendu parler… Silence descendit du camion et se rendit à la lisière du rocher. Jeta un coup d’œil à l’emplacement de feue la crête de coq et se tourna vers la mer. Un voilier voguait au large. Toute voile gonflée, le bateau ­appelait Silence. Sa tête se mit à faire l’aller et retour entre l’horizon et le pied du rocher. « Qu’est-ce qui lui prend, demanda Olive au bout d’un moment, il veut sauter ?

			— Il hésite. 

			— À sauter ? Y a de quoi hésiter, remarque.

			— Non. Il hésite entre le rocher et la mer, entre partir et rester. 

			— Il va partir. J’aimerais bien qu’il reste, moi, mais il va partir. 

			— Non, il va rester. Je vais écrire sa légende. 

			— Toi et tes histoires… Faut dire que… quand on naît dans cette… chose-maison, là, normal de chavirer un peu, non ? 

			— Ben… je suis normale ou folle ?

			— Disons… normale à un gène près ? » 

			Basile referma son carnet. Olive demanda à voir. Le petit avait dessiné la silhouette de Silence. ­Finement floue, sa silhouette. Tout en transparence, sensible et ­primaire à la fois. Fascinée, Olive tendit le carnet à Silence qui justement nous revenait. Il hésita. Puis jeta un œil sur l’esquisse. La prit dans ses mains, s’y attarda et devint tout chose. Du coup, Basile aussi. Deux timides qui s’intimidaient. Je fondais pour eux. Olive rougit à son tour. Tous les quatre, on se mit à s’échanger des œillades gênées, des œillades chaudes… sucrées… complices. Un gros caramel fondant qu’on faisait là-haut. On se ­repérait, se reconnaissait, s’adoptait. 

			Naissance d’un quatuor. 

			La rumeur haussa le ton, mettant ainsi fin à notre émoi.

			Petite tournée d’agates, histoire de bien sceller notre quatuor. On s’est régalé tout le voyage de retour durant. On mâchouillait encore en arrivant chez Tauto. Lui, ­ronflait sur son sofa derrière la grande porte close de son garage. Close comme toujours, les jours de complainte. On l’a laissé à ses rêves de mécano et filé dans la rumeur sans même se consulter. D’un seul corps. Déjà solide, notre quatuor. 

			Basile, Olive et moi marchions derrière Silence. On ne pouvait plus se quitter, tout à coup. Traversions un ­village désert. Dans la chaleur, on vibrait d’une même onde. 

			Ma copine et moi tenions Basile par la main. Mal aux os, le pauvre. Mine de rien, le fin Silence ralentit le pas. Au grand plaisir de Basile, ainsi que d’Olive qui bouil­lonnait dans son fourreau adipeux. Une fois là-haut, la faille donna le vertige à Olive et à Basile qui hésitèrent à poursuivre. Mais le plaisir du plaisir à quatre l’emporta. Poursuivirent. On marchait cahin-caha sur le chaos de granite qui longeait l’abîme. Suivait notre guide. Sitôt au Passage, Silence s’élança au-dessus du gouffre. Olive faillit étouffer Basile d’effroi. L’avait empoigné de ses gros bras. « Allez, c’est à ton tour, Olive, que je lui ai lancé. 

			— Non, mais… mais… ça va pas ? 

			— Ben quoi ? C’est facile, tu sais. Tu prends un bon élan et hop ! tu t’envoles. Toi, surtout, tu vas voler, légère comme une montgolfière. 

			— Une montgolfière gonflée au gros lard, oui. Jamais ! 

			— Basile ? Tu veux sauter, toi ?

			— Jamais ! relança Olive. Hein, Basile ? Tu as envie de sauter à pieds joints dans le gouffre, toi ? 

			— Euh… non, pas vraiment. Mais j’aimerais bien les accompagner là-bas. Je n’ai jamais vu les grottes. 

			— Moi non plus, rétorqua Olive. Mais ce n’est pas une raison pour me suicider. 

			— Je vais vous aider, ai-je déclaré. On va sauter ensemble, tous les trois.

			— Une petite légende avec ça, peut-être ? répondit Olive. 

			— Mais Olive, puisque je te dis que c’est facile. Allez, viens, on saute. 

			— Jamais ! Hein, Basile ? Jamais !»

			On faisait la paire, tous les quatre. Silence sur sa rive, Olive, Basile et moi sur l’autre. Déchiré, notre quatuor. À peine né. Peut-être qu’en me voyant sauter, Olive se ­déciderait à me suivre. Sauté. Là. Sans crier gare. Olive se contracta. Basile en fut quitte pour un bleu à l’épaule. Rien à faire. Ne sauteraient pas, ces deux-là. Frustrée, la troupe. On se zieutait de part et d’autre du gouffre, le cœur à la ­complainte. On se séparait pour une affaire de faille. Une affaire de taille, oui. Risquait déjà la fracture, notre quatuor. 

			Au bout d’un moment, Olive se remit en route. « Olive ? ai-je crié, on se reprend demain ?» Olive confirma d’un hochement de tête. Basile aussi. Hochaient en duo. Encore et encore. N’en finissaient plus de dire oui. Hochaient tout en marchant. Basile se déhanchant derrière Olive. « Olive ? » Se retourna. Vit alors le petit essayant ­d’escalader un bloc de granite qui lui arrivait à la taille. Elle l’enleva à sa peine pour l’installer sur ses épaules. Ses bras courts ­d’achondroplasique faisaient tout juste le tour de son menton. Mais soulagé qu’il était, tout là-haut, le petit. Longtemps Silence et moi les avons regardés ­s’éloigner dans le souffle de la faille. 

			Nous manquaient déjà.

			Marcher jusqu’aux grottes nous fit du bien. Nous fit ­passer de la frustration pour avoir dû casser notre ­quatuor, au plaisir de se retrouver tous les deux. Une fois à la baie, Silence entreprit de descendre la paroi. Soudain, se retourna pour me faire signe de le suivre. M’invitait chez lui. M’offrait un ultime bonheur. 

			Jubilais. 

			La lui écrirais, sa légende. Le dirait, sa légende, qu’il resterait sur l’île. Sûr ! 

			Donc suivi Silence dans mon hyperbonheur, jusqu’en bas, à son bateau. Me montra ses écorchures une par une. Les réparations avançaient petit petant, son travail au village lui laissant peu de temps et d’argent à ­consacrer à son voilier. Il tapota la coque comme on réconforte un malade, puis se rendit au fond de la baie où il souleva une bâche recouvrant matériaux et outils. Attrapa une scie, une planche, un mètre à mesurer et un bloc de bois enveloppé de papier-émeri qu’il me tendit. Voulait que je l’aide. Silence n’en finissait plus de me dire son amour.

			Passé la soirée dans les bras de ma Grosse Mère à lui raconter l’avenir. Silence m’aimait. Resterait sur l’île. Plus tard, viendrait s’installer au Neptune. ­L’inviterais chez nous. Ferait pas semblant, lui, avec ma Grosse Mère. L’aimait déjà. Juste à voir la façon dont il m’écoutait parler d’elle. M’écoutait de tout son silence d’homme, d’homme solitaire. D’un silence plein, fort, absolu qui, chaque fois, me faisait sentir toute-puissante. Tout comme cette force lumineuse qui me happait parfois quand j’allais me perdre très loin entre mer et ciel. Tout à coup, j’aimais le monde, la vie, les gens, tous. Y compris Schtouck et compagnie. C’était si grand, si bon. Le monde tournait rond. Près de Silence, c’était l’absolu. 

			Tante Amande filait de travers, depuis quelque temps. Voyait la vie au plus que pire. Ce jour-là, Romain trinqua. « Tu n’as pas besoin de changer de boulot pour me quitter. Tu es libre, Romain, libre. 

			— Qui a dit que je te quittais ? Je quitte la compagnie, pas toi. 

			— Oh, c’est un premier pas. Tu retraites en douceur. Mais tu es libre, Romain. 

			— Je quitte la compagnie pour une autre ­compagnie, c’est tout. Les meubles et équipements de bureau, c’est bien, non ? J’en ai marre des bars. J’en ai marre de ­tourner en rond.

			— Tu en as marre de moi, tu veux dire. 

			— Des bars, j’ai dit. D’ailleurs, les bars ne sont pas tous comme le tien, tu sais. Le tien, c’est le seul à saveur d’Amande. 

			— On dit ça, on dit ça… Il doit bien s’en trouver un sur ta route à saveur de violette ou de jacinthe ou de fleur de trottoir.

			— Je t’adore…

			— Moi non plus.

			— De toute façon, terminées les tournées ! Je vais travailler au bureau de la compagnie. Sur le continent, face au port. On voit pratiquement le Neptune de là-bas. 

			— C’est ce que je disais. Tu pourras te contenter de me regarder de là-bas.

			— Je ne vais rien changer à la fréquence de mes ­visites. Sauf si tu me le demandes. 

			— C’est ce que tu veux ?

			— Amaaande !...

			— Va, ton continent t’attend. »

			Soudain, tante Amande agrippa Romain par la nuque et l’embrassa à bouche que veux-tu. L’embrassait devant moi pour la première fois. Puis le mit à la porte qu’elle fit claquer dans son dos, l’air de dire bon débarras… Ben quoi… elle en voulait ou n’en voulait pas, de son Romain ? N’y comprenais rien, moi, aux amours de tante Amande. Pourtant, me semblait qu’elle en avait bien besoin, de sa chaise berçante. 

			Tante Amande valdingua jusqu’au comptoir de la réception où elle se remit à tripoter ses papiers. Ambiance de remous. Détestais la voir dans cet état. « Tu… tu veux aller dans les bras de Quitusais, tante Amande ? » En guise de réponse, essaya de me la dorer au sifflet. Dut se reprendre par trois fois avant d’abdiquer. Finalement, m’envoya chercher le menu du jour à la cuisine. 

			Grand-mère touillait son potage tout en balayant de son tue-mouches la vapeur qui s’en dégageait. « Tu diras à Amande que je lui prépare son potage préféré, un potage fin du monde, bien fort, bien corsé. Quand elle se débat dans sa houle, y a que ça pour la calmer. » Cette Céline, qui avait déclenché la tempête. Lui avait demandé la permission de jouer une de ses sonates en concert. Quand le bonheur rend malheureux ! Depuis ce fameux appel, la houle malmenait tante Amande. « Tu sais ce que je vais faire, grand-maman ? Je vais le sortir de sa prison, moi, son piano. Et puis je vais en jouer si mal qu’elle va vouloir jouer à ma place. » Resta muette, grand-mère. Touillait. Une goutte de potage vola sur sa robe cumin. Lui fit un petit cerne brunâtre sur la poitrine. Au bout d’un moment, elle vira ses pupilles vers moi, puis les ramena sur son potage. Continua de touiller. Jusqu’à ce qu’elle me tende son tue-mouches pour que je prenne la relève au-dessus du chaudron. En un rien de temps, elle se parchemina. 

			« Il était une fois des déesses jumelles. Les déesses vivaient de chaque côté d’un lac chaud enfermé au cœur du rocher. Malheureusement, le lac chaud dégageait une épaisse vapeur qui empêchait les deux sœurs de se voir tout en étouffant leur chant. Car les déesses ­chantaient merveilleusement. L’une chantait la vie, l’autre, le ­chagrin. Leur plus grand désir était de se réunir pour chanter à l’unisson. Une seule note poussée d’une même voix suffirait à éventrer le rocher pour les libérer. Mais voilà, l’eau du lac était si chaude qu’aucune des ­jumelles n’osait plonger de peur de s’y dissoudre. Les déesses se sentaient abandonnées à leur mauvais sort. Elles se croyaient en mal de divin. » 

			Et grand-mère revint dans sa chair.

			« Quoi ? Y a un lac au centre du rocher ? 

			Grand-mère acheva de se dépoussiérer. 

			— Dans la légende d’Amande, oui, dit-elle en se remettant à touiller. 

			— C’est… c’est comme une caverne au milieu du rocher… avec un lac ? Un lac d’eau chaude ?

			— C’est ça. 

			— Et après ? Qu’est-ce qui arrive aux déesses ?

			— Je ne sais pas. 

			— Tu ne sais pas ? Mais… mais tu pourrais.

			— Non, Léo. La suite appartient à Amande, tu le sais bien. 

			— Mais… 

			— Non, Léo, répéta-t-elle en alignant ses pupilles dard sur moi.  

			— Mais… elle est malheureuse, tante Amande.

			— Je sais. 

			— Est-ce que… est-ce que c’est vraiment dangereux qu’elles se noient dans l’eau chaude, les déesses ?

			— Non. Mais elles, elles ont trop peur de s’y ­aventurer. 

			— Et si tante Amande creusait un trou dans le rocher, elle pourrait délivrer ses déesses ? Je pourrais l’aider, moi.

			— Non, Léo. Rappelle-toi ce que je t’ai déjà dit. On ne peut rien à la légende des autres. Rien du tout. Une légende n’appartient qu’à son propriétaire. Si je t’ai raconté celle d’Amande, c’est pour que tu comprennes bien dans quoi elle patauge. Ça ne servirait à rien de sortir son piano du placard si elle refuse de sauter à l’eau. »

			Une autre goutte de potage vola sur la main de ­grand-mère. Qui la lécha, goûta, pour ensuite ajouter une pincée de poudre d’épée d’espadon au contenu de la ­marmite dont je balayais toujours les ­émanations. Ça s’agitait sous mon crâne. De nouveau, doutais ­franchement de grand-mère. Doutais du fait qu’on ne puisse rien à la légende des autres. Elle, peut-être ? Vu son manque de force ? Vu sa plaie qui lui grugeait le ­mollet en lui ­bouffant toute son énergie ? Mais moi ? Solide, qu’elle avait dit à Balthazar. Douée et solide. ­Pouvais donc l’aider, tante Amande. Sûr ! Lui écrirais la fin de sa légende, moi. Y arriverais, moi. « Non, Léo, non… » fit grand-mère qui voyait tout. Elle avait beau deviner mes pensées et dire non, m’y mettrais quand même. Sur ce, elle reprit son ­tue-mouches, me tendit le menu et me ­renvoya à la ­réception.

			Un couple de clients descendait le grand ­escalier, valises en main. Liette, la fille du vieil Ulric. Veuf, ­croque-mort et sculpteur de pierres tombales. Venue présenter son futur continental à son père, Liette. Tante Amande la connaissait depuis toujours. Longtemps gaminé ensemble sur le rocher, toutes les deux. Un vrai moulin à paroles, sa copine. L’œil vagabond, tante Amande souriait en ­n’écoutant rien de ce qu’elle ­racontait. Quand le silence tomba, elle émergea enfin pour proposer d’appeler Tauto le taxi. Les conduirait au bateau. Inutile, répondit Liette, Ulric venait les chercher. Tante Amande signala le numéro de Tauto. Liette répéta que c’était inutile. Aucune réponse chez Tauto. Dormait sans doute sur son sofa. Liette dut insister. Cette fois, tante Amande enregistra ses mots. La note réglée, le couple quitta le Neptune pour aller attendre Ulric sur la galerie. « Ah enfin ! me lança-t-elle. T’en as mis du temps pour me rapporter le menu. Qu’est-ce que maman nous concocte aujourd’hui ? De quoi faire fuir le client, ou de quoi le réjouir ?

			— Grand-maman fait un potage fin du monde. Pour calmer ta houle, qu’elle a dit. 

			— Elle a dit ça !… Ma houle… chère maman… 

			— Tes déesses peuvent plonger dans le lac chaud, tante Amande. Y a aucun danger qu’elles fondent, tu sais. 

			— Je vois qu’Agathe s’est fait aller l’Agathe. Elle t’a raconté son histoire de lac aux déesses ? Je savais qu’elle te plairait. 

			— C’est pas son histoire, c’est ta légende. 

			— Oui, bon, si tu veux. 

			— Tante Amande ? Si tu creusais le rocher pour ­trouver ton lac chaud ? Tu pourrais emprunter la machinerie de la carrière et… 

			— Voyons, Léo, y a pas de lac au centre du rocher. Encore moins un lac chaud.

			— Mais oui, il y en a un. C’est ta légende qui le dit. 

			— Toi, t’auras jamais besoin de malt, mon petit caillou. 

			— Je vais t’aider à le chercher si tu veux.

			— Léo, je te défends de te mêler de ma vie, compris ? Occupe-toi de Quitusais, moutons et déesses seront bien gardés. Tu serais foutue d’en trouver un, lac, au centre du rocher. »

			S’envoya le reste d’ambre qui stagnait au fond de son verre puis vogua vers le manège. Pressée, tout à coup, tante Amande. Me fuyait. Non, fuyait son lac. Parce qu’elle y croyait, à son lac d’eau chaude au ­centre du rocher. Clair ! Cherchait à le cacher, c’est tout. ­Commençais à la comprendre, tante Amande. Camouflait qu’elle croyait aux histoires comme elle dissimulait son amour pour Romain et Quitusais. 

			Depuis sa virée en camion, Basile avait pris goût à sortir au grand jour. Goût surtout aux épaules d’Olive. Quand Esther la libérait, elle passait le prendre pour nous rejoindre, Silence et moi, quelque part au village : chez Horace, chez le vieil Ulric qui peinait sur ses stèles, chez Tauto, au Neptune parfois quand tante Amande réclamait les muscles de l’étranger, ou ailleurs, selon le boulot du jour. Une fois la tâche de Silence terminée, on se lançait à l’assaut du rocher. Notre quête à nous. Fourrait notre nez partout, farfouillait l’île dans tous ses recoins. À défaut de parcourir les mers avec Silence sur un air de brise ensoleillée, on arpentait le monde tourmenté du rocher comme jamais ses habitants n’avaient osé. Quatuor en cavale, sous le regard torve des Îlecasséens. 

			À commencer par Balthazar. Craignait pour Basile. Qui, lui, juché sur les épaules d’Olive, voyait tout à coup le monde à hauteur de géant. À hauteur d’une géante de géant, vu la stature de sa monture. De là-haut, le petit trouvait tout à croquer dans ses carnets. Refaisait le monde en majuscules. Se prenait à vouloir tout voir, tout désirer. Basile avait juste envie de vivre la vie d’un géant, libre, illimitée. Il avait tant gagné en ardeur de vivre qu’il songeait même à entrer dans la chorale de Cora. Des fois qu’il trouverait une petite colorature à croquer. 

			Olive, elle, goûtait fort sa nouvelle vie : se balader sur le rocher dans la folle complainte, déambuler le long de la faille, disposer de sa fortune, suivre l’étranger, ­trimballer un nain sur ses épaules, se plaire en ­compagnie d’une gamine dingue qui s’était inventé une grosse mère… bref, se régalait de tous ses plaisirs défendus. Qui lui valaient, évidemment, d’être tombée dans la ­disgrâce de Grâce. À son gros corps défendant, comme disait ma copine. Olive comprenait mal en quoi elle ­faisait mal. Inconsolable, parfois. Lui filais alors une agate qui lui redonnait vite de l’allant. Munie de son super stéthoscope, nous auscultait. Consultait nos cœurs aux vingt minutes, d’ailleurs. Pour ses statistiques. Qu’elle tenait sur nos états ­respectifs afin de les comparer aux ­données des ouvrages de ­référence d’Esther. Mais son plus grand plaisir ­consistait à nous expliquer tout sur le corps et son ­fonctionnement. ­Surtout, nous détaillait en long et en large les soins qu’exigeaient les maux des patients de sa patronne. En gardant secret le nom dudit patient, bien entendu. Sauf qu’on devinait toujours de qui il ­s’agissait. Sur le rocher, n’y avait qu’une seule ­Îlecasséenne enceinte de jumeaux, qu’un seul gamin souffrant du cœur, qu’un seul homme fort à faire une indigestion de sang… Olive ferait ­médecine, plus tard. En attendant, elle exerçait sur nous son sens du diagnostic. Basile avait déjà risqué la crise cardiaque suite à une douleur au bras gauche. En fait, à force de dessiner, il en avait attrapé des crampes. Silence, lui, avait sans doute survécu à une commotion cérébrale sévère. Ce qui expliquait son mutisme. Potassait donc des ouvrages médicaux en quête d’un traitement. Quitte à consulter des spécialistes sur le continent. Quant à moi, étant donné mes légendaires virées de momie entre deux mondes, souffrais probablement d’une forme rare, très très rare, avait-elle insisté, d’épilepsie. Bref, le bonheur d’Olive avait pris du poids.  

			Silence, lui, se plaisait à nous conduire, à découvrir avec nous notre continent, s’amusait à nous regarder, à nous écouter. Il avait appris à sourire, sourire extérieurement. À découvrir ses belles dents. On l’avait rejoint dans la marge. Son mutisme comme liant, on jouait un air de quête heureuse. 

			Vu que le haut plateau restait inaccessible à Olive et Basile, on explorait le flanc ouest qui déboulait jusqu’à la mer. Parfois on tombait sur des bestioles blessées ou égarées. Comme ce crabe déambulant loin de sa mer. On l’avait donc retourné à ses eaux originelles. Ou encore cette nichée d’oisillons en perdition. Le vent emportait leur nid bribe par bribe. Tandis que je le reconstruisais brin par brin, Basile croquait les volatiles, Olive soignait les petits affolés, et Silence veillait à garder ­rassemblée la nichée. Savais bien que grand-mère se trompait. ­Intervenir dans la légende des autres, on pouvait. Même qu’intervenir à quatre, c’était encore mieux. Et avec Silence, infaillibles on était. Puissante, la présence ­tranquille de Silence. Elle effaçait le reste du monde et consolidait le nôtre. 

			Quatuor baroque pour quatuor baroque seul. 

			Quand Silence allait soudain se perdre dans cette immensité bleue qui nous entourait, c’était le signal du retour. Son voilier le rappelait à la baie. Passait sa main dans ses longs cheveux, ébrouait sa grosse tête de poils en pagaille et se mettait en route. Toute la troupe à sa suite. On remontait alors jusqu’au château d’eau sur lequel on lançait quelques pierres, histoire de sonder ce qu’il avait dans le ventre. La citerne sonnait creux la plupart du temps. Un jour, on grimperait là-haut pour y jeter un coup d’œil. Infinie, notre quête. C’était d’ailleurs ce qu’on aimait de notre quête, son infini. Nous rassurait sur l’éternité de notre quatuor. Puis on longeait la faille dont on étudiait les strates des parois. Jetait encore des pierres ici et là pour en connaître la profondeur. Nul écho n’en remontait. La faille s’enfonçait sans fin. Infinie, elle aussi. On se rendait ainsi jusqu’au Passage, toujours infranchissable pour Olive et Basile. Un pont de corde reliait pourtant les deux rives. Cadeau de Silence. Lui et moi, on l’avait utilisé pour leur montrer combien c’était facile de le ­traverser. Rien à faire. « Si tu penses que je vais m’aventurer sur ta toile d’araignée », avait ­rétorqué Olive. Refus aussi de Basile. Pourtant plus léger, le petit. Par solidarité pour sa monture, sans doute. ­Résultat, la faille nous séparait toujours. On se quittait alors, ­impatients de se retrouver le lendemain. 

			Le temps filait. N’empêche, moi, vivais dans l’éternité. Entre ma vie au Neptune, mes stations dans le giron de ma Grosse Mère et les baroqueries de notre quatuor, le temps n’existait pas. Pas plus qu’il n’existait quand je travaillais avec Silence à la baie. L’aidais à radouber son voilier. On faisait équipe. Lui pour le gros œuvre, moi pour le peaufinage. Parfois, m’installais sur le ­perron de sa grotte. Une toile de son voilier fermait l’entrée. Ne m’y avait jamais invitée. Protégeait sa solitude. Le ­comprenais. Protégeais bien mon monastère, moi. Du palier, l’observais. Lui me jetait un coup d’œil de temps en temps. Me lançait ses œillades chargées de nous deux. Une vraie rampe de lancement, ses coups d’œil. ­Décollais net. J’embarquais avec lui sur son bateau pour une virée dans le cosmos. Direction : la lumière. La même qui nous prenait en charge, ma Grosse Mère et moi, au creux de l’alcôve. La lumière menait notre bateau au-delà de ­toutes les mers, de toutes les ­étoiles, de la matière, faisait de nous une parcelle d’amour absolu. Une virée ­d’illuminés qui gonflait à bloc les ­voiles de notre existence. Et qui, toujours, nous ramenait à bon port, à la baie des Grottes. Revenais alors ­grisée de ­bonheur. Éternelle serait notre vie sur le rocher. 

			Jusqu’au jour où Silence érigea un nouveau mât. Droit. Solide. Fier. Un mât à supporter tous les vents, à mettre toujours plus de distance entre lui et le monde, à le mener dans sa quête infinie, ailleurs, loin de nous, loin de moi. 

			Ce soir-là, j’ai écrit la suite de sa légende. 

			« Il était une fois un garçon qui cherchait d’où il venait. Le garçon muet était né de personne, ­n’appartenait à rien ni personne. Il venait du silence. Quand il ­regardait autour de lui, il voyait que les oiseaux appartenaient au monde des oiseaux, que les arbres appartenaient au monde des arbres, que les hommes appartenaient au monde des hommes. Lui, il n’appartenait à aucun de ces mondes. Et il en était bien triste. Il décida alors de partir à la recherche de ses origines. 

			« Il cherchait, cherchait, partout. Mais ne trouvait rien. Un jour, il s’endormit à la barre de son voilier et un vent bienveillant le poussa contre un rocher. Son voilier se brisa. Le garçon ne pouvait plus naviguer. Il n’avait d’autre choix que de s’installer sur l’île le temps de réparer son bateau. Plus tard, il reprendrait ses recherches.

			« Mais le bon vent, qui veillait toujours sur lui, lui amena une jeune fille. La jeune fille lui parla. C’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à lui. Il était content. Elle lui proposa de l’aider à éclaircir son mystère. Il accepta et ensemble, ils commencèrent à ­chercher. 

			« Ils parcoururent le rocher en quête de ses parents du silence. À sa grande surprise, ils les trouvèrent. Le garçon était si heureux qu’il décida de s’installer sur l’île pour toujours. Il construirait des voiliers dans la baie. »

			Cette nuit-là, dormi au plus-que-parfait. Et le ­lendemain, trop impatiente pour attendre l’heure de notre rendez-vous, me suis envolée à la baie des Grottes aux ­premières lueurs du jour. Trop excitée aussi pour ­franchir le Passage sans encombre. Me suis emberlificoté les pieds au fil d’araignée. En voulant me rattraper, j’ai échappé mon cahier. Noooon !… Malheur ! La légende de Silence venait de sombrer dans les profondeurs ­abyssales de la faille. 

			Tant pis ! La lui raconterais de vive voix. 

			Surpris Silence sur son perron, occupé à se découpailler les cheveux. Travaillait sans miroir. Désastreux, le résultat. Rigolais derrière lui. Il s’étonna de me voir si tôt. « J’apporte ta légende », que je lui ai lancé toute fébrile. Me fixa, inquiet. L’air se troubla. Puis ­m’enveloppa d’un pénible sourire. Moi, me retenais de toutes mes forces d’étaler ma joie. Juste envie de laisser tomber le début de sa légende pour sauter directement à la finale. À la finale mégaheureuse de notre histoire. Des plans pour tout faire rater, chambouler sa vie aussi ­sûrement qu’un ­alphabet en désordre mettait le monde à l’envers. Bien faire les choses, donc. Dans l’ordre, donc. Me ­parcheminer d’abord, donc. S’il me voyait en momie, me croirait. Sûr !

			Eu beau essayer, l’excitation m’en empêchait. Pour me calmer, me suis chargée de sa coupe de cheveux. Pris les ciseaux pour lui couper une première mèche. La brise l’emporta au large. Au large de moi. De nous. Frissonné… Passé ma main dans sa tignasse, senti sa chaleur, la vie. Puis coupé une seconde mèche… une troisième… et enfilé sur sa légende. Tant pis pour ma momie. J’irais par cœur. « Il était une fois… le garçon errait… cherchait à qui il ressemblait… cherchait partout… grâce au bon vent qui… resterait sur le rocher… plus tard, construirait des voiliers dans la baie… » Soudain, Silence m’attrapa par la main pour me ramener face à lui. L’air grave, il avait. 

			Ne me croyait pas. 

			Mis un temps à comprendre pourquoi. Il avait tant erré, tant cherché, normal qu’il ait perdu espoir. Glissé ma main dans la sienne. Une première. Me regarda. Soupira. Bien !… Bien !… « Tu vas voir, on va trouver. » 

			Une semaine plus tard, on se rendait chez le vieil Ulric. Besoin de Silence pour déménager une pierre tombale au cimetière. Le jeune Fabien, qui souffrait du cœur, avait rendu l’âme. Lui qui avait toujours rêvé de voler s’était enfin envolé. Esther et Olive l’avaient veillé jusqu’à la fin. Au grand désespoir de Grâce, d’ailleurs. Trop jeune, son Olive, pour être confrontée à la mort. Qui plus est, à la mort d’un enfant. Aussi une enfant, sa fifille. Elle n’allait que sur ses seize ans, après tout. 

			En fait, Grâce sentait que sa fille lui échappait. Olive ne parlait plus que d’Esther : « Esther fait comme ci, Esther fait comme ça, Esther me laisse faire à sa manière, me trouve douée, me fait confiance, me ­transmet des ­tonnes de connaissances médicales, lit des montagnes de poésie, reste toujours calme et, summum des qualités génétiques, Esther a beau bouffer autant que moi, reste mince comme un fil à chirurgie. » Bref, Grâce supportait mal la perfection d’Esther dans l’œil de sa fille. Et avait atteint son point limite avec la veillée de Fabien. Elle avait donc ordonné à Olive d’abandonner son ­assistanat auprès de sa merveille d’infirmière. Si Esther ­voulait une fille, n’avait qu’à se marier avec un homme pas marié et faire des enfants. Des enfants parfaits, qu’elle avait ajouté. Olive avait claqué la porte et passé la nuit à se morfondre auprès de Fabien. Tant pour sa mère que pour son patient. « C’est très mauvais de broyer du noir en présence d’un malade. Si ça se trouve, c’est moi qui l’ai poussé de l’autre côté. » Plus ça allait, plus Olive se sentait comme une étrangère aux yeux de sa mère. « Elle aime rien de ce que j’aime. Je suis peut-être adoptée ? Je suis peut-être une orpheline adoptée ?» Silence, Basile et moi avons haussé un sourcil. « Oui, oui, je sais, je n’ai pas attrapé mes grosses joues de la voisine. De toute façon, je n’en voudrais pas pour tout le marbre de l’île, de la voisine. » Olive aimait trop sa mère pour en désirer une autre, elle.   

			Leur avais raconté la légende de Silence. Basile y croyait, Olive, non. Mais tenait à garder le garçon sur l’île tout autant que Basile et moi. L’idée qu’il nous quitte nous bouleversait. Silence dédouanait notre vie en marge, la portait haut et fort. Face aux nains et aux géants, nous rendait insaisissables, invincibles. Notre vie nous appartenait. Impensable, inimaginable, son départ. 

			J’avais réfléchi à son mystère. Comme sa légende le disait, Silence venait de nulle part. Mais un vent bienveillant l’avait poussé sur le rocher. Il devait donc avoir un lien avec l’île. Peut-être qu’il avait oublié, tout ­simplement ? Peut-être que sa mère était morte quand il était tout petit et qu’on l’avait emporté au loin ? Oui, c’était ça, il avait oublié. Et sa mère… sa mère était muette aussi. Oui, muette aussi. « Tu vois, Olive, Silence, lui, c’est un vrai orphelin. Il ne sait même pas qui est sa mère. C’est sûrement une femme muette qui a vécu sur l’île. Il nous reste juste à la trouver.

			— Tu connais une femme muette, toi, Basile ? avait rétorqué Olive.

			— Non. Et toi ?

			— Non plus. » 

			On a examiné Silence. Cherchait quelque ­ressemblance avec quelque Îlecasséen. Ne présentait aucun air de famille connu. Continuer à chercher, donc. On trouverait. D’ailleurs, j’avais déjà commencé mon enquête. 

			En quittant le Neptune ce jour-là, j’avais questionné Raoul et Lévis qui, juchés sur leur bicyclette, ­s’amusaient à rouler sur la seule roue arrière. N’avaient jamais entendu parler d’une muette ayant vécu sur l’île. Raconté l’histoire à Paula, la Paula de Tauto. Rigola un bon coup. Rupert, lui, fils admiré du maire Maurice et futur ­ingénieur chimiste, en bon scientifique m’avait posé mille questions. Dû lui raconter la légende de Silence au grand complet. Incluant le grand avenir de la baie des Grottes. Plus tard, Silence y construirait des voiliers et un port pour voiliers. Des bateaux viendraient de partout dans le monde. « Tu vois, Léo, quand je serai à ­l’université, là-bas, sur le continent, ça va me manquer, toutes ces ­histoires alambiquées. » Quant à la mère muette, il ignorait tout de cette histoire, mais en parlerait à son père. C’était ­toujours ça. 

			On arriva chez le vieil Ulric au moment où Silence ­embarquait la stèle de Fabien dans la remorque. Ulric s’était surpassé. Sculpté un enfant aux bras ailés, s’échappant de ses bottines de granite aux lacets lâches pour ­s’élever dans le ciel. Vu la longue maladie de Fabien, Ulric avait eu le temps de travailler, développer, ­ciseler son œuvre à l’effigie de l’enfant. Pour une fois que la pierre ­tombale signerait le caveau avant l’inhumation du défunt. Fallait parfois attendre des mois. Surtout quand l’un de nous mourait sans crier gare. Comme grand-père Éloi, par exemple. Deux ans qu’il avait rongé son frein au fond de son caveau dénudé. Faut dire, à la décharge d’Ulric, que sculpter une mer à l’intérieur d’une coque de cargo, grand-père à la barre, c’est long. Doué, notre ­croque-mort. Le meilleur de tous ceux qui l’avaient ­précédé. 

			Silence manœuvrait le treuil avec soin. Le moindre choc risquait de casser l’enfant de granite. Aussi délicat de pierre que de chair, Fabien. Mais celui-là résisterait au temps. Irait rejoindre la défunte faune îlecasséenne au Quartier des Jaseurs pour l’éternité. J’en ai profité pour questionner Ulric. Lui, qui croquait le mort sur le rocher depuis plus d’un demi-siècle, connaissait ­sûrement ­quelque défunte muette. Son fantôme, peut-être ? Rôdait peut-être quelque part en dehors du Quartier des Jaseurs, là où elle avait donné naissance à Silence dans l’espoir de son retour ? Une mère attend toujours le retour de son enfant. Et personne ne naît dans un ­cimetière, on y ­aboutit. « Une fantôme ? Mais il y en a partout, des ­fantômes. 

			— Vous en connaissez une qui cherche Silence ?

			— L’étranger ? Pourquoi ?

			— Parce que Silence est né ici, à l’île Cassée. 

			— Ça m’étonnerait, fit-il en me regardant à travers ses sourcils touffus poudrés de rose. 

			— Pourquoi ?

			— Parce que ton Silence sent le continent à plein nez. Et crois-moi, un continental, tout ce qu’il veut, c’est ­quitter l’île au plus vite. Pas vrai, l’étranger ?

			Silence l’ignora.  

			— Et puis, ici, ajouta-t-il, y a personne de muet, tout le monde parle. Même les morts. Parfois, ça jase pas mal fort sur la place du Quartier. 

			— Vous l’engageriez, Silence, comme apprenti ? demanda Olive qui cherchait à sauver notre quatuor, façon Olive à noyau dur, de façon pratique, quoi.

			— Jamais. Pour saisir les âmes d’ici, ça prend un homme d’ici. 

			— Tenez, monsieur Ulric, murmura Basile en lui ­tendant timidement son carnet. 

			Dessiné la stèle de Fabien. Mais son Fabien à lui ­s’envolait dans le ciel, chaussé de bottines très fines, ­légères, fuselées comme le corps d’un oiseau en vol piqué.

			— Mouais, c’est pas mal, admit Ulric. »

			Un géant qui reconnaissait le talent d’un nain ? L’aurait couvert d’éloges que Basile en aurait été moins fier. 

			La statue trônait maintenant au centre de la ­remorque. Une fois qu’elle y fut attachée, Ulric fit ­monter l’étranger dans sa voiture en nous abandonnant sur place. Impuissant, Silence haussa les épaules. Réduit à trio, ­soudain, notre quatuor. Brrr !… 

			Ulric avait dit vrai. Y en avait partout, des fantômes. Suffisait de viser entre les strates de l’atmosphère pour les voir tous s’affairer dans leur monde. Sauf que nul spectre n’osait me parler. S’enfuyaient tous dès que je les approchais. Normal, m’expliqua grand-mère. Les fantômes se tiennent loin des vivants. Ils leur rappellent trop de souvenirs. 

			Ces derniers temps, au Neptune, la vie grinçait des dents. Grand-mère arborait la grisaille, quand elle ne donnait pas carrément dans la soie moutardée. Sa plaie ­suintait plus que jamais. Grand-mère se déplaçait dans un banc de brume. Détestais quand elle avait si mal. Peur. ­Terriblement peur qu’elle tombe malade. Qu’elle parte rejoindre sa mère morte pour de bon. Tante Amande, elle, toujours d’humeur graveleuse depuis l’appel de cette Céline, en rajoutait. Refusait les potages fins du monde de grand-mère. Rien pour aider à soulager ­l’atmosphère. Même son représentant en meubles et articles de bureaux avait échoué à l’amadouer. Lui avait offert une jolie ­clochette pour la réception. Un triangle, tel ­l’instrument de musique. Mais tante Amande préférait entendre le client s’égosiller. Trop musical, mon ­triangle, avait conclu Romain. Sa bien-aimée allait de saute ­d’humeur en fausse gaieté. Sifflotait comme une chauve-souris, ­fourrait une agate dans la gueule du client avant même qu’il n’émette un son, bourrassait ma Grosse Mère du bout de sa vadrouille… Bref, tante Amande s’accrochait à sa houle. 

			Un soir, après le service à la salle à manger, suis ­restée avec elle pour remonter les tables. Voulais l’aider. Lui faire plaisir. Parler avec elle. L’écouter. Grand-mère avait déjà regagné sa chambre. J’en ai profité : « Quand tu étais petite, avais-tu peur de la plaie de grand-maman ? 

			— Elle y tient, à sa plaie. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

			— Mais… est-ce que tu avais peur pour elle ?

			— Elle nous plaquait son mal de vivre en pleine face, jour après jour.

			— Tu avais peur ?

			— Nous plaque toujours son ravage. Touchante attention pour les clients. Heureusement que sur le rocher, les clients n’ont d’autre choix que le Neptune parce qu’on aurait fermé boutique depuis des siècles.

			— Moi, j’ai peur.

			— Papa lui passait tout. 

			— Il avait peur, aussi ?

			— Lui passait même Médéric.

			— Pourquoi tu places la fourchette à côté de la petite cuillère, tante Amande ?

			— Tout le monde lui passe tout.

			— Médéric avait peur pour elle ?

			— Flore s’en foutait de sa plaie.

			— La fourchette, tante Amande.

			— Y avait que moi pour s’en préoccuper. 

			— Est-ce que les autres ont peur d’elle ?

			— Reine Agathe !

			— Tu… tu as peur, tante Amande ?

			— Dis donc, toi, tu pourrais pas changer de délire ?

			— !...

			— Espèce d’Agathe II, va !

			— … Dis, tante Amande, tu la connais la légende de grand-maman ?

			— Non. Et j’ai pas envie de la connaître. 

			— Pourquoi ?

			— Et te mets pas en frais de me la raconter.

			— Pourquoi ?

			— Pas envie, c’est tout !

			— Tu pourrais la sauver ? Toutes les deux, on pourrait la sauver ?

			— Sauver Agathe ? Même Neptune en personne n’en viendrait pas à bout. Toquée, Agathe.

			— …

			— …

			— Tante Amande ?

			— Mmm…

			— Tu as peur ?

			— Léoooo ! Tu as mis toutes les fourchettes à côté des petites cuillères. Je t’avais montré, pourtant… Allez ! mon petit caillou, remonte chez toi. Va voir Quitusais. Elle est sûrement plus douée que moi pour répondre à tes questions. Suis nulle, moi, nulle. 

			Plus tard, dans l’alcôve, ma Grosse Mère et moi avons jasé de tante Amande. On la trouvait bizarre. Fallait ­toujours tout décoder. Comme là, pour les fourchettes. Elle qui les avait placées du mauvais côté. L’avais avertie, pourtant. Cherchait peut-être une raison de me renvoyer chez moi ? Lui pesais trop, peut-être ? M’avait appelée « mon petit caillou ». D’habitude, m’appelait comme ça pour me dire qu’elle m’aimait bien. Et là, me renvoyait chez moi avec ses mots d’amour ?… Difficile à suivre, tante Amande. À force de jongler avec sa bizarrerie, on a fini par s’endormir dans l’alcôve. Tout à coup : boum ! Ça venait du corridor. Boum boum ! Et boum ! encore. Me suis précipitée sur la porte. C’était tante Amande. Soûle à se liquéfier sur le plancher. 

			Penchée sur grand-mère, ses deux mains ­agrippées aux bras de son fauteuil, tante Amande le poussait-­repoussait contre le mur. Grand-mère encaissait les coups sans broncher. Retenait comme elle pouvait sa jambe malade sur son support « … boum !… Jjjj… jamais… ja… mais… voulu d’enfant, moi… Sssuis pas une maman, moi… Maaaman, pourquoi ?… boum !… boum !… tu l’as laissée fffaire… boum !… Pas zusse… N’a jamais rien fait pour toi, FFFlore… rien de rien pour toi… Jjj’en voulais pas de marmots, moi… Sais pas quoi faire avec des… fants… mauvaise en élevage… ben mauvaise… La graine d’humain, ççça me dépasse… Me font peur, les g… mins… Flore… pense zussse à elle… FFFlore… pas le droit de faire ça, boum !… à sa fille… M’a obligée… pas le droit, non, pas le droit… toi et elle… Je déteste mentir… Tu l’a laissée faire, ta Flore… boum !… adorée… boum !… Toujours laissée faire… boum !

			— Je l’ai laissée faire, Amande, comme je te laisse faire. 

			— Tu me laisssses faire ?… Mmmoi ?… Avec ta… ta plaie ?… Me donne mal au cœur, ta plaie… me donne mal au cœur dans… dans tous les sens du terme… Hein maman ?… hein mmmaman que tu vas guérir ? Trois ans que jjj’avais… Hein maman, que tu vas guérir ? Hein maman ?… cccinq ans… sssept… douze ans… Hein maman, que tu vas ­guérir ?… Jamais de réponse… Tu mmm’entendais même pas… me voyais même pas… n’avais même pas à me cacher pour te regarder quand… quand t’avais mal… maaaal… me vvvoyais pas… te ­surveillais tout le temps… Voulais attraper ton mal… étriper ton mal… C’est ççça, attraper ton maaal, pis l’étriper… boum !… Toi, tu zouais avec Flore… boum !… zouais aux yeux avec Flore… boum !… aux zzzyeux ouverts pis tu voyais rien… Jjj’avais peur… toujours peur que tu meures… tu serais morte sans… m’avoir vue… ta FFFlore s’est mariée avec son… son beau CCCyrille… le maître de l’île… beau et grand maître… Félllicccitations… Moi… boum !… moi, pendant ce temps-là… magasinais ton fauteuil roulant… boum !… m’occupais de toi… Fffallait bien quelqu’une pour sss’occuper de toi… Moi !… Moi !… La musique ?… Exit la musique.

			— Mais je ne t’ai rien demandé, Amande, au contraire, je t’ai toujours encouragée à poursuivre ton piano, sois honnête. 

			— Sssois honnête… nête…Tu avais maaal… mal, maman… comme là… qu’est-ce que jjj’peux faire… jjje…

			— Mais rien, Amande, rien, tu n’y peux rien. En ce moment, j’ai mal à Henriette. Mon mal m’appartient, Amande, tu le sais pourtant. Et tu n’y peux rien. Mais je vois bien que je te l’ai transmis. 

			— Cccc’est moi, ton mal… parce que tu ne m’aimais pas… Vvvoulais te sauver, moi… boum !… voulais ex… ister… boum !… Voulais que tu m’aimes… comme FFFlo.

			— C’est vrai que j’étais plus proche de Flore que de toi. Toi, tu es l’enfant d’Éloi. J’y peux rien. Je t’aime mal, c’est vrai, mais je t’aime aussi fort que Flore.

			— … jjje t’aime mal… Qu’est-ce que jjj’ai fait d… maaal ?…

			— Rien, Amande, rien de mal. Mais toi, tu te fais bien du mal, par contre. Reprends-toi, Amande. Reprends ton piano. C’est la piste à suivre pour te reprendre. 

			— Mon piano ?… Mmme fait mourir, ma musique… Tu… tu es toujours là… là ! fit-elle en se redressant. 

			Mais se releva trop vite, perdit l’équilibre et s’affala sur le tapis. Romain accourut. Il avait assisté à toute la scène depuis le manège. Aida tante Amande à se relever. Voulut la conduire à sa chambre, mais elle le repoussa en s’adossant contre le mur. 

			— Va-t’en !… Jjj… jjje suis capable toute seule… Suis pas sssoûle… pas si soûle… tu vois bien… Arrête… ­arrrrête d’être fin… trop fin pour moi… pour rien… rien… Je parle avec ma maaaman… ma maman, tu ­comprends ?… J’aime pas quand tu viens… ici… tu le sais… Va-t’en !

			Se laissa couler par terre. Dans sa glissade, son ­chemisier s’ouvrit en lui découvrant un sein. 

			— Viens, Amande, fit Romain en s’agenouillant.

			— VVVa-t’en ! »  

			Romain soupira tristement. Ne l’avais jamais vu aussi désemparé. Il ne savait plus comment s’y ­prendre avec son amour. Grand-mère lui retourna une moue compatissante. Puis lui signifia de la laisser. Il ­voulut argumenter, mais elle l’en empêcha. Grand-mère ­saurait s’occuper de son Amande. N’en était pas à son ­premier naufrage. ­Connaissait la musique. Romain céda. ­Recouvrit ­délicatement le sein de sa bien-aimée ­endormie contre le mur, histoire de lui rendre un peu de sa dignité, et se releva. Au moment de partir, m’aperçut. ­M’accrochais à ma ­poignée de porte. « Je te la confie, ­dit-il, gravement. Toi et Quitusais, prenez soin d’elle. 

			Grand-mère jeta un coup d’œil dans ma direction. Me suis approchée. Pendant un moment, on se contenta de regarder dormir tante Amande… 

			— Amande n’y arrive pas aujourd’hui, Léo. Elle n’y arrive vraiment pas. 

			— C’est à cause de son lac chaud ?

			— … Oui… C’est aussi un peu de ma faute… de mon impuissance… Je n’ai jamais trouvé les bons mots… Elle a hérité de mon impuissance, on dirait bien.

			— Elle va se noyer ?

			— Peut-être, fit-elle, triste à fendre l’âme. 

			— Tante Amande ? Tante Amande ? » dis-je en m’agenouillant à côté d’elle. 

			Sa tête pendait sur sa poitrine. Dormait ferme du sommeil du soûlon. Dans le calme du corridor, on l’entendait siffler tout doucement. Une petite flûte soufflait à travers ses narines. Jouait du piccolo, tante Amande. Même à demi noyée, faisait encore de la musique. Rigolâmes, grand-mère et moi. Nerveusement. La houle de tante Amande faisait tanguer le Neptune. On avait le cœur gros, toutes les deux. 

			Tandis que je lui relevais la tête, grand-mère lui prenait la main. Notre belle endormie se contenta d’entrouvrir les yeux pour sombrer de nouveau. Grand-mère tira doucement sur son bras. Moi, lui tins la tête droite jusqu’à ce qu’elle émerge enfin. « L… LLLéo… oui… sois g… tille… » Repartit encore une fois. L’ai rattrapée juste avant qu’elle ne sombre trop profondément.  

			— Amande… lève-toi, Amande, dit doucement grand-mère. Allez, on va te ramener dans ta chambre. Léo et moi, on va t’aider.

			— Léo… oui, Léo… emmène-moi dans ta chambre, LLLéo… veux aller avec toi… »

			Moult contorsions plus tard, on tenait à peu près debout. Grand-mère avait posé la main droite de tante Amande sur la poignée gauche de son fauteuil. Moi, la tenais par la taille. On s’ébranla. Agathe dirigeait le cortège. « Non… lança tante Amande… chez LLLéo… hein, LLLéo ? Tu m’emmènes ccchez toi ? Veux dormir avec Qui… tsssais… avec toi… et Quitusais. » Grand-mère me consulta du regard. « Ben… euh… euh… d’accord ! Je pense bien que ma Grosse Mère va vouloir. On va être serrées comme des sardines dans le lit, mais ça fait rien. On va bien dormir quand même. » 

			Ma Grosse Mère accepta sans rechigner. Tante Amande l’avait bourrassée ces derniers temps, mais comprenait qu’elle avait de la peine. Que cette nuit, elle risquait de se noyer dans les vapeurs brûlantes de son lac. Lui ferait donc de la place dans notre lit. L’enlacerait. Avec ma Grosse Mère en guise de bouée, impossible qu’elle se noie.

			Notre femme à la mer bascula dans ses abîmes avant même que sa tête ne touche l’oreiller. Grand-mère lui enleva ses souliers, moi, sa ceinture. Bien tenté de la déshabiller, mais trop lourde à retourner. Nous aurait pris les biceps d’Olive pour y arriver. Tant pis ! Tante Amande dormirait dans sa jupe et son chemisier. Entre Quitusais et moi. Ma Grosse Mère, qui débordait de son côté, nous enlaça de ses gros bras. Bien ficelées, qu’on était toutes les trois. Tante Amande resterait à flot, et ma Grosse Mère sur le lit. Grand-mère nous borda. Lourde dans ses soieries aux couleurs de nonne, mettait du temps à nous quitter. « Tu veux dormir avec nous, grand-maman ? Je pourrais m’installer par terre. » Elle refusa d’un sourire gris. 

			Une heure plus tard, je regardais la nuit. Jonglais à tante Amande… aux boum ! boum ! contre le mur, à la plaie de grand-mère qui lui donnait mal au cœur. Peur des enfants, qu’elle disait. Détestait mentir. Tante Amande, mentir ?… Peur que grand-mère meure. Savais bien qu’elle avait peur, elle aussi. Grand-mère l’aimait mal. L’aimait fort mal… L’aimait quand même, non ? Et sa musique qui la faisait mourir. En tout cas, lui sortait de partout. Sur l’oreiller, jouait toujours du piccolo. On aurait dit une veilleuse. Rassurant. Flottait toujours, quoi. Pour le moment, en tout cas. Jusque-là, j’avais toujours peur que grand-mère meure. Mais maintenant, fallait ajouter tante Amande à ma crainte. « Elle se noierait peut-être », avait déclaré grand-mère. Un peut-être qui sonnait plus sûr et certain à mes oreilles que juste peut-être. Trouver son lac chaud. Grand temps que tante Amande s’y mette sinon… sinon… le pire l’attendait… Le trouverais, moi. C’est ça ! Le trouverais, son lac. Dès qu’on en aurait fini avec la quête de Silence, on se mettrait à sa recherche. En cachette de tante Amande, évidemment. Pour couper court à ses scénarios catastrophes. La sauverais, moi. Oui, la sauverais. 

			Son piccolo s’arrêta. Tante Amande se retourna en passant une jambe et un bras autour de mon corps. S’accrochait à moi. J’ignorais que les adultes pouvaient s’accrocher aux enfants. C’est là que j’ai tout compris. Moi qui croyais lui peser comme un gros caillou dans sa jupe, en fait, tante Amande comptait sur moi. Une autre de ses bizarreries que j’aurais dû décoder plus tôt. Son piccolo remit ça. Ficelée à double tour, fini par couler dans les vapeurs de scotch particulièrement pauvres en gardénia ce soir-là.

			Quand j’ai ouvert l’œil le lendemain, tante Amande avait disparu. L’ai retrouvée au petit-déjeuner, marinant dans un semi-coma. Grand-mère elle, méditait dans son banc de brume. Pas un seul mot sur ce qui s’était passé la veille. Comme s’il ne s’était rien passé. À croire que la nuit avait tout englouti. Quant à nous, nous engloutissions nos céréales fourre-tout en silence. Humeur moche. Jour de complainte, sans complainte. Les pires. Supportais mal les états d’âme visqueux de grand-mère et de tante Amande. Le banc de brume de grand-mère finit par envahir toute la salle à manger. On ne se voyait plus autour de la table. N’entendait plus que le tintement des cuillères contre la porcelaine. Tout à coup, bing-crac-plouf ! Collision entre la carafe de jus d’étincelles et le pot d’étang noir. Tante Amande manœuvrait le pot, grand-mère la carafe. Elles n’avaient rien vu dans ce brouillard. Sale dégât qui souilla la nappe blanche et les étoffes vineuses que grand-mère portait ce matin-là. Mais une collision bénéfique puisqu’elle dissipa le brouillard. Tante Amande sortit de son coma en s’excusant de sa maladresse pour cause, soit disant, de son Romain qui lui aurait volé trop d’heures de sommeil la veille. Grand-mère banalisa les dégâts en assurant que le rouge vin s’accommodait très bien du noir. À mon tour, j’en ai profité pour proclamer que je n’avais plus du tout envie de parler de la veille, ni des boum ! boum ! contre le mur, ni des peurs de tante Amande, pas plus que de ma Grosse Mère bouée. « Quoi ? fit tante Amande. J’ai raté quelque chose hier soir ? » 

			La journée avait aussi très mal démarré, ainsi que pour les membres du quatuor. Silence s’était tourné une cheville en grimpant la paroi du rocher. Résultat : congé d’abattoir chez Horace. Basile, lui, avait essuyé un refus catégorique de Balthazar. Cora avait passé la nuit sur le continent, ce qui inquiétait toujours l’aîné. Bougonneux, il avait rejeté le projet de Basile qui voulait fabriquer de nouveaux modèles de bottines. « Pas question ! De toute façon, inutile de se donner tant de peine pour une cordonnerie qui va disparaître avec nous. » « Un bien mauvais jour pour proposer un avenir à mon grand frère », me confia-t-il plus tard. Quant à Olive, elle avait diagnostiqué une méningite à Raoul. Grâce en panique, c’était beau à voir. Prête à noliser le cargo de la carrière pour se rendre sur le continent. Clément était rentré juste à temps pour la retenir et conduire son fils chez Esther qui le soigna pour une gastro. Pour emballer le tout, jour de disette sur le rocher. Schtouck avait omis de remplir le réservoir. « Un oubli ! » avait lancé le maire Maurice venu au Neptune pour parler affaires municipales avec le sous-patron de la compagnie. Troisième oubli en trois mois, avait fait remarquer Romain, sur son départ. Négligence schtouckienne, avait conclu grand-mère. Négligence crasse, avait précisé tante Amande. Bref, l’île Cassée tournait carré. À croire que la grisaille persistante de grand-mère avait fini par contaminer la vie tout entière. 

			Début de soirée. Olive s’amena au Neptune, plus pâlichonne que Raoul ce matin-là. Déprimait. Revenait de chez Esther qui lui avait appris à faire la différence entre une méningite et une gastro. Olive en faisait trop. Toujours trop. Se sentait nulle. Elle pourtant si douée. Esther répétait sans cesse qu’elle réussirait ses études de médecine haut la main. Mais inutile de donner dans le diagnostic extrême. Tous les maux n’étaient pas mortels. Finirait bien par en sauver, des vies, plus tard, dans son sarrau de docteure. Avec sa bévue médicale du jour, rattrapée par sa sacro-sainte-sage-femme-parfaite, Grâce avait boudé sa fille toute la journée. Ce soir-là, Olive préférait l’éviter. Rentrerait tard. Une fois sa mère endormie. Et comptait sur ses ronflements pour couvrir le bruit de son pas lourd. « J’ai intérêt à me faire petite, tu vois ? » déclara-t-elle en se jetant sur les chignons au caramel boudeur. S’empiffra avec ardeur. Lui redonna vite des couleurs. Ferait un bon docteur, ma copine. Elle y mettait déjà tout son cœur.

			Mettait tout son cœur en tout, d’ailleurs. Fallait la voir manger ses chignons du regard avant de les manger tout court. Se lécher les doigts comme des suçons. Planter dans mon cœur ses pupilles réconciliées avec ses humeurs. Inutile de jouer aux yeux ouverts avec Olive. Portait tout à ciel ouvert. Portait tout à la surface. Et, de la surface, y en avait. Là, on pouvait lire en grosses lettres sur ses hectares de joue qu’elle se sentait vraiment nulle pour devenir docteur. Moi, ne doutais en rien de son talent. Pour la rassurer, lui ai demandé une consultation. Lui ai parlé de grand-mère. De sa jambe malade. Lui ai demandé de m’aider à la guérir. Pour mettre toutes les chances de succès de son côté, lui ai montré à lire une plaie. Raconté la vie d’Agathe, l’apparition de ses affreux cratères un à un, son amour pour sa plaie, que parfois des corbeaux en voulaient à sa jambe, que ces derniers temps, elle se déplaçait dans un banc de brume, que tante Amande avait peur qu’elle meure, moi aussi d’ailleurs j’avais peur… Bref, Olive possédait maintenant toutes les données pour établir son diagnostic. Mais elle demanda quand même à examiner ladite plaie. D’un grand professionnalisme, déjà, ma doctoresse. Preuve de son grand talent, que je lui ai fait tout de suite remarquer. Sauf que grand-mère ne se laisserait jamais examiner, que j’ai ajouté. Évidemment, Olive s’apprêtait à prendre ce refus de travers. Le talent ultrafragile ce soir-là, ma copine. L’ai rassurée sur le champ. Expliqué qu’Agathe avait toujours refusé les examens d’Esther et des plus grands spécialistes du continent. « Bon ! » fit-elle en croquant le dernier chignon. 

			Mais j’avais un plan. 

			On a trouvé grand-mère près du petit salon en ­compagnie de l’avocate continentale. Tout agitée, la dame en noir défendait les visions du grand patron ­fantôme. Sauf que ses mots allaient buter sur le banc de brume de grand-mère. J’aurais pu les ramasser à pleines poignées sur le plancher. Par contre, j’avais perdu mon Olive. En pâmoison devant son tailleur continental. Exit, la plaie de grand-mère. Ma copine n’en avait plus que pour la grande dame de grande classe du grand patron. Qui, devant le stoïcisme de grand-mère, finit par mettre fin à sa harangue. En quittant, elle fit l’honneur à Olive, cette fois, de l’entrevoir. Son œil glacial parcourut un large cercle autour de son volume qui prit feu. Côté cœur, ça flambait pour le beau tailleur, chez ma copine. Dire que Grâce craignait que sa fille s’amourache de l’étranger, qu’elle largue les amarres avec lui, à seize ans tout ­pouvait arriver, surtout le pire, et qui rêvait pour elle du 
gentil et intelligent Rupert… Olive avait raison. Sa mère ne la comprenait en rien. Finalement, ma copine rabattit un œil sur moi et laissa l’autre rivé sur l’avocate qui remontait le grand escalier. C’est là que j’ai vu dans le cramoisi de ses grosses joues que, côté amour, Olive en pâtirait. « Dis donc, Olive, t’as jamais pensé à faire ­docteur pour le cœur ? 

			— Docteur pour le cœur ? Pourquoi ?

			— Ben, parce que tu en auras besoin, je crois. C’est écrit sur tes joues. 

			— Toi, pour les diagnostics, tu es plus nulle que moi encore », balança-t-elle, pressée d’anéantir mon verdict.

			Me disais parfois qu’elle y croyait, à mes histoires.  

			Grand-mère roula son fauteuil vers nous. Lui demanderais la recette des chignons au caramel boudeur. Prétexterais qu’Olive voulait en cuisiner pour sa mère. Ce qui était vrai. En cuisinerait dans l’espoir d’amadouer Grâce. Le seul élément qui les ralliait ces deux-là, c’était le bonheur de la bouffe. Demanderais la recette des chignons, en plus de celle d’eau des douceurs, ainsi que toutes les explications sur la procédure à suivre. Serait long. C’était le but. Pendant ce temps-là, mine de rien, Olive examinerait sa jambe. Étant donné que rien n’échappait à l’œil au laser de grand-mère, et que ma copine portait tout à la surface, mon stratagème échoua. « Ma plaie t’intéresse, Olive ? » demanda grand-mère avant même que je n’ouvre la bouche. Olive qui fixait le gros cratère tout suintant, verdit net. Cru qu’elle allait dégueuler tous les chignons qu’elle venait d’engouffrer. « Maman ? Téléphone ! » cria alors tante Amande depuis la réception. Grand-mère redirigea donc son fauteuil vers la réception, nous à sa suite. Le voulais, moi, le diagnostic d’Olive. 

			Un client s’éternisait au comptoir de la réception. Comptait fleurette à la belle tenancière, empêchant ainsi grand-mère de s’approcher du téléphone. Tante Amande l’expédia au bar, tendit l’appareil à Agathe et une agate à une Olive verte. Première fois que ma grosse copine refusait une agate. Et puis, tout à coup, grand-mère verdit à son tour. Ses pupilles scintillantes basculèrent derrière ses paupières. Oh ! la douleur de grand-mère ! La voyais tomber en chute libre dans son noir intérieur sans rien à l’horizon pour reprendre pied. Cru qu’elle ne nous reviendrait jamais. Mais elle nous revint après un moment. Nous revint charbonneuse, dure de chagrin. Elle tendit l’appareil à tante Amande et fila au manège. Une voix parlait toujours au bout de la ligne. Tante Amande prit le relais. 

			On avait trouvé sœur Henriette morte sur son prie-Dieu dans sa cellule. Crise cardiaque. 

			Malaise. Gros gros malaise. Tandis que tante Amande cherchait son verre d’une main vagabonde, Olive essayait de m’entraîner vers la porte du Neptune. Moi, pensais au mal de grand-mère. Si mal… Planais déjà quelque part au-dessus de la mer en quête de sœur Henriette. Des fois que je l’aurais interceptée en route vers son Dieu. Voulais la ramener sur terre. Pour grand-mère. Lui demander de mourir plus tard, après grand-mère. Pas le droit, qu’elle avait. Pas le droit d’abandonner sa fille. Lui faisait le coup pour la deuxième fois. Après le couvent, le ciel. Une mère ne doit jamais abandonner son enfant. Lui dirais ma façon de penser, moi. Mais… à quoi ça rime, une mère, finalement ? À abandonner son enfant ? À le jeter dans le vide ? Si c’était comme ça, n’en aurais jamais, d’enfant. Pas envie d’être une mère, moi. Non, pas envie du tout. 

			Olive m’agrippa par le bras pour me traîner jusqu’à la porte du Neptune où elle me bombarda de questions. « Est-ce qu’il y a des cardiaques dans ta famille ? Est-ce que c’était sa première attaque ? Elle a dû mal digérer son repas de sœur. Elle a probablement pris son mal pour un simple malaise gastrique. C’est toujours ça qu’ils croient, les gens qui ont une crise cardiaque. Ils pensent qu’ils vont vomir et qu’après ce sera fini. Elle est morte en prière. Curieux, non ? Elle avait peut-être subi un choc juste avant ? Sais pas, moi, une sœur amie, sa sœur préférée qui lui a annoncé qu’elle voulait défroquer ? Elle priait peut-être pour elle ? Pour qu’elle revienne ? Mais dis quelque chose, Léo.

			— Tu as raison, Olive. Sœur Henriette a dû subir un choc. Pendant qu’elle priait, elle a dû avoir une vision. C’est ça. Elle a vu son Dieu. 

			— Peut-être. Ça arrive, il paraît. Aux saints, surtout. À son âge, y a de quoi tomber raide mort.

			— Surtout qu’elle avait prié pour ça toute sa vie. 

			— C’est ça qu’elles font, les sœurs ? Prier toute leur vie ?

			— Oui. Elles prient pour devenir des saintes justement. Tu sais à quoi ça sert, toi, une sainte ?

			— À rien, je crois. 

			— Pauvre grand-maman. Elle a perdu sœur Henriette pour rien.

			— Bon… je ferais mieux de rentrer, moi, finalement. Sinon, maman va me chercher partout. Elle est capable d’ameuter tout le village et d’organiser une battue. » 

			Les jours suivants, grand-mère disparut du Neptune. Veux dire, s’en tenait à la cuisine et à sa chambre. Passait d’une pièce à l’autre, enfouie sous des étoffes sombres. Étoffes de l’ombre. Se préparait pour les funérailles d’une femme de l’ombre. Moi, j’attendais la cérémonie barricadée derrière mon portail. J’avais entamé une nouvelle fresque sur le mur du fond de ma garde-robe. Peignais les retrouvailles de grand-mère et de sœur Henriette au pays des légendes. Elles pleuraient. De joie, cette fois. Se retrouvaient, vivantes pour l’éternité. Tante Amande, elle, débarquait chez moi à tout moment. Indifférente à mon bordel, tournait en rond un moment, puis retournait à sa besogne en essayant de redémarrer son sifflet. Sitôt qu’elle était partie, me remettais à l’œuvre. En ces temps de mort, la vie d’abord.

			Les funérailles auraient lieu à la chapelle du monastère. Mais sœur Henriette vivrait son au-delà au Quartier des Jaseurs. Une entorse au règlement de la congré­gation. Convaincante, Agathe, quand il le fallait. Là, le ­fallait. Pour la suite du monde, qu’elle avait dit, grand-mère. Pour la suite de notre monde. 

			On s’enfourna dans la Vieille Mauve de tante Amande qui conduisait au ralenti pour cause de métabolisme engourdi. Ce matin-là, la saveur plus que malt de son parfum empêchait le gardénia de s’épanouir. Une fois au quai de la carrière, tante Amande visa par miracle le ­centre de la passerelle d’embarquement qui nous mena sur le pont du bateau. La complainte de la faille s’était invitée à bord. Alourdissait notre peine. 

			Sombre traversée. 

			Une fois au quai du continent, la voiture redévala la passerelle à peu près en ligne droite. Second miracle. Et enfila le trafic dans la mauvaise direction. « Oups ! » fit tante Amande après une demi-heure de fausse route. On revint donc sur nos pas pour aboutir enfin au couvent. Un grand escalier parait la façade. Leur portail à elles, les sœurs. On a dû demander à des passants de nous aider à grimper grand-mère là-haut. Finalement, on arriva à la chapelle tout juste à temps pour le service. 

			Une nonne nous attendait à la porte, sœur Raton. Nous regardait venir les yeux rivés sur la jambe violacée de grand-mère qui, en ce jour chagrin, s’harmonisait avec ses soieries à la prune. Tue-mouches dressé, grand-mère ordonna à sœur Raton d’ouvrir la porte. Lui obéit comme à sa supérieure. Tante Amande me prit par la main. S’accrochait de nouveau à moi. Évidemment qu’elle pouvait compter sur moi. 

			Précédées de grand-mère, nous avancions dans ­l’allée centrale de la chapelle. De chaque côté s’étalaient des rangs et des rangs de nonnes voilées, prostrées, en pénitence. Au bout de l’allée, une caisse de bois reposait sur des tréteaux. Le cercueil de sœur Henriette. Garni de six poignées de corde pelucheuse réparties tout autour. Les bords étaient rognés. Des rayures zébraient le couvercle de bois terni. Usagé, le cercueil. Il avait dû beaucoup servir. La congrégation avait pour coutume d’extirper le corps des défuntes de la boîte et de l’envelopper dans un linceul pour l’ensevelir dans une fosse commune. Par économie. Les sœurs bâtissaient leur fortune à la manière de la tribu de Balthazar, sou par sou. Quelques cornettes grises se levèrent sur notre passage. Devant, le prêtre officiait replié sur lui-même, l’air de dire la messe pour lui tout seul. 

			On s’installa au premier rang. À l’extrémité de la rangée, stoïque dans son fauteuil roulant, grand-mère frôlait le cercueil de sa sœur-mère. Et suivit toute la cérémonie retirée on ne sait où. Tante Amande, elle, trouvait le rituel de la messe trop compliqué. S’asseoir, se lever, s’agenouiller, se lever, s’agenouiller, non, s’asseoir… tout ça sans aucune logique apparente. Finit par demeurer assise sur son banc tout le reste de la messe à macérer dans son parfum qui rivalisait très avantageusement avec cette affreuse odeur d’encens. Tout juste derrière, le nez dans le chignon de tante Amande, sœur Raton humait ses effluves éthyliques, toutes narines affolées. Tante Amande s’agrippait toujours à moi. Suis donc restée assise durant tout le service, ma main engourdie au creux de la sienne. Et réfléchissais à toutes ces sœurs qui voulaient devenir saintes et ne servir à rien. Les prêtres, eux, servaient la messe, au moins. 

			L’heure de la communion arriva. Les nonnes défilèrent dans un interminable ruban gris à l’ombre de leur cornette. Le service terminé, six porteurs entourèrent le cercueil. Enfin, cinq, tante Amande s’étant endormie sur son banc. Sa façon à elle de contester la décision de grand-mère qui l’avait désignée pour cette tâche. Tante Amande avait protesté… abdiqué. J’ai joué du coude, discrètement. Elle revint à la surface, se leva, chancela, puis navigua vers le cercueil déjà entouré du concierge, du médecin de la communauté, du prêtre et des deux sœurs les plus costaudes du contingent. Le cortège s’ébranla. Au coin gauche arrière, tante Amande peinait à ­s’accorder au pas. Le cercueil avançait cahin-caha. À croire qu’il ­longeait la faille. Mais réussit tout de même à se rendre à la grande porte du couvent. Une fois dehors, les porteurs entamèrent la descente du grand escalier. Tante Amande rata la première marche. Résultat : lâcha la poignée du cercueil qui tomba durement sur l’escalier. Du coup, les autres poignées échappèrent aux mains des porteurs et la caisse déboula les marches jusqu’au trottoir où elle éclata. Par miracle, personne ne fut blessé. Sauf sœur Henriette. Décapitée ! Son tronc étêté gisait un peu plus loin sur le trottoir aux pieds d’une femme qui hurlait.

			Affolement général. On se mit à chercher frénétiquement la tête de la défunte dans les débris du cercueil. Disparue. On ne la trouvait plus. C’est à ce moment-là que grand-mère revint de je ne sais où parmi nous. Du haut du perron, repéra tout de suite la pointe du voile de sœur Henriette qui dépassait du corbillard garé au pied de l’escalier. J’ai tiré sur le voile qui glissa, léger comme l’air. N’avais ramené qu’une cornette vide. Me suis étendue sur l’asphalte pour jeter un coup d’œil sous le véhicule. Trouvé la tête de sœur Henriette coincée entre le moteur et le bitume. Chauve, sa tête. La sœur de grand-mère était chauve. Me suis mise en frais de l’extirper de son étau. Glissant, un crâne lisse. Très glissant. Manquais de prise. Mais à force de palper ici et là, réussis à planter mon majeur dans un des orifices et à la retirer indemne de son carcan. Enfin… qu’un peu de saleté incrustée dans sa joue cireuse. Blanche. Froide. Vide. Vertigineux, le vide d’un corps mort. Puis j’ai placé la tête de sœur Henriette au creux de mon bras comme on prend un nouveau-né. Comme elle avait sans doute pris sa petite sœur Agathe. Jeté un regard à grand-mère là-haut. Elle souffrait. Brûlait. Se consumait au milieu de flammes gourmandes. M’a fait si mal que j’ai cru tout à coup que j’allais m’embraser à mon tour. Bouffée de haine. M’être écoutée, j’aurais lâché ma furie sur sœur Henriette. L’ai refoulée. Pour grand-mère. Plutôt, j’ai nettoyé cette joue de glace en demandant tout bas à sœur Henriette si au moins, là où elle était, ça valait la peine de mourir, si au moins ça valait la peine de faire tant de peine. Un œil fermé, l’autre ouvert, me visait de son au-delà. Puis me fit un petit sourire en déclarant : « La vie est grande, Léo, la vie est grande. » Coup d’œil à grand-mère. Au milieu de son brasier, me souriait elle aussi. Ne comprenais pas. Non, ne comprenais rien. Avoir si mal et… aimer son mal ? Aimer encore la vie ?… Pas d’accord. L’envie de lâcher ma furie sur sa tête chauve m’assaillit de nouveau. Dû mater la bête. Toujours pour grand-mère qui crépitait sur son bûcher. Ça l’aurait achevée. Finalement, réussi à remettre le crâne de sœur Henriette au médecin qui s’approchait. Gros malaise. Nerveux, l’homme jonglait avec l’objet. À croire qu’il ignorait où placer une tête sur un corps. Y arriva enfin. La plaça au bon endroit. Puis on s’empressa de remettre le corps dans ce qui restait du cercueil qu’on glissa aussitôt dans le corbillard… Non. N’arriverais jamais à sourire au mal, moi. 

			Tante Amande nous attendait déjà dans sa Vieille Mauve. Une fois installée, grand-mère, qui flambait toujours, lui fit signe de démarrer. Crispée sur son volant, tante Amande démarra en trombe en coupant le chemin au corbillard qui freina in extremis. « Chauffard ! lança-t-elle au chauffeur. Ben quoi… si vous aviez mon mal de tête… 

			— Arrange-toi pour ne pas la perdre, rétorqua grand-mère, c’est tout ce qu’on te demande. 

			— Mais maman, j’ai pas fait exprès, je te jure… voyais rien devant… et pis, je voulais pas être porteur, moi… j’ai raté mon diplôme en porteur de cercueils… Je te l’avais dit que ça tournerait mal… Ben ç’a tourné encore plus mal que je pensais. Décapitée ! J’aurais voulu imaginer pire que…

			— Ça va, Amande, ça va, laisse tomber. De toute façon, ce n’est pas la première fois qu’Henriette perd la tête. »

			Petit silence. Suivit un fou rire total et général qui dura une bonne partie du trajet de retour. On avait encore les larmes aux yeux en arrivant au port. 

			Le corbillard s’engouffra dans le ventre du cargo tandis que tante Amande alla stationner sa Vieille Mauve sur le pont supérieur. Besoin de l’air du large, grand-mère. Insista pour descendre de la voiture et aller se placer à la proue. Carré de soie violet battu par les vents. L’air d’un drapeau en berne. Grand-mère s’était drapée de ses humeurs qui n’avaient rien à voir avec celles du ciel pavé de soleil ce jour-là. Au bout d’un moment, me prit par la taille. Me serra. Fort. Très fort. M’embrassa de ses lèvres écarlates, son point d’ancrage ici-bas. Ensemble, on contenait la houle. 

			À mi-parcours, le rocher commença à poindre, là-bas, à la rencontre des bleus. Sous le soleil, une étincelle crépitante à l’horizon. Amplifiant au fur et à mesure qu’on avançait. On aurait dit que le feu menaçait de se déclarer entre le ciel et la mer. Un joyau rose rutilant de promesses. Mais plus on approchait, plus la féerie s’estompait. Le joyau des mers se cassa en deux et vira au gris, tissé de varices. À croire que les éléments s’étaient vraiment livré bataille sur le dos du rocher. 

			Entouré d’Îlecasséens, Esther, Horace, Balthazar, Cora, Grâce, Clément, Raoul et Lévis, Tauto, le maire ­Maurice, Rupert… Ulric nous attendait au sommet du flanc où se trouvait l’entrée du Quartier des Jaseurs. Olive, Basile et Silence formaient un trio à part. On ­s’aligna tous ­derrière le cercueil qui se fraya un ­chemin à travers les statues veinées de rose, éparpillées sur les divers paliers. Chaque sculpture représentait l’âme d’un défunt. ­Certains jasaient tranquillement entre eux, deux par deux, ou par petits groupes, d’autres, plus ­solitaires, flânaient sur la place publique. Certaines ­statues remontaient si loin dans le temps qu’il n’en ­restait plus qu’un gros moignon. Les premiers habitants du rocher avaient créé le Quartier des Jaseurs à partir de la faille en ­descendant sur le flanc dans l’espoir que, de palier en palier, la faune de granite arrive à freiner suffisamment son ­souffle tourmenteur pour l’empêcher de se rendre jusqu’au village. Ce qui fonctionnait les jours de brise légère qui alors louvoyait à travers les stèles en les ­faisant jaser. Mais échouait par jour de grand vent. 

			Ulric avait installé le tombeau de la sœur d’Agathe à la lisière du rocher, face à la mer. Vu la mort subite de sœur Henriette, il expliqua à grand-mère que le temps lui avait manqué pour terminer sa stèle. Henriette s’étant vouée à son Dieu toute sa vie, le sculpteur prévoyait l’entourer d’une sorte d’arche divine. « Y a-t-elle vraiment gagné quelque chose, à courir après son Dieu ? » demanda grand-mère. En fait, la sculpterait dans son alcôve première, celle du Neptune, sa cornette civile, quoi, sa ­cornette pré-nonne. Grand-mère approuva. Respecterait sa sœur-mère jusqu’au bout. Trouva même Ulric bien ­inspiré. 

			Assisté de Silence, Ulric retira sœur Henriette de sa caisse déglinguée pour la déposer dans son tombeau de marbre. La caisse retournerait au couvent. Enfin, ce qu’il en restait. Agathe avait exigé qu’aucun officiant ne vienne pervertir la cérémonie. Côté curés, Henriette avait assez donné. On se contenterait de l’entourer de toute notre bienveillance. Ce qu’on fit. Jusqu’à ce que le vent se lève. La faille se mit à souffler sa funeste mélopée. Le sens de la fête, la vilaine. Les gens se dispersèrent rapidement, déjà transis de frissons. On remonta grand-mère jusqu’à la Vieille Mauve où tante Amande s’accrochait toujours à son volant. Jamais elle ne mettait les pieds dans un cimetière. Ne supportait pas la mort, qu’elle disait. 

			En quittant le Quartier, j’ai aperçu Silence qui se tenait à l’écart, près d’une stèle antique. Épaules voûtées, se confondait à s’y méprendre à l’informe moignon. 

			Reviendrais.  

			Pénible, la suite des choses. Grand-mère s’enferma dans sa chambre avec son mal qui dégénéra. La fièvre se mit de la partie. L’affaiblit au point qu’elle dut s’aliter. Évidemment, refusa la visite d’Esther, affirmant que son mal ne relevait en rien d’une défaillance de son corps. Une affaire de cœur, son mal. Son corps subissait seulement les contrecoups de sa peine. De sa peine, elle s’en occupait déjà à plein temps. « Est-ce que tu veux aller ­rejoindre sœur Henriette ? que je lui ai demandé.

			— Ce n’est pas mon intention. Mais on verra.

			— Si c’est une affaire de cœur, tu pourrais voir un docteur pour le cœur ? »

			Évidemment, refusa. Et son état empira. Tante Amande, plus que débordée, virevoltait entre la réception et sa chambre. Quand Romain était là, lui donnait un coup de main. Pour les repas, Bernadette, réputée bonne cuisinière, avait pris la relève d’Agathe à la cuisine. Ce qui fit le bonheur de Cora qui, elle, avait pris la relève auprès d’Alice et de ses frères. Moi, veillais grand-mère. Qui se tenait presque toujours entre deux mondes.

			Passais mes journées auprès d’elle à regarder ses draps s’imbiber des suppurations de sa plaie. De quoi attirer toute une volière de corbeaux qui n’auraient alors fait qu’une bouchée de grand-mère. Les attendais, tue-mouches en main. À l’aide d’un cintre, fini par fabriquer une sorte de support que j’ai glissé entre les draps et sa jambe malade. Ça lui faisait un petit pont au-dessus de sa plaie, empêchant ainsi les draps de boire son pus. Les corbeaux n’y verraient que du feu. Pouvais enfin la regarder dormir tranquille. Et me concentrer sur la respiration de grand-mère. Qui ronronnait, parfois. Et qui, par grands bouts, planait au-dessus de son lit. Comme si elle hésitait à s’envoler pour de bon. J’avais peur. Lui demandais alors de redescendre. M’obéissait.

			Tante Amande elle, ne décolérait pas. Envoyait paître tout le monde, à commencer par elle-même. S’auto-engueulait pour un rien. Pour avoir omis de tourner l’oreiller de grand-mère, ou encore, pour avoir oublié de lui peigner les cheveux après sa toilette. « Je suis encore plus nulle avec les mères qu’avec les enfants. » 

			Ne comprenais pas la rage de tante Amande. Comme si avoir de la peine la mettait en colère. Moi, n’avais que de la peine. Et puis, m’ennuyais de Silence, d’Olive et de Basile. Mon quatuor me manquait. La nuit, dormais dans le ventre de ma Grosse Mère, enroulée autour de son cœur gros. Non, sœur Henriette, la vie n’est pas grande. Pas grande du tout ! Même qu’elle rapetisse, avec la mort. 

			Plus d’un mois déjà que grand-mère souffrait. Qu’on souffrait. Tous. Tout le temps. 

			L’éternité, c’est souffrir. 

			Et puis un bon matin, un vieux renard se faufila dans la chambre pour aller se réfugier sous le lit de grand-mère. Le renard de sa légende. Il avait réussi à sortir de son terrier. De bon augure, que je me disais. De fait, le jour même, grand-mère commença à prendre du mieux. Ne lévita qu’une seule fois. Et en fin d’après-midi, ouvrit les yeux pour m’annoncer que, finalement, elle resterait ici-bas, avec nous. J’avais juste envie de pleurer, de proclamer : « La vie est grande, Léo, la vie est grande. » C’était monté tout seul. Comme ça. Sans crier gare. Sœur Henriette avait peut-être raison, après tout. Enfin… seulement peut-être. J’y réfléchirais. 

			Sauvée, grand-mère. Mais infiniment faible. Donc continué à rester auprès d’elle pour lui tenir compagnie. Surtout, pour surveiller son état et veiller à ce qu’elle reprenne des forces. Lui faisais avaler les soupes de ­Bernadette, racontais la vie au Neptune, la vie sur l’île, lui faisais la lecture… sinon, lui tenais la main. En silence. La lui tenais aussi quand elle dormait. Son état s’améliorait. Mais si lentement. On aurait dit que son teint s’était ­parcheminé à demeure. Aussi, craignais qu’elle ne revienne sur sa décision de rester avec nous pour aller rejoindre sa sœur-mère. Souvent, j’allais me rassurer dans le molleton de ma Grosse Mère. M’avait suggéré de souffler les paroles de sœur Henriette dans l’oreille de grand-mère durant son sommeil : « La vie est grande, grand-maman, la vie est grande. » « Je sais », qu’elle me répondit entre deux ronrons. Bon, que je me suis dis, grand-mère prend son temps pour revenir à la vie. L’ai donc attendue. Patiemment. De fait, après quelque temps, son teint d’outre-tombe commença à s’estomper. Grand-mère reprit peu à peu ses couleurs, ses pupilles, leur ardeur, et son cœur, sa vigueur. 

			Le bonheur ! 

			Quelque temps après, grand-mère renoua avec ses insomnies. C’était bon signe. Le signal de son retour ­définitif parmi nous. Bien que toujours alitée, reprit ses habits. Tenait à s’enrober de toutes ses couleurs. « Ça m’aide à revivre », qu’elle m’avait dit. Comme elle ­tremblait au moindre effort, me suis chargée de son rouge à lèvres. Le lui appliquais sans outrepasser les frontières de ses jolis petits bourrelets. Même si j’avais juste envie de les déborder. De dessiner une fresque sur ses joues, son visage, son cou, ses épaules, son corps, jusqu’au cœur de sa lanterne où brillait son soleil. Puis, entre deux sommes, elle faisait quelques tours de piste en fauteuil roulant, m’enseignait de nouveau biologie, philosophie, mathématique, ou m’envoyait jouer dehors pour se plonger dans un de ses romans de longue haleine, comme elle appelait ses gros bouquins. Sauf qu’elle se fatiguait vite à les tenir. Lui glissaient des mains. La retrouvais souvent endormie, son livre ouvert sur le matelas. J’avais peur qu’elle s’ennuie. Surtout la nuit. Car Balthazar n’avait toujours pas osé reprendre ses ­visites nocturnes. La croyait trop faible, encore. Long, une nuit de solitude les yeux ouverts. Craignais de 
nouveau que grand-mère décide de retourner d’où elle revenait si péniblement. J’en ai fait une insomnie. Mais une insomnie fort profitable. 

			Le lendemain, me suis précipitée chez Tauto à la première heure. Daigné s’extirper de son Génie ­mécanique, puis de son sofa en m’entendant tripoter ses outils. ­Voulais fabriquer un engin. Celui que j’avais concocté toute la nuit durant. Eu beau expliquer en quoi ­consistait mon invention, Tauto ne comprenait rien. Sorti mon ­croquis. J’avais dessiné grand-mère allongée sur son lit, un livre harnaché à mon engin qui le maintenait ouvert au-­dessus de son visage. L’ensemble ressemblait à une lampe à ­dessin. Sauf qu’une sorte de croix surmontée de deux ­pinces remplaçait la lampe au bout de son bras mobile. « Tu comprends, grand-mère peut lire sans même tenir son livre. Elle peut aussi le placer dans toutes les positions. De côté, de travers, ou même à l’envers si elle veut. 

			— Mmm… dis donc, il peut prendre une revue, ton engin ?

			— Ben… oui, sûr. 

			Tauto fixait mon croquis comme si lui avais refilé une photo de Paula.

			— Hum… pas mal.

			— Est-ce que… est-ce que je peux emprunter tes outils ? 

			— Pas question ! Personne ne touche à mes outils. 

			— Mais comment je vais faire, moi, pour…

			— Ouais… barre d’acier… creuse… plus léger… 

			— J’ai besoin de… 

			— Je m’en charge !

			— Tu… tu veux dire que tu vas le fabriquer pour moi ? 

			— LES fabriquer. Un pour Agathe, et un pour moi. 

			— Mais une revue, c’est léger, non ?

			— Euh… oui, mais ça va servir à tenir mon Génie mécanique à la page centrale pendant que je bricole le plan du mois. 

			— Je vais t’aider. 

			— Holà ! Je tolère personne autour de moi quand je travaille. Encore moins une gamine. 

			— Tu vas le fabriquer aujourd’hui ?

			— Aujourd’hui ? Mais tu vois pas que je suis débordé ? Et puis, il faut que j’étudie ton plan. Pas si simple, ton engin. Va me falloir des joints à bille… à moins que j’utilise des poulies… pour le mouvement… plus compliqué, par contre…

			— Mais grand-maman, c’est tout de suite qu’elle en a besoin, de mon engin. 

			— Hé ! Ho ! Du calme ! De toute façon, je crois pas que tu pourrais le faire toi-même. Alors, on se calme. 

			— D’accord. Mais si tu veux, en échange, je pourrais peindre des fresques sur les murs de ton garage. C’est tout huileux.

			— Pas question qu’on touche à mes outils, ni à mes murs. Compris ? 

			— Ben, je vais écrire ta légende, d’abord. 

			— Ma légende ?…

			— Ben oui, tout le monde a une légende. Je vais écrire la tienne. Il va être prêt quand, mon engin ?

			— Quand il sera prêt. 

			— Tante Amande dit que tu es lent. Ça va être long ?

			— Dehors ! »

			Bon. Valait mieux lui laisser du temps. 

			Une heure plus tard, rappliquais. Fait sursauter Tauto. Méditait toujours sur mon croquis. « Dehors ! » lança-t-il en pointant la porte du garage toute grande ouverte sur la rue. 

			Deux heures plus tard… « Dehors ! » 

			Une heure… « Dehors ! »

			Ding ding ! « Dehors ! » 

			C’était Paula. Venait de marcher sur le cordon de la clochette. En l’apercevant, Tauto bondit sur ses pieds. S’était pris pour un des ressorts de son sofa, tout à coup. Moi, j’attendais derrière les pompes. Paula lança : « Tu peux me conduire au bateau, Tauto ? Je dois aller en ville.

			— Pour quoi faire ? demanda-t-il, l’imbécile.

			— Et toi ? Ça t’arrive de ne pas dormir au boulot ? 

			— Je dors pas, je… j’étudie. 

			— Bien sûr, tout le monde sait que tu poursuis de ­hautes études.

			— Tiens, regarde, fit-il en lui montrant mon croquis.

			J’en ai profité pour m’approcher en douce. 

			— Ç’a l’air de rien comme ça, mais c’est très ingénieux, déclara un Tauto tout allumé tout à coup. 

			Lui expliqua l’utilité de l’objet. 

			— C’est pour grand-maman, ai-je lancé. 

			— J’en veux un, engin, moi aussi, déclara soudain Paula. J’adore lire au lit. Et puis, ça va me servir aussi au bureau. Pour tenir mes catalogues quand il faut refaire les listes.

			Secrétaire de carrière à la carrière, Paula. 

			— Pas de problème. T’auras ton engin.

			— Mais le premier, il est pour grand-maman, hein Tauto ? Paula ? Demande à Tauto s’il va étudier le croquis encore longtemps. 

			— Alors, Tauto, quand est-ce que je pourrai passer prendre mon engin ?

			— Ben… euh… dans une semaine environ, répondit-il en replaçant sa casquette sur son crâne.

			— Ça veut dire que j’aurai celui pour grand-maman dans…

			— Dehors ! »

			Filé chez Balthazar où Silence exécutait un sale boulot. Déménageait le matériel à dessin de Basile dans sa chambre. Pour cause de bordel envahissant. Ils avaient beau être miniatures, ses dessins, avec le temps, ses minipuces s’étaient transformées en monstre à tentacules rampantes. La bête s’étendait partout sur le plancher, s’empilait le long de la polisseuse, l’enrayait parfois quand une feuille allait se prendre entre ses brosses, grugeait la moitié du corridor, s’allongeait jusqu’au comptoir de la boutique. Bref, le génie de Basile menaçait d’envahir toute la place. Et l’île tout entière. Parce que c’était ça, le véritable problème. Le dernier des petits dessinait des bottines à faire rêver. En particulier les clients. Plus particulièrement Grâce qui s’était exclamée en tombant sur une esquisse. En aurait même pris dans sa propre boutique. C’est dire. Une géante vendant les bottines d’un nain, du velours pour le nanisme de Basile, mais aussi, son coup de grâce. Car, côté rêve, Balthazar souffrait d’un handicap encore plus castrant que son achondroplasie. Pas question de voir grand pour les petits. Son œuvre à lui consistait à démolir l’avenir, non pas à le construire. L’aîné avait donc envoyé son petit frère remplir sa chambre de ses dessins. Privé de son éternelle alliée, Cora remplaçant toujours Bernadette chez Damien, Basile n’était pas de taille à convaincre son aîné de lui permettre de rester à l’atelier. À lui avouer que l’odeur du cuir, mais surtout, celle de la colle dont les vapeurs lui recollaient les humeurs tout en lui inspirant ses plus beaux modèles, aurait fait à sa cause plus de tort que de bien. Et, à la promesse de garder cachés ses nouveaux modèles dorénavant, le grand frère avait fait non et encore non, tel que le voulait sa légende. Évidemment. 

			Débarqué à la cordonnerie en pleine tourmente. Basile et Balthazar s’affrontaient en silence devant Silence. Qui, lui, vibrait à tout rompre dans son coin. Tout l’atelier en tremblait. Ne supportait pas la bagarre, le garçon. Ou plutôt, ne supportait pas la bagarre entre ceux qu’il aimait. Moi non plus, d’ailleurs. « Quelqu’un veut une agate ? » ai-je lancé. Balthazar m’aperçut enfin. Relâcha ses vaisseaux, s’enfourna trois agates et quitta la pièce, penaud. Castrant à contrecœur, le chef des petits. Basile, lui, se campa dans son mutisme tout en ­terminant ­d’emballer son fatras. Le duel terminé, Silence se ­détendit à son tour et attrapa trois boîtes pour les porter à la ­chambre. Basile le suivit, moi sur ses talons, chargée d’une caisse de retailles de cuir et d’un pot de colle. 

			La maladie de grand-mère avait suspendu notre quête. Silence en avait profité pour radouber plus que jamais. Comptait repeindre sous peu la coque de son voilier. Des boîtes de peinture blanche s’empilaient sous une bâche au fond de la baie. Silence souleva un pan de la toile en me fixant d’un air grave. Puis la tristesse prit le relais dans son regard qui dériva vers la mer. 

			Au bout d’un moment, se retourna brusquement vers moi. Me faisait non de sa grosse tête poilue. Pointa la mer. « Tu veux m’emmener faire un tour sur ton voilier ? C’est ça ? » Faisait toujours non de la tête, encore plus triste. 

			Inquiétant, ce jour-là, Silence. 

			Olive et Basile nous rejoignirent à la sortie du village. Direction : le Quartier des Jaseurs. Là où Silence s’était confondu à l’antique moignon. Olive avançait à reculons. Rechignait à s’exposer au souffle de la faille, plus qu’affolant cet après-midi-là. Craignait toujours de devenir dingue, ma copine. Juché sur ses épaules, Basile plaqua ses mains sur les oreilles d’Olive qui s’enhardit quelque peu. J’ai guidé notre troupe jusqu’audit moignon. Le babillage lugubre des jaseurs nous saisissait aux tripes. Olive en avait le tournis. Basile, qui tanguait là-haut, lâcha les oreilles de sa monture pour s’accrocher à sa crinière. N’en menait pas large, le petit. Moi non plus, d’ailleurs. 

			L’érosion avait fait son œuvre. Gommé l’inscription au pied de l’antique statue. « On décampe ! » lança Olive. L’ai retenue par sa culotte de cheval. « Regarde ! » ­Malgré le travail de l’érosion, on pouvait voir que le moignon scrutait l’horizon, sa main gauche posée en pare-soleil sur son front. Tel Silence visant le large sur son voilier. Tout ça collait trop bien à lui. On était sur la bonne piste. Sûr ! On attendit. La rumeur s’intensifia. Nous travaillait au corps, nous ponçait les nerfs. Et le moignon qui nous ignorait toujours. « Mais qu’est-ce qu’on attend ? ! s’impatienta Olive. 

			— Ben, que le jaseur jase. 

			— Et quoi encore ? Qu’il nous invite à prendre le thé dans son caveau ?

			— Parle-lui, toi, Léo, suggéra Basile. 

			— D’accord !… Euh… euh… monsieur ?… ou madame ? 

			— …

			De pierre, le jaseur. 

			— Euh… excusez-moi, connaissez-vous une dame muette ? 

			— …

			Plus silencieux que Silence, le moignon. Autre signe que ça collait au plus-que-parfait avec le garçon. Insister, donc. Mais la complainte insista aussi. Monta le ton. Nous terrifiait. Olive était sur le point de déguerpir. Dernière tentative. 

			— Vous seriez pas un ancêtre de Silence par hasard ?  

			Le moignon se tourna vers moi en faisant chhhut ! de son index posé sur ses lèvres érodées.

			— Vous avez vu, vous avez vu ? ! » hurla Olive, plus blanche qu’un fantôme 

			Cette fois, elle détala. S’élança dans l’escalade des paliers, Basile à moitié renversé sur son dos, et gagna la sortie du quartier en un temps record. 

			Silence me visait, perplexe. Moi, brûlais d’envie de questionner le moignon. Mais comme il nous avait fait chut, n’osais lui parler. Sauf que, ne dire mot si près du but, frustrant ! Insister, donc, mais en silence. 

			On attendait. Observait. Épiait. Pendant ce temps-là, là-haut, Olive qui s’époumonait à travers de grands sparages réussit à nous tirer de notre contemplation. D’un haussement d’épaules, Silence abdiqua. Quitta les lieux. Raison, il avait. Pour le moment, du moins. Insister encore risquerait d’indisposer le moignon. Allez savoir de quoi un moignon indisposé est capable. 

			Paniquée, Olive. Jonglait entre colère et effroi. Elle qui n’avait jamais cru à mes légendes, m’accablait de son ire. M’accusait de l’avoir pervertie avec toutes mes histoires, rendue assez folle pour en voir un moignon 
bouger, pour voir un fantôme se retourner et faire chut. Cru qu’elle allait me pousser dans la faille. « Mais non, Olive, c’est pas à cause de Léo, c’est la rumeur qui t’a troublée », expliqua Basile. Ré-expliqua Basile. Re-ré-expliqua Basile, jusqu’à ce qu’elle finisse par comprendre, convenir et dépomper. Pour se repomper aussitôt. Cette fois, en s’en prenant à la faille qu’elle menaça de ­boucher un de ces quatre dimanches. Jeudis, corrigea Basile, un de ces quatre jeudis. « Le jeudi, j’ai pas le temps, je vais à l’école. Dimanche que je lui clouerai le bec, à cette faille mal engueulée. » Bon bon bon… S’en remettrait, de son fantôme, mon Olive. N’empêche, j’avais raison de ­chercher au Quartier des Jaseurs. 

			Une semaine plus tard, m’amenais chez Tauto. L’ai trouvé allongé sur son sofa, son magazine suspendu au-dessus de sa tête. Terminé, mon engin. Ne l’avais jamais vu si fier, le Tauto. M’installa sur son divan poisseux et fit tournoyer la tête du bras mobile selon les positions que je prenais : sur le côté, à plat ventre, sur le dos, assise, recroquevillée… fonctionnait à merveille, son engin. Grand-mère adorerait. Tauto m’expliqua en détail toutes les étapes de sa fabrication. Son coup de génie tenait dans son système de joint ajustable. Bien le seul à se comprendre. Mais j’ai reconnu son génie. « La Paula va m’en tomber dans les bras », qu’il déclara, les yeux rivés sur une tache d’huile collée au plafond du garage. Pour le remercier, lui ai raconté sa légende.

			L’avais terminée la veille au soir. N’avais eu qu’à penser à Tauto pour me parcheminer d’un coup. Euh… à moitié, parcheminer. Courte, son histoire. Bien plus courte que celle de Silence. Même que je suis restée sur ma faim. Parce que, inachevée, sa légende. Grand-mère m’avait félicitée : « Bravo, Léo. Tu lui as laissé la suite de son histoire. » Détestais les histoires sans fin. Me semblait que ça ne rimait à rien. Enfin !

			Au début, Tauto ne m’écoutait pas. Gardait les yeux rivés au plafond pendant que je lui parlais du cheval sauvage dont la crinière était si longue qu’elle lui faisait comme une grande voile derrière quand il galopait. Au grand galop, il s’élevait dans le ciel. Mais quand je lui ai raconté qu’un homme avait capturé le bel animal, s’est mis à m’écouter intensément. À croire que je lui parlais de sa Paula. « Et après ? 

			— Après, l’homme a enfermé le cheval dans un enclos. 

			— Et après ?

			— Il l’a gardé enfermé très très longtemps. Puis un soir, il a oublié de refermer la clôture derrière lui. 

			— Bon bon, je vois, le cheval s’est enfui. 

			— Non, il ne s’est pas enfui. Le lendemain, l’homme l’a trouvé dans son enclos. Il l’a trouvé en train de brouter tranquillement sa longue crinière. Le cheval ne voulait plus sortir.

			— Ah ? Et ensuite ?

			— Ben, c’est fini. 

			— Comment, fini ? 

			— Ben, oui. L’homme n’avait plus besoin de fermer l’enclos puisque le cheval n’en sortait pas. Il laissait la barrière ouverte. 

			— C’est ça, ma légende ?

			— Oui.

			— Je la trouve plate. Y a rien à comprendre.  

			— Ça fait rien. Grand-maman dit que ce n’est pas nécessaire de tout comprendre. Les fourmis s’en chargent. 

			— Quelles fourmis ?

			— Ben, les fourmis dans ta tête, voyons. 

			— Oui, bon, ben… j’ai peut-être une ou deux fourmis sous ma casquette, mais je vois que d’autres en ont tout un régiment. Tiens, prends ton engin et file. »

			Au Neptune, suis tombée sur le seigneur de la carrière, Schtouck en personne. Failli me marcher dessus. Tel le tailleur continental, ne me voyait pas. Jamais. Une valeur négligeable, un plus petit que lui. N’osais imaginer ce qu’il pensait de la tribu de Balthazar. Tante Amande, qui voguait par là, le traita de Schtouck à la chnoute. Le seigneur disparut derrière la porte du petit salon. Tante Amande se rabattit sur mon engin. « Dis donc, c’est quoi encore, cette quincaillerie, une grue mécanique ? Tu as l’intention de palanter Quitusais ? » Puis dériva jusqu’au comptoir de la réception. « Tiens, tu devrais lui écrire sa légende, à De la Chnoute. Tu en profiteras pour lui arranger le portrait. » Le maire Maurice arriva sur l’entrefaite. Tante Amande lui tendit un bol d’agates destiné au petit salon. « Pour De la Chnoute. » Le maire Maurice rigola et fila à sa réunion. 

			Un accident à la carrière avait failli tuer un homme. On dénonçait un relâchement des mesures de ­sécurité dû à l’augmentation de la cadence d’extraction. Le rocher avait encore tremblé du côté nord. Le maire Maurice allait se plaindre. Mollement, comme d’habitude. Nul pour la bagarre, le maire Maurice. Élu de force par acclamation. Personne ne voulait du titre, ni du rôle qui incombait au maire. De toute façon, la Carrière Rose ayant tout ­pouvoir sur l’île, la tâche d’élu du peuple se résumait à peu de choses. Paperasserie et paperasserie. Bon en la matière, le maire Maurice, puisque professeur de son état et ordonné de nature. Voilà pourquoi on l’avait désigné. Une administration municipale en ordre donc, mais qui volait toujours aussi bas, tant côté budget que côté moral. « Ah ! si Neptune nous avait laissé un peu de ­poudre de diamant au fond de la mer, on n’aurait pas que de la ­gravelle rose à se mettre sous la dent. » Sa jérémiade préférée, au maire Maurice. Pour lui, qui ne voyait jamais plus loin que ses livres comptables, le destin de l’île restait tragique. Sans issue, quoi. 

			Grand-mère jubilait. Un livre de longue haleine harnaché à son engin, sa plaie à l’abri des corbeaux sous le petit pont, pouvait rester planquée au lit des heures durant. « Grâce à ton engin, je peux lire plus longtemps, et de façon plus concentrée encore. La nuit dernière, je me suis prise pour un arbre. Je sentais mes feuilles pousser sur mes branches. » Quand tante Amande comprit enfin à quoi servait mon invention, en commanda une à Tauto. L’engin serait pratique pour sa comptabilité. Lui tiendrait ses livres sous le nez, une main au crayon, l’autre… on s’en doute. Balthazar, qui avait repris ses visites nocturnes, en voulait un aussi. Lui, parce qu’il aimait croquer des noix tout en dévorant les romans qu’Agathe lui refilait. Pourrait jouer du casse-noisettes tout en lisant. Romain aussi se commanda un engin. Deux, en fait. Un pour lui et l’autre pour ses affaires. Lesquelles ? Mystère. C’est là que Tauto commença à troquer son engin de génie pour un peu de fric. Histoire de défrayer ses matériaux. Finalement, moi aussi, j’en voulais un. « Faut vraiment être paresseux pour se faire tenir son livre par un engin », avait lancé Olive en se demandant si elle avait assez d’argent pour s’en payer un. Raison, qu’elle avait, mon Olive. Du coup, j’ai baptisé mon engin un « paresseux ». Lire au lit enfouie au creux de ma Grosse Mère pleine lune, rien à tenir, sinon le bonheur à pleine main, j’en voulais un, paresseux, moi aussi. En tant qu’inventeure, Tauto me le fabriqua gratuitement. 

			La vie normale reprenait son cours. Grand-mère avait recommencé à vadrouiller ici et là dans le Neptune. ­Terrorisait Bernadette qui faisait de son mieux aux chaudrons. Cuisiner sous l’œil, la narine et la papille du grand chef la rendait nerveuse. Mais son règne de remplaçante achevait. Et s’en réjouissait. Hâte qu’elle avait de ­rendre son tablier pour retrouver sa marmaille. Surtout, de ­libérer Cora, même si, de son côté, celle-ci s’en tirait à merveille. Trop bien, en fait. 

			Cora en faisait trop. En particulier avec Alice. Lui avait cousu une garde-robe complète, incluant chaussettes et bavettes. La traitait de « ma petite Alice aux yeux bleu Cora » en lui susurrant à l’oreille qu’elle serait toujours là. Lui plombait l’inconscient de sa « maman achondroplasique », quoi. En rentrant, le soir, ­Bernadette devait la lui arracher des bras. La petite ne venait plus à elle aussi spontanément qu’auparavant. Cora dormait là aussi, afin de prendre en charge la maisonnée à la première heure. Quand Alice pleurait la nuit, Cora en profitait pour la prendre avec elle dans son lit. Damien l’avait surprise un soir en se rendant aux toilettes : « C’est maman, ma petite Alice, ma petite Alice aux yeux bleu Cora, c’est maman. » Le lendemain, après le départ de Bernadette, Damien avait tenté de la raisonner. La mère de la petite, c’était Bernadette. Elle s’attachait trop à Alice, et vice versa. Lui avait dit de faire attention, de se protéger. Sinon, le retour à la maison serait trop pénible. « T’en fais pas, mon beau Damien, avait répondu Cora, aimer à distance, je connais. » Resté sans voix, le beau Damien. 

			À force d’attendre Basile là-haut, on avait plus soif que le rocher. Près d’une heure qu’on cuisait au pied du réservoir à sec. Olive, qui nous avait déjà auscultés deux fois, assoiffés et non assoiffés, toujours pour ses statistiques, mâchouillait sa dernière agate. Silence, lui, nous tournait le dos, son regard braqué sur la mer. Le silence absent ce jour-là, et le regard fuyant. Sans doute impatient de naviguer de nouveau sur les flots. Vu qu’il avait terminé les travaux sur son bateau. Ferait une petite virée, bientôt. Très bientôt. Une virée pour tester son voilier. Ensuite ? La connaissais, la suite. Ensuite… m’emmènerait au large visiter son infini château d’eau… toute voile dehors, on voguerait dans un corps à corps avec l’eau, l’âme entre deux eaux… puis on rentrerait, transis de vie jusqu’aux os. 

			On attendait Basile pour se rendre chez Ulric. Ses archives nous révéleraient tout sur le moignon. Quand un mort daigne faire signe à un vivant, y a forcément une raison, un message. « Chut ! » qu’il avait fait, le moignon. « Silence ! » qu’il avait dit, quoi. Un lien avec Silence, sûr ! Mais moins tranquille j’étais pour Basile qui brillait toujours par son absence. Lui, qui n’aurait fait défaut au quatuor pour rien au monde, restait invisible. « On va le chercher ? »

			J’avais raison de m’inquiéter pour le petit. On l’a trouvé dodelinant du bonnet, le regard à la traîne sur ses esquisses. Trop humé de vapeurs de colle, l’artiste. 

			Rentrée de chez Damien la veille, Cora lui avait passé une commande : dessiner un patron de bottine pour Alice. Bleu Cora, les bottines, avec des piqûres blanches tout autour de la cheville. Penchée sur l’épaule de son frère, Cora avait suivi son crayon à la trace. Au bonheur de sa sœur, Basile s’était enhardi. Avait donné dans la fantaisie. Fait des piqûres, une guirlande de clés de sol. Comblée, Cora avait couru porter le chef-d’œuvre de Basile à Balthazar. Qui, évidemment, avait refusé de les confectionner : « Tu en fais trop pour Alice, Cora, c’est mauvais pour toi, et pour elle. » Aucun argument n’avait réussi à faire fléchir l’intraitable chef des petits. « Je suis pas pressée de mourir, moi ! » avait hurlé Cora dans une finale toute théâtrale. Puis avait rejoint Basile qui avait tout entendu. Lui aussi encaissait à la dure le refus de l’aîné. Triste, il avait repris ses dessins. Les peaufinant tranquillement, resserrant la courbe de la semelle, affinant la base du talon, transformant le motif des piqûres. Les clés de sol jouaient maintenant un air de dentelle de granite. Celle qui profilait le contour de l’île Cassée. Basile se garda bien de placer la loupe entre son œuvre et l’œil de sa sœur dont le cœur pataugeait déjà dans une mare d’eau. À grand renfort de battements de cils humides, Cora réussissait tout juste à rester à flot. Ce qui avait fini par faire craquer Basile : « Je vais te les confectionner, moi, tes bottines. » Une étincelle brilla alors au fond de sa pupille bleue : « En secret ? » Basile avait opiné du chef. Contagieux, les battements de cils. En fait, Cora avait déversé en lui le trop-plein de sa mare. Entre deux battements de cils, humides aussi, il l’avait renvoyée à sa besogne pour se remettre à ses dessins. Sa façon à lui de rester à flot. Humait, dessinait, humait… sans se méfier ni des vapeurs de colle, ni de son cœur pataugeur. Fallait voir le résultat. De bottine enfantine à soulier féminin, sa création s’était haussée au rang d’escarpin à talon aiguille, surmonté de la dulcinée de ses rêves. Qu’il avait reproduite par ­dizaines. Géante, sa dulcinée. Lui, minuscule dans le coin de ses dessins. 

			On l’a trouvé errant sur une page à moitié remplie de son rêve à talon aiguille. « De l’air ! » clama docteure Olive en chargeant son patient sur son dos. 

			Juché là-haut, Basile en pâmoison prenait Olive pour sa dulcinée. Le nez planté dans sa tignasse, lui flatta les joues tout au long de la route. Rouge piment rouge, mon Olive. Et pour une fois, à court de répliques. 

			Chez Ulric, elle poussa un soupir de soulagement en déposant son petit amoureux dans les bras de sœur Henriette. Notre sculpteur d’âmes achevait justement sa stèle. Debout sur un globe terrestre, bras tendus sur l’infini, la tête de sœur Henriette flottait au-dessus de son corps. Pour l’empêcher de s’envoler, l’avait recouverte d’un long voile-alcôve qui lui descendait jusqu’aux pieds pour aller emballer la planète. Impressionnant. Ulric attendit que la poussière rose se dépose avant de nous saluer. Nous reluqua de travers. Il avait demandé les ­services de l’étranger, non pas de tout un quatuor. Détestait qu’on encombre son atelier. 

			Silence, le regard toujours fuyant, m’abandonna au croque-mort pour se mettre au boulot. Installé sur le petit véhicule à treuil, déplaçait des cubes de granite mal équarris. Jouait aux blocs avec grand fracas. « Mes archives ? cria Ulric. Mais quelles archives ? » Hormis le registre civil qui datait d’à peine dix ans, à la demande du maire Maurice, point d’archives sur le rocher pour remonter la filière générationnelle des Îlecasséens. On se fiait à la transmission orale des souvenirs familiaux.

			Silence faisait de plus en plus de vacarme. À croire qu’il faisait exprès. Et continuait à m’ignorer. Ne me regardait plus. Ne me voyait plus. Tel De la Chnoute. Finalement, un monstre de granite passa au-dessus de nos têtes. Ulric en profita pour nous mettre à la porte. S’occupait des morts, lui, n’en fabriquait pas. Tout sourire dans les bras de sœur Henriette, Basile sauta au cou d’Olive, rouge piment rouge de nouveau. 

			On raccompagnait Silence qui ouvrait la marche comme d’habitude. Sauf qu’il nous devançait plus que de coutume. Basile ronflait sur le dos d’Olive qui pouffait dans la chaleur, mais refusait de déposer le petit. Bon pour le cœur, qu’elle invoquait. Aimait à se sentir homme fort, ma copine. Moi, troublée par l’indifférence de Silence, collais à son halo. Il accéléra la cadence. Tenait à ses distances. Il me gardait bien loin de lui, tout à coup. Me chamboulait. Le cœur serré, trébuché sur un bloc de granite qui bordait la faille. Faillis y tomber. Me suis accrochée au bras d’Olive. Hypersolide, mon Olive. Qui me mena en toute sécurité jusqu’au Passage. Silence avait déjà fait le grand saut. De sa rive, il nous dardait d’une tendresse à faire mollir le rocher. 

			Le rejoindre, vite. Comme j’allais prendre mon élan, Basile se réveilla et fondit en larmes. 

			Allongé sur le plat d’une pierre, le pauvre restait inconsolable. Sanglotait à fendre l’âme. La mienne, en tout cas. Olive, elle, toute remuée, lui tapotait la main. L’épaule. La bosse. Essuyait une larme. La sienne. Le petit nous entraînait dans son naufrage. Olive se moucha et y alla de son diagnostic : profonde dépression postintoxication. S’en remettrait, mais fallait le ménager. Le mieux, c’était de le ramener chez lui. S’en chargeait. Et par la même occasion, visserait le couvercle de ses pots de colle à tout jamais. De la poigne, Olive. 

			Elle reprit son patient sur ses épaules. Basile s’accrochait à son amie. Et l’amie s’accrochait au regard de ses autres amis. « À demain », qu’elle finit par nous lancer. Basile, lui, se contenta de nous saluer d’une main, l’autre épongeant ses restes de sanglots. De sa rive, Silence les accompagna un moment le long de la faille. À croire qu’il ne voulait plus les quitter. 

			Quand il revint sur ses pas, j’avais déjà franchi le gouffre. Pour la première fois, m’invita à marcher côte à côte. D’abord surprise, mis un moment à comprendre.  

			Une fois à la baie, Silence s’assit au bord de la falaise. Moi, à l’orée de son halo qui m’enveloppa. Les jambes pendantes à la lisière du roc, point-virgule entre ciel et mer, je faisais. 

			Au bout d’un moment, j’étais, tout à coup. Je veux dire, j’étais aussi avant, mais là, j’étais vraiment. Plutôt, j’étais, mais sans être. Comme si je n’avais nul besoin de mon corps pour exister. Enfin… être, c’était… c’était tout et rien à la fois, c’était… l’infini. J’étais tout sans être, possédais tout sans avoir. Surtout, me sentais libre. Libre avec un grand L. Libérée des autres. J’étais, sans les autres. Sans ma Grosse Mère, grand-mère, Amande, Olive, Basile, Silence… Et là, j’ai compris. Voilà ­comment il vivait, Silence, libre. C’était grand, bon, léger… ­puissant et fragile à la fois. À preuve, il a suffi du souffle de la brise sur ma peau pour me ramener à mon corps, me réduire à mon petit moi. Mon petit moi plus lourd encore que le rocher. Arrimée à mon socle de pierre qui se débattait entre les serres de la mer, je pesais le poids de l’humanité, le poids d’un chagrin infini.  

			J’ai tendu la main pour toucher Silence. Disparu. L’ai trouvé en bas, sur son voilier qui flottait entre deux molosses rosés. Petite proie blanche ballottée entre deux mâchoires de granite sur fond de Liberté. La mer sa mère. 

			Silence disparut dans la cabine. Ne voyais plus que sa grosse tête poilue s’activant sous le pont. Puis sur le pont. Vérifiant les cordages, le mât, les voiles, l’horizon. Longuement, l’horizon. Satisfait, il quitta son bateau pour remonter à sa grotte. L’attendais. Quand il en ressortit, la mer avait repris ses plus hautes marques et commençait à rosir d’un soleil en déclin. Il se tourna vers moi et me regarda une dernière fois. Un Silence dissout dans l’absolu de sa liberté vint se loger en moi. Puis, chargé de son sac de marin, il regagna son bateau et mit les voiles. 

			J’aurais tant voulu être lui, libérée des autres. Surtout de lui, à l’abri de cette peine immonde qui me broyait le cœur. M’étais accrochée à sa légende. Lui avais concocté une fin heureuse. Moi en prime. J’avais tricoté ma propre légende à même les maillons de la sienne. Et voilà que je le regardais voguer sur l’océan de son histoire, sans moi. 

			Ce qui me restait de cœur vira à la fureur. Furieuse, que j’étais. Contre moi. Contre lui. Voulais couler son voilier, son avenir, son souvenir. Le déchiqueter, le pulvériser en millions de particules si fines qu’il n’en resterait plus rien. Mais au lieu d’exploser, fondu en larmes. Déversé un torrent de larmes qui dévala la falaise en charriant son sel pour aller le mêler à l’iode originel d’où il venait, et où il retournait. 

			Au bout d’un moment, le voilier de Silence disparut à l’horizon. 

			Et le monde se vida.  

			Me suis précipitée au Neptune. Trouvé grand-mère qui touillait un plein chaudron de fous rires destinés à tante Amande qui la voyait toujours agonisant au fond de son lit. Craignait une rechute de grand-mère, la pressentait, la décelait, la voyait poindre au milieu de sa plaie qu’elle lorgnait sans arrêt d’un air catastrophé. Vibrait de tout son optimisme, tante Amande. 

			« Grand-maman ? Grand-maman ? Raconte-moi ma légende, raconte-moi ma légende, s’il te plaît. 

			— Bon bon bon, du calme, Léo, du calme. Alors, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi veux-tu ta légende tout à coup ?

			Fondu en larmes de nouveau. Puis raconté la disparition de Silence. 

			— … et il a disparu dans un trou noir.

			— Je vois. Tu sais, Léo, quand quelqu’un s’éloigne, le monde s’étire, c’est tout. Il ne disparaît pas dans un grand trou noir. 

			— …

			— Tu comprends, Léo ?

			— … Moui. 

			— Bien.

			— … Je le déteste.

			— Oui, bon, je comprends. 

			— Je le déteste. 

			— Bien. 

			— Je le déteste. 

			— D’accord.

			— Et… et ma légende ? J’en ai une au moins ?

			— Mais bien sûr que t’en as une, comme tout le monde. 

			— Tu veux me la raconter ?

			Me scrutait de ses lasers, me jaugeait.

			— … Douze ans, c’est un peu jeune pour recevoir sa légende. C’est préférable d’être adulte pour la recevoir. Enfin, je crois que, dans ton cas, je peux faire une exception. Va m’attendre sur la véranda. » 

			Faisait noir néant, dehors. Ni lune, ni étoiles pour attester de la vie. À croire que le monde vide sévissait toujours. Enfin, grand-mère ! S’amenait à la lueur de sa lanterne qui lui faisait un halo rose sang. Luciole adorée dans la nuit. Tue-mouches en main, balaya l’air au-dessus de sa plaie un moment, puis se laissa couler dans les interstices du temps. Une fois parcheminée, grand-mère se mit à parler. D’une voix si lointaine que j’ai dû m’approcher, me coller à son corps lumineux qui contenait toutes les vies. 

			« Il était une fois une femme-racine. On l’appelait ainsi parce qu’elle portait sur sa tête un énorme fouillis de racines roussies en guise de chevelure. C’était une femme grande, très grande, haute comme un cheval fier. Mais la femme-racine était loin d’être fière. Au contraire, elle avait honte. Honte de ses racines, justement. Et elle était très en colère contre ses ancêtres qui lui avaient légué ce terrible héritage. Tant et si bien qu’elle en vint à refuser de vivre parmi le monde. Elle alla se terrer dans une grotte où elle ne se nourrissait que de la chair rose qui marbrait son granite. Elle vécut ainsi longtemps, très longtemps, des siècles durant, seule au fond de son antre à se désoler de sa condition. Et puis un jour, une chose extraordinaire se produisit. Elle mit au monde une enfant à tête de pierre. La femme-racine se réjouit, car, sur la pierre, les racines ne poussent pas. Quant à l’enfant à tête de pierre, elle était en colère contre sa mère. »

			Et grand-mère se répandit dans la nuit comme une aurore boréale. 

			Grand-mère avait levé le voile sur ma vie. Un coin, seulement. N’y comprenais rien. Mais j’adorais cette légende qui avait coulé en moi tel un coffre au trésor au fond de l’eau. Un coffre scellé.

			Passé toute la soirée dans l’alcôve à gratter ma tête de pierre. À fouiller la nuit en quête d’une étincelle. Sœur Henriette disait tout trouver dans le ciel. Parlait sans doute du ciel bleu. Du ciel de jour. Parce que là, c’était la grande noirceur. Et grand-mère qui avait remballé son aurore. Sur la véranda, nulle lueur pour venir éclairer mon mystère. 

			Me suis résignée à me coucher. Mais cette tête de pierre continuait à me tarauder. La petite bouffait du marbre avec sa mère… une femme-racine… honte, qu’elle avait… mais de quoi ?… en colère, aussi… pourquoi ?… en voulait à sa mère, pourquoi ?… ne voyais vraiment pas en quoi tout ça me concernait. Grand-mère s’était peut-être trompée de légende ? Mais non. Au fond de moi, sentais mon coffre bien ancré. 

			Le lendemain matin, me suis réveillée, inquiète. Ma légende me travaillait encore, faisait des ronds dans l’eau de mon corps. Me sentais mal. Voulais comprendre, surtout, savoir la suite de mon histoire. Des fois que l’esprit du pire de tante Amande aurait déteint sur moi, assez pour contaminer ma légende.

			En dépit des avertissements de grand-mère, me suis attaquée à ma légende sans fin. Mon portail verrouillé à triple tour, refoulais tout le monde. Au grand désespoir de tante Amande qui y allait de ses scénarios tristement jojos. Ou bien j’étais déjà devenue folle à force de me balader dans la rumeur du haut plateau, ou bien j’allais la rendre folle avec mes folles histoires. À bout d’arguments pour m’extirper de chez nous, elle avait abdiqué en nous servant, à Quitusais et à moi, un scotch on the rocks et trinqua à ma folie ! Grand-mère, elle, fidèle à elle-même, me laissait faire. Me laissait m’échiner sur l’avenir de l’enfant à tête de pierre. J’y arriverais. Sûr ! Ferais mentir la loi sur les légendes. Ne ferais qu’une bouchée du grand inconnu de ma vie, du grand mystère de la vie. 

			Trois jours plus tard, m’échinais toujours. Olive s’était amenée tous les après-midi, stéthoscope en main, arguant que ses statistiques pâtissaient de mon absence. Basile, lui, m’avait dit tout simplement qu’il s’ennuyait de moi. Silence parti, notre quatuor défait, troublée, que j’étais. Mon monde s’effritait. Grand trouble à la sauce grand chagrin signé Silence. 

			J’avais troqué la quête de Silence pour traquer mon propre mystère. Cherchais à comprendre. Tête de pierre, chair rose, femme-racine, honte, colère… Voulais savoir ce qui me concernait dans tout ça et, surtout, ce qui ­m’attendait. Incapable de vivre sans savoir ce qui viendrait. Oh, j’en ai vu, des suites de légende. Une suite de suites qui aboutissaient toutes à la mer. Toujours mon ­histoire allait mourir à la mer. Impossible, que je me disais. Impossible que la mer constitue la toile de fond de ma vie. M’égarais. Sûr ! Recommençais. M’égarais encore. Grand-mère m’avait avertie, pourtant. Mais… plus fort que moi. Fallait que je voie devant. 

			À force de traquer mon futur dans les eaux salines de mon histoire, fini par épuiser ma Grosse Mère. N’en pouvait plus de me voir tourner en rond. Me demandait des nouvelles d’Olive, de Basile, s’ennuyait d’eux. N’avais rien d’autre à lui offrir que le bye-bye de Basile sur les épaules d’Olive en bas, sur le trottoir, en fin d’après-midi. Et puis un jour que je regardais leurs sparages d’amour devant le Neptune, j’ai craqué. Tout à coup, m’ennuyais tellement d’eux que j’ai couru les rejoindre. « JE SORS VOIR OLIVE ET BASILE ! » ai-je lancé à tante Amande en traversant le hall. « Fais attention aux étrangers, mon petit caillou », qu’elle m’a répondu, sourire crispé. 

			On encaissait mal le départ de Silence. Même si Olive et Basile s’y attendaient, eux. Moi, croyais vraiment qu’il allait s’installer sur le rocher. Sauf le dernier jour alors qu’on marchait côte à côte. J’étais proche de lui plus que jamais. Lui, plus distant que jamais. Un air de rien nous séparait. Son départ avait réduit notre quatuor à un trio. L’amputation faisait mal. Saignait. Docteure Olive n’avait trouvé aucun remède pour panser nos plaies. On endurait, en silence. 

			Privés de quête, désœuvrés, qu’on était. Silence avait emporté avec lui notre raison d’être ensemble. Se promener sur le rocher, humer l’air marin, fouiller l’horizon, explorer les flancs de la faille, chercher pour chercher, raconter des histoires, nos vies… ne nous disait plus rien. On avait perdu nos marques. Fallait en créer de nouvelles. Difficile. L’âme à la rumeur, on ne trouvait rien d’autre à faire que d’errer le long du gouffre, ou de rester affalés au pied du réservoir à écoper le fond de nos cœurs. « Et mes statistiques ? se désola Olive. 

			— Et mon modèle préféré ? se plaignit Basile. 

			— Et mon futur ? » réclamai-je. 

			Bref, nous manquait, Silence. Nous manquait, notre quatuor. 

			On a fini par abandonner le pied du réservoir pour migrer à la lisière du flanc ouest, face nord, près de la faille. De là, on pouvait voir les navires de la compagnie faire leurs allers et retours entre l’île et le continent. Olive se voyait déjà là-bas, étudiant médecine. Se ­donnait plus qu’à fond en classe et dans son assistanat auprès d’Esther. Et rêvait d’amours continentales. Basile, lui, dessinait toutes les choristes que Cora lui présentait. Elle l’avait finalement convaincu de s’enrôler dans sa chorale, espérant le détourner de son penchant pour les vapeurs de colle. Le petit dessinait toutes ses ­mini­choristes, escarpins assortis. Mais réservait les talons aiguilles pour sa dulcinée. Car aucune de ces petites choristes, ­évidemment, n’allait à la cheville de sa géante d’amour de papier. Pour laquelle il ciselait, d’ailleurs, une silhouette beaucoup plus fine que celle d’Olive. Il en était encore tout chose de lui avoir flatté les joues. Moi, le continent me laissait froide. Un iceberg flottant par-delà la mer. N’en attendais rien. Et maintenais mon regard sur la ligne d’horizon. Des fois que le monde cesserait de s’étirer pour ramener Silence dans son sillage. 

			Le Neptune grouillait de clients. Un groupe de fins palais continentaux venu déguster la cuisine du grand chef Agathe. Tante Amande avait réquisitionné mes services pour tenir le fort. Tandis que grand-mère mitonnait son festin, elle et Romain préparaient le lieu des agapes. 

			Y avait foule dans le hall. Ces goinfres haut de gamme papotaient popote, un œil sur la porte de la salle à ­manger. Encombraient toute la place. Un sous-chef du sous-chef de la carrière mit une éternité à se frayer un chemin jusqu’au grand escalier. Ça bourdonnait fort. ­Étourdissant. J’ai passé le bol d’agates à la ronde. Impatients de bâfrer, s’étaient tous jetés sur l’attrape-gueule, ces fins dîneurs. Ça bourdonnait moins fort, mais ça ­postillonnait joyeusement. Tante Amande ouvrit enfin la porte sur sa reine mère qui tenait à accueillir le groupe en personne. Emballée dans des soieries de braise à enflammer la plus éteinte des prunelles, roula son fauteuil en jouant de son sceptre au-dessus de sa jambe. À la vue de la plaie, toutes ces fines gueules s’allongèrent. Mais, en un coup de cuillère à pot, grand-mère les remit toutes en place. Leur avait défilé le menu. Et les avait ­rassurés quant à l’usage de son tue-mouches qui avait servi à autre chose qu’à touiller la brume matinale dont elle avait nappé les rouleaux de cœurs voyageurs prévus au dessert. Puis Romain les invita à se mettre à table. 

			La foule défilait sous l’œil bienveillant de leur hôtesse. Le hall se vida à l’exception d’une femme mince qui se tenait près de la porte du Neptune. En ­l’apercevant, grand-mère se mit à la fixer. Suivie de tante Amande qui, elle, vacilla tout en cherchant dans le vide son fidèle roc. Romain la regarda, puis referma aussitôt la porte de la salle à manger derrière lui. Ne restait plus que nous : grand-mère, tante Amande, moi et la femme. 

			Sourire contrit de la femme mince. Mince comme une feuille de papier. De profil, disparaissait. La perdais de vue. Émue, grand-mère roula son fauteuil vers elle, lui prit la main et l’enfouit dans son brasier. « Enfin… enfin… », répétait-elle. 

			— Flore ? !… lança tante Amande qui avait à peu près repris pied. Mais… qu’est-ce que tu fais là… je… c’est… toi ?… Et… et… Cyrille… il est là aussi ?

			— Non, répondit la femme en se retournant vers moi.

			Me fixait l’air de savoir qui j’étais. Me fixait comme un des corbeaux qui en voulaient à la plaie de grand-mère. Cette fois, le corbeau s’en prenait à moi.

			— Euh, oui… c’est… Léo, finit par déclarer tante Amande. Léo… euh… je te présente… enfin… c’est Flore… euh… ma sœur. Tu sais, celle dont je t’ai parlé… la coupe de cheveux… le rase-bol…

			— C’est ta mère, reprit doucement grand-mère. 

			Ma… ? Figée, que j’étais.

			— C’est Flore, ajouta grand-mère.

			Non. Grand-mère s’égarait. Regardé cette ­minceur sur deux pattes qui me laissait froide. De marbre. ­Glacial, le marbre. Non, cette femme, c’était un ­corbeau voleur d’enfant. Une corbotte qui voulait m’enlever à grand-mère pour m’emmener dans son pays noir ­corbeau. 

			— Bonjour, Léo… C’est moi, fit-elle, faussement émue. 

			— …

			— Léo ? fit grand-mère qui me scrutait comme si c’était moi l’étrangère.

			— …

			— Léo, je… tu… tu as tellement grandi… j’ai… laisse-moi te re…

			— Grand-maman ? Est-ce que je peux monter ? Ma Grosse Mère m’attend. » 

			Filé sans attendre la réponse. 

			Ma Grosse Mère l’a bien mal prise, l’arrivée de la voleuse. Comme si j’allais me laisser voler. Pire, la préférer à elle. Jamais, que je lui répétais. Toi, ma mère. L’autre, la Flore squelette, avait disparu depuis des ­siècles. Disparu pour toujours ! Toujours ! Jamais je ne croirais à cette fausse Flore. Jamais, ne la suivrais. À moins qu’elle m’enlève. Mais pour ça, devrait m’attraper. Ne m’attraperait jamais. Parce que moi, la voleuse, la voyais sous son ramage. La voyais venir avec ses grandes ailes noires. Le temps de les déployer que je serais déjà loin. Partie plus loin que les morts. 

			Beau rassurer ma Grosse Mère, l’oiseau de malheur avait quand même réussi à lui ravir sa joie.

			Toc toc à ma porte au milieu de la nuit. J’avais triple-
bouclé mon portail au cas où la corbotte voudrait s’amener. « Ouvre, Léo, c’est moi, murmura tante Amande. C’est pas elle. » 

			Fiou ! 

			Lui ai ouvert. S’est glissée dans ma chambre, puis dans mon lit. « Tu me fais une petite place, Quitusais ? » On a fait la cuillère à trois. Tante Amande au milieu. Y est allée de son pronostic : « T’as raison, Léo. Le retour de Flore, ça augure mal. Ta grand-mère, elle, jubile de bonheur. Comme si y avait à se réjouir du retour d’une enfant prodigue qui n’a rien d’autre à prodiguer que l’auto-amour de sa petite personne. Peut bien aimer sa plaie, maman. En tout cas… Me prendrais bien une autre sœur que celle-là, moi. Dis donc, Quitusais, t’aurais pas une sœur par hasard ? Bon, on verra demain pour la parenté. » Puis s’est endormie d’un coup. Comme si elle avait pris un coup. Sauf qu’elle sentait la lavande, tante Amande, le parfum de sa crème de nuit. Nul effluve de gardénia malté pour nous titiller la narine. Bizarre. Et pour une fois, j’abondais dans le sens du pire scénario de tante Amande. Elle se doutait de quelque chose à propos de la corbotte, fleurait l’imposture. Sûr ! Bon d’avoir une alliée dans la maison.

			Le lendemain, ma Grosse Mère filait de travers. Resterais avec elle. Compréhensive, tout à coup, tante Amande nous monta notre petit-déjeuner. Ma Grosse Mère chipota devant son assiette. Pâlichonne, nerveuse, sursautait au moindre bruit. Craignait toujours de voir débarquer la déguisée. Se méfier. Le fallait. Immensément. Cosmiquement. Quand j’entendais quelqu’un venir dans le corridor, me précipitais sur la serrure pour y coller mon œil. Des fois que la voleuse aurait camouflé le bruissement de ses ailes derrière le sifflet de tante Amande, ou derrière le roulis du fauteuil de grand-mère. Ne savais plus que penser de grand-mère, d’ailleurs. Elle qui voyait tout, comprenait tout, se laissait avoir si facilement par la corbotte ? Non, ne la comprenais pas. Me décevait. Grand-mère m’abandonnait pour cette voleuse de corbotte. Juste envie tout à coup de l’appeler Agathe. Comme tout le monde. Une connaissance, qu’une simple connaissance, quoi. 

			Soulagées qu’on était, ma Grosse Mère et moi, quand elle s’est amenée, seule ! Doublement soulagées quand elle nous annonça que la voleuse habitait non pas le Neptune, mais au domaine. Apparemment, la corbotte avait ­ressuscité la maison, l’avait sortie de son trou noir. L’oiseau de malheur s’installait à l’île Cassée pour y ­rester. « Ta mère t’attend, Léo.

			— Elle veut m’enlever, grand-maman. Elle veut me voler. 

			— Mmm… tu as raison sur un point, elle aimerait bien t’emmener. Mais pas maintenant, un jour. Pour le moment, elle veut seulement te parler. 

			— Elle veut me parler pour m’enlever. Et tu la laisses faire ?

			— Je laisse toujours faire, moi, Léo, tu le sais.

			— Mais… mais c’est pas TA Flore, grand-maman, c’est un corbeau. Une corbotte voleuse d’enfant déguisée en Flore. La vraie, elle s’est noyée. 

			— Mmm… je vois. Tu veux que je te raconte son histoire ?

			— Non. Je la connais, son histoire. Je viens juste de te la raconter. 

			— Bien… bien. Mais n’oublie pas, Léo, toutes les ­histoires sont vraies. 

			— Ben moi, je garde la mienne. »

			Duel de pupilles graphitiques. Qui mollirent bien vite. Pour avoir trop souvent joué aux yeux ouverts, à se vautrer dans nos tendresses. Grand-mère sourit la première. 

			Non, ne l’appellerais jamais Agathe. 

			Une semaine plus tard, refusais toujours de la rencontrer. Et elle, s’était abstenue de rappliquer au Neptune. Au petit-déjeuner, grand-mère mentionna que Saflore devait se rendre sur le continent. Le volatile au domaine ? Le volatile au loin, sur le continent ? De mieux en mieux. Y resterait peut-être. 

			Ce jour-là, ma Grosse Mère se rassura quelque peu. Petit-déjeuna avec appétit. Pouvais donc me permettre une petite sortie. Rejoint Olive et Basile là-haut. 

			Dehors, on faisait silence sur mon passage. Me serais crue à mon premier jour de sortie sur le rocher. Même Tauto souleva la tête de son sofa. Là-haut, Olive et Basile m’attendaient dans la rumeur. Muets, qu’ils étaient. « Quoi ? Vous avez viré Silence ? » 

			M’ont mise au parfum. Cette Flore faisait jaser. Grâce, en particulier. Elle ne savait rien de son histoire et en racontait des tas. Dire que toutes les histoires sont vraies. Fallait vraiment s’en tenir à la sienne sinon, on risquait de dévier de sa vie pour de bon. 

			« Dis, Léo, tu lui as parlé, à ta mère ? osa Olive en s’enfournant deux agates.

			À croire qu’elle voulait ravaler sa question.

			— Mais… c’est pas ma mère, c’est une voleuse.

			La rumeur suspendit son souffle. Olive fixa Basile qui, lui, fixa Olive. 

			— Ma mère, c’est ma Grosse Mère, vous le savez bien. 

			— Euh… oui… oui… mais, fit Olive, mais… cette Flore…

			— Ben quoi ? ! Tu m’énerves avec cette fausse Flore. 

			— Euh… 

			— C’est juste une voleuse déguisée en Flore. 

			— Euh… ben… paraît qu’elle a pas changé… mais qu’elle a engraissé. Hein Basile, qu’elle a engraissé ?

			Mal à l’aise, Basile me fixait l’air d’avoir humé tout un pot de colle. 

			— Faut dire, renchérit Olive, que, quand elle est partie, tu avais juste quatre ans. Normal que tu la reconnaisses pas. Hein Basile ?

			Restait figé, le Basile. 

			— Et puis… et puis tu peux garder les deux mères, la grosse et la maigre, rien n’empêche. Hein Basile ?

			Une statue, le Basile.

			— Mais puisque je vous dis que c’est PAS ma mère. Ma mère, c’est ma Grosse Mère. Y en a pas d’autre et y en aura jamais d’autre. Un point c’est tout.

			— Mais…, fit Olive tout en s’enfournant une autre agate.

			Basile sortit enfin de son coma.

			— Oui, Léo, oui, c’est comme tu dis. Hein Olive ? C’est comme Léo dit !

			— Euh… oui… euh… c’est ta mère après tout. C’est toi qui le sais. » 

			Tous les trois, on se regardait intensément, consumant les divergences qui nous habitaient, nettoyant l’espace qui nous séparait. Au bout d’un moment, on ne respirait plus que de l’air pur et libre dans lequel chacun avait droit à sa vérité. On se retrouvait. Naissance d’une complicité nouvelle qui scella notre trio. 

			La rumeur reprit son cours, presque joyeuse. Olive, qui aimait à sonder les cœurs, sortit son stéthoscope. Basile, qui aimait à croquer la vie, sortit son carnet. Moi, qui les aimais tout court, les laissai faire. Comme grand-mère. Me laissais sonder et croquer, un œil accroché au bateau de la carrière qui voguait au loin. Chargé de la corbotte, le cargo. Le voyais tanguer dangereusement. Normal, avec un oiseau de malheur à bord. Coulerait peut-être. 

			Quand je suis rentrée au Neptune ce soir-là, Damien racontait à tante Amande les déboires du bateau de la ­compagnie. Mal répartie, la surcharge de marbre avait failli entraîner le cargo du matin par le fond. Des fonds qu’il aurait personnellement visités, le beau Damien, puisqu’il était à bord. Promu chef d’équipe, il revenait d’une formation de minichef sur le continent. Son ­quatrième petit n’aurait jamais connu son père. ­Bernadette et Damien avaient de nouveau procréé. Tante Amande et lui trinquaient à sa promotion et à son nouveau rejeton quand la corbotte descendit du ciel par le manège. Damien l’avait ramenée du bateau. La voleuse n’avait fait qu’un aller-retour. 

			Elle atterrit dans le hall. En m’apercevant, déploya ses grandes ailes noires de suie. Croassa : « Bonjour Léo. 

			— … Je ne vous dis pas bonjour !

			— Bon… c’est bon, Léo, comme tu voudras. 

			Elle s’approcha. Reculé. 

			— Je veux juste… te parler.

			— …

			— Tu veux une agate ? demanda tante Amande en lui tendant le bol tandis que Damien s’éclipsait. 

			Oh ! le regard noir de la corbotte sur tante Amande. 

			— … Viens, allons… dans ta chambre, peut-être ? On sera plus tranquilles pour parler.

			— Je vous dis pas au revoir ! ai-je balancé en m’apprêtant à quitter. 

			— Tchin ! fit tante Amande

			— Euh… au petit salon, peut-être ? insista-t-elle.

			— Ma Grosse Mère m’attend.

			— Un scotch, Flore ?

			Soupir noir. 

			— Ta Grosse Mère peut attendre, je crois, dit-elle en avançant de trois pas. 

			Et tendit ses ergots pour m’attraper. Reculé de ­nouveau. Puis l’ai contournée. Largement. Ne pas la ­toucher. Surtout, ne pas la toucher. Ce serait ma fin. ­M’attraperait pour de bon. Me suis alors retrouvée coincée dans l’angle de l’escalier. 

			— Fous-lui la paix, Flore. Tu vois bien qu’elle ne veut rien entendre. Donne-lui le temps.

			— Ne te mêle pas de ça, crailla la corbotte. 

			— Ne te mêle pas de ça… Pourtant, ça faisait bien ton affaire que je m’en mêle durant les huit dernières années. 

			— Oui… bon… Excuse-moi, Amande… 

			— Depuis ton retour, Agathe roule de bonheur. Tu en as fait au moins une d’heureuse, c’est toujours ça. Faudra bien un jour que tu apprennes à te contenter. 

			— Faut que je te parle, Léo. Faut que tu saches… que…

			— … que… que… que tu l’aimes, enchaîna tante Amande, que tu ne voulais pas lui faire de mal, que tu n’avais pas le choix, que tu regrettes, que tu voudrais tout effacer, que tu veux tout recommencer, comme si de rien n’était, évidemment… Ma pauvre, t’as oublié à qui tu as affaire. Une tête dure, Léo. Bonne chance ! 

			Battait de l’aile, la corbotte. Fuir. Au plus vite. Me faufiler et… trop tard ! Elle avait déjà ramené ses ailes en m’emprisonnant dans son giron. Giron de charbon. Seules ses pupilles humides brillaient dans le noir. Me crucifi­aient. Elle se mit à me souffler son charabia à l’oreille.

			— Écoute-moi, Léo… écoute-moi, je t’en prie. Il faut que tu saches… Oui… c’est vrai, je… je t’ai abandonnée. Pour le suivre, lui. Tu comprends, il avait fini par tout perdre et, vivre sur l’île en roi déchu, c’était au-dessus de ses forces. Il me réclamait une dernière chance. La dernière des dernières, qu’il jurait. Cette fois, il reprendrait pied, se referait, on reviendrait te chercher… Je… j’avais encore envie de croire à ses lubies… je m’accrochais à ma vie rêvée… j’aimais l’aimer. Je t’ai laissée à maman et Amande. Toi, tu les avais toutes les deux. Lui, il n’avait que moi… Sur le continent, il a tenu parole. Enfin, un temps. Mais se refaire comme vendeur de chaussures… Il s’est remis au poker. Et à la bouteille. Il ne rentrait pas toujours… pas souvent. Moi, je l’attendais… me morfondais. Je pensais à toi… pleurais… tout le temps… tout le temps… maigrissais. Je trouvais le tour de perdre le peu qui me restait sous la peau. Jusqu’au jour où j’en ai eu assez de disparaître. Ça m’a obligée à voir, à me regarder en face, à accepter le fait que je t’avais sacrifiée sur l’autel de mes faiblesses, de mon irresponsabilité, de mon égoïsme… J’ai cessé de l’attendre. Troqué cette attente illusoire pour de la culpabilité. Et puis là… là, c’était à mon tour de me sentir incapable de revenir sur l’île. Incapable de… t’affronter. Plutôt, j’ai… Disons que je me suis arrangée pour avoir de tes nouvelles. Enfin… J’ai trouvé un emploi. Chez un horticulteur. La vie dans les serres me faisait du bien, m’aidait à me supporter. Je triturais la terre, plantais des semences de vie, soignais mes petits. J’ai même veillé toute une nuit juste pour voir éclore un cereus. C’est si beau. Magique. Mon premier vrai petit bonheur après mon départ de l’île. Je te montrerai un jour… Cyrille avait disparu depuis plus de deux ans. Plus rien, plus de nouvelles. Je n’avais aucune idée de ce qu’il devenait. Le pire, sans doute. Et puis un jour, on cogna à ma porte. C’était le Valet de Pique. Un de ses complices au poker. Il y avait eu un grand incendie. Tout un pâté de maisons avait flambé. Cinq hommes avaient péri dans un sous-sol. Brûlés vifs. Des corps méconnaissables. Le Valet de Pique me rapportait un porte-clés en or gravé aux initiales de ton grand-père sur fond d’emblème de la Carrière Rose… Voilà, le pire était arrivé… Enfin… Et puis… et puis ça m’a pris tout ce temps pour me refaire. À peu près. Assez du moins pour revenir vers toi… Je… je ne te demande pas de me pardonner… non, je ne te demanderai jamais ça. Mais je veux que tu saches que je ne te quitterai plus, m’entends-tu ? Je ne te quitterai plus. Non, je ne te quitterai plus… ne te quitterai plus… jamais, m’entends-tu ? Jamais ! Jamais ! Plus jamais ! »

			La corbotte me libéra de son giron pour s’envoler au domaine. Sans même jeter un coup d’œil à grand-mère et tante Amande qui nous regardaient, entourées d’une ­poignée de clients. Moi, sauté dans le manège qui s’ébranla en grinçant des dents. N’avais rien entendu. Rien écouté de ce qu’elle avait buriné sur ma tête de pierre. Ses ornières, de vrais petits sentiers pour mes fourmis que je sentais frétiller sous mon crâne. S’affairaient à les gommer, les supprimer, les éradiquer. Parce que moi, son histoire, n’en avais rien à faire. 

			En apprenant la visite de la voleuse, ma Grosse Mère s’éteignit de nouveau. 

			Beau trimer dur, n’en venais pas à bout, de ses mots, à cette corbotte. Quoi que je fasse, que je pense, elle était toujours là. Jusque dans mes fresques. La voyais couvrir mon monde de ses ailes noires, survoler ma Grosse Mère allongée au soleil à côté de moi sur une large pierre plate. La dévorer des yeux. S’attaquerait à elle d’abord. Bien dodue, un festin pour cette rapace. Ensuite, mon tour. Ne ferait qu’une becquée de moi. 

			Peur. Si peur tout à coup. 

			Plus qu’une solution, écrire sa légende. Une légende laide de voleuse. Ensuite, lui clouerais le bec avec. Elle en perdrait son ramage. Ne pourrait plus voler. Ni les enfants ni dans le ciel. Et la corbotte rentrerait dans son pays noir sur ses ergots. 

			Il était une fois… une fois… fois… N’ai jamais eu autant de peine à écrire une légende. En fait, j’ai dû écrire à froid. N’arrivais même pas à me parcheminer, ne serait-ce que d’un seul petit atome. Pour cause de haute surveillance. Installée au milieu de mes neurones, la ­corbotte me brouillait la vue. Me brûlait la rétine. Ne dénichais ici et là que des bribes de sa vie de ténèbres. Mais j’y arriverais. Quitte à y passer toutes mes nuits. 

			Ne disposais que de mes nuits pour écrire. Parce que le jour, en plus de m’occuper de ma Grosse Mère qui déprimait, de tante Amande qui s’enfonçait de plus en plus dans son lac, de grand-mère qui carburait à Saflore, de Basile qui se désespérait de trouver sa dulcinée et d’Olive qui angoissait à l’idée de partir pour le collège sur le continent, me tenais continuellement sur mes gardes. De peur que la corbotte me tombe dessus pour m’enlever d’un grand coup d’ailes. Heureusement, on ne l’avait plus revue depuis sa dernière visite. Se terrait au domaine. Mais elle en sortirait un jour, dixit grand-mère. La connaissait bien, Saflore, qu’elle disait. Sa fausse Flore, oui. M’enrageait, grand-mère. Devais mater ma furie chaque fois qu’elle en parlait. Lui raconterais, moi, la légende de sa voleuse. Lui ouvrirais les yeux, moi. 

			Fini par tomber sur la corbotte. La première fois, à la boutique de Balthazar où elle s’achetait des bottines. Lui aussi, n’y voyait que la fille d’Agathe. Flore par-ci, ta mère par-là… Donnait du Flore ta mère comme si la voleuse l’avait hypnotisé, programmé pour qu’il me pousse dans ses bras. 

			« Bonjour, Léo, dit-elle, l’œil attendri pour faire maternel. Je… Tes bottines sont usées, on dirait, je vais t’en offrir des nouvelles. » Et fit un pas dans ma direction. Olive et Basile ont serré les rangs, érigé un mur entre elle et moi. La corbotte recula, courba l’échine. Lui aurais bien balancé sa légende, mais ne l’avais pas encore terminée. On a déguerpi avant que ses longues ailes ombra­geuses ne raflent notre trio au grand complet. 

			Tremblais. 

			Tremblais et en voulais à Balthazar de s’être laissé berner aussi facilement. À moins que ce ne fût l’œuvre de grand-mère. La visitait presque toutes les nuits en ce moment. Penchée sur mon cahier, les entendais discuter de l’autre côté. Parfois, faisais une pause et j’allais les écouter derrière la porte. 

			Balthazar venait de reprendre la maison du voisin. Pour faute de paiement. Une énième maison à démolir. Concassait lentement leur futur, le chef des petits. Fallait bien qu’il s’en occupe parce que, pour cette sale besogne, ne pouvait compter sur Basile. Un tendre, le petit dernier. Un artiste qui ne demandait qu’à vivre. Même une vie d’achondroplasique. « Lui et Cora ne comprennent rien à la vie, déplorait l’aîné, se laissent emballer comme des enfants. » En tout cas, lui, se laissait emballer encore plus facilement par la corbotte.

			La deuxième fois que je suis tombée sur la corbotte, elle sortait de chez Horace. Me suis alignée derrière le gros derrière d’Olive. Évidemment, m’a ratée, la voleuse. « N’aie pas peur, Léo, dit Basile, juché sur les épaules de ma copine. Elle vient d’entrer chez Tauto. Il va sans doute la reconduire au domaine dans son taxi.

			— Peur ? Moi ? N’ai pas peur d’elle, tu sauras. Veux juste qu’elle me foute la paix. »

			 Et encore au Neptune. J’approchais de l’hôtel alors qu’elle en sortait. Tout juste le temps de me glisser derrière la Vieille Mauve qu’elle y montait. Venait de l’emprunter à tante Amande. La corbotte démarra la bagnole qui grinça, grogna, éructa un nuage gris mauve, recula enfin dans la rue, cala. La voleuse m’aperçut. Alluma son œil de rapace. Les ailes recroquevillées dans l’habitacle, les ergots plombés dans ses bottines de granite, ne courais aucun danger. Suis donc rentrée tranquillement au Neptune, tête de pierre haute. Très haute.

			Partie pour le continent, me raconta tante Amande. « Des trucs à acheter. Des outils de jardinage. Tu te rends compte ? Jardiner sur un rocher plus sec qu’un cœur sec. Elle ne reviendra peut-être pas. Toujours risqué, une virée en Vieille Mauve. » 

			Bien. Très bien.

			Ma Grosse Mère avait recommencé à chipoter devant son assiette. M’inquiétais. Histoire de me permettre de rester auprès d’elle, grand-mère accepta de me faire la classe chez moi. Ce jour-là, s’était amenée avec une boîte de bouquins. En plus de consulter le maire Maurice pour certaines matières, faisait maintenant venir des livres du continent. Du ministère de l’Éducation. Au cas où un jour je voudrais poursuivre mes études, là-bas, dans leurs collèges, universités. Grand-maman m’avait parlé d’ethnologie. Une discipline qui s’intéresse au genre humain, aux légendes. Y avait des millions de légendes dans le monde. Génial ! C’était décidé. Ferais ethnologue. « Pas si vite, Léo. Prends bien le temps de choisir, m’avait conseillé grand-mère, tu pourrais aussi devenir peintre, architecte ou horticultrice comme Flore. » C’est là qu’elle a ouvert la boîte pour en sortir deux livres et un tout petit plant fiché dans un pot de terre cuite. « C’est pour toi. De la part de Flore. C’est un cactus. Elle a commencé à en faire la culture au domaine. Elle se spécialise dans les cactacées. Si tu le traites bien, il va fleurir. » Plein d’aiguilles, son cactus. Couru le jeter dans les toilettes. 

			La corbotte commençait à gagner du terrain, avait ramené au Neptune tout un régiment de cactus. On en trouvait à la salle à manger, au petit salon, au bar, à la cuisine et, évidemment, à la réception. « Y a déjà un bol d’agates pour emmerder le client ! s’était exclamé tante Amande en découvrant le gros épineux qui trônait au milieu de son fort. Bon, je le mettrai dans la chambre de De la Chnoute. » Grand-maman, qui passait par là, avait rigolé. À croire qu’elle était de mon bord, parfois. Deux nanosecondes plus tard, tante Amande se piquait au thélocactus tulensis. Trois nanosecondes plus tard, ­l’arrosait de son élixir on the rocks. Et s’envoyait la dernière goutte. « Je fais une expérience. Le rocher est à sec. Elle va ­bientôt manquer d’eau, notre jardinière. Ses chers petits ont intérêt à s’habituer aux liquides de la maison. 

			— C’est ton cactus, répondit grand-mère qui rigolait à la vie plus que jamais depuis le retour de Saflore. T’en fais ce que tu veux. Mais si tu permets, je me charge des autres.

			— Je te les laisse avec grand plaisir. »

			Grand-mère roula son fauteuil au bonheur vers le petit salon. Tante Amande la suivit du regard, le cœur dans l’eau chaude. Le nouveau bonheur de grand-mère la faisait souffrir. Le lui trouverais, son lac, moi. Mais d’abord, en finir avec la légende de la voleuse.

			Me suis mise au boulot. Travaillais tôt en soirée, ­jusque tard dans la nuit. La corbotte me squattait la rétine, me rendait nerveuse. M’empêchait de me momifier ­complètement. J’arrivais tout juste à soutirer de petits ­fragments de ses ténèbres. Mais à force de travailler, réussi à remonter son histoire d’oisillon jusqu’à son arrière-arrière-arrière-grand-mère rapace. Longue, sa légende. Me la piochais à grands coups de mine de plomb. J’en étais à mon cinquième crayon. 

			C’était l’histoire d’un oiseau qui aurait voulu rester oisillon. Immobile au creux de son nid, bec béant, il en redemandait comme un oisillon. Toujours, il en redemandait. Et puis… et puis… j’attendais toujours la suite. J’en avais écrit plusieurs, mais ne trouvais jamais la finale. Enfin, la bonne finale qui l’achèverait. Traquais donc le gros oisillon tard, très tard dans la nuit. Souvent, tante Amande me découvrait le lendemain endormie sur mon cahier. Pestait : « Flore aurait mieux fait de continuer à faire la morte. Au lieu de lui écrire un roman en trois tomes, mon petit caillou, tu devrais lui faire bouffer ses cactus. Ça te ferait du bien. 

			— Es-tu fâchée après la corbotte, tante Amande ?

			— Fâchée ? Moi ? » 

			Se mit à siffler et disparut en refaisant son chignon. 

			Fâchée, tante Amande. 

			Depuis l’arrivée de la voleuse, tante Amande s’impatientait souvent. Contre moi, pour avoir ajouté trois rails à mon portail, contre grand-mère, pour avoir réussi à concocter une décoction aux aiguilles de ­mammillaria obscura, contre Schtouck, pour avoir émis une millionième plainte concernant le service aux chambres, contre l’avocate, pour l’avoir menacée de la poursuivre en justice si l’eau courante n’était pas rétablie sur-
le-champ, contre le maire Maurice, pour avoir faibli devant De la Chnoute et donc parlé de porter l’augmentation de taxes à la charge des insulaires, contre le Neptune, dont les volets fermés étouffaient trop parfaitement la rumeur — apparemment, la complainte lui chantait des mots d’amour maintenant —, contre les agates d’Agathe qui étaient juste bonnes à clouer le bec — elle aurait bien voulu en filer une empoisonnée à certains clients —, contre the rocks de son scotch, qu’elle s’était envoyé au fond de la gorge — elle avait failli mourir étranglée par le glaçon — et, finalement, contre son romanichel pour avoir accepté la commande d’Agathe. 

			Romain fabriquait un meuble à étages sur ­roulettes destiné à déplacer les nombreux cactus de Saflore ­parsemés ici et là dans l’hôtel. Un meuble qui permettrait à grand-mère de les balader, de les bercer, de les ­bichonner, de les arroser de toute son affection, ses petits porcs-épics. Telle sa plaie qu’elle arrosait de toute son attention. Plaie, d’ailleurs, qu’elle ventilait de plus en plus souvent. Et tout sourire. À croire qu’elle la cultivait. Tante Amande en frémissait. 

			Dans la remise, Romain en était aux derniers ajustements du meuble abhorré. Le faisait rouler, avance, recule, resserrait un boulon, avance, recule, réalignait une roulette, avance, recule, huilait l’autre, avance, recule… sous l’œil satisfait de grand-mère et les bougonneries de tante Amande qui débarquait à tout bout de champ. « Il travaille bien, Romain, mais en homme. Il est en train de foutre le bordel dans la remise. » Finalement, m’ordonna d’aller tenir le fort à sa place. 

			Me suis installée au comptoir, coincée entre deux cactus. Proliféraient dangereusement, ses porcs-épics. Une vraie engeance. Et grand-mère qui laissait faire… Lui dirais ma façon de faire, moi, à grand-mère. ­Laisser faire, oui, mais pas toujours. Fallait savoir dire non, ­parfois. Comme là. Dire non à la corbotte qui s’amenait, encore une fois, et, encore une fois, chargée d’un monstre d’épines. Heureusement, tante Amande revenait de la remise, suivie de grand-mère et de Romain qui poussait fièrement son chef-d’œuvre déjà garni de quelques cactus. En apercevant le nouveau venu dans les mains de la corbotte, tante Amande envoya ses yeux se balader aux cieux. Grand-mère, elle, riva les siens sur le parodia microsperma. « Regarde, dit Saflore, il va bientôt fleurir. C’est mon premier à fleurir. Je te l’offre, dit-elle en le ­tendant à grand-mère tout en me visant de biais.

			— Merci, Flore, pour tes fleurs d’épines, vermillon­nèrent les lèvres de grand-mère.

			Me visait toujours, la corbotte. Me suis mise à lancer nonchalamment des agates sur les aiguilles des deux gros épineux censés enjoliver la réception. 

			— Je vais en planter à l’extérieur, déclara Saflore, fière de son initiative. Ce sera joli devant le Neptune, non ? 

			— Non ! s’exclama tante Amande. Non, justement ! Tes cactus, j’en ai ras le chignon. Y en a partout. Un vrai danger public. Tiens, sur celui-là, je pourrais ­carrément m’empaler. De vraies épées, ces épines. Un faux ­mouvement et hop ! me v’là embrochée. Prête pour un méchoui aux amandes, l’Amande. 

			Bravo, tante Amande ! Savait dire non, elle. 

			— J’aimerais bien cultiver le gardénia, répliqua Saflore qui tentait une mauvaise blague, mais comme tu sais, sur l’île, c’est impossible.

			Furibonde, tante Amande. Plus rouge que le rouge à lèvres de grand-mère. Incandescente. Virevolta sur elle-même, puis se déporta vers la corbotte pour lui parler dans le bec. 

			— Tu remballes tes monstres et tu retournes d’où tu viens. On a besoin d’air ici, de respirer, tu comprends ?

			— Euh… excuse-moi, Amande, je ne voulais pas.

			— Tu ne voulais pas, tu ne voulais pas… Tu ne veux jamais, toi, hein ? Tu ne veux jamais faire de mal, mais tu fais tout pour ça. Tu nous pompes l’air, Flore, tu ­bouffes tout le monde. Tu disparais pendant deux ­siècles et tu ­rappliques comme si de rien n’était en nous inondant de tes remords et de tes bonnes intentions. Au fond, tu te fiches pas mal de tout le monde. Ici, c’est chez moi, ­maintenant. Compris ? Ou tu remballes, ou je te les ­écrabouille, tes pelotes à épingles. 

			Interdite, la corbotte. Restait figée sur place, ­agrippée à son monstre en fleur. Tante Amande ­s’impatienta. Attrapa la bête pour la jeter sur le meuble de Romain. Qui, lui, tenta de la rattraper au vol. Ouch ! fit-il en empoignant la tête du cactus. Ouch ! fit grand-mère qui le reçut sur sa jambe. Ouch ! fit tante Amande quand le parodia microsperma atterrit sur sa cheville. 

			Disait vrai, tante Amande. Faisait du mal à tout le monde, la corbotte.

			Voulant se soulager des épines qui criblaient sa cheville, tante Amande se pencha en s’appuyant sur le meuble à roulettes. Qui s’emballa. « HIIIP ! » ­fit-elle en s’agrippant désespérément au tue-mouches de grand-mère. Tandis qu’elle s’affalait sur le ­plancher, le ­sceptre s’envola sous les roulettes du meuble qui n’en firent qu’une bouchée. Romain se précipita sur son Amande, grand-mère lui tendit une main, la ­corbotte, une aile. 

			— Ça va, Amande ? demanda grand-mère. Rien de cassé ?

			— Euh… euh… non… non, je crois pas. À part l’île, y a rien d’autre de cassé, je crois bien. 

			Sonnée, tout de même, tante Amande. Couru lui ­porter son rocks on the scotch pour me ramener ­dare-dare à mon poste avant que la voleuse en profite pour me kidnapper. Assise sur le plancher, tante Amande leva son verre à la santé d’un couple qui traversait le hall. Cul sec ! 

			— Allez, viens, fit Romain, appuie-toi sur moi. 

			— Je suis pas invalide. Invalide du cœur, peut-être, mais pour le reste, j’ai encore tous mes morceaux. 

			La corbotte se pencha pour ramasser ses porcs-épics. 

			— Laisse ça ! cracha tante Amande. Je suis chez moi, ici, chez moi. Tu comprends ?

			— Ça va, Amande, fit Romain, Flore voulait juste t’aider à…

			— Fous-moi la paix !

			— Mais…

			— La paix ! Tu m’énerves.

			— … ! Toi aussi, tu m’énerves, répliqua-t-il.

			— Eh ben, si je t’énerve… je te retiens pas.

			— Ah non ?

			— Écoutez, intervint Saflore, c’est pas la peine de…

			— Comme tu dis, la corbotte, coupa tante Amande. Hein Léo ? fit-elle en se relevant, c’est bien comme ça que tu l’appelles, la corbotte ?

			De nouveau interdit, le volatile. Coup d’œil à grand-mère qui avait troqué le bonheur pour le malheur. Munie de son tue-mouches tordu, elle éventait le gros cratère qui s’était remis à suinter. Romain, lui, n’avait plus du tout envie de jouer à la chaise berçante avec son Amande.

			— Je rentre ! déclara-t-il en se dirigeant vers le grand escalier. 

			— C’est ça, retourne à tes articles de bureaux. 

			Romain planta ses pupilles dans le cœur de tante Amande, puis dans l’œil noir de la corbotte qui haussa du plumage.

			— Non, Romain… reste, dit-elle, je m’en vais, là, je pars. T’avais raison, c’est plus difficile que je pensais.

			CLAC ! Les paupières de Romain venaient de tomber sur la gaffe de Saflore, telle une lame de guillotine sur sa nuque de condamné.

			— Quoi ? s’exclama tante Amande. Quoi ? Tu lui avais dit quoi ? 

			— … ! fit Romain, déjà mort.

			— Et quand est-ce que tu lui avais dit quoi ?

			— Euh… C’est moi, Amande, reprit Saflore.

			— Non… Ne me dis pas que… tu savais, Romain ? Tu savais où elle se cachait ? Durant toutes ces années, tu savais ?…

			— Non, répondit-il en ouvrant les yeux, non… seulement depuis quelques années. Depuis la disparition de Cyrille, en fait.

			— Écoute, Amande, tenta Saflore, faut pas blâmer Romain, c’est moi qui suis allée vers lui… Tu comprends, je voulais avoir des nouvelles de Léo… de maman et toi… 

			N’écoutait rien, tante Amande. Trop occupée à découper son romanichel en petits morceaux avec la tranche de ses propres paupières guillotines qui papillotaient à toute allure. 

			— Tu savais et… tu ne m’en as jamais parlé ?

			— Elle m’avait demandé de garder le secret… tu comprends ?

			— Tu l’as choisie ?

			— Arrête, Amande, supplia la voleuse, arrête, ce n’est pas de sa faute, c’est moi…

			— Écoute, Amande, je ne pouvais pas la laisser ­tomber comme ça… je… j’espérais que…

			— Va-t’en !

			— Amande… »

			Clic ! fit doucement la porte du Neptune. La corbotte venait de s’envoler. 

			Ce jour-là, Romain disparut en emportant avec lui le sifflet de tante Amande. 

			Silence à la réception, au bar, dans le corridor… Son sifflet mort, tante Amande vivait au ralenti. On n’entendait même plus le froufrou de sa jupe. Déambulait si doucement que son parfum la précédait. Le Neptune baignait dans un calme étrange. La voleuse lui avait volé son Romain et le peu de jazz qui lui restait dans les veines. Ne réagit même pas, une nuit qu’elle me surprit à bûcher sur la suite maudite de la légende maudite. Me souhaita de beaux rêves tout en se réfugiant dans les bras de Quitusais. Au bord de la noyade, qu’elle était. Ma Grosse Mère me jeta un coup d’œil plus triste que jamais, et l’enlaça avant de sombrer à son tour. Un peu plus, les rejoignais au fond du lac. Plutôt, c’est la rage qui s’empara de moi. Ne nous aurait pas, la voleuse. J’avais à peine posé la mine de mon crayon sur mon cahier que sa légende se mettait enfin à défiler sous mes yeux. Remplis trois pages en un rien de temps. La tenais enfin, son histoire. 

			Pressée j’étais le lendemain de lui balancer sa légende, à la corbotte. N’avais que ça en tête. Friction sous mon crâne de granite. Crépitement et ­flammèches tant j’avais hâte de tomber sur le méchant volatile. Cahier en main, l’ai attendu. Au Neptune… puis au ­village. Ne se montra pas le bout du bec de la ­journée. Ni le lendemain. Le troisième jour, toujours nulle voleuse à l’horizon. À croire qu’elle avait flairé ce qui ­l’attendait. Me rongeait salement les nerfs, le gros oisillon. ­Patienter, donc. 

			Pour me changer les idées, me suis rabattue sur le lac de tante Amande. Raconté à Olive et Basile l’histoire des déesses prisonnières du lac chaud et l’état dans lequel tante Amande pataugeait. Au bord de la noyade, qu’elle était. L’eau lui montait déjà jusqu’aux yeux, incapable donc d’entreprendre des recherches. Plus qu’urgent qu’on se mette en quête de son lac, il était. 

			En bon docteur pour le cœur, Olive comprenait le malheur de tante Amande et mon désir de la sauver. Elle aussi voulait sauver des vies. Mais doutait de l’existence d’un lac à l’intérieur du rocher. Et même si c’était le cas, doutait que sa découverte puisse la remettre à flot. Mais en bonne copine, Olive accepta d’entreprendre des fouilles. Des fois qu’on trouverait de l’eau dans le ventre du rocher, au moins, on sauverait l’île de sa sempiternelle sécheresse. Quant à Basile, le regard plus allumé qu’un illuminé, scrutait déjà les alentours. Y avait mordu, à cette légende. « Un lac intérieur… Mais oui, y a sûrement un lac quelque part dans le corps de ce foutu rocher. » Un croyant, Basile.  

			Dix jours déjà que je l’attendais. Toujours aucun oiseau de malheur en vue. N’en pouvais plus. Me ­paralysait, cette attente. Résultat : notre nouvelle quête nous attendait toujours. Basile avait conçu un plan de recherches. D’abord, fouiller la paroi est de la faille. Ensuite, le flanc ouest en commençant par la face sud. On longerait la mer, remonterait jusqu’au Quartier des Jaseurs, puis redescendrait vers le village… Muni de jumelles, le petit fouillerait les parois du rocher ­tandis qu’Olive, armée de son stéthoscope, en sonderait le ­sous-sol. Bref, ne ­manquait plus que j’y mette du mien. 

			Le onzième jour, Basile nous fit une surprise. ­Sortit de son sac de drôles de bottines à semelles ­doublement ­granitées, les chevilles encapuchonnées, finement ­profilées. Bleu marine à la base, piqué d’étoiles de mer, l’eau de la bottine s’éclaircissait au fur et à mesure qu’elle remontait vers la cheville. Des vaguelettes sur un ciel lumineux garnissaient le col autour du ­mollet. « Je les ai conçues spécialement pour fouiller les entrailles du rocher », qu’il déclara, fier de lui. Olive se pâma. Des bottines de couleurs, et à motifs en plus… 
De quoi partir une mode… sur l’île et sur le continent. Moi, les ai ­enfilées sur-le-champ. Ravie, que j’étais. ­M’allaient comme des vieilles, tellement elles moulaient bien le pied. Et la semelle !… Pourrais marcher sur les murs de la faille tant elles adhéraient bien au granite. Me sentais si d’aplomb qu’elles me donnèrent des ailes. « Alors, on y va ? 

			— On y va ! répondit Basile, jumelles au cou.  

			Olive, qui avait cessé de s’épancher sur ses bijoux de bottines, se colletaillait maintenant avec ses lacets.

			— Hein ? fit-elle. On va où ?

			— Au domaine ! »

			N’en pouvais plus de jongler avec mon brûlot. 

			Harnachés de nos bottines, on s’est rendus chez Tauto. Il assemblait un paresseux. Commande du maire ­Maurice. Basile offrait la course en taxi, mais notre mécano ­rechignait à se rendre au domaine. Détestait la ­mauvaise humeur du haut plateau. Finit par accepter. Nous ­conduirait gratuitement. 

			Tauto s’installa au volant, nous, dans la boîte. Boum. Boum ! BOUM ! Olive en troisième. Me suis calée contre la cabine, ma grosse copine à ma droite, Basile sur ses cuisses bien coussinées. Pour éviter les soubresauts qui lui égrenaient le squelette. Filait vite, Tauto. Filait vite vers le domaine défunt, vers ce rien qui en restait. Mes cheveux tournoyaient dans le vent. La bourrasque m’emmêlait les neurones. J’oubliais tout. Cahier en main, essayais de relire sa vilaine histoire. Tout s’embrouillait. N’arrivais pas à me relire. Là-haut, face à la corbotte, sans mes mots pour lui cracher sa maudite finale, n’y arriverais pas. 

			Tauto, qui conduisait en fou, s’arrêta net au pied du tas de pierres du portail. Grand-mère avait dit vrai. La corbotte avait réussi à ressusciter la maison. 

			La plainte balayait le domaine. Tauto s’enferma dans sa cabine, le volume de la radio à fond. Désert, le domaine. Sombre sous un ciel de cendres. Aux couleurs lugubres de la corbotte qui restait invisible. Un carré de cactus dressaient leurs épines devant la maison. La voleuse se cachait sous cette crête de coq flétrie qui ne demandait qu’à retourner au néant. 

			Personne. M’épiait depuis la fenêtre, sans doute. Tremblais. « Tu veux qu’on t’accompagne ? m’offrit Olive.

			— Euh… non, ai-je répondu. 

			— Elle est pas là, dit Basile.

			De fait, rien ne bougeait. Tauto s’impatienta. Me fit signe de m’activer, de descendre du camion. Un ­paresseux à terminer, lui.

			— Après ce qu’elle a fait à Amande, elle est peut-être partie pour de bon ? suggéra Olive.

			— Sinon, elle doit rôder dans les parages, conclut Basile. 

			— Se promener sur le plateau dans ce cantique à se jeter en bas du cap, elle est maso, ta corbotte ? répliqua Olive.

			— Non, méchante. 

			— Tu veux que j’aille cogner à la porte ? demanda Basile. 

			BIIIIIIIP ! Le klaxon de Tauto. Si oiseau y avait, il sortirait de son nid… Rien. 

			— Moi, je dis qu’elle est retournée d’où elle vient, déclara Olive. 

			— Probablement, ajouta Basile.

			— Sûr ! confirmai-je.

			— Ne reviendra plus, suggéra Olive. 

			— Sûr !… répétai-je. Sûr sûr ! bégayai-je. »

			 Fait signe à Tauto de démarrer. L’humeur plus gaie qu’à l’aller, son camion dévalait la côte. ­Soulagée, que j’étais. Non, déçue. Enfin, les deux. N’empêche, ça m’aurait déchargée de lui cracher son méchant ­destin, 
à la ­corbotte. De toute façon, n’y échapperait pas. C’était écrit, là, dans mon cahier. Qui s’envola tout à coup, emporté par la bourrasque. Le regardais ­cabrioler au-dessus du rocher quand Tauto freina sec en nous envoyant rouler au fond de la boîte. Reçu une des bottines double granitées d’Olive sur le crâne. Sensible, tout de même, une tête de pierre. Olive pestait contre Tauto qui, lui, nous avait envoyés nous la casser pour cause de corbotte au milieu du chemin. Elle hélait un taxi. 

			Me suis relevée, les yeux rivés sur mon cahier qui virevoltait toujours là-haut. Ignorais encore qu’elle était là. Debout dans la boîte, lui tournais le dos. Elle approchait tandis que je fixais dans le ciel charbonneux son destin qui coulait à pic. « Léo ? » becqueta-t-elle. Me suis retournée, les neurones en pagaille. « Tu… tu es venue me voir ? » « Tu es venue me noir ? que j’entendais, tu es venue me noir ? » Ne percevais que ses mots de malheur. Les miens, mes mots, venaient de s’échapper de mon cahier. En chute libre. Les voyais tournoyer, s’éparpiller comme de la cendre en couvrant le domaine d’un ­manteau étouffant. Moi qui m’étais promis de lui hurler en long et en large sa maudite légende, eu juste assez d’air pour lui envoyer la finale : « Tu es juste un gros oisillon, un gros oisillon qui tombe en bas de son nid et se casse le cou. Tu es mort. Et même si tu es mort, ça reste une histoire inachevée parce qu’on ne sait pas ce qu’il y a après la mort. C’est fini ! » Fini ! que je lui répétais-archirépétais. Elle, elle encaissait. Puis ferma les yeux en essuyant une larme. 

			Non, ne m’aurait pas, ne m’aurait pas. 

			Enjambé Basile pour aller taper sur le capot. Tauto démarra en appuyant sur le champignon. Heureusement, suffoquais. N’ai repris mon souffle qu’une fois au pied de la pente où j’ai jeté un dernier coup d’œil là-haut. Juste à temps pour la voir disparaître dans les cendres du domaine. 

			Ma Grosse Mère faisait de plus en plus bon ménage avec tante Amande. Même qu’elle en avait attrapé son esprit du pire. Persuadée que la corbotte rappliquerait. Le ­volatile avait pourtant disparu depuis des mois sans donner de nouvelles. « La voleuse ne reviendra plus, que je lui ­répétais, sûr sûr sûr ! Je l’ai vue ­disparaître pour de bon. » Mais ma Grosse Mère refusait de me croire. ­Persistait à craindre de la voir surgir chez nous. ­Nerveuse, elle ­occupait l’alcôve en permanence, les yeux rivés sur la porte. Passais mon temps à la ­rassurer. Aussi bien essayer de rassurer tante Amande. ­Inrassurables, ces deux-là. Chaque fois que je sortais, ma Grosse Mère me serrait dans ses bras comme si c’était la ­dernière fois. Lui promettais alors de rester vigilante, de me tenir sur mes gardes. Ce que je faisais. En fait, me méfiais aussi. ­Surveillais mes arrières partout où j’allais en ­m’abstenant de le lui avouer. Une affolée à la fois ­suffisait. Finalement, la corbotte avait réussi à toutes nous encrasser de sa suie. Indécrottable, son noir. Que grand-mère qui s’en ­accommodait. Continuait à chouchouter ses cactus comme elle soignait sa plaie. Avait rassemblé tous ses épineux dans la chambre de Flore. Flore, sa vraie fille squelette qui n’était plus. Par respect pour tante Amande, son autre fille qui, elle, n’était presque plus.

			On avait démarré notre nouvelle quête. La faille présentait une paroi opaque, tissée serrée. Rien de plus à nous offrir que ses mélodies funèbres sur fond de granite impénétrable. Des semaines, qu’on la scrutait. Et nul filon prometteur d’eau en vue. Stéthoscope, jumelles et perche en main, on cherchait ferme. Sondait tous les interstices, fissures, ­crevasses en quête d’un filet de vapeur qui nous mènerait au lac en pleurs. Olive, qui picorait le rocher de son cornet à l’affût d’un bruit, d’un son, d’une résonance, d’un goutte-à-goutte, d’un clapotis, d’une vague, d’une marée… ne ­percevait que des coups de semonce. La ­carrière qui piochait son trésor de marbre. 

			Pas toujours roses, les affaires de la Carrière Rose. Ces derniers temps, donnaient plutôt dans le rouge. Et Schtouck, dans le violet chaque fois qu’il rentrait du continent. On ignorait ce qu’il y trafiquait. En revenait toujours nerveux et bourru. Menaçait de renégocier les salaires à la baisse. Multipliait les équipes de travail, projetait de s’attaquer au flanc sud, de rallonger la route en contournant la pointe est, augmentait le volume de ­production, et pourtant, encaissait moins d’argent. Une île cassée, quoi. 

			Passais plus de temps dehors qu’au Neptune. Pressée que j’étais de dégommer à l’eau chaude toute cette suie qui polluait nos vies. Tante Amande et ma Grosse Mère faisaient peine à voir. Me donnais donc toute à ma ­nouvelle quête. Nous laverait les cœurs, le lac ­intérieur. Et ­remplirait le réservoir du rocher qui ne ­donnait plus une goutte depuis trop longtemps. Le ciel se ­faisait ­cruellement sec, ces derniers temps. Les ­nuages ­évitaient notre île. Sans doute la dynamite de Schtouck qui les effrayait. Ces chers nimbus avaient sans doute peur d’éclater sous le coup des explosions et de se ­déverser sur l’île qu’ils préféraient narguer au lieu ­d’arroser. On redoublait d’ardeur, tous les trois. Picossait tout ce qui saillait, s’enfonçait, intriguait. Après des heures de labeur, Basile retournait soigner ses os, Olive ses patients, moi, poursuivais notre quête. Seule. À surveiller mes arrières. 

			Des vies à sauver, moi.

			On avait passé au crible la paroi est de la faille. Toujours rien. Du moins dans sa partie visible. L’avait ­examinée le plus bas possible. Là où les oiseaux arrêtaient leur ­rase-mottes. Puis on s’était attaqués au flanc ouest de l’île. Nos fouilles avançaient. Curieusement, l’échec au quotidien de notre nouvelle quête nous stimulait, nous mobilisait, attisait notre espoir. Surtout l’espoir de Basile. Besoin d’avoir à croire, le petit. De croire à mieux, à un futur, à la vie, à la vie rêvée qu’il se dessinait en ­miniature sur ses papiers d’emballage. Une vie d’amoureux. Et de plaisirs interdits. Fallait les voir, ses géantes. Nues, de longues mèches de cheveux évoluant par monts et par vaux charnels pour aller coiffer une forêt vierge au ­sommet des voluptés. Olive adorait, rougissait, ­soupirait. Lui faisaient de l’effet, les géantes du petit. 

			Côté sexe, m’avait tout expliqué, ma copine. Je veux dire, côté amour. Enfin… l’amour et la sexualité, ça se mélangeait, qu’elle disait. Parce que côté quincaillerie, grand-mère s’était chargée de tout me détailler depuis longtemps déjà. Lors d’un cours d’histoire de l’art. ­Toutes ces femmes nues, alanguies, sur des sofas d’un autre âge… « Pourquoi on voit jamais des hommes ­complètement nus dans ces vieilles peintures, grand-maman ? 

			— Oh… sans doute parce qu’ils n’ont rien à cacher, eux. Ils nous envient notre mystère. 

			— On a un mystère ? 

			— Non, pas vraiment. Mais comme ils n’arrivent pas très bien à nous comprendre, ils nous attribuent un ­mystère. Un puissant aphrodisiaque, le mystère. »

			Puis elle y alla, images encyclopédiques à ­l’appui, de l’attirail mâle, femelle, leur fonctionnement, le désir, le plaisir, les fluides vitaux, les menstruations, la ­masturbation, la fusion, la procréation, ­l’accouchement, y compris les douleurs de l’enfantement. De quoi ­consolider ma décision de ne jamais procréer. Moi qui procréais déjà sur mes murs, m’en tiendrais à mes fresques. Plaisir sans douleur assuré. 

			Olive, elle, souffrait déjà de l’amour. Amoureuse de son Esther chérie qui, elle, se languissait toujours de son poète marié. L’amour torturait son plaisir. Ou ­l’inverse, 
ne savais trop. Enfin, Olive souffrait. ­Doublement ­puisque son amour pour la belle infirmière ­brûlait ­d’interdit. Tout comme celui de Basile qui, lui, se ­consumait pour une ­dulcinée de papier géante. Interdites, les amours entre nains et géants. Un autre qui se morfondait. ­Franchement, ne me disait rien de bon, les ­histoires d’amour. Ça ­ressemblait à un beau piège, un cœur en ­chaleur.  

			J’avais raison de craindre l’amour. Avoir su, m’en serais tenue à l’amour de ma Grosse Mère sans jamais sortir de chez nous. N’en finissaient plus, tous, de menacer de me quitter. Grand-mère avec sa plaie, tante Amande qui ­sombrait doucement dans son lac, Silence qui avait déjà mis les voiles, et maintenant Olive qui avait une bottine sur l’île et l’autre sur le continent. Bientôt, ne ferait plus sur le rocher que des sauts de puce, ma grosse copine. 

			Profitait toujours, mon Olive. Prenait du volume, quoi. Bouffait tout le temps. Avant et après ses visites chez Esther, avant, après et durant ses séances d’étude. Préparait ses examens d’entrée au collège, là-bas, dans l’autre monde. Grâce s’affolait. De son départ et de ses tourments d’amour. Croyait sa fille amoureuse de Rupert. 

			Olive avait demandé au gendre de ses rêves de l’aider à préparer son examen de chimie. L’avait ­réquisitionné à trois reprises. Ce qui avait suffi à Grâce pour les déclarer amoureux. Une bonne chimie entre eux, qu’elle m’avait glissé à l’oreille, l’œil pétillant. Y croyait. Et s’agitait. Préparait pour sa fifille une garde-robe de robes qui, là-bas, sur le continent, resteraient évidemment dans la garde-robe. Grâce énervait Olive qui se refermait, ­s’enfermait. Lui arrivait même de s’installer là-haut, à la lisière du rocher, pour étudier. Dans la plainte qui ­soufflait ­doucement à cet endroit, s’accrochait à ses bottines granitées pour éviter de partir à la dérive des tourments de son cœur. 

			Morsure d’amour, avait dit grand-mère. Voilà où menait l’amour… à se faire mordre. Valait mieux ne jamais aimer, que je me disais. Trop tard ! J’aimais déjà. Ma Grosse Mère, Olive, Basile, tante Amande, grand-mère, Silence et tous les autres à venir… À venir ? Non ! Ça ne m’arriverait plus. N’aimerais personne d’autre. Jamais ! 

			Du mal à dormir toute la nuit en raison de tante Amande qui prenait trop de place dans notre lit. S’agitait, cauchemardait. Quitusais en avait plein les bras. Me suis levée et glissée dans la chambre de grand-mère. Une idée comme ça. L’ai trouvée lisant à l’ombre de son paresseux. L’œil inquisiteur, me fit signe d’approcher. Me suis assise dans son fauteuil. 

			Silence. Jouais avec son tue-mouches tout neuf. Vide, que je me sentais. Comme si j’avais disparu en dedans. J’avais pris un coup de vieux, dernièrement. D’abord mes règles. Franchement, me serais passé de perdre mon sang. Ensuite, mes treize ans. Treize, l’arcane de ­mauvais augure, l’arcane de la mort. Me sentais du même vide ­justement que celui qui sévissait dans feue la tête de sœur Henriette… C’était ça, vieillir ? 

			« …

			— … Tu n’as rien à me dire ? demanda grand-mère. 

			Comprenait encore tout, grand-mère. 

			— C‘est tout ce que j’ai à dire, que j’ai rien à dire. 

			— C’est beaucoup, tu sais.

			— Quoi, rien c’est beaucoup ?

			— Oui. Rien contient tout, Léo, tout ce que tu ­n’arrives pas à dire. 

			Jeté un coup d’œil à ma béance sous mon pyjama. Raison, qu’elle avait. Un gros magma, mon rien. Voilà, rien, c’est quand tout s’arrête en dedans, pêle-mêle.  

			— Moi, je n’aimerai plus jamais. Je veux dire, je n’aimerai plus personne d’autre que ceux que j’aime déjà. 

			— Mmm !… C’est une option, fit-elle en déplaçant le petit pont au-dessus de sa jambe.

			— J’aime pas aimer. 

			— Ah non ?

			— Je veux dire… aimer, c’est le malheur assuré. Regarde Olive et son Esther. En plus de souffrir parce qu’elle l’aime et qu’Esther ne l’aime pas comme elle l’aime, elle fait souffrir Grâce qu’elle aime et qui l’aime, mais qui la fait souffrir aussi. Et…

			— Et… ?

			— …

			— Et… ? Olive va te quitter ?

			— Oui.

			— Et… ?

			— Je veux pas. 

			— Et… ?

			— C’est pas juste. C’est Olive qui devrait rester. C’est elle que j’aime.

			— Et… ? 

			— C’est pas elle qui devrait me quitter. C’est… c’est la corbotte ! 

			— Ah !… Tu l’as revue ?

			— Non. Oui. Non, je veux dire, elle est toujours là. C’est plein de suie, ici, tu vois pas ? 

			— Mais oui, Léo, je vois, je vois.

			— Tante Amande dit qu’il faudrait laver le Neptune à grands coups de scotch parce qu’il y a que le scotch pour dégommer le malheur. 

			— Oui… ça aussi, c’est une option.

			— C’est rendu que ma Grosse Mère se fait bercer par tante Amande. J’ai mal au cœur. Pourquoi tu l’as laissé faire ? Pourquoi tu laisses la corbotte encrasser le ­Neptune ? Pourquoi ? Tu me donnes juste envie de ne pas t’aimer.

			— Envie seulement ?

			— C’est… c’est trop tard maintenant pour ne pas t’aimer.

			— Mmm, fit grand-mère en souriant.

			— Tu trouves ça drôle ?

			— Non. Je t’adore. 

			— …

			— …

			— Et pour toi, grand-maman, c’est trop tard aussi pour ne pas m’aimer ?

			— Oui.

			— Et pour tante Amande ? C’est trop tard pour elle pour ne pas t’aimer ? 

			— Aussi. Elle est incapable de haïr, Amande.

			— Non… pas haïr, ne plus aimer. C’est pas pareil.

			— Tu as raison. Je vois que tes fourmis font du bon boulot.

			— … Dis, grand-maman…

			— Quoi ?…

			— C’est ça, la vie ?

			— Çaaa… ?

			— Avoir mal au cœur ?

			— La vie, c’est une affaire de cœur, Léo, juste une affaire de cœur. Soit qu’on aime plus ou moins bien, ou plus ou moins mal, en fait, qu’on s’aime plus ou moins bien ou mal, mais toujours une affaire de cœur. Ton corps, et même ton compte en banque sont là pour en témoigner. Tout, de la vie, absolument tout, relève du cœur. 

			— Ouach ! 

			Rigola, grand-mère. Mais sentais bien sous mon magma qu’elle disait vrai. 

			— T’en fais pas, Léo, tu vas y arriver, toi. 

			— Moi ? Arriver à quoi ? 

			— Avec ta tête de pierre. »

			Tante Amande repoussa une mèche de cheveux égarée et démarra la Vieille Mauve. L’accompagnais au bateau de la carrière. Elle avait réquisitionné mes bras pour ­transporter une caisse de bourgeons des mers. ­Commande du grand chef Agathe qui concoctait un nouveau délice à saveur maritime : baisers d’embrun. S’y reprenait pour la troisième fois. Élue goûteuse en chef, j’avais trouvé les premiers baisers de grand-mère ­délicieux, les deuxièmes, divins. Les troisièmes seraient sublimes. Tante Amande, elle, avait refusé de goûter. Refusait tous les plaisirs ces derniers temps. Ne riait même plus des folies de De la Chnoute. Déambulait, recluse dans son fort intérieur, ­cheveux à la traîne pour avoir définitivement abandonné son chignon. Pas très pratique pour une tenancière. Sa chevelure s’emberlifi­cotait après tout. S’en prenait à tous ces draps qu’elle devait changer ­chaque matin, ­s’enroulait aux poignées de porte, balayait les assiettes des clients, trempait dans son verre, la ligotait la nuit, ainsi que ­Quitusais et moi quand elle se réfugiait dans notre lit… Se laissait aller, tante Amande. Faisait du temps, comme elle disait, ­faisait son temps ici-bas. Moi, j’avais cessé de lui parler de son lac, de nos fouilles, du quart de flanc qu’il nous restait à ­inspecter. Avant, mes prétentions ­l’agaçaient. Maintenant, l’indifféraient. C’était pire, quoi. Donc, n’en parlais plus. Me taisais. Mais un jour, lui ferais la surprise de sa vie. Foi de Basile ! 

			La Vieille Mauve s’étouffa. À trois reprises. Tante Amande lui donna une dernière chance, sinon, ­grand-mère se passerait de ses baisers. « Baisers ­d’embrun, ­baisers défunts », marmonna-t-elle en ouvrant sa fenêtre. ­Reureureu… vroum ! se décida enfin son bolide. Se mit en route. Les gémissements de sa vieille ­s’accordaient à la rumeur de la faille que tante Amande se plaisait ­maintenant à écouter. Roulait au ralenti. De toute façon, sa bagnole n’avait plus les moyens de se presser, ni les reins assez solides pour encaisser les ­bosses dont elle ­refilait les coups directement dans nos reins. Comme ­d’habitude, tante Amande conduisait en ondulant. « J’évite les ­bosses », qu’elle m’envoya, emballé dans son haleine ­parfumée. Au milieu du trajet, la voiture éructa, ­tressauta, mais tint bon. « Allez, ma vieille, encore un petit effort. Au retour, je te conduirai chez docteur Tauto. » 

			On se rendit, finalement. Sauf qu’on devrait ­retourner au Neptune le nez de la bagnole accroché à la remorque du docteur mécano. 

			À notre arrivée, le bateau venait d’accoster. Des ­passagers descendaient la passerelle. Tante Amande contourna le bureau des services postaux pour ­s’approcher de la zone de déchargement. Zone interdite aux voitures. S’en fichait, tante Amande. Pas question qu’elle se tape à pied des kilomètres de quai. Une fois de l’autre côté de la passerelle, elle entreprit de retourner la bagnole. ­Histoire de présenter la valise au débardeur. En fait, n’avait ­nullement besoin de moi, tante Amande, puisque le débardeur déposerait lui-même la caisse dans la valise. Mais aimait bien m’emmener avec elle. ­Surtout quand, hors du village, s’aventurait dans sa vieille ­déglinguée. ­Manœuvrait sa limousine donc quand elle freina sec. S’énerva, tout à coup. « Euh… guide-moi, Léo, guide-moi. Mais où ils sont, ces foutus débardeurs ? Hein ? Où ils sont ? » qu’elle lança en écrasant l’accélé­rateur. La ­voiture fonça en crachant tout ce qu’elle avait d’huile dans les ­viscères. « Ouch ! » fit tante Amande qui se débattait avec ses cheveux entortillés au volant. Virage au carré. On filait droit sur le ventre du bateau. Tante Amande embraya à ­reculons. La bagnole se cabra, grimpa sur un rempart de granite, tressauta et s’écroula en exhalant un nuage de fumée. Sa chère Vieille Mauve venait de ­rendre l’âme. Tout ça parce que tante Amande avait voulu m’épargner la sombre vision de la corbotte qui venait de surgir au sommet de la passerelle du bateau. 

			En rentrant au Neptune, filé me réfugier chez nous. Troublée, que j’étais. Ma Grosse Mère a tout de suite deviné que l’heure était à l’oiseau de malheur. Le ­prenait mal. Très mal. Moi aussi. Encore là à rôder autour de moi, celle-là. Me suis mise en frais de la rassurer. Lui ai répété-archirépété que la corbotte ne m’aurait pas. Qu’elle pouvait bien s’amener au Neptune, chez nous, même, ne m’aurait pas. Jamais ! Et on a passé le reste de la ­journée au fond de l’alcôve, à mariner dans notre magma poisseux. Ce soir-là, refusé que tante Amande vienne s’échouer dans notre lit. Une naufragée à la fois, ça me suffisait. 

			Mis des heures à m’endormir. La corbotte me picossait sans arrêt. Là, directement au cœur. M’étais jamais sentie aussi mal. Et peur, que j’avais. Craignais qu’elle finisse par y arriver, qu’elle finisse par m’enlever à ma Grosse Mère. Toujours elle revenait, toujours ! Me ­rendait folle.

			N’ai sombré qu’au petit matin, épuisée, minée à l’os. Sauf que le lendemain, me suis réveillée dans un drôle d’état, l’âme… tranquille. Oui, tranquille, c’était le mot. La corbotte ne me faisait plus d’effet. J’avais beau penser à elle, rien, plus rien. Ni peur, ni rage. Qu’un rien qui ne valait même pas qu’on s’y attarde. Si jamais elle m’approchait, frapperait de l’air. Un bizarre d’état, qui m’habitait. Mystérieux, le sommeil, quand même. 

			Passé la journée dans ce drôle de calme. Non, ma Grosse Mère n’avait plus rien à craindre. N’empêche, n’ai jamais réussi à la rassurer.

			Le surlendemain, tante Amande m’envoya aux nouvelles. De la Vieille Mauve, je veux dire. Elle espérait encore que son mécano préféré arrive à la rafistoler. Suis tombée sur Romain. Lui et Tauto examinaient les dessous ­ravagés de la limousine juchée sur le piston planté au centre du garage. « Rien à faire, conclut Tauto.

			— On dirait bien, ajouta Romain. Mais la carrosserie est encore bonne. 

			— C’est pas parce qu’Amande l’a ménagée, en tout cas. 

			— Comme tu dis. 

			— Superbe, cette bagnole. Une robe comme ça, il s’en fait plus. Je l’ai toujours entretenue comme si c’était la mienne. 

			— Dommage. Elle l’adorait, sa bonne Vieille Mauve. 

			— Bon, je dois y aller. Je veux prendre le prochain bateau. Merci pour tes conseils. 

			— Bonne chance ! Tu me tiendras au courant. 

			— Je devrais te donner des nouvelles d’ici quelques mois. 

			C’est là que je suis entrée dans son champ de vision. Viré tout chose, le Romain. Tout rose, le coquin. Mignon, le vilain. Failli oublier qu’il avait précipité tante Amande dans l’eau chaude jusqu’aux yeux. L’ai pris d’assaut. 

			— C’est moi. 

			— Euh… bonjour, Léo. 

			— Tu viens pour tante Amande ?

			— Euh… non. 

			— Et ta morsure ? Tu t’en tires comment ?

			— Ma morsure ? 

			— Ben, ta morsure d’amour ?

			— Ah, euh… 

			Hocha la tête. Ravalait le sifflet de tante Amande. Puis retrouva son air de berçante.

			— … Il pleut toujours sur le continent, en ce moment. Ce n’est pas comme ici, il fait toujours beau. Enfin, malgré la rumeur. C’est fou, mais des fois, elles me manquent, les lamentations du rocher. Je l’aime bien moi, l’île Cassée. 

			Si j’avais été tante Amande, lui aurais offert un on the rocks. 

			— … Mais toi… dis donc, tu as bien grandi. Quel âge as-tu, au fait ?

			— Treize ans. 

			— Et… ta Grosse Mère ? Elle va bien ?

			— Ça pourrait aller mieux. Elle manque d’appétit.

			— Ah ! fit-il.

			— Elle s’occupe beaucoup de tante Amande.

			— Ah ! fit-il.

			— Souvent la nuit.

			— Ah ! fit-il.

			— Sa Vieille Mauve est morte.

			— Ah !… fit-il. Euh, oui, je sais. 

			— À moins que Tauto réussisse à la réparer. 

			— Euh… je crois pas. Hein Tauto ?

			— Je crois pas, non. 

			— Et Agathe… elle va bien ? 

			— Oui. Elle a un nouveau tue-mouches. 

			— Ah !… fit-il. Bon, tu viens Tauto ? Je vais rater le bateau. Euh… Léo, qu’est-ce que tu dirais si… ben si je t’of… Non, laisse faire… laisse faire. 

			Pas net, le romanichel. Cachait quelque chose ?… Mieux valait garder pour moi sa visite à l’île. Tante Amande pataugeait déjà dans l’eau chaude, inutile de faire des vagues.

			Filé là-haut, au siège social de notre trio. Envie de m’égarer. De regarder la vie d’en haut. De haut. Entre deux eaux. Envie de me laisser porter, déporter, ­transporter, transmuer, jusqu’aux Entités de grand-mère. Voulais les rencontrer. Des questions à leur poser. Mais suis ­restée ancrée à mon rocher. Le temps de m’installer que je sentais un frémissement dans mon dos. 

			La corbotte ! 

			Me visait de son œil rapace, perchée sur un socle de granite aux veines rouges, saillantes de tout leur carmin. Me suis transmuée, finalement, mais en courant d’air. Un moins que rien au cœur. Ne risquais rien. Très bien. 

			Elle, faisait l’empaillée sur son socle, deux ­battements d’ailes derrière moi. M’attendait. L’ignorais. Me cracha un « croa croa » qui me traverça sans laisser de traces avant d’aller se perdre au large. L’âme très tranquille, j’avais. Magique, ma nuit. 

			Drapée de mon indifférence, me suis laissé ­glisser sur le flanc du rocher. M’a suivie. Jusqu’au village qu’on traversa sous le regard de la faune îlecasséenne qui nous ­zieutait, toutes affaires cessantes. Marchais, elle ­marchait… ­courais, elle courait… volais, elle volait… tache de suie ! Continuer à l’ignorer, donc. Ne ­m’abandonna qu’une fois au Neptune. De la fenêtre de l’alcôve, ma Grosse Mère nous regardait. Lui ai souri tranquillement et suis rentrée chez nous encore plus calme qu’à mon départ. Lui avais pourtant dit qu’il n’y avait rien à craindre.  

			J’en voulais à tante Amande d’avoir refilé à ma Grosse Mère tout son optimisme du pire. S’amusaient à déprimer ensemble, ces deux-là. La nuit, les entendais soupirer, accordées comme les deux lobes d’un poumon alors que moi, me débattais pour elles. M’acharnais sur le rocher en quête du lac chaud, tout en endurant la corbotte sur mes talons. Depuis son retour, m’attendait toujours dans le détour, celle-là. À la sortie du Neptune, du village, au siège social, me suivait partout où on exécutait nos fouilles. Surtout, dérangeait Olive et Basile. « J’ai déjà assez de ma mère sur le dos… », se plaignait ma copine. « J’ai assez d’une bosse dans le dos », râlait le petit. Moi, l’ignorais. Faisais comme si je n’avais rien dans le dos. Et à rien, on n’oppose rien. Sauf que ma Grosse Mère, elle, à force de s’inquiéter, commençait à s’affiner du volume. 

			Maigrissait. Prenait une éternité à manger, et ce, quand elle avalait quelque chose. Tripotait son ­cuissot de dragon, grignotait une ou deux dents de singe, ­abandonnait ses agates et avait même refusé de goûter aux ­baisers d’embrun. Se dégonflait, quoi. À croire qu’elle s’était assise sur un de ses cactus. Demandé conseil à docteure Olive. « Tu vois bien que c’est à cause de ton oiseau de malheur. » Le savais. Mais curieusement, le fait de ne rien ressentir pour la corbotte me rendait passive. Coupait court à toute velléité de chasser le vilain volatile. Bizarre, l’effet vide. Me privait de mes défenses.  

			Malgré la corbotte, continuais à ausculter l’île avec l’ardeur d’un chercheur d’or en quête de sa première pépite. Basile crapahutait sur les blocs de granite, loupe en main. Un reflet, une araignée surgissant entre deux veines, rappliquais avec ma perche. Dégageais le ­chemin en espérant aboutir sur une percée, une ­cheminée, un corridor, une caverne. Puis Olive s’y mettait avec son stéthoscope. Frappais le roc, elle tendait son cornet. ­Toujours le granite restait sans écho. Basile nous ravivait alors de sa foi et on repartait de plus belle, ratissant le corps de l’île en rang serré. Rien ne nous échappait. On s’arrêtait seulement quand le ciel s’assombrissait de son noir ramage. Toujours, elle me dénichait.

			Un collège avait accepté la candidature d’Olive. Drame ! Grâce avait ouvert sa lettre pendant que sa fifille siégeait sur le thorax d’Horace. Qui, lui, venait de s’engueuler avec Damien pour une histoire de prêt. Quatre ­marmots. Grand besoin il avait de reloger sa famille. Voulait ­acheter une maison. Sa promotion lui permettrait de rembourser aisément. Au mot « promotion », Horace avait vu rouge. Beuglé sa sempiternelle déception en accusant son fils d’être irresponsable, de bâtir son avenir sur de la dynamite et de chercher à l’entraîner dans sa déchéance. Damien avait claqué la porte, Horace, sa rotule gauche en bottant une panse qui marinait dans sa merde au pied des grandes portes. Le fumier avait éclaboussé la frimousse des gamins tapis au sol. Devant les hurlements du boucher, ils avaient couru chercher Esther. Elle et Olive avaient accouru auprès d’Horace. Étendu sur le sol, le bœuf ­fulminait. Mais en avait plus contre Damien que contre sa rotule éclatée. 

			Esther l’examina. Verdict : dislocation. Franche, nette. On pourrait donc lui remboîter le boulon. Mais une opération délicate. Immobiliser le bœuf, il fallait. D’un simple coup d’œil, Esther lut ce que son assistante avait en tête. Exécution ! Sans crier gare. Olive prit Horace par surprise en s’assoyant sur son thorax tandis que sa ­maîtresse regoupillait son genou vite fait bien fait. Le boucher n’avait pratiquement rien senti. « Je ne sais pas ce que je vais faire sans toi », avait lancé Esther tout ­admirative de son élève. Des mots d’amour de son amour qui avaient chamboulé Olive. Sitôt le bœuf remis sur ­pattes, elle rentra directement à la maison, le cœur boursouflé de bonheur chagrin. En route, un petit creux se tailla une place entre ses bouffées d’amour. Faim, elle avait. Les tumultes de son cœur lui creusaient toujours l’appétit. En arrivant, se cuisinerait des petits poufs rêveurs. 

			Grâce l’avait reçue en brandissant la lettre du ­collège de Rupert. Enfin… Olive irait au même collège. Le meilleur en ville. Choix numéro un de Grâce. Olive, elle, aurait préféré aller à son choix numéro deux, un collège de filles. Une bonne nouvelle qui tombait mal, vu le tumulte de son cœur. Grâce, elle, débordait de ­bonheur pour sa fifille. Rupert par-ci, Rupert par-là… Dans la cuisine, poursuivait Olive qui tentait de rapailler tous les ingrédients dont elle avait besoin pour ­concocter ses petits poufs. « Tu sais, j’ai pris de l’avance. J’ai déjà parlé au maire Maurice. Il est d’accord pour ­demander à Rupert de s’occuper de toi, là-bas, tu… » C’est là qu’elle buta sur le noyau dur d’Olive. « Maman, fous-moi la paix avec ton Rupert ! Je ne l’aime pas, ton Rupert. Je ne l’aimerai jamais, ton Rupert. Ni lui, ni aucun autre Rupert de ton choix, pas plus qu’un Rupert pas de ton choix. C’est Esther, que j’aime. Je l’aime… comme… comme toi et papa, comme un homme. Tu comprends ? » N’a rien compris, Grâce. Même pas cillé. Et repartit à la charge en déclarant qu’elle trouvait tout à fait normale son affection, son admiration même, pour sa patronne dont elle n’était plus du tout jalouse d’ailleurs, et que, finalement, elle se réjouissait plutôt de sa bonne influence vu qu’elle était à l’origine de sa vocation de docteur, et qu’il ne fallait surtout pas baisser les bras devant Rupert, car il n’avait sans doute pas eu le temps de lui donner des nouvelles depuis sa dernière leçon de chimie, qu’elle verrait bien une fois rendue là-bas… Bref, Grâce s’en tenait à SON Olive. L’autre, la mienne, se ramena chez moi dans tous ses états. Lourds !

			De mon côté, j’en avais aussi plein les bras avec ma Grosse Mère. Fondait à vue d’œil. En voie de ­disparition au creux de l’alcôve. Encore un peu, la chercherais au fond de mon lit. Pour l’encourager, bouffais sous son nez, m’empiffrais de petites bouffées de bonheur. Une vieille recette que grand-mère avait ressortie ­dernièrement et dont elle essayait de gaver tante Amande. En temps ­normal, ma Grosse Mère m’aurait à peine laissé y ­goûter, à ces petites gâteries. Là, j’achevais le panier. J’en avais mal au cœur. Doublement. De mon overdose de ­bouffées, et de la voir se dégonfler. « C’est la ­corbotte qui va gagner », qu’elle répétait. Comme si y avait ­compétition. Mon vide, mon rien pour la voleuse échouait lamentablement à la convaincre qu’on ne risquait rien, ­justement. N’avait aucune prise sur elle. Sur la corbotte non plus, d’ailleurs. Échouait tout aussi lamentablement à la ­décourager de me poursuivre. Mon vide glissait sur la graisse des bourrelets de ma Grosse Mère comme sur le noir ramage du plumage de la corbotte. « Tu vas voir, elle va dégringoler de son arbre, que je lui disais, elle va se ­casser les ailes. » M’écoutait sans m’entendre, ma Grosse Mère. La perdais. Petit à petit, gramme par gramme, souffle par souffle. Tout à coup, ça s’est mis à salement me picoter. Là, en moi. La corbotte jouait au pique-bois sur les parois de mon vide. 

			Olive s’amena à la réception du Neptune les joues en feu. Étant donné leur volume, y avait de quoi ­s’alarmer. « Mauvaise nouvelle ? » s’inquiéta tante Amande qui ­faisait la navette entre le bar et la réception. « Oui. Je suis acceptée au collège. » « Une mauvaise nouvelle, ça se fête ! » lança-t-elle en lui refilant le bol d’agates. S’en enfourna trois d’un coup et débarqua chez nous. « Lui ai dit, qu’elle baragouina, lui ai dit que je l’aime comme elle et papa. Comme un homme. Mais elle, elle ne veut rien comprendre, rien de rien, elle croit toujours que je suis amoureuse de son Rupert, poursuivit-elle en postil­lonnant des violaceries tous azimuts. J’aime Esther d’amour, que je lui ai dit. Ma mère ne comprend rien, ne veut rien 
comprendre. Pire qu’Horace avec son Damien, et… » 

			Ma belle Olive débita toute sa journée d’une traite, toute son histoire de désamour d’un jet. Pour finir, 
s’affala sur ma Grosse Mère qui la prit dans ses bras. Lui faisait du bien, à ma Grosse Mère, de tâter un peu de chair. Beaucoup de chair. Parce que côté molleton, tante Amande et moi ne faisions pas le poids. Les mains 
pleines de ma copine en feu, j’espérais que ma Grosse Mère reprenne goût à la vie. « C’était quoi, ça ? demanda mon Olive en fixant les miettes au fond du panier.

			— Des bouffées de bonheur.

			— Tu les as toutes bouffées, tes bouffées ?

			— Oui. Ma Grosse Mère n’en voulait pas. 

			Raconté mes malheurs à mon tour. Ça me picotait. Olive picorait.

			— Y a plus de miettes. J’ai envie de bonheur, moi aussi. 

			Et moi, de combler mon Olive. 

			On s’est rendues à la cuisine où grand-mère fricotait des pépites d’espoir. Destinait ses pépites à un groupe de finalistes au concours des célibataires de l’année. Un ­souper au Neptune, qu’ils avaient gagné. Olive alla ­flairer les surprises en baluchon qui prenaient ­lentement du volume sur le comptoir. Grand-mère promit de lui en réserver quelques-unes étant donné que j’avais englouti toutes les bouffées de bonheur. On retourna donc à nos malheurs. Direction : l’ascenseur. Olive, dont le moral faisait du rase-mottes, refusa de grimper là-haut à pied. Dans le hall, on croisa un couple, une mouche en ­direction de la cuisine, et le tailleur de l’avocate. Elle, qui avait déjà daigné circonscrire le volume de ma grosse copine de son œil glacial, cette fois, se le garda bien au centre de son orbite. Plutôt, l’aligna sur le bar où deux continentaux discutaient en compagnie du maire Maurice. Elle s’y rendit et s’accrocha une fesse sur un des tabourets libres. Tante Amande lui servit un verre. « J’y vais », lança Olive. 

			Le temps de réaliser ses intentions que ma grosse copine tentait déjà d’escalader le dernier tabouret libre à la gauche de maître tailleur. Laborieux. Le ­Neptune en tanguait. Olive essayait toujours de stabiliser son ­paquebot. Naufrage en vue. La sortir de là, vite. Mais grand-mère m’en empêcha. Venait de s’amener en douce, sceptre dressé, une mouche tournoyant autour de la tapette. Me fixait d’un air entendu. « Oui, oui, je sais, grand-maman, laisser faire Olive. »

			Navigué jusqu’au petit salon où me suis enfoncée dans un fauteuil qui servait plus ou moins de frontière entre les deux sections. Au besoin, pourrais toujours ­tendre une bouée à ma copine. Le Neptune se stabilisa. Olive siégeait enfin. « Alors, Olive, ce sera un jus de ­Neptune ou un jus d’étincelles ? demanda tante Amande.

			Lui retourna un sourire vert olive, Olive.

			— Un scotch ! lança-t-elle. Sur les rocks. »

			Lui retourna un sourire à l’amande, tante Amande. Maître tailleur, qui sirotait son verre de vin, se déporta légèrement vers sa droite. 

			Olive s’envoya une bonne lampée de scotch. S’étouffa net. Cru qu’elle avait avalé les rocks avec. Rubiconde, qu’elle était. Son baptême de scotch, quoi. Finit par ­reprendre son souffle, mais conserva ses couleurs. « Euh… 

			— Oui ? répondit tante Amande.

			— Euh… excuse-moi, Amande, mais c’est pas à toi que je fais euh. »

			Seconde gorgée. Grimaça, ma copine, mais cette fois, sans recracher le tout. Se contenta de retenir son souffle, les joues gonflées à bloc. Ce qui lui gardait bon teint. 

			Drelin drelin ! à la réception. Tante Amande abandonna Olive à sa maîtresse. Olive s’envoya une troisième rasade. Y prenait goût. Une quatrième. Houlà la houle ! Puis une cinquième et… se mit à rigoler, à se bidonner. Crampée de rire, incapable de se retenir, pouffait dans son verre. L’avocate la zieuta de travers un moment, puis retourna à sa coupe. « Euh…, refit Olive entre deux fous rires.

			Autre lampée. L’avala comme du petit lait. Plus de grimaces, maintenant. On the rocks faisait son œuvre.

			— Euh… vous aimez le scotch ? Euh… madame ? Euh… je peux vous en offrir un ?

			Sidérée, l’avocate mit un temps à réagir.

			— … C’est… à moi… que vous parlez ?

			Fou rire.

			— Euh… oui, oui, c’est à vous. Euh… vous habitez chez vos parents ? qu’elle lança, hilare.

			— … ! fit l’avocate.

			— Ben… c’est une blague.

			— Ah bon ! fit-elle en fixant ma copine d’un œil qui l’avait déjà clouée au pilori depuis longtemps. 

			Olive cessa de rire, tout à coup. Pour cause de rêve qui se réalisait. Son fantasme daignait enfin la regarder droit dans les yeux, lui parler. 

			Retour de tante Amande à la barre du bar. Se servit un verre. Olive tendit le sien. Et fit cul sec ! 

			— Dites-moi, Amande, elle a l’âge légal pour consommer, cette gamine ?

			— Ici, c’est Neptune qui fait la loi. 

			— Oui, bon, je vois. C’est le genre de la maison. Ça va avec le reste. 

			— Euh… vous êtes mariée ? renchérit Olive, la larme à l’œil tout à coup. Vous êtes sûrement mariée, hein ? 

			Cognait dur, son cul sec. Ferait bientôt chavirer son paquebot. 

			— … ? ! Vous me draguez là ?

			Et vlan ! Olive fondit en larmes. 

			— … Oui…, fit-elle entre deux bouhouou. Oui… je vous trouve… J’ai juste envie de… bouhouou… de vous suivre… bouhouou…

			— Si vous continuez comme ça, jeune fille, vous allez avoir besoin d’un avocat. 

			— … bouhouou…

			Olive se liquéfiait. Devant son naufrage, sa maîtresse mit les voiles.

			— Bon bon bon, fit tante Amande, c’est pas la peine de tant se déverser pour si peu. C’est pas tout le monde qui est taillé pour le rocks on the scotch. C’est pas si grave, tu t’essaieras au gin. 

			— Bouhouou… raté ! éructa Olive. Bonne à rien… voulais… voulais me pratiquer moi… bouhouou… voulais me pratiquer à draguer, bouhouou… comment je vais faire au collège… bouhouou… Ici, y a pas de filles comme moi… toutes des filles à Rupert, toutes des Esther, veulent rien savoir de moi… bouhouou… à part Léo, mais elle… elle, bouhouou… elle, c’est pas pareil, bouhou… je l’aime, bouhouou… pour toujours, bouhouou… Peux pas me pratiquer, bouhouou… Qu’est-ce qui va arriver avec moi ? Bouhouou… Pourquoi je suis comme ça, moi ? Bouhouou… je veux être comme ma mère, bouhouou… je veux aimer les Rupert, bouhouou… Qu’est-ce que je vais faire de moi ? ! Bouhouou… je suis trop ronde, bouhouou… »

			Consommé, le naufrage. On a dû se mettre à trois pour la renflouer et la ramener chez moi. Y passerait la nuit. Voir sa fifille dans cet état, Grâce l’aurait tuée. Sûr ! Au moins, on aura évité un meurtre passionnel. 

			Olive ronronnait. Ma Grosse Mère dans ses bras, joue contre joue. Me serais bien installée entre leurs ­molletons, mais le lit débordait déjà. Dormirais par terre. Me disait rien, une chambre à l’hôtel. Tante Amande et moi avons transporté un matelas du débarras où moisissait son piano. N’a dit mot, tante Amande. Faisait comme moi avec la corbotte, opposait à son instrument toute son indifférence. 

			Difficile à trimballer, un matelas. Avec tante Amande en fût aux commandes, le matelas dut la recueillir ­plusieurs fois en chemin. Elle rigolait. Me faisait rigoler. La retrouvais. On a mis une heure à se rendre au bout du corridor. Me serais bien pris les gros bras d’Olive pour ce boulot, mais elle ronflait dans les bras de Quitusais. Des ratés parsemaient son ronron. Retenait son souffle ? Perdrait son souffle ? Inquiétant. « T’en fais pas, mon petit caillou, chuchota tante Amande, effet d’ambre. » 

			Une fois installée, me suis allongée sur ma paillasse, vannée. Sauf que, difficile de s’endormir au son d’un 
trombone. Ronflait, Olive. Rien à voir avec la flûte 
enchantée de tante Amande, son bourdon. J’essayais de me glisser entre deux ratées, mais n’arrivais qu’à ­surfer sur un chaos de ronrons. Pas simple de sombrer. Mes fourmis en profitaient pour s’agiter. Pensais au ­malheur d’Olive. « Qu’est-ce qui va m’arriver ?… Qu’est-ce que je vais faire de moi ? » qu’elle avait braillé dans tous ses débordements. Ma copine voulait être comme sa mère. Comme Grâce ! Gisait vraiment au fond de son abîme, la pauvre. Découragée d’elle, qu’elle était. ­Craignait pour son avenir. Moi, voyais déjà la scène qu’elle se ­roulerait en tête, là-bas, seule sur son continent… Se verrait seule dans un resto bondé d’amoureux, n’ayant d’yeux que pour eux, entre eux. Aucune femme au monde pour l’aimer. Elle aurait beau draguer toutes les femmes de la terre, seule, elle finirait. Trop ronde, qu’elle était. Tant qu’à moi, ne serait jamais assez ronde. Et pourtant, l’aimais. ­L’adorais. Même que… Bon, j’avoue… même qu’elle n’aurait eu que la peau sur le noyau, mon Olive, que je l’aurais aimée tout autant. Curieux, l’amour… Moi qui avais haï mon squelette de mère parce que… bon… m’égare… m’égare. Effet ­pique-bois, sans doute. Olive. Revenir à mon Olive. Qui avait grand besoin d’une bouée. Besoin de sa légende, quoi. 

			Le temps filait, réduirait bientôt à duo notre trio. Et moi, finirais par me retrouver uno. Car Basile s’y ­mettait aussi, au continent. Faisait de plus en plus ­souvent les fouilles buissonnières. S’attardait là-bas des jours entiers. Cinq fois en un mois. Olive et moi, on se tapait tout le boulot, en plus de la corbotte dans notre dos. « Dis, Léo, tu veux que je lui fasse peur, à ton ­volatile ? Que je le drague ? » Surtout pas. Des plans pour qu’elle y voie ­l’occasion de se rapprocher de moi. ­Balancerait à ma copine des faux croas d’amour. Dans un tel ­manque d’amoureuse, Olive, qu’elle y croirait. Mieux valait ­continuer à ­l’ignorer. ­M’accrochais donc à mon rien. Cultivais mon vide en espérant y faire basculer mon Olive. Enfin, mon chagrin pour Olive. Ne ­supportais pas son départ. Mais, opération bascule impossible, ­finalement. Aurait fallu la balancer tout entière. L’aimais trop. Chasse gardée pour la ­corbotte, mon vide. Mais qui ­commençait à me le chiffonner, mon néant. Et Basile qui prenait goût au continent… 

			Pourquoi la vie change tout le temps ?

			Un jour, on a trouvé Basile là-haut, au siège social, ­immobile sur son trône de granite, barbe de trois jours au menton. Rentrait du continent. Trop amoureux pour ­rentrer chez lui. Trop amoureux pour coucher sur papier, à défaut de sa couche, l’objet de son désir-délire. 

			Nous a mis dans le secret. Irma, qu’elle s’appelait. Artiste aussi. Actrice. Actrice et barmaid. Irma ­travaillait dans la boîte qu’il fréquentait à l’occasion après les répétitions de la chorale. Larguait Cora, humait un bon coup et hop ! au Zigzag. Sans ses vapeurs, n’aurait jamais osé reluquer du côté des géants, le petit. Coup de foudre. À sens unique. Pour le moment, qu’il précisa, encore sous effet de la colle et de la foudre. Ça avait l’air si bon. L’amour lui était tombé dessus comme une bombe. « Mais Basile, que je lui ai lancé, l’amour, c’est très mauvais pour le cœur.

			— M’en fous ! Si vous la voyiez, susurra-t-il de sa minivoix. 

			Il avait troqué son cœur de petit pour celui d’un géant. Ça palpitait pur et dur, là-dedans. 

			— Docteure Olive, ai-je lancé, sors ton stéthoscope, la crise de cœur le menace. 

			— L’amour, c’est… c’est encore plus grandiose que je pensais, les filles.

			Trop tard. Son cœur avait explosé. Il aimait déjà trop. Petit coup de coude dans le mou d’Olive. D’accord ! qu’on a fait en soupirant. 

			— Elle est grosse, au moins ? que je lui ai demandé.

			— Elle est aux Rupert, au moins ? ajouta Olive.

			— Napoléon… beau… nono.

			Oups ! Dérivait vers d’autres contrées, là, le Basile. 

			— As-tu changé de marque de colle ? ai-je demandé en fouillant dans son sac.

			— Napoléon… un beau nom… 

			— Irma Napoléon, c’est son nom d’actrice ? s’informa Olive. 

			— Napoléon, c’est son fils… Il a un coucou dans le coco, son fils, à ma belle… Sept ans, le coucou… le garde dans les coulisses… Tenez.

			Sortit des croquis dudit Napoléon… Mignon. 

			— Et elle ?

			— Trop belle. Mon crayon dérape.

			Pauvre petit.

			— Si c’est une actrice, tu dois bien avoir une affiche d’elle ? 

			— Elle n’est pas très connue. En fait, elle n’est pas connue du tout. Elle donne dans le théâtre expérimental. Tu vois, c’est une pure, Irma. »

			Une pure… Géante, pure, avec progéniture achondroplasique du ciboulot. Plus qu’un rêve pour Basile, cette Irma. Uno, je serais très très très bientôt.

			Ce jour-là, on a pris congé de quête. On est restés ­là-haut, à baigner dans la lumière. De toute façon, ne ­restait plus que le bas flanc du rocher à sonder. 

			On finirait avant le départ d’Olive. Ensuite, Basile et moi, on s’attaquerait au haut plateau. Commencerait par la paroi nord, celle qui donne sur la route, face à la mer. Plus facile d’accès. Olive nous rejoindrait les week-ends. Ne serait plus pareil. Ce n’était déjà plus pareil. Comme là. Tandis que la lumière nous fusionnait, la rumeur du départ nous disloquait; Olive naviguait sur le ­continent de sa solitude, Basile cuvait ses dernières vapeurs ­amoureuses, moi, encaissais les coups de mon monde en ­perdition. Après Silence, Olive, Basile, ma Grosse Mère… N’en finissais plus de perdre… Détestais l’amour. 

			Sous le soleil, un gros cocon au beurre de lune, mon Olive. L’aurais bouffée. Stéthoscope compris. Basile, lui, c’était comme mon petit frère. Juste envie de lui raconter l’histoire du soir. 

			 « Hou-hou… » que j’ai entendu tout à coup. Me suis retournée. La corbotte ? Non. Trois ados tout souriants, avenants, me faisaient signe d’approcher. Un gars, deux filles. « Alors, Léo, lança une des filles, tu viens avec nous ? » Venaient du monde de ma Grosse Mère. Voulaient faire copain-copine. En d’autre temps, les aurais rejoints. Sans hésiter. Là, refusé. Fini, d’aimer tous azimuts. Au fond de moi, sentais bien que le temps était venu de ­cloisonner les mondes. Un cœur à protéger, moi.  

			Ma Grosse Mère ne remplissait plus que le quart de ­l’alcôve. Maigrissait toujours. Plus les cactus se ­multipliaient dans la chambre aux cactus, plus elle ­disparaissait. Une allergie, peut-être ? C’est ça ! Une ­allergie aux cactus. J’aurais dû y penser avant. M’en débarrasser au plus vite, donc. Grand-mère ­comprendrait. Me laisserait faire vu qu’elle laissait ­toujours faire. M’en ­débarrasser avant qu’il ne soit trop tard, que ma Grosse Mère ne ­disparaisse de ma vie. J’y verrais le soir même. Parce que là, c’était jour de départ. 

			Olive et Basile avaient rejoint le Neptune. Je ­traînais de la bottine. Mal dormi avec ma Grosse Mère en ­perdition. Passé la nuit à osciller entre veille et réveil. Dur de m’habituer à toute cette place dans mon lit. En bon docteur pour le cœur, Olive devina. « Tu devrais la mettre au scotch, ta Grosse Mère, paraît que ça fait engraisser. » Engraisser ? Pourtant, tante Amande… un vrai mannequin. Enfin. 

			On s’est rendus à la cuisine où grand-mère nous avait préparé un pique-nique truffé de petites ­spécialités ­agathiennes. Dont les préférées d’Olive. Deux gros paniers, un thermos, une grande boîte de métal nous attendaient sur le comptoir. Les agapes auraient lieu ­là-haut. Olive se chargea des paniers, Basile du thermos, moi, de la boîte. Tante Amande regarda défiler notre ­cortège. « À la tienne, Olive ! fit-elle en levant son verre. Je vous aurais bien conduits jusqu’à la citerne, mais ma limousine a rendu l’âme. À la tienne, ma Vieille Mauve ! » Depuis le décès de sa bagnole, tante Amande se passait de voiture. Irremplaçable, sa belle Mauve. Tauto avait hérité du corps de la défunte, et moi, des courses quotidiennes. 

			Dehors, la voie était libre. Je veux dire, point de ­corbotte à l’horizon. Mais nous couvrirait de son ombre un moment donné. Sûr ! Pour l’heure, seule la chaleur nous accablait l’humeur déjà vasouilleuse. 

			Pause au pied de la citerne. Basile avala la ­moitié du thermos, Olive, deux petits poufs rêveurs, moi, ­ravalais. À sec. Lançais des cailloux sur le ventre vide de la citerne. Que, du temps de Silence, on n’avait jamais explorée, finalement. M’y ferais jamais. M’y ferais jamais à « laisser faire ». Cling clang ! dans la rumeur. Ma dernière roche avait ricoché sur le métal pour aller finir ses jours au fond de la faille. « Plouf ! » fit Basile quelques secondes plus tard. Coquin ! Du coup, il ramena un air de bonne humeur. Et du pep dans nos bottines. On trotta donc jusqu’au siège social. 

			Tout un banquet, le pique-nique de grand-mère: ­toupies en folie, cuisses d’amoureux, concombres ­fripons, vœux de tortue, petits poufs rêveurs, ­dentelles de nacre ­poudrées de caprices, et autres ­agathienneries à vous ­rendre plus glouton qu’un glouton. Olive ­s’empiffrait. L’aurais croquée. Basile dégustait. L’aurais kidnappé. Restait la grande boîte de métal scellée, ­bourrée ­d’agates. Cadeau d’Agathe. À consommer sur le ­continent ­seulement. Olive promit de s’abstenir d’ici là. Mais ­garderait ses gâteries loin de Grâce. On rigola. La bonne humeur tenait le coup. 

			Au tour de Basile d’y aller de son cadeau. Lui offrit des bottines continentales. Des souliers, quoi. Faits sur mesure pour la démesure d’Olive. Semelle simple, talons gracieux, cuir souple, bleu mer, constellé de petits coeurs rouges qu’on ne pouvait décoder qu’à la loupe. Lui ­emballaient le peton à merveille, ses ­souliers. Un vrai pied de princesse. Olive en avait abandonné sa ­dernière toupie en folie, tellement elle les adorait. « Tiens, fit Basile en lui tendant la loupe et le papier d’emballage. Surtout, n’oublie pas la foi, Olive, toujours la foi. » L’avait dessinée amoureuse éperdue, embrassant son amoureuse tout aussi éperdue dans tous les lieux possibles et impossibles : sur un bateau, au ­collège, dans la rue, au parc, au Zigzag, au lit, sur le rocher, chez Grâce… Olive faillit l’étrangler d’amour, mon petit frère. Le lâcha juste à temps. « Avec tes souliers pour draguer, lança-t-elle, mon avenir est assuré. » Parlant d’avenir, à mon tour d’y aller de mon présent. Sorti mon cahier : « La légende d’Olive ». 

			« Il était une fois une gamine qui vivait dans trois ­maisons à la fois. La première, celle de son père, ­s’érigeait au centre du village. La seconde, celle de sa mère, se tenait en périphérie. Et la troisième, la sienne, se cachait au cœur de la forêt. La gamine vivait en alternance dans chacune d’elles. Un jour elle invita ses parents à sa ­maison qu’ils n’avaient encore jamais ­visitée. Une fois ­là-bas, ils la trouvèrent si horrible qu’ils s’enfuirent sur-le-champ. Leur frayeur ­impressionna tant la gamine qu’elle se mit à détester sa maison, sans même chercher à savoir ce qui la rendait si effrayante. Elle retourna donc vivre chez son père et sa mère, et très vite oublia sa maison. Les années passèrent et la gamine finit par se lasser de vivre chez l’un et chez l’autre. Quelque chose lui manquait. C’est là qu’elle se souvint qu’autrefois, elle vivait aussi au milieu des bois. Curieusement, elle avait complètement oublié pourquoi elle avait abandonné cet endroit. Elle se ­rendit donc dans la forêt où une surprise l’attendait. Une ogresse montait la garde devant sa maison. »

			Suspendus à mes lèvres, Olive et Basile m’écoutaient comme des enfants à l’heure du conte. « Puis ? fit Olive, qu’est-ce qui arrive ? Elle se fait bouffer par l’ogresse ?

			— Sais pas. C’est à toi de voir.

			— Comment, tu sais pas ?

			— Ben… moi j’écrirais bien la suite, mais grand-maman dit qu’il ne faut pas. Tu sais, la-légende-
appartient-à-son-propriétaire…

			— Non mais, tu vas pas me laisser tomber comme ça ? Tu vas m’en écrire encore un petit bout ? Je peux pas ­partir pour le continent sans savoir, quand même.

			— Je pensais que tu n’y croyais pas, aux histoires de Léo, lança Basile, rigolard. 

			— Ben, je n’y crois pas, non plus. Mais là… c’est pas pareil, je veux dire, on… on laisse pas une histoire en plan comme ça… On n’abandonne pas une gamine à une ogresse sans savoir si elle va se faire bouffer ! C’est… c’est pas une histoire c’est juste un début d’histoire, juste un moignon d’histoire. 

			— Grand-maman dit que la vie, c’est ça, justement. Qu’on ne sait pas. Et que tout est basé sur le fait qu’on sache rien au sujet d’avant la vie, de pendant la vie, et d’après la vie. Le fait de ne pas savoir donne justement un sens à la vie. Enfin, c’est ce qu’elle dit. 

			— Tu es sûre qu’elle comprend tout, ta grand-mère ?

			— Je ne sais plus, je t’avoue. 

			— Je sais bien qu’on sait pas. Mais pourquoi on sait pas ?

			— Sais pas ! relança Basile, doublement rigolard.

			— Très drôle ! répliqua Olive. On voit bien que c’est pas toi qui risques de te faire bouffer par une ogresse.

			— Grand-maman dit que si on sait pas, c’est pour que les humains apprennent à vivre. Moi, je me demande bien à quoi ça sert, d’apprendre à vivre.

			— À rien ! décréta Basile, triplement rigolard.

			— Je vais me faire bouffer par une ogresse pour rien ?

			— En tout cas, si c’est ça, le dieu ou… ou… la chose qui a créé la vie est une créature franchement inhumaine, ai-je conclu. C’est justement ce que je veux demander aux Entités de grand-mère, à quoi ça sert, la vie. 

			— Tu les as trouvées ? 

			— Pas encore. Mais je vais y arriver. 

			— Si tu les trouves, tu leur demanderas pour l’ogresse. 

			— Tu leur demanderas aussi pour ma vie de petit, ajouta Basile, l’air grave, tout à coup.  

			— Promis !

			Olive s’envoya le dernier petit pouf qui cuisait sur le granite brûlant. 

			— Ogresse ! qu’on a lancé en chœur, Basile et moi. »

			Puis on s’est assis en rond. Jambes allongées, nos pieds en éventail se balançaient de droite à gauche en se frôlant de la semelle. Se donnaient des petits becs, nos bottines. Se faisaient des bye-bye. 

			L’heure du départ avait sonné. Nous déchirait le trio. Olive n’arrivait plus à nous quitter. Dut se ­reprendre par trois fois. La première, pour avoir oublié sa boîte ­d’agates. La seconde, pour avoir oublié de nous laisser son stéthoscope. La troisième, pour n’avoir rien oublié. Revenue juste pour nous regarder encore, en silence dans la rumeur. Elle vola une agate à sa boîte de métal qu’elle promit de resceller. Puis se mit en route à ­reculons. Basile et moi, on la regardait s’éloigner. Rapetisser peu à peu sur le rocher. Telle ma Grosse Mère dans son alcôve, que je me disais. 

			Deux heures plus tard, Olive voguait vers son avenir. De là-haut, on lui envoya la main. Longuement. Si cruelle, la vie. Vivement les Entités de grand-mère que je les abîme de mes questions.

			Assise sur un socle de granite, tentais de prendre le petit sur mes épaules. N’avais pas la carrure d’Olive, moi. N’ai réussi qu’à lui donner la frousse. Failli ­l’envoyer se concasser sur le rocher. Blême, qu’il était. On se résigna donc à ce qu’il déambule à mes côtés. Silence lourd… Olive nous manquait déjà. Histoire de s’installer au plus vite dans notre duo, décidé d’accompagner Basile chez lui. Le petit glissa sa main noueuse dans la mienne. 
Le sentais se déhancher au bout de mon bras. Se ­mouvoir sur le rocher tenait vraiment de l’escalade pour son corps miniature. Son squelette déformé me refilait grincements, coups et contrecoups à travers mon bras. ­Comptait sur moi, mon petit frère.

			Cora trimait sur ses patrons de vêtements pour enfants, une poignée d’aiguilles au bec. Cousait pour la marmaille de Damien. Pour le plaisir de la couture. Des créations uniques qu’elle leur confectionnait. Avec tant d’amour que Bernadette n’avait eu d’autre choix que d’accepter ses créations. 

			De son côté, Balthazar martelait son pied de métal, une poignée de clous au bec. S’agit d’en avaler le moins possible, qu’il disait. Ça coupe l’appétit. 

			Basile et moi, on a filé dans sa chambre aux vapeurs de colle. Un pot ouvert trônait sur sa table à dessin. Il le bouda. Les vapeurs ambiantes lui suffisaient. Soupir… Me suis assise sur son tabouret. Lui, s’est allongé sur son lit de poupée. 

			En fait, s’était laissé tomber comme une masse sur un pieu. Lourd. Si petit, et si lourd. Mille fois plus lourd qu’Olive, ce jour-là. Le corps lesté de toute son ­ascendance d’achondroplasiques, qu’il était. Serait le ­dernier. Réalisais tout à coup que son statut de petit ­dernier lui pesait. Le départ d’Olive préfigurait de ce qui l’attendait. Le dernier de sa race, un jour, il se ­retrouverait, seul sur le rocher. Point de chute de sa lignée. Affalé sur son lit, j’ai vu en lui toutes ses générations de petits qui ­s’emboîtaient à l’infini. Poupées russes sur lit de poupée. Ce statut lui pesait parce qu’au fond, il les aimait, les siens. À l’autre extrémité de sa lignée, il avait allumé un feu autour duquel il haranguait sa colonie. Plein d’amour pour ses petits, prêchait leur droit à la vie. Fallait faire la paix avec les géants, qu’il prêchait. Fallait s’y mettre au plus coupant. En retour, les géants feraient la paix avec nous. Y croyait, Basile. La foi, Basile. Un artiste de la vie, quoi. 

			Suis rentrée… poursuivie par la corbotte. 

			« Croa croa », que j’éructais en regardant les cactus s’écraser dans la cour arrière. Les balançais par la ­fenêtre sous l’œil de grand-mère, engoncée dans ses ­voilures vert sombre. Un cas de vie ou de mort, que je lui répétais. Ma Grosse Mère avait atteint un point ­critique. Pratiquement de non-retour. En rentrant, l’avais trouvée si amincie que je l’avais traitée de Grosse Mère maigre. Urgence il y avait. Grand-mère me laissait faire. Dix minutes plus tard, j’avais nettoyé toute la pièce. Plus une seule aiguille pour darder ce qui restait du molleton de ma Grosse Mère. « Ça va mieux ! fis-je.

			Entrechat de pupilles agathiennes au creux de mon plexus. 

			— Ça va pas mieux, hein ? dit grand-mère. 

			— Ben… en tout cas, ma Grosse Mère se sent mieux, elle, c’est sûr. 

			— Mais toi ?

			— Moi ?… Moi… c’est à cause d’Olive. Je m’ennuie déjà d’elle. 

			— Je vois.

			— Quoi ? Tu vois quoi ?

			— Ta Grosse Mère en perdition, ça signifie que tu te rapproches de Flore. Voilà ce que je vois.

			— De… de… que je…

			— De Flore. 

			— D’abord, c’est pas TA Flore, c’est la corbotte. Toi et tes lasers, tu devrais y voir plus clair, il me semble. 

			— Tu as peur, Léo, mais c’est normal, tu sais.

			— Moi ? Peur ? 

			— Oui. 

			Vu rouge, tout à coup.

			— C’EST… C’EST VRAI QUE J’AI PEUR ! MAIS C’EST DE PERDRE MA GROSSE MÈRE QUE J’AI PEUR ! 

			— Bien.

			— BIEN ? 

			Tout doux, là, tout doux. 

			— Ne t’en fais pas, Léo, ça va aller. Confiance.

			— Confiance ? Confiance en quoi ? Au malheur ? À la catastrophe ? À la cruauté de la vie ? Qui m’enlève tous ceux que j’aime ?  

			— Fais confiance au mouvement, Léo. Tu es en route, c’est le plus important. Ne fais pas comme moi, dit-elle en balayant l’air au-dessus de sa plaie qui suppurait. 

			— C’est pas moi qui bouge, c’est les autres qui filent ailleurs. 

			— Ça va aller, Léo, ça va aller… »

			Ça n’allait pas du tout. Dure nuit. Au fond de mon lit, j’étais tombée sur une côte de ma Grosse Mère. Une ­première. Ne lui avais jamais tâté de la côte, ­jusque-là. Cauchemardais. Autant éveillée qu’endormie. Rêvais que la corbotte picorait les restes de ma Grosse Mère. J’ouvrais l’œil et tombais sur son squelette. Ça puait le malheur. Dehors, le vent bourrassait. Les dards ­remontaient en rafale de la cour pour s’engouffrer dans l’alcôve, dans la chambre, dans mon corps. Respirais des aiguilles de cactus à plein nez. À ce train-là, ma Grosse Mère ne passerait pas la nuit. Me suis levée. 

			Ouvert mon portail sur Balthazar. Sortait de chez grand-mère. « Tu me fais bien rire, Agathe, avec ton idée de carrière. Tu ferais mieux d’oublier ça une bonne fois pour toutes. Je te le répète, c’est non ! » Puis referma la porte et s’éloigna en faisant non de la tête. L’ai regardé clopiner dans son habit blanc jusqu’à ce qu’il ­disparaisse dans le manège. Quelques grincements plus tard, me ­précipitais dans l’escalier que j’ai dégringolé pour ­aboutir dans le hall où tante Amande ronflait sur le ­registre de la réception. Ce qui lui arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps. Puis filé à la porte arrière du ­Neptune pour me retrouver dans la cour, pieds nus parmi les ­cactus. Me suis mise au boulot. À ramasser les pots cassés pour les enfouir à jamais dans la poubelle du ­Neptune. Exit, le vide. 

			La nuit hurlait. 

			On mettait une heure, Basile et moi, à se rendre au pied de la paroi. Main dans la main. On descendait la ­longue côte, traversait le nuage de brume qui emmitouflait en ­permanence la courbe en épingle au pied du village, ­longeait la route jusqu’à la faille qui déchirait le mur nord du rocher. Stéthoscope en main, on sondait les entrailles de ce corps de roc. Plus malaisé à ausculter que la partie ouest, le haut plateau. Des coups de semonce ­explosaient dans nos oreilles. Effet dynamite. La ­carrière qui s’en donnait à cœur joie dans son entreprise de ­démolition. Nous bousillait le tympan. On ne prêtait donc l’oreille qu’entre deux bombes. Et se relayait souvent au ­cornet. Car d’une ouïe fine on avait besoin pour percevoir les murmures intérieurs du rocher. À l’aide des ­jumelles, on fouillait aussi les hauteurs de la paroi ridée en ­espérant y déceler des indices prometteurs : une goutte ­dégoulinant le long des strates, un nid d’oiseau au creux d’une cavité, une nuée de mouches s’agitant autour d’un renflement… Bref, on trouvait des indices, mais nos trouvailles ­exigeaient qu’on escalade la paroi pour aller les ­explorer. On ­escaladerait. Mijotais déjà un moyen de nous y ­prendre. À l’aide d’un système de câbles et de poulies. Nous élèverait aisément. Enfin, élèverait le petit. Plus léger. Me chargerais des cordages pour soulever Basile harnaché d’un corset. Ferais appel au génie de Tauto pour nous aider à fabriquer notre attirail. 

			Nos fouilles avançaient. D’autant plus que, ­jusque-là, nulle corbotte n’était venue jeter de l’ombre sur nos ­travaux. Disparue, depuis un moment. En fait, au village, on l’avait vue circuler. Mais le volatile volait bas. 
Dixit Grâce qui l’avait croisée chez Esther. Malade. Le corbotte avait mal. Normal quand on porte le mal. Toujours est-il que, depuis la nuit aux cactus, m’avait laissée tranquille. Survolait sans doute la cour, cette nuit-là… visé l’étendue des dégâts… eu peur… donc renoncé à me poursuivre… Sûr ! 

			Grand-mère avait raison, j’y arriverais. 

			Chez Tauto, suis tombée sur Paula qui lui passait une commande de paresseux. S’en offrait un second pour la maison. Tauto lui en fabriquerait un rouge. Jaune, qu’elle préférait. Lui en fabriquerait un jaune. Pour hier, ­évidemment. Le lui livrerait à domicile dans son bolide et l’installerait dans son salon. Dans sa chambre, qu’elle­ ­préférait. Tauto l’installerait dans sa chambre. Paula rigola. Tauto en rajouta. Lui fabriquerait un pied de lampe modifié de façon à recevoir la colonne vertébrale de ­l’engin. Ce qui éviterait de rayer les meubles avec la pince de métal qui servait normalement à le fixer. Paula le traita de génie. Sa casquette, Tauto souleva. Reprenait du poil de la crinière, notre cheval national. Tauto trotta derrière sa secrétaire jusqu’aux pompes, la regarda s’éloigner, mit une éternité à revenir, à me ­revenir, à ­comprendre mon système de grue. Mais une fois l’idée saisie, sut tout de suite comment fabriquer l’attirail dont on avait besoin. Y ajouta même un détail de son cru pour faciliter l’ascension de Basile. L’alléger, quoi. Mais ­exécuterait d’abord la commande de Paula. Puis celle de la carrière qui l’avait chargé de réparer ses camions qui supportaient mal la surcharge de granite. Se détraquaient. Tauto en avait trafiqué un qui avait tenu le coup. Depuis, les camions ne cessaient de défiler dans son garage. Un surplus de ­travail à son boulot ­habituel. ­Raison pour laquelle les quatre derniers numéros de Génie mécanique s’empilaient sur son sofa. ­Ignorait quand il s’attaquerait à mon système de grue, mais promit de s’y mettre au plus tôt. Filé chez Basile pour lui annoncer la bonne nouvelle. 

			Le petit avait passé la nuit chez Irma. Enfin… chez Irma ? Avec Irma ? À rôder autour du logis d’Irma ? À croquer Irma ? À rêver d’Irma ? En tout cas, sur le même continent qu’Irma, il avait passé la nuit. Comme de toutes ses autres escapades, Cora ne savait rien. Ignorait où il créchait. Rentrerait quand ? Inutile de l’attendre. Le petit rentrerait quand il rentrerait. Donc laissé Cora à son Alice à qui elle enseignait les rudiments de la couture. Me suis alors retrouvée là-haut, uno. À encaisser l’absence de Basile. D’Olive. Et bientôt de ma Grosse Mère. Sûr ! N’avait plus que les os sous la peau. L’opération cactus avait échoué à lui raviver le molleton. Intervenue trop tard, sans doute, l’opération. Tout ça à cause d’eeelle ! Eeelle, la coupable ! Eeelle, qui la minait ! Eeelle, qui l’avait encrassée de sa suie ! Qui lui squattait l’âme et le cœur de son noir. Qui lui tuait l’appétit. Rongeait ses débordements de vie. La ramonerait jusqu’au trognon. Eeelle !  Eeelle ! ! !… Et encore eeelle ! Là ! 

			M’attendait dans mon dos. Me visait d’un œil ­brûlant. L’œil du mal en mal de mal. Se prenait pour un aigle, l’oisillon. Perchée au sommet du rocher, ­salivait. Lui ai balancé un silence enragé par la tête. Eeelle ­voulut ­fondre sur moi, mais battit de l’aile. Flip flop dans la rumeur. Trop faible. Encore malade, sans doute. Me croassa un « Léo ». L’ignorer, déguerpir au plus vite. Fait trois pas de côté… croa croa… enjambé une enfilade de blocs de granite… croa croa… filé le long de la faille… croa croa… poussé jusqu’à la citerne… croa croa, flip-­flopait sur mes talons… poursuivi… croa croa… ­accéléré… Ses croa croa enterraient les lamentations de la faille, ­voulaient m’avaler… couru… couru… jusqu’au Passage où me suis envolée. 

			De l’autre rive, la voyais s’agiter au bord du gouffre. Voulait me suivre. Trop faible pour s’envoler, la corbotte croassait son désespoir. Soulagée, que j’étais. Lui échappais. La regardais s’égosiller, battre de l’aile, s’énerver, m’appeler… Plus eeelle s’agitait, plus je respirais. Et là, tout à coup, je… je… ne sais pas ce qui m’a pris, mais lui ai fait signe de me rejoindre… lui ai fait signe de sauter. Tout à coup, voulais qu’elle me rejoigne, oui, me rejoigne. Mais de l’autre côté de la faille, dans le trouble de ma rumeur à moi. Réalisant mon geste, eu peur de moi et remballé ma main. 

			Eeelle, plus frustrée que jamais de ne pouvoir ­répondre à mon invitation, allait et venait nerveusement le long du gouffre. Reluqua du côté de la toile d’araignée qui s’effilochait dans le vide, renonça à faire le saut et se remit à faire les cent pas. N’y arrivait pas. Et voilà que ça m’a repris : « Viens !… Viens !… Viens, maman ! »… Quoi ? J’avais prononcé ce mot maudit ? Tourné les talons et me suis enfuie. 

			Un peu plus loin, j’ai entendu un ­dernier long croa qui alla s’éteindre dans la complainte. Poussé jusqu’à la baie des Grottes. Une grotte. Oui, une grotte. Une masse dense autour de moi pour contenir mon ­affolement qui menaçait de m’engloutir. M’y suis engouffrée. ­Accroupie contre le mur, le granite endiguait mon trouble, me ­servait de 
squelette. Bien, bien. Circonscrire mon émoi. Bien, bien. Le tenir, le maîtriser, le limiter. Bien… Bien. Me ­calmer. Respirer… longuement… me laisser supporter par ce corps musclé… Bien, bien… Et puis… elles !

			Elles sont apparues. Là-bas, à l’horizon de la grotte. Les Entités. Non pas celles de grand-mère, mais les miennes. Trois, qu’elles étaient. S’avançant doucement dans leur cape blanche, leur visage plus ridé que la paroi du rocher. M’adressaient un sourire bon et malicieux à la fois. Me suis levée. Elles firent cercle autour de moi. Curieusement, leur présence m’apaisait. Me sentais comme dans un autre monde. Au bout d’un moment, la plus ridée ­d’entre elles me dit : « Il ne faut pas avoir peur, Léo, nous sommes là. Nous sommes toujours là avec toi. Nous veillons sur toi. Tu y arriveras. Confiance. » Elle avait prononcé ce mot avec une telle chaleur qu’il se répandit en moi. Et je l’ai crue. Tandis que le calme m’envahissait doucement, elles repartirent comme elles étaient venues, dans les profondeurs de la grotte. 

			Me suis affalée au pied du mur, étonnamment tranquille. Moi qui avais toujours rêvé de poser mille ­questions existentielles aux Entités, n’avais même pas ouvert la bouche. N’y avais même pas pensé. Elles ­appelaient à autre chose, ces dames. À… à une plénitude. Oui, une plénitude. Et à… ne saurais dire exactement. En tout cas, elles savaient y faire avec moi. 

			Pu revoir mon geste, repenser à mes mots maudits lancés au-dessus du gouffre sans m’affoler. Ne comprenais rien. Ne me comprenais plus. Appeler cette… cette voleuse… maman ? ! Non, pas eeelle. Vouloir cet oiseau de malheur près de moi ? Comme… comme une gamine ­appelant sa maman à son secours ? Eeelle ? ! Mais ­qu’est-ce qui m’avait pris ? Qui étais-je ? Ne me ­reconnaissais plus. Me sentais tel le rocher, déchirée en deux par une faille. Une part de moi s’érigeait droite, solide, alors que l’autre s’écroulait dans la mer… Et ce long cri… 

			Profondément troublée, j’étais. Brassé tout ça dans ma tête jusqu’à la nuit. Si épuisée, alors, que me suis endormie. 

			Au petit matin, la mer qui remontait à l’assaut du rocher me réveilla. La veille, m’étais laissé glisser dans les replis de l’existence d’où je n’ai rien ramené. Que des os grinçants pour avoir passé la nuit sur mon ­squelette de pierre. Mais me souvenais toujours de la visite de mes Entités. Contente, j’étais. J’avais douté d’en avoir ­réellement. En appelais, en fait, à celles de grand-mère. Au mieux, croyais les rencontrer un jour… plus tard, beaucoup plus tard. M’avaient fait une fleur, mes ­Entités. Leur présence rassurante me faisait encore de l’effet. Si je n’étais pas seule ici-bas, ne l’étais pas non plus là-haut. 

			La lumière inondait l’entrée de la grotte. Une bonne grotte. J’y reviendrais. Mais d’abord, retourner au Neptune avant que tante Amande ne découvre mon absence et n’alerte la planète tout entière. 

			Trop tard. Dehors, au large de la baie, on scrutait déjà le réseau des grottes depuis le pont d’un bateau. Le remorqueur de la Carrière Rose tirait une chaloupe. Reconnu Damien et la chevelure au vent de tante Amande. Basile s’accrochait à sa jupe. Leur ai envoyé la main. Le remorqueur klaxonna. Clama son soulagement. Damien sauta dans la chaloupe et démarra le moteur pour venir me chercher. Mais dut renoncer. Trop puissante, la marée montante. Menaçait de le projeter sur les colosses de ­granite qui montaient la garde devant la baie. 

			Rentrerais par le haut plateau.   

			Basile et tante Amande m’attendaient au Passage. « Tu me fais ça encore une fois, hurla-t-elle, et… et… COMPRIS ? ! Je ne te le répéterai pas deux fois. 

			J’allais sauter pour les rejoindre. 

			— NON ! cria-t-elle de sa rive.

			— Ben quoi ? 

			— Tu es folle ? lança-t-elle en perdant l’équilibre. 

			Basile tendit les bras. Mais elle se rattrapa juste à temps. Fiou ! 

			— Utilise le pont de corde, me lança Basile qui espérait rassurer tante Amande. 

			Rassurer tante Amande… Perclus d’optimisme, le petit amoureux. 

			— Ce vieux pont tout effiloché ? Mais qu’est-ce que tu as dans la tête, toi, une bottine ? 

			— Tante Amande ? Tu n’as qu’à pas me regarder quand je vais sauter.

			— Bonne idée ! Comme ça je n’aurai plus qu’à t’écouter hurler à l’infini en tombant. » 

			Me visait, catastrophée ! À croire que j’avais déjà plongé dans le gouffre. 

			On n’entendait plus que les jérémiades de la faille. Qui d’ailleurs ne se plaignait pas tout à fait comme d’habitude. Elle échappait des petits cris aigus. Comme des cris d’oiseau qui montaient des profondeurs de l’abîme. Jeté un coup d’œil dans la crevasse. 

			Eeelle ! 

			M’avait obéi. Tenté le Passage. Et gisait maintenant sur une corniche qui saillait de la paroi. Là justement où les oiseaux volent au plus bas. L’oisillon avait dégringolé de son nid.

			Deux jours qu’elle agonisait dans la chambre aux cactus. Et que ma Grosse Mère agonisait dans la mienne. Mes deux mères se livraient une ultime bataille. Oui, mes deux mères. La grosse et la maigre. Quand Damien et Tauto l’avaient remontée du gouffre pour l’allonger sur le roc, j’avais cassé, reconnu son ventre creux d’autrefois. Si maigre qu’il me râpa l’intérieur. L’avais dans la peau, tout à coup. Enceinte de ma mère, j’étais. 

			Planquée au creux de l’alcôve, j’écoutais geindre ma Grosse Mère au fond du lit. L’autre comatait dans sa ­chambre. Que faire ? Que faire de cette masse sombre en moi qui me pesait, m’étouffait ? J’avais beau ­scruter l’horizon, lancer des S.O.S. à sœur Henriette, à son Dieu, implorer mes Entités de venir à mon secours, rien ! ­L’entre-monde restait aussi vide que le ciel. Injuste ! Grand-mère rejoignait ses Entités à volonté, elle. Les miennes, qui étaient censées être là, avec moi, ­ignoraient mes appels. Vu le monstre que j’étais, ne les méritais plus, probablement. Moi, qui avais poussé ma mère ­maigre dans le gouffre. Oui, moi.

			Si dans quelques jours la fièvre faisait toujours rage, l’emporterait. Pronostic du médecin venu du continent à la demande d’Esther. Au passage, il avait voulu examiner la jambe de grand-mère. S’était buté à son tue-mouches. Avait insisté, vu la beauté du cas. Pour toute réponse, Agathe lui avait offert un petit sac d’agates et l’avait reconduit à la porte du Neptune. L’homme s’était incliné, mais reviendrait pour eeelle. 

			En attendant, on se relayait au chevet de l’éclopée. On m’excluait. Ordre lancé à l’unanimité par grand-mère, qui comprenait mon trouble, par tante Amande, qui me préférait auprès de Quitusais en perdition, et par Esther, qui me trouvait pâlichonne. « Va soigner ton teint. » Cherchait probablement à ménager sa patiente. Si eeelle ouvrait l’œil, mieux valait qu’elle tombe sur grand-mère, ou Esther, ou sur son gros orteil plutôt que sur la vilaine moi. Des plans pour qu’elle retourne à son coma. Un ordre parfaitement inutile, de toute façon. Aucune envie de me retrouver à son chevet. Déjà qu’elle me râpait le ventre de ses os saillants. Préférais veiller ma Grosse Mère. 

			Veillais sur ma Grosse Mère et surveillais ma mère maigre. Craignais toujours qu’eeelle débarque chez nous en pleine nuit pour achever sa rivale. Dormais à peu près. Espérais mes Entités. Les appelais. En vain. Me ­nourrissais du baume de leur première visite. ­M’accrochais. ­Tentais de comprendre ce monstrueux cœur qui me lestait. Mal, que j’avais. Souffrais. D’un mal sec de larmes pétrifiées. 

			Une semaine plus tard, eeelle ouvrit l’œil sur grand-mère qui, sous le soleil, scintillait dans ses draperies d’or. De quoi réveiller un mort. C’était l’idée. Grand-mère s’était enluminée de cette couleur alchimique pour veiller sur sa Flore. « L’or, y a pas mieux pour raviver les désirs, la vie. » M’en draperais. En attendant, mon mal sec avait fini par virer au granite. Tête de pierre !

			 « Elle vivrait, avait décrété le médecin lors de sa ­dernière visite. Madame gardera quelques faux plis, mais s’en remettra. Il lui faut du temps. Beaucoup de temps. » 

			Un arrêt de mort, son décret. 

			Depuis son arrivée au Neptune, l’hôtel pâtissait. On avait épuisé les provisions de grand-mère qui restait au ­chevet de Saflore pratiquement en permanence. ­Épuisée, aussi, tante Amande qui se tapait tout le boulot. Pour tenir le coup, s’était mise au double remontant malté qui ­l’épuisait doublement. Lui donnais donc un coup de main à ­l’entretien. M’activais à la cuisine, aux chambres, à la réception, à la barre du bar quand tante Amande s’était trop ­souvent prise pour cliente durant la journée, puis filais à ­l’alcôve. Traversais en courant le brouillard ­médicamenté qui ­opacifiait le corridor de peur qu’eeelle me réclame. Mais ne me réclamait jamais. Maintenant que je l’avais reconnue, me foutait la paix. J’avais reconnu une inconnue. Et n’avais aucune envie d’en savoir plus sur sa vie de déchue. Rien de bon à tirer d’un paquet d’os ­cassés. Grand-mère, elle, en tirait un court-bouillon à saveur états d’âme et retour sur sa vie. Me donnait ­parfois des nouvelles de son potage. Qui rebondissaient sur mon granite pour ­retomber dans sa marmite. Ne voulais pas d’eeelle. Pas si près. Pas sous mon toit. 

			Deux mois plus tard, eeelle faisait ses premiers pas. Plutôt, roulait dans le fauteuil de grand-mère, tue-mouches en moins. Eeelle sortit dans le corridor, moi, dehors. Ma Grosse Mère enfermée à centuple tour, couru là-haut où me suis retrouvée uno. Passé l’après-midi à jongler, à voguer, à essayer de comprendre ma vie, à tourner en rond autour d’une île cassée. L’île, elle, tenait bon sous les coups de butor de la mer… Qu’est-ce qu’une mère ?… Serai-je mère ? Non ! La réponse avait jailli, drue, ­définitive. Non ! Juste bon à faire du mal, une mère. N’aurai jamais d’enfant. Verdict de marbre. 

			Puis j’ai migré au Quartier des Jaseurs. Toute à son firmament, la tête de sœur Henriette lévitait résolument sous son voile d’alcôve. « Hum… heu… sœur Henriette ?

			— Oui, Léo, répondit une voix vaporeuse.

			— Heu… vous êtes là ? Bien là ?

			— Mais oui, Léo. Que puis-je faire pour toi ?

			— Euh… j’aimerais savoir… c’est comment au ciel, enfin, la suite du monde ?

			— C’est pas terrible.

			— Ah bon ? !

			— La bouffe est horrible et les bottines font mal aux pieds. 

			Ça ricanait dans mon dos. Olive et Basile !

			— Grands fous ! » 

			On rigola. Depuis l’affaire de la chute, j’avais refusé de les voir. J’avais le cœur trop dur. Eux s’ennuyaient, s’inquiétaient. M’avaient suivie depuis le Neptune. N’en pouvaient plus de mon silence. 

			Trio, de nouveau, on se baladait parmi les Jaseurs. Mais seule Olive jasait. Nous racontait sa vie sur le continent. Entre ses études et ses études, rien. Moins que rien. Nulle à la drague, et nulle ne la draguait. En raison de son volume, qu’elle disait. Impitoyables, les continentaux. Faut dire qu’elle avait encore pris de l’ampleur. Bouffait tout en bouffant ses livres, apparemment. Comme elle y passait le plus clair de son temps, boulottait joyeusement. 

			Basile rendait parfois visite à Olive sur le campus. Le plus souvent, lui donnait rendez-vous au Zigzag. Préférait s’en tenir à ses quartiers habituels où on s’était habitué à sa différence. Évitait le plus possible les regards hautains et sans gêne des continentaux. De méchants voyeurs, ces urbains. Au bar, il gardait le scotch loin d’Olive. Lui offrait plutôt une ale. Servie par Irma la totale, comme il disait. Son Irma parlait avec une intensité à changer le monde, vous écoutait à faire disparaître le reste du monde, riait à faire croire que la vie était toujours belle, et se ­donnait à son théâtre incompris avec la même ardeur qu’elle se donnait à son incompréhensible coucou de Napoléon. Aimait aimer, Irma. « Tu as déniché la géante des géantes, là, Basile », lança Olive. Le petit fondait de bonheur. « J’ai déjà commencé à lui confectionner des bottines de sept lieues. » Irma avait servi à Olive une ale au collet bien monté en décochant une étincelle sur le petit qui en avait perdu toute achondroplasie le temps d’un baiser. Baiser qui, d’ailleurs, se laissait toujours désirer. « C’est si bon, désirer », confessa Basile. Un jour, Irma viendrait visiter le rocher. Avec son coucou adoré, évidemment. Côté amour, Basile savait y faire. Patiemment. « Toi et moi, dit Olive, on rebute tous les deux le continental. Faudra que tu me donnes des leçons de séduction, Basile, sinon, aussi bien consulter tout de suite un docteur pour le cœur. Mieux, me faire docteur pour le cœur. » 

			À mon avis, faisait déjà un bon boulot de docteur, ma copine. Venait de m’administrer deux heures de mères buissonnières. Me sentais nettement mieux. Mais il ­fallait rentrer. Olive avait un bateau à prendre. Elle ­souleva Basile qui atterrit avec grâce sur ses épaules. On se mit en route. Si deux heures plus tôt, ne savais plus à quoi rimait ma vie, là, savais au moins une chose : ces deux-là, les aimais.

			Eeelle se baladait sur ses deux jambes maintenant. Se refaisait du mollet en arpentant le Neptune, du biceps en manœuvrant les chaudrons d’Agathe, et un cœur à m’espérer sans me réclamer. « Sa façon à eeelle de t’aimer, il paraît », m’avait révélé tante Amande une nuit qu’elle était venue s’embrocher sur les côtes de ma Grosse Mère. Apparemment, eeelle se contentait du simple fait de me savoir à côté, et de jouir de mon paresseux. Grand-mère l’en avait équipée. Vert, son engin. Pour l’espoir. Serait déçue. L’ignorais toujours. Plus fort que moi. L’évitais à m’enfermer aux toilettes une heure durant quand eeelle n’en finissait plus de boitiller dans le corridor, à prendre tous mes repas chez nous, à filer au bar quand eeelle se pointait dans le hall, à me clouer le bec avec des agates quand un client m’interrogeait sur l’éclopée, à fuir le Neptune quand partout eeelle répandait ses émanations médicamentées. Toujours, la fuyais. Sauf une fois. On s’est parlé.

			Balthazar geignait sous le fauteuil roulant de grand-mère. Venait de raconter à Agathe sa dernière ­acquisition. L’achat de la maison paternelle du neveu d’Ulric qui ­émigrait sur le continent. Une autre maison vouée à la démolition. Mais cette fois, Balthazar entendait la détruire, non pas pierre par pierre comme il avait coutume de faire, mais en la faisant exploser. Imploser, plutôt. Par Damien, maître-dynamiteur. Mais Damien, qui cherchait toujours à reloger sa famille, lui avait offert de l’acheter, au nom de leur bonne relation. Fidèle à lui-même, Balthazar avait refusé. Même pour un million, ne la lui vendrait jamais. Et au nom de leurs bonnes relations, lui avait fortement suggéré d’émigrer lui aussi avant qu’il ne soit trop tard. Sans avenir, le rocher. 

			Grand-mère l’avait laissé raconter toute l’affaire. À la fin, le silence lui avait servi de réplique. Agacé, ­Balthazar s’était donné un élan pour descendre du trône d’Agathe. Résultat : le fauteuil avait basculé sur son dos. Le chahut avait résonné jusqu’à la chambre aux ­cactus. Alertée, eeelle fonça comme elle put chez grand-mère. Le pauvre Balthazar gisait sous une roue, à demi conscient, plus blanc que son habit blanc. Ses maux de dos ­persistants l’empêchant de soulever le ­fauteuil, eeelle alla chercher tante Amande. Mais trouva sa ­chambre vide. Restait moi.

			« Ouvre, Léo, ouvre, qu’eeelle répétait. C’est ­Balthazar. Il s’est blessé. Je n’arrive pas à soulever le ­fauteuil. Et je ne trouve pas Amande. Ouvre !

			— … !

			— Ouvre, Léo, ouvre ! Je… Ça n’a rien à voir avec moi, je te le jure. Viens m’aider.

			— … !

			— Ouvre, ouvre… »

			Et là, tout a jailli. 

			Dans mon ballon, Flore pleurait à chaudes larmes. Je voyais sa tête flotter dans une mare d’eau salée, au bord de la noyade… J’ai bondi sur la porte qui refusa de s’ouvrir. Essayé de nouveau, mais en vain. Sans doute à cause du petit tapis de l’entrée qui souvent allait se coincer sous la porte. Poussé de toutes mes forces. Crié. Rien. Aucune réponse de Flore. « Ouvre ! que je hurlais. Ouvre !… Ouvre !… » Toujours rien. Puis j’ai couru à la fenêtre qui donnait sur le petit boudoir adjacent à la ­cuisine. Le bout de ma bottine fiché au creux d’un joint de maçonnerie, mes doigts crispés sur la pierre, me suis soulevée en tendant le cou vers la fenêtre à ma gauche. Dans la pièce, ne voyais qu’une pluie de larmes grêlons qui ­grésillaient sur le plancher. Flore était là, juste là, derrière le mur, tout contre moi. Sentais son souffle froid traverser la façade de granite. Sa bise me happait, me traversait, me glaçait, me fossilisait sur le mur de pierre. 

			« Ouvre… Léo. Je t’en prie, Léo, ouvre…, qu’eeelle répétait en martelant ma porte.

			— … !

			— Léo…

			— … Toi… toi… tu m’as ouvert ?

			— … ! 

			— … Tu m’as ouvert ?

			— Je sais… je… mais… ouvre…

			— Tu étais là ?

			— … ! 

			— Tu étais là ?

			— … !

			— TU ÉTAIS LÀ ?

			— OUI !

			— Tu étais là.

			— Oui.

			— On me disait que tu y étais pas. Je savais, moi, je savais que tu étais là. 

			— C’est moi qui leur avais demandé de…

			— Tu étais là ! Et toi, tu… tu…

			— Oui, OUI ! J’étais là ! À mourir de chagrin… oui… oui… j’étais là ! »

			Eeelle était là. Derrière sa porte fermée. Et moi, ­restais là, derrière ma porte fermée. Faisais comme eeelle. Quelqu’un souffrait, Balthazar souffrait, là, à côté, et je restais de marbre derrière ma porte fermée. Comme eeelle. 

			Grand-mère téléphona à tante Amande qui roupillait sur le registre de la réception. Rappliqua vingt minutes plus tard avec Esther. La sage-femme examina ­Balthazar qui avait repris ses esprits. Réussit à se relever. Plus de peur que de mal, finalement. Hormis une bosse sur sa bosse, s’en remettrait. 

			Passé le reste de la nuit au pied de mon portail. Inexistante. De cette même inexistence qui me fossilisait sur la façade de granite. 

			Au petit matin, ma Grosse Mère avait disparu. 

		

	
		
		

	
		
			LA GROTTE

			Vêtue des draperies d’or de grand-mère, j’ai quitté le Neptune pour m’envoler à la baie des Grottes.

			Au fond de la baie, la mer se retirait dans une lumière de nacre. Du palier, l’écoutais papoter, barboter, ­gargoter, chuchoter… murmurer… susurrer… au large. Suis ­descendue marcher dans son lit. Mis à part quelques débris arrachés à d’autres continents, elle n’y avait rien laissé. Rien de vivant. Que quelques flaques d’eau ici et là qui s’asséchaient au soleil, rendant leur sel. Le miroir d’une petite flaque renvoya un deuxième soleil à même les habits d’or de grand-mère qui flamboyaient. ­M’arrachèrent un sourire. Et compris alors ce que j’avais à faire. M’installer à la grotte. Cette grotte se saisirait de ma vie en chute libre. La contiendrait, ferait œuvre de couveuse comme elle avait couvé celle de Silence. Comme elle l’avait protégé de moi, de mes désirs, de mes ­dérives, pour finalement le rendre à son errance, à son histoire. La grotte me protégerait de moi, mes habits d’or me ­garderaient en vie.

			Vie de pierre. 

			Ma légende m’avait rattrapée.

			Pour me protéger de moi, me protégeait bien, la grotte. Voulais écrire la suite de ma légende. Pour savoir, savoir ce qui m’attendait avant de m’y échoir, et ­trouver un peu d’espoir. Voir en quoi j’y arriverais, comme le ­répétait grand-mère. Mais impossible de me momifier, ne ­serait-ce que d’une minicellule. Marinais dans le blanc d’une page blanche. Mine de rien, mon crayon. À croire que ma momie s’était fait la malle avec ma Grosse Mère. Ma Grosse Mère… me manquait tant… avait laissé en moi son gros néant. Affolant. Vite troqué son ventre ­molleton pour ce ventre de granite. Préférais encore ça au vide effrayant de mon alcôve avec eeelle pour m’aimer à ­distance dans la chambre voisine. 

			À force de scribouiller dans le vide, fini par abdiquer. Déposé ma tête sur mon cahier qui ne racontait rien. Un rayon de soleil s’étira jusqu’à moi, me chatouilla la joue. Doux, sur ma joue. Une vraie doudou. C’était bon. ­Redonnait un brin d’allant à ma vie de pierre. Suis sortie sur le palier inondé de lumière. 

			Dehors, la vie battait à tout rompre. Me ralluma. Pour mieux me résigner. Ferais comme avant, vivrais au jour le jour l’inconnu de mon existence en espérant que ma momie me revienne. L’attendrais. La laisserais venir à moi telles mes Entités. Inutile de la traquer. La laisser faire. Oui, comme grand-mère, laisser faire… Grand-mère… 

			L’aurais bien prise avec moi dans ma grotte. L’aurais chouchoutée, soignée… On se serait soignées… les deux pieds dans la mer… l’eau de mer, y avait pas mieux pour guérir une plaie, d’après Esther… Un remède d’outre terre, peut-être ?… Ouais… privée de mes Entités, de ma momie et de grand-mère, n’avais plus les moyens de faire quoi que ce soit d’interplanétaire.  

			Au Neptune, rejoint grand-mère qui s’activait à la ­cuisine, bardée de soie cuivrée. « Je m’installe à la baie des ­Grottes, grand-maman. » Elle en perdit net tout son lustre. Et plongea dans un silence marécageux tout en ­agitant son sceptre au-dessus de sa plaie. Une ­coulée de lave s’en échappa. Moi qui voulais la soigner, la ­malmenais. Moi qui l’aimais tant, la faisais souffrir, ­ajoutais à ses ­morsures d’amour. N’en finissais plus d’être vilaine. Et n’étais même pas mère. Au bout d’un moment, elle leva enfin sur moi une pupille ombrageuse. 

			— D’accord, murmura-t-elle de ses lèvres roussies.

			Cru que cette fois, elle n’allait pas me laisser faire.  

			— Je t’emmène avec moi, grand-maman ? 

			— Hum… J’aimerais bien, Léo, j’aimerais bien. Plus que tu le crois, d’ailleurs.

			— Alors, tu viens ?

			— Ouf !… Pour ça, faudrait poser des ailes à mon ­fauteuil. 

			— Je vais t’en poser. Pas de problème ! 

			Demi-sourire qui ramena un peu de son lustre.

			— Je sais, tu en es bien capable. Un jour… un jour… 

			— Alors, tu vas venir me voir ? Promis ?

			— Promis ! En attendant, c’est toi qui viendras me voir. Tous les jours. Compris ? Tu m’entends bien, là, tous les jours !

			Un ordre de grand-mère ? 

			— Faut bien que tu te nourrisses. Je vais te préparer un panier de nourriture. Tu viendras le chercher tous les matins. » 

			Encore tout compris, grand-mère. Compris qu’il y allait de ma survie, là-bas, dans la grotte. Surtout, qu’il ne me ­restait vraiment plus qu’elle ici-bas. Alors, elle me nourrirait. Mon cordon ombilical. Me nourrirait de sa bonne chère. Là-bas, referais le plein à même son sang. Reviendrais tous les jours. Sûr ! Reviendrais tous les jours par amour. 

			Tante Amande grommela, soupira. « Et tu crois que tu vas retrouver Quitusais dans ta grotte ? » qu’elle me balança avant de filer à la salle à manger. « Flore ? Flore ? Où tu as mis les clés de la remise ? Ça fait un million de fois que je te dis de les laisser à la réception. J’en ai besoin des milliards de fois par jour. Pis les volets ? Tu entends pas ce boucan dehors ? La faille hurle à pleins poumons. Comment veux-tu que les clients… » Sauf que les clés de la remise reposaient tranquillement au fond du tiroir entrouvert du comptoir de la réception. Les yeux rivés sur le trousseau, j’écoutais la fâcherie de tante Amande qui pestait tant contre sa sœur que contre sa nièce. ­Pénible, la survie. Me suis rendue à la remise où j’ai attrapé de quoi passer la nuit à la grotte puis j’ai fui le Neptune avant de tomber sur eeelle. 

			Le lendemain, rafistolé le fil d’araignée. Ensuite, transporté le reste de mon ménage à la pièce : une petite table, une chaise, un hamac, mon paresseux et autres bricoles plus ou moins nécessaires à ma vie de caverne. Basile s’était porté volontaire. Pour le soutien moral, évidemment. Au Passage, m’observait faire mes allers retours de mulet entre les deux rives. Inquiet. Crispé. Ratatiné dans ses bottines granitées. Lui aussi avait mal réagi à mon déménagement. « Tu sais parler aux ­chauves-souris, au moins ? 

			— Bien sûr. 

			La faille béait entre nous. 

			— Y a le téléphone sur ton continent ?

			— T’en fais pas, Basile. Je reprends les fouilles avec toi dès demain. Quelque part, dans les entrailles du rocher, y a un lac qui nous attend. »

			Reprit de la hauteur, le petit.

			Le matin, avant l’aube, j’ouvrais l’œil dans le noir ­graphitique de la grotte et allais m’installer sur le palier. Réveillais le soleil. Lui disais des mots doux. Se levait. J’aimais voir ses premières lueurs éclairer le monde, le regarder faire ses ablutions à même la mer, et finir de se montrer tout entier en braquant ses feux sur le rocher qui brillait de tous ses cristaux rosés. Me ravissait, mon compagnon du matin. J’avalais un ou deux poufs rêveurs puis retournais à mon cahier. 

			Dure, la vie minérale. Oscillais entre peine, colère et désarroi. Lui en voulais tant. Eeelle m’avait balancé sa vie de mécréante en espérant que je la fasse mienne, que je la dédouane du mal qu’eeelle n’avait su que faire de toute son existence. À moi et à l’île tout entière, avec son Cyrille. Non, j’étais la fille de ma Grosse Mère, moi. Même dégonflée, même anéantie. 

			Long, ne rien faire d’autre qu’espérer ma momie… Lui courir après ne servirait à rien. Me contentais donc de l’attendre, crayon en main. J’attendais qu’elle daigne venir s’épancher sur cette page blanche qui ne ­demandait qu’à la recevoir. Mais s’entêtait à m’ignorer. Refusait ­toujours de me révéler ne serait-ce qu’un tout petit ­fragment de ma légende. Trop besoin de savoir à quoi me ­raccrocher. J’avais beau lui abandonner mon crayon, comme je faisais pour la légende des autres, rien. Rien pour moi. 

			Figée dans mon roc, déprimais. Pour éviter la dégringolade, m’accrochais à grand-mère et à mon duo. Dès que mon compagnon solaire se pointait au zénith, ­déposais mon crayon pour rejoindre Basile. On passait nos ­après-midi à fouiller la paroi nord du haut plateau. Tauto avait fini par fabriquer harnais et cordages que je lui avais demandés. Bien équipés nous étions. Je hissais le petit le long de la paroi jusqu’au sommet et le ­ramenais ­lentement au sol. Bredouille, évidemment. Mais on recommençait aussitôt, liés par un moral d’enfer. Moral qui provenait de la foi infinie de Basile en la vie. Puissant, son credo. Nous soutenait chacun de son côté, quand uno, on se retrouvait. Aidait Basile à croire à sa future vie de rêve avec son Irma sur le rocher, moi, à poursuivre ma vie, juste à poursuivre ma vie. 

			Nos fouilles terminées, le petit retournait à ses ­bottines, moi, fonçais au Neptune en espérant éviter de tomber sur eeelle. Qui avait abandonné le domaine pour s’installer définitivement à l’hôtel. Me ­remplaçait. ­Assistait tante Amande qui, chaque fois que je me ­pointais, valsait entre soulagement, joie de me voir, et colère. Plaquait ses yeux au plafond, jonglait avec l’idée de les y laisser pour de bon, puis les ramenait à peu près sur moi. Chaque fois pour me demander : « Tu as retrouvé Quitusais ?» De lui répondre : « Je vis au ras du granite maintenant, tante Amande. » Avec le temps, c’était devenu un petit rituel entre nous. Puis, avant de me précipiter à la cuisine, m’assurais qu’eeelle s’activait quelque part ailleurs dans l’hôtel. Car, en plus d’assister tante Amande, eeelle jouait aussi à l’apprenti-chef. Jouait vraiment de tous ses violons. Voulait reconquérir tout le monde, quoi. De son côté, grand-mère me comblait. De vivres et d’amour. M’offrait de quoi me sustenter, corps et âme. Dès que j’apercevais grand-mère, eeelle, disparaissait du Neptune, du rocher, de ma lignée. Plus rien ni personne entre grand-mère et moi. Grand-mère, mon credo à moi.  

			Des mois que je faisais la belle à ma momie. Me ­boudait toujours. Me renvoyait son silence cosmique. Côté silence, connaissais. Capable d’encaisser. Encaissais, donc. Et me reprenais avec Basile. Lui racontais ma vie à la grotte… la visite d’un lézard, une bourrasque avait soufflé toutes mes bougies, l’affûtage minutieux de mes crayons à même le granite… lui lisais le passage d’un roman, lui montrais les mondes que dessinaient les veines marbrées sur les parois… bref, que de la rocaille de vie minérale. M’écoutait, le petit. Commentait. Puis y allait à son tour de sa vie d’amoureux. Quand il s’absentait sur le continent, lisais. Une fois, Basile disparut trois jours durant. Trois jours à lire à l’ombre de mon paresseux qui tenait bravement mon énorme livre à bout de bras. Lourd, ce livre. Contes mythologiques. Contenait le monde, un monde où dieux et déesses se disputaient l’homme sur terre. Ne valaient pas mieux que les hommes, ces divins. Fatiguée de leurs combats de coqs, suis sortie prendre l’air. 

			Me baladais sur le haut plateau. Promenais mon œil farfouilleur sur cette part méconnue du rocher. Sa peau rugueuse faisait râler le souffle de la faille. Plat sommet. Un désert plat qui rivalisait avec le plat de mon avenir. Je n’étais nulle part, n’allais nulle part. L’avenir ?… Ne savais pas. Olive ferait docteur, Basile aimerait Irma, moi… ­ethnologue ? Sans histoire moi-même, que le silence de ma momie à raconter. 

			Déambulais sur le plateau au gré de son système vasculaire. Il avait beau me tracer un circuit en rose, moi, ne voyais la vie qu’en gris. Le gris avalait le rose. Jusqu’à ce qu’un gros coup de semonce vienne ébranler le monde. Frémis avec l’île. La Carrière Rose poursuivait sa carrière en démolition. Balthazar lui donnait un coup de main, ferait bientôt sauter l’ancien entrepôt municipal à l’entrée du village. Acheté au maire Maurice qui avait grand besoin de fonds s’il voulait éviter d’augmenter les taxes. Et moi, besoin d’espoir. Grand besoin de trouver le lac qui gardait au chaud les fées de tante Amande. Donc suivi les méandres d’une grosse veine en quête d’une écorchure, d’un suintement, d’une craque… d’un lac. La veine me mena à une large étendue qui s’étirait en pente douce jusqu’à la faille toute prête à m’accueillir dans ses abîmes. Mais c’est Basile qui m’accueillit. 

			« Léééo ?… éééooo… ééoolllé… olllé ? » De l’autre rive, m’adressait des sparages mous. Rentré par le bateau du matin, m’avait attendue tout ce temps. M’avait espérée tout ce temps. « J’allais te lancer une bouteille de col… euh… une bouteille à la mer… euh… » Flottait dans ses vapeurs, le petit. Et pour cause : drame sur le ­continent. Le coucou de Napoléon avait fait des siennes. Fait ­cui-cui, un beau cui-cui à un hibou empaillé. Évidemment, nul houhou le rapace ne lui avait retourné. Houhou ! lui avait dit de faire le vendeur. Napoléon avait fait houhou. Répété désespérément houhou à l’oiseau de paille qui ­restait muet. Fondit en larmes, le coucou. Inconsolable, qu’il était. Depuis, se laissait dépérir au fond de son lit. Les bras d’Irma l’empêchaient tout juste de sombrer dans des profondeurs affolantes d’où il risquait de ne jamais revenir. Quand Napoléon donnait dans la détresse, ça pouvait durer une éternité. Idem lorsqu’il donnait dans l’allégresse. Mais quand c’était la joie, embrassait tout un chacun des jours durant. Sautait au cou de tout passant, jusqu’à ce qu’il en oublie l’objet de son bonheur. Pour l’heure, c’étaient les larmes qui l’anéantissaient. Et qui avaient retenu Irma loin de Basile tout ce temps. Vu que, pour survivre à l’amour à sens unique, il multipliait les visites à sa bien-aimée tout en se contentant de son amitié, en être privé l’avait jeté dans un tel manque que même les vapeurs de son mégapot de colle extraforte avaient échoué à engourdir sa peine. L’ai rejoint.

			« Thalbazar… tu sais, LLLéo… tu sais… euh… moi, je sais plus… Attends… mon grand frère… Oui, c’est ça… C’est mon grand frère… m’a dit qu’il… qu’il ­vaudrait mieux que je mette un oooooocéan entre moi et le ­continent… pour mon bien… le bien de tous… Mais y en a un, ooocéan, déjà… non ? Y en a un gros… gros gros… Je… Emmène-moi à la grotte, Léo. » Et le voilà qui s’élance au-dessus de la faille. L’ai rattrapé juste à temps, un pied dans le vide. Ivre de colle, en plus de sa bosse qui le chargeait, n’y serait jamais arrivé, le pauvre. On a roulé par terre pour aller buter contre un bloc de ­granite. J’ai servi de coussin au petit. Moins moelleux que celui d’Olive, mais il avait fait le boulot. « Quand tu seras à jeun, je t’emmènerai à la grotte », que je lui ai promis. Sourire béat, s’endormit sans prévenir. Sur moi. M’avait confié son corps le temps de cuver ses vapeurs. 

			L’ai veillé, regardé rêver à sa dulcinée, bercé… C’était bon. Pensais à tante Amande et à sa chaise ­berçante de Romain. Dommage… Dommage… Les raccorder, ces deux-là, les rabibocher. J’y songeais quand un coup de gueule de la rumeur réveilla Basile qui rougit en se découvrant dans mes bras. « Désolée, Basile, je ne suis pas Irma. » Se ramassa plus vite qu’un amant pris en flagrant délit par un mari. On rigola. Il soupira. « Léo, tu veux me raconter ma légende ? »

			 « Ô ! belle momie têtue entre toutes. » Mouais ! M’y ­prendre autrement. « Ô ! ma bonne momie généreuse et inspirée, pour Basile, prête-moi ta plume pour écrire un mot. » Des fois qu’une petite flatterie me la ramènerait. Et vlan ! Ma mutation démarra. Ma flatterie avait cassé la bouderie de ma momie. Quand c’était pour les autres… J’avoue que depuis mon déménagement à la baie, ne m’en étais tenue qu’à ma petite personne. Ne l’avais sollicitée que pour mon petit moi. J’aurais dû écrire plus tôt pour les autres. M’aurait rassurée, la vie minérale. 

			C’était bon d’aligner enfin des mots. De retrouver un peu de mes moyens. À défaut de me servir, ils ­pourraient au moins servir les autres. Ça filait entre les lignes. La légende du petit coulait, roucoulait, bouillonnait, ­débordait sur la table… Ne tenais même plus mon crayon. Entre les doigts de ma momie, il gambadait, caracolait, dansait, faisait des pointes, jubilait. 

			« Il était une fois un couple de griffons qui vivaient aux confins du monde. Cerbères de leur état, ils ­montaient la garde à la frontière de leur royaume. Un jour, le ­couple donna naissance à un petit très étrange. Ce petit avait l’apparence d’un humain. Étonnés, les griffons ­hésitaient à garder ce rejeton, car ils craignaient qu’il ne porte ­malheur. Mais ils tombèrent vite sous le charme de ­l’enfant et décidèrent de le garder. 

			De leur unique enfant, ils prenaient grand soin. ­Évidemment, le petit grandissait en beauté, joie et intelligence. Trop, peut-être, le couple craignant que la vigueur du petit ne l’entraîne un jour au-delà de la frontière où il se reconnaîtrait parmi les humains. Sans doute qu’il ­resterait là-bas et se détournerait de son ­destin de ­gardien du royaume. Ce rôle se transmettait de ­génération en génération. Priver le peuple des griffons du descendant des cerbères, ainsi que de toute sa lignée à venir, ­risquerait de mettre leur royaume en péril. Ses parents s’avisèrent donc de continuer à élever ­l’enfant dans l’amour, mais dans l’ignorance de ce qu’il était ­également, soit un humain. Le petit grandit donc heureux auprès de ses parents affectueux. 

			En fait, avec le temps, pas tout à fait heureux. ­Souvent, il se sentait incompris. En particulier quand il ­souhaitait traverser la frontière pour aller explorer le monde. On le lui interdisait sous prétexte que, là-bas, le monde ­recelait de vilains humains et de dangers infinis. Mais c’était plus fort que lui. Et son désir le torturait de plus en plus chaque jour. Tant et si bien qu’une nuit, devenu alors un beau jeune homme fort, il se glissa dehors à l’insu de ses parents endormis. Pour une ­première sortie, il se contenta d’une excursion dans les alentours. D’abord, il ne rencontra aucun danger. Au contraire, il trouva bon de renifler l’air de ces grands espaces qui s’étalaient au clair de lune. Il se promena ainsi longuement. Jusqu’à ce qu’il aperçoive au loin une troupe de ces fameux humains dont on lui avait parlé en de si mauvais termes. ­Prudent, il se cacha derrière un buisson pour les observer. Quand la troupe passa devant sa cache, l’un des humains se ­détacha du groupe pour venir pisser sous son nez. En apercevant l’homme caché, il appela ses compagnons qui ­rappliquèrent aussitôt, prêts au combat. Le jeune ­griffon se crut perdu. Voyant qu’il était seul, on lui demanda alors ce qu’il ­faisait là. Mais le jeune homme n’entendait que le ­langage griffon et ne put répondre à la question. Ni à ­toutes celles qui ­suivirent. Devant son mutisme, les humains le prirent pour un idiot et s’éloignèrent en se moquant de lui, tout simplement. Étonné, le jeune homme se demanda pourquoi ces méchants humains l’avaient épargné, lui, un griffon. Finalement, hormis le fait qu’il les avait trouvés laids et grossiers, il se dit que ces ­créatures possédaient peut-être une meilleure âme qu’on croyait. 

			La nuit achevait. Il rentra donc au pays avant que la lumière n’éclaire la vie en dénonçant sa sortie. Épuisé par son escapade, il alla se coucher et dormit toute la ­matinée. À son réveil, il rejoignit ses parents qui ­montaient la garde à la frontière. En le voyant approcher sous le soleil du midi, ils se mirent à fixer son ombre, ­mi-étonnés, ­mi-craintifs. Le jeune homme jeta un coup d’œil autour de lui et découvrit alors que son corps ­projetait au sol, non pas une ombre, mais deux : l’une de griffon, l’autre ­d’humain. Troublé, il ne savait plus qui il était. Être ­griffon lui allait toujours, mais être humain… le terrorisait. »

			Juché sur son tabouret, Basile m’avait écoutée, le crayon suspendu au-dessus de son croquis. Silence. 
Le petit était plongé dans une profonde méditation sur fond de jacasseries. Alice et Cora qui s’amusaient dans la pièce voisine. Il émergea enfin. « Tu es sûre, Léo, que c’est ma légende ? 

			— Sûre ! Là-dessus, ma momie est infaillible. 

			— Tu y comprends quelque chose, toi, à cette histoire de griffons ?

			— Non. Tu veux échanger ta légende contre la mienne ?

			— On peut ?

			— Non. Remarque, choisir entre un griffon et une tête de pierre…

			— J’avoue que… j’espérais que… que ma légende parle d’Irma. Un peu, du moins. 

			— Le plus drôle, c’est qu’elle en parle. 

			— Ah oui ?

			— Grand-mère dit que notre légende contient toute notre vie. 

			— Tu es sûre ?… Je vois pas.

			— Ça va venir. Regarde-moi, je suis toute pétrie maintenant. Et Olive, en bonne voie d’ogressification. 

			— D’après toi, je dois choisir entre l’humain et le griffon ?

			— Euh… choisir les deux, peut-être ?

			— Merci pour l’éclairage. 

			Basile replongea dans ses méandres intérieurs.

			— Pourquoi tu lui dis pas, à ton Irma ?

			Me montra ses derniers croquis. Dessins géants pour une géante d’amour dans des bottines de quinze lieues. 

			— Tant que je ne verrai pas se poser sur moi ses yeux monstrueusement amoureux…

			— Tu crois qu’elle sait que tu l’aimes ?

			— Bien sûr qu’elle sait. Elle a peut-être conçu un ­coucou, mais elle, c’est une futée. 

			— Ben alors ?

			— Alors ?… Lui dire… lui dire… Dire, c’est plus fort que tout. Dire changerait tout. Après, ce ne serait plus pareil du tout. Je préfère garder ce que j’ai, même si c’est peu. 

			— Et si ça changeait pour le mieux ?

			— Tu es pas supposée être déprimée, toi, en ce moment ?

			— Grâce à toi, j’ai retrouvé ma momie. Écrire ton ­histoire m’a complètement rallumée. Et si tu disais : « Irma, je suis un griffon humainement amoureux de toi. Si on ouvrait un théâtre tous les deux à l’île Cassée ? » 

			— … 

			Rêvait en douce, le petit.

			— Moi, une déclaration pareille, je tomberais amoureuse net. 

			— Un jour… un jour…

			Rêvait à sa douce, le petit.

			— Elle n’attend peut-être que ça, ton Irma. 

			— Quoi ? que je me déclare pour qu’elle se déclare ?

			— Elle a peut-être peur.

			— Peur ? Elle ? Impossible ! Elle a peur de rien, Irma. Si tu la voyais braver la vie avec son coucou… créer la vie à son théâtre grand comme un dé à coudre… rendre la vie belle dans les catacombes du Zigzag… Elle monte à tous les fronts comme un dragon, mon Irma.

			— Un griffon et un dragon… beau couple ! » 

			Rigola. 

			Basile replongea dans sa rêverie d’amoureux. Ondulait sur l’océan de Thalbazar, en route vers son rêve. Il aimait y croire. Aimait, quoi. Absolument. M’avait confié, un jour de vapeurs extrêmes, qu’il s’adonnait au plaisir de voguer par monts et par vaux sur sa bien-aimée, quand uno, se retrouvait. Et y trouvait déjà un plaisir fou. ­Qu’est-ce que ce serait dans un réel corps à corps ? qu’il ajouta, au bord du délire. Ça viendrait, qu’il disait. Lui ferait alors l’amour comme un géant. Le comprenais. Veux dire, pour le ­plaisir. Parce qu’au fond de ma grotte, les fluides de ma libido avaient commencé à faire des vagues. 

			Pulsion parfaitement autonome. Étonnant. Tout à fait indépendante de l’amour, de l’amour-passion, de ­l’amour-pâmoison. Que je redoutais, d’ailleurs. À voir les ravages que l’amour tout court faisait déjà dans ma vie, et dans celle des autres, y ajouter la passion ­m’apparaissait ­inhumain. Combiner pulsion et pâmoison menait au délire. Sûr ! Y avait qu’à voir le petit. M’en passerais, donc. M’en tiendrais à mes pulsions d’uno. « Le corps est bien fait, m’avait expliqué grand-mère, le plaisir est à portée de main. » Duo d’uno, qu’on faisait, Basile et moi. Tandis qu’il jouissait amoureusement de sa bien-aimée dans les coulisses de son théâtre, moi, jouissais à sec de Silence. L’avais aimé d’un amour de gamine. Chaste. Idéal. ­J’utilisais maintenant son corps pour faire l’amour avec un petit a. À un océan de distance de l’amour-­passion. De cet amour-mystère qui rend fou. 

			Cora s’amena. Venait chercher les ciseaux que Basile lui avait empruntés. Alice se faufila dans la chambre. Alice aux yeux bleu Cora. Beaux à vous envoler dans leur bleu. Un mélange de Damien et de Bernadette avait donné un presque rejeton de la naine. En plus de ses yeux bleus, Alice ressemblait drôlement à Cora. Étrange. Puissant désir d’une naine. Troublant travail de l’ombre. À l’insu même de Cora. Consulterais ma momie à son sujet, moi. 

			À huit ans, Alice avait plus qu’adopté sa ­gardienne. Lui rendait tout son amour en suivant ses traces ­derrière son moulin. Au grand désagrément de ­Bernadette, d’ailleurs. Maugréait contre sa fille qui se plaisait ­davantage une aiguille à la main que les mains aux ­chaudrons. Après l’école, Alice se rendait chez Cora pour une leçon de couture. Dernièrement, s’était lancée dans la création. Confectionnait deux jupons bordés de dentelle. Un pour Cora et un pour Bernadette. N’empêche, aimer les deux femmes de sa vie la faisait souffrir. « Faut pas le dire à maman que je fais aussi un jupon à Cora, c’est un secret. » Cora prit la petite dans ses bras. Vu que la petite la ­dépassait d’une tête, c’est plutôt Alice qui ­serrait Cora dans ses bras. 

			L’amour, toujours l’amour. 

			Avant de partir, suis allée saluer Balthazar dans sa boutique. Pour tomber sur Damien, venu chercher son Alice. Racontait à l’aîné l’incident du jour. Avec ses ­cactus, eeelle y avait mis du piquant. Ses petits monstres à fleur qui défiguraient maintenant la façade du Neptune avaient bien failli défigurer le maire Maurice. 

			La carrière faisait encore des siennes. De la Chnoute n’avait versé qu’un demi-salaire aux employés. Sous la pression des travailleurs, notre bon maire avait ­convoqué une assemblée extraordinaire dans la grande salle de ­l’hôtel et invité le patron à s’expliquer. Mais De la Chnoute s’était défilé à la dernière minute, soi-disant pour ­soigner de nouveaux clients sur un autre ­continent en leur livrant lui-même une cargaison de notre or rose. Il avait donc remis au maire Maurice des tableaux ­établissant les ­projections de la compagnie, tout en lui promettant un remboursement complet des employés à son retour, prime de dédommagement en sus. 

			Dossier en main, le maire Maurice avait tenté de rassurer les employés. Peine perdue. Dans la salle, ça grondait. On pouvait faire confiance à Schtouck, avait affirmé le maire Maurice qui avait bien étudié le ­projet ­d’expansion. Ça bourdonnait de plus belle. Schtouck profiterait justement de son voyage pour prospecter de nouveaux clients. Là, ça gueulait franchement. ­Schtouck remuerait ciel et terre pour rendre la carrière plus ­prospère. Mais la clameur grandissait toujours. Tout à coup, le plus charpenté des dynamiteurs s’était avancé en faisant palpiter ses biceps. Avait attrapé monsieur le maire par le petit doigt et l’avait conduit sur la véranda où il l’électrocuta de sa pupille à haut voltage. Le maire ­Maurice avait pris peur, reculé, basculé, atterri face première sur un tapis de cactus, s’était piqué, avait ­boursouflé, suinté… déguerpi. Les applaudissements avaient fusé, suivis d’un chahut monstre. 

			Damien avait alors pris les choses en main avant que l’agitation des biceps palpitants ne dégénère. Au fond, tous savaient bien qu’il n’y avait nul autre choix sur l’île que de suivre le patron de la carrière, puisque nulle autre compagnie n’y sévissait. Mais besoin ils avaient d’évacuer leur trop-plein de mauvaise humeur. Damien avait dirigé tant bien que mal la séance d’échauffement, dégonflé quelques gros bras et réussi à ramener le calme dans l’assemblée. Finalement, on donnerait une chance à De la Chnoute. 

			Damien avait fait œuvre de bienfaisance. Comme les autres, craignait pour son boulot, sa famille, l’île, dont il pressentait la chute. Tentait de repousser l’échéance. En fait, espérait contrer le décret de Balthazar. Sans avenir, ce rocher, avait affirmé l’aîné des petits. Encaissait mal la condamnation. Aussi, n’hésitait pas à monter au front quand tout menaçait d’exploser. Au besoin, remontait le moral de ses concitoyens. Damien portait la ­malédiction de l’île sur son dos. Cassée, son île, mais l’aimait. La voulait prospère. Se disait qu’avec notre or rose, on devrait tous rouler sur l’or jaune. Surtout, ne ­comprenait rien à la gestion des continentaux. « Leurs méthodes ­donnent des résultats encore plus inquiétants que du temps de Cyrille. » Mais il s’accrochait. Aspirait à des jours meilleurs. « Ça viendra, dit-il. Avec les nouveaux clients, on va s’en sortir… » Comprenais Cora d’aimer son Damien. 

			Cyrille. Le mot avait rebondi sur ma pierre ­crânienne. Un père… n’y pensais jamais. L’avais enseveli vivant, comme lui-même m’avait ensevelie vivante. J’ignorais l’homme. N’en connaissais que le malheur. Ce père de misère avait toujours vogué à mille lieues en d’autres lieux. On me ramenait le marasme dans lequel il nous avait tous entraînés. Eeelle ? S’était acoquinée avec la plus séduisante des misères intérieures. Avait voulu croire à ses beaux habits. S’était laissée sombrer avec lui. Bel héritage parental. Bel héritage, la misère intérieure. Usufruit dont je pourrais jouir toute ma vie. 

			« Excuse-moi de parler de ton père comme ça…, me dit Damien. Mais toi, c’est pas pareil, tu n’es pas comme… ben… tu es juste un peu… enfin… pas pareille, tu ­comprends ? » Tu n’es pas pareille, il avait dit. Pas pareille. L’avait dit. Me suis retenue de l’embrasser, ce bon Damien. Non. J’étais la fille de ma Grosse Mère. J’avais grandi au creux de son molleton d’affection, à me nourrir de tous ses horizons. Nous vivions à califourchon sur ce rocher de malheur qui avait fini par la bouffer comme du bonbon. Ma Grosse Mère m’avait prise dans son ventre. Antre de gestation. Me recracherait un jour, fille de… ? La réponse se trouvait dans les coulisses de ma légende. Ma légende, dorénavant, mon unique horizon. 

			Passais maintenant par la porte arrière du Neptune. Trop piquant, par-devant. Cactus oblige. Soi-disant, eeelle me laissait tranquille. Mais m’obligeait à passer par ses affreux épineux pour entrer à l’hôtel. Dont eeelle avait finalement épargné les entrailles depuis la nuit aux ­cactus. C’était toujours ça. Se méfiait sans doute de moi et des arrosages éthyliques de sa sœur. 

			« Tu peux venir, Flore est sortie », lança tante Amande. Un pacte entre nous. L’envoyait faire des ­courses en fin d’après-midi, l’heure habituelle de mes visites ­quotidiennes.

			 Verdissait, tante Amande. Sentait le rance. De sa peau émanait une odeur de malt vermoulu. Exit, le ­gardénia. Elle l’avait abandonné en cours de route. Besoin d’air, la pauvre. Besoin de se prendre le large dans ses jupes et sa crinière. Depuis que sa Vieille Mauve avait rendu l’âme, ne quittait pratiquement plus ses deux comptoirs. Dehors, ne reconnaîtrait même plus le soleil. Lui ­manquait, sa bagnole. J’en parlerais à Tauto. Une idée comme ça. 

			« Dis, tante Amande, j’aimerais bien que tu viennes faire un tour à ma grotte.

			— Bien sûr. Faire le tour de l’île à pied, du trekking sur des rochers battus par le vent et la mer, c’est tout à fait pour moi, ça, mon petit caillou. 

			— On va se rendre par le Passage. Je vais t’attacher au harnais de Basile, celui que j’utilise pour le hisser sur la paroi. Je vais attacher la corde solidement au rocher. Tu vas voir, tu vas t’envoler, légère comme un papillon. Je pourrais demander à Tauto qu’il te conduise au Passage, si tu veux. Ça te ferait ça de moins à marcher.

			— Si tu penses me convaincre avec ton harnais pour lilliputiens. J’ai peut-être besoin d’un bol d’air, mais ne me demande pas de grimper le rocher juste pour aller m’aérer les aisselles au sommet, répondit-elle en sortant le bac à glaçons du minifrigo. 

			Bon, l’avait au moins admis, son besoin d’air. Espoir y avait donc de l’extraire de ses comptoirs. 

			— Et si on allait se balader avec Tauto dans son taxi… dans la boîte, derrière, cheveux au vent ?…

			— Mmm… Me dit rien d’aller nulle part.

			— Euh… tu… euh… Et Romain ? 

			Sortit sa fiole d’ambre et remplit son verre. Un ­double. Une mèche de cheveux tomba dans son élixir. La laissa trempouiller un moment. Puis la suçota. Lui ­manquait, son romanichel.

			— Tu… tu pourrais aller faire un petit tour sur le continent… voir Romain ?

			Retrempage de la mèche, resuçotage. 

			— Tu as revu Quitusais ?

			— … Non. Je vis au ras du granite.

			Un soleil couchant déboucha de la cuisine. Grand-mère ! Tante Amande prit le bol d’agates pour le bac à glaçons. Jeta un bonbon dans son verre qui vira au vert. Rien pour lui arranger le teint. 

			— Ah ! Léo ! Tu tombes bien. Viens vite, j’ai renversé un plein chaudron de rêves têtus. 

			— Tchin ! » fit tante Amande.

			Couvert de rêves, le plancher. Les roues de son ­fauteuil avaient laissé des traces partout, jusque dans le hall. J’ai attrapé la bouteille de jus de sable et commencé à nettoyer les dégâts qui maculaient le plancher de la cuisine. Puis celui du hall. De son sceptre, grand-mère dirigeait le trafic des clients pendant que je dégommais le caramel. J’achevais quand eeelle se ramena, trois sacs pendus au bout des bras. 

			« Amande ? J’ai vu un beau chemisier chez Grâce. Je crois qu’il t’irait très bien. Mieux qu’à moi, en tout cas. Ah ! cette chaleur ! Il paraît qu’on va nous couper l’eau pour toute une semaine. D’après Horace, la carrière aurait égaré le bateau-citerne quelque part au large. Tu connais Horace, il exagère toujours quand il s’agit… » Venais de surgir dans sa mire. 

			Eeelle figea. Moi aussi. Suintante, eeelle attendait que je réagisse. Ardemment. L’espérance perlait sur son front. Son désir me foudroyait. N’arrivais plus à décrocher. Fini par me glisser derrière le fauteuil de grand-mère, histoire de faire sauter une génération entre nous. Mais les poignées se défilèrent dans mes mains. Grand-mère roulait vers le petit salon. Me suis précipitée sur son fauteuil pour le ramener contre moi. Grand-mère me laissa faire. Bien. Eeelle… s’épongea le front et fila par le monte-charge. Quand le manège cessa de s’ébrouer, repris mon torchon. Bêtement repris mon torchon. 

			Le temps restait suspendu. Sans doute à cause de grand-mère qui venait subitement de nous quitter pour une virée chez ses Entités. Ce qui ne lui arrivait jamais, comme ça, à découvert, sur la place publique. 

			Me restait les roues du fauteuil à récurer. Au bout d’un moment, grand-mère nous revint. Dans un drôle d’état. Tue-mouches pendant, nous inondait d’amour. D’un amour pleureur. 

			« Mauvaises nouvelles, grand-maman ? 

			— Mmm… 

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’elles t’ont dit, encore ? demanda tante Amande.

			— Mmm…, refit-elle en relevant mollement son tue-mouches.

			— Quoi ? Quoi ? cracha-t-elle, inquiète.

			— Bon… fallait bien que je l’entende un jour… Mais c’est quelque chose que vous n’entendrez pas, toutes les deux. C’est une affaire entre mes Entités et moi.  

			Sur ce, roula jusqu’au comptoir de la réception. 

			— Un scotch s’il te plaît, Amande. Un double !

			— … !

			Fixait grand-mère, tante Amande.

			— Alors, Amande ? Ça vient ?

			Continuait de fixer grand-mère tout en versant du scotch sur l’agate ramollie qui maintenant violaçait ­l’ambre de son verre. 

			— Ne vous en faites pas, toutes les deux. Ce qui mérite un double scotch ne relève pas forcément de la catastrophe. 

			— Ah non ? lançai-je, pleine d’espoir.

			— C’est sûrement à mourir de rire, répliqua tante Amande en lui tendant son scotch on the agate.

			— Mmm… pas vraiment, répondit grand-mère qui lorgnait de travers la couleur de son verre. 

			Retenais mon souffle. 

			— Quoique…, ajouta-t-elle. 

			Elle trempa les cerises de ses lèvres dans son ambre mauve.  

			— Malgré les apparences, ajouta-t-elle, la vie est horriblement cohérente… oui, affreusement cohérente. Tchin ! fit-elle, quasi ragaillardie. À la vie !

			L’air retrouva enfin le chemin de mes poumons. Tante Amande, qui avait refilé son verre à grand-mère, s’envoya finalement une rasade à même la bouteille.

			— La prochaine fois, lança-t-elle, tu leur cloueras le bec avec tes agates, à tes Entités. » 

			Vivement ma grotte ! 

			Les griffons de Basile m’avaient réconciliée avec ma momie. Enfin, elle continuait à bouder mon cas, mais se répandait généreusement sur celui des autres. J’insistais donc moins sur le mien. M’en tenais à une heure de flirt intense le matin, puis passais à la légende de mes congénères : Grâce, Paula, Damien, Ulric, Doris… Voulaient tous leur légende. À croire que les Îlecasséens avaient tous rendez-vous avec leur histoire en même temps. Tauto, le coupable. 

			Prospérait, notre fainéant. Schtouck l’avait nommé réparateur attitré de l’irréparable. Quand un engin quelconque de la carrière se déglinguait et que tous les mécanos de la compagnie s’étaient cassé méninges et tournevis sur ledit engin, Tauto rappliquait avec ses doigts de fée. Faisait des merveilles. Et puis un jour, il avait réussi à remettre en marche le bain à cochons d’Horace. Qui lui confia ensuite le malaxeur enrayé de Doris. Paula lui apporta son séchoir à cheveux qui refusait de sécher, Damien, la roue tordue de la bicyclette de son aîné, le maire Maurice, sa calculatrice qui additionnait au lieu de soustraire, Ulric, ses scies à granite édentées, Grâce, le tiroir-caisse de la boutique qui déraillait… Bref, devenu l’homme à tout faire de l’île, Tauto. Le succès lui allait bien. Paula et lui… Le nouvel homme intriguait, aussi. « On ne te reconnaît plus, déclara Grâce, un jour, en lui apportant son aspirateur bouché. C’est quoi, ta recette ?

			— Avant, je mangeais du crin de cheval. 

			— Du quoi ? 

			— Du crin de cheval. Je broute dans les champs, maintenant. C’est bien meilleur. 

			— Là, je ne te suis pas. Explique-toi, mon beau. »

			Lui expliqua tout, Tauto. Raconta sa légende en long et en large pour conclure qu’avoir un ­étalon au galop dans le coco, ça finit par vous activer les ­boulons. Il avait fini par sortir l’animal de son enclos. S’était mis au ­boulot, quoi. Ce qui avait grandement impressionné Grâce. N’en ­fallait pas plus pour que ma ­carrière de conteuse prenne le même chemin que celle de ­maître-réparateur pour Tauto. Dans le village, on m’arrêtait maintenant pour m’offrir de l’argent contre une ­histoire. Refusais, évidemment. Rien à voir, fric et histoire. Enfin… pas dans mon livre à moi. J’acceptais une demande, ­rentrais dans mon antre, me momifiais, trempais la mine de mon crayon dans ­l’encre rose de la grotte, de l’île, de la ­planète, de l’univers, en couvrais mes cahiers pour ensuite l’injecter dans les veines de mes co-­insulaires. Tous en restaient cois. Et la plupart, sans foi. Des ­Îlecasséens, après tout. Quelques-uns repartaient, un étalon au galop en tête. Qui sait ? 

			Le teint de tante Amande avait fini par passer au vert-
de-gris. Grand temps que Tauto aboutisse avec sa ­mutation. Des mois auparavant, lui avais refilé une idée destinée à raviver le teint de tante Amande. Séduit par mon idée, le Tauto. Mais entre les pompes, les virées en taxi, les voitures à réparer, les paresseux à fabriquer, les contrats de la carrière, sa Paula à satisfaire, ne lui restait plus que la nuit pour trimer sur l’engin, à notre homme à tout faire. S’y employait donc le plus souvent possible. En plus de travailler pour une bonne cause, mon idée lui excitait les boulons. S’était approprié le projet. Légitime, ­puisque la Vieille Mauve lui appartenait, maintenant. Plutôt que d’envoyer la bagnole à la casse, l’avait gardée dans la cour arrière du garage. Par affection. Se disant qu’un jour, il en ferait bien quelque chose. 

			« Amphibie ?

			— Ben… oui, une auto amphibie. Tu sais bien, une auto qui roule sur la terre et sur la mer. Tu connais tante Amande, elle déteste marcher. Comme ça, elle pourra prendre à la fois de l’air et le large, directement du ­Neptune. Et aller visiter son Romain sur le continent. Tu comprends, il faut qu’elle tienne jusqu’à ce qu’on ait trouvé son lac chaud, Basile et moi. »

			La tête de Tauto !… Ça bouillonnait sous sa casquette. Enfilait des mais comment… ouais… bon… une coque… non… ah oui… le moteur du vieux camion… mais si… ouais… Maître-bidouilleur avait mis en marche son génie mécanique. N’empêche, près d’un an que ça lui a pris pour mettre au point sa sirène mauve, comme il ­l’appelait. Complexe, la grande opération. De plus, ­travaillait en secret. 

			Seuls Tauto, grand-mère, Basile et moi savions. ­Voulais lui faire une surprise, à tante Amande. Une ­surprise surprenante. De quoi l’arracher à sa brume alcoolo. Le brouillard lui ankylosait le bon souvenir, le désir, l’avenir. Lui faire plaisir, je voulais. Et revoir son sourire. 

			« Tchin !… Alors, tu as retrouvé Quitusais ?

			— Non. Je vis au ras du granite, ai-je lancé, plus rayonnante que trois soleils. 

			C’était le grand jour. Grand-mère s’amena dans une roseraie. Dehors, Tauto donnait un dernier coup de ­chamois au pare-chocs de sa sirène. Seul absent : Basile. Balthazar l’avait réquisitionné à la dernière minute. ­Pendant que le petit tiendrait boutique, l’aîné ferait ­sauter un autre morceau du village. Eeelle, comme ­d’habitude à cette heure, faisait les courses. 

			— Aujourd’hui, tante Amande, tu sors au grand air. 

			— Dehors ? Mais pourquoi ? 

			La mine grise, n’entendait pas à sourire. 

			— Dis donc, tu te souviens de quelle couleur est le ciel ? 

			— Hummm, laisse-moi réfléchir… brun ! 

			— Mais non, il est mauve. 

			— Mauve ? Nooon… ne me dis pas qu’il pleut ! Oh ! miracle !

			— Mais non, il a plu la semaine dernière. S’il pleuvait encore, et en plus, en plein jour, là, on pourrait parler de miracle. 

			— Il ne pleut peut-être pas, intervint grand-mère, mais moi, j’entends le chant d’une sirène. Pas toi, Amande ?

			— Non. Moi, tout ce que j’entends, c’est la faille qui nous la sérénade en mode mineur. 

			— Allez, viens, tante Amande. Tu vas voir, le mauve, ça vous fait un teint de rose. 

			— Mais… qu’est-ce que vous avez, toutes les deux, avec votre tête à la fête ? C’est quoi, le problème ? Une invasion de sauterelles ? Une épidémie de choléra ? ­L’apocalypse ?

			— Dites donc, lança un nouveau client qui venait d’entrer dans le hall, c’est le service limousine de l’hôtel, là, dehors ?

			— Mais qu’est-ce… ? » fit tante Amande, catastrophée.

			Tante Amande agita ses jupes jusqu’à la véranda. Comme elle posait ses yeux sur sa Vieille Mauve : BOUM ! Thalbazar qui venait de faire sauter sa dernière acquisition immobilière. Avoir voulu marquer le coup, n’aurais pu faire mieux. 

			Sur le stationnement, Tauto caressait son chef-­d’œuvre sous l’œil ébaubi d’une troupe de curieux qui ­bloquait la rue. « Euh ? !… » éructa tante Amande qui fouilla le vide d’une main tremblante, fronça les ­sourcils, vacilla, s’ébranla, dériva, frôla le pacage à ­cactus, ­s’immobilisa de stupeur devant son yacht à ­quatre roues. « Euh… suis si soûle que ça ? » Nous balança un œil ­incrédule, puis le rabattit sur son yacht ventru. Très ­ventru. Sa bagnole tenait maintenant davantage de la baleine que d’une ­caravelle. « Il faut que ça flotte coûte que coûte, avait insisté le génie mécanique, tu connais les talents d’Amande au volant. » Hormis sa silhouette bedonnante, les deux petites hélices qui s’alignaient ­vis-à-vis les roues arrière et trois manettes supplémentaires qui décoraient le tableau de bord, on aurait dit sa bonne Vieille Mauve d’antan. Tauto jubilait.

			« Euh… ça roule ? s’inquiéta tante Amande

			— Ça roule et ça flotte, précisa le mécano. 

			— Ça coule et ça rote, tu veux dire ?

			— Pas mal, hein ? La voilà amphibie, ta bonne Vieille Mauve. C’est une idée de Léo. Pas vrai, Léo ?

			— Faux ! C’est une idée de tante Amande. 

			— Quoi ? Moi ? Moi j’ai eu une idée ?

			— Oui. Tu as lancé l’idée le jour où je suis sortie du Neptune. J’avais suivi Silence jusqu’à la baie des ­Grottes et tu m’avais engueulée. Tu aurais bien voulu que ta Vieille Mauve soit amphibie pour pouvoir aller me ­chercher ­jusque là-bas. Tu t’en souviens maintenant ?

			— Euh… non. 

			— Tu as même dit que Tauto était trop paresseux pour lui faire la grande opération. 

			— Oui, bon ben… ça va, ça va, je te crois.

			Toujours nul sourire à l’horizon de ses lèvres. 

			— Alors ? On y va, à ma grotte ? 

			— Quoi ? Là-dedans ?

			— Mais oui, là-dedans, confirma Tauto en lui ouvrant la portière. Tu doutes de moi ? De mon génie ? 

			— Euh… non, mais… 

			— Allez, grimpe !

			— Moi, conduire ?

			— Grimpe, je te dis.

			— Mais…

			— Allez, Amande, monte, lança un des curieux. 

			— Monte, Amande, renchérit le maire Maurice, impressionné par l’engin. 

			— Monte, Amande, répéta Doris au milieu de la troupe qui ne cessait de grossir. 

			Tante Amande finit par céder. S’installa au volant en refermant la portière sur sa jupe bourgogne qui faisait tache de vin sur la robe mauve de sa bagnole. Son ­drapeau, quoi. Le portait bien bas. Pour coller à son monde du pire. Tauto se mit en frais d’enfourner grand-mère à l’arrière. 

			— Tu viens avec nous, maman ? s’inquiéta tante Amande.

			— J’avais promis à Léo d’aller voir sa grotte. » 

			Me hissais sur le siège arrière quand eeelle se pointa derrière les curieux. Juste à temps pour prendre la relève au Neptune. Tante Amande, qui tripotait boutons et manettes, déclencha par inadvertance la marche arrière de la baleine qui se mit à rouler. Au même moment, Tauto s’élançait sur le siège avant. Faillit le rater. Et vogue la galère sous la claque générale. 

			La galère valsait. Vu son poids, son volume et ­l’habilité de son chauffeur, elle tenait bien aléatoirement la route. Derrière, suivait le cortège de curieux. Tauto avait prévu la mise à l’eau au pied du flanc ouest, juste après la grande courbe. Plus calme, la mer, à cet endroit. À marée basse, le rivage descendait en pente douce. Suffirait de se laisser aller, de se laisser glisser sur les flots. Comme Lévis s’apprêtait justement à faire sur son radeau. Après sa journée de boulot à la carrière, s’adonnait au radeau à voile. Donnait dans le naufrage, quoi. Mais toujours sous l’œil de Raoul. Qui, à force de sauver des eaux son ami, avait fini par passer maître-nageur. Impressionnés qu’ils étaient quand ils virent arriver la sirène. Grâce aux pneus à crampons qui chaussaient maintenant la baleine, tante Amande réussit à quitter la route sans chavirer. Le cortège, lui, s’immobilisa au milieu de la courbe. Embouteillage sur le rocher. Pas question de rater un tel spectacle. Mais avant la mise à l’eau du rorqual, le baptiser il fallait. Nous avions tout prévu. Grand-mère brandit une bouteille de scotch en guise de champagne. Premier sourire de tante Amande. Enfin ! M’a réjouie. Lui allait si bien. Elle officia la cérémonie en s’offrant d’abord une bonne lampée, puis sacrifia la bouteille à la mer plutôt que de la briser sur le pare-chocs avant tout rutilant. Histoire d’éviter d’abîmer le chef-d’œuvre de Tauto, invoqua-
t-elle. Restait la mise à l’eau. Tante Amande considérait les flots d’un œil torve. « Allez, cria le maire Maurice, allez, montre-nous qu’elle sait nager, ta belle sirène ! 

			— Vous nous faites l’honneur de monter, monsieur le maire ? lança tante Amande.

			— Euh… non, non merci, euh… l’honneur te revient, Amande.

			— Et toi, Doris ?

			— Non, non merci. Vas-y d’abord. Ensuite, on verra.

			— Et toi, Ulric ?

			— Ben moi, tu vois, j’avais prévu mourir dans mon lit.

			Claque et rigolade.

			— Quelqu’un veut monter ? »

			Petit pas arrière de la troupe. Braves, ces ­Îlecasséens. 

			Tauto prit les choses en main. Réinstalla tante Amande à son volant, desserra les freins, dirigea les manœuvres jusqu’à la mer. Effectivement, la marée basse facilita les choses. Mais une fois à l’eau : houlà la houle !

			Plus calme par ici, la mer, avait dit Tauto. On ­tanguait tous azimuts. Glissait dans le creux des vagues pour en remonter chaque fois sur le point de rendre un fond ­d’estomac. « À bâbord toute ! hurla le mécano qui ­tentait d’adopter une ligne de navigation plus ­stable. Non, à ­tribord… à bâbord… bâbord, j’ai dit… » Étant donné les talents au volant de tante Amande, bien ­vaines ­demeuraient ses tentatives de direction. Sauf que la houle, tante Amande connaissait. En terrain connu, elle se trouvait. Rigolait, s’amusait comme une gamine dans une flaque d’eau. « Tu as raison, Léo, le ciel est d’un mauve … lumineux !» Si bon de la voir ivre de plaisir. Nous maintenait le cœur à flot, à grand-mère et moi. Tauto, lui, se ­cramponnait au tableau de bord tout en ­hurlant de plus belle ses directives inutiles. « Elle a du ­caractère, ta sirène », lança une tante Amande hilare après une ­quatrième tentative de virage. Tentait de ­changer de cap. Finalement, elle abdiqua. Et se laissa porter au bon ­vouloir de la mer. Résultat, au lieu de se diriger vers la baie des Grottes, on dérivait joyeusement vers la ­carrière. 

			Avec cette chaleur, un vrai sauna, la cabine. Derrière, grand-mère s’éventait avec son tue-mouches. Moi, ­gardais le front collé à la fenêtre pour me rafraîchir. Devant, au tour de Tauto de virer au vert-de-gris. « J’ouvre ! » cria tante Amande en baissant sa fenêtre. L’air s’engouffra dans la cabine, suivi d’un raz de marée qui faillit tous nous noyer. Tante Amande mauvit. Le temps d’écoper nos poumons qu’un monstre de navire beugla dans notre dos. Tante Amande sursauta. S’agrippa à son volant en le tournant dans tous les sens jusqu’à ce qu’une vague énorme transforme en sous-marin notre petite coque joufflue. Partis pour les grands abysses, que nous étions. Et ô miracle ! la sirène remonta à la surface. Sauf qu’elle émergea sous le nez du cargo. « LE CARGO ! » hurla Tauto. « OÙ, le cargo, OÙ ? » criait tante Amande qui tournoyait sur son siège. Le monstre remit ça avec son mégatrombone. Tante Amande tournoyait tellement que ses cheveux s’emberlificotaient autour de son corps. Une vraie toupie. Le monstre s’époumona encore une fois. « Mais qu’est-ce que tu attends pour dégager ? ! hurla Tauto. Il va nous écraser ! Vite, bâbord, bâbord toute !

			— D’abord, d’abord… c’est quoi, ça, d’abord toute ? 

			— GAUCHE ! fit Tauto en se jetant sur le volant. Plus vite Amande, plus vite, plus vite…

			— Mais c’est toi qui conduis !

			— La pédale, Amande, enfonce la pédale, écrase ! » 

			Le bateau vociféra de nouveau, enterrant ce qui faillit constituer les dernières paroles du mécano. Et nous, notre dernière vision du monde : les cheveux de tante Amande jouant à la pieuvre sur la casquette de Tauto. Qui, de son siège, réussit in extremis à maîtriser la baleine. Nous sauva la mise, notre homme à tout faire. Fiou ! 

			Tante Amande récupéra sa chevelure et rendit ­définitivement son volant à l’homme de génie. Échange de siège. Échange de silence. Au bout d’un moment, Tauto avait enfin ramené son gracieux rorqual à une ­navigation plus paisible, évitant les creux de vague. Tante Amande, grand-mère et moi tentions d’en faire autant, ­intérieurement. « Alors, fit grand-mère, on y va, à la baie des ­Grottes ?

			— On rentre ! laissa tomber tante Amande. 

			— Insubmersible, ma belle sirène, insubmersible », répétait Tauto, la pupille exaltée. 

			Sur le rocher, la foule avait grossi. On réserva un accueil chaleureux à la belle Mauve. L’entourait, la ­tapotait tout en papotant joyeusement. Tous voulaient monter à bord, voire faire une virée en mer. « Désolée, lança tante Amande, j’ai raté l’examen pour mon permis de conduire. Vous demanderez à Tauto. »

			Tante Amande retourna à ses comptoirs, moi, à ma grotte. La vie changea quelque peu. Chez moi, je veux dire. Non pas pour tante Amande qui ne remit jamais les pieds à bord de sa Vieille Mauve. Préférait un verre d’ambre à une mer d’embruns. Fait cadeau de son cadeau à Tauto. « Comme ça, tu pourras faire le taxi sur terre et sur mer. » Ce qu’il fit. Conduisait clients, visiteurs et Îlecasséens sur le continent, en croisière, ou à ma grotte. D’où le changement dans ma vie. 

			Mon premier visiteur fut Basile. Pour la ­circonstance, j’avais fait le ménage : poli mes marbres, secoué mon hamac, aéré l’antre, dressé la table pour un festin tout agathien, allumé nombre de bougies et drapé d’or ­l’hôtesse. 

			La baleine accosta sur le pneu harnaché à la ­première d’une longue enfilade de petits rochers qui menait à la grève. Un chemin difficile pour le petit. Titubait. ­Risquait la flotte à chaque pas. Mais y arriva. Puis s’attaqua à la paroi. Laborieuse, son escalade. L’entourais par-derrière comme on entoure un enfant grimpant un escalier à ­quatre pattes. Sur le palier, l’antre lui ouvrait son ventre. Le petit s’engouffra, tout admiratif de la dentelle rose qui tapissait mon monde. En fit lentement le tour sans mot dire. À la fin, arborait un air d’ailleurs. Murmura : « Je peux ? » Et sortit son carnet. 

			Assis à ma table, se mit à dessiner. Semblait archi-inspiré. N’osais le déranger. Me contentais de suivre son crayon. Basile dessinait comme j’écrivais, tout à son monde. Prenait son temps. Me montra enfin. « Mais… cette jupe, ces longs cheveux… c’est tante Amande ? 

			— Ah bon ? qu’il fit de sa minivoix. C’est vrai qu’elle lui ressemble. Je ne me suis pas rendu compte que je la dessinais. 

			— Et ça… c’est la citerne ? Et l’île ?

			— Oui. C’est fou, Léo, mais j’ai dessiné sans savoir ce que je dessinais. 

			— On dirait de la vapeur qui s’élève de la citerne.

			— On dirait pas, C’EST de la vapeur. 

			— De l’eau chaude ? Le lac chaud de tante Amande ?

			— Ben… ? 

			— Le lac dans le réservoir veut sans doute dire qu’il y a une réserve d’eau quelque part dans les parages de la citerne. 

			— C’est ça, Léo ! Le lac chaud d’Amande. Il est là quelque part autour de la citerne. On va le trouver. On va le trouver. 

			— Dis donc, toi, par hasard, t’aurais pas des Entités qui folâtrent autour de toi ?

			— Ah ça, je sais pas. Chose certaine, Léo, ta grotte est magique, magique ! Tu peux compter sur moi pour ­revenir. Ici, pas besoin de pot de colle pour s’éclater. J’adore ta grotte. »

			Dès le lendemain, Basile se ramena. Et les jours suivants. Dessinait toujours avec autant de bonheur, mais s’en tenait maintenant à son Irma et à son Irma. ­S’épanchait longuement sur ses amours dont il me ­racontait l’évolution dans le détail. Parce que ça évoluait, son histoire. Irma lui confiait maintenant son Napoléon. Le traitait de meilleur père pour coucou au monde, l’amenait à son dé à coudre de théâtre, prisait ses critiques, lui commandait des dessins d’affiche, le trouvait beau quand il dessinait. « Tu aimes mon faciès chevalin, Irma ? » lui avait roucoulé Basile à la rigolade. « Mon bel étalon », qu’elle avait renvoyé mi-sérieuse, mi-amusée tout en s’auto-étonnant de sa déclaration. Déclaration qui avait cloué le bec au petit. Laissé sans voix, si mini fût-elle. Basile avait peine à raconter ce qu’il avait cru ­percevoir chez sa dulcinée adorée. Qu’elle l’aimait. N’osait en parler que dans le ventre de la grotte, d’ailleurs. Disait qu’elle seule pouvait recevoir, contenir ses paroles de bonheur. Dehors, la rumeur les aurait poussées au large, fait disparaître, ses amours avec. S’y sentait bien, dans ma grotte. En confiance. Un. Nul doublé d’ombre au sol pour brouiller sa vie. 

			Revenait souvent, le petit. Parfois avec Cora qui, elle aussi, aimait confier ses amours souterraines à la grotte. Et Cora venait à l’occasion avec Alice. La gamine aimait se balancer en silence au creux de mon hamac. Basile amènerait bientôt Olive, Irma et Napoléon. D’autres ­viendraient. Mais laisserais certains sur le palier. Ne réservais mon ventre qu’aux miens.

			Le maire Maurice faisait partie de ceux à qui j’interdisais ma grotte. L’avais vu plusieurs fois rôder au large de la baie. Il avait fini par s’amener, mallette en main. Pas net, le maire Maurice. Arborait un air business. Le maire Maurice en homme d’affaires ? Ça jurait. Tellement que, sur mon palier, les rayons d’or du soleil l’avaient ­décomposé en millions de particules microbiennes ­s’agitant en désordre dans la lumière. L’or ne supporte pas le faux, c’est connu. L’avais donc laissé s’égrener à l’entrée de ma grotte. Fallait empêcher ses microbes de contaminer mon antre. 

			Le gros microbe m’avait vanté la beauté du site. Comme si n’avais pas remarqué ! Lorgné du côté des trois grottes qui perforaient la paroi au pied du rocher. ­Examiné aussi la grève. Puis avait déclaré que Silence avait vu juste. Il avait eu vent du projet avorté de mon amoureux errant. Excellente, son idée de fabriquer des voiliers dans la baie. Était reparti peaufiner son plan. Quelque temps après, s’était ramené avec Schtouck dans sa mallette. Lui, net, il était. Schtouck avait ­transformé son projet en chnoute, évidemment. Voyait grand. Avait laissé tomber la fabrication des voiliers au profit d’une marina haut de gamme. Construirait un club pour richards de ce monde, percerait la paroi du rocher d’une myriade d’alvéoles roses. Du miel pour les touristes qui viendraient y butiner pour de petites fortunes. Le maire Maurice jubilait dans son habit de businessman. Mais ne comprenait pas pourquoi les Îlecasséens s’étaient moqués de son projet. Pourtant facile à comprendre, vu la performance de Schtouck à la carrière. Le sous-patron n’avait pas tenu ses promesses. Versait un demi-salaire une semaine sur deux maintenant. Question de marché à consolider, qu’il invoquait. Devait réinvestir. Là-bas, sur l’autre continent. L’or rose y valait plus cher que sur le continent d’en face. Sous peu, les affaires seraient plus payantes. Beaucoup plus payantes. Mais d’ici là, produire, réinvestir et empocher pour ouvrir à la baie des Grottes le chantier de l’avenir. De quoi relancer l’île ­Cassée une bonne fois pour toutes. 

			Y avait de quoi rigoler, non ?

			Au moins, tentait quelque chose, le maire ­Maurice. Tentait quelque chose pour son rocher. Avait son futur à cœur. Moi, stagnais dans mon ventre de ­granite. ­Travaillais pour les autres. Écrivais des légendes, ­cherchais un lac chaud, mais pour moi, rien. Au point mort, l’enfant à tête de pierre. À l’horizon, nulle belle racine sur mon crâne lisse. Nulle racine signifiait nul passé, nul présent, nul avenir. Impuissante, que j’étais, au plus creux de ma légende. Et inutile de compter sur cette femme-racine pour me rendre de chair. Me ­nourrissait de marbre en me faisant croire à la vie en rose. Telle ma mère maigre au temps du domaine. M’offrait son cœur sec en guise de bonheur. Eeelle, avait des racines, elle, pour se refaire, pour recréer sa vie. Même une vie de ­cactus. Mais moi ? Moi ? N’étais qu’un rejeton du mal. L’île Cassée avait plus d’avenir que moi. 

			Grand-mère, oui, vivement grand-mère. 

			Tout prévu. Même attendu que la marée basse coïncide avec la fin de l’après-midi pour éviter de tomber sur eeelle. Tandis que tante Amande conduisait un client au petit salon, Damien et moi attendions grand-mère à la réception. Il aiderait Tauto à transbahuter Agathe de la baleine mauve à la grotte. Et en profiterait pour ­visualiser sur place le projet du maire Maurice. Son idée de ­fabrication de voiliers lui plaisait. Mais condamnait les visées de grandeur de Schtouck qui avaient perverti l’idée du maire Maurice. « Ces deux-là risquent plus d’en faire une marina pour pirogues qu’un port pour ­trois-mâts. » Broyait du noir, Damien. Mâchouillait agate sur agate. Devrait bientôt quitter la maison qu’il louait au père de Paula. Paula y emménageait avec Tauto. ­Formelle, la légende de Paula; une histoire de cigogne qui avait pondu ses œufs dans le nid d’un perroquet. « Tu comprends, Damien, avait expliqué Paula, j’ai besoin de mon nid à moi. » La comprenait, Damien. Mais lui et sa marmaille se retrouveraient sous peu à la rue. « Où veux-tu qu’on se loge ? Y a plus rien à vendre au village. Balthazar démolit tout au fur et à mesure.

			— Ben… tu pourrais emménager dans les grottes au pied du rocher ? ai-je proposé. C’est pas si mal, la vie ­là-bas. 

			— Bonjour, Damien, dit grand-mère qui s’amenait enfin.

			Déclinait sa joie du jour dans les tons de corail. 

			— Salut ! fit tante Amande qui revenait du petit salon. 

			— Alors, vous êtes prêtes, mesdames ? lança Tauto qui faisait son entrée.

			— Hum… fit-eeelle en surgissant derrière le mécano. Excusez-moi… j’ai oublié ma liste. »

			Encore eeelle ! En un si beau jour !

			S’approcha. À défaut de mettre grand-mère entre eeelle et moi, rejoint tante Amande derrière son comptoir qui fouillait dans ses tiroirs. Rien. Point de damnée liste à l’horizon. Eeelle attendait toujours, la pupille en émoi rivée sur ma pierre. Me picorait. Eeelle avait beau me marteau-piquer avec son dard à la tendresse, ne m’aurait pas. Et tante Amande qui ne trouvait rien. Se débattait sous sa crinière qui s’en prenait à tout sur le comptoir. Histoire de me débarrasser d’eeelle au plus vite, j’ai ­soufflé à l’oreille de tante Amande : « Demande-lui d’aller voir à la cuisine. 

			Eeelle m’entendit. Remballa son dard.  

			— Bon… laisse tomber, Amande, je m’arrangerai bien. 

			Eeelle gagna la sortie. 

			— Damien ? lança-t-eeelle, une main sur la ­poignée. Je suis au courant pour ta maison. Je te laisse le domaine, si tu veux. La maison est assez grande pour toi et ta famille. Moi, je n’y habiterai plus. Tu peux emménager quand tu veux. Je te la donne. Si… si Léo est d’accord, naturellement.

			Eeelle disparut sans attendre ma réponse. N’avais rien à répondre. C’était SA maison. Pouvait la vendre, y mettre le feu ou la balancer à la mer, m’en foutais. Mais eeelle la donnait à Damien qui en avait grand besoin. Jouait vraiment de tous ses violons. 

			Damien me fixait. Attendait une réponse, lui. 

			— Si eeelle te la donne, prends-la. Moi, je n’ai rien à voir avec cette maison. Et puis, dépêche-toi avant que Balthazar t’envoie la dynamiter. »

			En route vers la baie, Damien me posa mille fois la question : «Tu es certaine, Léo ? Certaine que tu ne la veux pas, cette maison ? » N’en finissait plus de se ­rassurer, de soupirer de soulagement, de clamer son bonheur. ­Répandait la joie dans le ventre de la baleine. 

			La belle Mauve réussit à aborder le rocher tout en douceur. Damien et Tauto se mirent alors en frais de transporter reine Agathe. 

			Dans sa chaise à porteurs, grand-mère chatoyait de toutes ses roseurs. Un banc de corail flottant sur le rivage. Ramenait la vie en couleur dans la grisaille de la baie. On fit une pause sur les galets. Grand-mère regardait, se souvenait, naviguait dans ses contrées ­agathiennes, se ­repérait. On n’entendait plus que la mer qui ­chuintait. Elle mit un bon moment à nous revenir. Puis, de son ­sceptre, nous lança à l’assaut de la paroi. 

			Une fois sur le palier, Tauto alla se planter le nez dans ma grotte. Voulait se faire inviter. Damien ­l’entraîna avec lui, invoquant un bonheur à mater et un projet de voiliers à rêver. Nous laissa grand-mère et moi à notre bonheur. Délicat, le dynamiteur. 

			Grand-mère jeta un regard ému sur le monde qui nous entourait et me regarda, tout chose. Ne l’avais encore jamais vue dans cet état. Transie, qu’elle était. Rien à voir avec ses petites virées chez ses Entités. Au contraire, tout à la baie, qu’elle vibrait. L’ai poussée dans la grotte. Elle en fit le tour, puis me revint, lumineuse de ses souvenirs. 

			« Ici, Léo… j’ai aimé… aimé… Médéric et moi ­faisions le tour de l’île à pied juste pour venir s’aimer ici, à la baie… Bien sûr, on aurait pu se voir au village. On ne se cachait de rien, lui et moi. Tous savaient pour nous deux. Éloi le premier… Le bon Éloi. Il avait accepté notre amour. Il croyait que cet amour me mènerait à lui. ­M’amènerait à l’aimer… Il a eu raison. Je l’ai aimé… ­Médéric et moi tenions vraiment à venir à la baie… Je quittais le village chargée de toutes mes ­misères, mes peines, mes ­colères, mes regrets… Ma mère que je n’ai jamais connue, le départ d’Henriette, la stérilité de Médéric… Le chemin était long, difficile, rude, ­dangereux. Chaque fois que les vagues se ruaient sur le rocher, on ­risquait de se faire avaler. Chaque pas ­exigeait une extrême vigilance, toute notre adresse, toutes nos énergies, nous obligeait à nous dépouiller de nos colères, de nos ­peines, de nos ­frustrations pour nous concentrer sur notre ­marche. Tout ce qui ­pouvait ­mettre notre vie en ­danger, on le ­consumait à même ce feu amoureux qui ­brûlait en nous. Et on ­débarquait à la baie, ­exténués. ­Exténués, mais ­purifiés… Si on se donnait toute cette peine, c’était ­justement pour retrouver cet état de pureté… Être dans l’essentiel. Retrouver cette essence qu’on arrive à ­toucher ­seulement une fois débarrassé de toutes ses scories. On s’offrait alors l’un à l’autre avec l’amour pour tout bagage… Et je repartais avec le ­profond sentiment que l’amour contient tout. »

			La vie aurait dû s’arrêter là. Se figer pour l’éternité dans ces paroles qui valaient bien l’existence tout entière. N’en comprenais pas tout le sens, mais elles portaient. Me travaillaient déjà. Mon cœur se débattait. Grand-mère venait encore une fois de m’ensemencer. De planter une graine de ce savoir universel dont parlait Neptune dans la légende de l’île Cassée. J’aurais tant voulu en vivre déjà, de ce savoir. Mais voilà, n’en étais qu’à souhaiter, à espérer que cette semence divine arrive un jour à se faire des racines sur ma pierre. 

			Dehors, Damien nous appelait. La marée recommençait à faire des vagues. Valait mieux rentrer. Flottait bien, la baleine mauve, insubmersible, assurait Tauto, mais fragile de la coque. Caprice de sirène, qu’il disait. Du palier, regardais défiler le banc de corail sur fond de granite. Grand-mère enluminait la baie. 

			D’accord ! Laisserais ma momie tranquille. Cesserais de l’attendre. Vivrais sans la suite de ma légende. Vivrais tout court. 

			Vivre… Me momifiais toujours pour les autres, cherchais toujours le lac de tante Amande, fricotais avec Basile, m’ennuyais d’Olive, bouffais les délices de grand-mère, continuais à l’éviter… Stagnais dans mon antre, quoi. À croire qu’il n’y avait rien à attendre de ma vie. Pas de quoi harceler une momie, au fond. Le seul élément neuf se résumait au fait que maintenant, je stagnais, sans plus me poser de questions. Arriverait ce qui arriverait. Quitte à ce qu’il n’arrive rien. Mais un petit quelque chose arriva. 

			La vie se manifesta un après-midi alors que je hissais sur la paroi un Basile hilare. Non pas pour avoir trop humé, mais pour overdose de bonheur : « La vie est géante ! » qu’il hurlait à tout vent. À lui aussi, la vie venait de faire signe. Un méga-signe, dans son cas. Irma, ­évidemment. La belle s’était déclarée. À l’entracte. Dans son costume d’écuyère. Lui avait demandé d’être son ­étalon. Le petit en avait henni son amour cinq nuits durant sur le ­continent. Rentré la veille, s’était rendu directement à la grotte pour délester sur moi un peu de sa félicité ­débordante. Suffoquait de bonheur, Basile. Jamais Thalbazar n’aurait pu supporter ce trop-plein d’amour universel que l’amour avec un grand A éveillait chez le petit. L’aîné, qui ruminait toujours son achondroplasie, en aurait avalé ses clous. Basile carburait plus que jamais à la foi dans l’amour. Tel Éloi. Et, tel Éloi, avait eu raison. Irma avait fini par fondre son cœur au sien. Son corps avait suivi. « IRMA… IRMA… IRMA… » Il l’appelait tout là-bas sur le continent. « …RMA… RMA… RMA », lui répondait l’écho de sa voix qui rebondissait sur la paroi. « TU VOIS, LÉO, MÊME CE BUTOR DE ROCHER S’Y MET ! » Se balançait là-haut dans son corset, la tête dans les nuages, en saluant les oiseaux de passage. ­Stéthoscope vissé aux oreilles, il écoutait son cœur tout en ­relançant ses appels à sa belle. M’emmenait jusqu’au ciel, le petit. J’en tremblais, tout en bas. Normal, à force de le ­maintenir à bout de bras, ­là-haut, dans son nirvana. Ne me décidais pas à le ramener sur terre. Trop beau à voir, mon petit frère. 

			 « LÉO ! LÉO ! QU’EST-CE QUE TU ATTENDS POUR TROUVER TON IRMA ? » Bonne question. Moi qui avais justement cessé de m’en poser. De toute façon, ­connaissais la réponse. Pas pour moi, l’amour. Ni ce qui vient avec : les enfants et le désamour. Niet, ma descendance. Sûr ! De granite, moi. De toute façon, y avait qu’à voir le parcours de ma vie qui augurait du rien qui ­m’attendait. Silence ? J’avais jeté sur lui mon dévolu de gamine. Consumé tout l’amour pur extrapur que contenait mon cœur d’enfant. N’aurai aimé que le premier homme sur terre. Qui plus est, préférait se tenir loin de moi. Très loin de moi. Bien. Très bien. Et comme n’y avait qu’un seul premier homme sur terre, ne risquais pas d’en trouver un deuxième. Et ni un deuxième homme, ni un ­troisième, pas plus qu’un ­millième homme ne ferait ­l’affaire. Le cœur primitif, moi. Une femme des cavernes, moi… « HÉ ? BASILE ? QUI VOUDRAIT D’UNE FEMME DES CAVERNES ? » En tout cas, jusque-là, nul Îlecasséen ne s’était présenté. « Moi ! » fit une voix d’homme dans mon dos. Sursauté. Failli en échapper le petit. C’était Romain. « En tout cas, je te prendrais sûrement comme associée. » 

			 Romain m’avait donné rendez-vous au garage de Tauto. Génie mécanique et moi l’écoutions, assis sur le sofa, le ressort dressé entre nous deux. « … bien ­réfléchir avant de me lancer dans l’aventure. L’idée était trop belle. Je ne pouvais pas laisser passer une ­occasion pareille. D’autant plus qu’à la compagnie, j’avais accès à toute l’expertise nécessaire pour retravailler le ­prototype. Le peaufiner, en fait. Parce que je dois dire qu’on n’a pas eu grand-chose à changer. Comme je t’ai ­expliqué à ma ­dernière visite, Tauto, on a fait des ­modifications qui visaient surtout à faciliter la production. À en réduire les coûts, en fait. J’ai mis tout ce que je possède, et emprunté le reste. Pour la publicité, j’ai profité du réseau de la ­compagnie. Et puis, voilà, j’ai démarré ­l’affaire. Ton ­paresseux, Léo, fait des ravages sur le continent. Tout le monde en veut. On ne fournit déjà plus à la demande. Le téléphone ne ­dérougit pas. Ça va au-delà de mes ­espérances, de tout ce que j’avais pu imaginer. Et puis… ben, voilà… deux chèques. Pour toi, Léo, tes ­redevances de créateur. Pour toi, Tauto, une ristourne sur la ­conception mécanique du paresseux. Je sais, Léo, je ne t’ai jamais demandé la permission ­d’exploiter ton invention. Mais je me disais que… Je voulais d’abord voir si l’aventure avait des chances de succès. Je savais que tu ne te ­lancerais jamais dans la business d’une ­fabrique de paresseux. Ça prend les deux pieds sur terre pour… Enfin, tu me ­comprends. Chose certaine, je me suis ­toujours dit que tu toucherais ta part d’inventeur. Tu recevras un chèque tous les six mois. Tiens, il y a un contrat dans cette enveloppe. Je veux faire les choses dans les règles. Prends le temps de l’étudier. Et puis, tu es mineure encore. Il ­faudra que… Enfin, tu verras. Quant à toi, Tauto, si tu veux devenir mon ingénieur en chef, le poste est à toi. Je veux développer le paresseux. Ajouter des fonctions… tu vois ? 

			Vroummmm, fit une mouche dans l’écho du garage. 

			— Heu… est-ce que ça veut dire qu’on est riches ? s’enquit Tauto.

			— Riches ? Non. Enfin… faut d’abord consolider l’affaire… la production, la gestion, développer le marché… Mais si tout va bien, sans doute qu’un jour… 

			De l’argent ! J’avais de l’argent ! Mais qu’est-ce que l’argent ? Et qu’est-ce que l’argent venait faire dans ma vie ?

			— Et toi, Léo, si jamais une autre idée comme celle-là venait à germer dans ton joli petit cerveau, viens me voir. 

			— Une idée ? Ben… euh… justement.

			— Justement… ?

			— Ben… qu’est-ce que tu dirais d’un touilleur à popote ?

			— D’un quoi ? 

			— D’un touilleur à popote. Un truc arrimé à la cuisinière de grand-mère pour touiller ses rêves têtus pendant qu’elle prépare ses crêpes paillassons. 

			Revroum de la mouche.

			— Tauto… ? » fit Romain, l’œil allumé.

			Une grande enveloppe blanche bourrée de papiers noirs. Noircis de mots insensés, lourds de fric. Des pages blanches, j’aurais su quoi en faire, les aurais remplies, mais des feuilles couvertes d’un charabia économico-juridico-miniature ? On aurait dit des minidessins ratés de Basile. Archiratés. N’y comprenais rien. Et puis, tous ces papiers… Ce monde d’affaires jurait dans ma grotte. Les aurais bien déchirés, brûlés, jetés à tout vent, mais… pas très gentil pour le gentil Romain. Les ­porterais à ­grand-mère qui saurait quoi en faire. Qui saurait les lire pour me dire si c’était le meilleur qui m’attendait ou le pire. Avec l’argent, on ne sait jamais. Me sentais peu douée pour la chose. Surtout, éprouvais un total ­désintérêt pour le fric. M’en méfiais, en fait. Regardais de travers cette enveloppe qui me faisait des grimaces. Probablement à tort, que je me disais. Honnête homme, le romanichel. Après sa harangue au garage, il avait filé au Neptune. Espérait sans doute croquer de l’Amande. Moi, j’avais couru à ma grotte où j’ai finalement découvert jusqu’où ces papiers étaient insensés. 

			Depuis qu’eeelle avait pris en charge les relevailles de la cuisine après le repas du soir, grand-mère regagnait sa chambre beaucoup plus tôt. L’ai trouvée près de sa fenêtre tout ouverte. Cherchait un peu d’air pour elle et sa plaie qu’elle éventait doucement, abîmée dans les beautés d’un ciel en voie de disparition. Toute la ­journée durant, le soleil avait chauffé le rocher à blanc. Il ­s’offrait maintenant les fraîcheurs de la mer. Grand-mère ­balançait entre joie et inquiétude de me voir débarquer à cette heure tardive. « Si c’est comme ça, je veux pas devenir riche », ai-je balancé en lui tendant cette enveloppe maudite qui menaçait de prendre feu. Comme s’il ne faisait pas assez chaud. Grand-mère prit les papiers, moi la relève au ­tue-mouches. Un coup pour elle, un pour sa plaie, un pour les papiers, un pour moi. Sa pupille ­courait sur ce charabia, aussi à l’aise que sur les lignes d’un roman. Savais bien qu’elle saurait. « Hum…, fit-elle après un long moment, un bon contrat. Du moins, à première vue. On le fera tout de même réviser par un homme de loi. Non pas qu’on doive se méfier de Romain. Non. Mais comme on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve, mieux vaut prévenir. L’affaire pourrait tomber entre de mauvaises mains. Ça s’est déjà vu. 

			— Et pour la signature ?

			— La signature ?

			— Oui, là, sur la dernière des dernières pages.

			— Ah, je vois… Bien, comme tu es mineure…

			— Tu pourras signer ?

			— Hum… je ne crois pas. C’est Flore, ta mère. 

			— Oui, mais c’est toi qui m’as élevée. C’est à toi de signer.

			Grand-mère reprit son tue-mouches. 

			— … Tu sais, sur le continent, la loi l’emporte parfois sur le bon sens. 

			— Ici, on n’est pas sur le continent. 

			— Peut-être. Mais tu vois, dans ce cas-ci, je trouve que la loi, au fond, travaille pour toi. Pour vous deux, ­plutôt. Un premier pas l’une vers l’autre. 

			— Ben… y en aura pas, de contrat, d’abord. 

			— Prends le temps d’y réflé…

			— Jamais ! Eeelle n’a rien à voir avec mon paresseux. C’est pour toi que je l’ai inventé. C’est à toi de signer. 

			— Si tu veux. Mais là n’est pas la question, Léo, tu le sais bien, d’ailleurs.

			— C’est simple, grand-maman. Eeelle n’a rien à voir avec mon paresseux, eeelle n’aura donc rien à voir avec mon avenir. 

			— Simple, tu dis… La simplicité, l’humanité l’a oubliée depuis qu’elle a quitté ses cavernes. 

			— Ben moi, j’y suis encore, dans mes cavernes, ­justement.

			Chiiit ! que j’ai fait avec les papiers. Chiiit ! et re-chiiit ! Déchirés. 

			— Tu vois comme c’est simple de faire simple, grand-maman. » 

			M’a souri, l’air peu convaincu. J’en ai rajouté. Lancé par la fenêtre tous les maux du jour. Envolés, ces mots insensés qui folâtraient mollement dans la lumière ­sombre. Finirent bouffés par la nuit.  

			Grand-mère redémarra son tue-mouches, mi-là, ­mi-là-bas. Y resta un certain temps. « J’aurais tant aimé voir la suite de ta légende, dit-elle enfin. 

			— Et moi, donc ! De toute façon, probablement qu’il n’y aura pas grand-chose à voir. 

			Petit rictus énigmatique au coin des lèvres de grand-mère.

			— Quoi ? Quoi ? Tu me caches quelque chose ? 

			— Seulement des choses qui n’appartiennent qu’à moi. 

			— Quelles choses ?

			— Des choses que je dois garder pour moi. N’insiste pas, Léo. 

			— Ces choses que… que t’ont dites tes Entités, dans le hall ?

			— Comme tu dis. Mais si ça peut te rassurer, un jour, tu sauras. 

			— Quand ?

			— Le temps venu… Et à ce moment-là, il faudra que tu laisses faire, Léo, tu entends ? Que tu laisses faire. 

			— Euh… oui, mais pourquoi ? Ça me concerne ?

			— Pas directement, mais faudra que tu laisses ­vraiment, vraiment faire, compris ?

			— Que je laisse faire… tu veux dire, encore plus qu’avec eeelle ?

			— Allez, va parler à Romain avant qu’il ne tombe sur les restes de son contrat. » 

			Laisser faire… En tout cas, eeelle, ne la laisserais pas faire pour du fric. Lui expliquerais, au gentil Romain. Qu’il se la garde, sa fortune. Trop cher, son argent. Mon invention, pouvait en faire ce qu’il voulait. La trafiquer, la dénaturer, la remettre entre de mauvaises mains, m’en foutais. Pour ce que j’avais d’avenir… Me restait à ­trouver le romanichel de tante Amande. Donc, trouver tante Amande. 

			Le manège me ramena dans le hall dans ses grincements habituels. Bien croisé quelques clients, mais nulle trace de tante Amande. Pas plus que d’eeelle, d’ailleurs. Bien. Un sbire de Schtouck suait à la réception. « Alors, elle vient, la patronne ? J’ai un pantalon à faire presser pour demain, moi. » Lui ai tendu le bol d’agates et filé au bar. Tante Amande astiquait une coupe au-dessus de son fidèle verre, à sec ce soir-là. Grimpé sur l’unique ­tabouret libre. Mon voisin de droite suçait un glaçon, celui de ­gauche, son pouce. Soûl, marmonnait un nom de femme. « Un scotch ! » ai-je blagué. Tante Amande me le servit, s’envoya une lampée d’air de son verre vide et se remit à astiquer la même coupe. Tante Amande qui prenait l’air pour de l’ambre ? Y avait du Romain là-dessous. Vu son état trouble, n’osais m’enquérir de lui. Lui qui n’était ni au bar, ni au petit salon. À sa chambre, peut-être ? Aller vérifier. Mais avant, goûter à son cher élixir. Ouach ! M’en tiendrai au jus d’étincelles, moi. 

			De retour à la réception. « Alors, elle s’est ­volatilisée, la patronne, ou quoi ? » Avec tante Amande qui ­carburait à l’air, ne pensait pas si bien dire, le sbire. L’ai envoyé ­porter son pantalon directement à la buanderie. S’est plaint du service. « Y a une étoile de trop sur ­l’enseigne du Neptune. » Enfin débarrassée, signalé la ­chambre ­trente-deux. La chambre réservée à Romain dans le temps. C’est là qu’eeelle s’est pointée. Sortait de la ­cuisine. Me suis vite laissé choir derrière le comptoir. N’avais vraiment pas envie d’un air de violon, moi. Eeelle s’est dirigée vers le petit salon, mais en faisant une petite station vis-à-vis le comptoir. Puis passa son chemin. Fiou ! Un couple entra au Neptune. « Dites, c’est une nouvelle mode florale, là dehors ? » lança la femme. 

			Dehors, les cactus frétillaient au clair de lune. Les papiers étaient allés s’embrocher aux épines de cactus sous le nez de Romain. Qui, sur la véranda, s’abreuvait d’air, lui aussi. Pour avoir parlé à tante Amande. Lui avait offert de poursuivre leurs amours… de la ramener avec lui sur le continent… lui ferait du bien… pourrait se refaire une vie là-bas. Sa belle tenancière avait refusé. S’installerait sur le rocher alors… bâtirait maison… achèterait la baleine mauve… vivrait auprès d’elle… avec ou sans elle. Romain attendait un mot, un signe du désir de son amour. Espérait… « C’est joli, dit-il en montrant tous ces papillons de nuit qui butinaient les cactus. 

			Arracha une miette de contrat à l’épine d’un thélocactus tulensis. 

			— Euh…, fis-je. 

			Puis lui ai tout déballé d’une traite… 

			— Finalement tu vois, moi, l’argent… surtout à ce prix-là…

			— Oh, tu sais, je me doutais bien que ça ne te plairait pas. 

			— Tu es certain que grand-maman ne peut pas signer ?

			— Certain. C’est la loi. Mais y a pas de problème, Léo, contrat pas contrat, tu toucheras ta part. Et pis, on en signera un plus tard, un contrat, quand tu seras majeure. Ça te va ?

			Savait encore faire simple, le romanichel. N’avait pas oublié le temps des cavernes, lui. Le deuxième homme sur terre, ce Romain. 

			— Tu sais ce que je pense, Romain ? 

			— Non.

			— Que tu es le chaînon manquant de tante Amande. 

			Sourire crispé de Romain. Sur l’entrefaite, Tauto s’amena dans son taxi. Le terrestre. Sa baleine ? La ­laissait amarrée au rocher. Trop balourde sur ses quatre roues. Donnait plus le mal de mer sur terre que sur mer. 

			— Alors, Romain, Amande m’a dit que tu voulais ­rentrer sur le continent ce soir ? »

			Lui avait fait signe, tante Amande, répondu par la bouche de l’homme à tout faire. 

			Romain encaissa.

			N’ai parlé de ma mauvaise fortune à personne. Même pas à Basile. Fortuné, lui-même. Enfin, sa tribu. Qui régnait maintenant sur la moitié du flanc ouest de l’île, grâce à Balthazar. Basile ne parlait jamais fric. Comme moi, se sentait peu doué pour la chose. S’en remettait à son aîné. Qui, lui, administrait leurs avoirs en accointance avec un avocat achondroplasique du continent avec qui il avait bâti le plus gros de leur trésor. La bosse des affaires, le grand frère. Voyait à tout. Au présent comme au futur. Et comme Thalbazar ne donnait pas cher de leur futur, nul besoin il avait de déformer le petit en homme ­d’affaires pour qu’il puisse reprendre le flambeau après sa mort. Le moment venu, l’avoué prendrait la relève avec Cora qui se débrouillait fort bien avec les chiffres. Une vraie pro du budget, d’après l’aîné. Sa sœur gérait ­maison et ­cordonnerie aussi bien qu’un comptable patenté. Côté finances, ils s’entendaient comme nains en foire, ces deux-là. Mais côté héritage… 

			Cora voulait laisser la moitié de sa part à Basile, et l’autre, à Alice. Mais Balthazar voyait les choses tout autrement. Interdisait par testament qu’un seul sou de la famille ne soit dévolu à un géant. Après sa mort, son frère et sa sœur toucheraient l’usufruit de leur ­fortune, et, après leur extinction, devraient faire don de celle-ci à leurs semblables continentaux dans le besoin. ­Balthazar avait soigneusement détaillé son testament au ­cabinet de l’avoué. Avait même ajouté à sa liste de petits ­héritiers la création d’une fondation qui assurerait la pérennité de la chorale de Cora. Habile, mais insuffisant à ­détourner sa sœur de ses dernières volontés. Sauf que Cora, elle y tenait, à ses volontés. Et s’était trouvé en Basile un allié. Lui aussi désirait laisser sa fortune à un géant, à ­Napoléon. « Tu comprends, Léo, j’adore cet enfant, autant que Cora sa petite Alice. Et ­Napoléon, il en aura besoin, lui, de cet argent. » L’héritage, ­Balthazar en ­faisait une affaire de principe. Cora et Basile, une affaire de cœur. C’était bien parce que leur bonne ­fortune risquait de ­tourner en mauvaise fortune que Basile m’en parlait. Sinon, on n’aurait jamais perdu de temps à parler fric. 

			Assis à sa table de travail, Basile griffonnait des ­minidessins de rien. « Cora veut écrire son testament. Elle ne voit pas de quel droit les volontés de Balthazar auraient préséance sur les siennes. Surtout après sa mort.

			— Et qu’en pense le griffon ?

			— Ben… qu’elle a raison.

			— Grand-maman dit que, souvent, la loi n’a rien à voir avec le bon sens.

			— Ça regarde mal. Et Cora qui me harcèle. Chaque fois qu’on se rend sur le continent, elle veut me traîner chez un notaire. 

			— Tu veux faire ton testament, toi aussi ?

			— Moi ? Non. Du moins, pas maintenant. Y a pas urgence. Non, Cora tient à ce que je l’accompagne pour prendre des renseignements. On ne serait pas trop de deux têtes pour comprendre tous les tenants et ­aboutissants de leurs lois. Ce en quoi elle a raison, remarque. Moi, je trouve qu’on devrait attendre. Parfois, le temps joue pour nous. Comme pour moi avec Irma. 

			— Mais pourquoi elle est si pressée ?

			— Je sais pas. Je me tue à lui dire qu’elle a tout le temps pour écrire son testament. Elle est encore plus têtue que Thalbazar. Ces deux-là, je te jure…

			— Et si je lui racontais sa légende, à Cora, ça la calmerait peut-être ? Des fois qu’elle aurait toute l’éternité devant elle ? »

			En bas, dans la cuisine, Cora farfouillait dans son ­classeur à partitions. Cherchait une chanson pour Alice qui faisait du boudin dans son coin. Quand la petite n’avait pas le moral, Cora lui enseignait quelques chansons. ­L’humeur revenait vite au diapason. Mais là, c’était l’échec. Alice n’avait cédé à aucun refrain. Pour cause de grand ­dérangement prévu pour le lendemain. 

			Alice refusait de déménager au domaine. D’abord parce que ça l’éloignerait de Cora, la priverait de ses ­visites à sa lilliputienne adorée. Ensuite, parce qu’elle détestait cet affreux furoncle accroché aux lèvres du rocher. Pour ce qui était des visites, Cora avait réussi à la rassurer. Alice pourrait venir tous les jours après la classe, comme d’habitude. Damien viendrait la ­chercher après le travail pour la ramener au domaine. Quitte à lui payer au besoin le taxi de Tauto. Mais pour ce qui était de cette maison fichée dans le roc, impossible de lui ­vendre l’originalité de sa beauté. Alice l’avait fichée dans le crâne, cette horreur à faire peur. Le monstre avait eu raison des chansons de Cora. « Bon, concéda-t-elle, je suis d’accord avec toi, Alice. Cette maison, c’est… c’est pas très joli, mais… c’est habitable. Hein, Léo, que c’est ­habitable ? »

			La petite me tournait le dos. La comprenais. Moi qui lui avais refilé le furoncle. Faisait peine à voir. En fait, juste envie de lui dire de s’embarquer sur le premier bateau pour fuir le plus loin possible. Un porte-malheur, le domaine. Et Cora qui me pourfendait de son œil d’acier d’azur. « Hein, Léo, que c’est même plus qu’habitable ? répéta-t-elle.

			N’y échapperais pas. De vendre le furoncle à la petite, me devais. 

			— Dis-moi, Alice, là où tu habites en ce moment, ­est-ce que tu as une chambre pour toi toute seule ?

			Toujours de dos, fit non de la tête.  

			— Tu sais, cette maison, c’est la plus grande de toute l’île. Y a des tas de chambres. Tu auras la tienne pour toi toute seule. Je te suggère de prendre la mienne. C’est celle qui se trouve au dernier palier. C’est la plus belle. Avec pleine vue sur la mer. 

			Ne bronchait pas, Alice. 

			— Euh… Et puis, tu pourras regarder les ba…

			— J’ai peur !

			— Quoi ?

			Se retourna en gardant les yeux rivés sur mes bottines. 

			— J’ai peur. 

			— Mais… peur de quoi ?

			— J’ai peur de cette maison. 

			— De cette maison ? Oui, bon, c’est vrai que c’est une maison un peu différente des autres, mais tu as peur de quoi, au juste ?

			— Ben… j’ai peur que la maison bascule dans la mer. J’ai peur aussi du plancher de verre au salon et… et…

			— Et… ?

			— Et des boums. On entend des explosions.

			— Oui, ça, c’est la Carrière Rose. Ça n’a rien à voir avec la maison. 

			— C’est ce que papa dit. 

			— La maison est bien ancrée au rocher. Si elle a tenu jusqu’ici, elle tiendra encore très longtemps. 

			— Tu crois ? 

			Pas très rassurée, la petite. La comprenais. En remettre, donc. 

			— Mais oui. Elle est solide, cette maison, elle est bâtie sur du roc. 

			— Mais… elle peut basculer. 

			L’air vraiment sûre d’elle, Alice.

			— Mais non, elle est parfaitement ancrée, je te dis. 

			Houlà… Pas facile à convaincre, la gamine. 

			— Et puis moi, Alice, tu sais ce que je ferais à ta place ?

			— Non.

			— Eh ben moi, si j’étais toi, je percerais un hublot dans le plancher du salon.

			Leva sur moi des billes marines.

			— Un hublot ? Pourquoi faire ?

			— Ben, pour pêcher, voyons. Tu auras qu’à ­descendre une ligne par le hublot, avec une agate accrochée à ­l’hameçon. Y a pas meilleur appât pour les poissons, tu sais. Une grosse agate d’Agathe. Les poissons adorent les bonbons. Et quand tu sentiras une secousse au bout de la ligne, tu donneras un bon coup. Et hop ! le poisson dans le salon, et hop ! le poisson dans le poêlon ! 

			Rigola. Enfin. Même qu’elle rigola un bon coup. 

			— Et puis, il y a la mezzanine qui donne sur le ­boudoir, aussi. Moi, j’y installerais un atelier de peinture. 

			— Non, de couture.

			— De couture. Comme tu veux. Et je repeindrais les murs de ta chambre en jaune avec des picots rouges et je peindrais des… 

			— Ou… ou avec des rayures oranges ? ou des ­carreaux bleus ? 

			— Si tu préfères. Tu pourrais aussi dessiner tes patrons grandeur nature sur le grand mur de la ­mezzanine. 

			— Tu pourrais même organiser un défilé de mode, ajouta Cora. Faire défiler Félix et Jonas.

			— Ah non ! Eux, ils ne viendront jamais dans ma chambre. Ni à la mezzanine. C’est MA chambre, MON atelier. Juste maman et toi qui viendrez. Et Léo, aussi. Tu viendras, Léo ?

			Mais non ! N’irais pas. Réussir à mener la petite au domaine constituait mes adieux définitifs à cette œuvre inachevée qui déparait une île déjà abîmée. Damien ­achèverait cette damnée maison. Bien. Arriverait ­peut-être à en faire un porte-bonheur. Bien. Un dossier clos, cette maison. Me restait à trouver une façon de ­refuser l’invitation de la petite qui me visait avec des yeux à faire mollir de tendresse ma tête de pierre. 

			— Euh… oui, bon, on verra, lança Cora, on verra, hein Léo ?

			Divine Cora. 

			— En attendant, vous continuerez à venir me voir à ma grotte, toutes les deux ? D’accord, Alice ? Et toi, Cora, si tu veux, je vais écrire ta légende. 

			— Ma légende ? Ah bon ! Pourquoi pas. 

			— Et moi, Léo ? demanda Alice.

			— Et toi quoi ? 

			— Moi, est-ce que j’en ai une, légende ?

			— Toi ? Mais bien sûr que tu en as une. Mais tu es trop jeune encore. Je te l’écrirai plus tard. D’ici là, gare aux cactus !

			— Les cactus devant la maison ? Maman les adore. » 

			L’amour des cactus, ça vient avec la maternité ? 

			Revu Silence. Effet varicelle. Attrapée d’Alice. Toute mon enfance passée au creux de mon alcôve m’avait épargné les maladies de gamin. Alice me l’avait-elle ­refilée pour lui avoir refilé mon furoncle ? Non. La gamine était contente maintenant d’habiter le domaine. S’était ­installée dans mon ancienne chambre, avait fait main basse sur la ­mezzanine et avait même asticoté Damien pour qu’il perce un hublot dans le verre du plancher. Armée de ses aiguilles là-haut, Félix et Jonas lui ­foutaient la paix. À picots, ­finalement, qu’elle avait repeint les murs de sa chambre. Effet varicelle, sans doute, qui s’était déclarée le lendemain de son arrivée. Ou plutôt, effet vermicelle, comme elle disait. Quant à moi, la fureur des picots m’avait ramené Silence. Et Olive, suite à un S.O.S. basilien. 

			M’avait trouvée délirante, paraît-il, le petit. Côté délire, s’y connaissait. Paniqué, le pauvre. Je ne délirais pas, dérivais tout simplement sur une mer d’huile dans la pirogue de Silence sous un ciel d’ocre. Silence… Silence… On était ensemble… comme s’il ne m’avait jamais ­quittée. M’avait attendue. Attendu que je grandisse… Resté idem, le beau Silence. Que sa crinière d’ébène qui avait allongé. Sous sa barbe de deux siècles, son corps nu se ­dessinait, façonné par la mer, maître-sculpteur. Basané, luisant d’embrun, lumineux de désir. Me regardait comme un homme regarde une femme. L’avais rejoint. Nue… Lui, poussait sur une longue perche, moi, ramais dans tous mes sens. Accroché à sa perche, ses ­mouvements de ­va-et-vient m’excitaient. M’essoufflaient. Au bord de ­l’orgasme que j’étais quand la pirogue s’est mise à tanguer. C’était Olive qui secouait mon hamac. « Léo, réveille-toi, Léo… Léo, reviens, c’est moi, Olive. 

			Ouvert les yeux sur sa grosse bouille. 

			— Alors quoi ? Tu manquais d’air ? 

			— Euh…, râlai-je, euh… 

			— Tu étais en train de te noyer ?

			— Euh… oui, je… je me noyais… avec Silence. 

			— Silence ? Ben tu te paies une sacrée fièvre, ma ­pauvre.

			— Non, je te jure… j’étais avec Silence. 

			— Bien sûr, Léo, bien sûr. Mais ne t’inquiète pas, ça passera. Je suis là.

			— O… Ovile ?

			— Oui, Loé, tout ce que tu veux, Loé. 

			— … Je… je veux faire l’amour. 

			— Moi aussi, figure-toi. Euh… avec moi ?

			— Je veux faire l’amour avec Silence. 

			— Oui, bon, tiens, avale ça. Ça aussi, ça te passera. 

			Tenait une turquoise entre ses doigts boudinés. 

			— C’est une agate ?

			— Oui, c’est une sorte d’agate. Excellent contre la dérive. 

			— Si tu l’avais vu…

			— Il t’a laissé son numéro ?

			— Si tu avais vu ses yeux… 

			Soupir d’Olive. 

			— … Tu vois, Olive, moi, c’est comme ça que je veux être aimée.

			— Ben moi, être aimée tout court, ça me suffirait.

			Déprimée, tout à coup, ma copine. Ça m’a ramenée sur le roc. 

			— … Tu… ça va pas, Olive ? 

			— Mmm…

			— C’est… Tu as mal au cœur, encore ?

			— Mmm…

			— C’est ton Ursule ? Ta copine du labo ? 

			— Mmm… On baise. Ou plutôt, ELLE baise. En fait, elle A baisé. Elle est partie avec cette Cécile. Une diététiste mince comme un brin de ciboulette. Humiliant, non ? Je lui avais offert mes bottines jaunes. Mes préférées. 

			— Tu… l’aimais ?

			— Ben, je l’aimais… En tout cas, j’ai tout fait pour qu’elle m’aime. 

			Chœur de soupirs. 

			— … Silence m’a donné envie de tomber en amour, Olive. Mais juste avec lui. C’est grave, docteure ?

			— Très grave !… Envie de tomber en amour, c’est un nouveau symptôme de la vermicelle, ça ? Faudra que j’en parle à mes profs. 

			S’est mise à éponger mes picots. Butinait délicatement chaque pustule d’une boule d’ouate imbibée de toute sa bienveillance. Grosse boule d’ouate elle-même, Olive. Et personne pour l’aimer. 

			— … De toute façon, docteure, qui d’autre voudrait d’une tête de pierre ?

			— Et qui voudrait d’une ogresse ? 

			Failli lever la main. Ah ! si j’avais aimé les femmes. 

			— Mais Irma… elle a bien voulu d’un griffon ­achondroplasique ? Y a bien quelque part une Irma pour ogresse ?

			— Oui, mais Irma, c’est pas pareil, c’est une artiste. Une artiste pour un artiste, normal. 

			— Ben, une ogresse, alors ? Une ogresse pour une ogresse ?

			— Une grosse ? Ça me dit rien, une grosse. 

			— Tu n’aimes pas les grosses ?

			— Mais oui, je les aime, je les aime bien, même. C’est juste que… ça me dit rien, côté sexe. Je sais pas moi… ça en ferait trop au lit. Non, mais regarde-moi, j’en fais trois comme toi, cinq comme Basile et une et quart comme Grâce. 

			— Mais la moitié de ma Grosse Mère. 

			— Ah ça, c’est gentil, Léo… Dis donc, tu pourrais pas lui parler, toi, à l’ogresse de ma légende ?

			— Je peux pas, Olive, tu le sais bien. 

			— D’après toi, c’est qui, cette ogresse ? Qu’est-ce qu’elle bouffe en hiver ?

			— Des olives. 

			— Ouch ! »

			Rigoler faisait partie des potions magiques de ­docteure Olive. Rigoler, et le moelleux de son molleton. On dormait dans le même lit. Elle en avait fait ­transporter un le premier jour de son arrivée à la grotte. « C’est fait aussi pour les humains, un matelas, pas juste pour les puces. » Exit, le hamac. Ou plutôt, se l’était réservé pour les ­premiers jours. Non pas pour éviter d’attraper la ­varicelle, c’était déjà fait. À l’époque où elle entrait encore dans les robes de Grâce, assorties à ses bottines. Non, elle avait pris le hamac pour me laisser mariner tranquille dans ma fièvre. S’y était enfoncée le premier soir en pestant. « Me v’là emballée comme un bonbon. Je peux même pas me balancer. » Évidemment, son gros bonbon touchait le sol. Le troisième jour, plus de fièvre. J’allais nettement mieux. L’ai invitée dans mon lit. « Tu es sûre, Léo, que tu es pas aux femmes ?

			— Moi, tout ce que je veux, c’est ton molleton. 

			— Au moins, il sert à ça. »

			M’emmitouflait, mon Olive. On crevait de chaleur, mais on restait soudées, telle une croûte à sa mie. Comme au temps de ma Grosse Mère. On se soignait, quoi. Une dizaine de jours durant, qu’elle a veillé sur moi. M’a évité un retour au Neptune. Pour la remercier, tous les matins grand-mère nous envoyait la baleine mauve, la panse remplie de boustifaille. S’empiffrait, mon ogresse. Se délectait des agathienneries en maudissant la cafétéria de l’université. Entre deux festins, on jasait. De tout et de rien. Badinait. Rigolait. Nous faisait du bien. Elle est repartie très en beauté, la silhouette encore plus épanouie et le cœur plus léger. « Si tu attrapes un rhume, appelle-moi, je viendrai te soigner. » 

			Du palier, l’ai regardée s’embarquer. Faire ­drôlement valser le taxi aquatique de Tauto. Vraiment insubmersible, sa baleine. « HÉ ? OLIVE ? UNE RECHUTE DE ­VERMICELLE, C’EST POSSIBLE ? »

			Olive partie, Silence m’est revenu. Ne me quittait plus. Me squattait corps et âme. Jour après jour. J’étais ­passée d’une fièvre vermicelle à une fièvre érotique. Ne ­pensais qu’à lui lancer une bouteille à la mer. Pour lui écrire que… que… Sorti mes pinceaux. Le lui dirais en couleur. La couleur, pour mes affaires de cœur, la couleur pour mes ardeurs. 

			Peindre… y avait si longtemps. M’y suis remise avec bonheur. Dehors, sur le plat de la baie, mes pinceaux léchaient goulûment le granite salé. Nous révélaient, Silence et moi, fusionnés au milieu de sa pirogue dérivant sur une mer d’huile, sa toison d’ébène nous enveloppant de la tête aux pieds. Plus tard, sur le palier, regardé la marée emporter ma bouteille à la mer.

			Une toile infinie, que le fond de la baie. Pris goût à m’y épancher. Tous les jours, à l’aube, dessinais mes ­mondes sur le granite pour les offrir à celui qui, à ­l’horizon, s’éveillait, s’ablutionnait, rallumait la vie. Jusqu’à ce que la mer vienne me les ravir pour les emporter de nouveau avec elle. Chaque jour, je naissais… mourais. J’avais enfin cessé de chercher un sens à mon existence. Vivais tout court. 

			Basile, lui, ne savait plus que se donner à son Irma. À force de l’appeler du haut de la paroi, sa rouquine d’amour avait fini par s’annoncer. Avec son coucou adoré, ­évidemment. Sur le bateau, on ne voyait que ces deux têtes cuivrées qui relançaient les éclats du soleil. La plus petite tête se jetant sans arrêt au cou de la plus grosse. Aucune ­retenue dans le bonheur comme dans le ­malheur, Napoléon. Et visiter l’île Cassée, c’était le bonheur. ­Flottait dans une totale félicité. 

			Une fois le bateau accosté, le petit rouquin passa du cou d’Irma à celui du matelot qui installait la passerelle. Puis, sur le quai, de celui de Basile au mien. Fait net le plein de bonne humeur, moi. Parce que ce jour-là, c’était pas la joie. Irma avait choisi un jour gris dans la vie en rose de la carrière. 

			La houle avait envahi les quais. Les employés furieux encerclaient le bureau de la direction en martelant les oreilles du patron : « PAYEZ-NOUS ! PAYEZ-NOUS ! » Schtouck avait failli à sa parole. Des mois qu’il leur ­versait un demi-salaire. À bout d’arguments, De la Chnoute se terrait dans son bureau. Même Damien ­clamait son ire. Jusqu’à ce qu’il se décide enfin à ­prendre les choses en main. Calma donc la foule pour mieux ­interpeller le vilain patron. Qui resta invisible. Damien récidiva. Toujours rien. Appela encore. En vain. Se mit alors à ­scander : « Schtouck ! Schtouck ! » La foule enchaîna. Y compris Napoléon. Excité par toute cette ­animation, le coucou tapait des mains en plus. Schtouck finit par ­craquer et se montra dans l’embrasure de la porte. Sifflets et applaudissements fusèrent. Napoléon, qui n’en pouvait plus de bonheur, s’élança à travers la foule en se frayant un chemin jusqu’au cou de Schtouck. L’île Cassée n’avait jamais tant ri. 

			Ce jour-là, une pluie de bisous s’abattit sur le rocher. D’abord Schtouck, puis Grâce qui sortait de chez Horace. Le boucher y goûta aussi, tout partout. Ensuite, Esther qui visa le coucou d’un œil mi-médical, mi-poétique. Napoléon traversait le village en distribuant à qui mieux mieux son amour de la vie. Choquant. Pour l’Îlecasséen, en tout cas. 

			Irma, elle, ajustait son pas à celui de Basile. Me ­faisait tout drôle de voir le petit en compagnie de sa ­dulcinée. Basile, lui, rivalisait de félicité avec Napoléon. Son hyperbonheur lui donnait le culot de déambuler au grand jour sur le rocher en compagnie de son amour, main dans la main. Irma avançait, éblouie par ce monde dur, cassé, cerné par la mer, balafré de rose. « ­Théâtral ! qu’elle répétait, en s’arrêtant à tout bout de champ, ­théâtral ! »

			Irma voulait tout voir. Tous les lieux dont Basile lui avait si souvent parlé… Notre siège social, la citerne vide, le Passage, la fameuse faille… On la ­longea d’ailleurs jusqu’au Quartier des Jaseurs qu’on traversa jusqu’à la statue de sœur Henriette. On a dû sortir ­Napoléon de force du Quartier. Le petit rouquin avait entrepris ­d’embrasser toutes les statues. Puis on s’est rendu chez Basile. ­Balthazar reçut bise sur bise du ­coucou qui ne ­décrochait plus de son cou. « Ça lui arrive parfois, des coups de ­foudre », expliqua Irma, gênée. L’aîné salua poliment la bien-aimée de son petit frère. Sans plus. Mais troublé il était, ­derrière sa réserve. Ça se voyait, se limait les dents sur sa poignée de clous. Lui plaisait, cette géante. Mais, évidemment, préféra ­garder ses ­distances avec la vie. Et continua à marteler son pied de fer ­pendant qu’on ­rejoignait Cora. Second coup de ­foudre. Cora versa une larme. Et prit les ­mesures de Napoléon. Lui ­confectionnerait un veston. Station ­suivante : le ­Neptune. 

			Grand-mère nous avait préparé un festin. On irait le déguster à la baie des Grottes. Napoléon sauta au cou de tante Amande. Cette fois, c’était tante Amande qui ne décrochait plus du coucou. Lui, la gardait tout ­naturellement dans ses bras. Elle faillit s’endormir. La vue du bol d’agates fit décrocher Napoléon. S’extirpa des bras de tante Amande et s’en enfourna deux d’un coup avant ­d’aller barioler de violet les joues de grand-mère. Puis celles d’un client qui passait par là. 

			Grand-mère m’envoya chercher le panier à ­pique-­­nique à la cuisine. Pendant ce temps-là, ferait ­visiter l’hôtel à Irma tandis que Basile emmènerait son petit ­protégé faire un tour de manège. Deux paniers débordant de ­délices m’attendaient sur le comptoir. Suis revenue dans le hall pour attendre le retour de tout ce beau monde en compagnie de tante Amande. 

			On en était à « Tu as retrouvé Quitusais ? » quand Irma et grand-mère se ramenèrent. Ne manquait plus que Basile et Napoléon. Le manège était pourtant de retour. Coup d’œil au petit salon. Personne. Au grand salon… Oups... Eeelle ! Ah non ! Tourné les talons. Ouch ! C’était Schtouck ! M’avait quasiment renversée. Fuyait le coucou qui cherchait à l’attraper de nouveau par le cou. Basile réussit finalement à le ramener dans le hall. Bon, vivement la baie des Grottes ! 

			Entre temps, dehors, la faille avait entonné sa ­mélopée. Napoléon se colla à Irma. « Tiens, dit-elle, voilà le chœur. Une vraie tragédie grecque, votre île cassée. » Mais quand Tauto se pointa dans son taxi rouge, le coucou retrouva toute sa frénésie. Le mécano eut droit à son lot de becs, lui aussi. Fallait voir sa tête. Par trois fois il se reprit pour enfoncer sa casquette. Conquis, il était. 

			Une fois dans la baleine mauve, plaça Napoléon au volant en fourrant son couvre-chef sur le chef du petit empereur du bonheur. Conduisait comme tante Amande, le coucou. Y avait de la relève. Bien sûr, Tauto veillait. N’empêche, on a mis deux fois plus de temps à se ­rendre à la baie. Encore une fois, on a dû utiliser les pinces de désincarcération pour sortir Napoléon de la baleine. S’était harnaché au volant. L’enlaçait, le serrait de toutes ses forces en le mitraillant de becs. N’ai pu que louer la patience d’Irma. Hyperpatiente, précisa Basile. Qui, lui, avait dû, par amour, développer la sienne. Par amour et pour l’amour. « Irma, Napoléon et moi, dit-il, nous avons fondé la Compagnie de l’Amour illimité. » 

			On passa au pique-nique sur le palier. Basile papillonnait autour de ses actionnaires. Distribuait les souffles d’âme fraîchement sortis du four de grand-mère, servait la nichée de poussins vainqueurs… voyait au service, tel un serveur du Neptune. Y faisait honneur, en tout cas. Sa façon de remercier Agathe pour son festin. L’eau de ­sorcière coulait à flots. La moitié du scotch en valeur éthylique, cette eau. Irma adorait. En redemandait. Basile s’empressait. 

			Irma parlait. Parlait théâtre. Y allait de ses ­tirades entre deux lampées. Annonça sa prochaine tournée. ­Partait pour trois mois. Comme d’habitude, ­Napoléon ­faisait partie du contrat. Basile se crispa, foula. ­Détestait quand Irma le laissait. Les prenait comme ça, ses ­tournées, ses départs, ses absences, les prenait mal. En souffrait, le petit. De plus en plus, en fait. Et à force de trop l’aimer, commençait à mal l’aimer. Mine de rien, Irma lorgnait son homme. Qu’elle haïssait faire souffrir. Finalement, on porta un toast à Irma. Puis à nous trois. Et à Basile, à Napoléon qui maintenant roupillait au creux du hamac, à la baie des Grottes, au rocher, au chœur de la faille. L’eau de sorcière faisait des miracles. Ramenait la joie à ­l’ordre du jour qui se terminait dans une apocalypse rose, le ciel s’alliant à la mer pour broyer la terre. « Théâtral, répétait Irma sur son départ, théâtral ! » 

			Une apocalypse qui me ramena à mon petit coup de théâtre personnel du jour. Oups ! Ce oups ! de ­malheur au Neptune. Me serais bien passé de ­oupser, moi. Un tel jour à la joie. Avait fallu qu’eeelle s’en mêle. ­Surpris Napoléon à son cou dans le grand salon. Le gâchis de la journée. Ça et une morsure de cactus à ma ­conception de l’amour, c’était pareil. Lui avait fait la bise, Napoléon. Une bise violette. Un tatouage d’amour sur la joue… Eeelle ? Digne d’amour ? D’amour gratuit ? Digne de ­l’affection d’un enfant plus pur encore que tous les anges du ciel ­réunis ? Choquant ! Blessant. Me râpait ­salement la pierre, ce bisou. Bisou de coucou, oui. N’avait pas le droit. Pas le droit de l’aimer. Pas sa mère, après tout. Eeeelle ne le méritait pas. Ne méritait rien de bon. La scène tournoyait dans ma tête. M’enrageait. Suis ­rentrée dans la grotte. Prendrait en charge mon gâchis, ma bonne grotte. Et la nuit ferait le reste. Ferait tomber le rideau sur mon vilain théâtre. 

			Nos fouilles avançaient. On avait scruté près du quart de la paroi nord. Au moins une heure de marche qu’on ­mettait pour se rendre à nos marques. Dur pour l’achondro­plasie du petit. Sans compter le numéro d’acrobatie qu’il devait se taper sur la paroi. Tout aussi pénible, le retour. ­Parfois Tauto nous ramassait dans la boîte de son camion en ramenant des passagers du bateau de fin d’après-midi. Comme il était en avance ce jour-là, s’était arrêté à l’aller. Là-haut, stéthoscope vissé aux oreilles, Basile épiait les borborygmes du rocher. « ALORS, BASILE, C’EST FINI ? 

			— CHUUUT ! qu’il me fit, gravissime. 

			Se remit à son cornet. Puis l’enleva et tendit de nouveau l’oreille. Ne décollait plus son pavillon de la paroi.

			— BASILE ?

			— CHUUUT !

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Tauto. Il a trouvé de l’eau ?

			— Sais pas.

			Le petit se déplaça sur la paroi. Puis revint à son point de départ. Fouilla la surface et finit par pointer son pouce vers le bas. Signal de son retour sur terre. Tauto prit la relève au câble. Le petit atterrit à toute vitesse. Nerveux, avec des yeux ronds de hibou. 

			— Il se passe quelque chose, Léo, je sais pas quoi, mais il se passe quelque chose dans le ventre du rocher.

			— Quoi ? Un bruit d’eau ? Ça dégoutte ? Une vague ?

			— Euh… non. J’ai entendu un bruit… sourd. Puis ça s’est mis à faire des toc toc.

			— Des clop clop ? À clapoter ?

			— Ben… peut-être. Ensuite j’ai entendu gronder de nouveau. Mais moins fort. 

			— Et après ?

			— Ben… on dirait que ça gémit. 

			— Ça gémit ? La déesse du chagrin ! 

			— Ben… euh… vas-y, toi, Léo. Va écouter. 

			— Allez ! dit le gentil mécano. Enfile le harnais, je vais te grimper là-haut. »

			Une fois dans mon corset, Tauto me souleva comme une plume. Fougueux, l’étalon. J’en ai eu un haut-le-cœur comme dans un ascenseur. Munie du cornet d’Olive, j’écoutais le rocher. De fait, ça gémissait. Là ! Et là ! Et là ! Ça gémissait en sourdine. N’en croyais pas mes oreilles. « J’arrive, tante Amande, j’arrive ! » que je murmurais tout contre la paroi. Jusqu’à ce que le bruit d’un bolide filant à toute allure sur la route me détourne de la paroi. La voiture d’Esther qui fonçait à toute vitesse… Suivie d’une autre. Une troisième voiture… une septième… ­toutes roulaient vers la carrière. Se passait quelque chose là-bas. Sûr ! Sans me demander mon avis, Tauto me ramena dare-dare sur le sol. On sauta dans son taxi qui rejoignit aussitôt le cortège. Mais une fois au port, les voitures passaient outre la carrière pour s’aligner sur le chemin du domaine. 

			Clop clop et gémissements ne provenaient nullement des déesses du lac chaud. C’était la maison du domaine qui gémissait. Effondrée, la maison inachevée. Au pied de son défunt portail, un groupe d’Îlecasséens retenaient leur souffle. « Papa papa papa… », criait Alice. Au milieu des décombres, Damien s’agitait, fou d’impuissance. Impossible d’atteindre sa gamine, de la délivrer de sa cage suspendue au-dessus du précipice. Tout en bas, des vagues rageuses avaient déjà avalé un pan de la paroi ainsi qu’une grande partie de la maison.

			Une erreur. Y avait eu une erreur en l’absence du chef dynamiteur. Alors que Damien négociait la ­prochaine paye au bureau de Schtouck, son équipe avait placé une charge explosive à la base du rocher. Au-delà de la ­frontière de sécurité établie par la compagnie. Une ­double charge. On plaçait toujours une double charge pour ouvrir un nouveau site. La première avait secoué le cap tout entier. Fait craquer la crête de coq qui se déployait à son sommet. La deuxième avait provoqué un éboulis monstre. 

			Entre les deux secousses, Bernadette avait eu le temps de ramasser ses petits pour fuir la maison. À ­l’exception d’Alice qui s’était retrouvée coincée dans ce qui restait de mon ancienne garde-robe. La cage ­s’accrochait maintenant à l’extrémité d’un jeu de poutres entremêlées s’avançant au-dessus de la mer. La jambe droite d’Alice pendait dans le vide. Sa bottine délacée nous faisait des sparages désespérés. On n’entendait plus que ses appels sur fond de gémissement des poutres qui grinçaient sous les rafales de la faille. Esther avait pris en charge Bernadette et ses petits. Damien, lui, ­tentait de se hisser sur le plus gros des segments en porte-
à-faux pour aller chercher son Alice. Mais chaque fois qu’il s’avançait au-delà du point d’appui qui maintenait en place l’extravagant échafaudage, ce dernier se ­balançait dangereusement. Fit plusieurs tentatives. Au dernier essai, les poutres ­craquèrent horriblement, menaçant de s’effondrer. Cri d’effroi au sommet du cap.

			Au même moment, Cora débarquait. Balthazar, qui craignait pour sa sœur, avait tenté de la retenir. « C’est Alice qui est en danger, pas moi. » Ne trouvant plus ­personne au village, elle avait couru chez le vieil Ulric resté chez lui pour cause de panne de voiture. ­Finalement, il l’avait conduite au domaine dans sa ­remorque ­accrochée à sa minigrue. Rien n’aurait pu arrêter Cora. Et voilà qu’elle voulait grimper sur la poutre. 

			Damien et Basile l’en empêchèrent. Elle fit valoir son poids plume. Elle seule pouvait se rendre jusqu’à la petite et la ramener saine et sauve. Damien fixait Basile. Cora avait raison. Elle seule pouvait sauver Alice. Le petit finit par céder. Perclus d’angoisse, Basile courut se cacher derrière un bloc de granite, incapable de regarder sa sœur s’avancer dans le vide. L’ai rejoint. Serrant ses mains noueuses dans les miennes, lui rendrait compte de l’action. 

			Damien harnacha Cora d’une corde qu’il attacha ­solidement à la base d’une colonne étêtée. Sans hésiter une seule seconde, Cora grimpa sur la poutre ­principale et se glissa doucement au-delà de l’appui. La poutre ­fléchit, mais s’immobilisa. Poursuivit. Ça tenait. Ça tenait toujours. Comme elle atteignait la bottine d’Alice, la poutre fléchit de nouveau en craquant affreusement… mais resta en place. Cora entreprit alors de faire sortir la petite de son refuge. Elle refusa. Les vagues ­dévoreuses qui rageaient tout en bas la paralysaient. Cora parlementa avec elle un moment tout en lui tendant une seconde corde qui la rattacherait elle aussi à la colonne. La petite se décida enfin. On la vit s’extirper délicatement de son réduit pour se glisser sur la poutre qu’elle tenait à bras le corps. Cora l’encourageait à avancer. Lentement. Surtout, regarder droit devant. Regarder son papa qui lui tendait les bras. Elles progressaient. Ça grinçait, mais ça tenait. 

			Damien attendait fébrilement. Encore un peu et… voilà ! La tenait enfin. Soulagé, l’attira si vigoureusement contre lui qu’Alice en perdit sa bottine. Par réflexe, Cora voulut la rattraper. Son geste brusque donna le coup de grâce à l’échafaudage qui s’effondra en rompant le ­cordon qui la reliait à la vie. Dans un long cri d’adieu, Cora alla s’écraser au pied du cap, les restes de la maison sur son dos. 

			Comme j’avais si bien dit, Cora avait effectivement l’éternité devant elle. Mais à cause de moi. 

			Ce jour-là, jour damné entre tous, j’ai réalisé que la femme-racine, cette femme de la honte, c’était moi. J’étais la femme aux méchantes racines qui avait donné vie à cette tête de pierre, pétrifiée de colère et ­d’impuissance. J’étais cette… chose… cette… cette vilaine ­créature à l’héritage maudit. Père maudit… mère maudite… enfant maudite.

			La méritais bien, ma vie de granite. J’avais refilé à Damien mon héritage malin, tué Cora, et infligé à ses frères une peine de géant. J’aurais dû m’ériger contre eeelle, refuser de refiler à quiconque le flambeau du ­malheur. Mais non, j’avais fait comme eeelle. J’avais fait ­pleinement honneur à ma dynastie au sang noir. ­Sombre fluide qui coulait dans mes veines. Qui me ­poussait à semer le mal. Née dans une maison porte-malheur, ­porte-malheur j’étais. Ne pouvais qu’engendrer le mal. Même inconsciemment, même à mon corps défendant. 

			N’avais plus droit de cité. M’enfermer, donc. M’enfermer dans ma grotte. Et, telle Cora, l’éternité devant moi pour cuver ma colère honteuse, pleurer sa mort et la peine de ses frères. M’ensevelir vivante en espérant une autre erreur, un autre éboulis, du côté de la baie celui-là. 

			Olive. La seule qui pouvait m’extirper de mon ­tombeau. 

			« Si tu ne viens pas au Quartier des Jaseurs, je n’y vais pas. Et si on n’y va pas, Basile en pâtira. Et si Basile en pâtit, Irma et Napoléon en souffriront. Écoute, Léo, pour qui tu te prends ? Cesse de ramener tout à toi. Et cesse de penser juste à toi. De toute façon, Balthazar et Basile, eux, ils pensent comme moi. Tu n’as rien à voir avec ­l’effondrement de la maison. Tu n’es coupable de rien. À ce compte-là, ta grand-mère devrait se sentir coupable, elle aussi, d’avoir engendré ta mère qui s’est mariée avec ton père… Euh, bon. En tout cas. Et puis… et puis imagine deux secondes que Napoléon apprenant que tu as ajouté à la peine de Basile, qu’il pique une crise de déprime, qu’il décide de s’étaler sur le tombeau de Cora et de ne plus en bouger, qu’Irma doive ramener son ­coucou sur le ­continent et abandonner Basile qui ne le supporterait pas et qui voudrait alors sûrement rejoindre sa sœur dans son cercueil et… 

			— D’accord ! ai-je hurlé. Suffit, la litanie de malheurs. »

			Même enfouie au fond de mon caveau, provoquais des drames en série. Non, grand-mère. N’y arriverais pas. 

			Olive avait raison. Pour mon égoïsme, veux dire. Parce que pour ma honte, ma culpabilité, ma grosse copine ne pouvait comprendre. N’empêche, de ­penser un peu aux autres, me devais. Affronterais mes ­victimes, donc. Assumerais ma dynastie maudite aux yeux du monde. 

			Suivais ma copine, collée à son gros derrière. ­Elle-même n’en menait pas large. Au cimetière, tous étaient là. En temps normal, les nains s’ensevelissaient entre nains. Vu le drame, tous les géants tenaient à être là. Vu l’héroïsme de Cora qui avait sacrifié sa vie pour une géante, tous voulaient lui rendre hommage. Et vu le ­rapport misérable entre les nains et les géants, ces ­derniers se tenaient là-haut, à l’écart. Formaient un ­peloton sur le troisième palier qui surplombait le ­septième où reposait Cora entourée des siens. ­Balthazar appréciait la distance. Grand-mère l’accompagnait, discrètement. Reclus dans son habit blanc, soutenu par sa canne, l’aîné distillait une douleur infinie. Pour toute cérémonie, ces chants sublimes livrés par la chorale de sa sœur. Des airs hoquetants, ponctués de sanglots. À ­rallier tous les cœurs en chœur. On avait retardé les ­funérailles pour ­permettre à Ulric de terminer son œuvre. Et pour cause. Le ­sculpteur avait créé une Cora plus géante que les géants.

			Balthazar s’approcha de sa sœur et se mit à lui ­parler à voix basse. L’observais derrière le molleton d’Olive. Qui, elle, tenait le bras d’Irma. Qui, elle, tenait la main de Basile qui, lui, tenait la main de Napoléon dans son nouveau veston confectionné par Cora. Depuis le drame, Basile humait. Englué dans ses vapeurs, ne m’a pas reconnue. Tant mieux. Incapable j’étais de le ­regarder droit dans les yeux. Lui-même était mécon­naissable de douleur. La souffrance avait dépassé les bornes. ­Insupportable, de le voir ainsi défait. Olive me promit de le garder aux soins intensifs. Mais exigea en échange que j’arrête de ruminer du granite. Bon, d’accord ! D’accord, j’essaierais. Pour Basile. 

			La chorale s’est finalement tue. Seuls les murmures de Balthazar chargeaient le silence : « Pardon Cora… ­pardon… pardon Cora… » 

			Grand-mère roula son fauteuil jusqu’à l’aîné. Dans un sursaut, Balthazar se détourna pour affronter le peloton d’Îlecasséens qui le regardaient du haut de leur palier. Nains et géants ne s’étaient jamais autant regardés. Face à face, droit dans les yeux, sans dérive de pupilles. On se voyait, se jaugeait, s’accusait, se jugeait, se craignait, se dressait… Deux rangs de cavaliers ennemis alignés sur leur colline respective, prêts à se livrer bataille. Le sang allait couler. Balthazar soutenait à lui seul toute la tension qui avait de tout temps opposé les achondroplasiques au reste du monde. Puis… baissa les yeux. Les rouvrit et les baissa de nouveau en tournant le dos à ses ennemis. Dans son habit blanc, il venait de hisser son drapeau blanc. Le massacre n’aurait pas lieu. 

			Le cimetière se vida.

			Tous rentrèrent, sauf moi. Incapable en raison de ma promesse. Comment retourner à ma grotte sans bouffer du granite ? De toute façon, n’arrivais plus à décoller de Cora. Moi qui avais tant voulu m’éviter le supplice des adieux au cimetière, ne la quittais plus. En fait, fixais ses genoux de marbre qui m’arrivaient au menton. N’osais la regarder droit dans les yeux. Mon âme noire me ­l’interdisait. Trop honte. Trop de peine. Ravalais ma ­douleur qui me mena au bord de la déraison. Soudain, la faille éclata de rire. 

			Fui. 

			Couru en aveugle en direction de la mer pour aboutir au pied de la statue de sœur Henriette. Sa tête lévitait toujours. Toujours vécu d’élévation, sainte Henriette. Chanceuse. Moi, lourde de ma vilenie, rampais dans les bas-fonds de l’humanité alors qu’elle naviguait dans les plus hautes sphères de l’existence. 

			« Euh… sœur Henriette ?… Sœur Henriette, êtes-vous là ?

			— … 

			— Sœur Henriette ? 

			— …

			— Suis sûre que vous êtes là quelque part. Vous m’entendez ?

			— …

			— Je viens pour Cora. 

			— …

			— Si vous la voyez, vous pourriez lui dire un mot de ma part ? Dites-lui… ben… dites-lui que je ne sais pas quoi lui dire… Non, dites-lui que… C’est ça, que je ne peux pas lui demander pardon. Non, parce que je suis juste… impardonnable. 

			— …

			— Oui, là, je sais, je suis encore en train de bouffer du granite. Mais je peux pas m’en empêcher. 

			— …

			— Dites à Cora que… que c’est moi qui aurais dû ­mourir dans cette maison maudite… que je n’aurais jamais dû la donner à Damien… que c’est à cause de moi et de ma dynastie si elle est morte, que je voulais pas lui faire de mal, voulais vraiment pas qu’elle meure.

			— …

			— Ça fait mal, mourir ? 

			— …

			— Dites… dites à Cora que je l’aime… que je veux qu’elle revienne. Oui, c’est ça, il faut qu’elle revienne, il faut tout effacer, tout recommencer, depuis le début… depuis le début des temps… au temps du premier homme sur terre… Il faut laisser le royaume de Neptune à ­Neptune… et nous, les humains, rentrer dans nos terres, vivre en paix entre humains, surtout avec les humains achondroplasiques. Dites-lui qu’il faut tout recommencer, créer un nouveau patron de vie, réinventer la légende de la vie. Cette fois, on y arrivera. Sûr !

			— … 

			— Vous croyez qu’elle voudrait revenir sur terre, Cora ?

			— …

			— Bon, en tout cas… Est-ce que vous allez prendre soin d’elle, là-haut, sœur Henriette ?

			— …

			— Faites pas comme moi, la poussez pas sur une ­poutre suicidaire comme j’ai fait avec ma tête porte-­malheur. Oui, vous allez prendre soin de Cora, vous, vous allez y arriver, sûr ! 

			— …

			— En passant, vous pourriez pas m’aider à changer de légende ? Moi et ma légende maudite…

			— …

			— Moi, ce que je voudrais, c’est refaire le monde. Avec Cora. Recommencer la vie. Oui, c’est ça, ­recommencer la vie. En particulier la mienne. Un faux départ, ma vie. 

			— … 

			— Comme celui de Cora, de Basile, d’Amande, d’Olive… Changer toutes les légendes malheureuses, que je voudrais. 

			— …

			— Bon, d’accord, j’ai compris. 

			Laissé sœur Henriette, lestée de mon désir insensé de changer le monde. Me renvoyait à ma peine. Tant à ma peine de la mort de Cora qu’à celle de ma vie. ­N’empêche, m’avait fait du bien de parler à sœur Henriette. Et voyais bien que je n’avais pas le choix. Inchangeable, ma légende. Devrais la vivre jusqu’au bout. 

			Des mois plus tard, ruminais toujours au fond de ma grotte. Cogitais sur les tenants et aboutissants de ma vie en espérant trouver le moyen de venir à bout de ce flot noir dans mes veines qui me tétanisait, de mes ­racines pourries et de cette tête de pierre. Essayais de me ­débarrasser d’eeelle, quoi. Espérais arriver à… à vivre ! Voilà, arriver à vivre à l’air libre, légère dans ma tête de chair, cheveux au vent, le cœur à l’avenant, une vie à créer devant… Si libre, autrefois. M’étais laissée piéger par eeelle. Incontournable. Immuable. Eeelle avait mis un monde immonde entre moi et la vie. Un monde pétri de cactus. Le faire disparaître. L’anéantir. Mais comment ? Comment me débarrasser de ce sang empoisonné qui coulait dans mes veines ? Même docteure Olive l’ignorait. Elle avait su rétablir Basile, du moins, son corps et à peu près son cœur, mais mon sang à moi ? 

			Au fond de ma grotte, durcissais. Tranquillement. Même le molleton de ma copine ne me faisait plus ­d’effet. Ce qui l’inquiétait : « Franchement, Léo, tu pourrais ­inventer quelque chose pour aller mieux, non ?

			— Moi ? Inventer ? Je suis pas douée.

			— Ben, si toi tu es pas douée, moi, je suis aussi svelte que ta tante Amande. 

			— Plus envie de rien, moi. Surtout pas d’inventer. Une roche, ça fout pas grand-chose, tu sais. 

			— Qu’est-ce que tu fais de tes journées, alors ?

			— Je lance des bouteilles à la mer. » 

			Dès que l’aube se pointait, m’installais au fond de la baie avec mes pinceaux. Silence, l’unique territoire qui me restait en dehors d’eeelle. Parce que depuis la mort de Cora, eeelle s’était amenée dans la grotte. Apparaissait partout tout le temps. S’incrustait. Prenait toute la place. 

			Grâce au trio Olive-Irma-Napoléon, Basile avait repris un semblant de vie. Et tentait de remplacer Cora à la ­maison. Sauf à la comptabilité et à l’aiguille. Quant à Balthazar, l’inconsolable Balthazar, vivait en reclus. Gardait la ­boutique fermée un jour sur deux. Ses nuits ­d’insomnie, les passait chez lui, repoussant toute ­invitation de ­grand-mère. Mais permettait à Damien de lui donner un coup de main à la cordonnerie. Damien qui, infiniment reconnaissant envers Cora d’avoir sauvé son Alice, venait l’aider le plus souvent possible. De temps en temps, le maire Maurice se pointait. Répondait au drapeau blanc que l’aîné avait hissé entre lui et les géants. Appréciait ses conseils concernant les mauvaises affaires de l’île. Un choc pour tous, la mort héroïque de Cora. La mort gigantesque d’une naine. De quoi casser le moule de la méfiance qui avait de tout temps régné sur l’île. 

			Visitais Basile. Me rendais chez lui parce qu’il trouvait maintenant trop éreintant le voyage en baleine. Manquait d’allant, le petit. Lui et moi, on soignait notre duo. On avait largué nos fouilles. Et Basile, ses minidessins. La tête ailleurs, qu’il disait. Moi aussi, d’ailleurs. 

			L’aidais à tenir maison. Il essayait de popoter, moi, nettoyais les dégâts. On jasait. « … à nous ­rassurer, ­finalement. Maman croyait toujours que les ­choses allaient s’arranger. C’est bien mieux d’être un nain, qu’elle disait, parce que comme ça, on n’a que des petits problèmes. Moi, je la croyais. 

			— Je ne rêve plus. La nuit, je ne vais nulle part. Tu comprends, nulle part. Je perds mon temps. J’erre dans le noir. Si au moins mes Entités voulaient se montrer. 

			— Se gourait, maman. 

			— Grand-maman, elle, elle peut les voir à volonté, ses Entités.

			— Quand on était petits, Cora et moi, on gageait. Lequel, entre Balthazar et moi, serait le plus petit quand on serait grands. Tu comprends, être le plus petit pour des nains, c’est comme être le plus grand pour des géants.

			— D’ailleurs, elle va les voir tous les jours, en ce moment, ses Entités.

			— Mais je crois pas que ce soit la même chose pour les Napoléon. Qui sera le plus coucou des coucous.

			— Hier, je l’ai trouvée parcheminée au milieu de la cuisine. J’ai attendu. Elle ne revenait plus. Ça commençait à sentir le brûlé. Ses désirs sucrés prenaient au fond. J’ai dû les touiller en attendant son retour. 

			— J’ai peur qu’Irma ne tienne pas le coup. Avec sa troupe, elle tourne de plus en plus souvent, et de plus en plus longtemps. On commence à la reconnaître dans la rue… Tu comprends, moi, j’ose pas m’imposer… Pour elle, s’afficher avec un achondroplasique… 

			— Grand-maman prépare quelque chose. 

			— Chaque fois qu’on se laisse, j’ai l’impression que je ne la reverrai plus. Je lui donne toujours un baiser de trop. Mortel, le baiser de trop. 

			— Plus ça va, plus j’ai envie de coller à grand-maman. M’écouter, je la ramènerais à la baie. Elle a été heureuse là-bas… si heureuse… Son bonheur emplirait ma grotte, la chasserait, eeelle. Sûr ! »

			Duo de monologues. 

			Depuis que je n’allais nulle part la nuit, me tapais des heures blanches. Enfin, des heures noires. Rattrapé les us et coutumes nocturnes de grand-mère, quoi. Les soirs de pleine lune, donc, la visitais. J’avais pris le relais de ­Balthazar. La lumière nocturne suffisait alors à ­éclairer ma route grise. De toute façon, faisais pleinement confiance à mes bottines qui connaissaient parfaitement le chemin. M’arrivait de sauter la faille les yeux fermés. Qu’une affaire d’élan, de pulsion, de désir. M’en ­restait juste assez pour rejoindre grand-mère. Vivais pour elle, maintenant. La vie avait changé sur le rocher. La mienne… la leur. Mais la leur plus que la mienne.

			Neuf mois après la mort de Cora, la Carrière Rose l’avait suivie dans sa chute. Le grand patron fantôme avait rappelé Schtouck et compagnie sur le continent. Tauto avait dû, au beau milieu de la nuit, reconduire De la Chnoute et ses acolytes à bord de la baleine mauve. Le lendemain, Paula avait trouvé les bureaux à moitié vides. Expurgés d’une grande partie de la paperasse. Faillite ! Second choc sur le rocher. De quoi signer son arrêt de mort. Déjà qu’il avait soif, la faim allait maintenant s’ajouter. Y compris au Neptune. Car plus de bateau signifiait plus d’eau, plus de vivres, plus de visiteurs, plus de clients. 

			Suite à la faillite, Tauto avait dû transformer sa baleine en citerne. Passait ses journées à charroyer de l’eau potable du continent. Après quelque temps, s’était mis à transporter des Îlecasséens à l’aller, pour les ­remplacer par des bidons d’eau au retour. L’île se vidait. Même Damien, que grand-mère avait accueilli au ­Neptune après l’écroulement de la maison, préparait Bernadette et ses petits pour le départ. Regrettait d’avoir ignoré le conseil de Balthazar. 

			Quelque temps plus tard, Balthazar retomba dans ses bottines. 

			Une nuit de pleine lune, donc, j’étais chez ­grand-mère. On gratta à la porte. C’était lui. Sorti de sa retraite. ­Lumineux dans son habit blanc. « D’accord, Agathe, lança-t-il, depuis le temps que tu m’en parles, j’achète la Carrière Rose. Cora avait raison, il faut choisir la vie. » 

			Balthazar y arriverait avec sa légende, disait enfin oui.

			À partir de là, un retour des choses commença à ­s’opérer sur l’île. Balthazar réussit à récupérer la ­carrière pour une poignée de cailloux et prit la barre du navire de marbre. Basile, lui, hérita de la cordonnerie. Pleins pouvoirs, il avait. Pouvait créer toutes les bottines qui lui trottaient dans la tête. Quant à Alice, elle hérita de sa part de fortune, le moulin à coudre de Cora en sus. L’aîné avait respecté les dernières volontés de sa sœur en ­espérant se faire pardonner par-delà la mort son ­entêtement à dire non. Avec Damien comme bras droit, Balthazar se ­retrouvait maître des lieux. Un roi nain régnait sur les géants. 

			La vie sur le rocher évoluait à peu près. Le passage à vide avait fait des ravages. En plus de la perte du quart des ­Îlecasséens, la carrière roulait au ralenti. La faillite lui avait coûté de gros clients, le tiers de ses travailleurs, cassé le moral à ceux qui restaient et, pour finir, installé sur le trône un roi achondroplasique. Rien pour ­rassurer. Avec toutes les misères que nains et géants s’étaient de tout temps infligées, et vu la dureté de Balthazar en ­affaires, la méfiance prenait du temps à s’éteindre ­définitivement. 

			Fidèle à lui-même, Balthazar abordait sa nouvelle carrière avec prudence. Agissait discrètement. Mais que de bonnes intentions l’animaient. Qu’il taisait, préférant faire acteur à beau parleur. Résultat : une aura de ­mystère flottait autour de lui. On le lorgnait, l’épiait, le craignait, mais… on le suivait. Sur l’île, persistait un noyau dur de résistants qui y tenaient, à leur rocher. Incluant Balthazar qui s’en étonnait le premier. Se découvrait, l’aîné. Prenait goût à la vie. À sa vie. S’était même confié à grand-mère : « Je veux ramener le rose aux joues des Îlecasséens. » 

			La compagnie avait dû vendre un des bateaux. N’en ­utilisait plus qu’un seul qui suffisait à faire ­rouler la ­carrière, ramenant ainsi un peu d’eau au ­moulin du ­Neptune, et tout juste assez aux robinets de l’île. En bon acteur, Balthazar avait recommencé à pallier la ­sécheresse ­chronique du rocher. Faute de moyens, ­importait le minimum vital. Par contre, payait ­régulièrement ses employés. Versait des salaires ­révisés à la baisse, mais assidûment. Avec l’aide de Damien, d’un ingénieur en minerai et d’un spécialiste des marchés internationaux du marbre, Balthazar avait établi un plan d’exploitation de la carrière à long terme. Terminée, l’ouverture effrénée de nouveaux sites. On piocherait les existants. Les creuserait au lieu de défigurer le rocher en multipliant les morsures sans égard à son corps. Pour un siècle au moins, qu’on en avait. Le petit roi avait aussi entrepris de reconquérir certains clients. Se battait au front des marchés sur divers continents. Ratait un coup, gagnait l’autre. Le métier rentrait. Surtout, Balthazar arrivait à garder le navire à flot. L’île flottait. 

			Flottait toujours, un an plus tard. Et la confiance ­commençait à fleurir chez l’Îlecasséen. Le maire ­Maurice, qui menaçait toujours de partir pour le ­continent, avait finalement défait ses valises. Maintenait en ordre les papiers de ce qui restait de la municipalité et faisait la classe à une poignée d’enfants. Quant à son projet de marina, marinait maintenant dans la tête de Lévis qui, lui, y voyait son avenir. Tauto, qui avait cru devoir ­rejoindre Romain dans sa fabrique de paresseux, avait lui aussi définitivement jeté l’ancre sur le rocher. Entre un ­changement de transmission sur un camion de la ­compagnie et une soudure à la remorque d’Ulric, le mécano avait repeint sa baleine du même mauve. Tenait à son île autant qu’à sa Paula qui, elle, avait repris son boulot à la carrière. Horace, lui, avait suivi les déserteurs sur le continent. En avait assez, de cette île moribonde. Qui plus est, menée par un affreux nain à qui il ne ferait jamais confiance, pas plus qu’à son Damien. Ne comprenait toujours rien à rien, Horace. 

			Esther aussi avait émigré. S’était installée chez son unique sœur, trois fois divorcée. Histoire de prendre de l’âge en compagnie. La belle infirmière nous avait ­quittés, mais sans nous abandonner complètement. Esther ouvrait son cabinet deux jours par semaine. 
En cas d’urgence, la baleine de Tauto servirait ­d’ambulance. Pour l’heure, ­servait surtout de taxi à Basile. Vu la baisse de la ­population, le petit se tirait tout juste d’affaire à la ­cordonnerie. Mais ne s’en portait que mieux. Car de tout le temps voulu il disposait pour se donner joyeusement à ses créations. Commandes ­d’artistes. Irma lui faisait un nom dans le milieu. Se rendait donc régulièrement sur le continent pour livrer en personne ses œuvres, et ses ­baisers. Y compris celui de trop. C’était plus fort que lui. 

			Que moi et eeelle qui avions gardé à peu près la même vie. Eeelle, aux petits soins avec les autres et ses cactus, moi, à grignoter de la chair de granite. Cette vie qui ne nous menait nulle part… qui ne rimait à rien. J’avais même délaissé mes bouteilles à la mer. Ma vie ne se résumait plus qu’à grand-mère. Et grand-mère, elle, se désolait. Se désolait d’eeelle et de moi. De nous deux… Combien de temps une pierre reste sur place avant que la vie ne se charge de la faire bouger ?

			« Tante Amande ? 

			Roupillait derrière son comptoir.

			— Tante Amande ?

			— Ah !… Tu es là ?

			— Non, tu rêves. 

			— Ah bon, je rêve que tu es là ?

			— C’est ça. 

			— Mmm ! Un bon rêve. 

			— Chanceuse. Moi, quand je dors, je ne rêve plus.

			— Moi, c’est éveillée, que je ne rêve plus. 

			— On trinque ? Tu me sers un rocks on the scotch ?

			Ramassa sa crinière en me fixant d’un œil perplexe.

			— Toi, un scotch ? Je rêve ?

			— Mais oui. Tout est permis dans les rêves, non ?

			Vague moue amusée. 

			— Toi, tu as des nouvelles de Quitusais.

			— Non, j’en ai pas. Mais dépêche-toi d’appeler grand-maman avant que qui tu sais se ramène.

			— Eeelle est à la cuisine. Eeelle aide maman à faire frire ses cœurs racornis. On attend un groupe de boursicoteurs du continent… quelque chose comme ça. Tchin !

			— HAAAAA ! !

			Ça venait de la cuisine. 

			Grand-mère ! Étendue sur le plancher au pied de la cuisinière, geignait, à demi consciente à côté d’un ­chaudron renversé. Son fauteuil était allé buter contre le mur du fond. Eeelle fixait grand-mère, immobile devant le frigo. Une poignée de cœurs racornis continuaient à frire sur la plaie de grand-mère. L’huile brûlante s’en était pris à ses deux jambes, jusqu’aux cuisses. Son ­tue-mouches baignait dans une mare visqueuse. Me suis précipitée sur elle tandis que tante Amande se ­cramponnait au ­chambranle de la porte. Eeelle dégela enfin pour venir me rejoindre. J’ai soulevé la tête de grand-mère qui ­sombra complètement. Gravissime ! Gravissime, son état, ­décrétaient nos regards tendus. Pour une fois, eeelle et moi, liées dans un même drame, on s’accordait. 

			Sous le choc, on mit un temps à décrocher avant de pouvoir lancer nos S.O.S. D’abord à Esther qui, n’officiant pas ce jour-là, nous ordonna de transporter d’urgence Agathe sur le continent. L’attendrait à l’hôpital. Puis à Tauto qui débarqua dans les minutes qui suivirent. Nous aida à déposer grand-mère sur un grand drap blanc qu’on transporta aussitôt dans la boîte de son camion. Quand on a quitté le Neptune, tante Amande s’accrochait toujours au chambranle de la porte. 

			Au bas du flanc, Tauto quitta la route pour aborder en douceur le chaos de granite du rivage où sa baleine nous attendait. Tauto faisait de son mieux pour amortir coups et contrecoups. Je tenais la tête de grand-mère sur mes genoux, eeelle, sa main droite au creux de son ventre. Torpeur totale et intégrale. La rumeur, qui s’était chargée de notre émoi, vociférait nos peurs et nos pleurs. Une des roues arrière tomba d’un gros bloc de granite. Le choc ramena à la surface grand-mère qui ouvrit des yeux hagards. Mit quelques secondes à réaliser ce qui se passait. Un petit sourire fleurit au coin de ses lèvres ­écarlates. 

			« T’en fais pas, grand-maman, on va te soigner, Esther nous attend sur le continent.

			— Nnn… non… ramenez-moi.

			— Mais grand-maman, tu…

			— Non, Léo, non… Laisse faire… laisse faire… Ramène-moi. 

			— Mais tu…

			— Laisse faire, Léo… Tu te souviens ?… Laisse faire… 

			— Je suis là, maman, qu’eeelle ajouta, je suis là, ça va aller.

			— Grand-maman, je ne peux pas te laisser faire, ne.…

			— Je… je savais, Léo, murmura grand-mère en levant mollement la main. Je… C’était prévu… Je savais.

			— Tu savais quoi ? Tu savais quoi ?

			— Prenez bien soin d’Amande… de ma belle Amande… Dites-lui que je l’aime… l’aime…

			— Grand-maman… non…

			— Flore… Flore… continue, Flore… continue… Tu sais aimer, maintenant… 

			— Maman ! Ne…

			— Non, Flore, non… c’est bien ainsi.

			— Grand-maman, je veux pas…

			— Léo… Léo… la vie est grande, Léo… grande… Tu le sais, toi… Confiance… confiance… 

			— Grand-maman… non…

			— Accroche-toi à l’Amour, Léo. 

			— Grand-maman… grand-maman…

			— Je dois y aller, maintenant. 

			Le camion s’arrêta enfin. Tauto vint ouvrir le ­panneau arrière. Une vague s’allongea jusqu’au camion en ­chuintant. Les billes ardentes de grand-mère faisaient l’aller-retour entre eeelle et moi. De nouveau ce sourire paisible, entendu. 

			— Continuez votre tête-à-tête, mes amours, continuez.»

			Une seconde vague attira le regard de grand-mère. La mer monta jusqu’à ses yeux, puis se retira doucement en délavant ses pupilles.  

			Arrimée à grand-mère, restais sans larmes. À défaut de la pleurer, ne la quittais plus. La veillais. Jour et nuit dans le grand salon. Eeelle, s’occupait du reste. Des ­préparatifs pour les funérailles et des Îlecasséens qui défilaient sans arrêt au Neptune. Quant à tante Amande, s’abîmait de scotch sous son piano dans la remise au bout de l’étage familial. Terrée là depuis que la mort lui avait préféré sa mère. N’en sortait que pour se réapprovisionner. 

			Enveloppée de ses soieries d’or, grand-mère souriait. Lui plaisait, son nouveau monde. Je lui avais framboisé les lèvres, coiffé ses cheveux, placé son ­tue-mouches à ­portée de main. Des fois que sa plaie l’aurait suivie ­là-haut. Et que là-haut, y aurait des ­mouches. ­M’informerais, un de ces quatre. Parce que là, tout ce que j’arrivais à faire, c’était planer autour de son corps, tel un satellite ­gravitant autour de sa ­planète mère. M’accrochais à elle par crainte de glisser dans une dérive sans retour. Et puis… et si grand-mère ­changeait d’idée ? Décidait de nous revenir ? Qui sait ? Elle en était bien capable dans ses soieries d’or. L’or l’avait bien ramenée, eeelle. Mais grand-mère souriait. Peu de chances, on avait, qu’elle nous revienne. Pourquoi la mort est-elle éternelle ? Hein ? Pourquoi la mort est éternelle et pas la vie ? 

			Dormais peu. Quelques heures ici et là dans son ­fauteuil. Songeais à la rejoindre. Puisqu’elle souriait… Bien, son nouveau monde. Invitant. Mais… non, trop lâche pour faire le grand saut. Ne savais que durcir à son chevet. N’y avait rien d’autre à attendre d’une roche, après tout. 

			On déposa grand-mère au pied d’un socle d’agates. Le début d’une stèle à venir. Ulric peinait à la ­concevoir. Peinait, tout court. Comme tous les Îlecasséens qui avaient envahi le Quartier des Jaseurs. Tous là, à essayer de se faire à l’idée de son départ, y compris Romain. À ­l’exception de tante Amande qui ne mettait jamais les pieds au cimetière. Pour toute cérémonie, le silence. Même la rumeur filait doux. Silence présidé par eeelle. Olive et Basile m’encadraient. Moi, surveillais toujours grand-mère au cas où elle nous reviendrait. Bien cru que ça y était quand la musique déferla du ciel. Intense et fluide. Un raz de marée qui nous emporta tous au royaume du chagrin infini. Tante Amande au piano. L’avait fait transporter au bord de la faille d’où la rumeur, avalée par la déferlante symphonique, soufflait son ode à grand-mère. 

			La beauté de la peine de tante Amande faisait mal. De quoi chambouler le ciel jusqu’en enfer. De quoi ­ramener grand-mère. Elle qui aurait tant aimé entendre de ­nouveau sa musique. Quand une goutte tomba sur le socle, cru qu’elle revenait enfin, précédée de ses larmes de joie de nous retrouver. N’étais que moi. ­Pleurais pour la ­première fois. En douce. Ma pierre ­gouttait. ­Accompagnait tante Amande. Elle joua des heures durant. Longtemps après le départ des Îlecasséens. Seul Romain était resté sur son palier, à s’imprégner de son Amande perdue. 

			Olive et Basile m’ont ramenée à la grotte. On a dormi à la belle étoile, au fond de la baie. Mes larmes coulaient toujours, doucement, se frayant un chemin jusqu’à la mer montante à nos pieds. Larmes et mer, avides de fusionner leur acide. 

			Passais mes journées au Quartier des Jaseurs à goutter sur le corps de grand-mère. Et tante Amande, ses soirées à déverser sa musique sur le rocher. Olive, elle, avait fini par rentrer sur le continent. Quant à Basile, faisait la navette entre Irma, la cordonnerie et le cimetière. Le petit avait, à son tour, promis à Olive de veiller sur moi. Et moi, d’avertir mon ogresse préférée si jamais grand-mère revenait. Des questions à lui poser, qu’elle avait dit. Mais grand-mère ne reviendrait pas. Commençais à m’y faire. 

			Puissantes, les larmes.

			« Léo ?

			Eeelle ! Là, derrière, dans l’ombre du moignon. 

			— …

			— Léo ? 

			Une vague amère fusa en moi.  

			— … Je te hais ! 

			— Léo, je t’en prie… 

			— Je te hais ! Je te hais ! Je…

			— Regarde-moi, Léo.

			— Je te hais !

			— Léo, non… Regarde-moi. 

			L’ai regardée. Et lâché ma furie. 

			— Je te hais !

			— …

			— Je te hais !

			— …

			— Je te hais, tu m’entends ? Je te hais pour ce que tu as fait ! Je… je te hais pour ce que tu n’as pas fait !… Je te hais pour… pour ce que tu es ! Je te hais pour m’avoir faite… JE TE HAIS !  

			— …

			— TU ENTENDS CE QUE JE DIS ? 

			— …

			— JE TE HAIS !

			— D’accord. 

			— … JE TE HAIS !

			— D’accord ! D’ACCORD ! D’ACCORD ! ET ALORS QUOI ? TU VEUX ME TUER ? ME POUSSER DANS LA FAILLE ? VAS-Y ! JE SUIS À TOI ! 

			— …

			— Je suis à toi, Léo.

			— … TU ENTENDS ? JE ME HAIS ! » 

			Ma grotte n’arrivait plus à contenir ma furie. Des jours à broyer ses paroles maléfiques : « Je suis toi ! qu’eeelle avait dit, je suis toi !… toi !… TOI ! » 

			Un matin, me suis levée, ramassé mes pinceaux et quitté l’île. 

		

	
		
		

	
		
			LE CONTINENT

			J’ai échangé ma grotte de granite pour un continent de terre. Plus près de la chair, la terre. « Tu y arriveras », disait grand-mère. Au moins, là, savais à quoi je devais arriver. À consumer ma haine et ma peine. 

			Lui avais craché toute ma rocaille. Lui avais tout dit ce que j’avais à dire. En rajouter, n’aurais fait que me répéter. Eeelle… ne pouvait rien pour moi. Trop tard. Ses regrets ? Ses remords ? Ses bonnes intentions ? Ne m’aidaient en rien. N’entamaient en rien mon mal. Conclusion ? Que moi et moi pour m’occuper de moi. Sinon, sans issue, ma vie. 

			Débarqué en ville. Dans une touffeur carbonique sillonnée par une armée de pressés en éternel transit. Mal vu, le piéton, en ville. Exécré, le piéton baladeur. Une vraie proie pour toutes ces bagnoles en mal de vitesse. Se prenaient toutes pour des bolides. Dû accélérer le pas pour éviter qu’on roule sur moi. 

			Déambulais… aléatoirement… cherchant à me loger. Fini par dégoter un studio-atelier. Un mur de fenêtres flanqué, côté droit, d’un sofa-lit élimé et, côté gauche, d’une cuisinette au parfum rance. Sous un soleil lance-flammes, la lumière prenait toute la place. Bien. 

			Déposé mes pinceaux et quitté aussitôt mon foyer sans foyer pour retourner titiller les nerfs de l’urbain. Le temps de m’habituer à cette asphyxie chronique, et de me rapatrier entièrement. Mon corps arpentait les rues en hélant mon esprit qui voguait encore quelque part au-
dessus du bras de mer qui séparait le rocher du continent. Le guidais. Par ici… par ici, le point de chute ! Des fois qu’il m’aurait ratée. Facile de s’égarer quand on ne sait plus qui on est. J’étais eeelle ? Moi ? Les deux ? Une autre ? Vu mon état, toutes ces réponses étaient valables. Mon esprit risquait d’atterrir dans n’importe lequel de ces corps pressés qui me bousculaient. Ou dans le crâne vide de ce pouilleux avachi derrière son sac à pourboire… Une âme à légende, ce pouilleux.  

			Mis un certain temps à intégrer mon studio. Qui, peu à peu, boutait ma grotte bien-aimée hors de moi. Vivais dans mon loft fourre-tout aux frais de mon paresseux qui assurait ma pitance grâce à ce bon Romain. Et fini par reprendre en main mes pinceaux. Enfin, voulu me remettre à peindre, mais grand-mère s’était glissée dans mes tubes de couleur. Avait exigé que je peigne d’abord son portrait avant de me répandre sur la toile. Dû céder. ­Exécuter Agathe. Au propre comme au figuré, à voir le résultat. Seule sa robe d’émeraude était reconnaissable. Celle qu’elle portait le jour où j’ai abouti au Neptune. S’emballait toujours de couleurs fabuleuses, grand-mère. Tenais d’elle mon goût pour les couleurs. 

			Sitôt grand-mère exécutée, rangé son portrait ­derrière le frigo. 

			Peignais au gré de mes pinceaux. Donnais dans ­l’abstrait. Coloré, sans intention. Du moins consciente. M’en remettais à mon inconscient. Cet iceberg qui pesait lourd dans mes coulisses. N’empêche, j’avais la paix. Ne cherchais plus à saisir l’inconnu. Me laissais saisir par lui. Lui faisais confiance. Un bon conseil de grand-mère, finalement. Tout à fait ce qu’il me fallait. Ne plus ­chercher pour peut-être trouver. 

			Pour trouver, trouvais. Étonnant, ce que mes ­pinceaux remontaient de mes abysses. Des magmas ­graveleux aux couleurs les plus vives se bousculaient sur la toile pour m’éclabousser des maux sombres. Moi qui ignorais ­comment m’occuper de moi, les couleurs s’en chargeaient. Les laissais faire. Encore un bon conseil de grand-mère. Quand je déposais mes pinceaux, des vagues amères m’envahissaient. Pleurais mon mal ­originel, rageais, pestais contre ma mère squelette, mon père enfant. 

			Mal à ma mère… mal à mon père… mal à l’amour. 

			Quand j’avais fini de me décharger des gravats du jour, sortais. J’allais marcher. Errer, louvoyer doucement dans ce monde pressé. Dériver dans la ville me faisait du bien, me ramenait parmi le monde.  

			Tombais toujours sur ce pouilleux. Touffe de poils engoncée dans des oripeaux multicouches. Devait bien y avoir une bouille, un visage, une âme sous ce pelage. Le trouvais toujours là, à l’ombre d’une banque. Son ­domicile fixe. Méditait devant son vieux sac de papier qui lui ­servait de compte en banque. Son sac lesté d’une roche pour tenir en place. À chacun son rocher. Comme ­d’habitude, lui lançais quelques sous. Comme ­d’habitude, il me répondait : « C’est la nuit, madame, c’est la nuit. » Madame… Bien le seul au monde à m’appeler madame. Comme lui, portais des oripeaux, des oripeaux art déco. N’avais vraiment rien d’une madame. 

			Me chamboulait, ce pouilleux. 

			Rien d’une madame, mais tout pour plaire à Célestin. Le chien du troisième voisin. Un jour que j’étais sortie aérer mes oripeaux, leur parfum avait séduit le cabot. M’avait suivie, la truffe dans mes friperies fleurant bon le ­jambon bien vieilli pour cause de longue stagnation sur le ­comptoir de la cuisine. Côté bouffe, m’en tirais mal. Son maître avait rappliqué à toute vitesse pour excuser la bête qui bavait sur mes orteils. Un air de Silence, le ­maître. La parole en sus. Me suis laissée approcher. ­Histoire de voir s’il tenait le même discours que mon beau marin. Bavard, ce Bastien. Assistant-prof de ­mythologie à ­l’université. Racontait des légendes !

			Maître Bastien aimait les artistes. Me prenait pour une artiste. Moi, me prenais pour rien. Peignais. Point. À mes sparages polychromiques, n’y trouvais rien d’autre que les lambeaux d’un cœur à vif qu’ils charriaient de mes coulisses. Peindre me faisait sentir là où je devais être à ce moment de ma vie. Sans doute pour ça que je les aimais bien, mes croûtes. Étonnantes, mais… les aimais bien. 

			Mes croûtes étonnaient aussi mon troisième voisin. Prétendait comprendre. Me dénichait quelque part dans les profondeurs d’un bourrelet carmin, ou dans le lustre d’un lavis émeraude. M’y trouvait, mais se demandait comment j’arrivais à les pondre. « Pour créer, il faut savoir s’abandonner, s’absenter tout en restant là », que je lui avais expliqué. « Comme pour l’amour », qu’il m’avait répondu. D’après maître Bastien, sexuellement, l’essentiel c’était d’arriver à s’abandonner tout en étant pleinement là si, de plaisir, l’on voulait monter jusqu’à Zeus. Parce qu’arriva ce qui devait arriver. Fini par troquer le corps silencieux de mon cher marin pour le corps bavard de mon troisième voisin. 

			Bon, le corps à corps. Ça lie. À l’autre, et au monde dans mon cas. Bastien m’avait reliée au monde, au ­continent. Baladais maintenant mon magma existentiel sur une terre qui m’allait bien, mais où je détonnais. Me faisait rien. Et, parlant de rien, j’aurais bien voulu n’être rien pour Bastien. 

			Bastien s’était déclaré très vite. Tombé amoureux. M’aimait avec un grand A, qu’il disait. Déjà. Il aimait cette Léo cassée. Sauf que moi, avec mon cœur hors d’usage, trop plombé pour aimer, ne pouvais en dire autant. Inapte à l’amour, j’étais. Me plaisait bien, Bastien. Mais c’était tout. Lui, par contre, s’accrochait. S’incrustait. Semblait voir qui j’étais. M’attendait.

			Moi, tout ce que je voyais, c’était ma vie entre ­parenthèses. Coincée entre mes origines et le monde du continent. Ma migration visait justement à me ­débarrasser du linceul de mon passé pour rejoindre sur terre cette humanité qui semblait savoir y faire. Mais encore incapable j’étais de me fondre au bitume de cette société. Y arriverais peut-être une fois mon cœur délesté. 

			Avec le temps, l’amour à sens unique aurait fini par user son homme. Laissé Bastien avant qu’il ne tombe en lambeaux à force de se râper sur mon granite. J’en savais quelque chose. Il en perdrait ses mythes. Et aurait fini par haïr les miens. 

			L’assistant-prof adorait mes légendes, voulait en faire le thème de sa thèse de doctorat. Rien de moins. Voulait que je lui raconte la légende de Célestin. Drôle, le Bastien. Et un homme bien. Mais moi, ne savais que faire d’un amant amoureux. Surtout, refusais de le laisser espérer qu’un jour… 

			Pour l’heure donc, impossible d’aimer. Ni lui, ni les ­quelques amants qui ont suivi : un accro du vélo, un bi, un fleuriste qui détestait les cactus, un comptable. Me suis arrêtée là. Le seul homme que je n’ai jamais largué, c’est le pouilleux. Lui, au moins, ne risquait pas de m’aimer. M’arrivait parfois de faire un détour juste pour aller lui lancer une pièce : gling-gling sur son rocher au fond de son sac. « Il fait noir, madame, il fait noir… » Pataugeait dans sa nuit noire, le pauvre. Tels les naufragés de la légende de l’île Cassée. 

			Pendant ce temps-là, Olive elle, faisait des ­merveilles. Côté corps médical, veux dire. Parce que côté cœur, ça pédalait. Le sien, au moins, palpitait. ­S’emballait au ­moindre clin d’œil. Quand clin d’œil y avait. Et ­maintenait la cadence. Ma copine épuisait vite toute nouvelle ­amoureuse. Marathons des cœurs qu’Olive remportait à tout coup. Et franchissait seule le fil ­d’arrivée, aussi. Bouffait ses amours comme des petits poufs rêveurs. Dure, la vie d’ogresse. Elle se rabattait alors sur ses patients. Les chouchoutait à se faire adorer d’eux. En redemandaient. En redonnait. Ce qui, heureusement, ne lui entamait en rien le molleton. 

			Gardait la ligne, Olive. Se ramenait parfois chez moi et sondait mes pulsations. Lui racontais mes amours ­plates. Ne comprenait rien à ma vie amoureuse ­rectiligne, ma copine. Pas plus qu’aux raisons de ses propres ­déboires. « J’ai une faiblesse au cœur, Léo, qu’elle me disait après chaque rupture. Je crois que je vais rentrer. » Rentrer où ? Là n’était pas la question. C’était comme un ­mantra qui se déclenchait après chaque abandon. Un mantra qui la ­rassurait comme un mot d’encouragement vise à ­rassurer un patient sur les lieux d’un accident. Rentrer voulait dire arrêter les frais. Retourner à soi, examiner les dégâts, voir si elle avait encore les moyens d’un autre clin d’œil, conclure que non et repartir de plus belle. « Si on échangeait nos cœurs, Olive ? Tu sais, c’est très ­confortable, un électrocardiogramme plat. »

			Basile aussi s’amenait, parfois. Quand Irma ­parcourait le pays, évidemment. Sinon, ne la laissait pas d’une semelle. Le petit ne me parlait jamais du rocher. ­Respectait mon exil. Une tête de chair à me refaire, moi. Et un cœur à redémarrer. Par chance, on me soutenait. Olive m’auscultait régulièrement tandis que Basile me chaussait. M’offrait des bottines style Léo, qu’il disait. S’inspirait de mes croûtes. Il aimait bien délirer sur mes motions bigarrées. En reproduisait un fragment sur le cap de la bottine qu’il remontait à sa manière jusqu’au mollet. On ferait une expo ensemble. Croûtes et bottines au Zigzag. Où j’allais le rejoindre avec Olive quand ses patients acceptaient d’allonger sa laisse. Trio de nouveau, quoi. Notre trio ? Mon île à moi.

			Vivais… à peu près. M’étais fabriqué un présent. Parce que l’avenir… Entre deux coups de pinceaux, m’essayais à la société. Badinais avec ma voisine Melba. Pause Melba. L’écoutais me donner une autre version de la vie. La sienne se résumait à l’amour de ses jumelles, et de son chum après vingt-deux ans de communauté de biens et de moins bien. Correctrice de manuscrits, son ­boulot. « Tu pourrais corriger ma légende ? » Apparemment, je constituais sa récréation préférée. Ou me ­rendais au parc. ­J’observais le fakir qui passait des heures assis sur un remblai de pierre, quasi nu, à voguer dans d’autres dimensions. Le suivais là-haut, aspirée par les émanations planantes qu’il laissait à la traîne. Ou encore, me rendais à la bibliothèque. Rapportais des livres au vieux ­Gonzague en mal de jambes. Confiné au cinquième, lisait tout sur tout. Un jour, lui avais offert un paresseux. Content, Gonzague. Et heureux grand-père du petit Ulysse. Cinq ans, le petit-fils. 

			Ulysse adorait mon bordel. Surtout mon atelier. Malin, le gamin. M’offrait ses dessins sur lesquels ­toujours je figurais. Évidemment, le laissais ­s’amuser avec mes pinceaux. Et devais mettre ce petit futé à la porte de force. M’avait adoptée. Pour cause de mère ultrapressée toujours occupée ailleurs. La plus pressée de ce monde pressé. 

			Un jour, voulu me joindre à cette société à haute vitesse. M’intégrer à ce monde qui s’acharnait tant à fuir le temps qui passe. Quelque chose m’échappait. Sûr ! Voulu aller y voir de plus près. Donc, trouver un boulot. Mais tous ces continentaux ne voyaient que mes oripeaux. Me suis alors déguisée en « avocate continentale ». Dans mes bottines double granitées, j’avais l’air d’une clocharde en tailleur. Les escarpins, moi, j’en dégringolais à rien. Et puis, j’ignore comment elles faisaient, toutes ces dames, mais moi, mettais au moins deux heures tous les matins à me transformer en femme pressée. Drôle de façon de faire pour un monde pressé. 

			Mon déguisement réussit à me faire embaucher. ­Vendeuse de chaussures sport. Deux jours, qu’on m’a gardée. Apparemment, perdais trop de temps à ­raconter des histoires autour de mes bottines basiliennes. Qui, elles, faisaient paraître sans intérêt ces chaussures ­commerciales qui se ressemblaient toutes. Ensuite, on m’a ­engagée à la bibliothèque comme lectrice à l’heure du conte. Un mois, qu’on m’a tolérée. On m’avait engagée pour lire les récits, non pas pour les allonger à l’infini. Du mot à mot, qu’on voulait. Bon. Restait les études. Me suis inscrite au ­collège, section cours aux adultes. J’aimais bien. Sauf que j’ai coulé ma session. Le contenu de mes travaux visait apparemment à côté du sujet, déraillait, quoi. Ne ­comprenaient rien à mes métaphores, les profs. Par exemple, une barre mal alignée sur un t pour ­illustrer le déséquilibre géopolitique du pays et… Bon, bref, j’étais incapable de marcher au pas. Encore moins au pas de course à talons hauts. Au-delà de mes oripeaux, n’avais rien de bon à offrir au monde. Suis donc rentrée à mon studio où, de toute façon, je n’en avais pas terminé avec mes pinceaux. 

			Plus de deux ans et trois quarts de production en ­circuit fermé, ça vous remplit un studio. J’avais eu beau ­m’épancher recto verso, mes toiles s’empilaient jusqu’au plafond. La porte du frigo s’ouvrait tout juste assez pour laisser passer une pomme. Même pas giroflée. Pour un melon, fallait d’abord le débiter. Idem pour la porte ­d’entrée. J’entrais de biais. Mais devais la dégager ­chaque fois qu’Olive s’amenait. « Dis donc, Léo, tu n’as jamais pensé à les vendre, tes toiles ? 

			— Elles te plaisent, toi ?

			— Ben… euh…

			— J’ai mieux. On va faire un grand feu. 

			— Tu es folle ? Tu… Écoute, moi, j’y connais rien à la peinture, mais tout à coup que ce sont des chefs-d’œuvre ?

			— Ben… ça fera un feu encore plus beau. 

			— Ça te fait rien de brûler ton… tes…

			— Mes croûtes ? Bof… mes croûtes, j’y tiens pas. Mon intérêt, c’est de les peindre. 

			— Je peux en choisir une ?

			— Pourquoi ? Au cas où ce serait un chef-d’œuvre ? Et que ça vaudrait des millions dans un siècle ?

			— Mais non. Parce que… parce que moi, ça me chamboule de tout brûler. 

			— Ah bon ? »

			Olive qui s’émouvait sur mes sparages, la perte éventuelle de mon « œuvre ». Me sentais tout chose, tout à coup. M’atteignait, mon Olive. Y avait longtemps que j’avais ressenti de la chaleur. Là, au cœur. M’a fait tout drôle. Commençais à mollir, on dirait.

			Les aimais bien, mes croûtes, mais m’encombraient. Seule solution, m’en débarrasser. De toute façon, la ­disparition de mon monde, connaissais. Autrefois, le Neptune s’en était chargé. On avait peint mes ­peintures. Grand-mère m’avait alors expliqué que la vie, c’est comme une agate : on la croque, la savoure, la digère, et on passe à une autre. On ne peut plus s’arrêter d’en manger, tellement c’est bon. Moi, n’avais cessé de lancer mes pinceaux à l’assaut de mes couleurs intérieures. Mes croûtes prenaient presque toute la place. Finirais par dormir sur le balcon. Le temps était venu de passer à une autre agate. Feu de camp, donc, il y aurait. Sans regrets. 

			La grande flambée aurait lieu le mois suivant. Une fois les horaires de Basile, d’Irma et d’Olive arrimés, d’une seule soirée on disposait avant longtemps. Fourguerais mes toiles dans un camion de livraison emprunté à Romain pour aller enflammer mon œuvre sur une plage, loin de la cité. J’avais tout arrangé. Tout prévu, sauf ­l’imprévu. Une défaillance d’Esther le jour dit. 

			Rupture d’anévrisme. Olive l’avait reçue à l’hôpital. Et veillée deux jours durant, jusqu’à ce qu’on lui confirme que son infirmière adorée s’en sortirait. Avec tout de même une paralysie du côté gauche. Docteur Miville ­soignerait son affaissement corporel, docteur Pamphile, son affaissement psychologique, docteure Olive, son affaissement moral. N’empêche, terminée, la carrière d’infirmière d’Esther. Quant au cabinet de l’île Cassée, Olive s’était empressée de lui promettre de prendre la relève. Grand, un cœur d’ogresse. 

			En revenant de la boutique L’ART EN SOI, suis passée par la banque au pouilleux. Un agent social essayait de tirer son identité au clair. Du poilu-barbu-touffu, ne tirait que du noir. « Il fait noir, monsieur, il fait noir, il fait… » Le banquier reluquait la scène derrière la ­fenêtre de son bunker d’argent, la pupille jouissive à l’idée qu’il ­disparaisse enfin de son horizon. Plus loin, suis ­tombée sur Bastien. Promenait son Célestin qui renifla ­ardemment mes bottines. Pour cause de crotte de chien restée ­collée à mes semelles. Toujours bavard, le Bastien. Me parlait d’une coupure au coussin antérieur de la patte avant ­gauche de Célestin. Et de son ex qui l’avait quitté à cause de la bête. Allergique aux chiens, qu’elle était. Lui, ­allergique à son fond de teint. Multicouches, le fond de teint. ­Salissait ses chemises. Me raconta sa thèse. L’avait enfin ­déposée : Actualisation des légendes ­mythologiques dans la ­psyché de l’urbain contemporain. Un truc à vous ­enfermer à ­l’université pour la vie. Ce qu’il souhaitait. Visait un poste de prof à temps plein. Espérait ­l’obtenir avant ses soixante-cinq ans. Bavard, et tenace, ­Bastien. Me ­regardait comme s’il pensait toujours à moi. ­S’informa de mes croûtes. Lui ai montré mon dernier achat. Un pinceau aux poils ras. Vanté les vertus du poil de porc. Ce poil vous faisait valser sur la toile. Content il était de me savoir toujours à l’œuvre. Très content. ­Hypercontent. Archicontent. Trop. Donc omis de lui ­parler de ma grande flambée. Par respect pour son contentement. Toujours plaisant, Bastien. Encore plus qu’avant. Me semblait plus homme. Il retenait Célestin qui flirtait avec tous les chiens qui passaient non loin. Tirait sur la laisse… en espérant me retenir. Bastien refaisait surface entre mes pinceaux et ma vie tranquille. L’ai laissé sur le bitume. Encore des croûtes à manger, moi. 

			Pataugeais en pleine période bleu banane quand Olive vint se coincer en catastrophe dans ma porte. Basile ! Ou plutôt, Irma ! Déménagée sans laisser d’adresse. Besoin de réfléchir, qu’elle avait déclaré en rentrant de sa ­dernière tournée. Ce qui avait plongé le petit dans tous ses états. Il humait, errait, dépérissait. Pour l’empêcher de sombrer, Olive avait usé de tous ses moyens médicaux et amicaux. Y compris de son molleton. En vain. Basile disparaissait lentement au fond de son lit, malade de ses baisers de trop. 

			Encore une morsure d’amour. Pour mordre, ça mord. Par en dedans. Là où on se croit à l’abri. Dans son armure de chair, y a pas plus à découvert qu’un cœur qui palpite. 

			« Il fait des plaies de lit. Je ne sais plus comment le prendre, moi, Léo. 

			— Tu as parlé à Irma ?

			— Défendu ! Archidéfendu ! Je lui ai promis que je ne le ferais pas. Il m’a obligée à jurer sur la tête de Cora. 

			Me visait du coin de l’œil, ma copine. Couvait quelque chose. 

			— Dis, Léo, tu parlerais pas à Irma ? 

			— Quoi, moi ? 

			— Ben, tu n’as pas juré, toi. 

			— Non, mais c’est tout comme, tu crois pas ? Il se sentirait trahi, c’est sûr. Des plans pour l’achever. 

			— Mouais…

			— De toute façon, grand-maman avait raison, vaut mieux laisser faire. La légende des autres, ça les regarde. 

			Me suis surprise à prononcer ces mots. Surtout, à les penser. Effet ramonage, sans doute. Mûrissais. 

			— Mouais… 

			Continuait à me zieuter de biais, Olive. Sur le point d’éclore, sa chose. 

			— Quoi, Olive ?

			Soupir d’ogresse.

			— Quoi, Olive ?

			— … Ben… 

			— Quoi, Olive, quoi ?

			— On va le perdre, Léo, lança-t-elle en se jetant dans mes bras. Plutôt, en m’enfouissant dans ses débordements.

			Sanglotait… j’étouffais. 

			— Eeeuuh…

			— Je ne sais plus quoi faire, Léo, finit-elle par ajouter en me relâchant. 

			— Heu… c’est si grave ?

			— Si tu voyais sa réserve de colle. De quoi brûler la cervelle de toute sa tribu d’achondroplasiques. Tu… tu viendrais pas le voir, par hasard ? 

			L’avait balancée, sa chose. Me l’avait demandé. Moi qui avais juré de ne jamais remettre les pieds là-bas. Ce rocher aurait ma peau. 

			Cédé. Évidemment. Happée-roulée-compressée-­suppliée par le molleton de mon Olive, comment résister ? Comment refuser de répondre à son S.O.S. ? Et y allait de la vie de Basile, après tout. Le petit méritait bien que je mette la mienne en péril pour sauver la sienne. Pour ce qu’elle valait, ma vie. 

			Pris le bateau à reculons. Installée à la poupe, ­m’accrochais au continent. Terrifiée, le regardais disparaître peu à peu. Ma bouée me filait entre les doigts. Tout ce temps passé loin du rocher, à cracher mes couleurs intérieures, avait fini par miner mes fondations. Tremblais. Fallait être de pierre, pour vivre sur ce rocher. L’avais quitté de granite, y retournais plus poreuse qu’une pierre ponce. Avec la peur au ventre pour tout bagage. 

			Mon continent disparut au loin. Ne savais plus où poser mes yeux dans cet infini désert bleu. ­Désespérément bleu, n’appelant qu’à la sérénité. Dans toute cette paix, le navire faisait tache. C’est là que j’ai revu grand-mère, ses soieries fauves battant au vent à la proue. Divine ­Agathe sur fond de rocher balafré. Qu’allais-je y faire ? M’y ­fracasser ? Me suis accrochée à grand-mère. Jusqu’à ce que le souffle lugubre de la faille vienne la balayer de mon horizon. Le bateau accostait.

			Débarqué dans les bras d’Olive. Grand besoin de ma doctoresse, j’avais. Tauto l’accompagnait. Bon de le revoir plus que souriant sous sa nouvelle casquette. L’unique changement après quatre ans chez le mécano. Cadeau de Paula pour la naissance de leur fils. En route, eu droit au bilan de l’île. Rien n’avait changé. Le ­Neptune, tout comme la carrière, maintenait un idem éternel. Peine j’avais à garder les yeux ouverts sur ce décor qui me rappelait une vie antérieure.

			On a filé directement chez Esther. Domicile d’Olive, les jours de consultations. J’y séjournerais. Histoire de me sentir le moins possible chez moi sur le rocher. Besoin de m’y sentir visiteur. Ce qui aurait été impossible dans ma grotte. De toute façon, Lévis avait installé son chantier dans la baie, dixit Olive. Dans l’une des trois grottes au pied de la paroi. La préférait à la mienne. Plus pratique parce qu’au ras de la mer. Modeste, son chantier. Rien à voir avec les ambitions du maire Maurice. Rafistolait une épave. Se faisait la main sur un rafiot pour ensuite construire la coque de ses rêves. Rêvait d’un quai… d’un chantier naval pour coques artisanales… Lévis passait toutes ses veillées à trimer à la baie. Raoul lui filait un coup de main entre ses études et son boulot à la ­carrière comme apprenti dynamiteur. Bref, préférais élire ­domicile chez Esther. 

			Déposé mon baluchon et on a filé chez Basile où on l’a trouvé collé au fond de ses catacombes. 

			« Basile ? C’est moi, Olive. 

			Restait enroulé à sa bosse. 

			— Basile ? Houou… ?

			— Heu…, fit-il. Heu… Ol… ?

			— Oui, Ol !

			— Ive, ai-je ajouté.

			Souleva une paupière. Puis l’autre. 

			— Ir… ?

			— Ma ? Non, juste moi, Léo. 

			Referma les yeux et sourit. Trop lui demander, de faire les deux en même temps. Puis cessa de sourire pour entrouvrir ses paupières. Ramait, le petit. 

			— On est… continent ?

			— Non, répondit Olive, on est chez toi. Et toi, tu es dans ton lit. 

			— Heu… 

			— Et nous, on est dans ta chambre, ai-je précisé. 

			— Heu…

			— Ne te force surtout pas pour nous, lança Olive. 

			Re-sourire, yeux ouverts, cette fois. 

			— Lé… o.

			— Bon ! Ça s’en vient, déclara la doctoresse. Allez, répète après moi : Olive et Léo qui m’adorent sont venues me rendre visite. Attends, j’oubliais. Olive et Léo qui m’adorent et qui se font un océan de bile pour moi ont bravé la mer et le rocher — hein Léo ? — la mer et le rocher pour me rendre visite. 

			— … Pourquoi ? 

			— Mais je viens de te le dire, parce qu’on te déteste. En fait, on est venues ici pour t’achever, hein Léo ?

			— Mouais. Mais je vois que tu es déjà en bonne voie de disparition. Du bon boulot, Basile, excellent boulot. Bon ben, je crois qu’on n’a plus rien à faire ici. Tu viens, Olive ? »

			Crac boum ! En pleurs, le petit. Complètement effondré. Un vrai tsunami sur son oreiller. 

			Lame de fond qui n’en finissait plus de se déverser. Larmes d’humain, larmes de griffon. Charriant l’eau salée de toute une vie, de toute une ascendance. Olive lui tenait la main, son pouce sur son pouls, moi, lui caressais la bosse. Juste envie de caresser sa montagne de maux. Sans doute jamais caressée. Même par Irma. Territoire défendu par lui, qu’il m’avait révélé un jour que sa belle, dans le feu de l’action, y avait déposé un baiser. Territoire défendu donc. Du moins jusque-là. Car le petit se laissait docilement caresser le griffon. 

			Basile hoquetait dans son sommeil. Après le déluge, le coma cosmique. Sombré dans un sommeil de mort. Olive réussit tout de même à me rassurer. Basile ­finirait par revenir à lui à un moment donné. Après moult ­explications sur son état, me quitta pour rentrer sur le continent. Plus d’une semaine qu’elle était là. Ses patients ­s’impatientaient. M’avait confié Basile en ­m’inondant de ses recommandations doctes. Suis donc restée seule auprès de lui le reste de la journée. Le soir venu, ­Balthazar se ramena de la carrière. 

			Si heureux de me revoir, l’aîné. Et si dépassé par le désespoir de son petit frère. M’a gardée debout toute la nuit. Se confiait à moi comme à grand-mère. Lui manquait tant, son Agathe… son chaînon manquant à lui sur le rocher. 

			Il finit par passer aux affaires de la carrière. Rose pâle, les affaires. La compagnie roulait, mais petit petant. Faisait vivre à peu près décemment une île qui avait refait le plein de ses habitants, mais le vide de sa citerne. Percé, le réservoir, avec le temps. Et en construire un nouveau coûterait une fortune en raison des coûts ­d’éloignement qui s’ajoutaient aux difficultés techniques ­d’implantation liées aux particularités de notre granite. Bref, des ­travaux beaucoup trop onéreux pour les ­goussets de la municipalité et de la compagnie. Le manque d’eau ­continuait à assoiffer les Îlecasséens et à restreindre le développement de l’île. « Tu vois, Léo, même si je voulais accélérer la cadence de production à la carrière, je ne pourrais même pas importer un seul travailleur de plus sur l’île, à moins qu’il ne soit un chameau. » 

			Chiche, la vie sur le rocher. 

			J’ai ouvert l’œil sur un petit déjà éveillé. M’étais endormie au pied de son lit, dos contre le mur, cou cassé. « Toi, tu vas attraper une bosse dans le dos, ironisa-t-il de sa minivoix. 

			— Ouch !… Je crois que ça y est. 

			— …

			— Alors, Basile, tu vas rester avec nous ici-bas ?

			Me fixait, mi-sourire, mi-piteux.

			— Je suis pas beau à voir, hein ? 

			— Tu as déjà été beau, toi ?

			Rigola, le piteux.

			— Je t’adore. 

			— Y a de l’espoir, donc.

			— …

			— Tu as l’intention de continuer à m’adorer ?

			— …

			— À m’adorer et à m’adorer au fond de ton lit encore longtemps ?

			— …

			— D’accord ! Je « laisse faire ».

			— …

			— Tu veux un peu de colle ?

			Cette fois, s’esclaffa.

			— … Tu as fait ça, Léo.

			— Fait quoi ?

			— Traverser la mer… revenir sur le rocher… pour moi ?

			— Ben… oui. Tu me pardonnes ?

			— Jamais !

			— …

			— …

			— As-tu faim, Basile ?

			— …

			— Tu veux te lever ?

			— …

			— Tu veux que je t’apporte ton petit-déjeuner au lit ?

			— …

			— Ça petit-déjeune à quoi, un griffon ?

			— …

			… Tu veux des nouvelles du continent, de Célestin ?

			— …

			— Tu veux qu’on se lance dans une croûte & bottine ?

			— …

			— Tu veux reprendre les fouilles ? 

			Baissa les yeux sur le souvenir de son ancienne vie à rêver de son Irma sur la paroi. 

			— …

			— Je suis bête. Excuse-moi, Basile. 

			— …

			— Tu ne me dis pas : « Mais non, Léo, tu n’es pas bête » ?

			— …

			— Non ?

			— …

			— Bon, je suis bête.

			— … 

			— D’accord, d’accord, je « laisse faire ». 

			— …

			— En fait, ça m’arrange, tu sais. 

			— …

			— Je ne sais pas quoi faire.

			— …

			— …

			— Je vois que tu as besoin de nouvelles bottines, Léo. 

			— Ah bon ? Tu crois ? 

			— Oui. Il t’en faut de nouvelles pour reprendre nos fouilles.

			— … ? !

			— Tu veux bien, Léo ? Tu veux bien reprendre les fouilles avec moi ? » 

			M’implorait, la pupille embuée. 

			« Bien vouloir » signifiait demeurer sur le rocher, ­parcourir l’île Cassée, arpenter mon passé. Piégée, j’étais… Cédé encore une fois. Effet pierre ponce. Encore ! ­Commençait à m’auto-énerver, moi, avec mes abdications. 

			Ma décision de rester soulagea grandement Olive. Si elle avait été là, m’aurait bien étouffée de bonheur. Ma ­doctoresse pouvait rester là-bas à gâter ses ­malades ­l’esprit tranquille. Soulagé aussi, le Balthazar. Lui ­donnait le feu vert pour ses virées en des contrées ­lointaines où on l’attendait depuis trop longtemps déjà. Fait le ­bonheur de tous, finalement. Sauf le mien. M’en voulais tout en essayant de me rapailler, de trouver le ­courage de repartir à l’assaut du rocher, de trouver la force ­d’affronter chacun des Îlecasséens avides de tout savoir de ma vie sur le continent. Surtout, de me faire à l’idée de ­tomber sur eeelle. Ce qui se produirait tôt ou tard. En passant devant le Neptune à mon arrivée, j’avais aperçu ses ­cactus. ­Croquants de vie. Peur qu’eeelle ravive mon magma douloureux dont je me départais peu à peu si péniblement. Peur de moi, de mon cœur mollasson qui cédait à tout maintenant. Remous troublants. 

			Pendant ce temps-là, Basile se refaisait une santé tout en fabriquant mes nouvelles semelles double ­granitées. Le petit ne pensait plus qu’à la paroi. Ne parlait plus que de l’écheveau de veines roses qui nous égarerait encore longtemps dans son labyrinthe. Qui l’attacherait à sa paroi de la foi. Voulait croire de nouveau, le petit. Au lac chaud comme au retour d’Irma. Besoin de croire, Basile. Mit cinq jours à me rechausser. Au sixième, Tauto livrait notre nouveau harnais.  

			On m’accueillait, se réjouissait de me revoir, me ­questionnait, me racontait, me demandait même des légendes… Me sentais trop chez moi. L’impression de retomber dans mes anciennes bottines. De m’ancrer de nouveau à cette Léo que j’avais tant honnie autrefois. Commençais tout juste à mettre un peu de distance entre elle et… et… moi ? Oui, commençais à voir qui je ­devenais. 

			Serré les rangs auprès de Basile. Lui, tout à son ­combat contre la mort de l’amour, fouillait la paroi tel un cerbère zélé montant la garde aux portes de son royaume. Cherchait la fissure qui lui ramènerait son Irma. Moi, la fissure qui me ramènerait à l’amour. La paroi, notre « sésame ouvre-toi ». 

			On s’acharnait sur le mur du matin au soir. S’arrêtait à bout de force seulement. Remballait alors harnais et stéthoscope pour remonter chez le petit. Le soir venu, on se tenait compagnie. Téléphonait d’abord à Olive pour lui faire rapport de nos vaines fouilles ainsi que de nos états d’âme. Puis on veillait près de la fenêtre grande ouverte, à écouter tante Amande. Qui, là-haut, faisait écho à la rumeur sur son piano. S’y était remise pour de bon. ­Sérénadait le village de sa musique de déesse quand son élixir ne suffisait plus à mater son mal de vivre. Près d’un mois, que j’étais là. Ne l’avais pas revue. ­Cramponnée à ses comptoirs, peu de chances j’avais de tomber sur elle au village. M’étais contentée de l’écouter. 

			En fait, craignais de la revoir. De la trouver plus amochée que dans mon souvenir. Craignais ses reproches pour l’avoir abandonnée. À eeelle, entre autres. Me ­donnerait sûrement de ses nouvelles. Préférais donc m’en tenir à Basile et à la paroi. En attendant, j’encaissais mon rocher au son de sa symphonie pathétique. Et puis, l’ai vue. Dans la boîte du camion de Tauto qui la conduisait à son piano. Cheveux au vent, plus belle qu’au temps de son amant. 

			Ce soir-là, l’ai rejointe là-haut, au milieu de son concert. Tante Amande jouait debout, attelée à son piano juché sur des blocs de granite à la lisière du vide. Jouait face à la béance. La remplissait de ses notes déferlantes qui ­reprenaient à leur compte la plainte de la faille pour en faire un hymne. Lequel, faisait une beauté de sa ­douleur. Même les fausses notes sonnaient bien. L’ai écoutée jusqu’à la fin. Puis l’ai regardée déposer sa tête sur son piano, soupirer, m’apercevoir, fermer les yeux, sourire, rouvrir les yeux, se relever, venir se blottir contre moi. Soupirer encore… « Alors, tu as retrouvé Quitusais ?

			— Non. Et je ne risque pas de la trouver sur le continent. Elle n’a rien du genre pressé, Quitusais.

			— …

			— …

			— … Tu me manques, Léo.

			— Toi aussi. Toi et grand-maman. 

			— Tu as bien fait de partir, Léo. 

			— Tu m’en veux pas ?

			— Bien sûr que je t’en veux. 

			— Ah bon ?

			— Mais pas pour ce que tu crois. 

			— Ah bon ?

			— … C’est pas drôle de se faire donner une leçon par sa nièce. 

			— Désolée. C’était pas voulu. 

			— Faut bien que j’en veuille à quelqu’un, non ?

			— Vas-y, enveuille-moi. 

			— Compte sur moi. 

			— Ou… ou viens avec moi. 

			— Sur le continent ? Trop tard, mon petit caillou, trop tard. Mon piano est de marbre. Il a poussé sur le rocher. Impossible de le déraciner.

			— Tu veux que je cherche une solution ?

			— Surtout pas. Tu en trouverais une… Non… non… Mais toi, continue. Tu t’en sors bien avec tes croûtes.

			— Comment tu sais ?

			— Olive… Continue, Léo, continue. Tu vas y arriver. 

			— Tu parles comme grand-maman maintenant ?

			— Il faut bien que l’amour serve à quelque chose. Ne serait-ce qu’à garder en vie ses bons mots… Tu vas y ­arriver, toi. 

			— Mouais… pas sûr ! 

			— Mais oui, tu bouges, c’est ça qui compte, aller de l’avant.

			— Mauvais pour les racines.

			— Les racines ?… 

			— Bof… une affaire de légende. 

			— Flore… euh…

			— … 

			— Tu sais, elle… elle est bien, au fond, Flore. Au ­fond-fond-fond, là, mais elle est bien… Aujourd’hui, en tout cas.

			Tante Amande qui parlait en bien d’eeelle ? 

			— …

			— En fait, pas si au fond que ça. À l’époque de Cyrille, elle était incapable… incapable, voilà tout. Alors qu’aujourd’hui… très bien, Flore… très bien. Voit à tout… même à moi. 

			Sonnaient vrai, ses bons mots. Me prenaient d’assaut… Pagaille sous mon crâne. 

			— …

			— Moi, j’étais encore plus incapable qu’elle. Et le suis toujours, d’ailleurs… Flore a appris à aimer… Excuse-moi, Léo… je sais pas pourquoi je te raconte tout ça. 

			— …

			— Je ramollis on dirait.

			Et moi, donc. Me ressaisir avant que ses bons mots ne fassent trop de ravage. Changer de sujet. Passer à autre chose. Porter mon regard sur… sur tante Amande, sur ma belle tante Amande.

			— Tu es belle, tante Amande. 

			— Euh… bon… euh… tu vois, j’ai le cerveau ­tellement ramolli que je trouve rien d’intelligent à répondre. 

			— Réponds que tu es d’accord, c’est tout. 

			— Très intelligent. Tu ramollis, toi aussi ?

			— Euh… oui. 

			— Tchin ! fit-elle en levant un verre imaginaire. 

			— Tchin ! 

			— …

			— …

			— Alors, ça avance les fouilles ?

			— Oui. Basile se sent mieux. Il remonte la pente tout doucement.

			— Préviens-moi si vous dénichez mon lac. On ­trinquera aux déesses. 

			— Promis ! 

			Tauto fit vroumer son taxi. Quand le concert se taisait dans le village, c’était le signal de se ramener chercher la concertiste. 

			— Toujours aussi adepte de la marche, tante Amande ?

			— Toujours, dit-elle en fixant ses délicats escarpins.

			Tournicotais une mèche de ses longs cheveux autour de mon index. 

			— Tu sais, Léo… j’avais peur que tu ne viennes pas. » 

			Contrairement à tante Amande, rentrerais à pied. Besoin de marcher, de décanter ses bons sentiment envers eeelle. Me travaillaient salement, finalement. Trop vulnérable à l’air de l’île, j’étais. « Une femme bien », qu’elle avait dit. Appris à aimer… Peut-être… Oui, peut-être… Mais venais de son ventre sec, moi, issue de la sève de ses racines racornies. N’avais connu que son absence, sa trahison… Elle était là, ce jour-là… Sa fuite avec son Cyrille… son retour indécent. Son noir repentir n’avait réussi qu’à creuser davantage cette béance entre elle et moi, cette béance à même la rumeur qui cassait le rocher… Une femme bien… Non, ça jurait trop. 

			Quelques jours plus tard, me suis rendue au Quartier des Jaseurs. J’avais revu tout le monde sur le rocher, sauf grand-mère. Ce soir-là, tante Amande nous symphonisait furieusement. Trouvé grand-mère sur son socle d’agates. Debout, lèvres de rubis, un trident à la main, régnant sur elle-même plus puissante que jamais. Pétante de santé, dans sa nouvelle vie… Bouffée d’amour !… Une autre. Mais ne m’en étonnai pas. C’était grand-mère. Si vivante encore. 

			La visais avec la même complicité qu’autrefois. Tout à coup, ça s’est mis à me picoter, là, au milieu de mon corps. C’était grand-mère qui me fouillait l’intérieur de ses pupilles ardentes. Me fourrageait, me labourait, me remuait tant que j’avais mal. Pourtant, incapable j’étais de décrocher. Trop pénétrant, trop aimant, son regard. Fondais. Me dissolvais dans le temps. Et là, me suis mise à reculer en longeant le cordon ombilical de ma lignée pour me retrouver tout à coup dans le corps de ma toute première ancêtre. Senti alors que je tenais d’elle, m’y ­retrouvais. Puis j’ai commencé à remonter mon ­ascendance jusqu’à grand-mère, me fis Agathe… ma mère… et revins à moi, pleine de toutes les femmes qui m’avaient façonnée. Toutes, nous étions bonnes et ­bancales. Grand-mère m’avait réensemencée du germe de ma lignée. 

			Et le rocher trembla. 

			Coup de tonnerre souterrain suivi d’un crissement à vous désosser sur place. Comme je me retournais vers la faille, une vague énorme s’abattait sur le Quartier des Jaseurs. Le raz de marée dévala les paliers en me happant au passage. Le flot me projeta dans les bras de grand-mère qui, malgré la force du courant, tint le coup sur son socle. La vague poursuivit sa descente du flanc ouest et alla se jeter à la mer. 

			On ne retrouva jamais tante Amande. 

			Quelques bâtons de dynamite bourrés de bonnes intentions avaient suffi à chambouler le destin de l’île ­Cassée. Raoul et Lévis les avaient posés au fond de l’une des ­petites grottes. Voulaient l’agrandir pour y ranger du matériel. Raoul, qui s’y connaissait un peu en feux ­d’artifice, avait piqué quelques bâtons à la carrière. ­Surtout, les avait placés là où il ne fallait pas. Au creux d’une fissure qui remontait le rocher jusqu’à l’immense lac intérieur qui dormait sous une mince couche de granite à la ­surface du haut plateau chauffé par un soleil d’enfer. D’où la ­chaleur du lac. Stagnait là depuis des siècles, à trois pas de la faille, là où la rumeur prenait toute sa force. ­Territoire fui, ignoré, berceau de la légende de tante Amande. Le lac déversa son trop-plein d’eau chaude sur le flanc du rocher en comblant au passage la faille qui se tut à jamais. 

			Silencieuse, abreuvée, une, notre île. L’eau avait enfin réuni ses deux hémisphères. Et choqué ses ­insulaires qui ne reconnaissaient plus leur corps de pierre. Ils se sentaient comme leurs ancêtres naufragés explorant le rocher pour la première fois. Erraient au gré de leurs bottines qui les menaient çà et là, sans direction ni ­interdit de territoire, embrumés dans les vapeurs du lac chaud qui pleurait tante Amande. Marchaient sur le haut plateau comme on s’avance sur une terre inconnue. ­Parcouraient ce monde tout à coup silencieux, en quête de nouveaux repères. Tentaient de s’habituer à ce bris des scellés, à cette soudaine levée d’interdit, à ce grand vent du large qui les enlaçait de son infini. 

			Vertigineux ! 

			Ils mirent un moment à reprendre pied sur leur nouveau navire de marbre, à larguer leurs craintes de n’être que la proie d’un mirage collectif. Jusqu’à ce que la joie émerge enfin de leur vieux fond de granite. Ils se mirent alors à déambuler en souriant à tous ces nuages moqueurs qui, de tout temps, s’étaient contentés de les narguer. Finalement, place à la fête ! On célébra à grands jets d’eau douce puisée à même cette citerne naturelle. Hommes, femmes et enfants se soûlèrent de ce nectar qui venait du cœur de l’île.  

			J’ai festoyé aussi. Évidemment. Mais pas avec Flore. Enfin, on s’évitait. Se lorgnait de loin. Elle, détournait la tête quand elle surprenait mon regard. J’en faisais autant. Pas tout à fait alignée, ma lignée. Bu un dernier verre de l’élixir de tante Amande et quitté l’île.  

			On a tous repris notre vie là où on l’avait laissée. Les Îlecasséens sur leur nouveau monocoque, moi sur le continent, tante Amande… par là. Elle qui avait toujours refusé d’entrer dans le Quartier des Jaseurs, ­finalement n’y entrerait jamais, même les pieds devant. Tante Amande avait rejoint sa mère. Espoir y avait que, dans leur ­nouvelle vie, elles arrivent enfin à mieux s’aimer, ces deux-là. Tout compte fait, la préférais là plutôt que ­harnachée à son piano qui flirtait avec le gouffre. 

			De mon côté, suis rentrée, triste et ébranlée. Triste de la mort de tante Amande, et ébranlée par ma virée chez mes ancêtres. Me travaillait douloureusement, cette virée. Toutes ces femmes qui essayaient de ­s’installer en moi… Corps à corps grinçant. Mais, savais bien que je devais les accepter, les laisser faire. Changer de ­paradigme, le fallait. Le fallait parce que… y allait de ma vie, de la suite de ma légende. 

			Mes pinceaux ne suffisaient plus. À pleine main, à grands coups de chiffon et de balai que je parcourais la toile. N’en étais plus aux fins poils de porc pour étaler mes couleurs. Elles fusaient de moi comme d’un ­lance-flammes, sans égard à l’œuvre. Car de point ­d’œuvre il n’était question. Mais de fluide vital ­parcourant mes veines en les ramonant de mes dernières scories. Je les débusquais, en saisissais le sens, la valeur, les pleurais, rageais, et recommençais. 

			Le coup d’État de l’île avait aussi ébranlé Olive. Rendu ma copine jalouse du rocher qui, lui, avait su changer sa vie. Elle venait chez moi de plus en plus souvent. Se frayait un chemin à travers mes croûtes, déposait son volume plus qu’opulent sur la table et ancrait ses bottines sur un siège en se prenant la bouille à deux mains. Puis me ­regardait balayer mes toiles en grignotant les restes de mon assiette. Silence d’une île. Lourd. Olive ne parlait plus de ses patients, ni d’Esther, ni de Basile, qui, depuis que le rocher l’avait privé de ses fouilles, avait délaissé son rêve de retrouver son Irma pour s’investir dans la foi tout court en l’amour. Il le trouverait encore. Sûr ! À ses amoureuses, mon ogresse, elle, avait renoncé. ­N’insistais pas. La laissais à folâtrer intérieurement. Vaste, son ­intérieur. La laissais venir et revenir à son gré. Jusqu’au jour où elle s’enfourna une miette de biscotte de trop. La table s’effondra. Olive s’en tira sans mal en raison de ses coussins surnaturels. Mais le choc avait achevé sa ­cogitation. « Léo ? Je rentre !

			— Tu rentres ? Où ?

			— Ben, chez moi. Dans ma maison, au milieu de la forêt.

			— Et… l’ogresse… devant ta maison ? 

			— Mais c’est moi, l’ogresse, tu le sais bien. Et je lui tourne le dos, à ma maison. Comment veux-tu que je sache comment elle est faite ? Qu’est-ce que j’ai de si affreux pour que je fasse déguerpir tout le monde ? 

			— Ben… tout le monde… c’est un peu exagéré, non ?

			— Oui, bon ben… en tout cas, je veux la voir, cette maison. Je veux y entrer. 

			— Comment tu vas faire ?

			— C’est décidé. Je vais me faire docteur pour le cœur. 

			— Psy ? 

			— Oui. Je vais commencer par soigner le mien, ensuite, je m’attaquerai à ceux de mes patients. Une pierre deux coups, quoi. 

			— Tu veux retourner aux études ?

			— À moins que tu veuilles me la dessiner, ma maison ? Ça m’épargnerait bien du boulot, tu sais.

			— Ben… je peux pas, tu le sais bien. Mais tu devrais essayer, toi. Tu veux mon balai ? C’est pas du poil de porc, mais… 

			— Nulle en dessin, moi. 

			— Désolée. Tu es certaine ? Docteur pour le cœur ?

			— Oui. Pamphile fait des merveilles avec Esther. 

			— Il est poète ?

			— Même pas. Mais Esther s’est mise à la poésie, elle. Elle me parle en rimes, maintenant. Moi aussi je veux rimer à quelque chose. »

			Ma montagne de croûtes continuait à grossir. Songeais toujours à ma flambée. M’y reprendrais dès que le flux donnerait des signes de faiblesse. Il prit son temps, mais finit par ralentir. Plus je m’allégeais, plus mon balcon croulait. Melba avait dû prendre toute une brassée de toiles sur le sien. Avec interdiction de les exposer sur ses murs. Ne me l’avait jamais proposé, mais le lui avais interdit quand même. Que pour moi et les flammes du brasier, mes petites calamités sur toile. 

			Avec le temps, l’urgence avait cessé de me tenailler. Peignais moins et restais calme quand mon passé me revenait, incluant mes relents de Flore. Bien. Pouvais penser à elle, la savoir là sans entrer dans tous mes états. ­Mettais donc plus souvent le nez dehors. Filais parfois au parc me refaire une aura auprès de mon fakir. Ou ­poussais à la bibliothèque. Potassais des bouquins, en ­rapportais à Gonzague. Ulysse s’était découvert une ­passion, ­dessinait des monstres. L’œil allumé, m’offrait ses trésors. Les ­collectionnais. Doué, le petit monstre. À l’occasion, ­tombais sur Célestin, son maître attaché au bout de sa laisse deux ou trois mètres plus loin. On ­marchait. ­Bavardait. ­L’écoutais. Me raccompagnait. Il n’osait ­pousser jusqu’à ma porte ­encroûtée. Archifin, Bastien. Rentrait chez lui. Célestin tirait sur sa laisse, son maître se laissait traîner. Renouais avec mon monde du continent, quoi. Seul le pouilleux ­manquait à l’appel. Disparu. Trouvé un guichet bancaire en lieu et place. L’agent avait fait son boulot. Déniché un endroit où caser la noirceur de ce monde. Faisait-il plus clair ? D’une certaine façon, oui. 

			Basile, lui, se sentait de nouveau allumé. Menait tous les matins son achondroplasie à la faille. Buvait l’eau de sa foi. Raison il avait eu de croire en l’existence du lac. Lui donnait une assurance nouvelle. En la vie, en lui. S’était remis à ses bottines, à ses minidessins, au Zigzag, à l’amour. Cherchait de nouveau l’amour tout en faisant le deuil de sa dulcinée trop embrassée. Prenait sa force à même sa bosse que l’eau du lac comblait d’espoir comme elle avait comblé la faille. Telle l’île, se sentait maintenant un, lui aussi. Un soir au Zigzag, me montra son calepin. Éros était de la partie. Bon signe. Toutes rousses, ses nouvelles dulcinées. Vestige d’Irma. Bon signe ? Moins sûr. Par contre, différent il apparaissait dans ses dessins. À ses pieds, plus qu’une seule ombre, il projetait. Celle d’un griffon humain ou d’un humain griffon, c’est selon. En tout cas, ça, c’était bon signe. 

			Vint le jour où j’ai enfin déposé mon balai. Tarie, ma source. N’étalais plus que du blanc. Fou, la richesse ­polychromique du blanc. Déclinais ses coloris dans toutes leurs longueurs d’onde. Et dehors m’appelait de plus en plus. J’avais envie de sortir balader mes oripeaux dans le monde pressé. Me baladais, donc. Et fini par prendre goût à leur trot. Non pas à trotter, mais à les voir galoper autour de moi. Aimais me sentir déphasée. Me faisait ­sentir dans mes bottines. Me sentais de plus en plus moi. 

			Libérée de ma gravelle, filais plus légère. Dehors, laissais les courants d’air traverser mon corps. Plaisant. Puis mes ardeurs d’antan se mirent à refluer. Libido en cavale. Fantasmais sur le téton gauche de Bastien qu’un grain de beauté rendait si sexy. Bastien, l’amant interdit pour cause d’amour à sens unique, pour cause de cœur à plat. Me suis donc offert d’autres corps ardents. 

			Songeais aussi à réécrire la légende de Silence. La faille avait bouffé ma petite version de gamine. Bien fait pour moi. La réécrirais, donc. Cette fois, m’enlèverais de son chemin, m’en tiendrais qu’à sa vie et la lui remettrais en main propre. Des fois qu’il reviendrait s’échouer dans les parages. Sur la mer, un égarement est si vite arrivé. 

			Me laissais porter par la vie sabbatique. Ce qui m’a suffi un temps. J’avais de nouveau envie de reprendre du ­service au pinceau. Me ferais une nouvelle palette. Mais d’abord, dégager la piste. Organiserais une nouvelle ­flambée.

			On a remis ça avec la saga des agendas. Encore une fois, on y arriva. Et encore une fois, Romain accepta de me prêter un camion. Le soir venu, Olive s’installa ­derrière le volant qui lui sciait le molleton et ­s’empressa d’aller érafler la carrosserie sur la ­clôture qui ceinturait le ­terrain de Paresseux Inc. Chez moi, râpa les pneus le long du trottoir en plus d’écorcher le balcon en ­reculant. « Oups ! fit-elle. Euh… bof… ­chirurgie mineure, sans plus. » 

			On mit deux heures à vider atelier et balcons. Plein à ras bord de croûtes, le camion. On a même dû en attacher sur le toit et les parois extérieures, en plus d’en coincer à l’intérieur entre mes genoux et le pare-brise. Basile s’était fiché entre Olive et moi. Les toiles me cachaient la vue devant, et à Olive, le miroir latéral de droite. Me chargerais donc de surveiller sa droite. 

			Le mammouth s’ébranla. Roulait lentement. D’un pas préhistorique. Jaguars et mustangs nous suivaient sur les talons, rugissant d’impatience. D’un petit coup de frein, ou de volant, Olive les faisait déguerpir. Rigolait. Jusqu’à ce qu’elle donne un grand coup de frein et de volant en même temps. Pour avoir voulu éviter un piéton surgi de nulle part. De MA droite, avait hurlé Olive. N’avais pourtant rien vu venir. Enfin. Résultat : notre mammouth était allé ­s’emboutir sur une borne-fontaine en arrachant au passage le ­pare-chocs d’une coccinelle. Un geyser fusait à travers le capot du camion. Bref, à l’eau de nouveau, ma flambée. 

			Après les formalités policières d’usage et le remorquage du mammouth, on a filé au Zigzag. D’une bonne rasade on avait besoin. Basile commanda deux doubles. Un pour lui, un pour Irma. 

			Ce soir-là, elle l’espérait à sa table habituelle. 

			Vu que mes croûtes refusaient de flamber, loué un entrepôt pour y remiser mon corpus aux couleurs du passé. Voulais m’attaquer au présent. Ce que je fis, ­toujours en m’abandonnant à mon inconscient. Me ­prendre de front risquait de m’égarer de ma vérité. De cette parcelle de vérité qui fait l’œuvre. Une ­parcelle de vérité ­essentielle pour faire écho chez l’autre. Même si personne ne ­résonnait à l’écho de mes œuvres. Sans doute trop personnelles, mes petites vérités ­personnelles. Ne plaisaient qu’à moi, mes petites ­horreurs en ­couleur. ­Peindre pour plaire ? Ne saurais pas. M’exigerait de ­chercher ailleurs les réalités des autres. Me perdrais dans la reproduction, ou dans la représentation, ou autre mode à la mode. Continuer, donc, sans le regard ravi d’autrui. Creuser son sillon, disait grand-mère. Croûte que croûte !

			Depuis ma visite à grand-mère au Quartier des Jaseurs, n’avais plus ressenti une seule bouffée d’amour. Déchargé, mon cœur, mais rouillé. Alors que Basile ­jouissait éperdument de son cœur avec sa ­dulcinée retrouvée, et qu’Olive cherchait à mater le sien, moi, séchais. M’encroûtais sur mes toiles que j’enfilais sans fin. Balai de soliloque sur toile désertique. Parfois, un homme s’aventurait sur mon continent de sable. Mais passait son chemin, faute d’oasis. L’un d’eux s’enlisa un temps, pour cause d’extase charnelle. Me trouvait ­exotique. Jusqu’à ce qu’un coup de foudre pour une nouvelle collègue vienne l’arracher à notre corps à corps tropical. Suivit un siècle d’errance. Finalement… ­Bastien. Il offrait à boire pour deux. 

			Un an plus tard, lui confiais la clé de mon studio. 

			Deux ans plus tard, la vie germait dans mon ventre. 

			Non ! Impossible ! Non ! 

			Un ventre sec, moi ! Digne fille de Flo, moi !

			La recommencer ? Jamais ! 

			N’y comprenais rien. Impossible. Impossible. Une tête de pierre, moi. À tête de pierre, ovaires de pierre, non ? Mais qu’est-ce que tu fous là, petit gravillon ? 

			Non !

			Non ! Mettre fin à cette impossible descendance qui se pointait à l’horizon de ma lignée. Couper court aux malheurs de ce minuscule atome fiché au creux de mon désert d’amour. Empêcher mon passé de le rattraper, de le happer pour mieux bouffer son avenir. Puissant, le passé. Tout-puissant. La preuve : ce petit-petite indésiré. 

			Prendre rendez-vous à la clinique, à la clinique d’éradication. Le fallait. 

			Sauf que… n’arrivais pas à prendre rendez-vous. Passais mon temps les yeux rivés sur ma dernière toile. Vierge, n’eût été de cette petite tache rouge qui ­gravillonnait vers la gauche, direction hors champ. Coup de pinceau prémonitoire. Préatomique. Depuis, ne ­foutais plus rien. Restais là à fixer cette menace d’un futur ­antérieur, incapable de l’effacer, de le rayer ou de ­l’achever. Au mieux, me perdais dans des sparages ­stériles qui n’effleuraient même pas la toile. Brassais le vide.  

			Ça m’appelait tout le temps. Ça s’agrippait. Ne ­voulais pas et ça s’agrippait. Ne voulais pas et… laissais ça s’agripper. 

			On cogna à ma porte. Bastien. Reconnaissais sa frappe. D’une jointure retenue, tendre. Possédait une clé, mais cognait toujours avant d’entrer. Attendait de voir si j’étais là. N’entrait que si je n’étais pas là. Et attendait que je lui ouvre quand j’étais là. Idem pour moi quand me rendais chez lui. Il adorait les rituels. Rassurant, le rituel. Le laissais faire. Ça contrebalançait pour ma vie en marge. Enfin, lui me trouvait en marge. Pas moi. Me serais sentie en marge si j’avais vécu autrement. 

			Bastien passa la nuit chez moi. Repartit le lendemain sans savoir que je portais sa descendance. Lui qui s’était fait à l’idée que jamais je n’allongerais nos lignées. Lui en parler ? Le faudrait bien. Pas le droit de lui cacher ça. Mais j’étais incapable de lui révéler ce qui me collait au ventre. Le rendrait trop heureux. Jubilerait. Sûr d’aimer, lui. Le priver de ce petit gravillon, de ce petit caillou qui se faisait des racines à même ma chair, lui crèverait le cœur. De ça aussi, j’étais incapable. 

			Le jour, tournais en rond, la nuit, tournoyais dans mon lit. Pour cause d’insomnie. Comme au temps qui avait suivi la mort de Cora. Car de mort il était encore question. De la mort de ce petit-petite. À ça non plus, je ne m’y faisais pas. Qu’une vie meure et que j’en sois la cause. D’ôter la vie pas plus que de la donner, d’ailleurs. 

			Lui, qui ne se doutait de rien sur son oreiller, dormait comme un défoncé. Et mettait mon insomnie sur le dos de mon inconscient. À force de jouer du pinceau, j’avais dû débusquer un accessoire indésirable dans mes coulisses. Touché !

			Au petit-déjeuner, failli m’échapper. Lui révéler l’existence de ce petit atome égaré dans mon ventre. Effet insomnie ? Effet grossesse ? 

			N’y arriverai pas. Non, Léo de l’île Cassée n’y arrivera pas. 

			Léo… de Éléonore… Léo, pays coincé entre un É et un n. É-léo-nore. É, troisième lettre de l’alphabet agathien. Coiffée d’un accent tendu vers l’avant, lettre du relais, de la reprise du flambeau, du passé au futur. N, la septième lettre de l’alphabet. Au quart du parcours, du parcours de la vie. N comme dans non. Là où ça casse. Là où ça se faille. É-léo-nore… Entre parenthèses, Léo.

			Je stagnais dans une vie entre parenthèses parce que rien à offrir. Vivais une vie sans conséquences sur le monde. Sans suite. Voulais vivre tranquillement en régnant sur mes restes et en me faisant accroire que c’était ça, la vie. 

			Failli m’immoler. Pour avoir laissé traîner la manche de mon vieux gilet taché sur le rond de la cuisinière. Acte manqué ? Peut-être. De quoi régler ma question existentielle, en aurait déduit Olive, en bon docteur pour le cœur. Mais n’en a rien déduit puisqu’elle ignorait tout. Ainsi que Basile. Ne savaient rien de l’existence du gravillon. 

			Négligeais mes amis. Eux, Melba, Ulysse, ­Gonzague, le fakir, le pouilleux. Non, parti avant que je ­l’abandonne, celui-là. Dans mon alcôve continentale, couvais mon secret. Jonglais avec ma petite bombe atomique qui ­squattait mon corps jusqu’à la déraison. Et toujours ­incapable de prendre rendez-vous avec la clinique. Ne savais plus… ne comprenais pas tant de résistance. Clair pourtant que je ne voulais pas de descendance.  

			Besoin d’air. Me suis forcée à sortir. Tel Silence, vagabondais sur mon continent. À chacun son continent. M’accompagnait dans mon errance. 

			Marchais en nous revoyant ensemble sur l’île, dans mes virées érotiques de rêve, au sommet du rocher le jour de son départ… L’attendais encore. Compris qu’au fond de moi, j’attendais toujours Silence. 

			Petite révélation intérieure qui m’ébranla. Croyais pourtant savoir qu’il ne reviendrait pas. C’était ­Léo-douze-ans qui l’attendait encore. Oui, ma gamine amoureuse attendait encore son Silence. Résultat, à l’amour de Bastien, j’avais préféré l’espoir d’un amour, l’espoir d’un amour idéal, absolu, à l’amour rompu à la vie. Mon refuge pour mieux encaisser son départ. 
Cet amour-là, le couvais encore. L’amour solitaire. L’amour en circuit fermé. L’amour condamné. 

			Venais à peine de rentrer que Bastien cognait à ma porte d’une jointure impatiente. Débarquait de l’avion. Trois jours de congrès à l’autre bout du continent et pressé de rentrer. Rien de moins libre qu’un homme libre. 

			Surveillais sans cesse mes fluides corporels en espérant qu’ils évacuent ce petit passager clandestin en mal d’une Grosse Mère d’amour. En vain ! Trahison du corps. 

			« Hé ? Petit-petite ? Y a erreur sur la personne. Tu ne veux tout de même pas d’une mère maigre, non ? À sauter mes petits-déjeuners pour cause de haut-le-cœur matinaux, la maigreur nous guette, tu sais. Non, peut-être pas, après tout… pour cause de goinfrerie à l’heure du midi, je sais je sais… Et puis non, je sais pas… je sais plus. »

			Moi, mère ? « Maaaman… maaaman… », braillait tante Amande cette fameuse nuit de soûlerie dans le corridor du Neptune. Mot d’enfer pour un amour d’enfer, oui… Amour infernal, l’amour maternel. Un beau piège, oui. « Tu es mal tombé, petit-petite. Erreur d’aiguillage. Tu vois bien que c’est impossible de me traiter de maman. » 

			Oui oui, je sais, il ferait un bon père. Un homme angoissé fait toujours un bon père. Fait le père et la mère. Mais la vie, c’est une affaire à trois. Père, mère, enfant, tous trois consentants, tous trois désireux. Quand j’ai débarqué sur le rocher, c’était une affaire à trois non désireux. Vu le résultat… Recommencer ? « Hé ? Petit-petite ? Toi et moi, on n’a rien demandé, il me semble, non ? » Sauf Bastien, peut-être, du fin fond de ses coulisses. Puissant, l’inconscient. Y avait qu’à voir la petite Alice devenir le portrait tout craché de Cora. Bastien l’avait sûrement appelé, ce petit gravillon. Oui oui, ferait sûrement un bon père. Petit-petite ne manquerait de rien. Surtout pas côté cœur. 

			Ne voyais plus personne. Renvoyais Bastien chez lui plus souvent qu’autrement. S’inquiétait, évidemment. Rupture. Voilà, j’étais en rupture avec ici-bas. Rupture silencieuse, tranquille, insidieuse, rognant en douce mes liens avec l’humanité. Rupture à l’amiable. Sans heurts. Sauf pour Olive et Basile qui pestaient, se retenaient de m’appeler cent fois par jour pour vérifier si m’étais peinturlurée dans un recoin d’un autre monde. Les laissais tous dans le vide. Plus fort que moi. Petit-petite n’était qu’atome et avait réussi à m’emprisonner. 

			Le temps filait. M’agitais. Paniquais. Rageais. Fulminais. Colère existentielle ! Écrabouillais mes tubes de couleur, laissais déborder la baignoire, bottais tout ce qui se trouvait sur mon chemin, piétinais mes croûtes, brûlais mon dîner, bouchais la toilette et engueulais le père. Toujours, l’engueulais. Son inquiétude m’exaspérait. Fini par le foutre à la porte et décrocher le téléphone. Que j’ai raccroché dix minutes plus tard pour l’appeler, m’excuser. Il a remis ça avec ses angoisses. Dû serrer les dents pour me retenir de tout lui avouer. L’aurais fait pour la mauvaise raison. L’aurais fait pour lui. 

			Ne savais plus, ne voyais plus. Besoin d’un arrêt. Grand besoin de faire la vie buissonnière, j’avais. 

			Le cinéma, voilà, ce qu’il me fallait. Fondu au noir. Changer de noir. Partager le noir avec la foule, les yeux éblouis de lumière. Ce cinéma lumière qui nous offre toutes les vies à vivre. Donc trimballé ma carcasse au cinéma. Une comédie. Une comédie pour rire dans le noir, seule dans la foule. Bien qu’à cette heure, y avait pas foule. Quinze heures quinze. Me suis enfoncée dans mon fauteuil, enfournée un gros pop-corn beurre… suivi l’histoire, souri, ri, oublié, suis rentrée, sauté le souper pour cause d’estomac beurré, soirée à la lune… ZZZ… Levée du corps… Petit-petite ?… Clinique ?… ­Petit-petite ?… Bastien ?… Encore petit-petite ?… ma vie ! Une comédie, j’ai dit ? 

			Le cinéma m’a inspirée. Jusque-là, j’avais toujours vécu une vie sans frontière, Grosse Mère, momie, Entités, légendes… La vie à l’infini, quoi. À force, j’étais allée m’égarer dans les interfaces de l’espace sidéral. Ne savais plus où me diriger. Fallait que je me rattrape. Que je me réaligne sur ce monde pressé qui, lui, semblait savoir si bien garder le cap. Me montrerait la voie, me guiderait, me conduirait à bon port, vite fait bien fait. Mais pour cela, devais reléguer à la marge ma vie en marge. Dans ce monde, l’alphabet commence par un a. Donc bazardé mes toiles et acheté un cahier à colorier, mon premier. Faire comme tout le monde, quoi, et commencer par le début. 

			Colorier… une mare aux canards, tiens. Voilà : des crayons de couleur, un aiguisoir, une gomme à effacer et un dessin hyperprécis. Pas de doute, c’était bien un canard. Blanc. Blancs, les canards ? Mais non, oranges, voyons. Bon, d’accord, faire comme tout le monde, colorier le canard en blanc. Puis la mare en bleu, l’herbe en vert, le ciel aussi en bleu, les nuages aussi en blanc, le soleil en jaune. Rester dans la palette de couleurs de tout le monde. Surtout, éviter d’outrepasser les contours. Simple, au fond, la vie. Suffisait de s’en tenir à la mare bleue aux canards blancs. La vie qu’en trois dimensions, quoi. La quatrième, la cinquième, la douzième, n’avais qu’à les bazarder par-dessus la mare. Trop compliqué, le multidimensionnel. Aurais dû m’en méfier comme d’une marée montante dès ma naissance. Et vivre dans le monde comme tout le monde. M’aurait évité de passer pour une dérogation. On aurait su quoi faire avec moi, moi avec eux, et moi avec moi. 

			Horizon de plomb. 

			Faisais toujours du surplace. Piégée, la Léo.  

			À ma porte, Bastien flanqué d’Olive et Basile. Comment pouvaient-ils se morfondre pour quelqu’une comme moi ? Qui n’étais pas du tout à la hauteur de la vie. De ma vie, en tout cas. Vie que j’estimais à quelle hauteur, au fait ? Pas bien haut. Sûr ! Et là, elle volait bien bas. 

			Fille de Flo, moi. Ferais comme elle, moi. Faisais déjà comme elle. Sans amour, moi. Faut trop d’amour pour être mère. « Désolée, grand-mère, n’y arriverai pas. »

			Réussi à bouger, finalement. Pris rendez-vous avec la mort. Celle qui ne tue qu’à moitié, à grand coup de curetage dans le sein des seins. On y exécute la chair en y laissant son fantôme. Resterais enceinte toute ma vie. Privilège de femme. 

			Mardi le 11, à 9 h 15. J’y serai. Sûr ! 

			Connaissais mes limites. Trop peu à offrir à ce petit caillou. Tel Basile, mettrais fin à ma lignée. L’assumais. Pour l’heure, me fallait tenir jusqu’au onze. Ce que je faisais en baladant dans la ville ma vie entre parenthèses.

			Nuit sans lune. Déambulais dans la tranquillité urbaine abandonnée à cette douce apesanteur nocturne. Seule. Du moins, jusqu’à ce que je les aperçoive, là, sous un réverbère. Mes Entités ! 

			Moi qui ne les attendais plus, qui avais même colorié des canards blancs en blanc, les avais presque oubliées. Ces dames avançaient en me souriant. M’encerclèrent en me nimbant de leur halo bienfaisant qui m’allégeait… me décomposait. 

			On survola la ville, le bras de mer, l’île Cassée. 

			Le rocher miroitait dans une lumière diaphane. On y atterrit en douceur. Puis on se mit en route. D’un même pas. D’un même esprit. D’une même détermination. À croire que je savais ce que je faisais là. Tandis qu’on arpentait l’île en silence, renouais avec mon histoire. M’en laissais docilement pénétrer. On sillonna ainsi le rocher du Neptune au domaine en passant par la grotte. Et on s’envola de nouveau vers le continent. 

			Me suis retrouvée seule en ville. Ces dames avaient disparu. Pourquoi ? Pourquoi m’avaient-elles ramenée ­là-bas ? N’y comprenais rien. Pire ! N’avais plus qu’une idée en tête, celle d’y retourner. 

			Suis retournée chez moi toute fébrile. Pourquoi retourner là-bas ? Pourquoi, grand-maman ? Hein ? Pourquoi ? J’avais ressorti son portrait qui ramassait toujours la poussière derrière le frigo. Pourquoi ? N’ai réussi qu’à rattraper ma peine de l’avoir perdue. Me manquait tant. Entre elle et moi sévissait un vide maternel mortel. 

			Mis deux jours à trouver la raison qui me ramènerait au rocher. Silence. Me suis mise au boulot, réécri sa légende, cette fois sans fin. Surtout, sans moi. Léo-douze-ans s’était collée à son destin qui ne la concernait pas. Devais la libérer de lui, comme j’avais laissé aller ma Grosse Mère… Ma Grosse Mère et Silence, mes père et mère parfaits. 

			Tremblais à la proue du bateau. Traversée houleuse sur une mer pourtant calme. Une fois sur le quai, filé vers le haut plateau. Grimpé le petit chemin qui menait au domaine. Il en restaient quelques vestiges érodés par le vent. Faibles, les fondations paternelles. Pas de taille, l’héritier de l’île. Rien d’un capitaine de navire. Ne savait que rêver avec sa Flore sur le plus beau des sites du monde rose. 

			Pris mon élan et courus vers la falaise pour lancer ma dernière bouteille à la mer. Les vagues s’en emparèrent. Bien. Silence avait récupéré sa légende. 

			Tourné mon regard sur ce haut plateau. Si silencieux maintenant que les larmes de tante Amande comblaient la faille. Invitant, ce territoire neuf. Me donnait envie de le marcher. Fait quelques pas. Poursuivi. J’avançais sur un granite qui me paraissait vierge, tout à coup. 

			Un monde à refaire. 

			Suivais le hasard de ses veines. Parcourir le haut plateau me confortait. Délivrée de sa rumeur lugubre, ne voyais plus que la beauté de son marbre qui, sous le soleil, tintait la lumière. Sur ce corps guéri, marchais d’un pas léger. Me rendis jusqu’à sa dentelle rose qui le découpait dans le ciel. Franches, ses frontières, bien nettes, les siennes. Me renforçaient.  

			Marché sans but le long de la frontière jusqu’à la baie des Grottes. Trouvé là-bas un voilier amarré à un petit quai. Se dandinait doucement. Silence ? Coup d’œil du côté du palier. Personne. Autre coup d’œil du côté des trois grottes. Personne. Sans doute l’œuvre de Lévis, ce bateau. Neuf. Rutilant. Prometteur. Rien à voir avec le voilier écorché de Silence. Parti voguer au large de lui-même, le premier homme sur terre. Parti pour l’éternité.

			J’allais descendre la falaise quand un homme sortit du ventre de la grotte. Grosse tête ébouriffée, barbe touffue, primitif. Silence ? S’est retourné… Le pouilleux !

			L’homme s’assit sur le palier, plaça son sac de papier devant lui, y déposa une pierre et fixa l’horizon. Sans ­raison apparente, se retourna, me visa, puis renvoya son regard au large. Au bout d’un moment, se releva et se mit à piétiner sur place en pointant la mer. La baleine mauve apparut à l’horizon. Navigua jusqu’au quai. Flore en ­descendit, un panier sous le bras. Flore venait ­rejoindre son Cyrille. 

			De là-haut, les observais, incrédule. 

			Flore déploya une nappe sur le palier et y déposa des plats. Fébrile, Cyrille s’agitait autour de son rocher de papier. « Il fait noir, madame, il fait noir. » Toujours cette noirceur au fond des yeux. L’adressait à sa femme comme il l’avait adressée à sa fille. 

			Douce, patiente, Flore lui tapota l’épaule pour le rassurer. Puis le fit asseoir et replaça délicatement une mèche égarée derrière son oreille. Tandis qu’il ­engloutissait tout, elle le regardait, silencieuse, pensive, tendre… aimante. De cet amour au-delà de tout, qui contient tout. 

			L’estomac plein, Cyrille retrouva sa tranquillité ­derrière son sac de papier. Flore sortit alors de son panier une paire de ciseaux, se plaça dans son dos et coupa quelques mèches en trop. Comme j’avais fait à Silence. Et comme pour Silence, la brise emporta ses cheveux au large.

		

	
		
		

	
		
			ÉPILOGUE

		

	
		
			« Basile m’a dit qu’on n’avait jamais fêté Balthazar de toute sa vie. Pour une surprise, ce sera toute une surprise. Damien se charge de l’amener au Neptune vers midi. Et vous, vous allez prendre le bateau du matin ? Arrangez-vous pas pour le rater.

			— Non, maman, non, rassure-toi, on sera là.

			— Je compte sur toi, alors. À demain.

			— À demain, maman. »

			Maman… Prononcer ce mot me faisait encore tout drôle. Et aussi à Flore de l’entendre. Six années avaient passé et ce mot me ramenait encore là-haut, sur le haut plateau, où j’ai craqué. Oui, craqué pour cette mère impossible, imparfaite entre toutes, mais capable d’un tel amour. Émue à déverser toutes les larmes de mon corps, celles qui endiguaient ce flot d’amour infini dont je me croyais amputée à jamais, et qui, un jour, allait fuser en moi. Comme ma mère, j’y ai mis du temps, mais j’y suis arrivée. J’ai appris à aimer.

			« Allo ? Léo ? C’est encore moi. 

			— Oui, maman ?

			— Je… je voulais te dire que Tauto ira vous chercher au quai, demain. 

			— Je sais, maman. Tu me l’as déjà dit au moins trois fois. Papa viendra, finalement ? 

			— Si j’arrive à le tirer de sa grotte, oui. Je suis très contente que Bastien ait réussi à se libérer, tu sais. 

			— De toute façon, il ne donnait pas de cours demain matin. Il a pris congé de l’université pour toute la ­journée. 

			— Très bien. Et pour Irma ?

			— Ah oui, j’oubliais. Olive m’a rassurée. L’accouchement est prévu pour la semaine prochaine seulement. Basile est dans tous ses états. Mais on peut compter sur Napoléon pour lui changer les idées.  

			— Je vais cuisiner un cuissot de dragon moqueur flambé à la joie, accompagné de rires grenadine. Tu crois que ça plaira à tout le monde ? 

			— Mais oui, maman, mais oui. Au fait, tu sais, les petits poufs rêveurs que tu as apportés à Olive l’autre jour, à la clinique d’Esther ? Paraît qu’ils étaient ogressement délicieux, dixit Olive. Même que ça lui a donné envie de se remettre à la recherche d’un cœur. C’est dire, depuis le temps. 

			— MAMAN ?

			— Bon, je te laisse, maman, on me réclame. 

			— D’accord. Ah ! J’oubliais, j’ai un nouveau cactus pour la collection de ton petit caillou. À demain. 

			— MAMAN ? C’EST L’HEURE !

			— OUI OUI ! J’ARRIVE ! »

			Vraiment une horreur, cette croûte. Ça ­m’apprendra à m’autoportraiter. Comme grand-mère, m’étais ­exécutée. Au poil de porc, s’il vous plaît. Mais en plus moche encore. Toutes ces branches qui poussent à travers mon crâne de pierre ponce… ces petits fruits qui pendouillent à la pointe… et ce drôle de bourgeon, là… Me demande bien ce qu’il me réserve celui-là.

			« MAAAMAN ! »

			« Maman, raconte-moi la légende de l’île Cassée.

			— Encore ?

			— Oui, encore ! Hein, papa ? 

			— Mais Bastien… tu l’as entendue des millions de fois, déjà.  

			— Ben… tu rajoutes toujours un nouvel épisode à ton histoire sans fin. 

			— Mamaaan ! Mon histoire !

			— Bon bon, d’accord ! Alors, vous êtes prêts ? »

			« Il était une fois… 
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