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1

CHIBOU

J’ouvre la porte de la garde-robe de ma
chambre. Mon foulard pend de la tablette
du haut. Il y a des piles de chandails, che-

mises et chaussettes. Rien de trié. Je place mon
linge comme ça adonne quand ma mère le
laisse sur ma couette après la lessive. Je n’ai
pas de commode.

Il faut dire que ma chambre est la moins
spacieuse de l’appartement. La pièce qui aurait
dû me revenir, maman l’utilise pour son lit et
ses choses à elle. La troisième chambre, la plus
grande, sert plutôt de salle de massage. C’est
le gagne-pain de ma mère.

Pour recevoir ses clients, il vaut mieux que
la pièce ne soit pas trop petite. Il faut beaucoup
d’espace autour de la table pour que maman
puisse circuler. Puis il y a l’armoire avec les ser-
viettes, les huiles, les chandelles parfumées et
toutes ces choses. Une patère pour les vête-
ments des clients. Un gros fauteuil dont je ne
reconnais pas tout à fait l’utilité. Et des rideaux
qui pendouillent du plafond pour créer une
atmosphère. Sans compter la console pour l’ap-
pareil stéréo, les haut-parleurs et la pile de CD,
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la tablette où brûlent les bougies et l’encens, le
coffre secret... avec les seringues.

C’est pour ça que ma mère et moi, nous
nous contentons des deux autres pièces. 

Il y a aussi la cuisine, le salon et les toilet-
tes. Mais je me vois mal y dormir.

Ce matin, donc, dans ma chambre trop
petite et sans commode, je suis un peu pressé.
Je me suis levé en retard et l’autobus pour
l’école passera bientôt. Par la fenêtre, au qua-
trième étage de notre immeuble, j’aperçois déjà
le toit orange du véhicule. Il dépasse du banc
de neige au bout de la rue voisine. Tant pis si
je n’ai pas le temps de déjeuner. Ce ne sera pas
la première fois.

Je tire sur le foulard. La pile de linge tombe.
Je reçois trois paires de bobettes sur le nez. Une
chance qu’elles sont propres.

Mais au lieu de filer au plus vite vers la cui-
sine puis la sortie, je reste là. Figé sur place, les
yeux vers la tablette du haut. Mon sang s’est
glacé dans mes veines. Même si je porte ma
grosse veste d’hiver. 

Un vieil ennemi vient de surgir pour me
narguer. Je croyais ne plus avoir à l’affronter.
Mais il est là.

Chibou.
Joli nom, pas vrai ? Surtout pour un lion.
Mais il ne faut pas se fier à son air taquin

LE COUP DE LA GIRAFE
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et à ses yeux suppliants. Il ne faut pas comp-
ter sur la douceur de sa peluche beige ni sur
l’innocence de son petit collier de soie. Il ne
faut pas se laisser attendrir par son attitude
câline, de toutou dans l’attente d’une caresse.

Chibou est un salaud. Une merde. 
Un traître.
Mes jambes deviennent molles. Une sueur

abondante se met à couler sur mon visage. Il
est vrai que je porte ma tuque à l’intérieur
depuis un moment déjà. Je m’effondre au
milieu de mon linge.

— Jacob ! Ça va, mon bébénouchet ?
J’aime bien quand maman m’appelle ainsi.

Mais je reste le nez en direction du plancher.
Je ne veux pas lever le regard vers ma garde-
robe et apercevoir de nouveau ce fichu...

— Chibou ! dit maman. Il y a longtemps
que j’avais vu ce toutou. Tu l’avais égaré, mon
bébénouchet ? Viens. Redresse-toi et je vais le...

— Nooon !
Pas question que ma mère permette à cette

saloperie de revenir sur mon lit. Alors, je refuse
de me remettre sur pied. Et je pleure.

Fort. Vraiment fort. Le front appuyé contre
le tapis élimé de ma chambre.

— Jacob, bébénouchet ! susurre maman en
me serrant dans ses bras, à demi couchée sur
moi.

LE COUP DE LA GIRAFE
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Elle ne demande plus ce qui m’arrive. Elle
sait que je resterai muet. Elle ignore tout de
Chibou.

Et c’est mieux ainsi.

Elle sent bon, ma mère. Ses cheveux pen-
dent devant mon visage en distillant le parfum
doux de son shampoing. Un rideau de soie qui
fleure la lavande. 

Elle est belle, ma mère. Pas comme toutes
les mères, non. Belle comme ces femmes fata-
les des magazines de la salle de massage. Elle
a des yeux qui confrontent le ciel d’hiver par
leur immensité, leur profondeur et leur couleur.

Elle est belle, ma mère. Plus qu’une mère.
Les clients le lui disent souvent. Surtout ceux
qui reviennent sur une base régulière. Ceux
qui, parfois, espèrent un baiser au moment de
partir.

— Non, réplique-t-elle toujours, ses lèvres
rouges et pleines transformées tout à coup en
une simple ligne étroite. Et droite.

— Vous êtes jolie, Olga.
— Même à quarante-cinq ans.
— Mais l’âge est cruel, Olga.
— Un jour, Olga, vous le regretterez...
Charmant prénom, Olga. C’est plus pitto-

resque que Sylvie. Quoique Sylvie soit le vrai
prénom de maman. Olga, c’est pour le travail.
Ça sonne russe.

LE COUP DE LA GIRAFE
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Ma mère vient du Saguenay.
Un jour, j’ai entendu une chanson qui m’a

fait rire. Une chanson de Jacques Brel. Les paro-
les me rappelaient maman :

Madame traîne son enfance qui change selon
les circonstances,

Madame promène partout son accent russe avec
aisance.

C’est vrai que Madame est de Saint-Fulgence.
En fait, la chanson disait « Valence », mais

Saint-Fulgence...
— Tu vas rater l’autobus.
Je me relève en évitant de tourner les yeux

vers la garde-robe. J’essuie mes larmes du plat
de la main. Je demande :

— Maman, il est où le bonheur ?
— Écoute... tu entends ?
— Quoi ?
— Est-ce que tu entends un bruit ? Mais un

très très grand bruit ?
— Non.
— Alors, c’est que le bonheur est ici. 
Je ne comprends rien à ce que ma mère

raconte. J’accepte son bisou sur ma joue. Je note
qu’elle se lève sur le bout des pieds. Je suis plus
grand qu’elle. Normal. Je suis un homme. J’ai
quinze ans.

Le docteur dit que, dans ma tête, j’ai six ans.
En ce cas, comment se fait-il que je sois en pre-

LE COUP DE LA GIRAFE
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mière secondaire, hein ? Il en connaît beaucoup,
lui, des six-ans en première secondaire ?

— Plus question de le garder au primaire,
a affirmé un monsieur avec des lunettes gros-
ses comme ça et une moustache piquetée de
poils blancs.

— Nous avons du personnel spécialisé
pour soutenir les professeurs dans le régulier...
mais nos effectifs sont limités, a précisé une
dame très sèche avec un nez plat comme celui
d’un cochon.

Je riais dans ma main.
— En première secondaire, il côtoiera des

étudiants de seulement deux ans plus jeunes
que lui...

— Trois ans, a rouspété ma mère.
— Parfois trois ans, a corrigé la moustache

en remplaçant ses grosses lunettes d’un mou-
vement sûr de l’index. Mais, au moins, il sera
au secondaire.

— Et puis, dans un an, nous réévaluerons
ses résultats, a dit le groin. De plus, si une place
s’est libérée parmi nos ressources...

Je riais toujours. Je m’en fichais de changer
de degré ou d’institution.

À l’école, je n’avais pas d’amis, de toute
façon.

LE COUP DE LA GIRAFE
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2

LE « PACOM »

Quand je monte dans l’autobus, j’ai droit
aux regards neutres habituels. Je rentre
la tête dans les épaules, m’intéresse

intensément au plancher, puis avance dans l’al-
lée. Je m’accroche à la main courante au-des-
sus de moi, car le véhicule redémarre. Ma place
coutumière est prise. Celle du troisième banc
à partir de l’arrière, à droite. Jade qu’elle s’ap-
pelle. Pas ma place, la fille qui se l’est appro-
priée.

Bon.
Vu que je suis le dernier élève à monter à

bord, il ne me reste plus beaucoup de choix :
un siège troué à gauche, ou celui à côté de ce
moron d’Imbeault et, finalement, les deux
bancs sans recouvrement au fond. La place
régulière de Jade est prise par une fille avec
une veste orange. Je ne la connais pas. Une
nouvelle, sans doute.

Tant qu’à me retrouver près d’Imbeault,
j’aime mieux un siège sans cuirette.

Je m’apprête donc à poursuivre jusqu’à l’ar-
rière de l’autobus quand je sens une main se
poser sur mon bras.

15
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— Ben quoi, le pacom ? Tu vas pas aller scra-
per tes culottes sur les rembourrures finies du
fond ? Assis-toi à côté de moi.

Imbeault.
Je m’arrête, mais je ne dis pas un mot et,

surtout, je ne lève pas le nez du plancher.
— Envoèye, assis-toi icitte près de la fenê-

tre, tu vas être bien.
— Ben oui, le pacom. T’es donc ben timide,

à matin.
Ça, c’est Morve. L’un des deux colocus

d’Imbeault. L’autre se nomme Bobette...
— Le pacom, c’est un complexé, alors faut

le réconforter.
Celui-là, justement. Tout le monde appelle

ces deux adolescents de douze ans des « colo-
cus», car ils se tiennent toujours derrière
Imbeault. Ils lui collent au cul, quoi. Et comme
pour bien illustrer leur surnom, leur place dans
l’autobus est derrière le chef de leur petite
bande de minables.

— Assis-toi avant de tomber, insiste Im-
beault en tirant sur mon bras.

Je n’ai guère le choix que d’obéir. Je passe
comme je peux entre Imbeault et le dossier
devant lui, puis me retrouve coincé sur le siège
contre la fenêtre.

Genoux collés, sac sur mes cuisses, mains
l’une sur l’autre, je n’ose lever le menton. Je
sens le regard de mon voisin me scruter des

LE COUP DE LA GIRAFE
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pieds à la tête aussi sûrement qu’un scanner.
Du coin de l’œil, je perçois le rictus moqueur
de ses lèvres.

Imbeault a quatorze ans, peut-être quinze
comme moi. En tout cas, il est costaud. Et bête.
Bête... pas dans mon genre... je veux dire, pas
parce qu’il a de la difficulté à comprendre les
explications de nos professeurs... enfin, oui,
sinon il ne serait pas seulement en première
secondaire... Ce que j’essaie de démontrer est
qu’Imbeault est bête parce qu’il fait des... bêti-
ses. Avec ses deux complices. Aussi bêtes que
lui, ça va de soi.

Imbeault est blond, mais pas de cette nuance
douce qu’arborent les cheveux de ma mère.
Plutôt d’une teinte blondasse rappelant les her-
bes qui pourrissent à la fin de l’automne. Il a
le nez long et large qui semble lui prendre tout
le visage. Au centre du menton, une fossette
suggère qu’il était peut-être un joli bébé même
si, maintenant, il a une sale tête.

Bien sûr, il s’agit de ma perception, car je
ne l’aime pas.

— Ta tuque, le pacom, on dirait qu’elle a la
couleur du foira, rigole Bobette qui s’est levé
derrière moi et s’amuse à rabattre mon bonnet
de laine sur mes yeux.

— Ça va bien avec ton teint de marde d’oi-
seau, ajoute Morve en éclatant de rire.

LE COUP DE LA GIRAFE
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Les colocus ont douze ans. Je n’ai jamais
retenu leur nom exact, mais chacun mérite bien
son sobriquet. Morve, par exemple, a toujours...
enfin, presque toujours, la guédille au nez.
Surtout l’hiver. Comme en ce moment. Il est
dégueulasse. Je ne comprends pas. Sa mère ne
lui a jamais enseigné à se moucher ? L’idée
m’amuse. Je souris.

— Ah ! s’exclame Bobette. Il a le sens de
l’humour, le pacom. Ça le fait rire qu’on y dise
que sa face ressemble à de la marde.

Et il me donne une tape sur le crâne.
Le surnom de Bobette vient du fait que la

taille de son pantalon est tenue si bas qu’on
voit tout le temps son caleçon. Je ne sais pas
comment il peut supporter de toujours avoir
à remonter son pantalon pour ne pas se retrou-
ver soudainement les cuisses à l’air.

Surtout qu’il est souvent facile de consta-
ter que les dessous du colocu ne sont pas de
première fraîcheur.

— Pacom ! Pacom ! répète Morve en me don-
nant, à son tour, autant de tapes sur la tête.

Quand je soulève les épaules, comme ça,
mon menton vient s’appuyer sur ma poitrine.
Les coups résonnent moins.

— Qu’est-ce que t’as mis dans ta boîte à
lunch, pacom ? demande Imbeault en plaçant
ses grands doigts huileux sur mon sac d’école.
Montre-nous ça.

LE COUP DE LA GIRAFE
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Je me cramponne à l’une des sangles pour
empêcher Imbeault d’avoir accès à la ferme-
ture éclair. Morve est debout, les aisselles
appuyées contre le dossier de mon banc.

— Lâche ! ordonne-t-il avec une tape plus
forte sur mon crâne. Lâche ça. Juju veut juste
s’assurer que toute est ok pour toi.

Juju, c’est Imbeault, car son prénom est
Jules.

— Lâche, je dis !
Cette fois, Morve frappe avec plus d’inten-

sité. J’abandonne la sangle.
Autour de moi, les autres élèves de l’auto-

bus font semblant de ne s’apercevoir de rien.
Aucun ne tient à avoir affaire à cette bande de
salauds.

— C’est faite avec quoi, ça ? s’informe Im-
beault, les lèvres plissées dans une moue de
dégoût, en extirpant un sandwich de mon sac.
Du creton ?

J’ai horreur du creton. Il s’agit de beurre
d’arachide. Et c’est évident.

— C’tu ta mère qui a faite ton lunch, pacom ?
demande Morve, toujours au-dessus de ma
tête. Y est dégueu.

Imbeault écrase mon pain dans sa main. Le
beurre d’arachide s’en extrait et se répand. Le
misérable fait en sorte de maculer mes bottes,
comme de raison.

LE COUP DE LA GIRAFE
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— C’tu ta mère qui prépare des sandwiches
dégueu de même ? insiste Imbeault en cher-
chant à croiser mon regard.

Mais je me garde bien de lever le nez de
mes genoux.

— Ta mère avec ses grosses boules ? ricane
Bobette. Elle a un beau décolleté dans le jour-
nal, pacom. Tout le monde connaît son annonce
de masseuse. On dit qu’a travaille tout nue.
C’est-tu vrai ?

— Paraît qu’y a juste des hommes qui vien-
nent chez vous, soutient Morve.

— A montre-tu ses grosses boules à ses
clients, ta mère ? insiste Bobette.

Je sens le rouge de la colère – et de la honte
– s’attaquer à mes joues. Je relève le nez pour
regarder les colocus, mais dès que je croise l’ex-
pression narquoise d’Imbeault, je reviens vers
mes genoux.

— Hein ? A leur montre-tu ses grosses bou-
les ? répète Bobette tandis qu’Imbeault écrase
mon deuxième sandwich contre le dossier du
banc devant lui.

Il jette ensuite mes raisins sur le plancher.
— Oh ! Ça, j’aime ça, s’exclame Imbeault en

extirpant mes Oréo du sac. Je les prends pour...
pour te dompter, tiens.

L’autobus vient de s’arrêter dans la cour de
l’école.

LE COUP DE LA GIRAFE
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— T’avais juste à répondre à nos questions,
lance Morve en m’envoyant une dernière tape
sur le crâne.

— Et pas avoir une mère cochonne, renché-
rit Bobette qui rejoint son complice dans l’al-
lée.

— Et la prochaine fois, apporte une boîte à
lunch moins dégueu, conclut Imbeault en
essuyant sur ma veste ses mains tachées de
beurre d’arachide.

J’ai toujours le nez penché en direction de
mes genoux. J’attends que l’autobus se vide.
Je sortirai en dernier, rien que pour m’assurer
que Juju et ses colocus seront déjà loin.

Et pour ne pas croiser le regard des élèves
qui descendent du véhicule.

Je déteste le mépris que je lis chez les uns,
l’indifférence chez les autres, mais pire encore,
la pitié chez certains. Ça, la pitié, je ne peux
pas supporter.

— Pourquoi ils t’appellent « pacom » ?

LE COUP DE LA GIRAFE
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3

L’ARRIVÉE À L’ÉCOLE 

— Pourquoi ils t’appellent « pacom » ?
Qui c’est, celle-là ?
— Ils t’embêtent souvent, comme ça ?
Je m’apprêtais à quitter mon siège, mais là,

je ne bouge plus. Je m’applique à garder le nez
vers mes genoux. Du coin de l’œil, je reconnais
la veste orange. C’est la nouvelle qui a pris la
place de Jade.

— Je m’appelle Chloé. Je viens d’arriver à
ton école.

Elle a une voix douce. Elle a l’air gentille.
Je tourne un œil vers elle, mais très peu. Juste
pour dire. Je ne vois toujours pas son visage.
Il y a du beurre d’arachide sur ma manche gau-
che, du poignet au coude. Ma mère va penser
que je n’ai pas fait attention.

— C’est plate changer d’école en plein
milieu de l’année scolaire, mais je n’avais pas
le choix.

Ah, flûte ! J’en ai aussi sur mon collet en
peluche.

— Alors, les copains ? Vous sortez ou vous
attendez jusqu’à ce soir que je vous ramène
chez vous ?

23
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Ça, c’est Mario, le chauffeur. Tout le monde
est descendu de l’autobus et là, il s’impatiente.

— Tu viens ? demande la fille. Sinon, on ris-
que d’être en retard pour le premier cours.

Je me lève. J’aime sa voix. Mais je m’obs-
tine à ne pas regarder son visage. Des fois que
ses traits ne correspondraient pas à son ton. Ça
arrive. De très jolis timbres et des figures
méchantes. C’est le cas de mon docteur avec
sa belle voix grave et reposante, mais ses paro-
les qui attristent toujours maman. L’inverse est
vrai aussi, heureusement. Il y des clients qui,
au téléphone, me paraissent détestables, mais
qui, une fois chez nous, me donnent un DVD.
Je m’empresse alors d’aller devant la télé et ma
mère est d’accord, même si c’est l’heure des
devoirs.

Je suis hors de l’autobus. La veste orange
est toujours à mes côtés. La fille fait en sorte
de rester en ma compagnie tandis que nous
nous dirigeons vers l’entrée de l’école. Je ralen-
tis, elle ralentit. J’accélère, elle accélère. 

— Je vivais chez une famille d’accueil, mais
là, mon grand-père a obtenu ma garde. C’est
formidable.

Vraiment une très jolie voix.
— Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous !
La directrice adjointe s’énerve dans le long

couloir qui mène à nos casiers. Elle ne nous

LE COUP DE LA GIRAFE
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gronde pas, car elle semble pressée avec ce gros
dossier sous son bras. Des groupes se forment
aux portes des locaux. Un carillon autoritaire
incitera bientôt tout ce monde à regagner sa
place.

— La première cloche est sonnée, annonce
une fille.

— Merci, lance Chloé.
Elle me prend par le coude, sans se soucier

du beurre d’arachide. Je garde les yeux sur mes
pieds qui vont très vite sur le carrelage mar-
qué par les stries noires des bottes de caout-
chouc. Chloé dit :

— Le temps de jeter nos vestes dans les
casiers et de courir à nos classes, on ne sera pas
en retard.

Nous croisons des étudiants qui marchent
rapidement dans toutes les directions.

Je reconnais le numéro de ma case. Je m’ar-
rête.

— C’est là ? fait Chloé. D’accord. Moi, c’est
ici, pas loin. À bientôt, alors !

Elle me présente le dos et file. J’ose regar-
der dans sa direction. Je vois un gros rideau de
cheveux bruns se balancer contre sa veste
orange à la hauteur des omoplates. Elle tient
un sac d’école dans une main et un gros bon-
net noir dans l’autre.

Elle se tourne brusquement pour me jeter
un coup d’œil. Avant de m’attaquer à la com-

LE COUP DE LA GIRAFE
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binaison de mon cadenas, j’ai le temps d’aper-
cevoir son visage. 

Il est aussi joli que sa voix.

* * *

Au dîner, j’évite soigneusement la table où
mangent Juju Imbeault et ses colocus. Il n’y a
guère de monde autour d’eux, d’ailleurs. Peu
les aiment. J’y aperçois seulement deux grands
de cinquième secondaire à qui la bande de
minables n’osera jamais s’attaquer.

Je trouve un coin retiré près des grosses
poubelles. Ça sent un peu, alors personne ne
s’y rassemble pour manger. J’aurai la paix. Je
vais tenter de me rassasier avec ce qui a échappé
au dédain d’Imbeault. Je fais l’inventaire : huit
raisins, une pomme qui était au fond du sac,
ma bouteille d’eau. C’est mieux que rien.

— Hé ! Salut ! Ça va ?
Je sursaute et lève les yeux de surprise.

Qui... Ah ! La fille à la veste orange. J’aurais dû
reconnaître sa voix même si elle porte mainte-
nant l’uniforme de l’école. Je m’intéresse aus-
sitôt à mes mains autour de la pomme sur la
table.

— Je peux m’asseoir avec toi ?
Depuis quand me demande-t-on mon

avis ? Sauf pour mieux rire de moi avant de
me repousser ? Je me lève.
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— Non, non, reste ! Je t’en prie.
« Pourquoi ? »
Je me rassois. Je suis incapable de ne pas

faire ce qu’on me demande. Sauf avec maman.
Mais pas toujours.

— Je suis Chloé. Si tu me regardais, tu me
reconnaîtrais.

Elle a un joli rire aussi. 
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4

LE GRAND-PÈRE
D’AFRIQUE 

is donc, Chloé, t’as pris de la lasa-
gne ?
Qui c’est, celui-là ? Je lève le nez

juste ce qu’il faut pour observer un garçon de
mon âge s’asseoir en face de la fille. Une grosse
bouchée lui déforme la joue. Comme je suis sur
le banc, au bout de la table, je me retrouve entre
eux. Elle à ma gauche, lui à ma droite.

— Ça ne te plaira pas, reprend le nouveau
venu en plaçant une assiette devant lui. Les
pâtes sont tièdes.

— Je déteste manger quand ce n’est pas
chaud, réplique Chloé...

Je vois glisser ses doigts au-dessus de ma
pomme.

— ... mais au moins, j’ai de quoi dîner. Ce
n’est pas le cas de notre ami.

« Ami ? »
— Comment ça ? s’étonne le garçon. C’est

tout ce que tu as, le grand ?
Il se tourne à demi avant de poursuivre sur

un ton dégoûté :
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— Ça pue, ces poubelles. On ne peut pas
aller manger plus loin ?

— Non, répond Chloé. C’est la seule table
qui soit tout à fait libre et notre ami tient à dîner
un peu retiré des autres.

Elle se penche si près de moi que je dois
baisser le menton plus encore pour ne pas ren-
contrer ses yeux.

— Sauf avec nous, pas vrai ? insiste-t-elle.
Tu veux bien qu’on mange avec toi ? Mon
copain, ici, s’appelle Romain.

— Salut, Jacob, réplique Romain. On se
connaît. Je suis en troisième secondaire, mais
on se croise souvent dans l’école, toi et moi.
Sauf que tu ignorais peut-être mon prénom.

— Alors, tu t’appelles Jacob ? s’informe
Chloé.

J’ai un petit mouvement de tête pour faire
« oui » et je risque presque de poser les yeux
sur elle. Presque.

C’est joli sa façon de prononcer « Jacob ».
Ce n’est pas de la même façon que ma mère.
Et moins encore de la manière de mes profes-
seurs.

— Ces trois idiots que tu aperçois là-bas,
dit Chloé à l’intention de Romain...

— Imbeault et ses colocus ?
— Je ne connais pas leur nom. Ils ont har-

celé Jacob dans l’autobus et lui ont bousillé son
dîner.
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— Ça ne m’étonne pas de ces minables.
« Minables ! » Bravo ! Ce garçon me plaît.
— Allez Jacob : prends.
Chloé déplace son assiette qui apparaît

dans mon champ de vision. 
— Je ne mangerai pas tout ça si c’est tiède,

alors, autant que tu en profites.
— Je n’avalerai pas toute la mienne non

plus, ajoute Romain, donc voici le tiers de ma
part.

— Et tu peux utiliser la cuiller de mon des-
sert.

Je soulève les paupières et, pour la première
fois, je me risque à regarder le visage de mes
deux voisins. Ils ne rient pas de moi. Ils ont
vraiment l’intention de partager leur dîner. Je
le saurais sinon. Il y aurait un pli désagréable
à la commissure de leurs lèvres. Un pli expri-
mant la raillerie et le dégoût mélangés.

Chloé a de grands yeux couleur de miel et
ses traits m’évoquent le tableau russe que ma
mère a suspendu dans la salle de massage. Sauf
que la fille de la peinture est nue. Je chasse rapi-
dement l’image de mon esprit.

— Pourquoi on t’appelle « pacom » ? de-
mande Chloé pour la seconde fois.

J’entrouvre les lèvres pour expliquer, mais
les sons ne sortent pas de ma bouche. Je com-
prends sa question, je connais la réponse, mais
les mots ne se forment pas entre ma tête et 
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ma langue. C’est Romain qui réplique à ma
place.

— Parce qu’on dit de lui qu’il n’est « pas
comme » les autres. C’est aussi niaiseux que
ça.

— C’est un compliment, alors ? s’enthou-
siasme Chloé.

Rapidement, je hoche le crâne de gauche à
droite. Oh, non ! ce n’est pas un compliment.

— Mais si ! insiste-t-elle. Quand on n’est pas
comme les autres, quand on est différent, c’est
qu’on est capable de traverser le monde avec
un regard distinct. L’univers de chaque pacom
est unique et ne se conforme pas à celui du pre-
mier venu.

Je ne comprends pas bien où elle veut en
venir et je présume que les pupilles que je pose
sur elle l’expriment bien. Pendant que je m’at-
taque à un premier morceau de lasagne avec
une cuiller en plastique, Chloé dit :

— Prends le cas de mon grand-père, par
exemple.

— Ah non, proteste Romain en levant les
yeux au ciel. La bouche pleine, il poursuit :
Chtu vas ‘as nous ‘épéter encowe cht’hisdoire-
là.

Il avale, se penche vers moi et précise,
comme dans une confidence :

— Dans son oral, en français, elle a tenté de
nous faire gober cette anecdote impossible.
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— C’est arrivé pour de vrai ! clame aussi-
tôt Chloé avec une mine faussement outrée.
Mon grand-père est fantastique et c’est pour
ça que j’espérais depuis si longtemps que la
DPJ me permette de vivre chez lui.

— Écoute ça, mon Jacob, mais reste sur tes
gardes, me confie Romain d’un air mystérieux.
Il n’y a rien d’authentique, mais elle y croit.

Son œil droit devient très rond tandis que
le gauche s’affaisse à demi. C’est vraiment
drôle.

Je ris dans ma main en manquant de
m’étouffer avec ma bouchée de lasagne tiède.
Chloé, les deux coudes sur la table, sa four-
chette balayant l’air, reprend :

— Ne fais pas attention à lui. Écoute : mon
grand-père, il est fantastique parce qu’il est
comme toi, un pacom ! Voilà au moins vingt ou
trente ans, en tout cas, bien avant que je sois
née, il vivait en Afrique. Au Kenya. Ma grand-
mère est décédée assez jeune et je pense que
papy avait, à cette époque, une nouvelle
conjointe africaine. Enfin, de ça je ne suis pas
certaine... et ça n’a pas d’importance. Donc, mon
grand-père, il aidait à construire des ponts et
des chemins de fer... C’est un homme dont tout
le monde apprécie les talents et la gentillesse. 

Chloé fait une pause en prenant une bou-
chée de lasagne. Elle me quitte des yeux un
moment, le temps de mâcher en observant dis-
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traitement les tablées, plus loin. J’en profite
pour détailler rapidement ses traits fins, les
taches de rousseur pâlottes qui piquettent le
bout de son nez et le sommet de ses joues.
Quand je m’aperçois que Romain me fixe d’un
air, non pas supérieur, mais, disons, intrigué,
je reviens vers ma cuiller. Pendant que je la
porte à ma bouche, Chloé reprend :

— Un jour, deux ouvriers sous ses ordres
ont été attaqués par un vieux lion solitaire.
Papy en a été très affecté. Un sorcier du village
où il demeurait lui a alors enseigné des paro-
les destinées à repousser de nouvelles agres-
sions de ce genre.

— Tu entends ça, Jacob ? demande Romain
en me tapotant le poignet avec le bout de ses
doigts. Un magicien africain a appris à son aïeul
à parler aux animaux. Le pire, c’est qu’elle va
maintenant te dire, comme pendant son oral,
que lorsque le lion est revenu – lui ou un autre,
comment les distinguer ? – quand le lion est
revenu, donc, son grand-père, utilisant ses tout
récents pouvoirs, aurait convaincu la bête de
retourner d’où elle venait sans toucher à ses
ouvriers.

— C’est vrai ! Papy m’a tout raconté en
détail !

— Si on la laisse faire, poursuit Romain, elle
finira par croire qu’elle est la petite-fille du doc-
teur Dolittle.
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Et il éclate d’un grand rire... en mettant la
main devant sa bouche, car il vient d’y insérer
une pleine fourchette de lasagne. Chloé lui
lance une expression malveillante. Enfin, si on
ne tient pas compte du pli amusé qu’elle s’ef-
force de retenir à la commissure des lèvres. Le
regard qu’ils échangent est rempli d’amitié. Je
les trouve beaux ainsi, tous les deux.

Et si je peux en juger de la sorte, c’est que
je me permets maintenant de garder le men-
ton plus haut et de poser mes yeux sur eux.
Enfin, pas directement, mais quand même.

— Vous... vous, des amoureux ? que j’ose
balbutier avant d’obliger ma bouche à se taire
en enfournant une masse de pâtes.
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5

LA GIRAFE 

moureux ?
Au lieu de se moquer de moi ou de

paraître embarrassée, Chloé poursuit :
— Penses-tu ? Un grand dadais comme

Romain ? J’aimerais mieux que papy laisse les
lions me bouffer.

— Moi, j’ai déjà une blonde qui va dans une
autre école, confirme Romain. Si on se connaît,
Chloé et moi, ça ne fait pas longtemps. Son
grand-père, par contre, je le croise depuis que
je suis tout petit, vu qu’il vit dans la même rue
que mes parents.

Il rit avant de préciser :
— Et je ne crois pas que ce bonhomme qui

a soixante ans...
— Cinquante-sept ! corrige Chloé.
— Que ce bonhomme de cinquante-sept ans,

qui vit seul – enfin, vivait seul avant l’arrivée
de Chloé –, dit à peine bonjour à ses voisins,
ne soit jamais sorti de notre ville. Les uniques
escapades qu’on lui connaît, c’est son jogging
quotidien. Avec son crâne chauve et sa barbe
grisonnante, il ressemble plus à un vieil écri-
vain grognon qu’à un aventurier.
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— Je refuse d’en entendre davantage, répli-
que Chloé en repoussant ce qui reste de sa lasa-
gne vers moi.

Elle se lève à demi et dit :
— Je vais retrouver les colocus qui ont sûre-

ment une conversation plus intelligente.
Persuadé qu’elle est sérieuse, je relève brus-

quement la tête et m’exclame :
— Non !
Elle s’esclaffe en se rassoyant. Romain

s’amuse autant qu’elle tandis qu’il pose une
main affectueuse sur mon bras.

— Ne t’en fais pas, Jacob, me rassure-t-il,
encore secoué de rire. Elle nous aime beaucoup
trop pour faire une pareille bêtise.

Je les observe tour à tour, hésitant, expri-
mant ma confusion et la crainte que, peut-être,
après tout, Chloé se sent offensée par l’incré-
dulité de Romain. Ce dernier, pour me rassu-
rer davantage, change de sujet de conversation.
Il se penche au-dessus de la table pour se rap-
procher de Chloé et de moi, et baisse le ton en
disant :

— Savez-vous quelle sortie les profs nous
préparent pour célébrer la semaine de relâche ?

— Personne ne le sait, répond Chloé. Et toi
non plus. C’est une surprise.

Romain cambre les reins en plaçant les
deux mains à plat sur la table. Il prend la pose
d’un gars plein d’assurance. 
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— Moi, je sais. 
Même lorsqu’il se déforme de dizaines de

plis soucieux et que ses sourcils s’embrouillent
dans des courbes sévères, le visage de Chloé
reste lumineux. Elle réplique à Romain par une
question :

— Comment peux-tu le savoir ?
Romain jette un œil autour de lui comme

s’il craignait d’être entendu puis, rassuré,
reprend :

— J’ai surpris une conversation de Juliette,
la bibliothécaire, avec la directrice. J’étais en
train de lire une bédé, enfoncé dans le fauteuil
qui fait le coin... Enfin, qu’importe ! Les deux
femmes ne savaient pas que j’étais là et j’en-
tendais tout. La directrice demandait à Juliette
de répertorier les livres et les sites internet les
plus intéressants traitant des mœurs animales.
Elle doit en faire une affiche qu’elle placardera
sur les murs de l’école. 

— Et ? fait Chloé en soulevant exagérément
un seul sourcil.

— Il y aura un travail à faire sur ce sujet au
retour de la relâche, poursuit Romain. Évidem-
ment, il variera en fonction des niveaux. Jacob,
par exemple, devra effectuer une étude sur la
vie des grands mammifères, nous, sur les insec-
tes, et les quatrième et cinquième secondaires,
sur les bouleversements écologiques dus au
réchauffement climatique.
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— Je ne vois toujours pas ce qui te permet
d’affirmer connaître la sortie surprise prévue
par l’école pour célébrer la relâche, soupire
Chloé en me faisant un clin d’œil complice.

Romain accentue encore son air satisfait
pour déclarer :

— En préparation de ce travail, nous irons...
au zoo !

— C’est fermé.
J’ai répliqué. Moi-même. Très rapidement,

sans même réfléchir. Comme un réflexe. C’est
que, précisément, pas plus tard que la semaine
dernière, j’ai demandé à ma mère d’aller voir
les girafes, et elle m’a répondu exactement ce
que je viens de répéter.

— C’est fermé.
J’aime les girafes. J’aurais aimé les voir de

près. Comme pendant les vacances, l’été der-
nier.

Et je me balance d’avant en arrière sur mon
banc. Romain devrait faire comme moi.
Exprimer de la contrariété, peut-être même de
la colère. Mais il continue de sourire. Ou il est
trop gentil ou il n’a pas compris.

— C’est fermé, le zoo, en hiver, confirme
Chloé.

— Justement ! s’exclame Romain en don-
nant une tape simultanée de ses deux mains
sur la table.
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On sent qu’il attendait cette réplique pour
afficher le triomphe du secret qu’il nous confie.
Il précise :

— Ce que la directrice a expliqué à Juliette
est que l’école s’est entendue avec les diri-
geants du zoo pour organiser une journée spé-
ciale afin que les étudiants apprennent
comment vivent les animaux en captivité, l’hi-
ver. Ce sera le dernier vendredi avant la relâ-
che.

Chloé fait une moue en me regardant. Elle
dit :

— Voilà une vraie bonne idée. Ce sera inté-
ressant, cette activité. Tu es d’accord, Jacob ?

Je m’agite un peu plus sur mon banc, mais
pas de contrariété, de plaisir, cette fois.

— Oh oui, j’aime ça, les girafes.
Mes deux amis éclatent de rire. Pendant

une seconde, je m’assure qu’ils ne se moquent
pas de moi. En général, c’est ce qui arrive lors-
que les mots se forment entre mon crâne et ma
langue. Non, ils semblent se faire complices de
mon plaisir.

Vite, j’écoute. Y a-t-il un bruit, mais un très
très grand bruit quelque part ?

Je n’entends rien.
Donc, comme l’affirmerait ma mère, c’est

le bonheur.
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6

LA POURSUITE 
AUTOMOBILE

C’est l’un de ces clients qui apportent un
DVD lorsqu’ils viennent se faire mas-
ser. Un gros homme avec une panse qui

tombe sur ses cuisses. Il est riche, prétend
maman, à cause de la qualité des vestons qu’il
porte. Moi, je ne conçois guère de différence
entre un vêtement gris et un autre gris-vert.

— Va ! Va, mon gars, qu’il commande en
me remettant le boitier entre les mains, et en
me tapotant le crâne. Tu verras, c’est un bon
film. Il y a plein de poursuites automobiles.

Je n’aime pas les automobiles. J’aime les
animaux. Les girafes et les wapitis. Les otaries
et les kangourous. Et les girafes aussi. Ah ? je
l’ai déjà dit.

— Va !
Je déteste quand on me tapote la tête.
— Mets le son très fort, précise-t-il lorsque

je me saisis des écouteurs. Ça s’apprécie à fond
la caisse, des poursuites automobiles.

Et il m’indique la direction du salon et de
la télé comme si je l’ignorais. Je suis chez moi,
idiot.
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— Pas trop fort, quand même, corrige ma
mère en entraînant le gros riche avec elle dans
la salle de massage. Sinon, quand tu seras
grand, tu seras sourd.

Je ris dans ma main. Je suis déjà grand,
maman.

La porte se referme.
J’allume la télé et le lecteur de DVD. Écou-

teurs enfoncés dans les oreilles, j’ajuste le
volume à un certain niveau. Le film débute.

Dès le générique, deux voitures de police
chassent un camion-citerne.

Musique rock noyée de rugissements de moteur
à plein régime.

Je l’ai déjà vu. Et plus d’une fois. Je pense
que le même client d’ailleurs me l’avait
apporté. Qu’est-ce qu’il croit ? Que j’oublie une
histoire lorsque la télé s’éteint ?

Bruit de pneus qui crissent sur l’asphalte...
À moins que ce ne soit le patient de maman

qui oublie m’avoir donné le DVD une fois de
retour chez lui. Et rachète le même au moment
de revenir. Je ris d’un air mauvais en direction
de la porte. Client stupide.

Fracas de tôle froissée et de vitres qui éclatent. 
Je monte un peu le son, car je n’aime pas

percevoir en sourdine Katioucha qui s’échappe
de la salle de massage.

« Pommiers et poiriers étaient en fleurs,
Les brumes nageaient sur la rivière,
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Katioucha sortait sur la rive,
Sur la haute rive escarpée. »

Je déteste !
Hurlement d’une femme dont la voiture va être

percutée par le camion-citerne.
Tant pis si je deviens sourd plus tard. Je hais

Katioucha, mais je hais plus encore les râles
que laisse filtrer la cloison trop mince.

De nouveau un cri de femme. Et les claque-
ments d’une gifle. Puis d’une autre.

Ça ne vient pas du film.
Je monte le son davantage.

* * *

Le client est parti sans même un regard
pour moi. Un bout de sa chemise de riche pen-
dait de son pantalon en arrière. Même un tissu
de qualité renvoie de vous une image déplo-
rable si vous négligez de l’enfiler correctement.

Pendant qu’il chaussait ses bottes, remet-
tait son veston puis son gros paletot, je fixais
ses mains. Ses mains boudinées qui prennent
plaisir à frapper une femme.

Une femme minuscule. 
Il est sorti. J’ai ôté mes écouteurs. Ses pas

se sont estompés jusqu’à l’ascenseur. Les por-
tes se sont refermées et les câbles ont couiné. 

Je me suis levé et je suis entré dans la salle
de massage.
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— Baisse la lumière, mon bébénouchet, tu
veux bien ? Ça m’empêche de dormir.

Elle ronfle déjà, pourtant. Effondrée de tra-
vers sur le gros fauteuil. Son déshabillé est
ouvert en partie sur son corps nu. Je peux fort
bien distinguer les ecchymoses laissées par le
client.

Jamais on ne la frappe au visage. Ma mère
ne le permet pas. Pour éviter qu’on remarque,
a-t-elle une fois soufflé à un homme qui n’avait
pas pris soin de bien refermer la porte derrière
lui. 

Mais sous son peignoir ouvert, je vois bien
les coups qu’elle accepte d’absorber. Et la
piqure récente de la seringue.

C’est pour m’épargner ces détails que ma
mère demande de tamiser l’éclairage. Comme
si j’ignorais ce qui se passe pendant qu’on
m’oblige à regarder des voitures se poursuivre.

Je n’ai pas seulement grandi en taille, j’ai
grandi aussi dans ma tête. Je comprends main-
tenant des choses. Maman n’en prend pas
encore conscience. Ou le contenu de ses serin-
gues embrouille trop son esprit.

Le témoin vert du lecteur de CD est tou-
jours allumé, bien que le Chœur de l’Armée
Rouge se soit tu depuis un certain temps.

— Tu as... éteint... bébé... nouchet ?
Et plus je grandis, plus maman est légère

dans mes bras.
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Je l’étends sous sa couette, mais ne me rési-
gne pas à sortir de sa chambre. Je la regarde
un long moment, respirer, trembloter, tiquer,
renâcler, ronfler, geindre... Je m’assois sur le
plancher, jambes repliées sous moi, dos appuyé
contre son lit.

Je me recroqueville peu à peu, mon tronc
rejoint mes genoux, puis mon front touche le
bois. Je frappe une première fois. Puis une
deuxième fois. Puis je ne compte plus les
coups.

Quand j’arrête, du sang goutte. 
Je me redresse sur mes pieds. Par-dessus

les chuintements de maman, je n’entends rien.
Rien que les sons feutrés coutumiers d’un qua-
trième étage d’immeuble d’habitations.

Je me dirige vers l’entrée, enfile mes bot-
tes, revêts ma veste d’hiver, écoute une der-
nière fois la respiration sifflante de ma mère,
puis je sors.

Sur le trottoir, le froid mordant de février
glace les larmes sur mes joues.

LE COUP DE LA GIRAFE

47

Le coup de la girafe 2  05/01/12  13:15  Page 47



Le coup de la girafe 2  05/01/12  13:15  Page 48



7

LE GRAFFITI

Il s’agit d’un haut mur de briques décrépit.
Autrefois, il marquait la limite d’une cour
appartenant à une usine qui n’existe plus.

Il est vieux. Il est laid. Si je m’y intéresse autant,
c’est à cause du graffiti. Un dessin qui ne res-
semble pas à un dessin. Des droites mal tirées
et des courbes en biseau.

Pourtant, il me plaît. En raison de cet élé-
ment à droite. Je ne sais pas ce que l’« artiste »
– ou le vandale – a voulu exprimer, mais le
galbe qu’il a tracé et le cercle qui s’y accroche
rappellent un œil. Celui de ma mère. Rempli
de quiétude. Celui-là même qu’elle pose sur
moi quand, les soirs de clients doux, alors que
je me suis couché avant leur départ, elle vient
s’assurer que je dors.

Assis sur un banc mal déblayé, je reste à
fixer le dessin. Je ne remarque même pas l’as-
pect sinistre des briques aux joints écaillés. Ni
la neige jaune qui indique le circuit des chiens
sans laisse. Un lampadaire esseulé jette une
lumière fadasse couleur de margarine. À l’oc-
casion, une voiture s’insinue entre le regard de
ma mère et moi. Mais pas souvent. Ce n’est pas
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qu’il soit si tard, c’est seulement que les pas-
sants préfèrent les rues voisines. Mieux éclai-
rées. Mieux déneigées.

L’œil ramène invariablement Katioucha à
mon oreille. Un fredonnement silencieux, mais
en même temps, assourdissant. Je hais Katiou-
cha. Je ne comprends pas que les clients affec-
tionnent le rythme quasi militaire de cette mélo-
die russe quand ils s’abandonnent aux mains
de ma mère. Ni le reste de ses CD du Chœur
de l’Armée Rouge, d’ailleurs. Sans doute, sous
cette musique, les patients apprécient-ils mieux
le pittoresque de leur masseuse étrangère. De
leur Olga.

« Oh toi, chanson, petite chanson de jeune fille,
Toi, vole à la suite du soleil clair.
Et au soldat sur la lointaine frontière,

« Transmets le salut de Katioucha. »
Je place mes mitaines contre mes oreilles.
Ça ne change rien. Au contraire. Vu que la

musique est dans ma tête, je la perçois plus fort
encore.

Comme ce serait pratique d’avoir un com-
mutateur dans le crâne ! Un bouton pareil à un
lecteur de CD.

Sauf que, peut-être aurions-nous alors un
petit témoin vert lumineux dans le trou de nos
oreilles. L’image m’amuse.
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— Pourquoi qu’tu ris dans ta mitaine
comme un con, le pacom ?

* * *

Quand Morve et Bobette ne collent pas au
derrière de leur chef de meute, ils sont beau-
coup moins courageux. Ils ne s’attardent pas.
Une fois qu’ils ont exprimé leur mépris à celui
qui ne leur ressemble pas, qu’ils se sont per-
suadés d’avoir trouvé plus minable qu’eux, ils
sont satisfaits.

Aussi, lorsque leurs claques sur ma tuque
et leurs coups de pied dans les jambes m’ont
jeté dans la gadoue, ils se calment. Ça ne les
amuse plus.

Ou la crainte de voir apparaître un passant
les convainc de ne pas flâner.

Qu’importe. Ils s’en vont. Non sans rire,
bien sûr. Ni sans balancer des obscénités sur
ma mère. Ni sans m’avoir rempli la bouche de
neige jaune. Mais ils s’en vont. 

C’est très mauvais. La neige jaune, je veux
dire.

Toutefois, puisque j’ai déjà l’âpreté de la
honte dans la gorge, puisque je vomis dans la
minute qui suit, le goût ne reste pas.

J’essuie une coulisse sur le bord de mes
lèvres avec ma mitaine. S’étend sur mon men-
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ton un mélange de glace, de flocons souillés et
de vomi.

Je me relève tout en gardant la tête enfon-
cée dans les épaules. Je suis embarrassé qu’un
passant puisse avoir été témoin de ma nouvelle
humiliation. Heureusement, il n’y a personne.
Je suis seul sous l’œil bienveillant de ma mère
et la lumière couleur de margarine.

Je tourne le dos au mur de briques et je
repars en direction de chez moi.

C’est seulement après trois pas que je me
rends compte que je boite. L’une de mes bot-
tes est restée près du banc.
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8

LA PROPOSITION 

Dans l’autobus qui m’amène à l’école,
Juju Imbeault et ses colocus sont plutôt
tranquilles. C’est qu’un grand de cin-

quième secondaire, pour une raison ou une
autre, a choisi de s’asseoir sur le banc libre près
du chef de la bande. Jade a repris sa place ha-
bituelle, libérant la mienne pour Chloé. Une
étudiante dont je ne me souviens plus du nom
a préféré le siège du grand de cinquième, ce
qui...

Chloé me fait un signe enthousiaste de la
main. Oui, oui, je veux bien occuper l’empla-
cement qui, de coutume, est voisin du mien.

— Tu as une drôle de mine, ce matin ! fait-
elle remarquer lorsque je la rejoins. Est-ce que
ça va ?

« Oui, oui », répond ma tête d’un hoche-
ment rapide. Je ressens une douleur dans les
muscles de ma nuque. Séquelle de la veille.
Bandits de colocus !

— Tu es sûr ? insiste Chloé, en se penchant
pour tenter de saisir mon regard – que, comme
toujours, je m’efforce de maintenir sur mes
genoux.
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Le mauvais cuir de mon sac d’école couine
sous mes doigts trop crispés.

— Bien. Si tu le dis...
Le visage de Chloé disparaît de l’angle

extrême de ma vue. Je me redresse un peu.
— Jacob, je voulais te demander quelque

chose.
L’arc-en-ciel de sa mitaine se pose sur mon

avant-bras. En général, je ne supporte pas ce
genre de contact – sauf de ma mère, et encore !
Toutefois, je ne bronche pas. Pour Chloé, je
tolère. Même que j’en ressens... presque du plai-
sir.

— Demain après-midi, Romain et moi,
nous n’avons pas de dernière période. On se
retrouve chez moi pour écouter un documen-
taire sur les animaux africains. Romain tient à
se préparer d’avance. Ce travail sur la faune
l’emballe beaucoup. Et le film en question, c’est
un truc de la télé française pour lequel mon
grand-père a travaillé dans le temps.

Je la regarde. 
— Ton grand-père ? Dans le film ?
Elle rit. On dirait un oiseau qui chante. Je

reviens vers le dossier du siège devant moi. Je
ferme à demi les paupières pour mieux écou-
ter.

— Mais non, pas à l’écran... Papy condui-
sait la jeep de l’équipe technique.
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Si son rire se voyait au lieu de s’entendre,
je crois qu’il serait un ensemble de cristaux gré-
sillant de lumière pareils à une pluie d’étoiles
filantes. Un ciel trop noir qui explose soudain
en milliards de...

— La compagnie pour laquelle il travaillait
avait accepté de collaborer avec les produc-
teurs, question de pub, je pense. Enfin, ce n’est
pas l’important. Donc, voilà : j’ai vérifié, et ton
groupe aussi est libre, demain. Aimerais-tu te
joindre à Romain et à moi pour venir écouter
l’émission à la maison ?

Je ne suis pas certain d’avoir bien compris
sa proposition. Alors, quand les pensées ne se
forment pas convenablement dans ma tête, j’ai
pris l’habitude de ne pas répondre.

— Ça te plairait, Jacob ?
Ne pas répondre.
— Pourquoi tu ne dis rien ?
— Je suis pas certain. Pas certain. Pas cer-

tain. Pas certain. Pas certain. Pas certain de bien
savoir quoi...

Encore des étoiles filantes.
— À la maison, chez moi. Je t’invite. Écou-

ter un film sur les animaux. 
À la maison de Chloé... à la maison de

Chloé... Et toutes ces étoiles filantes !
— Papy viendra nous prendre en voiture à

l’école et te ramènera chez toi après. C’est déjà
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arrangé avec lui. Est-ce que tu... Jacob, cesse
de te balancer comme ça, s’il te plaît !

Je n’avais pas remarqué. Mais c’est souvent
ainsi. Quand je ne sais plus quoi penser, ma
tête ne s’occupe plus de mon corps et lui, il fait
ce qu’il veut.

— Arrête, s’il te plaît.
J’arrête. 
— Là. Écoute, Jacob...
Je garde les coudes sur les cuisses, le nez

vers mes genoux.
— Ça te plairait, ce document. Je l’ai déjà

visionné et je ne m’en lasse pas.
À la maison de Chloé... Je dois penser très

fort sinon mon corps va se remettre à balancer.
— On y voit plein d’animaux sauvages.
Très fort. Ne pas balancer...
— Des lions, des hyènes, des gazelles, des

girafes, des rhinocé...
Des girafes !
— Maman.
— Pardon ?
— Faut demander à maman.

* * *

— Oui, c’est moi.
Ma mère fronce les sourcils dans ma direc-

tion en coinçant le combiné entre son épaule
et son oreille. C’est une habitude. Pendant
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qu’elle parle avec ses clients au téléphone, elle
garde ses dix doigts pour manipuler stylo et
carnet. Elle note ainsi nom – ou pseudonyme –,
désir particulier, heure du rendez-vous... Elle
pourrait bien sûr utiliser un appareil offrant
l’option « mains libres », par contre, tous les
gens dans la pièce entendraient aussi : un
« patient » sur son départ, par exemple, ou le
facteur, le concierge, un plombier...

Moi.
— Non, pas Olga. Je m’appelle Sylvie.
Ses pupilles expriment un peu de colère,

mais je ne les fixe pas assez longtemps pour
être certain.

— C’est un nom d’artiste, si vous voulez.
— (...)
— Merci. La photo date un peu, quand

même.
— (...)
— Trop gentil. Vous m’appeliez pour Jacob,

disiez-vous ?
— (...)
— Il va à l’école avec votre petite-fille ?
— (...)
— Non, Jacob ne m’a rien dit.
— (...)
— Un documentaire sur les animaux ? Et ? 
— (...)
— Je ne sais pas. Voyez-vous, Jacob...
— (...)
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— Je comprends très bien ce que vous pro-
posez, monsieur... monsieur comment déjà ?

— (...)
— Un moment, monsieur Georges... Georges

tout court, si vous voulez.
Ma mère appuie sur le bouton « sourdine »

et pivote sur sa chaise pour me faire face.
— Jacob.
Je vois le mur, la table, le plancher, la table,

le mur, le plafond, le mur, la table...
— Jacob, regarde-moi.
... le plancher, la table...
— Jacob !
L’expression dans le visage de maman. Ce

n’est ni de la colère ni de la déception. On
dirait... de la détresse. 

— À l’école, Jacob. Tes amis savent que la
Olga du journal, c’est ta mère ?

* * *

Maman a dit « non ». Ensuite « peut-être ».
Elle était prête à raccrocher. Mais elle a

écouté. Longuement. Monsieur Georges, le
papy, doit être doué pour raconter. Coudes sur
le bureau, épaules affaissées, les deux mains
agrippées au combiné... maman n’avait rien à
noter.

— Peut-être, a-t-elle répété.

LE COUP DE LA GIRAFE

58

Le coup de la girafe 2  05/01/12  13:15  Page 58



Puis elle a mis fin à l’appel.
Je sais quand elle est contente. Je la connais.

Je sais aussi quand elle est fâchée.
En ce moment, elle n’est ni contente ni

fâchée. Probablement que si je la regardais
directement dans les yeux, je saurais, mais...

— Comment ont-ils appris ?
— Les colocus...
— Les quoi ?
Le plancher, la table, le...
— Arrête !
Les doigts de ma mère qui se referment sur

mes bras. Elle est toujours assise sur sa chaise,
penchée sur moi.

— De qui parles-tu ?
Il ne faudrait pas que les colocus aperçoi-

vent son décolleté comme ça. Ils se moque-
raient.

— Deux élèves qui ont plusieurs cours avec
moi.

— Ils ont su comment ?
— Ils restent à deux rues d’ici. Ils t’ont vue

avec moi. À l’épicerie, je pense. Ou à la phar-
macie.

Elle se redresse, mais continue à me fixer
intensément.

— Qu’est-ce qu’ils savent ?
— Que tu es jolie.
Elle n’est ni contente ni fâchée. Je ne sais

pas comment elle se sent. 
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— Plus jolie que leur maman à eux. Ils
savent que j’ai la plus belle maman du monde.
Moi ! Pas eux ! Et ça les enrage. Ça les enrage !

Je crois que je me suis énervé. Je crois que
j’ai crié. 

Ma mère me sert dans ses bras.
— C’était inévitable, murmure-t-elle.
Elle a parlé pour elle-même. Pas pour moi.

Elle a juste oublié d’appuyer sur le bouton
sourdine.

— La plus belle maman du monde. C’est
pour ça que ta photo est dans le journal. Tout
le monde est jaloux. J’ai la plus belle maman
du monde.

Et elle pleure.
Je ne sais pas si c’est à cause de la photo, à

cause de moi ou à cause des colocus. Je ne sais
pas comment elle se sent. 
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9

LE LION ET LA GIRAFE 

Ce n’est pas comme chez nous. Chloé a
une chambre tellement grande qu’elle
peut y placer une commode et un bureau

de travail avec un ordinateur. Elle a une biblio-
thèque. Sur les tablettes, il n’y a pas que des
livres, il y a aussi des chats en peluche et des
oiseaux jaunes. D’autres toutous couvrent son
lit : un immense lapin rose, deux chiens, une
vache, un ours très gros, des cochons de toutes
les tailles, un hippopotame habillé en ballerine...

Une girafe !
Je regarde Chloé. Je souris. Je reviens vers

la girafe, puis Chloé encore. Je demande :
— T’as une girafe ?
Je ris dans ma main. Quelle question stu-

pide ! Évidemment qu’elle a une girafe, sinon
je ne la verrais pas sur son lit.

— Elle te plaît ? s’informe Chloé. C’est un
cadeau de mon ancienne famille d’accueil. Tu
peux la prendre.

Constatant que j’hésite en continuant de
rire contre ma paume, Romain s’avance. Il
empoigne la peluche par le cou pour me la ten-
dre.
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— Pas comme ça ! que je m’écrie en perdant
mon air amusé. Tu vas l’étouffer.

Je la saisis rapidement afin que Romain
puisse la lâcher puis, avec délicatesse, je la re-
tiens par le corps. Elle est beaucoup plus légère
que ce à quoi je m’attendais. Son pelage est très
doux. Je l’étreins. Son cou, trop long, s’incline
un peu. On dirait qu’elle se penche pour boire.

— J’ai aussi un très beau lion, annonce
Chloé en retirant un félin couleur fauve de sous
une pile de cochons blancs.

— Nooon !
Je recule de trois pas en serrant davantage

la girafe contre moi.
— Pas lui ! C’est un traître ! Pas lui ! Pas lui !

Pas lui !
— Tu as peur ? s’étonne Chloé en retour-

nant le lion sous les cochons. Excuse-moi.
— Pas peur ! Pas peur ! C’est un traître. Un

salaud ! Il faut le punir. Le punir !
— Eh bien ? Qu’est-ce qui se passe ici ?
C’est monsieur Georges, le grand-père de

Chloé. Mes cris l’ont attiré. Quand il arrive, je
me mets à tourner autour de lui, agrippé à la
girafe. Je grogne.

Non, je n’ai pas peur. Chibou n’est pas à
craindre. Chibou est à mépriser.

— Je crois que Jacob a eu la frousse devant
mon lion en peluche, répond Chloé. Je suis
désolée, Jacob.
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— Pas la frousse. Non, pas la frousse.
Et je gravite toujours autour de monsieur

Georges. Sa chemise vert sombre ouverte sur
son t-shirt jaune me sert de soleil. Je suis une
planète. J’orbite. Dans le sens contraire des
aiguilles d’une montre.

— Ça va, mon garçon. Il n’y a pas de mal.
J’aime la voix de monsieur Georges.

Apaisante. Grave.
— Pas la frousse. Pas la frousse.
— Bien sûr que non, tu n’as pas peur. Ça se

voit. Mais cesse ton manège, tu me donnes le
tournis.

Le tournis.
Il a une intonation gentille et quand ses

grosses paumes qui ont connu l’Afrique se
referment sur mes bras pour m’arrêter, eh bien,
je m’arrête. Je tolère que monsieur Georges me
touche, lui aussi. On dirait que je change dans
ma tête.

Ce doit être le tournis.
C’est un mot français qu’on ne dit jamais

ici. Seulement en Afrique, sûrement.
Le tournis. 
Je tiens la girafe d’une main et ris dans l’au-

tre. C’est drôle, le tournis.
Les doigts de monsieur Georges m’aban-

donnent. Je lève le menton pour le regarder en
face. Je ne parviens pas souvent à le faire, mais
avec lui, c’est facile. J’aime ses yeux. Comme
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ceux de maman, on dirait un ciel d’hiver.
Quoiqu’un ciel de nuit. Noire et luisante. 

Sur sa tête, de rares cheveux blancs ressem-
blent à une couche de givre coiffant le sommet
d’une colline. Je perçois les rides au-dessus de
ses sourcils et aux creux de ses joues comme
les empreintes de bêtes en migration. Son nez
est une termitière, sa courte barbe, un buisson
d’épineux – couvert de givre aussi –, sa bou-
che, une grotte, ses dents, de l’ivoire d’élé-
phant, son cou, le tronc d’un pommier...

Ce papy ressemble à un documentaire sur
la nature.

— Vous passez au salon ? demande-t-il, une
main sur mon épaule. J’ai ramassé mon linge
qui traînait sur le sofa. La place est à vous.

— Bonne idée, réplique Chloé. Tu viens,
Jacob ?

Elle me contourne en compagnie de
Romain. J’aimerais leur emboiter le pas, mais
j’ai toujours la grosse paume sur ma clavicule. 

— Jacob, mon garçon...
Voix encore plus grave. Et chuchotante.
— Tout à l’heure, quand je suis allé te cher-

cher, tu m’attendais à l’entrée de ton immeu-
ble...

Je me rappelle. 
— Quand je retournerai avec toi à la fin de

la journée, je peux monter jusqu’à l’apparte-
ment ?
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— Il y a un ascenseur. Oui, oui. Les vieux
montent aussi.

— Mais non, ce n’est pas ce que je veux
dire, réplique-t-il en se retenant de rire. Je suis
plus en forme que toi, coquin !

D’un coup d’œil rapide, il s’assure que
Chloé et Romain sont suffisamment éloignés,
et poursuit :

— J’aimerais monter avec toi pour que... ça
me plairait que tu me présentes à ta mère. Tu
acceptes ?

Je ne comprends pas bien, aussi mon corps
se met à balancer.

— Au téléphone, elle m’a paru vraiment
gentille.

Je me balance.
— Et sa photo dans le journal ! Qu’est-ce

qu’elle est jolie, ta maman !
Je souris, mais sans le regarder. Il a remar-

qué. Comme les autres. La plus belle maman
du monde.

— Tu as un papa ?
— Non.
Ma mère m’a raconté une fois que je suis

arrivé comme ça. Un jour, elle s’aperçoit que
je pousse dans son ventre. Pourtant, elle ignore
d’où je sors. Maman ne voulait pas que je reste
et elle m’a demandé de partir. Mais je l’adorais
déjà. J’ai persisté.
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Après, lorsqu’elle m’a vu pour la première
fois, ma mère était très contente. Elle m’a aimé
tout de suite. Elle a regretté ne pas avoir voulu
de moi au début. Avoir essayé des choses qui
lui ont fait mal au ventre.

Elle dit que si c’était à refaire...
Mais on ne peut jamais rien refaire.
— Est-ce qu’elle a un petit ami, ta maman ?

insiste monsieur Georges.
Que cherche-t-il à savoir ? Des petits amis,

elle en a beaucoup. Ceux qui viennent le 
jour, ceux qui viennent le soir, ceux qui vien-
nent une seule fois, ceux qui reviennent sou-
vent... 

Je ne sais pas quoi répondre. Je me balance
donc plus encore, accroché à la girafe.

Un grand bras africain m’enserre et je suis
entraîné en direction du salon.

— Bon, on verra, conclut le grand-père. 

* * *

Chloé et Romain s’amusent beaucoup. Pas
que le documentaire soit si drôle, mais ils
considèrent cocasses mes réactions devant les
animaux. Devant la girafe, surtout. En fait,
devant toute la famille de girafes dont les longs
cous se balancent entre les feuilles des arbres
comme autant de troncs souples.
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Je m’excite, je ris. Elles sont belles avec leurs
grands yeux tendres et leurs grosses lèvres fré-
missantes.

Puis, il y a les lions. Ces misérables sour-
nois qui s’approchent des gazelles pour les
prendre en cisaille.

Je m’excite plus encore, mais je ne ris plus.
Je grogne et je rage. Chloé m’apaise en ap-
puyant ses doigts délicats contre mon bras.

Elle est douce, Chloé. Elle est belle.
Comme une girafe.

Le documentaire terminé, on soupe chez
le grand-père. Il y a de la pizza et du soda raci-
nette. Chloé dit que c’est son papy qui a décidé
du menu. Pour nous faire plaisir. Et, à table, il
nous raconte d’autres histoires d’animaux. Du
temps où il vivait en Afrique. Il est drôle, mon-
sieur Georges.

Il est gentil.
Je pense que c’est une bonne chose s’il veut

prendre l’ascenseur.

* * *

J’ai appelé ma mère avant de partir. C’est
une règle. Si je ne suis pas déjà à la maison, je
ne dois jamais la surprendre avec un client.
J’amène quelqu’un, que j’ai dit. Quoi ? En fait
quelqu’un m’amène. Chloé ? Non, son papy. 
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Quand maman ouvre, elle a revêtu un pei-
gnoir très pudique fermé au col. Un long dra-
gon coloré descend sur le côté gauche, sa tête
géante au-dessus des chevilles, crachant du
feu. Dès que je l’aperçois, j’explose.

Pas de colère, oh non ! De joie.
— Regarde maman ! Chloé m’a donné sa

girafe !
Je veux tout lui raconter de mon après-midi

et de mon souper, mais dans la même phrase.
Je suis très excité. Je la contourne, file dans l’ap-
partement, reviens à la porte, retourne, reviens...
Je parle des cochons en peluche et de la pizza
entre deux virgules, du documentaire et des
anecdotes du papy sans ouvrir de parenthè-
ses, de la bibliothèque de Chloé et des...

— Que lui avez-vous fait prendre au sou-
per ? demande maman en émettant un petit
rire gêné que je ne lui connais pas.

Le grand-père est dans la porte. Je ne l’ai
pas présenté. Ils sont assez grands pour se pré-
senter tout seuls. Moi, je parle des girafes qui
couraient au milieu des herbes avec de longues
jambes. Aussi belles que celles d’une masseuse.

— Ce doit être le soda racinette, dit mon-
sieur Georges. J’avais prévenu Chloé que je ne
faisais pas confiance à cette marque.

Maman rit plus fort. Le grand-père tend la
main.
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— Heureux de vous rencontrer, madame
Olga.

— Sylvie.
— Madame Sylvie, mille excuses.
— Plaisir partagé, monsieur Georges, répli-

que maman en acceptant sa main.
— Georges tout court. Vous êtes plus jolie

que sur votre photo, vous savez.
— Je déteste les compliments sur ma

beauté, Georges. Ça fait trop... client.
— C’est fou ce que vous êtes moche, Sylvie !
Maman rit. Aux éclats.
Moi, je parle.
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10

UN ZOO L’HIVER 

l y a toute l’école. Divisée par groupes. Et
par cycles.
Dommage. J’aurais aimé me retrouver avec

Chloé et Romain.
Nous sommes rassemblés dans une grande

salle intérieure qui, en temps normal, accueille
les spectacles avec des bêtes. Il n’y a pas de siè-
ges. Toutefois, plusieurs étudiants se sont assis
sur les blocs de béton entourant la scène. On a
un peu chaud avec nos gros paletots d’hiver,
mais nous aurons à ressortir bientôt. Donc, pas
de vestiaire.

Au centre, les responsables du zoo distri-
buent les consignes : dehors, on se contente de
suivre les corridors balisés ; on ne s’éloigne pas
des pistes déneigées ; on prend garde de ne pas
s’approcher trop de la cage des tigres blancs ;
on ne frappe pas sur les vitres ; on ne donne
rien à manger aux bêtes ; les toilettes sont ici,
là et là ; les préposés sont disponibles dans cha-
que secteur pour répondre aux questions ; on
peut prendre des photos...

J’ai le nez en l’air, car il y a plein d’animaux
peints sur les murailles. J’aime. Une main qui
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s’agite au loin attire mon attention. C’est Chloé.
Elle me salue. Son sourire resplendit comme
la lumière qui tombe du plafond vitré. Je ferme
les yeux à demi. J’écoute. Un bruit ? Non. Un
brouhaha, certainement, avec tout ce monde,
mais un bruit comme tel, non.

Selon ma mère, c’est le bonheur.

Nous nous ébranlons à l’extérieur. Du
moins, les groupes de premier cycle. Nos pro-
fesseurs nous entraînent, guidés eux-mêmes
par les préposés du zoo. Les classes de Chloé
et Romain, quant à elles, sont dirigées du côté
de l’insectarium.

— Nous assisterons en premier à la sortie
des girafes, lance un homme vêtu d’une grosse
veste olive.

Ça commence bien !
Je tape dans mes mains.
Je suis presque aussitôt interrompu par une

violente bourrade dans le dos. Je fais un pas
en avant pour ne pas tomber.

— Les nerfs, l’pacom !
— On n’est pas au spectacle, icitte, pacom.
Les colocus se mettent à rire. Toutefois, celui

qui m’a poussé, c’est Imbeault. Il ricane bête-
ment entre ses dents. De la buée s’échappe 
de sa bouche. Deux ou trois filles lui jettent 
un regard sévère, mais aucune n’ose interve-
nir. 
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Contents de leur démonstration de pou-
voir, les trois salauds s’éloignent. Évidemment,
ils ne s’intéressent pas à la visite. Je les vois
contourner une petite barrière improvisée et
se faufiler par une allée mal déblayée. Bon
débarras, dans le fond ! Qu’ils aillent remplir
leurs bottes de neige si ça les amuse.

— Une heure par jour, s’égosille le préposé
afin d’être entendu de tous, nous permettons
aux girafes de se promener à l’extérieur pour
se dégourdir les pattes.

— Pas plus qu’une heure ? s’étonne une
grande fille emmitouflée jusqu’aux yeux à
l’avant du groupe.

— Ce sont des ruminants d’Afrique, répli-
que l’employé du zoo. Ils ne sont pas aussi bien
protégés que toi contre le froid.

Tout le monde éclate de rire. Moi pareille-
ment. Et j’applaudis encore. Par réflexe, je me
retourne brusquement, mais les colocus sont
hors de vue. 

Je ne me soucie plus d’eux. Surtout que la
première vedette de la représentation vient
d’apparaître : une girafe ! 

Par l’ouverture d’une grande porte de ga-
rage, la voilà qui émerge dans la lumière vio-
lente du soleil d’hiver. Pendant une ou deux
secondes, l’animal paraît surpris d’apercevoir
tant de monde de ce côté du fossé qui sert d’en-
clos. Puis, sans plus se soucier de nous, guidé
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par une jeune femme portant la même veste
olive que son collègue, le mammifère s’ébranle
à pas mesurés. Derrière la bête, deux girafes
supplémentaires s’aventurent prudemment
dans ses pas.

Moi qui préfère toujours rester au fond de
la classe, cette fois, je me faufile au milieu des
autres. Je m’avance jusqu’au fossé et m’accote
contre un remblai de neige. Je suis aux premiè-
res loges. 

— Jamais nous ne permettons aux girafes
de sortir s’il y a du verglas, lance l’homme qui
nous sert d’animateur. Pour elles, il s’agirait
d’un trop grand risque. S’il fallait que l’une
tombe et se fracture une patte, la pauvre serait
condamnée.

Je porte une mitaine devant ma bouche. Je
viens d’imaginer la malheureuse, gisant sur le
sol, incapable de se redresser. Incapable d’at-
teindre les hautes feuilles des arbres pour se
nourrir. À la merci des prédateurs.

J’en pleurerais.

— Jacob ! Ho ! Jacob !
Je suis tiré de ma contemplation par mon

professeur d’histoire qui me fait de grands
signes. Il n’y a plus personne autour de moi.

— Ne reste pas là. Suis le groupe.
Je remarque les étudiants de premier cycle

disparaître derrière lui. La piste déneigée fait
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une courbe en direction de la cage des tigres
blancs.

— Les girafes, monsieur ! Les girafes !
Je désigne les grands mammifères que 

la préposée continue de promener dans l’en-
clos.

— C’est fini, les girafes, Jacob. Allez viens.
Il y a encore beaucoup à voir.

Non !
Je suis contrarié. Je balance mon corps

d’avant en arrière.
— Jacob, sacrifice ! Je n’ai pas de temps à

perdre avec toi, s’impatiente mon professeur.
Alors, tu t’en viens immédiatement !

D’avant en arrière.
— Tu entends ? Immédiatement !
Je quitte le remblai où j’étais si bien installé

pour admirer mes animaux préférés. Je ron-
chonne, mais je ne me balance plus d’avant en
arrière. Mon enseignant continue de m’obser-
ver avec une expression irritée. 

Je marche vers lui à pas lents, tout en
demeurant tourné à demi pour continuer à
regarder dans l’enclos.

Quelqu’un que je ne distingue pas, à cause
de l’angle du sentier, crie quelque chose au pro-
fesseur. Quelque chose dont je n’ai rien saisi.
L’homme se désintéresse de moi, fouille dans
ses poches, puis s’engage à son tour dans la
courbe. Je l’entends crier :
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— Je les ai ici !
Puis je ne perçois plus rien.
C’est tentant de revenir observer les girafes.

Seul. Sans plus personne pour me presser.
Mais je vois que les bêtes se dirigent déjà

vers la grande porte. Elles ont froid, sans doute.
La préposée les guide cette fois vers l’intérieur.

Je jette un dernier regard aux longs cous
qui émergent toujours des amas de neige.
Enfin, je pivote pour m’engager dans la courbe
menant à la cage des tigres blancs.

— L’pacom, tu vas capoter.
J’ai failli me heurter à Morve qui se tient au

beau milieu de la piste.
Dégueulasse ! Aujourd’hui, il porte vrai-

ment bien son surnom. Je baisse aussitôt les
yeux vers mes bottes.

— J’pense que c’est ton jour de luck.
Bobette ne se trouve jamais loin, comme de

raison. J’ignore d’où il sort, mais il est dans
mon dos. Je ne me retourne pas vers lui. Je tape
le bout de mes doigts les uns contre les autres,
C’est comme une façon d’évacuer l’angoisse.
Ma tête dodeline de droite à gauche puis
d’avant en arrière puis de droite à gauche
encore. On dirait qu’elle crie : « Non, ce n’est
pas chanceux de me trouver seul avec vous ! »
« Oui, oui, je veux passer. » « Non, non, nos
professeurs ne seront pas contents. »
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C’est drôle. Mais mon corps est comme ça,
je l’ai déjà dit. Je ne me soucie pas toujours de
commander ce qu’il doit faire.

Mes doigts pianotent plus fort. Bobette
vient d’agripper ma veste par l’épaule pour
m’entraîner je ne sais où. Mais ce n’est pas vers
la cage des tigres blancs, c’est sûr.

— Ah ! Pacom ! fait la voix d’Imbeault qui
a surgi lui aussi à mes côtés. Chus vraiment
content de t’voir mon chum. Tu vas triper.

Il utilise une intonation mielleuse que je ne
lui connais pas. Étrange. Pourquoi, lui et ses
colocus, seraient-ils devenus gentils en l’espace
de quinze minutes ?

Ça fait peut-être vingt.
— On n’a pas suivi la gang, avoue Imbeault

comme si je ne l’avais pas remarqué. Trop
poche de suivre tout l’monde. On est plutôt
allés par là.

Du coin de l’œil, je vois qu’il désigne, avec
sa mitaine, une partie des bâtiments auxquels
on n’est pas censés avoir accès. C’est la direc-
tion vers laquelle ils s’efforcent de m’entraîner.

— Y m’a pogné une envie d’pisser, dit
Morve.

— Pis à moé aussi, ajoute Bobette.
— Ça fa qu’on a cherché des toilettes, pour-

suit Imbeault, pis on a trouvé celles des em-
ployés. Y a une porte à côté des pissoirs, mon
chum, tu créras pas à ça...
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Pourquoi je ne croirais pas à une porte ? Il
a de ces expressions, ce minable...

— Une porte qui mène où, tu penses ? de-
mande Bobette qui tient toujours ma veste à
l’épaule et me secoue.

— Arrête de faire de même ! grogne Im-
beault à l’égard de son colocu. C’est tannant
pour l’pacom pis y va crère qu’on l’écœure
encore.

— C’est vrai, ça, confirme Morve. On a dit
qu’on cessait de l’écœurer pour qu’y devienne
notre ami.

Bobette lâche aussitôt ma veste. Mais il
appuie quand même sa paume contre mon
dos, ce qui m’oblige à continuer à avancer. Je
garde les yeux sur mes bottes pour ne pas tom-
ber, mais il y a trop de neige. Je me retrouve à
plat ventre.

— Crisse, Bobette ! Tu l’fais-tu exprès ? 
Imbeault m’offre sa main pour que je me

relève. Je la vois apparaître près de mon nez.
Non.
Pas question.
Pas question que je me remette sur pied et

qu’ils m’entraînent là où je ne veux pas les sui-
vre.

Pas question que je touche Imbeault.
Et là, ma tête se met à virevolter en tous

sens. Et si je n’avais pas si peur de recevoir des
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coups de pied dans les côtes, mon crâne deman-
derait à ma bouche de crier.

— Envoèye, viens l’pacom, émet Juju de sa
voix toujours amicale. Astheure qu’on veut
dev’nir tes chums, tu vas pas commencer à
nous faire chier, quand même ?

Je sens qu’on agrippe un peu ma veste,
mais la sensation ne dure pas.

— Bobette, l’pacom aime pas ça qu’on tire
sur son linge.

— Peut-être qu’y aime pas non plus qu’on
l’appelle « l’pacom », suggère la voix de Morve.
Peut-être qu’y aime mieux qu’on l’appelle
Jacob ?

— Crisse, Morve, t’as raison, réplique aus-
sitôt Imbeault. J’y ai jamais pensé. Scuse-moé,
Jacob. Astheure que t’es not’ chum, on t’appel-
lera pus l’pacom.

— Bon, on y vas-tu avant d’se faire pogner ?
demande Bobette.

— On y va, on y va, répond Imbeault.
Jacob, lève-toé, on a une belle surprise pour
toé. J’te l’dis, tu vas triper ben raide.

— T’aimes ça, les girafes ? questionne sou-
dain Morve.

Mon cœur s’arrête de battre. Enfin, pas
pour de vrai. C’est juste une impression telle-
ment je me sens tout à coup intéressé.

— On sait comment les approcher, ajoute
Bobette.

LE COUP DE LA GIRAFE

79

Le coup de la girafe 2  05/01/12  13:15  Page 79



— La porte au fond des toilettes, précise
Imbeault, ben c’est là qu’a mène, mon chum.
Direct dans la cage des girafes. Une vraie luck
qu’on ait trouvé ça.
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11

DANS LES COULISSES
DU ZOO 

Juju Imbeault et ses colocus ne m’ont pas
menti. Dans la bâtisse à laquelle nous
n’avons pas droit d’accès, il y a des toilet-

tes pour les préposés du zoo. L’endroit est
désert. Les employés sont trop occupés par la
visite scolaire.

— R’garde là-bas, à côté des pissoirs, m’in-
dique Morve avec la laine détricotée de son
index. Tu vois-tu la porte ?

— Ben, c’est là ! affirme Bobette. Suis-nous.
Je me braque et refuse d’avancer plus loin.

Je ne suis pas si bête, enfin. Sourcils froncés,
lippe orientée vers le bas en une expression
méfiante, je proteste :

— Ce n’est pas d’ici que sont sorties les gi-
rafes, tantôt. Elles étaient dans l’autre bâtiment.

— A doivent voyager par un tunnel, lance
Imbeault en tapotant ses lèvres avec un doigt.

— Ou ben, c’est pas les mêmes, suggère
Bobette. Le zoo en a peut-être de réserve en cas
que les autres crèvent.

— C’est ça ! approuve Morve en suppri-
mant sa guédille au nez d’un reniflement
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expert. C’est des girafes de réserve. J’y avais
pas pensé. Plein d’allure. J’ai déjà lu ça qu’que
part que les zoos, y font toute ça.

Dans le fond, l’idée n’est pas si bête. En
temps normal, sans doute que je continuerais à
me méfier des trois affreux, mais là, je n’ai plus
qu’une obsession : côtoyer des girafes de près.

Très près.
— Envoèye, suis-moé.
Si c’était un mauvais tour, Imbeault ne pas-

serait pas la porte en premier.
Ce qui me frappe dès le moment où nous

franchissons le seuil est l’odeur fauve qui
assaille nos narines. Pas de doute, des bêtes
occupent le coin.

Nous nous retrouvons dans un étroit cou-
loir avec un mur de briques à droite et une clô-
ture de métal à gauche. Il fait une chaleur
humide, étouffante, accentuée par le fait que,
deux minutes plus tôt, nous étions dehors à
une température de moins vingt.

Un seau traîne ici avec du matériel de net-
toyage, là, c’est un escabeau, là encore, ce sont
des outils, plus loin, une boîte de carton rem-
plie de tuiles brisées...

Je présume donc que les employés passent
souvent dans le coin pour la maintenance des
enclos et des cages.

Je sursaute. Un singe a hurlé quelque part
de l’autre côté du grillage. Sans doute est-il
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dans l’entrelacs de poutres et de branches qui
tiennent lieu de plafond. Un perroquet répond
plus loin. Puis des cris que je n’identifie pas.

C’est génial.
J’entends de gros bruits, maman, oh oui !

Mais c’est le bonheur pareil.
Je ris de plaisir. À travers la fente de mes

paupières à moitié fermées, je distingue la mine
satisfaite d’Imbeault.

— Ben, y est content l’pacom ! Hein, qu’t’es
content l’ pa... Jacob ? T’aimes ça, hein ?

Ma tête fait « oui, oui » à toute volée. Au
comble de l’excitation, je demande :

— Les girafes ? Elles sont où, les girafes ?
— Icitte ! fait Morve en me désignant une

vilaine porte grillagée. Sont dans c’te cage-là.
Avec son large manteau d’hiver, il me mas-

que un coin important de l’enclos. C’est triste,
mais...

— Je ne les vois pas.
— Ah, ben non ? dit Bobette, l’air exagéré-

ment déçu et étonné. Moi non plus. Tantôt,
pourtant...

— A doivent être cachées l’autre bord de la
grosse roche, au centre, suggère Imbeault...

Je ris dans ma mitaine.
— Non, non, que je réplique. On verrait

leur tête dépasser. Elles sont grandes, les gira-
fes.
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— Chus-tu bête, moé ! échappe Juju en se
donnant une tape sur le front. C’est vrai. Le
grand cou pis toute ça, j’les verrais.

Je ris toujours. Entre deux souffles, je
confirme :

— C’est long un cou de girafe. C’est long.
— Bon, ben, entrons voir, propose Imbeault

en soulevant un gros verrou sans cadenas qui
permet d’ouvrir la porte. Si on les aperçoit pas,
c’est qu’a doivent être couchées l’autre bord
d’la roche.

— Oui, oui. Oui, oui.
Et je m’avance pour m’engager à sa suite.
Sauf que...
En fait, dès que j’arrive à sa hauteur,

Imbeault ne bouge plus. Je reçois plutôt une
grande poussée dans le dos – venue de Morve
ou de Bobette, ou des deux – et me voilà pré-
cipité plus loin que le meneur des colocus.

La porte de la cage se referme derrière moi
avec un claquement sinistre.

— Ben t’es rendu dans ‘place, l’pacom ! lance
Imbeault qui a perdu son ton mielleux. À toé
d’trouver les girafes, astheure.

Trois éclats de rire tonnent à la même
seconde.

— Tu vas avoère la chienne de ta vie l’trou
d’cul, promet Morve en agitant le grillage qui
produit un bruit d’enfer. R’garde à ta douète !
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Ma droite ? C’est la section de l’enclos que
je ne pouvais pas apercevoir.

J’y découvre une estrade noyée d’herbage
sec, avec un tronc d’arbre couché et une meule
de foin. Des lianes – fausses ? – pendent des
câbles au plafond.

Au centre, il y a...
Ce n’est pas une girafe, en tout cas.
Lorsqu’il agite son impressionnante crinière

pour rugir, je reconnais enfin un gros lion
mâle !

* * *

— Ha, ha, ha, ha, ha !
Le rire d’Imbeault et de ses colocus résonne

dans l’immense bâtiment, démultiplié par
l’écho. Les singes et les perroquets se sont tus. 

— Oublie pas de r’fermer en sortant, l’pa-
com, lance la voix d’Imbeault tandis que celui-
ci s’éloigne de la cage. Sinon le lion, y s’gênera
pas pour te suivre.

— Ouais, approuve Morve en emboitant le
pas à son chef. Et fais pas trop dans tes culot-
tes !

— Ha, ha, ha, ha...
Le fauve rugit de nouveau, enterrant le rire

des affreux. Plus loin, à l’autre extrémité de
l’estrade, deux femelles s’agitent. Le mâle se
dresse sur ses pattes en fixant ses yeux sur moi. 
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Chibou !
Misérable ! Qui se prétendait mon confi-

dent, mon ami, et qui s’entête désormais, par
sa seule présence, à me rappeler...

— Hé ! Niaise pas trop, l’ pacom ! lance la
voix d’Imbeault. Tu vas t’aparcevouère qu’un
lion, ça court vite.

Chibou ! Qui s’obstine à m’observer tou-
jours avec ce même regard bête. Me ramène
ma douleur et mon humiliation.

— L’pacom !
Si j’étais courbé lors de mon entrée dans la

cage, me voilà maintenant tout à fait droit. Plus
question de m’incliner devant l’image de
Chibou. Plus question de me détourner. Sinon,
ce sera comme pour Juju et les colocus : on me
fera mal, on rira de moi. On me rappellera sans
arrêt que je suis différent.

Un pacom.
— T’es malade ou quoi ? s’écrie Imbeault

inquiet, à l’angle extrême de l’enclos. Sors d’la
cage, au plus crisse !

— Hey, l’pacom ! ajoute Morve. Grouille-toé
l’ cul. Le lion, y va t’ sauter d’sus, maudit cave !

Comme pour l’approuver, le gros mâle
rugit plus puissamment encore. On dirait qu’il
s’efforce, lui aussi, de me convaincre de tour-
ner les talons et de me mettre à courir.

Pas question !
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Mon corps cherche à se balancer, mais mon
crâne l’en empêche. Une douleur commence à
s’attaquer à mon arrière-train. Pendant une
seconde, j’ai l’impression qu’une lionne m’a
contourné discrètement pour me surprendre
par derrière.

Non !
C’est Chibou. Enfin, le souvenir de ce soir-

là. Le souvenir où, rabattu contre mon lit, les
genoux par terre, mon bas de pyjama descendu
sur les chevilles, j’avais mal aux fesses. Une
douleur atroce qui me vrillait de l’anus jusqu’au
milieu du ventre. Sur ma couette, Chibou me
fixait bêtement. Indifférent. Contemplatif, peut-
être même. Qui sait ?

Une odeur de sueur infecte me recouvrait !
L’odeur du client derrière moi qui s’acharnait
en soufflant comme une baleine. Un patient
qui haletait si fort, si près de mon oreille, qu’il
éteignait les ronflements de ma mère dans la
salle de massage.

Si elle avait su !
— Sors de là, l’pacooooom ! hurle la voix

d’Imbeault.
— Maudit malade ! Maudit malade !

Maudit...
Les pas précipités des colocus et de leur chef

minable m’indiquent qu’ils viennent de pren-
dre la fuite. Tant mieux. Leurs cris continuels
et leur énervement m’embêtent.
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La douleur à l’arrière-train s’évanouit sitôt
que je plante profondément mes yeux dans
ceux du lion.

C’est fini, Chibou ! Plus jamais je ne détour-
nerai la tête, tu entends ? Sinon, Chloé pensera
encore que j’ai la frousse de toi. Or, je n’ai pas
peur. Pas peur, Chibou. Seulement honte.
Honte de ce que tu as vu. Mon humiliation.
Ma salissure. 

Je ne me détournerai plus de toi. Je ne te
fuirai plus ! Et jamais plus Chloé, ni qui que ce
soit d’autre, prétendra que j’ai la frousse de toi.

Le lion pousse un dernier rugissement,
assourdissant, qui fait même sursauter les
femelles. Puis, sans autre préambule, il bondit.

Je ne bouge pas.
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12

SOUS LES GRIFFES 
DES FAUVES 

Dans la cage, à confronter le lion, je ne
peux pas savoir que Juju Imbeault et
ses colocus, au lieu de fuir se cacher

quelque part, courent en hurlant retrouver les
groupes de l’école. J’apprendrai... ou plutôt, je
devinerai plus tard qu’ils rencontrent en pre-
mier des professeurs du deuxième cycle qui
sortent à ce moment-là de l’insectarium. Avec
eux, se trouvent aussi des employés du zoo.

Tout ce monde rapplique en panique,
entraînant avec eux quelques étudiants.
J’entends résonner la porte du fond qui ouvre
sur les toilettes. Ensuite, il y a des appels et des
bruits de bottes dans le couloir. Quelqu’un
heurte l’escabeau qui chute avec fracas.

Des cris d’horreur m’indiquent qu’on vient
de rejoindre la cage. Personne n’ose entrer
cependant, car les lionnes sont énervées.

Très énervées.
Le gros mâle aussi, d’ailleurs. Il faut recon-

naître que mon sang qui asperge plancher et
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fourrage a de quoi les exciter. L’instinct de la
chasse chez les félins est puissant. L’odeur des
chairs déchirées les affole.

C’est ce qu’on raconte dans le reportage
que j’ai écouté chez Chloé. 

— Jacob ! Oh, mon Dieu ! Jacob !
Tiens ? Quand on parle de la rose, on en

sent le parfum, dirait ma mère. Mon amie est
là. 

Tête renversée en arrière, je l’aperçois à l’en-
vers, ses mitaines arc-en-ciel accrochées au gril-
lage. Autour d’elle s’agitent professeurs,
employés du zoo, et une dizaine d’étudiants
dont je ne connais pas les noms. Normal, ils ne
sont pas de mon niveau scolaire.

— Jacob ! Tu m’entends ? Jacob ! Parle-moi !
Ja...

Elle pousse un cri strident.
C’est que le lion mâle, inquiet peut-être que

tout ce remue-ménage lui fasse perdre sa vic-
time, me tire plus près de l’estrade en me traî-
nant dans la poussière. Ça me désole de voir
cette saleté – sable, sang et brindilles mélangés
– maculer la belle veste d’hiver que maman
m’a offerte au début de l’année scolaire.

En feulant sourdement, les femelles se posi-
tionnent entre le grillage et le mâle. Pas ques-
tion de permettre à un maraudeur, hyène,
vautour... ou employé de zoo, d’approcher leur
proie.
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Maintenant que je suis un peu plus retiré
de la circulation, les crocs du fauve se relâchent
sur ma cuisse. Est-ce que ça me fait mal ? Pas
plus que je ne souffre déjà de mon ventre
ouvert et de mon bras arraché.

Mon crâne a fermé le contact avec mon
corps, alors, je le laisse se débrouiller seul. Il a
l’habitude.

Chloé a son téléphone cellulaire collé à
l’oreille. Elle gesticule et raconte je ne sais trop
quoi à je ne sais qui. Une enseignante s’éva-
nouit à côté d’elle. J’espère qu’elle ne s’est pas
fait mal. Sa tête a heurté le sol un peu fort, à
mon avis.

Un employé du zoo hurle à un collègue
resté près de la porte des toilettes. Une histoire
de seringue hypodermique. De fusil. Mais il y
a confusion. Il paraît que l’arme est dans une
armoire. Qu’on l’utilise très peu souvent. Que
la clé se trouve dans le bureau d’une personne
qui est absente. Ça semble compliqué. Les
types s’énervent encore plus.

J’entends aussi les mots « police », « armes
à feu », « abattre »...

Et puis là, j’aperçois... Oh, c’est trop drôle !
Si je pouvais soulever une main, je rirais
dedans. Mais je me contente de sourire. Morve
vomit contre la grille. Je le distingue très bien,
à l’écart des adultes. À côté de lui, Bobette
pleure comme un bébé. Imbeault, quant à lui,
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est vert de peur. Il me fixe, le dos appuyé au
mur de briques. Ses mains tremblent si bien à
la hauteur de ses hanches qu’on dirait que, lui
aussi, a perdu le contrôle de son corps. 

Chloé referme son téléphone cellulaire.
Deux employés du zoo utilisent le leur. Ma vue
se brouille. Un nuage noir m’enveloppe lente-
ment.

Je perds connaissance.

* * *

Quand j’ouvre de nouveau les yeux, il y a
moins de bruit, moins d’énervement. Mais plus
de monde. À l’envers toujours, je vois des poli-
ciers de l’autre côté du grillage. Certains ont
leur revolver dans la main, canon vers le sol.
Personne ne vise les lions.

Pourquoi ?
— Revenez ! crie l’un d’eux.
Il me demande ça, à moi ?
— Revenez, monsieur ! 
Son chef le fait taire.
J’entends d’étranges paroles auxquelles je

ne comprends rien. Je tourne lentement la tête
et, à trois pas de moi, je découvre un homme,
solidement campé sur ses jambes, mains
ouvertes devant lui, en train de s’adresser aux
lions.

— Mons... monsieur Georges !
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Il ne me regarde pas. Il ne s’interrompt pas.
Il parle, parle, parle... une langue dont j’ignore
tout, avec une intonation grave dans laquelle
se distinguent, à la fois, de l’assurance, de la
douceur et, aussi, de l’autorité. 

Les lionnes grognent, feulent, grondent,
mais ne rugissent pas. Peu à peu, elles recu-
lent. Encore quelques claquements de crocs en
guise de protestation, des mouvements mécon-
tents de la tête, puis elles cessent d’exprimer
leur frustration. Bien nourries, la faim n’exa-
cerbe pas leur instinct de tueuses.

— Envoyez-les, par ici, monsieur. Par ici.
Par-delà la grosse roche, dans un angle op-

posé à celui du couloir, une porte basse, ouverte,
donne sur un enclos adjacent. C’est comme un
chatière, mais immense. Une chatière pour
lions. Avec un portillon pourvu de gros ressorts.
Des vestes olive s’y agitent. Un employé crie :

— Une fois les lions dans cette cage, les
secours pourront entrer.

Je rejette la tête en arrière pour reposer les
yeux vers le grillage. Chloé est toujours là. Au
milieu d’ambulanciers, cette fois. J’aimerais lui
faire un signe de la main. Mais je crois qu’il ne
m’en reste qu’une.

Et elle est encore coincée dans la gueule du
mâle.

Ma vue se brouille. J’espère que je ne vais
pas perdre connaissance de nouveau.
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Des mouvements flous se dessinent à la
porte qui donne sur les toilettes. On force des
curieux à sortir, je pense. Il y a d’autres poli-
ciers. Je distingue le bleu de leurs uniformes.
Des ambulanciers aussi. Une civière portée à
bout de bras.

Puis, un manteau d’une très jolie teinte.
Fuchsia sombre. Avec des motifs couleur de
terre brûlée. Même flou, je le reconnais.

— Jacoooooob !
Maman.
Je croyais que son cri allait interrompre

monsieur Georges, mais non. Celui-ci continue
à s’adresser aux lions. En fait, seulement au
mâle à présent, car les femelles se sont repliées
de l’autre côté de la chatière.

Je constate que ma main, toujours au bout
de mon bras, traîne dans un amas de terre
boueuse et rouge. Le fauve l’a lâchée. Celui-ci,
d’ailleurs, recule et, tout comme les femelles,
jette des regards mécontents, mais soumis, au
papy venu d’Afrique. Quand il se détourne
tout à fait, on voit sa queue agitée par la contra-
riété.

Il franchit la chatière à son tour et, aussitôt,
les préposés du zoo laissent le portillon s’abat-
tre avec fracas.

La voix de monsieur Georges est rempla-
cée par un tumulte sans précédent. Je soulève
ce que je peux de mes paupières devenues
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lourdes. Autour de moi un tourbillon d’uni-
formes se démène : l’olive des employés, le
blanc des ambulanciers, le bleu des policiers...

Puis, je perçois un rideau fuchsia. Et des
motifs couleur de terre brûlée.

Tout à côté se balancent deux mitaines arc-
en-ciel.
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13

LE BRUIT DU BONHEUR 

Les ambulanciers s’affairent autour de moi,
auscultant mes chairs, soulevant des lam-
beaux de veste d’hiver. On enveloppe

frénétiquement mes blessures de bandes de
tissu d’un blanc immaculé. Un blanc qui rou-
git rapidement.

Je vois valser des seringues devant mes
yeux. La civière attend patiemment entre les
mains d’un homme jeune qui m’observe inten-
sément. Il me paraît très pâle.

— Reste avec nous ! Reste avec nous !
Où veut-il que j’aille, celui-là ? Je suis tou-

jours étendu dans la saleté, incapable du moin-
dre mouvement.

— Parlez-lui, madame.
— Ja... cob. Mon bébé... nouchet... sanglote

ma mère, ses lèvres presque collées à mon
oreille.

J’ai envie de rire.
— Pas... devant... le monde... maman...
Bébénouchet. C’est gênant. J’ai quand

même quinze ans.
— Ne pars pas, Jacob. Je t’en prie, reste avec

moi.
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Je ne veux aller nulle part, maman. Nulle
part où tu ne sois pas.

Le visage de monsieur Georges flotte près
d’elle. Ça fait drôle. Mes yeux ne me renvoient
plus d’images complètes, que des pièces qui
s’emboîtent comme dans un casse-tête. 

— Monsieur... Georges... que je dis, faible-
ment. Vous... un sorcier africain... J’ai vu... les
lions... obéir...

— Ce n’est pas de la sorcellerie, mon gars,
réplique le papy à Chloé. Je m’adressais aux
bêtes en swahili, la langue du Kenya.

— Continuez à lui parler, insiste un secou-
riste aux sourcils froncés.

Je pense qu’il est le chef des ambulanciers,
car les autres réagissent promptement à tout
ce qu’il demande. « Il faut glisser la civière sous
lui, a crié l’un ! » « Il n’est pas prêt, a simple-
ment répliqué l’infirmier, et tout le monde s’est
immobilisé sans rouspéter. Il est en pièces déta-
chées. Il va se vider de partout. »

Près de l’estrade, je vois un policier vomir.
Je ne savais pas que c’était possible.

— On a eu la chance que ces fauves aient
été élevés au Kenya avant d’être vendus à des
zoos, reprend monsieur Georges. Ils ont gardé
en mémoire les sons particuliers de la langue
qui les a bercés, petits. Ils y ont répondu par
instinct.

— Jacob. Je suis là, Jacob. 
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Oh, salut Romain ! Je ne peux pas t’envoyer
la main, mais je souris. Tu sais où est Chloé ?
Je ne la vois plus depuis...

Ah, si ! Là ! Suis-je bête ! Elle s’est déplacée
de l’autre côté, simplement. Chloé... Chloé...
Tellement jolie. Tellement. C’est encore ce qui
me surprend d’elle lorsque je l’aperçois. Et
quand elle pleure ainsi, une beauté... vaporeuse
s’ajoute. Un peu irréelle. Qui la rend pareille à
un ange.

Je t’aime, Chloé. Ces choses-là, je ne saurai
jamais les dire, mais je peux les penser sans
rougir. Je t’aime, Chloé. Je voudrais consoler
ton chagrin en t’invitant à blottir ta tête contre
ma poitrine.

Mais plus tard. En ce moment, mon torse
est plutôt encrassé...

— Que faisais-tu dans cette cage, Jacob ?
Quelle idée t’a prise d’entrer ici ?

— Le minable à Imbeault et ses colocus vien-
nent d’avouer, réplique Romain en s’avançant.
Ils ont cherché à lui faire peur. Ils ne croyaient
pas que Jacob resterait dans la cage.

— Je... voulais voir... les girafes...
— Ne t’essouffle pas, garçon, recommande

l’ambulancier qui ne cesse de s’activer sur moi.
Respire doucement. Puis, à Chloé : Continuez
à lui parler, mademoiselle.

— Pourquoi, les girafes ? demande Chloé
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entre deux sanglots. Jacob, qu’est-ce qui te plaît
tant chez les girafes ?

Je veux répondre, mais on dirait que mes
poumons sont vides. Comme si mon crâne
avait oublié de leur commander d’inspirer.
Impossible alors de répliquer à Chloé, d’expli-
quer que les girafes, elles sont bien à cause de
leur grand cou. Pendant qu’elles vaquent à
leurs occupations, là-haut, dans la cime des
arbres, elles ne voient pas les petits vauriens
s’agiter à leurs pieds. Voilà. Vivre sans avoir à
se soucier de ce que font les autres, ceux qui
ne nous arrivent pas à la cheville.

— On le perd ! On le perd ! s’énerve une
infirmière penchée sur ma poitrine.

— Mon bébé... mon bébé... j’entends un
bruit. Terrible. Affreux. Mon bébé... ne pars
pas...

Les craquements. Je les perçois, maman.
Mais je pense que c’est le chef des ambulan-
ciers, là, qui pousse sur mon thorax. Mes côtes
ne le supportent pas.

— Ce bruit ! hurle maman. Arrête ce bruit,
Jacob, je t’en prie. Pas ce bruit !

— De quoi parlez-vous, madame ? demande
l’infirmière d’une voix irritée. Laissez-nous
faire notre...

Monsieur Georges, qui fixe d’abord ma
mère avec un regard étonné, lève ensuite son
rude visage d’aventurier vers la femme en uni-
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forme. Ma poitrine ne craque plus, mais on la
secoue toujours avec force. 

— « On reconnaît le bonheur au bruit qu’il
fait quand il s’en va », cite monsieur Georges.

Les deux minuscules ciels bleus d’Afrique
de maman se tournent un moment vers ceux
de la nuit tropicale.

— C’est exactement ça, dit-elle. Vous
connaissez ?

— Jacques Prévert, répond simplement le
grand-père. C’est une citation que j’adore.

Pendant de longues secondes – trois ou
quatre, mais quand on arrive au bout du che-
min, les distances nous paraissent toujours
plus grandes –, pendant de longues secondes,
donc, ils conservent l’un dans l’autre leurs yeux
d’Afrique. La brillance des ciels lumineux
mariée à la profondeur des firmaments noc-
turnes.

Peut-être ont-ils douze ans de différence,
mais ils sont faits l’un pour l’une. Ils se com-
plètent.

— Jacob...
Le visage de ma mère est revenu sur moi.

L’ambulancier a cessé ses manœuvres sur ma
poitrine.

— Pouls à soixante, annonce l’infirmière.
— Jacob. Si tu pars, le bonheur te suivra et

moi, je ne pourrai plus vivre avec le tumulte
dans mon ventre.

LE COUP DE LA GIRAFE

101

Le coup de la girafe 2  05/01/12  13:15  Page 101



Je veux rester, maman. Je ne demande pas
à te quitter.

Tiens ? Les mots ne sont pas sortis de ma
bouche. Je pense que mon crâne ne commande
plus grand-chose.

— Jacob... résiste ! murmure ma mère, ses
lèvres, cette fois, bien appuyées sur le lobe de
mon oreille. Je te promets... si tu restes... plus
jamais de seringues...

Seringues ? N’est-ce pas ce que recher-
chaient les employés du zoo ?

Mais non, que je suis bête ! Oh, maman !
Voilà qui serait bien... Plus de ronflements dans
la salle de massage, plus de clients qui en pro-
fiteraient pour venir dans ma chambre...

— Ma... man... c’est la plus... belle... pro...
messe...

Ah ? Mes lèvres ont obéi, cette fois.
— Alors, que tu restes ou non, mon bébé-

nouchet, plus jamais de seringues. Je te le jure.
Plus jamais, mais fais taire le bonheur, je t’en
prie. Car autour de moi, je n’entends plus rien.

— Je... t’ai... me... ma... man...
— On le perd !
Ma mère recule, repoussée par l’ambulan-

cier qui s’acharne de nouveau sur ma poitrine.
On perçoit un autre craquement.

Maman est retenue par la poigne à la fois
douce et solide de monsieur Georges. Elle
hurle, mais je n’entends plus rien. Un gazouil-
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lis simplement qui vient de je ne sais où. Pas
de vacarme pour moi. C’est donc que le bon-
heur m’accompagne.

Oh, bêta ! Tu dois rester avec ma mère. Ne
me suis pas. Le tumulte que tu provoques va
la rendre folle. Si tu t’entêtes, eh bien, laisse
une partie de toi avec elle. 

Oh ! Tu m’entends, bonheur ?
Il m’entend.
Dans le givre lumineux qui enveloppe peu

à peu ma vue, je reconnais les deux bras de
monsieur Georges enserrer maman. Il se trouve
derrière elle, et elle s’abandonne à son étreinte
protectrice. Ses deux mains blanches se sont
posées contre la peau burinée du papy. Sa tête
est renversée contre sa poitrine.

Le bonheur est parti, d’accord, mais pas
complètement. Il a laissé une trace. Pour se
reconnaître plus tard, et revenir.

Même s’il fait beaucoup de bruit en s’en
allant, il fait toujours en sorte de regagner le
lieu qu’il a délaissé.

Je pense.
Comme s’il claquait une porte afin que

l’écho lui rappelle le chemin du retour.
Il n’est pas con. Le problème, c’est qu’on

ne remarque pas souvent son retour, car il ne
fait du bruit qu’au moment du départ.

— Il est parti, annonce la voix de l’infir-
mière.
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Je prends un certain temps avant de com-
prendre qu’elle ne parle pas du bonheur, mais
de moi. Je suis encore là, nounoune.

Je fixe maman et monsieur Georges l’un
contre l’autre. Comme ils sont beaux ! Chloé
les a rejoints. Tous les trois, ils représentent ce
que j’aime le plus au monde.

À part les girafes.
Et c’est sur leur image que le givre finit de

se refermer tout à fait.
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Camille Bouchard

En tant qu’auteur de récits
d’aventures et de romans his-
toriques, il ne m’arrive pas
souvent de m’attaquer à des
drames intimistes, à des intro-
spections profondes de l’âme
humaine. J’ai plutôt l’habi-

tude d’entraîner mes lecteurs à la poursuite de
brigands, dans le tourbillon des tempêtes ou
la fumée des canons.

Cependant, quand le personnage de Jacob
s’est présenté à mon imaginaire, qu’il s’est insi-
nué avec sa douleur intérieure, je pouvais dif-
ficilement refuser de l’accueillir.

Jacob est venu à moi en douceur et il s’est
imposé sans que je m’en rende vraiment
compte. 

Un jour, j’ai ressenti le besoin de raconter
son histoire : celle d’un adolescent terrorisé par
sa différence et dont l’esprit vit en dehors de
son corps. Un adolescent victime, non seule-
ment de sa propre nature, mais aussi de son
entourage.

Jacob, c’est un peu moi. Et Jacob, c’est un
peu vous aussi.

En fait, Jacob, c’est tous ceux qui se sentent
différents.
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Louis Émond, Grand Prix du livre de la Montérégie
– Prix du public et Prix du jury 2007

39. Y a-t-il un héros dans la salle n° 2 ? roman de Pierre-
Luc Lafrance

40. Des diamants dans la neige, roman de Gérald Gagnon
41. La Mandragore, roman de Jacques Lazure, Grand Prix

du livre de la Montérégie 2008 – Prix du jury
42. La fontaine de vérité, roman d’Henriette Major
43. Une nuit pour tout changer, roman de Josée Pelletier
44. Le tueur des pompes funèbres. roman de Jean-François

Somain
45. Au cœur de l’ennemi, roman de Danielle Simard
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46. La vie en rouge, roman de Vincent Ouattara
47. Mort et déterré, roman de Jocelyn Boisvert
48. Un été sur le Richelieu, roman de Robert Soulières (réédi-

tion)
49. Casse-tête chinois, roman de Robert Soulières (réédi-

tion), Prix du Conseil des Arts du Canada 1985
50. J’étais Isabeau, roman d’Yvan DeMuy
51. Des nouvelles tombées du ciel, recueil de nouvelles de

Jocelyn Boisvert
52. La lettre F, roman de Jean-François Somain  
53. Le cirque Copernicus, roman de Geneviève Lemieux,

Sélection White Ravens 2010
54. Le dernier été, roman d’Alain Ulysse Tremblay
55. Milan et le chien boiteux, roman de Pierre Desrochers
56. Un cadavre au dessert, novella de Robert Soulières
57. R.I.P., novella de Jacques Lazure
58. Un couteau sur la neige, de Maryse Pelletier
59. Personne en voit Claire, novella de Jocelyn Boisvert
60. Les Ornyx, tome 1 L’éveil, de Patrick Loranger
61. Le livre somnifère, de Jocelyn Boisvert
62. Sur les traces du mystique, (réédition) de Mylène

Gilbert-Dumas
63. Le visiteur du soir (réédition définitive), de Robert

Soulières. Prix Alvine-Bélisle 1980.
64. Le chevalier de Chambly (réédition définitive), de

Robert Soulières
65. Les Ornyx , tome 2, Les origines, de Patrick Loranger
66. Quelque part entre ici et la mort, de Jean-François Somain
67. Un trou dans le coeur, d’Alain Raimbault
68. Contre vents et marées, d’Édith Bourget
69. Les Ornyx , tome 3 La confrontation,  de Patrick Loranger
70. Le pisteur de vinyles, de Jacques Lazure
71. Les règles du jeu, de Mélissa Anctil
72. Le coup de la girafe, de Camille Bouchard
73. Le mort qui voulait ma peau, de Carole Moore
74. Nous sommes ce continent, journal poétique de Pierre 

Labrie
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