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A ceux qui se sentent différents.






CHIBOU

‘ouvre la porte de la garde-robe de ma

chambre. Mon foulard pend de la tablette

du haut. Il y a des piles de chandails, che-
mises et chaussettes. Rien de trié. Je place mon
linge comme ¢a adonne quand ma mere le
laisse sur ma couette apres la lessive. Je n’ai
pas de commode.

Il faut dire que ma chambre est la moins
spacieuse de I'appartement. La piéce qui aurait
d@ me revenir, maman l"utilise pour son lit et
ses choses a elle. La troisieme chambre, la plus
grande, sert plutot de salle de massage. C’est
le gagne-pain de ma mere.

Pour recevoir ses clients, il vaut mieux que
la piece ne soit pas trop petite. Il faut beaucoup
d’espace autour de la table pour que maman
puisse circuler. Puis il y a I’armoire avec les ser-
viettes, les huiles, les chandelles parfumées et
toutes ces choses. Une patere pour les véte-
ments des clients. Un gros fauteuil dont je ne
reconnais pas tout a fait 'utilité. Et des rideaux
qui pendouillent du plafond pour créer une
atmosphere. Sans compter la console pour 'ap-
pareil stéréo, les haut-parleurs et la pile de CD,
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LE COUP DE LA GIRAFE

la tablette o1 briilent les bougies et ’encens, le
coffre secret... avec les seringues.

C’est pour ¢a que ma mere et moi, nous
nous contentons des deux autres pieces.

Il y a aussi la cuisine, le salon et les toilet-
tes. Mais je me vois mal y dormir.

Ce matin, donc, dans ma chambre trop
petite et sans commode, je suis un peu pressé.
Je me suis levé en retard et 'autobus pour
I’école passera bient6t. Par la fenétre, au qua-
trieme étage de notre immeuble, j'apercois déja
le toit orange du véhicule. Il dépasse du banc
de neige au bout de la rue voisine. Tant pis si
je n’ai pas le temps de déjeuner. Ce ne sera pas
la premiere fois.

Je tire sur le foulard. La pile de linge tombe.
Je recois trois paires de bobettes sur le nez. Une
chance qu’elles sont propres.

Mais au lieu de filer au plus vite vers la cui-
sine puis la sortie, je reste la. Figé sur place, les
yeux vers la tablette du haut. Mon sang s’est
glacé dans mes veines. Méme si je porte ma
grosse veste d’hiver.

Un vieil ennemi vient de surgir pour me
narguer. Je croyais ne plus avoir a l’affronter.
Mais il est la.

Chibou.

Joli nom, pas vrai ? Surtout pour un lion.

Mais il ne faut pas se fier a son air taquin
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LE COUP DE LA GIRAFE

et a ses yeux suppliants. Il ne faut pas comp-
ter sur la douceur de sa peluche beige ni sur
I'innocence de son petit collier de soie. Il ne
faut pas se laisser attendrir par son attitude
caline, de toutou dans l'attente d’une caresse.

Chibou est un salaud. Une merde.

Un traitre.

Mes jambes deviennent molles. Une sueur
abondante se met a couler sur mon visage. Il
est vrai que je porte ma tuque a l'intérieur
depuis un moment déja. Je m’effondre au
milieu de mon linge.

—Jacob ! Ca va, mon bébénouchet ?

J’aime bien quand maman m’appelle ainsi.
Mais je reste le nez en direction du plancher.
Je ne veux pas lever le regard vers ma garde-
robe et apercevoir de nouveau ce fichu...

— Chibou! dit maman. Il y a longtemps
que j’avais vu ce toutou. Tu I’avais égaré, mon
bébénouchet ? Viens. Redresse-toi et je vais le...

— Nooon!

Pas question que ma mere permette a cette
saloperie de revenir sur mon lit. Alors, je refuse
de me remettre sur pied. Et je pleure.

Fort. Vraiment fort. Le front appuyé contre
le tapis élimé de ma chambre.

—Jacob, bébénouchet ! susurre maman en
me serrant dans ses bras, a demi couchée sur
moi.
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Elle ne demande plus ce qui m’arrive. Elle
sait que je resterai muet. Elle ignore tout de

Chibou.
Et c’est mieux ainsi.

Elle sent bon, ma mere. Ses cheveux pen-
dent devant mon visage en distillant le parfum
doux de son shampoing. Un rideau de soie qui
fleure la lavande.

Elle est belle, ma mere. Pas comme toutes
les meres, non. Belle comme ces femmes fata-
les des magazines de la salle de massage. Elle
a des yeux qui confrontent le ciel d’hiver par
leur immensité, leur profondeur et leur couleur.

Elle est belle, ma mere. Plus qu'une mere.
Les clients le lui disent souvent. Surtout ceux
qui reviennent sur une base réguliere. Ceux
qui, parfois, esperent un baiser au moment de
partir.

— Non, réplique-t-elle toujours, ses levres
rouges et pleines transformées tout a coup en
une simple ligne étroite. Et droite.

— Vous étes jolie, Olga.

— Méme a quarante-cinq ans.

— Mais I'age est cruel, Olga.

— Un jour, Olga, vous le regretterez...

Charmant prénom, Olga. C’est plus pitto-
resque que Sylvie. Quoique Sylvie soit le vrai
prénom de maman. Olga, c’est pour le travail.
(Ca sonne russe.
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LE COUP DE LA GIRAFE

Ma mere vient du Saguenay.

Un jour, j’ai entendu une chanson qui m’a
fait rire. Une chanson de Jacques Brel. Les paro-
les me rappelaient maman :

Madame traine son enfance qui change selon
les circonstances,

Madame promene partout son accent russe avec
aisance.

C’est vrai que Madame est de Saint-Fulgence.

En fait, la chanson disait « Valence », mais
Saint-Fulgence...

— Tu vas rater 1'autobus.

Je me reléve en évitant de tourner les yeux
vers la garde-robe. ]'essuie mes larmes du plat
de la main. Je demande :

— Maman, il est ot1 le bonheur ?

— Ecoute... tu entends ?

—Quoi?

— Est-ce que tu entends un bruit ? Mais un
trés trés grand bruit ?

— Non.

— Alors, c’est que le bonheur est ici.

Je ne comprends rien a ce que ma mere
raconte. ]’accepte son bisou sur ma joue. Je note
qu’elle se leve sur le bout des pieds. Je suis plus
grand qu’elle. Normal. Je suis un homme. Jai
quinze ans.

Le docteur dit que, dans ma téte, j'ai six ans.
En ce cas, comment se fait-il que je sois en pre-
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miere secondaire, hein ? Il en connait beaucoup,
lui, des six-ans en premiere secondaire ?

— Plus question de le garder au primaire,
a affirmé un monsieur avec des lunettes gros-
ses comme ¢a et une moustache piquetée de
poils blancs.

—Nous avons du personnel spécialisé
pour soutenir les professeurs dans le régulier...
mais nos effectifs sont limités, a précisé une
dame treés seche avec un nez plat comme celui
d’un cochon.

Je riais dans ma main.

— En premiere secondaire, il cotoiera des
étudiants de seulement deux ans plus jeunes
que lui...

— Trois ans, a rouspété ma mere.

— Parfois trois ans, a corrigé la moustache
en remplacant ses grosses lunettes d’'un mou-
vement stir de I'index. Mais, au moins, il sera
au secondaire.

— Et puis, dans un an, nous réévaluerons
ses résultats, a dit le groin. De plus, si une place
s’est libérée parmi nos ressources...

Je riais toujours. Je m’en fichais de changer
de degré ou d’institution.

A T'école, je n’avais pas d’amis, de toute
facon.



LE « PACOM »

uand je monte dans ’autobus, j'ai droit

aux regards neutres habituels. Je rentre

la téte dans les épaules, m’intéresse
intensément au plancher, puis avance dans I'al-
lée. Je m’accroche a la main courante au-des-
sus de moi, car le véhicule redémarre. Ma place
coutumiere est prise. Celle du troisieme banc
a partir de l'arriere, a droite. Jade qu’elle s’ap-
pelle. Pas ma place, la fille qui se 1'est appro-
priée.

Bon.

Vu que je suis le dernier éleve a monter a
bord, il ne me reste plus beaucoup de choix:
un siege troué a gauche, ou celui a coté de ce
moron d’Imbeault et, finalement, les deux
bancs sans recouvrement au fond. La place
réguliére de Jade est prise par une fille avec
une veste orange. Je ne la connais pas. Une
nouvelle, sans doute.

Tant qu’a me retrouver pres d’Imbeault,
j’aime mieux un siege sans cuirette.

Je m’appréte donc a poursuivre jusqu’a l’ar-
riere de I'autobus quand je sens une main se
poser sur mon bras.
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— Ben quoi, le pacom ? Tu vas pas aller scra-
per tes culottes sur les rembourrures finies du
fond ? Assis-toi a co6té de moi.

Imbeault.

Je m’arréte, mais je ne dis pas un mot et,
surtout, je ne leve pas le nez du plancher.

— Envoeye, assis-toi icitte pres de la fené-
tre, tu vas étre bien.

— Ben oui, le pacom. T’es donc ben timide,
a matin.

Ca, c’est Morve. L'un des deux colocus
d’Imbeault. L’autre se nomme Bobette...

— Le pacom, c’est un complexé, alors faut
le réconforter.

Celui-la, justement. Tout le monde appelle
ces deux adolescents de douze ans des « colo-
cus», car ils se tiennent toujours derriére
Imbeault. IIs lui collent au cul, quoi. Et comme
pour bien illustrer leur surnom, leur place dans
I’autobus est derriere le chef de leur petite
bande de minables.

— Assis-toi avant de tomber, insiste Im-
beault en tirant sur mon bras.

Je n’ai guere le choix que d’obéir. Je passe
comme je peux entre Imbeault et le dossier
devant lui, puis me retrouve coincé sur le siege
contre la fenétre.

Genoux collés, sac sur mes cuisses, mains
I"'une sur l’autre, je n’ose lever le menton. Je
sens le regard de mon voisin me scruter des
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pieds a la téte aussi stirement qu’un scanner.
Du coin de I'ceil, je pergois le rictus moqueur
de ses lévres.

Imbeault a quatorze ans, peut-étre quinze
comme moi. En tout cas, il est costaud. Et béte.
Béte... pas dans mon genre... je veux dire, pas
parce qu’il a de la difficulté a comprendre les
explications de nos professeurs... enfin, oui,
sinon il ne serait pas seulement en premiere
secondaire... Ce que j'essaie de démontrer est
qu’'Imbeault est béte parce qu’il fait des... béti-
ses. Avec ses deux complices. Aussi bétes que
lui, ca va de soi.

Imbeault est blond, mais pas de cette nuance
douce qu’arborent les cheveux de ma mere.
Plutot d'une teinte blondasse rappelant les her-
bes qui pourrissent a la fin de 'automne. Il a
le nez long et large qui semble lui prendre tout
le visage. Au centre du menton, une fossette
suggere qu'’il était peut-étre un joli bébé méme
si, maintenant, il a une sale téte.

Bien sfir, il s’agit de ma perception, car je
ne I'aime pas.

— Ta tuque, le pacom, on dirait qu’elle a la
couleur du foira, rigole Bobette qui s’est levé
derriere moi et s’amuse a rabattre mon bonnet
de laine sur mes yeux.

— Ca va bien avec ton teint de marde d’oi-
seau, ajoute Morve en éclatant de rire.
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Les colocus ont douze ans. Je n’ai jamais
retenu leur nom exact, mais chacun mérite bien
son sobriquet. Morve, par exemple, a toujours...
enfin, presque toujours, la guédille au nez.
Surtout I’hiver. Comme en ce moment. Il est
dégueulasse. Je ne comprends pas. Sa mere ne
lui a jamais enseigné a se moucher ? L’idée
m’amuse. Je souris.

— Ah! s’exclame Bobette. Il a le sens de
I’humour, le pacom. Ca le fait rire qu’on y dise
que sa face ressemble a de la marde.

Et il me donne une tape sur le crane.

Le surnom de Bobette vient du fait que la
taille de son pantalon est tenue si bas qu’on
voit tout le temps son calecon. Je ne sais pas
comment il peut supporter de toujours avoir
a remonter son pantalon pour ne pas se retrou-
ver soudainement les cuisses a I'air.

Surtout qu’il est souvent facile de consta-
ter que les dessous du colocu ne sont pas de
premiere fraicheur.

— Pacom ! Pacom ! répéte Morve en me don-
nant, a son tour, autant de tapes sur la téte.

Quand je souleve les épaules, comme ca,
mon menton vient s’appuyer sur ma poitrine.
Les coups résonnent moins.

—Qu’est-ce que t’as mis dans ta bofite a
lunch, pacom ? demande Imbeault en placant
ses grands doigts huileux sur mon sac d’école.
Montre-nous ca.
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Je me cramponne a I'une des sangles pour
empécher Imbeault d’avoir acces a la ferme-
ture éclair. Morve est debout, les aisselles
appuyées contre le dossier de mon banc.

— Lache ! ordonne-t-il avec une tape plus
forte sur mon crane. Lache ¢a. Juju veut juste
s’assurer que toute est ok pour toi.

Juju, c’est Imbeault, car son prénom est
Jules.

—Lache, je dis!

Cette fois, Morve frappe avec plus d’inten-
sité. ’abandonne la sangle.

Autour de moi, les autres éleves de 1’auto-
bus font semblant de ne s’apercevoir de rien.
Aucun ne tient a avoir affaire a cette bande de
salauds.

— C’est faite avec quoi, ¢a ? s'informe Im-
beault, les levres plissées dans une moue de
dégott, en extirpant un sandwich de mon sac.
Du creton ?

J’ai horreur du creton. Il s’agit de beurre
d’arachide. Et c’est évident.

— C’tu ta mere qui a faite ton lunch, pacom ?
demande Morve, toujours au-dessus de ma
téte. Y est dégueu.

Imbeault écrase mon pain dans sa main. Le
beurre d’arachide s’en extrait et se répand. Le
misérable fait en sorte de maculer mes bottes,
comme de raison.
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— C’tu ta mere qui prépare des sandwiches
dégueu de méme ? insiste Imbeault en cher-
chant a croiser mon regard.

Mais je me garde bien de lever le nez de
mes genoux.

— Ta meére avec ses grosses boules ? ricane
Bobette. Elle a un beau décolleté dans le jour-
nal, pacom. Tout le monde connait son annonce
de masseuse. On dit qu’a travaille tout nue.
C’est-tu vrai?

— Paraft qu’y a juste des hommes qui vien-
nent chez vous, soutient Morve.

— A montre-tu ses grosses boules a ses
clients, ta mere ? insiste Bobette.

Je sens le rouge de la colere — et de la honte
— s’attaquer a mes joues. Je releve le nez pour
regarder les colocus, mais dés que je croise I'ex-
pression narquoise d’'Imbeault, je reviens vers
mes genoux.

— Hein ? A leur montre-tu ses grosses bou-
les ? répete Bobette tandis qu’Imbeault écrase
mon deuxieme sandwich contre le dossier du
banc devant lui.

Il jette ensuite mes raisins sur le plancher.

—Oh! Ca, jaime ¢a, s’exclame Imbeault en
extirpant mes Oréo du sac. Je les prends pour...
pour te dompter, tiens.

L'autobus vient de s’arréter dans la cour de
I'école.
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— T’avais juste a répondre a nos questions,
lance Morve en m’envoyant une derniere tape
sur le crane.

— Et pas avoir une mere cochonne, renché-
rit Bobette qui rejoint son complice dans I’al-
1ée.

— Etla prochaine fois, apporte une boite a
lunch moins dégueu, conclut Imbeault en
essuyant sur ma veste ses mains tachées de
beurre d’arachide.

J'ai toujours le nez penché en direction de
mes genoux. J'attends que "autobus se vide.
Je sortirai en dernier, rien que pour m’assurer
que Juju et ses colocus seront déja loin.

Et pour ne pas croiser le regard des éleves
qui descendent du véhicule.

Je déteste le mépris que je lis chez les uns,
l'indifférence chez les autres, mais pire encore,
la pitié chez certains. Ca, la pitié, je ne peux
pas supporter.

— Pourquuoi ils t"appellent « pacom » ?






L’ARRIVEE A ’ECOLE

— Pourquuoi ils t'appellent « pacom » ?

Qui Cest, celle-1a?

—IIs t‘'embétent souvent, comme ¢a ?

Je m’apprétais a quitter mon siege, mais la,
je ne bouge plus. Je m"applique a garder le nez
vers mes genoux. Du coin de I'ceil, je reconnais
la veste orange. C’est la nouvelle qui a pris la
place de Jade.

—Je m’appelle Chloé. Je viens d’arriver a
ton école.

Elle a une voix douce. Elle a l’air gentille.
Je tourne un ceil vers elle, mais tres peu. Juste
pour dire. Je ne vois toujours pas son visage.
1y a du beurre d’arachide sur ma manche gau-
che, du poignet au coude. Ma mere va penser
que je n’ai pas fait attention.

— C’est plate changer d’école en plein
milieu de ’année scolaire, mais je n’avais pas
le choix.

Ah, flite ! J’en ai aussi sur mon collet en
peluche.

— Alors, les copains ? Vous sortez ou vous
attendez jusqu’a ce soir que je vous raméne
chez vous ?
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Ca, c’est Mario, le chauffeur. Tout le monde
est descendu de I'autobus et 1, il s'impatiente.

— Tu viens ? demande la fille. Sinon, on ris-
que d’étre en retard pour le premier cours.

Je me léve. J’aime sa voix. Mais je m’obs-
tine a ne pas regarder son visage. Des fois que
ses traits ne correspondraient pas a son ton. Ca
arrive. De tres jolis timbres et des figures
méchantes. C’est le cas de mon docteur avec
sa belle voix grave et reposante, mais ses paro-
les qui attristent toujours maman. L'inverse est
vrai aussi, heureusement. Il y des clients qui,
au téléphone, me paraissent détestables, mais
qui, une fois chez nous, me donnent un DVD.
Je m’empresse alors d’aller devant la télé et ma
mere est d’accord, méme si c’est I’heure des
devoirs.

]e suis hors de I'autobus. La veste orange
est toujours a mes cotés. La fille fait en sorte
de rester en ma compagnie tandis que nous
nous dirigeons vers I'entrée de 1’école. Je ralen-
tis, elle ralentit. J’accélere, elle accélere.

— Je vivais chez une famille d’accueil, mais
la, mon grand-pére a obtenu ma garde. C’est
formidable.

Vraiment une treés jolie voix.

— Dépéchez-vous ! Dépéchez-vous !

La directrice adjointe s’énerve dans le long
couloir qui mene a nos casiers. Elle ne nous
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gronde pas, car elle semble pressée avec ce gros
dossier sous son bras. Des groupes se forment
aux portes des locaux. Un carillon autoritaire
incitera bientdt tout ce monde a regagner sa
place.

— La premiere cloche est sonnée, annonce
une fille.

— Merci, lance Chloé.

Elle me prend par le coude, sans se soucier
du beurre d’arachide. Je garde les yeux sur mes
pieds qui vont tres vite sur le carrelage mar-
qué par les stries noires des bottes de caout-
chouc. Chloé dit:

—Le temps de jeter nos vestes dans les
casiers et de courir a nos classes, on ne sera pas
en retard.

Nous croisons des étudiants qui marchent
rapidement dans toutes les directions.

Je reconnais le numéro de ma case. Je m’ar-
réte.

— C’est1a ? fait Chloé. D’accord. Moi, c’est
ici, pas loin. A bientdt, alors!

Elle me présente le dos et file. J'ose regar-
der dans sa direction. Je vois un gros rideau de
cheveux bruns se balancer contre sa veste
orange a la hauteur des omoplates. Elle tient
un sac d’école dans une main et un gros bon-
net noir dans l’autre.

Elle se tourne brusquement pour me jeter
un coup d’ceil. Avant de m’attaquer a la com-
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binaison de mon cadenas, j'ai le temps d’aper-
Cevoir son visage.
Il est aussi joli que sa voix.
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Au diner, j évite soigneusement la table o1
mangent Juju Imbeault et ses colocus. Il n’y a
guere de monde autour d’eux, d’ailleurs. Peu
les aiment. ]y apercois seulement deux grands
de cinquiéme secondaire a qui la bande de
minables n’osera jamais s’attaquer.

Je trouve un coin retiré pres des grosses
poubelles. Ca sent un peu, alors personne ne
s’y rassemble pour manger. J'aurai la paix. Je
vais tenter de me rassasier avec ce qui a échappé
au dédain d’Imbeault. Je fais I'inventaire : huit
raisins, une pomme qui était au fond du sac,
ma bouteille d’eau. C’est mieux que rien.

—Hé!Salut! Cava?

Je sursaute et leve les yeux de surprise.
Qui... Ah ! La fille a la veste orange. J'aurais dt
reconnaitre sa voix méme si elle porte mainte-
nant I'uniforme de 1’école. Je m’intéresse aus-
sitot a mes mains autour de la pomme sur la
table.

— Je peux m’asseoir avec toi ?

Depuis quand me demande-t-on mon
avis ? Sauf pour mieux rire de moi avant de
me repousser ? Je me leve.
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—Non, non, reste ! Je t'en prie.

«Pourquoi ? »

Je me rassois. Je suis incapable de ne pas
faire ce qu’on me demande. Sauf avec maman.
Mais pas toujours.

— Je suis Chloé. Si tu me regardais, tu me
reconnaitrais.

Elle a un joli rire aussi.






4

LE GRAND-PERE
D’AFRIQUE

is donc, Chloé, t'as pris de la lasa-
— D gne?

Qui c’est, celui-la? Je leve le nez
juste ce qu’il faut pour observer un gargon de
mon age s’asseoir en face de la fille. Une grosse
bouchée lui déforme la joue. Comme je suis sur
le banc, au bout de la table, je me retrouve entre
eux. Elle a ma gauche, lui a ma droite.

— Cane te plaira pas, reprend le nouveau
venu en placant une assiette devant lui. Les
pates sont tiedes.

— Je déteste manger quand ce n’est pas
chaud, réplique Chloé...

Je vois glisser ses doigts au-dessus de ma
pomme.

— ... mais au moins, j’ai de quoi diner. Ce
n’est pas le cas de notre ami.

«Ami? »

— Comment ¢a ? s’étonne le garcon. C’est
tout ce que tu as, le grand ?

Il se tourne a demi avant de poursuivre sur
un ton dégotité :
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—Ca pue, ces poubelles. On ne peut pas
aller manger plus loin ?

— Non, répond Chloé. C’est la seule table
qui soit tout a fait libre et notre ami tient a diner
un peu retiré des autres.

Elle se penche si pres de moi que je dois
baisser le menton plus encore pour ne pas ren-
contrer ses yeux.

—Sauf avec nous, pas vrai ? insiste-t-elle.
Tu veux bien qu’on mange avec toi? Mon
copain, ici, s’appelle Romain.

—Salut, Jacob, réplique Romain. On se
connait. Je suis en troisieme secondaire, mais
on se croise souvent dans 1’école, toi et moi.
Sauf que tu ignorais peut-étre mon prénom.

— Alors, tu t’appelles Jacob ? s’informe
Chloé.

J’ai un petit mouvement de téte pour faire
«oui» et je risque presque de poser les yeux
sur elle. Presque.

C’est joli sa fagon de prononcer «Jacob ».
Ce n’est pas de la méme fagon que ma mere.
Et moins encore de la maniere de mes profes-
seurs.

— Ces trois idiots que tu apergois la-bas,
dit Chloé a I'intention de Romain...

— Imbeault et ses colocus ?

— Je ne connais pas leur nom. IIs ont har-
celé Jacob dans I’autobus et lui ont bousillé son
diner.
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— Ca ne m’étonne pas de ces minables.

«Minables ! » Bravo ! Ce garcon me plait.

— Allez Jacob : prends.

Chloé déplace son assiette qui apparait
dans mon champ de vision.

— Je ne mangerai pas tout ¢a si c’est tiede,
alors, autant que tu en profites.

—Je n’avalerai pas toute la mienne non
plus, ajoute Romain, donc voici le tiers de ma
part.

— Et tu peux utiliser la cuiller de mon des-
sert.

Je souleve les paupieres et, pour la premiere
fois, je me risque a regarder le visage de mes
deux voisins. Ils ne rient pas de moi. Ils ont
vraiment I'intention de partager leur diner. Je
le saurais sinon. Il y aurait un pli désagréable
a la commissure de leurs levres. Un pli expri-
mant la raillerie et le dégotit mélangés.

Chloé a de grands yeux couleur de miel et
ses traits m’évoquent le tableau russe que ma
mere a suspendu dans la salle de massage. Sauf
que la fille de la peinture est nue. Je chasse rapi-
dement I'image de mon esprit.

—Pourquoi on t'appelle « pacom » ? de-
mande Chloé pour la seconde fois.

J'entrouvre les lévres pour expliquer, mais
les sons ne sortent pas de ma bouche. Je com-
prends sa question, je connais la réponse, mais
les mots ne se forment pas entre ma téte et
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ma langue. C’est Romain qui réplique a ma
place.

— Parce qu’on dit de lui qu’il n’est « pas
comme » les autres. C’est aussi niaiseux que
ca.

— C’est un compliment, alors ? s’enthou-
siasme Chloé.

Rapidement, je hoche le crane de gauche a
droite. Oh, non! ce n’est pas un compliment.

— Mais si ! insiste-t-elle. Quand on n’est pas
comme les autres, quand on est différent, c’est
qu’on est capable de traverser le monde avec
un regard distinct. L'univers de chaque pacom
est unique et ne se conforme pas a celui du pre-
mier venu.

Je ne comprends pas bien ou elle veut en
venir et je présume que les pupilles que je pose
sur elle 'expriment bien. Pendant que je m’at-
taque a un premier morceau de lasagne avec
une cuiller en plastique, Chloé dit:

— Prends le cas de mon grand-pere, par
exemple.

— Ah non, proteste Romain en levant les
yeux au ciel. La bouche pleine, il poursuit:
Chtu vas “as nous “épéter encowe cht’hisdoire-
la.

Il avale, se penche vers moi et précise,
comme dans une confidence:

— Dans son oral, en francais, elle a tenté de
nous faire gober cette anecdote impossible.
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— C’est arrivé pour de vrai! clame aussi-
tot Chloé avec une mine faussement outrée.
Mon grand-pere est fantastique et c’est pour
¢a que j'espérais depuis si longtemps que la
DPJ me permette de vivre chez lui.

— Ecoute ¢a, mon Jacob, mais reste sur tes
gardes, me confie Romain d"un air mystérieux.
Il n'y a rien d’authentique, mais elle y croit.

Son ceil droit devient tres rond tandis que
le gauche s’affaisse a demi. C’est vraiment
drole.

Je ris dans ma main en manquant de
m’étouffer avec ma bouchée de lasagne tiede.
Chloé, les deux coudes sur la table, sa four-
chette balayant I'air, reprend :

— Ne fais pas attention a lui. Ecoute : mon
grand-pere, il est fantastique parce qu'il est
comme toi, un pacom ! Voila au moins vingt ou
trente ans, en tout cas, bien avant que je sois
née, il vivait en Afrique. Au Kenya. Ma grand-
mere est décédée assez jeune et je pense que
papy avait, a cette époque, une nouvelle
conjointe africaine. Enfin, de ¢a je ne suis pas
certaine... et ca n’a pas d'importance. Donc, mon
grand-pere, il aidait a construire des ponts et
des chemins de fer... C’est un homme dont tout
le monde apprécie les talents et la gentillesse.

Chloé fait une pause en prenant une bou-
chée de lasagne. Elle me quitte des yeux un
moment, le temps de macher en observant dis-
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traitement les tablées, plus loin. ]’en profite
pour détailler rapidement ses traits fins, les
taches de rousseur palottes qui piquettent le
bout de son nez et le sommet de ses joues.
Quand je m’apergois que Romain me fixe d'un
air, non pas supérieur, mais, disons, intrigué,
je reviens vers ma cuiller. Pendant que je la
porte a ma bouche, Chloé reprend :

— Un jour, deux ouvriers sous ses ordres
ont été attaqués par un vieux lion solitaire.
Papy en a été tres affecté. Un sorcier du village
ot il demeurait lui a alors enseigné des paro-
les destinées a repousser de nouvelles agres-
sions de ce genre.

— Tu entends ¢a, Jacob ? demande Romain
en me tapotant le poignet avec le bout de ses
doigts. Un magicien africain a appris a son aieul
a parler aux animaux. Le pire, c’est qu’elle va
maintenant te dire, comme pendant son oral,
que lorsque le lion est revenu —lui ou un autre,
comment les distinguer ? — quand le lion est
revenu, donc, son grand-pére, utilisant ses tout
récents pouvoirs, aurait convaincu la béte de
retourner d’ot elle venait sans toucher a ses
ouvriers.

—C’est vrai! Papy m’a tout raconté en
détail !

—Si on la laisse faire, poursuit Romain, elle
finira par croire qu’elle est la petite-fille du doc-
teur Dolittle.
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Et il éclate d'un grand rire... en mettant la
main devant sa bouche, car il vient d’y insérer
une pleine fourchette de lasagne. Chloé lui
lance une expression malveillante. Enfin, si on
ne tient pas compte du pli amusé qu’elle s’ef-
force de retenir a la commissure des levres. Le
regard qu’ils échangent est rempli d’amitié. Je
les trouve beaux ainsi, tous les deux.

Et si je peux en juger de la sorte, c’est que
je me permets maintenant de garder le men-
ton plus haut et de poser mes yeux sur eux.
Enfin, pas directement, mais quand méme.

— Vous... vous, des amoureux ? que j ose
balbutier avant d’obliger ma bouche a se taire
en enfournant une masse de pates.
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moureux ?
— Au lieu de se moquer de moi ou de
paraitre embarrassée, Chloé poursuit :

—Penses-tu? Un grand dadais comme
Romain ? J’aimerais mieux que papy laisse les
lions me bouffer.

— Moij, j’ai déja une blonde qui va dans une
autre école, confirme Romain. Si on se connait,
Chloé et moi, ¢a ne fait pas longtemps. Son
grand-pere, par contre, je le croise depuis que
je suis tout petit, vu qu’il vit dans la méme rue
que mes parents.

Il rit avant de préciser :

— Et je ne crois pas que ce bonhomme qui
a soixante ans...

— Cinquante-sept ! corrige Chloé.

— Que ce bonhomme de cinquante-sept ans,
qui vit seul — enfin, vivait seul avant I’arrivée
de Chloé —, dit a peine bonjour a ses voisins,
ne soit jamais sorti de notre ville. Les uniques
escapades qu’on lui connait, c’est son jogging
quotidien. Avec son crane chauve et sa barbe
grisonnante, il ressemble plus a un vieil écri-
vain grognon qu’a un aventurier.
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— Je refuse d’en entendre davantage, répli-
que Chloé en repoussant ce qui reste de sa lasa-
gne vers moi.

Elle se leve a demi et dit:

— Je vais retrouver les colocus qui ont stire-
ment une conversation plus intelligente.

Persuadé qu’elle est sérieuse, je releve brus-
quement la téte et m’exclame:

—Non!

Elle s’esclaffe en se rassoyant. Romain
s’amuse autant qu’elle tandis qu’il pose une
main affectueuse sur mon bras.

— Ne t’en fais pas, Jacob, me rassure-t-il,
encore secoué de rire. Elle nous aime beaucoup
trop pour faire une pareille bétise.

Je les observe tour a tour, hésitant, expri-
mant ma confusion et la crainte que, peut-étre,
apres tout, Chloé se sent offensée par l'incré-
dulité de Romain. Ce dernier, pour me rassu-
rer davantage, change de sujet de conversation.
Il se penche au-dessus de la table pour se rap-
procher de Chloé et de moi, et baisse le ton en
disant:

—Savez-vous quelle sortie les profs nous
préparent pour célébrer la semaine de relache ?

— Personne ne le sait, répond Chloé. Et toi
non plus. C’est une surprise.

Romain cambre les reins en placant les
deux mains a plat sur la table. Il prend la pose
d’un gars plein d’assurance.
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— Moij, je sais.

Méme lorsqu’il se déforme de dizaines de
plis soucieux et que ses sourcils s’embrouillent
dans des courbes séveres, le visage de Chloé
reste lumineux. Elle réplique a Romain par une
question:

— Comment peux-tu le savoir ?

Romain jette un ceil autour de lui comme
s’il craignait d’étre entendu puis, rassuré,
reprend :

— J'ai surpris une conversation de Juliette,
la bibliothécaire, avec la directrice. J'étais en
train de lire une bédé, enfoncé dans le fauteuil
qui fait le coin... Enfin, qu’importe ! Les deux
femmes ne savaient pas que jétais la et j'en-
tendais tout. La directrice demandait a Juliette
de répertorier les livres et les sites internet les
plus intéressants traitant des moeurs animales.
Elle doit en faire une affiche qu’elle placardera
sur les murs de I’école.

— Et? fait Chloé en soulevant exagérément
un seul sourcil.

— Il y aura un travail a faire sur ce sujet au
retour de la relache, poursuit Romain. Evidem-
ment, il variera en fonction des niveaux. Jacob,
par exemple, devra effectuer une étude sur la
vie des grands mammiféres, nous, sur les insec-
tes, et les quatrieme et cinquieme secondaires,
sur les bouleversements écologiques dus au
réchauffement climatique.
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— Je ne vois toujours pas ce qui te permet
d’affirmer connaitre la sortie surprise prévue
par l"école pour célébrer la relache, soupire
Chloé en me faisant un clin d’ceil complice.

Romain accentue encore son air satisfait
pour déclarer :

— En préparation de ce travail, nous irons...
au zoo !

— C’est fermé.

J'ai répliqué. Moi-méme. Trés rapidement,
sans méme réfléchir. Comme un réflexe. C’est
que, précisément, pas plus tard que la semaine
derniére, j’ai demandé a ma mere d’aller voir
les girafes, et elle m’a répondu exactement ce
que je viens de répéter.

— Cest fermé.

J’aime les girafes. ]’aurais aimé les voir de
pres. Comme pendant les vacances, 1'été der-
nier.

Et je me balance d’avant en arriére sur mon
banc. Romain devrait faire comme moi.
Exprimer de la contrariété, peut-étre méme de
la colére. Mais il continue de sourire. Ou il est
trop gentil ou il n"a pas compris.

— C’est fermé, le zoo, en hiver, confirme
Chloé.

— Justement ! s’exclame Romain en don-
nant une tape simultanée de ses deux mains
sur la table.
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On sent qu’il attendait cette réplique pour
afficher le triomphe du secret qu’il nous confie.
Il précise:

— Ce que la directrice a expliqué a Juliette
est que "école s’est entendue avec les diri-
geants du zoo pour organiser une journée spé-
ciale afin que les étudiants apprennent
comment vivent les animaux en captivité, I'hi-
ver. Ce sera le dernier vendredi avant la rela-
che.

Chloé fait une moue en me regardant. Elle
dit:

— Voila une vraie bonne idée. Ce sera inté-
ressant, cette activité. Tu es d’accord, Jacob ?

Je m’agite un peu plus sur mon banc, mais
pas de contrariété, de plaisir, cette fois.

— Oh oui, j’aime ¢a, les girafes.

Mes deux amis éclatent de rire. Pendant
une seconde, je m’assure qu’ils ne se moquent
pas de moi. En général, c’est ce qui arrive lors-
que les mots se forment entre mon crane et ma
langue. Non, ils semblent se faire complices de
mon plaisir.

Vite, j’écoute. Y a-t-il un bruit, mais un tres
trés grand bruit quelque part ?

Je n’entends rien.

Donc, comme I’affirmerait ma mere, c’est
le bonheur.






LA POURSUITE
AUTOMOBILE

( j’est I'un de ces clients qui apportent un
DVD lorsqu’ils viennent se faire mas-
ser. Un gros homme avec une panse qui

tombe sur ses cuisses. Il est riche, prétend

maman, a cause de la qualité des vestons qu’il
porte. Moi, je ne congois gueére de différence
entre un vétement gris et un autre gris-vert.

—Va! Va, mon gars, qu’il commande en
me remettant le boitier entre les mains, et en
me tapotant le crane. Tu verras, c’est un bon
film. Il y a plein de poursuites automobiles.

Je n’aime pas les automobiles. J’aime les
animaux. Les girafes et les wapitis. Les otaries
et les kangourous. Et les girafes aussi. Ah ? je
I’ai déja dit.

— Va!

Je déteste quand on me tapote la téte.

— Mets le son tres fort, précise-t-il lorsque
je me saisis des écouteurs. Ca s’apprécie a fond
la caisse, des poursuites automobiles.

Et il m’indique la direction du salon et de
la télé comme si je Iignorais. Je suis chez moi,
idiot.
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— Pas trop fort, quand méme, corrige ma
mere en entrainant le gros riche avec elle dans
la salle de massage. Sinon, quand tu seras
grand, tu seras sourd.

Je ris dans ma main. Je suis déja grand,
maman.

La porte se referme.

J'allume la télé et le lecteur de DVD. Ecou-
teurs enfoncés dans les oreilles, j'ajuste le
volume a un certain niveau. Le film débute.

Des le générique, deux voitures de police
chassent un camion-citerne.

Musique rock noyée de rugissements de moteur
a plein régime.

Je I'ai déja vu. Et plus d"une fois. Je pense
que le méme client d’ailleurs me l'avait
apporté. Qu’est-ce qu'il croit ? Que j'oublie une
histoire lorsque la télé s’éteint ?

Bruit de pneus qui crissent sur I’asphalte...

A moins que ce ne soit le patient de maman
qui oublie m’avoir donné le DVD une fois de
retour chez lui. Et rachete le méme au moment
de revenir. Je ris d’un air mauvais en direction
de la porte. Client stupide.

Fracas de tole froissée et de vitres qui éclatent.

Je monte un peu le son, car je n’aime pas
percevoir en sourdine Katioucha qui s’échappe
de la salle de massage.

« Pommiers et poiriers étaient en fleurs,

Les brumes nageaient sur la riviere,
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Katioucha sortait sur la rive,
Sur la haute rive escarpée. »

Je déteste!

Hurlement d"une femme dont la voiture va étre
percutée par le camion-citerne.

Tant pis si je deviens sourd plus tard. Je hais
Katioucha, mais je hais plus encore les réles
que laisse filtrer la cloison trop mince.

De nouveau un cri de femme. Et les claque-
ments d"une gifle. Puis d'une autre.

Ca ne vient pas du film.

Je monte le son davantage.
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Le client est parti sans méme un regard
pour moi. Un bout de sa chemise de riche pen-
dait de son pantalon en arriere. Méme un tissu
de qualité renvoie de vous une image déplo-
rable si vous négligez de I'enfiler correctement.

Pendant qu’il chaussait ses bottes, remet-
tait son veston puis son gros paletot, je fixais
ses mains. Ses mains boudinées qui prennent
plaisir a frapper une femme.

Une femme minuscule.

Il est sorti. J’ai 6té mes écouteurs. Ses pas
se sont estompés jusqu’a l'ascenseur. Les por-
tes se sont refermées et les cables ont couiné.

Je me suis levé et je suis entré dans la salle
de massage.
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— Baisse la lumiére, mon bébénouchet, tu
veux bien ? Ca m’empéche de dormir.

Elle ronfle déja, pourtant. Effondrée de tra-
vers sur le gros fauteuil. Son déshabillé est
ouvert en partie sur son corps nu. Je peux fort
bien distinguer les ecchymoses laissées par le
client.

Jamais on ne la frappe au visage. Ma mere
ne le permet pas. Pour éviter qu’on remarque,
a-t-elle une fois soufflé a un homme qui n"avait
pas pris soin de bien refermer la porte derriére
lui.

Mais sous son peignoir ouvert, je vois bien
les coups qu’elle accepte d’absorber. Et la
piqure récente de la seringue.

C’est pour m’épargner ces détails que ma
mere demande de tamiser 1'éclairage. Comme
si jlignorais ce qui se passe pendant qu’on
m’oblige a regarder des voitures se poursuivre.

Je n’ai pas seulement grandi en taille, j'ai
grandi aussi dans ma téte. Je comprends main-
tenant des choses. Maman n’en prend pas
encore conscience. Ou le contenu de ses serin-
gues embrouille trop son esprit.

Le témoin vert du lecteur de CD est tou-
jours allumé, bien que le Cheeur de 1’Armée
Rouge se soit tu depuis un certain temps.

— Tu as... éteint... bébé... nouchet ?

Et plus je grandis, plus maman est 1égere
dans mes bras.
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Je I’étends sous sa couette, mais ne me rési-
gne pas a sortir de sa chambre. Je la regarde
un long moment, respirer, trembloter, tiquer,
rendcler, ronfler, geindre... Je m’assois sur le
plancher, jambes repliées sous moi, dos appuyé
contre son lit.

Je me recroqueville peu a peu, mon tronc
rejoint mes genoux, puis mon front touche le
bois. Je frappe une premiere fois. Puis une
deuxieme fois. Puis je ne compte plus les
coups.

Quand j'arréte, du sang goutte.

Je me redresse sur mes pieds. Par-dessus
les chuintements de maman, je n’entends rien.
Rien que les sons feutrés coutumiers d'un qua-
trieme étage d’'immeuble d’habitations.

Je me dirige vers 'entrée, enfile mes bot-
tes, revéts ma veste d’hiver, écoute une der-
niere fois la respiration sifflante de ma mere,
puis je sors.

Sur le trottoir, le froid mordant de février
glace les larmes sur mes joues.






LE GRAFFITI

1 s’agit d’un haut mur de briques décrépit.
IAutrefois, il marquait la limite d"une cour

appartenant a une usine qui n’existe plus.
Il est vieux. Il est laid. Si je m’y intéresse autant,
c’est a cause du graffiti. Un dessin qui ne res-
semble pas a un dessin. Des droites mal tirées
et des courbes en biseau.

Pourtant, il me plaft. En raison de cet élé-
ment a droite. Je ne sais pas ce que '« artiste »
- ou le vandale — a voulu exprimer, mais le
galbe qu'il a tracé et le cercle qui s’y accroche
rappellent un ceil. Celui de ma mere. Rempli
de quiétude. Celui-la méme qu’elle pose sur
moi quand, les soirs de clients doux, alors que
je me suis couché avant leur départ, elle vient
s’assurer que je dors.

Assis sur un banc mal déblayé, je reste a
tixer le dessin. Je ne remarque méme pas 1'as-
pect sinistre des briques aux joints écaillés. Ni
la neige jaune qui indique le circuit des chiens
sans laisse. Un lampadaire esseulé jette une
lumiere fadasse couleur de margarine. A 1'oc-
casion, une voiture s'insinue entre le regard de
ma mere et moi. Mais pas souvent. Ce n’est pas
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qu’il soit si tard, c’est seulement que les pas-
sants préferent les rues voisines. Mieux éclai-
rées. Mieux déneigées.

L’ il ramene invariablement Katioucha a
mon oreille. Un fredonnement silencieux, mais
en méme temps, assourdissant. Je hais Katiou-
cha. Je ne comprends pas que les clients affec-
tionnent le rythme quasi militaire de cette mélo-
die russe quand ils s’abandonnent aux mains
de ma mere. Ni le reste de ses CD du Checeur
de lI’Armée Rouge, d’ailleurs. Sans doute, sous
cette musique, les patients apprécient-ils mieux
le pittoresque de leur masseuse étrangere. De
leur Olga.

« Oh toi, chanson, petite chanson de jeune fille,

Toi, vole a la suite du soleil clair.
Et au soldat sur la lointaine frontiere,

« Transmets le salut de Katioucha. »

Je place mes mitaines contre mes oreilles.

Ca ne change rien. Au contraire. Vu que la
musique est dans ma téte, je la percois plus fort
encore.

Comme ce serait pratique d’avoir un com-
mutateur dans le crane ! Un bouton pareil a un
lecteur de CD.

Sauf que, peut-étre aurions-nous alors un
petit témoin vert lumineux dans le trou de nos
oreilles. L'image m’amuse.
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—Pourquoi qu’tu ris dans ta mitaine
comme un con, le pacom ?
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Quand Morve et Bobette ne collent pas au
derriere de leur chef de meute, ils sont beau-
coup moins courageux. Ils ne s’attardent pas.
Une fois qu’ils ont exprimé leur mépris a celui
qui ne leur ressemble pas, qu’ils se sont per-
suadés d’avoir trouvé plus minable qu’eux, ils
sont satisfaits.

Aussi, lorsque leurs claques sur ma tuque
et leurs coups de pied dans les jambes m’ont
jeté dans la gadoue, ils se calment. Ca ne les
amuse plus.

Ou la crainte de voir apparaitre un passant
les convainc de ne pas flaner.

Qu’importe. Ils s’en vont. Non sans rire,
bien stir. Ni sans balancer des obscénités sur
ma mere. Ni sans m’avoir rempli la bouche de
neige jaune. Mais ils s’en vont.

(C’est trés mauvais. La neige jaune, je veux
dire.

Toutefois, puisque j'ai déja 1’apreté de la
honte dans la gorge, puisque je vomis dans la
minute qui suit, le gofit ne reste pas.

J’essuie une coulisse sur le bord de mes
levres avec ma mitaine. S’étend sur mon men-
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ton un mélange de glace, de flocons souillés et
de vomi.

Je me reléve tout en gardant la téte enfon-
cée dans les épaules. Je suis embarrassé qu’'un
passant puisse avoir été témoin de ma nouvelle
humiliation. Heureusement, il n’y a personne.
Je suis seul sous I'ceil bienveillant de ma mere
et la lumiére couleur de margarine.

Je tourne le dos au mur de briques et je
repars en direction de chez moi.

C’est seulement apres trois pas que je me
rends compte que je boite. L'une de mes bot-
tes est restée pres du banc.



LA PROPOSITION

ans l’autobus qui m’amene a 1’école,
D]uju Imbeault et ses colocus sont plutot

tranquilles. C’est qu'un grand de cin-
quiéme secondaire, pour une raison ou une
autre, a choisi de s’asseoir sur le banc libre pres
du chef de la bande. Jade a repris sa place ha-
bituelle, libérant la mienne pour Chloé. Une
étudiante dont je ne me souviens plus du nom
a préféré le siege du grand de cinquiéme, ce
qui...

Chloé me fait un signe enthousiaste de la
main. Oui, oui, je veux bien occuper 'empla-
cement qui, de coutume, est voisin du mien.

— Tu as une drole de mine, ce matin! fait-
elle remarquer lorsque je la rejoins. Est-ce que
cava?

«QOui, oui », répond ma téte d’un hoche-
ment rapide. Je ressens une douleur dans les
muscles de ma nuque. Séquelle de la veille.
Bandits de colocus !

— Tu es str ? insiste Chloé, en se penchant
pour tenter de saisir mon regard — que, comme
toujours, je m’efforce de maintenir sur mes
genoux.
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Le mauvais cuir de mon sac d’école couine
sous mes doigts trop crispés.

—Bien. Si tu le dis...

Le visage de Chloé disparait de 1’angle
extréme de ma vue. Je me redresse un peu.

—Jacob, je voulais te demander quelque
chose.

L’arc-en-ciel de sa mitaine se pose sur mon
avant-bras. En général, je ne supporte pas ce
genre de contact — sauf de ma meére, et encore !
Toutefois, je ne bronche pas. Pour Chloé, je
tolere. Méme que j'en ressens... presque du plai-
Sir.

—Demain apres-midi, Romain et moi,
nous n’avons pas de derniere période. On se
retrouve chez moi pour écouter un documen-
taire sur les animaux africains. Romain tient a
se préparer d’avance. Ce travail sur la faune
I’emballe beaucoup. Et le film en question, c’est
un truc de la télé francaise pour lequel mon
grand-pere a travaillé dans le temps.

Je la regarde.

— Ton grand-pere ? Dans le film ?

Elle rit. On dirait un oiseau qui chante. Je
reviens vers le dossier du siege devant moi. Je
ferme a demi les paupieres pour mieux écou-
ter.

— Mais non, pas a l'écran... Papy condui-
sait la jeep de 1'équipe technique.
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Si son rire se voyait au lieu de s’entendre,
je crois qu'il serait un ensemble de cristaux gré-
sillant de lumiére pareils a une pluie d’étoiles
filantes. Un ciel trop noir qui explose soudain
en milliards de...

— La compagnie pour laquelle il travaillait
avait accepté de collaborer avec les produc-
teurs, question de pub, je pense. Enfin, ce n’est
pas I'important. Dong, voila : j’ai vérifié, et ton
groupe aussi est libre, demain. Aimerais-tu te
joindre a Romain et a moi pour venir écouter
I"émission a la maison ?

Je ne suis pas certain d’avoir bien compris
sa proposition. Alors, quand les pensées ne se
forment pas convenablement dans ma téte, j’ai
pris I'habitude de ne pas répondre.

— (a te plairait, Jacob ?

Ne pas répondre.

— Pourquoi tu ne dis rien ?

— Je suis pas certain. Pas certain. Pas cer-
tain. Pas certain. Pas certain. Pas certain de bien
savoir quoi...

Encore des étoiles filantes.

— A la maison, chez moi. Je t'invite. Ecou-
ter un film sur les animaux.

A la maison de Chloé... a la maison de
Chloé... Et toutes ces étoiles filantes !

— Papy viendra nous prendre en voiture a
I’école et te ramenera chez toi apres. C'est déja
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arrangé avec lui. Est-ce que tu... Jacob, cesse
de te balancer comme ¢a, s'il te plait !

Jen’avais pas remarqué. Mais c’est souvent
ainsi. Quand je ne sais plus quoi penser, ma
téte ne s’occupe plus de mon corps et lui, il fait
ce qu’il veut.

— Arréte, s'il te plaft.

J arréte.

— La. Ecoute, Jacob...

Je garde les coudes sur les cuisses, le nez
Vers mes genoux.

— Ca te plairait, ce document. Je l’ai déja
visionné et je ne m’en lasse pas.

A la maison de Chloé... Je dois penser trés
fort sinon mon corps va se remettre a balancer.
— On y voit plein d’animaux sauvages.

Tres fort. Ne pas balancer...

— Des lions, des hyenes, des gazelles, des
girafes, des rhinocé...

Des girafes !

— Maman.

—Pardon ?

— Faut demander a maman.
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— Quj, c’est moi.

Ma mere fronce les sourcils dans ma direc-
tion en coingant le combiné entre son épaule
et son oreille. C’est une habitude. Pendant
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qu’elle parle avec ses clients au téléphone, elle
garde ses dix doigts pour manipuler stylo et
carnet. Elle note ainsi nom — ou pseudonyme —,
désir particulier, heure du rendez-vous... Elle
pourrait bien str utiliser un appareil offrant
I'option « mains libres », par contre, tous les
gens dans la piece entendraient aussi: un
« patient » sur son départ, par exemple, ou le
facteur, le concierge, un plombier...

Moi.

— Non, pas Olga. Je m"appelle Sylvie.

Ses pupilles expriment un peu de colere,
mais je ne les fixe pas assez longtemps pour
étre certain.

— (C’est un nom d’artiste, si vous voulez.

—(...)

— Merci. La photo date un peu, quand
méme.

—(...)

— Trop gentil. Vous m’appeliez pour Jacob,
disiez-vous ?

—(...)

— Il va al’école avec votre petite-fille ?

—(...)

— Non, Jacob ne m’a rien dit.

—(...)

— Un documentaire sur les animaux ? Et ?

—(...)

— Je ne sais pas. Voyez-vous, Jacob...

—(...)
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— Je comprends tres bien ce que vous pro-
posez, monsieur... monsieur comment déja ?

—(...)

— Un moment, monsieur Georges... Georges
tout court, si vous voulez.

Ma mere appuie sur le bouton « sourdine »
et pivote sur sa chaise pour me faire face.

— Jacob.

Je vois le mur, la table, le plancher, la table,
le mur, le plafond, le mur, la table...

—Jacob, regarde-moi.

... le plancher, la table...

—Jacob'!

L’expression dans le visage de maman. Ce
n’est ni de la colere ni de la déception. On
dirait... de la détresse.

— A Técole, Jacob. Tes amis savent que la
Olga du journal, c’est ta mere ?
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Maman a dit « non ». Ensuite « peut-étre ».

Elle était préte a raccrocher. Mais elle a
écouté. Longuement. Monsieur Georges, le
papy, doit étre doué pour raconter. Coudes sur
le bureau, épaules affaissées, les deux mains
agrippées au combiné... maman n’avait rien a
noter.

— Peut-étre, a-t-elle répété.
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Puis elle a mis fin a 'appel.

Je sais quand elle est contente. Je la connais.
Je sais aussi quand elle est fachée.

En ce moment, elle n’est ni contente ni
fachée. Probablement que si je la regardais
directement dans les yeux, je saurais, mais...

— Comment ont-ils appris ?

— Les colocus...

—Les quoi ?

Le plancher, la table, le...

— Arréte!

Les doigts de ma mere qui se referment sur
mes bras. Elle est toujours assise sur sa chaise,
penchée sur moi.

— De qui parles-tu ?

Il ne faudrait pas que les colocus apercoi-
vent son décolleté comme ca. Ils se moque-
raient.

— Deux éléves qui ont plusieurs cours avec
moi.

—IIs ont su comment ?

— Ils restent a deux rues d’ici. Ils t'ont vue
avec moi. A I’épicerie, je pense. Ou a la phar-
macie.

Elle se redresse, mais continue a me fixer
intensément.

— Qu’est-ce qu'ils savent ?

— Que tu es jolie.

Elle n’est ni contente ni fAchée. Je ne sais
pas comment elle se sent.
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— Plus jolie que leur maman a eux. Ils
savent que j’ai la plus belle maman du monde.
Moi ! Pas eux! Et ¢a les enrage. Ca les enrage !

Je crois que je me suis énervé. Je crois que
j ai crié.

Ma mere me sert dans ses bras.

— (était inévitable, murmure-t-elle.

Elle a parlé pour elle-méme. Pas pour moi.
Elle a juste oublié d’appuyer sur le bouton
sourdine.

— La plus belle maman du monde. C’est
pour ¢a que ta photo est dans le journal. Tout
le monde est jaloux. J'ai la plus belle maman
du monde.

Et elle pleure.

Je ne sais pas si c’est a cause de la photo, a
cause de moi ou a cause des colocus. Je ne sais
pas comment elle se sent.



LE LION ET LA GIRAFE

( je n’est pas comme chez nous. Chloé a
une chambre tellement grande qu’elle
peut y placer une commode et un bureau

de travail avec un ordinateur. Elle a une biblio-

theque. Sur les tablettes, il n'y a pas que des
livres, il y a aussi des chats en peluche et des
oiseaux jaunes. D’autres toutous couvrent son
lit: un immense lapin rose, deux chiens, une
vache, un ours trés gros, des cochons de toutes
les tailles, un hippopotame habillé en ballerine...

Une girafe !

Je regarde Chloé. Je souris. Je reviens vers
la girafe, puis Chloé encore. Je demande :

— T’as une girafe ?

Je ris dans ma main. Quelle question stu-
pide ! Evidemment qu’elle a une girafe, sinon
je ne la verrais pas sur son lit.

— Elle te plait ? s’informe Chloé. C’est un
cadeau de mon ancienne famille d’accueil. Tu
peux la prendre.

Constatant que j'hésite en continuant de
rire contre ma paume, Romain s’avance. Il
empoigne la peluche par le cou pour me la ten-
dre.
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—Pas comme ¢a ! que je m’écrie en perdant
mon air amusé. Tu vas 'étouffer.

Je la saisis rapidement afin que Romain
puisse la lacher puis, avec délicatesse, je la re-
tiens par le corps. Elle est beaucoup plus légere
que ce a quoi je m’attendais. Son pelage est tres
doux. Je I’étreins. Son cou, trop long, s’incline
un peu. On dirait qu’elle se penche pour boire.

—J’ai aussi un trés beau lion, annonce
Chloé en retirant un félin couleur fauve de sous
une pile de cochons blancs.

— Nooon!

Je recule de trois pas en serrant davantage
la girafe contre moi.

— Pas lui! C’est un traftre ! Pas lui! Pas lui!
Pas lui!

—Tu as peur ? s’étonne Chloé en retour-
nant le lion sous les cochons. Excuse-moi.

— Pas peur ! Pas peur ! C’est un traftre. Un
salaud ! Il faut le punir. Le punir !

— Eh bien ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

C’est monsieur Georges, le grand-pére de
Chloé. Mes cris I'ont attiré. Quand il arrive, je
me mets a tourner autour de lui, agrippé a la
girafe. Je grogne.

Non, je n’ai pas peur. Chibou n’est pas a
craindre. Chibou est a mépriser.

— Je crois que Jacob a eu la frousse devant
mon lion en peluche, répond Chloé. Je suis
désolée, Jacob.
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— Pas la frousse. Non, pas la frousse.

Et je gravite toujours autour de monsieur
Georges. Sa chemise vert sombre ouverte sur
son t-shirt jaune me sert de soleil. Je suis une
planete. J’orbite. Dans le sens contraire des
aiguilles d’'une montre.

— Ca va, mon gargon. Il n’y a pas de mal.

J'aime la voix de monsieur Georges.
Apaisante. Grave.

— Pas la frousse. Pas la frousse.

— Bien stir que non, tun’as pas peur. Ca se
voit. Mais cesse ton manege, tu me donnes le
tournis.

Le tournis.

Il a une intonation gentille et quand ses
grosses paumes qui ont connu I’Afrique se
referment sur mes bras pour m’arréter, eh bien,
je m’arréte. Je tolere que monsieur Georges me
touche, lui aussi. On dirait que je change dans
ma téte.

Ce doit étre le tournis.

C’est un mot frangais qu’on ne dit jamais
ici. Seulement en Afrique, sirement.

Le tournis.

Je tiens la girafe d"une main et ris dans I'au-
tre. C’est drole, le tournis.

Les doigts de monsieur Georges m’aban-
donnent. Je leve le menton pour le regarder en
face. Je ne parviens pas souvent a le faire, mais
avec lui, c’est facile. J’aime ses yeux. Comme
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ceux de maman, on dirait un ciel d’hiver.
Quoiqu’un ciel de nuit. Noire et luisante.

Sur sa téte, de rares cheveux blancs ressem-
blent a une couche de givre coiffant le sommet
d"une colline. Je percois les rides au-dessus de
ses sourcils et aux creux de ses joues comme
les empreintes de bétes en migration. Son nez
est une termitiére, sa courte barbe, un buisson
d’épineux — couvert de givre aussi —, sa bou-
che, une grotte, ses dents, de 1'ivoire d’élé-
phant, son cou, le tronc d’un pommier...

Ce papy ressemble a un documentaire sur
la nature.

— Vous passez au salon ? demande-t-il, une
main sur mon épaule. J’ai ramassé mon linge
qui trafnait sur le sofa. La place est a vous.

—Bonne idée, réplique Chloé. Tu viens,
Jacob ?

Elle me contourne en compagnie de
Romain. J'aimerais leur emboiter le pas, mais
j ai toujours la grosse paume sur ma clavicule.

— Jacob, mon gargon...

Voix encore plus grave. Et chuchotante.

— Tout a I'heure, quand je suis allé te cher-
cher, tu m’attendais a I'entrée de ton immeu-
ble...

Je me rappelle.

—Quand je retournerai avec toi a la fin de
la journée, je peux monter jusqu’a l'apparte-
ment ?
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—I1 y a un ascenseur. Oui, oui. Les vieux
montent aussi.

— Mais non, ce n’est pas ce que je veux
dire, réplique-t-il en se retenant de rire. Je suis
plus en forme que toi, coquin !

D’un coup d’ceil rapide, il s’assure que
Chloé et Romain sont suffisamment éloignés,
et poursuit:

— J’aimerais monter avec toi pour que... ca
me plairait que tu me présentes a ta mere. Tu
acceptes ?

Je ne comprends pas bien, aussi mon corps
se met a balancer.

— Au téléphone, elle m’a paru vraiment
gentille.

Je me balance.

— Et sa photo dans le journal ! Qu’est-ce
qu’elle est jolie, ta maman !

Je souris, mais sans le regarder. I a remar-
qué. Comme les autres. La plus belle maman
du monde.

—Tu as un papa?

— Non.

Ma meére m’a raconté une fois que je suis
arrivé comme ¢a. Un jour, elle s’apercoit que
je pousse dans son ventre. Pourtant, elle ignore
d’ou je sors. Maman ne voulait pas que je reste
et elle m"a demandé de partir. Mais je I’adorais
déja. J’ai persisté.
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Apres, lorsqu’elle m’a vu pour la premiere
fois, ma mere était trés contente. Elle m’a aimé
tout de suite. Elle a regretté ne pas avoir voulu
de moi au début. Avoir essayé des choses qui
lui ont fait mal au ventre.

Elle dit que si c’était a refaire...

Mais on ne peut jamais rien refaire.

— Est-ce qu’elle a un petit ami, ta maman ?
insiste monsieur Georges.

Que cherche-t-il a savoir ? Des petits amis,
elle en a beaucoup. Ceux qui viennent le
jour, ceux qui viennent le soir, ceux qui vien-
nent une seule fois, ceux qui reviennent sou-
vent...

Je ne sais pas quoi répondre. Je me balance
donc plus encore, accroché a la girafe.

Un grand bras africain m’enserre et je suis
entrainé en direction du salon.

—Bon, on verra, conclut le grand-pere.
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Chloé et Romain s'amusent beaucoup. Pas
que le documentaire soit si drole, mais ils
considerent cocasses mes réactions devant les
animaux. Devant la girafe, surtout. En fait,
devant toute la famille de girafes dont les longs
cous se balancent entre les feuilles des arbres
comme autant de troncs souples.
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Je m’excite, je ris. Elles sont belles avec leurs
grands yeux tendres et leurs grosses levres fré-
missantes.

Puis, il y a les lions. Ces misérables sour-
nois qui s’approchent des gazelles pour les
prendre en cisaille.

Je m’excite plus encore, mais je ne ris plus.
Je grogne et je rage. Chloé m’apaise en ap-
puyant ses doigts délicats contre mon bras.

Elle est douce, Chloé. Elle est belle.

Comme une girafe.

Le documentaire terminé, on soupe chez
le grand-pere. Il y a de la pizza et du soda raci-
nette. Chloé dit que c’est son papy qui a décidé
du menu. Pour nous faire plaisir. Et, a table, il
nous raconte d’autres histoires d’animaux. Du
temps ot il vivait en Afrique. Il est dr6le, mon-
sieur Georges.

Il est gentil.

Je pense que c’est une bonne chose s'il veut
prendre l"ascenseur.
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]’ai appelé ma mere avant de partir. C'est
une regle. Si je ne suis pas déja a la maison, je
ne dois jamais la surprendre avec un client.
J’amene quelqu’un, que j'ai dit. Quoi ? En fait
quelqu’un m’amene. Chloé ? Non, son papy.
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Quand maman ouvre, elle a revétu un pei-
gnoir tres pudique fermé au col. Un long dra-
gon coloré descend sur le coté gauche, sa téte
géante au-dessus des chevilles, crachant du
feu. Des que je I'apercois, j'explose.

Pas de colere, oh non! De joie.

—Regarde maman! Chloé m’a donné sa
girafe!

Je veux tout lui raconter de mon apres-midi
et de mon souper, mais dans la méme phrase.
Je suis tres excité. Je la contourne, file dans 'ap-
partement, reviens a la porte, retourne, reviens...
Je parle des cochons en peluche et de la pizza
entre deux virgules, du documentaire et des
anecdotes du papy sans ouvrir de parenthe-
ses, de la bibliotheque de Chloé et des...

— Que lui avez-vous fait prendre au sou-
per ? demande maman en émettant un petit
rire géné que je ne lui connais pas.

Le grand-pere est dans la porte. Je ne l'ai
pas présenté. Ils sont assez grands pour se pré-
senter tout seuls. Moi, je parle des girafes qui
couraient au milieu des herbes avec de longues
jambes. Aussi belles que celles d"une masseuse.

— Ce doit étre le soda racinette, dit mon-
sieur Georges. J’avais prévenu Chloé que je ne
faisais pas confiance a cette marque.

Maman rit plus fort. Le grand-pére tend la
main.
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— Heureux de vous rencontrer, madame
Olga.

— Sylvie.

— Madame Sylvie, mille excuses.

— Plaisir partagé, monsieur Georges, répli-
que maman en acceptant sa main.

— Georges tout court. Vous étes plus jolie
que sur votre photo, vous savez.

—Je déteste les compliments sur ma
beauté, Georges. Ca fait trop... client.

— C’est fou ce que vous étes moche, Sylvie!

Maman rit. Aux éclats.

Moi, je parle.






10

UN ZOO L'HIVER

1l y a toute I’école. Divisée par groupes. Et
I par cycles.

Dommage. ]’aurais aimé me retrouver avec
Chloé et Romain.

Nous sommes rassemblés dans une grande
salle intérieure qui, en temps normal, accueille
les spectacles avec des bétes. Il n'y a pas de sie-
ges. Toutefois, plusieurs étudiants se sont assis
sur les blocs de béton entourant la scene. On a
un peu chaud avec nos gros paletots d"hiver,
mais nous aurons a ressortir bient6t. Donc, pas
de vestiaire.

Au centre, les responsables du zoo distri-
buent les consignes : dehors, on se contente de
suivre les corridors balisés ; on ne s’éloigne pas
des pistes déneigées ; on prend garde de ne pas
s’approcher trop de la cage des tigres blancs;
on ne frappe pas sur les vitres ; on ne donne
rien a manger aux bétes; les toilettes sont ici,
laetla; les préposés sont disponibles dans cha-
que secteur pour répondre aux questions ; on
peut prendre des photos...

J'aile nez enl'air, caril y a plein d’animaux
peints sur les murailles. J’aime. Une main qui
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s’agite au loin attire mon attention. C’est Chloé.
Elle me salue. Son sourire resplendit comme
la lumiére qui tombe du plafond vitré. Je ferme
les yeux a demi. J’écoute. Un bruit ? Non. Un
brouhaha, certainement, avec tout ce monde,
mais un bruit comme tel, non.

Selon ma mere, c’est le bonheur.

Nous nous ébranlons a I'extérieur. Du
moins, les groupes de premier cycle. Nos pro-
fesseurs nous entrafnent, guidés eux-mémes
par les préposés du zoo. Les classes de Chloé
et Romain, quant a elles, sont dirigées du coté
de I'insectarium.

— Nous assisterons en premier a la sortie
des girafes, lance un homme vétu d’une grosse
veste olive.

Ca commence bien !

Je tape dans mes mains.

Je suis presque aussitot interrompu par une
violente bourrade dans le dos. Je fais un pas
en avant pour ne pas tomber.

— Les nerfs, I'pacom !

—On n’est pas au spectacle, icitte, pacom.

Les colocus se mettent a rire. Toutefois, celui
qui m’a poussé, c’est Imbeault. Il ricane béte-
ment entre ses dents. De la buée s’échappe
de sa bouche. Deux ou trois filles lui jettent
un regard sévere, mais aucune n’ose interve-
nir.
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Contents de leur démonstration de pou-
voir, les trois salauds s’éloignent. Evidemment,
ils ne s’intéressent pas a la visite. Je les vois
contourner une petite barriere improvisée et
se faufiler par une allée mal déblayée. Bon
débarras, dans le fond ! Qu'ils aillent remplir
leurs bottes de neige si ¢a les amuse.

— Une heure par jour, s'égosille le préposé
afin d’étre entendu de tous, nous permettons
aux girafes de se promener a I'extérieur pour
se dégourdir les pattes.

—Pas plus qu’une heure ? s’étonne une
grande fille emmitouflée jusqu’aux yeux a
I’avant du groupe.

— Ce sont des ruminants d’Afrique, répli-
que I'employé du zoo. Ils ne sont pas aussi bien
protégés que toi contre le froid.

Tout le monde éclate de rire. Moi pareille-
ment. Et j’applaudis encore. Par réflexe, je me
retourne brusquement, mais les colocus sont
hors de vue.

Je ne me soucie plus d’eux. Surtout que la
premiere vedette de la représentation vient
d’apparaitre : une girafe !

Par I'ouverture d"une grande porte de ga-
rage, la voila qui émerge dans la lumiere vio-
lente du soleil d’hiver. Pendant une ou deux
secondes, I'animal parait surpris d’apercevoir
tant de monde de ce c6té du fossé qui sert d’en-
clos. Puis, sans plus se soucier de nous, guidé
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par une jeune femme portant la méme veste
olive que son collegue, le mammifere s’ébranle
a pas mesurés. Derriére la béte, deux girafes
supplémentaires s’aventurent prudemment
dans ses pas.

Moi qui préfere toujours rester au fond de
la classe, cette fois, je me faufile au milieu des
autres. Je m’avance jusqu’au fossé et m’accote
contre un remblai de neige. Je suis aux premie-
res loges.

— Jamais nous ne permettons aux girafes
de sortir s’il y a du verglas, lance 'homme qui
nous sert d’animateur. Pour elles, il s’agirait
d’un trop grand risque. S’il fallait que 'une
tombe et se fracture une patte, la pauvre serait
condamnée.

Je porte une mitaine devant ma bouche. Je
viens d’'imaginer la malheureuse, gisant sur le
sol, incapable de se redresser. Incapable d’at-
teindre les hautes feuilles des arbres pour se
nourrir. A la merci des prédateurs.

J'en pleurerais.

—Jacob ! Ho ! Jacob!

Je suis tiré de ma contemplation par mon
professeur d’histoire qui me fait de grands
signes. Il n'y a plus personne autour de moi.

— Ne reste pas la. Suis le groupe.

Je remarque les étudiants de premier cycle
disparaitre derriéere lui. La piste déneigée fait
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une courbe en direction de la cage des tigres
blancs.

— Les girafes, monsieur ! Les girafes!

Je désigne les grands mammiféres que
la préposée continue de promener dans I'en-
clos.

— C’est fini, les girafes, Jacob. Allez viens.
Il y a encore beaucoup a voir.

Non!

Je suis contrarié. Je balance mon corps
d’avant en arriere.

—Jacob, sacrifice! Je n’ai pas de temps a
perdre avec toi, s'impatiente mon professeur.
Alors, tu t'en viens immédiatement !

D’avant en arrieére.

— Tu entends ? Immédiatement !

Je quitte le remblai ot j’étais si bien installé
pour admirer mes animaux préférés. Je ron-
chonne, mais je ne me balance plus d’avant en
arriere. Mon enseignant continue de m’obser-
ver avec une expression irritée.

Je marche vers lui a pas lents, tout en
demeurant tourné a demi pour continuer a
regarder dans I’enclos.

Quelqu’un que je ne distingue pas, a cause
de I'angle du sentier, crie quelque chose au pro-
fesseur. Quelque chose dont je n’ai rien saisi.
L’homme se désintéresse de moi, fouille dans
ses poches, puis s’engage a son tour dans la
courbe. Je 'entends crier :
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—Jeles ai ici!

Puis je ne pergois plus rien.

C’est tentant de revenir observer les girafes.
Seul. Sans plus personne pour me presser.

Mais je vois que les bétes se dirigent déja
vers la grande porte. Elles ont froid, sans doute.
La préposée les guide cette fois vers l'intérieur.

Je jette un dernier regard aux longs cous
qui émergent toujours des amas de neige.
Enfin, je pivote pour m’engager dans la courbe
menant a la cage des tigres blancs.

— L'pacom, tu vas capoter.

J'ai failli me heurter a Morve qui se tient au
beau milieu de la piste.

Dégueulasse ! Aujourd’hui, il porte vrai-
ment bien son surnom. Je baisse aussitot les
yeux vers mes bottes.

—J'pense que c’est ton jour de luck.

Bobette ne se trouve jamais loin, comme de
raison. J'ignore d’ou il sort, mais il est dans
mon dos. Je ne me retourne pas vers lui. Je tape
le bout de mes doigts les uns contre les autres,
C’est comme une facon d’évacuer 1’angoisse.
Ma téte dodeline de droite a gauche puis
d’avant en arriere puis de droite a gauche
encore. On dirait qu’elle crie: « Non, ce n’est
pas chanceux de me trouver seul avec vous ! »
«Qui, oui, je veux passer.» « Non, non, nos
professeurs ne seront pas contents. »
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C’est drole. Mais mon corps est comme ¢a,
je I'ai déja dit. Je ne me soucie pas toujours de
commander ce qu’il doit faire.

Mes doigts pianotent plus fort. Bobette
vient d’agripper ma veste par I’épaule pour
m’entrainer je ne sais ot. Mais ce n’est pas vers
la cage des tigres blancs, c’est sfir.

— Ah'! Pacom ! fait la voix d'Imbeault qui
a surgi lui aussi a mes c6tés. Chus vraiment
content de t'voir mon chum. Tu vas triper.

Il utilise une intonation mielleuse que je ne
lui connais pas. Etrange. Pourquoi, lui et ses
colocus, seraient-ils devenus gentils en I'espace
de quinze minutes ?

Ca fait peut-étre vingt.

— Onn’a pas suivi la gang, avoue Imbeault
comme si je ne l'avais pas remarqué. Trop
poche de suivre tout I'monde. On est plutot
allés par la.

Du coin de I'ceil, je vois qu’il désigne, avec
sa mitaine, une partie des batiments auxquels
on n’est pas censés avoir acces. C'est la direc-
tion vers laquelle ils s’efforcent de m’entrainer.

—Y m’a pogné une envie d’pisser, dit
Morve.

— Pis a moé aussi, ajoute Bobette.

— Ca fa qu’on a cherché des toilettes, pour-
suit Imbeault, pis on a trouvé celles des em-
ployés. Y a une porte a coté des pissoirs, mon
chum, tu créras pas a ca...
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Pourquoi je ne croirais pas a une porte ? Il
a de ces expressions, ce minable...

— Une porte qui mene o, tu penses ? de-
mande Bobette qui tient toujours ma veste a
I"épaule et me secoue.

— Arréte de faire de méme ! grogne Im-
beault a I’égard de son colocu. C’est tannant
pour [’pacom pis y va crere qu’on l'écceure
encore.

— (C’est vrai, ¢a, confirme Morve. On a dit
qu’on cessait de ’écceurer pour qu’y devienne
notre ami.

Bobette lache aussitdt ma veste. Mais il
appuie quand méme sa paume contre mon
dos, ce qui m’oblige a continuer a avancer. Je
garde les yeux sur mes bottes pour ne pas tom-
ber, mais il y a trop de neige. Je me retrouve a
plat ventre.

— Crisse, Bobette ! Tu I'fais-tu expres ?

Imbeault m’offre sa main pour que je me
releve. Je la vois apparaitre pres de mon nez.

Non.

Pas question.

Pas question que je me remette sur pied et
qu’ils m’entrainent la ol1 je ne veux pas les sui-
vre.

Pas question que je touche Imbeault.

Et 1a, ma téte se met a virevolter en tous
sens. Et si je n’avais pas si peur de recevoir des

78



LE COUP DE LA GIRAFE

coups de pied dans les cotes, mon crane deman-
derait a ma bouche de crier.

— Envoeye, viens I'pacom, émet Juju de sa
voix toujours amicale. Astheure qu’on veut
dev’nir tes chums, tu vas pas commencer a
nous faire chier, quand méme ?

Je sens qu’on agrippe un peu ma veste,
mais la sensation ne dure pas.

— Bobette, 1’pacom aime pas ¢a qu’on tire
sur son linge.

— Peut-étre qu’y aime pas non plus qu’on
I'appelle «I'pacom », suggere la voix de Morve.
Peut-étre qu’'y aime mieux qu’on l'appelle
Jacob ?

— Crisse, Morve, t'as raison, réplique aus-
sitot Imbeault. J'y ai jamais pensé. Scuse-moé,
Jacob. Astheure que t’es not’ chum, on t'appel-
lera pus 'pacom.

— Bon, on y vas-tu avant d’se faire pogner ?
demande Bobette.

—On y va, on y va, répond Imbeault.
Jacob, leve-toé, on a une belle surprise pour
toé. J'te Idis, tu vas triper ben raide.

— T’aimes ¢a, les girafes ? questionne sou-
dain Morve.

Mon cceur s’arréte de battre. Enfin, pas
pour de vrai. C’est juste une impression telle-
ment je me sens tout a coup intéressé.

— On sait comment les approcher, ajoute
Bobette.
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—La porte au fond des toilettes, précise
Imbeault, ben c’est 1a qu’a mene, mon chum.
Direct dans la cage des girafes. Une vraie luck
qu’on ait trouvé ca.
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DANS LES COULISSES
DU 200

uju Imbeault et ses colocus ne m’ont pas

menti. Dans la batisse a laquelle nous

n’avons pas droit d’acces, il y a des toilet-
tes pour les préposés du zoo. L’endroit est
désert. Les employés sont trop occupés par la
visite scolaire.

—R’garde la-bas, a c6té des pissoirs, m’in-
dique Morve avec la laine détricotée de son
index. Tu vois-tu la porte ?

—Ben, c’est1a! affirme Bobette. Suis-nous.

Je me braque et refuse d’avancer plus loin.
Je ne suis pas si béte, enfin. Sourcils froncés,
lippe orientée vers le bas en une expression
méfiante, je proteste :

— Ce n’est pas d’ici que sont sorties les gi-
rafes, tantoOt. Elles étaient dans I’autre batiment.

— A doivent voyager par un tunnel, lance
Imbeault en tapotant ses lévres avec un doigt.

—Ou ben, c’est pas les mémes, suggere
Bobette. Le zoo en a peut-étre de réserve en cas
que les autres crevent.

— C’est ca! approuve Morve en suppri-
mant sa guédille au nez d’un reniflement
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expert. C’est des girafes de réserve. J'y avais
pas pensé. Plein d’allure. ]’ai déja lu ¢ca qu’que
part que les zoos, y font toute ca.

Dans le fond, I'idée n’est pas si béte. En
temps normal, sans doute que je continuerais a
me méfier des trois affreux, mais 1, je n’ai plus
qu’une obsession : cotoyer des girafes de pres.

Tres pres.

— Envoeye, suis-moé.

Si ¢’était un mauvais tour, Imbeault ne pas-
serait pas la porte en premier.

Ce qui me frappe des le moment o1 nous
franchissons le seuil est I'odeur fauve qui
assaille nos narines. Pas de doute, des bétes
occupent le coin.

Nous nous retrouvons dans un étroit cou-
loir avec un mur de briques a droite et une cl6-
ture de métal a gauche. Il fait une chaleur
humide, étouffante, accentuée par le fait que,
deux minutes plus tot, nous étions dehors a
une température de moins vingt.

Un seau traine ici avec du matériel de net-
toyage, 13, c’est un escabeau, la encore, ce sont
des outils, plus loin, une boite de carton rem-
plie de tuiles brisées...

Je présume donc que les employés passent
souvent dans le coin pour la maintenance des
enclos et des cages.

Je sursaute. Un singe a hurlé quelque part
de I'autre c6té du grillage. Sans doute est-il
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dans l'entrelacs de poutres et de branches qui
tiennent lieu de plafond. Un perroquet répond
plus loin. Puis des cris que je n"identifie pas.

C’est génial.

J’entends de gros bruits, maman, oh oui!
Mais c’est le bonheur pareil.

Je ris de plaisir. A travers la fente de mes
paupieres a moitié fermées, je distingue la mine
satisfaite d’Imbeault.

—Ben, y est content I'pacom ! Hein, qu’t’es
content I” pa... Jacob ? T’aimes ¢a, hein ?

Ma téte fait « oui, oui » a toute volée. Au
comble de I'excitation, je demande:

— Les girafes ? Elles sont o1y, les girafes ?

— Icitte ! fait Morve en me désignant une
vilaine porte grillagée. Sont dans c’te cage-la.

Avec son large manteau d’hiver, il me mas-
que un coin important de I'enclos. C’est triste,
mais...

— Je ne les vois pas.

— Ah, ben non ? dit Bobette, I'air exagéré-
ment dégu et étonné. Moi non plus. Tanto6t,
pourtant...

— A doivent étre cachées I’autre bord de la
grosse roche, au centre, suggere Imbeault...

Je ris dans ma mitaine.

—Non, non, que je réplique. On verrait
leur téte dépasser. Elles sont grandes, les gira-
fes.
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— Chus-tu béte, moé ! échappe Juju en se
donnant une tape sur le front. C’est vrai. Le
grand cou pis toute ¢a, j'les verrais.

Je ris toujours. Entre deux souffles, je
confirme:

— C’est long un cou de girafe. C’est long.

— Bon, ben, entrons voir, propose Imbeault
en soulevant un gros verrou sans cadenas qui
permet d’ouvrir la porte. Si on les aperqoit pas,
c’est qu’a doivent étre couchées l’autre bord
d’la roche.

— Oui, oui. Oui, oui.

Et je m’avance pour m’engager a sa suite.

Sauf que...

En fait, dés que jarrive a sa hauteur,
Imbeault ne bouge plus. Je regois plutdt une
grande poussée dans le dos — venue de Morve
ou de Bobette, ou des deux — et me voila pré-
cipité plus loin que le meneur des colocus.

La porte de la cage se referme derriere moi
avec un claquement sinistre.

— Ben t'es rendu dans “place, I'pacom ! lance
Imbeault qui a perdu son ton mielleux. A toé
d’trouver les girafes, astheure.

Trois éclats de rire tonnent a la méme
seconde.

— Tu vas avoeére la chienne de ta vie I'trou
d’cul, promet Morve en agitant le grillage qui
produit un bruit d’enfer. R'garde a ta douete !
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Ma droite ? C’est la section de I'enclos que
je ne pouvais pas apercevoir.

J'y découvre une estrade noyée d’herbage
sec, avec un tronc d’arbre couché et une meule
de foin. Des lianes — fausses ? — pendent des
cables au plafond.

Au centre, il y a...

Ce n’est pas une girafe, en tout cas.

Lorsqu’il agite son impressionnante criniere
pour rugir, je reconnais enfin un gros lion
male!

3
3
3
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—Ha, ha, ha, ha, ha!

Le rire d'Imbeault et de ses colocus résonne
dans I'immense batiment, démultiplié par
I’écho. Les singes et les perroquets se sont tus.

— Oublie pas de r’fermer en sortant, 1'pa-
com, lance la voix d'Imbeault tandis que celui-
ci s’éloigne de la cage. Sinon le lion, y s’génera
pas pour te suivre.

— Ouais, approuve Morve en emboitant le
pas a son chef. Et fais pas trop dans tes culot-
tes!

—Ha, ha, ha, ha...

Le fauve rugit de nouveau, enterrant le rire
des affreux. Plus loin, a I’autre extrémité de
I'estrade, deux femelles s’agitent. Le male se
dresse sur ses pattes en fixant ses yeux sur moi.
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Chibou !

Misérable ! Qui se prétendait mon confi-
dent, mon ami, et qui s’entéte désormais, par
sa seule présence, a me rappeler...

—Hé! Niaise pas trop, I pacom ! lance la
voix d'Imbeault. Tu vas t'aparcevouere qu'un
lion, ¢a court vite.

Chibou ! Qui s’obstine a m’observer tou-
jours avec ce méme regard béte. Me ramene
ma douleur et mon humiliation.

— L'pacom !

Sij’étais courbé lors de mon entrée dans la
cage, me voila maintenant tout a fait droit. Plus
question de m’incliner devant I'image de
Chibou. Plus question de me détourner. Sinon,
ce sera comme pour Juju et les colocus : on me
fera mal, on rira de moi. On me rappellera sans
arrét que je suis différent.

Un pacom.

— T’es malade ou quoi ? s’écrie Imbeault
inquiet, a I'angle extréme de I'enclos. Sors d'la
cage, au plus crisse !

— Hey, I'pacom ! ajoute Morve. Grouille-toé
I’ cul. Le lion, y va t’ sauter d’sus, maudit cave !

Comme pour l'approuver, le gros male
rugit plus puissamment encore. On dirait qu’il
s’efforce, lui aussi, de me convaincre de tour-
ner les talons et de me mettre a courir.

Pas question !
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Mon corps cherche a se balancer, mais mon
crane 'en empéche. Une douleur commence a
s’attaquer a mon arriere-train. Pendant une
seconde, j’ai I'impression qu’une lionne m’a
contourné discrétement pour me surprendre
par derriere.

Non!

C’est Chibou. Enfin, le souvenir de ce soir-
lIa. Le souvenir ou1, rabattu contre mon lit, les
genoux par terre, mon bas de pyjama descendu
sur les chevilles, javais mal aux fesses. Une
douleur atroce qui me vrillait de 'anus jusqu’au
milieu du ventre. Sur ma couette, Chibou me
tixait bétement. Indifférent. Contemplatif, peut-
étre méme. Qui sait ?

Une odeur de sueur infecte me recouvrait !
L'odeur du client derriere moi qui s’acharnait
en soufflant comme une baleine. Un patient
qui haletait si fort, si prés de mon oreille, qu’il
éteignait les ronflements de ma mere dans la
salle de massage.

Si elle avait su !

—Sors de la, 1'pacooooom ! hurle la voix
d’Imbeault.

—Maudit malade! Maudit malade!
Maudit...

Les pas précipités des colocus et de leur chef
minable m’indiquent qu’ils viennent de pren-
dre la fuite. Tant mieux. Leurs cris continuels
et leur énervement m’embétent.
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La douleur a I'arriére-train s’évanouit sitot
que je plante profondément mes yeux dans
ceux du lion.

C’est fini, Chibou ! Plus jamais je ne détour-
nerai la téte, tu entends ? Sinon, Chloé pensera
encore que j'ai la frousse de toi. Or, je n’ai pas
peur. Pas peur, Chibou. Seulement honte.
Honte de ce que tu as vu. Mon humiliation.
Ma salissure.

Je ne me détournerai plus de toi. Je ne te
fuirai plus ! Etjamais plus Chloé, ni qui que ce
soit d’autre, prétendra quej'ai la frousse de toi.

Le lion pousse un dernier rugissement,
assourdissant, qui fait méme sursauter les
femelles. Puis, sans autre préambule, il bondit.

Je ne bouge pas.
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SOUS LES GRIFFES
DES FAUVES

ans la cage, a confronter le lion, je ne
Dpeux pas savoir que Juju Imbeault et

ses colocus, au lieu de fuir se cacher
quelque part, courent en hurlant retrouver les
groupes de I'école. J’apprendrai... ou plutét, je
devinerai plus tard qu’ils rencontrent en pre-
mier des professeurs du deuxieme cycle qui
sortent a ce moment-la de I'insectarium. Avec
eux, se trouvent aussi des employés du zoo.

Tout ce monde rapplique en panique,
entrainant avec eux quelques étudiants.
J'entends résonner la porte du fond qui ouvre
sur les toilettes. Ensuite, il y a des appels et des
bruits de bottes dans le couloir. Quelqu’'un
heurte 'escabeau qui chute avec fracas.

Des cris d’horreur m’indiquent qu’on vient
de rejoindre la cage. Personne n’ose entrer
cependant, car les lionnes sont énervées.

Tres énervées.

Le gros male aussi, d’ailleurs. Il faut recon-
naftre que mon sang qui asperge plancher et
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fourrage a de quoi les exciter. L'instinct de la
chasse chez les félins est puissant. L'odeur des
chairs déchirées les affole.

C’est ce qu’on raconte dans le reportage
que j'ai écouté chez Chloé.

—TJacob ! Oh, mon Dieu ! Jacob !

Tiens ? Quand on parle de la rose, on en
sent le parfum, dirait ma mere. Mon amie est
la.

Téte renversée en arriere, je I'apercois a l'en-
vers, ses mitaines arc-en-ciel accrochées au gril-
lage. Autour d’elle s’agitent professeurs,
employés du zoo, et une dizaine d’étudiants
dont je ne connais pas les noms. Normal, ils ne
sont pas de mon niveau scolaire.

—Jacob ! Tu m’entends ? Jacob ! Parle-moi !
Ja...

Elle pousse un cri strident.

C’est que le lion maéle, inquiet peut-étre que
tout ce remue-ménage lui fasse perdre sa vic-
time, me tire plus pres de I'estrade en me trai-
nant dans la poussiére. Ca me désole de voir
cette saleté —sable, sang et brindilles mélangés
— maculer la belle veste d’hiver que maman
m’a offerte au début de I’année scolaire.

En feulant sourdement, les femelles se posi-
tionnent entre le grillage et le male. Pas ques-
tion de permettre a un maraudeur, hyéne,
vautour... ou employé de zoo, d"approcher leur
proie.
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Maintenant que je suis un peu plus retiré
de la circulation, les crocs du fauve se relachent
sur ma cuisse. Est-ce que ¢a me fait mal ? Pas
plus que je ne souffre déja de mon ventre
ouvert et de mon bras arraché.

Mon crane a fermé le contact avec mon
corps, alors, je le laisse se débrouiller seul. Il a
’habitude.

Chloé a son téléphone cellulaire collé a
I’oreille. Elle gesticule et raconte je ne sais trop
quoi a je ne sais qui. Une enseignante s’éva-
nouit a coté d’elle. J’espere qu’elle ne s’est pas
fait mal. Sa téte a heurté le sol un peu fort, a
mon avis.

Un employé du zoo hurle a un collegue
resté pres de la porte des toilettes. Une histoire
de seringue hypodermique. De fusil. Mais il y
a confusion. Il parait que I’arme est dans une
armoire. Qu’on 'utilise tres peu souvent. Que
la clé se trouve dans le bureau d"une personne
qui est absente. Ca semble compliqué. Les
types s’énervent encore plus.

J'entends aussi les mots « police », « armes
a feu », « abattre »...

Et puis 13, j'apercois... Oh, c’est trop drdle !
Si je pouvais soulever une main, je rirais
dedans. Mais je me contente de sourire. Morve
vomit contre la grille. Je le distingue tres bien,
a I'écart des adultes. A coté de lui, Bobette
pleure comme un bébé. Imbeault, quant a lui,
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est vert de peur. Il me fixe, le dos appuyé au
mur de briques. Ses mains tremblent si bien a
la hauteur de ses hanches qu’on dirait que, lui
aussi, a perdu le contrdle de son corps.

Chloé referme son téléphone cellulaire.
Deux employés du zoo utilisent le leur. Ma vue
se brouille. Un nuage noir m’enveloppe lente-
ment.

Je perds connaissance.
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Quand jouvre de nouveau les yeux, il y a
moins de bruit, moins d’énervement. Mais plus
de monde. A I'envers toujours, je vois des poli-
ciers de l'autre c6té du grillage. Certains ont
leur revolver dans la main, canon vers le sol.
Personne ne vise les lions.

Pourquoi ?

—Revenez! crie I'un d’eux.

Il me demande ¢a, a moi ?

— Revenez, monsieur !

Son chef le fait taire.

J'entends d’étranges paroles auxquelles je
ne comprends rien. Je tourne lentement la téte
et, a trois pas de moi, je découvre un homme,
solidement campé sur ses jambes, mains
ouvertes devant lui, en train de s’adresser aux
lions.

— Mons... monsieur Georges !
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Il ne me regarde pas. Il ne s’interrompt pas.
Il parle, parle, parle... une langue dont jignore
tout, avec une intonation grave dans laquelle
se distinguent, a la fois, de I’assurance, de la
douceur et, aussi, de l"autorité.

Les lionnes grognent, feulent, grondent,
mais ne rugissent pas. Peu a peu, elles recu-
lent. Encore quelques claquements de crocs en
guise de protestation, des mouvements mécon-
tents de la téte, puis elles cessent d’exprimer
leur frustration. Bien nourries, la faim n’exa-
cerbe pas leur instinct de tueuses.

— Envoyez-les, par ici, monsieur. Par ici.

Par-dela la grosse roche, dans un angle op-
posé a celui du couloir, une porte basse, ouverte,
donne sur un enclos adjacent. C’est comme un
chatiere, mais immense. Une chatiére pour
lions. Avec un portillon pourvu de gros ressorts.
Des vestes olive s’y agitent. Un employé crie:

— Une fois les lions dans cette cage, les
secours pourront entrer.

Je rejette la téte en arriere pour reposer les
yeux vers le grillage. Chloé est toujours la. Au
milieu d’ambulanciers, cette fois. ]’aimerais lui
faire un signe de la main. Mais je crois qu’il ne
m’en reste qu'une.

Et elle est encore coincée dans la gueule du
male.

Ma vue se brouille. J’espere que je ne vais
pas perdre connaissance de nouveau.
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Des mouvements flous se dessinent a la
porte qui donne sur les toilettes. On force des
curieux a sortir, je pense. Il y a d’autres poli-
ciers. Je distingue le bleu de leurs uniformes.
Des ambulanciers aussi. Une civiere portée a
bout de bras.

Puis, un manteau d’une tres jolie teinte.
Fuchsia sombre. Avec des motifs couleur de
terre brtilée. Méme flou, je le reconnais.

—Jacoooooob !

Maman.

Je croyais que son cri allait interrompre
monsieur Georges, mais non. Celui-ci continue
a s’adresser aux lions. En fait, seulement au
male a présent, car les femelles se sont repliées
de l’autre coté de la chatiere.

Je constate que ma main, toujours au bout
de mon bras, traine dans un amas de terre
boueuse et rouge. Le fauve 1’a lachée. Celui-ci,
d’ailleurs, recule et, tout comme les femelles,
jette des regards mécontents, mais soumis, au
papy venu d’Afrique. Quand il se détourne
tout a fait, on voit sa queue agitée par la contra-
riété.

Il franchit la chatiére a son tour et, aussitot,
les préposés du zoo laissent le portillon s’abat-
tre avec fracas.

La voix de monsieur Georges est rempla-
cée par un tumulte sans précédent. Je souleve
ce que je peux de mes paupieres devenues
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lourdes. Autour de moi un tourbillon d"uni-
formes se démene: 1'olive des employés, le
blanc des ambulanciers, le bleu des policiers...
Puis, je percois un rideau fuchsia. Et des
motifs couleur de terre briilée.
Tout a c6té se balancent deux mitaines arc-
en-ciel.






13

LE BRUIT DU BONHEUR

es ambulanciers s’affairent autour de moi,

I auscultant mes chairs, soulevant des lam-

beaux de veste d’hiver. On enveloppe

frénétiquement mes blessures de bandes de

tissu d’un blanc immaculé. Un blanc qui rou-
git rapidement.

Je vois valser des seringues devant mes
yeux. La civiere attend patiemment entre les
mains d'un homme jeune qui m’observe inten-
sément. Il me parait tres pale.

— Reste avec nous ! Reste avec nous !

Ou veut-il que jaille, celui-la ? Je suis tou-
jours étendu dans la saleté, incapable du moin-
dre mouvement.

— Parlez-lui, madame.

—Ja... cob. Mon bébé... nouchet... sanglote
ma mere, ses levres presque collées a mon
oreille.

J’ai envie de rire.

—Pas... devant... le monde... maman...

Bébénouchet. C’est génant. J'ai quand
méme quinze ans.

— Ne pars pas, Jacob. Je t'en prie, reste avec
moi.
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Je ne veux aller nulle part, maman. Nulle
part ou tu ne sois pas.

Le visage de monsieur Georges flotte pres
d’elle. Ca fait drole. Mes yeux ne me renvoient
plus d’images compleétes, que des piéces qui
s’emboitent comme dans un casse-téte.

— Monsieur... Georges... que je dis, faible-
ment. Vous... un sorcier africain... J"ai vu... les
lions... obéir...

— Ce n’est pas de la sorcellerie, mon gars,
réplique le papy a Chloé. Je m’adressais aux
bétes en swahili, la langue du Kenya.

— Continuez a lui parler, insiste un secou-
riste aux sourcils froncés.

Je pense qu'’il est le chef des ambulanciers,
car les autres réagissent promptement a tout
ce qu’il demande. « Il faut glisser la civiere sous
lui, a crié I'un!» «Il n’est pas prét, a simple-
ment répliqué I'infirmier, et tout le monde s’est
immobilisé sans rouspéter. Il est en pieces déta-
chées. Il va se vider de partout. »

Prés de I'estrade, je vois un policier vomir.
Je ne savais pas que c’était possible.

—On a eu la chance que ces fauves aient
été élevés au Kenya avant d’étre vendus a des
z0os, reprend monsieur Georges. Ils ont gardé
en mémoire les sons particuliers de la langue
qui les a bercés, petits. Ils y ont répondu par
instinct.

— Jacob. Je suis Ia, Jacob.
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Oh, salut Romain ! Je ne peux pas t'envoyer
la main, mais je souris. Tu sais ot est Chloé ?
Je ne la vois plus depuis...

Ah, si! La!Suis-je béte ! Elle s’est déplacée
de l'autre c6té, simplement. Chloé... Chloé...
Tellement jolie. Tellement. C’est encore ce qui
me surprend d’elle lorsque je I’apercois. Et
quand elle pleure ainsi, une beauté... vaporeuse
s’ajoute. Un peu irréelle. Qui la rend pareille a
un ange.

Je t'aime, Chloé. Ces choses-13, je ne saurai
jamais les dire, mais je peux les penser sans
rougir. Je t'aime, Chloé. Je voudrais consoler
ton chagrin en t'invitant a blottir ta téte contre
ma poitrine.

Mais plus tard. En ce moment, mon torse
est plutot encrassé...

—Que faisais-tu dans cette cage, Jacob ?
Quelle idée t'a prise d’entrer ici ?

— Le minable a Imbeault et ses colocus vien-
nent d’avouer, réplique Romain en s’avancant.
Ils ont cherché a lui faire peur. Ils ne croyaient
pas que Jacob resterait dans la cage.

—Je... voulais voir... les girafes...

— Ne t'essoulffle pas, garcon, recommande
I"'ambulancier qui ne cesse de s’activer sur moi.
Respire doucement. Puis, a Chloé : Continuez
a lui parler, mademoiselle.

— Pourquoi, les girafes ? demande Chloé
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entre deux sanglots. Jacob, qu’est-ce qui te plait
tant chez les girafes ?

Je veux répondre, mais on dirait que mes
poumons sont vides. Comme si mon crane
avait oublié de leur commander d’inspirer.
Impossible alors de répliquer a Chloé, d’expli-
quer que les girafes, elles sont bien a cause de
leur grand cou. Pendant qu’elles vaquent a
leurs occupations, la-haut, dans la cime des
arbres, elles ne voient pas les petits vauriens
s’agiter a leurs pieds. Voila. Vivre sans avoir a
se soucier de ce que font les autres, ceux qui
ne nous arrivent pas a la cheville.

—On le perd! On le perd! s’énerve une
infirmiere penchée sur ma poitrine.

—Mon bébé... mon bébé... jentends un
bruit. Terrible. Affreux. Mon bébé... ne pars
pas...

Les craquements. Je les percois, maman.
Mais je pense que c’est le chef des ambulan-
ciers, 1a, qui pousse sur mon thorax. Mes cotes
ne le supportent pas.

— Ce bruit ! hurle maman. Arréte ce bruit,
Jacob, je t'en prie. Pas ce bruit !

— De quoi parlez-vous, madame ? demande
I'infirmiere d’une voix irritée. Laissez-nous
faire notre...

Monsieur Georges, qui fixe d’abord ma
mere avec un regard étonné, leve ensuite son
rude visage d’aventurier vers la femme en uni-
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forme. Ma poitrine ne craque plus, mais on la
secoue toujours avec force.

— «On reconnait le bonheur au bruit qu’il
fait quand il s’en va », cite monsieur Georges.

Les deux minuscules ciels bleus d”Afrique
de maman se tournent un moment vers ceux
de la nuit tropicale.

—(C’est exactement c¢a, dit-elle. Vous
connaissez ?

— Jacques Prévert, répond simplement le
grand-pere. C’est une citation que j’adore.

Pendant de longues secondes — trois ou
quatre, mais quand on arrive au bout du che-
min, les distances nous paraissent toujours
plus grandes —, pendant de longues secondes,
dong, ils conservent I'un dans I’autre leurs yeux
d’Afrique. La brillance des ciels lumineux
mariée a la profondeur des firmaments noc-
turnes.

Peut-étre ont-ils douze ans de différence,
mais ils sont faits I'un pour 'une. Ils se com-
pletent.

—Jacob...

Le visage de ma mere est revenu sur moi.
L’ambulancier a cessé ses manceuvres sur ma
poitrine.

—Pouls a soixante, annonce l'infirmiere.

— Jacob. Si tu pars, le bonheur te suivra et
moi, je ne pourrai plus vivre avec le tumulte
dans mon ventre.
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Je veux rester, maman. Je ne demande pas
a te quitter.

Tiens ? Les mots ne sont pas sortis de ma
bouche. Je pense que mon crane ne commande
plus grand-chose.

—Jacob... résiste ! murmure ma mere, ses
levres, cette fois, bien appuyées sur le lobe de
mon oreille. Je te promets... si tu restes... plus
jamais de seringues...

Seringues ? N’est-ce pas ce que recher-
chaient les employés du zoo ?

Mais non, que je suis béte ! Oh, maman!!
Voila qui serait bien... Plus de ronflements dans
la salle de massage, plus de clients qui en pro-
fiteraient pour venir dans ma chambre...

—Ma... man... c’est la plus... belle... pro...
messe...

Ah ? Mes lévres ont obéi, cette fois.

— Alors, que tu restes ou non, mon bébé-
nouchet, plus jamais de seringues. Je te le jure.
Plus jamais, mais fais taire le bonheur, je t'en
prie. Car autour de moi, je n’entends plus rien.

—Je... t'ai... me... ma... man...

—On le perd!

Ma mere recule, repoussée par 'ambulan-
cier qui s’acharne de nouveau sur ma poitrine.
On percoit un autre craquement.

Maman est retenue par la poigne a la fois
douce et solide de monsieur Georges. Elle
hurle, mais je n’entends plus rien. Un gazouil-
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lis simplement qui vient de je ne sais ou. Pas
de vacarme pour moi. C’est donc que le bon-
heur m’accompagne.

Oh, béta ! Tu dois rester avec ma mere. Ne
me suis pas. Le tumulte que tu provoques va
la rendre folle. Si tu t’entétes, eh bien, laisse
une partie de toi avec elle.

Oh'! Tu m’entends, bonheur ?

Il m’entend.

Dans le givre lumineux qui enveloppe peu
a peu ma vue, je reconnais les deux bras de
monsieur Georges enserrer maman. Il se trouve
derriere elle, et elle s’abandonne a son étreinte
protectrice. Ses deux mains blanches se sont
posées contre la peau burinée du papy. Sa téte
est renversée contre sa poitrine.

Le bonheur est parti, d’accord, mais pas
completement. Il a laissé une trace. Pour se
reconnaftre plus tard, et revenir.

Méme s'il fait beaucoup de bruit en s’en
allant, il fait toujours en sorte de regagner le
lieu qu’il a délaissé.

Je pense.

Comme s’il claquait une porte afin que
I’écho lui rappelle le chemin du retour.

Il n’est pas con. Le probleme, c’est qu’on
ne remarque pas souvent son retour, car il ne
fait du bruit qu’au moment du départ.

— 11 est parti, annonce la voix de l'infir-
miere.
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Je prends un certain temps avant de com-
prendre qu’elle ne parle pas du bonheur, mais
de moi. Je suis encore la, nounoune.

Je fixe maman et monsieur Georges 1'un
contre 1'autre. Comme ils sont beaux ! Chloé
les a rejoints. Tous les trois, ils représentent ce
que j'aime le plus au monde.

A part les girafes.

Et c’est sur leur image que le givre finit de
se refermer tout a fait.
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Camille Bouchard

En tant qu’auteur de récits
d’aventures et de romans his-
| toriques, il ne m’arrive pas
© souvent de m’attaquer a des
drames intimistes, a des intro-
spections profondes de I'dme
.| humaine. J’ai plutot I’habi-
tude d’entrainer mes lecteurs a la poursuite de
brigands, dans le tourbillon des tempétes ou
la fumée des canons.

Cependant, quand le personnage de Jacob
s’est présenté a mon imaginaire, qu’il s’est insi-
nué avec sa douleur intérieure, je pouvais dif-
ficilement refuser de I’accueillir.

Jacob est venu a moi en douceur et il s’est
imposé sans que je m’en rende vraiment
compte.

Un jour, j’ai ressenti le besoin de raconter
son histoire : celle d'un adolescent terrorisé par
sa différence et dont l'esprit vit en dehors de
son corps. Un adolescent victime, non seule-
ment de sa propre nature, mais aussi de son
entourage.

Jacob, c’est un peu moi. Et Jacob, c’est un
peu vous aussi.

En fait, Jacob, c’est tous ceux qui se sentent
différents.
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