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¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤ 
Présentation

Nelson Charest

Après que Taine eut érigé le critère racial en dogme, la question de la francité 
devint un enjeu sensible en France, particulièrement dans la littérature fin-
de-siècle. Si Zola est arrivé à tirer son épingle du jeu avec brio, en fondant 

sa généalogie sur un fond racial implicite tout en s’éloignant de l’antisémitisme 
de l’affaire Dreyfus, la génération symboliste a plutôt accentué et symbolisé les 
contradictions qui parcourent l’époque. Son esthétique est d’emblée plus bigarrée 
et plus difficile à saisir, ses innovations déstabilisent les traditions, son travail sur la 
langue remet en jeu l’identité française ; et surtout, l’apport étranger y est tangible 
et manifeste. Alors que Mme de Staël, au début du siècle, prenait exemple sur 
l’Allemagne voisine, c’est plutôt le continent américain qui fascinera les poètes au 
tournant du siècle1, selon l’optique aventureuse de la découverte du « nouveau » 
et de « l’Inconnu », pour reprendre les termes de Baudelaire. Ainsi, on reproche à 
Claudel de ne pas écrire français ; la complexion alambiquée de Mallarmé viendrait 
du fait qu’il plaque sur une structure anglaise des mots français ; Laforgue veut voir 
chez Baudelaire ce qu’il nomme des « américanismes », qui lui viennent de Poe. 
Stuart Merrill et Francis Viélé-Griffin sont nés aux États-Unis avant d’être reconnus 
comme écrivains symbolistes français. Walt Whitman coalise la jeune génération en 
cette fin de XIXe siècle : Viélé-Griffin, Laforgue, Louis Fabulet, Jean Schlumberger, 
André Gide et Valery Larbaud traduiront ses poèmes. Avant les Années folles, avant 
que les artistes américains n’affluent à Paris, les passerelles par-delà l’Atlantique sont 
déjà bien implantées : la France s’américanise de plus en plus. Ni le romantisme, 
ni le réalisme, ni le Parnasse et ni même le naturalisme ne donneront lieu à ces 
échanges culturels qui ont fait le levain du symbolisme et du décadentisme ; un 
mouvement, du reste, qui a touché la poésie plus que tout, alors que le roman, 

1	C e que, du reste, la même Mme de Staël préfigurait également dans De la littérature cette 
fois-ci : « Je crois donc toujours intéressant d’examiner quel devrait être le caractère de la 
littérature d’un grand peuple, d’un peuple éclairé, chez lequel seraient établies la liberté, 
l’égalité politique, et les mœurs qui s’accordent avec ses institutions. Il n’est qu’une nation 
dans l’univers à laquelle puissent convenir dès à présent quelques-unes de ces réflexions : ce 
sont les Américains » (seconde partie, chapitre premier : Madame de Staël, De la littérature, 
Paris, Flammarion [GF], 1991, p. 297).
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pourtant sensible aux récits d’aventure anglais et américains, reste profondément 
européen. Et c’est sans compter sur la figure toujours imposante d’Edgar Poe, dont 
l’étoile brilla pendant plus d’un demi-siècle en France, de Baudelaire à Mallarmé 
à Valéry, qui, chacun à sa manière, découvrent et font entendre un pan important 
de son œuvre. 

C’est dire comment la poésie française, à l’heure où elle connaît ses plus 
profonds bouleversements, s’est fortement imprégnée de l’Amérique encore jeune. 
Mais cette Amérique n’est plus celle du bon sauvage de Rousseau, ni même celle 
du René de Chateaubriand. Elle s’est élargie, on découvre l’ampleur de ce continent 
qui touche les deux pôles, à la faveur des nombreuses migrations qui ponctuent 
le siècle. Plus au sud, la petite capitale de l’Uruguay, Montevideo, entre Buenos 
Aires et São Paulo, reçoit un lot important d’immigrants français venus faire des 
affaires dans ce port florissant, encouragés par les campagnes de promotion des 
gouvernements d’alors. Apparaîtra là, contre toute attente, une vivante communauté 
culturelle comparable aux métropoles de l’époque. C’est là, en quelques dizaines 
d’années, que naîtront Isidore Ducasse, alias le Comte de Lautréamont (1846-1870), 
Jules Laforgue (1860-1887) et Jules Supervielle (1884-1960). 

Dans l’ensemble, ces trois poètes ont peu connu leur ville d’origine, émigrant 
en France dès leur plus jeune âge ; à part Supervielle, ils ne retourneront pas en 
Amérique à l’âge adulte, Ducasse et Laforgue étant d’ailleurs morts très jeunes (vingt-
quatre et vingt-sept ans). Il n’est donc pas étonnant que leur ville d’origine ait laissé 
peu de traces dans leurs œuvres. C’est pourquoi on a voulu les aborder dans un 
même ensemble, tout en laissant le plus ouvert possible le champ des possibilités ; 
pour découvrir ainsi, non pas un Montevideo fixe et indubitable, mais plutôt une 
constellation de points communs, parfois étonnants, parfois moins attendus. Il nous 
a donc paru préférable de parler de « l’américanité » de ces poètes, car ce que nous 
décelons dépasse largement l’influence ou l’antécédence d’un lieu précis. Cette 
absence (relative) de Montevideo dans leurs œuvres pose en soi des questions. 
Mais, plus important encore, elle prête à la recherche un aiguillon fertile. Il nous 
est apparu qu’en posant d’un côté une américanité large, de l’autre une identité 
souple, et en disposant de Montevideo comme d’un horizon, d’un point de fuite 
révélé par la lecture, nous pouvions au mieux déceler des liens insoupçonnés. C’est 
donc une géopoétique large qu’offre ce numéro.

Cela dit, il vaut la peine de souligner certaines lignes de force. L’une des plus 
importantes est le bilinguisme, sinon le polyglottisme de ces poètes. Ils connaissent 
l’espagnol et le français, sinon l’anglais et même l’allemand, dans le cas de Laforgue. 
S’ils ont un parcours scolaire parfois chaotique, leur connaissance des langues 
dépasse la moyenne des gens lettrés de leur époque ; et elle ne se limite pas à une 
connaissance éloignée de l’anglais, qui s’impose comme la langue commerciale à la 
fin du XIXe siècle précisément. Comme le dira Bill Marshall concernant Lautréamont 
(mais la remarque s’applique ici tout aussi bien aux deux autres), leur usage du 
français est marqué par une « clé (atlantique) […] quand on se rappelle avec Glissant 
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qu’on écrit “en présence de toutes les langues du monde”2 ». Cette remarque en 
appelle immédiatement une autre, d’une portée majeure : la première langue qu’ils 
ont apprise n’est pas le français, mais l’espagnol. Selon l’expression consacrée, on 
dira que l’espagnol est leur langue maternelle ; or le modèle est plus complexe 
encore quand on sait que leur père est français. Écrire en français, pour eux, c’est 
donc adopter la langue paternelle ; ce qui induit immédiatement une relation au 
père particulière, avec des portées plus ou moins sensibles ici et là. 

La figure du père est omniprésente chez Maldoror, tout particulièrement dans 
la révolte du personnage éponyme, qui s’en prend à toutes les formes d’autorité – 
avec souvent une transposition de cette autorité, dans la tyrannie du héros négatif, 
ce qui dénote moins un renversement qu’une appropriation (et une confirmation) 
du rôle du père. Selon Marshall, Lautréamont se prête à une remise « en question 
[des] doxas de l’humanisme, du progrès et de la paternité » tout ensemble. De même, 
chez lui l’océan propose non des « filiations », mais des « alliances hétérogènes », 
« étant à la fois maternel […], célibataire et fraternel […] ». La figure du père est 
aussi omniprésente dans la fable d’Hamlet, encore plus dans la reprise qu’en offre 
Laforgue, selon la formule du pastiche, qui marque par elle-même une autre révolte 
contre l’autorité. Elle est du reste visible dans toute l’œuvre, comme le souligne Henri 
Scepi : « L’instance paternelle exerce ainsi un pouvoir de quasi-terreur qui ne laisse au 
fils d’autre issue que l’assimilation par ingestion, […] dans une espèce d’inséparabilité 
génératrice de culpabilité, de manque et de frustration3. » Plus largement encore, cet 
esprit de contestation est si fort en eux qu’il apparaît comme le premier signe de leur 
américanité ; ce que rend indubitable le fait que cette contestation vise d’abord et 
avant tout ce qu’ils considèrent comme une partie prenante de l’esprit européen : sa 
culture, son héritage, ses conventions, tout comme, bien sûr, sa langue. Par ailleurs, 
ils reprennent à leur façon une idée commune concernant l’Amérique, mais qui 
reçoit à cette époque au moins une caution sérieuse, soit l’œuvre de Whitman ; car 
ils endossent tous le droit à la liberté, à un certain laisser-aller, à des conventions 
moins rigides, opposés à une doxa encore associée à l’Europe, et à la France tout 
particulièrement. Le fait qu’ils acquièrent une connaissance de la culture française 
plus tardivement, notamment Supervielle, n’est sûrement pas étranger à ce fait. 
Les formes littéraires sont contestées : par la prose fluviale ou les aphorismes de 
Lautréamont, dans le vers dérèglé, le vers libre et la prose ironique de Laforgue. Sur 
ce point, le cas de Supervielle est plus ambigu mais d’autant plus intéressant : car il 
est celui qui, en apparence, endosse toutes les formes traditionnelles et qui semble 
donc le passeur de la doxa plutôt que son opposant. Mais c’est dans un contexte de 
forte expérimentation, pendant Dada et le surréalisme notamment, ce qui lui donne 
un côté réactionnaire qui est loin de faire l’unanimité. Comme le souligne Arnaud 
Bernadet : « À contre-modernité, Supervielle a débuté par le lieu commun, pour 
s’en dépouiller et y installer sa singularité, ce qui le préserve de l’écueil inverse des 

2	 Bill Marshall, « Trois poètes de l’Atlantique français : Jules Laforgue, Isidore Ducasse, Jules 
Supervielle », traduction de Luc Bonenfant, infra.

3	 Henri Scepi, « Laforgue délocalisé », infra.
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contemporains, et le rend modestement moderne parmi les modernes, sinon plus 
moderne qu’eux à cause de cette lucidité même4. » Un principe de liberté supérieure 
anime donc Supervielle, plutôt qu’un asservissement servile ; non seulement la liberté 
d’innover, mais celle aussi de ne pas innover, ou plutôt de reprendre les acquis 
lorsque ceux-ci semblent les plus appropriés au projet  ; le projet devenant, par 
lui-même, le maître et le guide des formes à choisir. Cette expérience montre mieux, 
à rebours, ses points de contact avec l’entreprise de Ducasse, surtout lorsqu’on y 
inclut les Poésies et qu’on cherche la cohérence des œuvres complètes, du diptyque 
qu’elles forment, avec les Chants. Car l’intertexte des seconds, reconnu depuis la 
lecture de Kristeva notamment, se double et se renverse, ou plutôt se complète par 
le recours aux sentences proverbiales des premiers, qui s’inscrivent d’emblée dans 
la longue lignée historique. Et le lecteur est constamment balancé entre l’ironie 
apparente des Chants, qui pervertissent, au sens fort, les hypotextes les plus divers, 
et le sérieux apparent des Poésies qui sont à tout prendre plus grandiloquentes 
que l’épopée de Maldoror. Cette instabilité est aussi un agent, et des plus forts, de 
liberté ; elle dit que rien n’est acquis, que rien ne prévaut, et qu’un jeu sans fin est 
attaché à chaque discours, aux plus sérieux de ceux-ci comme aux plus ludiques. 
Laforgue est lui-même un repiqueur impénitent, comme le propose Fadi Khodr dans 
son article, qui évoque des intertextes italiens, anglais, espagnols, et français bien 
sûr. Sa pratique de la traduction serait marquée par un même esprit de liberté5. Je 
propose pour ma part, dans mon article, que son Hamlet, « [en] établissant que le 
départ peut être un retour, […] conquiert ainsi la liberté que n’ont pas les autres 
Hamlet, qui se tiennent tous face à un choix déchirant6 ».

L’envers de cette liberté, mais aussi son aliment, se trouve dans une expérience 
de la perte et de la pauvreté qu’ont tous développée ces trois poètes montévidéens. 
Ce sont là des éléments qui, tout traumatisants qu’ils peuvent sembler, donnent au 
sujet un dynamisme et une légèreté, sans attache, sans remords et sans contrainte. 
On verra un signe de cette connivence, entre la liberté et le manque, dans le fait 
que la veine élégiaque leur est, à tous trois, profondément étrangère. Supervielle 
est encore ici un cas particulier mais éloquent : car l’élégie est certes une veine 
essentielle de Brumes du passé, mais elle est dépassée par l’œuvre subséquente, 
selon une dynamique qui marque encore sa liberté face aux modèles. Surtout, 
comme on l’a souligné plus tôt, Supervielle est le seul à avoir conservé un lien, très 
fort du reste, avec Montevideo ; de telle sorte que, pour lui, le passé est constamment 
réactivé. Dans l’ensemble, donc, des catégories génériques traditionnelles, ces 
poètes conserveront beaucoup plus volontiers les tonalités épique, ludique et 
merveilleuse, selon un mélange presque unique dans la modernité ; ni romantique, 
ni symboliste, ni classique et ni même surréaliste. Il ne s’agit pas, pour eux, de 
prendre à mal la perte et l’absence, mais plutôt d’en réclamer les bénéfices, ce qui 
présuppose de devoir miser sur un ordre beaucoup plus symbolique que matériel. 
L’océan qui les sépare du foyer qu’est Montevideo impose plus qu’un espace 

4	A rnaud Bernadet, « Une différence à inventer : l’américanité sauvage de Supervielle », infra.
5	F adi Khodr, « Le tombeau de Jules Laforgue », infra.
6	N elson Charest, « Laforgue, Hamlet et Bonnefoy : déporter, reporter Montevideo », infra.
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physique, comme le montre brillamment Marshall ; c’est l’idée même de l’origine 
qui se trouve déplacée, sortie de ses cadres habituels, pour devenir davantage un 
horizon qu’un point de départ. « On peut légitimement considérer, à ce titre, que 
l’horizon montévidéen, défini comme lieu de l’expérience vécue (Erlebnis) – et que 
je proposerai volontiers de rebaptiser ici “horizon américain” – ne possède aucune 
consistance mytho-poétique, aucune valeur structurante dans la poésie de Laforgue, 
au point que parfois il est tout bonnement noyé dans l’oubli, voué au silence », 
comme le souligne Scepi. On verra des traces de cette origine effacée autant dans 
la correction qui est apportée au mythe d’Arcadie, par Laforgue, dans les ressources 
qu’offre à Supervielle le « style pauvre », dans la « langue mêlée » de Laforgue, ou 
dans sa reprise de l’Hamlet, ce personnage au père fantomatique. On pourrait ici 
reprendre, en les adaptant, les trois termes par lesquels Bernadet propose de saisir 
la (géo)poétique de Supervielle : « La maigreur, la bâtardise et l’errance. »

À cette expérience en est liée une autre tout à fait concordante, soit l’expérience 
du décentrement. Ces poètes sans attaches sont rapidement devenus universels, ou 
plus précisément apatrides, mais sans que cela ne conduise à une perte des repères. 
Pendant que Scepi considère Laforgue comme un « délocalisé », Bernadet souligne que 
« l’ici », chez Supervielle, est un marqueur de « déterritorialisation », et Marshall parle 
de la « molécularisation » du paysage chez eux, qui permet aux lieux de communiquer 
directement avec « une vision cosmique plutôt que sociale ou historique  ». Les 
repères chez eux sont donc innombrables, et il est particulièrement frappant de voir 
Lautréamont et Supervielle se tourner vers des sources, des paysages et des lieux 
espagnols, ou de voir Laforgue se tourner aussi bien vers le patrimoine germanique 
que britannique. Et dans ce dernier cas, les horizons sont au moins doubles : la mère 
patrie reste la France, mais l’Uruguay y supplée par moments, faisant bouger et, pour 
ainsi dire, toujours reporter l’exil. Ces paroles libres s’énoncent à partir de lieux et 
de moments éclatés, ce qui donne à leurs œuvres une valeur kaléidoscopique aussi 
riche que complexe. Les instances d’énonciation, les registres et tonalités, les formes 
utilisées de même que les thèmes envisagés remettent constamment en question 
les hiérarchies, les valeurs, les registres de langue. Paris demeure certes pour eux 
un pôle de référence, mais celui-ci rivalise aisément avec d’autres lieux, Berlin, 
Londres, Madrid, ou encore, bien sûr, Montevideo. Ils n’envisagent pas la relation 
du centre à la périphérie et, en cela, ils préfigurent nettement la « poétique de la 
relation » telle que l’entend Glissant. Il n’est donc pas étonnant que leur réception 
hors de l’Hexagone ait été si fructueuse, car leurs œuvres appellent d’emblée les 
liens divers, par-delà les découpages nationaux. En cela, bien sûr, ils participent 
d’une modernité vaste et souple, montrant suffisamment de liens avec les meilleures 
explorations de la poésie française, et en recourant tout aussi bien à des modèles 
divers, passés ou actuels. Plus encore, les discours sociaux sont omniprésents dans 
leurs œuvres : traités scientifiques et tracts politiques chez Lautréamont, réclames 
foraines et journaux chez Laforgue, contes, hommages et autres « écritures pauvres » 
(Bernadet) chez Supervielle, par exemple. C’est dire qu’ils participent d’un brouillage 
des genres tout à fait porteur et exportable, ce qui en fait des modèles « poétiques » 
aussi souples que stimulants.
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À cette poétique on peut trouver des causes certainement très diverses. Le 
facteur spatial semble malgré tout, en définitive, le plus riche et prometteur. Sans se 
fonder sur un lieu particulier, comme le serait Montevideo, leurs œuvres développent 
et ouvrent une « géographie littéraire » (Collot), un « esprit nomade » (White) et, plus 
globalement, une géopoétique aussi vaste et ambitieuse que particulière. Ainsi, je 
propose de voir le Hamlet de Laforgue comme « celui qui regarde constamment la 
possibilité de partir ». C’est pour maintenir cette ouverture que le présent descriptif 
préfère les pistes prospectives aux déclarations fermes. De la même façon, la plupart 
des études qui suivent s’attachent à une œuvre en particulier, souvent même un 
seul texte, abordé avec attention, préférant la microlecture aux réseaux d’influences, 
souvent plus volatils. Loin d’infirmer l’hypothèse d’une même ascendance, et d’une 
certaine « familiarité » entre ces trois œuvres, cette approche permet de découvrir, 
au plus profond d’un texte (parfois bien connu du reste) des ressorts insoupçonnés, 
des possibilités d’analogies futures. C’était la meilleure façon de ne pas plaquer sur 
des œuvres aux horizons si divers une grille préconçue peu productive ; et assurer 
ainsi les assises les plus profondes.
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Trois poètes de l’Atlantique français : 

Jules Laforgue, Isidore Ducasse,  
Jules Supervielle

Bill Marshall, traduction de Luc Bonenfant 

L’ouvrage de Bill Marshall, The French Atlantic. Travels in Culture and History1, 
s’intéresse à la question de la francité telle qu’elle se donne à lire, dans sa 
dispersion et sa diversité, par le prisme atlantique. « Les sept chapitres de ce 

livre, écrit l’universitaire britannique, offrent au lecteur un trajet vers six villes et 
un archipel de l’Atlantique français : Nantes, La Rochelle, Saint-Pierre et Miquelon, 
Québec, la Nouvelle-Orléans, Cayenne et Montevideo2.  » À propos du dernier 
chapitre de son livre, Marshall précise que « l’hypothèse de ce chapitre repose sur 
l’idée que l’Atlantique (français) est l’angle le plus approprié pour réfléchir aux 
relations culturelles qui unissent la France et l’Uruguay3 ». La section « Poets » du 
chapitre s’inscrit évidemment dans ce paradigme, sa première phrase postulant 
d’entrée de jeu que Laforgue, Ducasse et Supervielle constituent à cet égard des cas 
exemplaires. C’est cette section que l’on a souhaité donné à lire avec la présente 
traduction4.

***

C’est notamment le cas des trois célèbres poetas franceses. En 1969, la ville de 
Paris a même offert à la ville de Montevideo un lieu de mémoire qui leur est dédié : 
une nef de Lutèce (le vaisseau qui figure sur le blason de Paris), sculptée par Guy 
Lartigue, accompagnée de la devise de la ville, Fluctuat Nec Mergitur (« Il est battu 
par les flots mais ne sombre pas », devise qui provient de la Corporation des Nautes 
de Lutèce). Situé derrière le Teatro Solis, au coin des rues Reconquista et Juncal, le 
monument fut récemment enlevé afin qu’on puisse rénover le théâtre ; il doit être 
érigé à nouveau à proximité du lycée français Jules Supervielle.

1	 Bill Marshall, The French Atlantic. Travels in Culture and History, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2009. 

2	 Ibid., p. 19. 
3	 Bill Marshall, « Chapter Seven. Montevideo’s Arrivals and Departures  », ibid., p. 273. La 

section « Poets » va des pages 273 à 287. 
4	 La publication de ce texte est possible grâce à l’aimable autorisation des Liverpool University 

Press et celle de l’auteur, Bill Marshall.
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Des trois poètes qui nous concernent, Jules Laforgue est celui qui retiendra moins 
notre attention même si la question franco-atlantique reste chez lui significative : 
qu’on pense à son influence sur T. S. Eliot et Ezra Pound ou à ses traductions de 
Whitman. Les références à l’Uruguay restent éparses dans son œuvre : il relate, dans 
ses Conversations politiques et littéraires, des souvenirs d’une enfance bourgeoise 
calme et heureuse, par exemple celui de nager dans la mer. Dans une lettre de 
décembre 1881 envoyée à Charles Henry depuis l’Allemagne où il fut lecteur à la cour 
de l’Impératrice, Laforgue évoque le triste et ennuyeux voyage qu’il a fait en France : 
« Je m’ennuie prodigieusement. Depuis que j’ai traversé l’Atlantique (6 ans, couchant 
sur la mer) je n’avais eu d’aussi noires crises de spleen5. » Pourtant, sa jeunesse et la 
trajectoire de sa famille donnent un aperçu assez typique de ce qu’était la population 
française de Montevideo. Enfant de Charles Laforgue et de Pauline Lacolley, Jules 
Laforgue est né en 1860 sur la rue Juncal. Charles est lui-même né à Tarbes en 
1833, sa famille a émigré à Montevideo tout juste deux semaines avant le siège de 
1842. D’abord éduqué à l’Institution des Belles Lettres, dirigée par un ecclésiastique 
corse, il entreprend de suivre les traces de son père et de devenir tailleur. Amputé 
d’une main à l’âge de dix-huit ans à la suite d’un accident, il apprend alors le latin 
et dirige une petite école sur la rue Rincón de 1852 à 1859, après quoi il travaillera 
dans une banque. La mère de Jules, Pauline Lacolley, est née au Havre en 1838. À 
Montevideo, sa famille dirige une boutique de chaussures de bonne réputation, la 
Zapatería de París. Son père, Louis, a combattu avec la Légion française pendant 
le siège. Charles, Pauline et leur famille sont retournés en France en 1869.

Bien que souvent négligé, le lien à l’Uruguay est de grande importance dans 
le cas d’Isidore Ducasse, le « comte de Lautréamont ». Le père d’Isidore, François 
Ducasse, est né à Tarbes dans les Pyrénées en 1809. Issu d’une famille de fermiers, 
il est instituteur dans la décennie de 1830. Ayant eu vent d’une vacance à un 
poste d’employé de bureau au consulat français de Montevideo, il quitte Bayonne 
en 1839 avec deux de ses frères encouragés par des agents d’immigration (ils 
deviendront meuniers à Mercedes en Argentine). À la suite d’une promotion, 
François Ducasse servira comme chancelier au consulat de 1848 à 1873 ; il aurait 
donc été au cœur des questions concernant les réfugiés français en Argentine 
ou la force expéditionnaire navale française pendant les années du siège, tout 
comme celle des envoyés, tel Walewski qui resta au consulat en 1847. La mère 
d’Isidore, Célestine-Jacquette Davezac, est née en 1821. Elle quitte Sarniguet, 
près de Tarbes, pour Montevideo en 1842, soit l’année la plus importante de la 
migration française. Elle épouse François Ducasse en février 1846 et Isidore naît 
au mois d’avril suivant ; elle meurt en décembre 1847 (son frère, Jean, fait partie 
de la Légion française pendant le siège). À l’âge de treize ans, Isidore quitte le 
Lycée de Tarbes. Il revient visiter Montevideo dans la seconde moitié de 1867 et 
c’est alors que son père lui offre son soutien dans ses projets de carrière littéraire 
à Paris. Les Chants de Maldoror sont publiés en 1869 sous le pseudonyme « comte 

5	C ité dans Jean-Jacques Lefrère, Jules Laforgue, Paris, Fayard, 2005, p. 36.
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de Lautréamont », et les Poésies sont publiées l’année suivante sous son nom réel. 
Isidore Ducasse meurt à Paris en novembre 1870 à l’âge de vingt-quatre ans.

Nous savons si peu de choses à propos de la courte vie d’Isidore Ducasse 
que les biographes ont souvent tendance à évoquer le contexte montévidéen pour 
ensuite spéculer, et ce, parfois de manière affligeante, sur son influence dans le 
développement de la poétique de l’écrivain. Édouard Peyrouzet, dans sa Vie de 
Lautréamont, s’intéresse par exemple à des questions comme les histoires sanglantes 
du siège et de la guerre ou celles du folklore de La Plata, que les serviteurs auraient 
fait entendre à Isidore alors qu’il était un enfant sans mère, voire les impacts de 
l’épidémie de fièvre jaune qui a fait près de neuf cents morts à Montevideo en 
février et mars 18576. Ces circonstances expliqueraient la violence et la fantaisie des 
Chants. Les travaux des Uruguayens Alvaro et Gervasio Guillot-Muñoz contribuent 
à perpétuer cette idée de l’importance du contexte alors que, à la suite d’entrevues 
menées dans les années 1920 avec des personnes prétendant connaître Isidore 
Ducasse7, ils livrent un récit invraisemblable, énigmatique et pittoresque, qui fournira 
ensuite aux surréalistes idolâtres exactement ce qu’ils souhaitaient, avant d’être repris 
dans La Quinzaine littéraire en 1972. Et cependant, Lautréamont clamerait fièrement 
ses origines à la fin du premier Chant, même s’il le fait de manière ambiguë :

[Le poète] est né sur les rives américaines, à l’embouchure de la Plata, là où deux 
peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le progrès 
matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se 
tendent une main amie, à travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la 
guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne 
avec joie des victimes nombreuses8.

Dans son étude monumentale sur Lautréamont et Mallarmé, qui fait plus de six 
cents pages, Julia Kristeva ne mentionne que deux fois la connexion uruguayenne. Le 
premier passage s’inscrit dans une discussion du contexte de la mort de Lautréamont, 
soit la guerre franco-allemande et de la Commune qui vient quelques mois plus tard. 
Ainsi donc, le jeune Isidore Ducasse a été marqué par une autre guerre :

Cette première guerre éveille chez Lautréamont une désapprobation générale 
de l’injustice qu’il va explicitement reprocher à son père. Mais le poète en 
retient probablement beaucoup de choses implicitement, si l’on pense aux 
bouleversements incessants d’une vie et d’un discours qu’aucune fixité ne retient, 
sauf à les relancer vers d’autres heurts9.

6	É douard Peyrouzet, « Les enfances d’Isidore Ducasse », Vie de Lautréamont, Paris, Grasset, 
1970, p. 99-146. Oren E. Moffett apparaît plus sceptique sur cette question des origines 
uruguayennes (« Lautréamont in Uruguay », French Review, vol. 48, no 4 [1975], p. 703-710).

7	A lvaro et Gervasio Guillot-Muñoz, Lautreamont y Laforgue, Montevideo, Collección France-
Amérique, 1926.

8	I sidore Ducasse, comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Presses de la 
Renaissance, 1977, p. 39.

9	 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. L’avant-garde à la fin du XIXe siècle : 
Lautréamont et Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p. 411.
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Dans cette section de son ouvrage, Kristeva dresse une analogie entre la logique 
des Poésies (où, à l’opposé des Chants, se trouve une ratification positive de la loi 
qui est ouverte tout à la fois à l’ironie et à la transformation – elle élabore sur le fait 
qu’Isidore utilise le nom de son père) et la Commune (une nouvelle, « impossible » 
positivité, plus concernée par le mouvement que la conquête du pouvoir).

Le second passage, plus significatif, se trouve dans la section sur « La traversée 
des frontières » :

Lautréamont et Mallarmé n’ont pas plus une carte d’identité française que n’est 
identique à lui-même le sujet en procès. Le latino-américain issu de parents 
français, né sur les rives de la Plata et traversant [Kristeva écrit ici « peut-être »] à 
deux reprises l’océan, condense dans sa biographie même cette tendance propre à 
l’expérience textuelle d’être transnationale en même temps que trans-subjective10.

La réputation de La Révolution du langage poétique en tant que moment 
fondateur d’une appropriation (féministe) de la psychanalyse lacanienne ne doit pas 
gommer le fait que l’ouvrage est aussi une tentative très sophistiquée d’articuler la 
relation entre le texte et le contexte, qui contient des développements substantiels 
(largement absents de la traduction anglaise) sur les changements de régime politique 
en France (la fin du Second Empire, les débuts de la Troisième République), le 
colonialisme républicain et le développement du capitalisme au dix-neuvième siècle.

Le fait que ces poètes ne soient pas explicites quant aux questions politiques 
s’explique par les enjeux du « sujet en procès » non-identique, soit la dialectique 
du « sémiotique » et du « symbolique ». Le « sémiotique » relève du domaine du 
chora pré-œdipien, en se projetant sur le corps et les pulsions de la mère  ; le 
« symbolique » relève du domaine du langage, qui est selon Lacan structuré comme 
un inconscient. Une homologie est conséquemment établie entre le « manque  » 
immanent au signifiant et le scénario œdipien de la castration. L’articulation entre 
les deux est la phase « thétique », coupure qui produit, selon Kristeva, la position 
de la signification. La poésie, avant Lautréamont, était « une nullité ornementale 
qui ne mettait en cause aucun sujet contemporain de son temps ». Les « positions 
maîtresses » du capitalisme, de la science et du colonialisme avaient conséquemment 
besoin d’être contestées par le biais de la logique psychique sur laquelle l’ordre 
social s’érige  : «  [S]ignifier la véhémence pulsionnelle dans et à travers le code 
moral, scientifique, quotidien, journalistique, moderne, familial, économique… 
interminable11. » Le texte de Lautréamont est donc basé sur le rejet de la fonction 
paternelle qui sert de support au langage et à l’ordre social.

L’analyse de Kristeva est précieuse pour dégager le poète de la canonisation 
problématique prononcée par Breton et les surréalistes. En 1943, Aimé Césaire a 
écrit dans ses Tropiques un éloge à Lautréamont qui suit le modèle surréaliste12, se 
concentrant, dans une suite de dix-neuf fragments lapidaires, sur sa modernité, sa 

10	 Ibid., p. 526.
11	 Ibid., p. 81.
12	A imé Césaire, « Isidore Ducasse comte de Lautréamont : la poésie de Lautréamont belle 

comme un décret d’expropriation », Tropiques, no 6-7 (1943), p. 10-15.
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révolte, son imagerie et son humour. Le texte contient des allusions à ce qui pourrait 
constituer une lecture « caribéenne » ou « américaine » de Lautréamont en regard 
de sa « dignité magico-pulsionnelle  » (je souligne), «  le grand tam-tam aveugle  » 
du néant, l’« expropriation » du titre de Césaire qui combine la révolte culturelle à 
l’économique.

Le célèbre essai d’Alejo Carpentier sur «  lo real maravilloso  » qui sert de 
prologue à son roman El reino de este mundo (1949) dont l’action se situe à Haïti, 
cherche à lire l’œuvre de Lautréamont à partir de Breton et des surréalistes tout en 
réglant ses comptes avec Breton. Il oppose la « foi » en la magie qui serait propre à 
ce qu’on appellerait aujourd’hui le réalisme magique caribéen et latino-américain, 
telles les légendes entourant Mackandal, le marron rebelle et empoisonneur de 
Saint-Domingue, avec l’imagerie forcée de Lautréamont qu’il situe dans une tradition 
européenne figée de « littérature merveilleuse », et qui donne lieu à « una escuela 
literaria de vida efímera » (« une école littéraire éphémère »). L’argumentation de 
Carpentier n’est toutefois pas sans faille quand il concède dans une parenthèse :

Hay por otra parte, une rara casualidad en el hecho de que Isodoro Ducasse, 
hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantástico-poetico, hubiera nacido 
en América y se jactara tan enfáticamente, al final de uno de sus cantos, de ser 
Le Montevidéen13.

Comme son essai porte sur Breton lecteur de Lautréamont plutôt que sur 
Lautréamont lui-même, Carpentier ne réussit pas à voir au-delà de l’ironie du 
poète et de sa révolte à l’égard des traditions littéraires européennes. Il ne s’avise 
conséquemment pas des nombreux éléments latino-américains des Chants de 
Maldoror14.

La tentative de contextualisation de Lautréamont offerte par Kristeva est 
irrécusable dès lors qu’on cherche à le comparer avec l’un de ses contemporains, 
José Maria de Heredia, un autre poète américain franco-latin. Né à Santiago de Cuba 
en 1842, fils de propriétaires de plantation exilés de Saint-Domingue, Heredia a écrit 
une œuvre impersonnelle, formellement « parnassienne », mais néanmoins attentive 
à la question de la filiation.

Des sonnets comme « À un fondateur de la ville » et « À une ville morte », 
publiés dans Les Trophées en 1893, opposent la gloire passée à la décadence actuelle 
à travers le culte nostalgique de l’ascendance conquistador, notamment le lien avec 
Don Pedro de Heredia, qui a participé à l’expédition de Bartolomeo Colomb, le 
frère de Christophe, aux Antilles et qui fonda Cartagena (« une nouvelle Carthage ») 
en Colombie. La juxtaposition d’un grand récit colonial personnalisé et d’allusions 

13	 « D’autre part, c’est une coïncidence étrange qu’Isidore Ducasse, un homme doté d’un 
instinct exceptionnel quant aux choses “fantastico-poétiques”, soit né en Amérique et se 
vantait emphatiquement à la fin d’un de ses chants, d’être le Montévidéen » (Alejo Carpentier, 
Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1987, p. 119). 

14	V oir Nancy Gray Diaz, « The Metamorphoses of Maldoror and Mackandal : Reconsidering 
Carpentier’s Reading of Lautréamont », Modern Language Studies, vol. 21, no 3 (1991), 
p. 48-56.
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aux questions de perte et de fugacité, l’association d’une « immortalité » héroïque à 
la marche du temps et de la nature s’inscrivent implicitement dans « Brise marine », 
un poème où l’Atlantique offre une présence tangible en devenant le véhicule grâce 
auquel Heredia évoque sa relation à Cuba alors que le poète détecte l’« arôme subtil » 
de ses Antilles natales que l’Atlantique a transporté vers le morne promontoire 
breton. Chez Lautréamont, l’adresse à l’Atlantique – le « vieil océan » – du premier 
Chant projette le lecteur dans un monde différent où sont remises en question les 
doxas de l’humanisme, du progrès et de la paternité. En indiquant qu’« il n’y pas 
si longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs 
sont vivaces comme si je l’avais quittée la veille », il fait surgir un bestiaire, un choc 
entre les catégories sensibles et les substances, qu’il est intéressant de comparer 
à la mélancolie solitaire d’Heredia en Bretagne, érigée quant à elle sur les grands 
récits de conquête et de colonisation. Il apostrophe un poulpe : « [T]on ventre de 
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du 
rivage, pour contempler ce spectacle que j’adore15 ! » (les Chants sont très côtiers, 
les références aux « rives » y sont fréquentes). Un océan enveloppe un vaisseau 
« pour aller voir, sans chemin de fer, comment se portent les poissons16 », et fait la 
même chose avec les combats navals (« La gueule est formidable17 »). L’océan, que 
l’intervention humaine tente conséquemment d’ériger comme espace de technologie 
et d’histoire, a plus à voir avec les alliances hétérogènes que les filiations, étant 
à la fois maternel (« tes mamelles fécondes18 »), célibataire19 et fraternel (« veux-tu 
être mon frère20 ? »).

La division fondamentale entre le langage et la subjectivité, que l’ordre dominant 
refuse de reconnaître, constitue le fondement de l’argumentation de Kristeva relative 
aux dualités contenues dans les Chants de Maldoror, entre Maldoror et le sujet de 
l’énonciation, tout autant que dans les formulations explicites du texte (« la dualité qui 
me compose21 ») : « Ainsi pluralisé, “je” n’est plus une instance » mais « un mouvement 
rythmique, une dynamique ondulatoire22  », soit la dimension hermaphrodite, 
bisexuelle23. Kristeva sous-estime toutefois totalement le fait qu’Isidore Ducasse 
était bien entendu bilingue. Son texte fait allusion à cette possibilité pour l’évacuer 
rapidement : « S’il est vrai que le référent culturel reste celui de la langue maternelle, 
écrit-elle, ce référent subit un dépaysement qui est certes dû à l’économie spécifique 
du sujet et du langage, mais qui est historiquement réalisé grâce au chavirement des 
frontières » que les événements de 1870 ont intensifié. L’argument est problématique : 
le français n’est pas la langue « maternelle » d’Isidore au sens strict, mais bien plutôt 
de manière équivoque dans la mesure où il a à peine connu sa mère ; et si les 

15	I sidore Ducasse, op. cit., p. 16.
16	 Ibid., p. 19.
17	 Ibid., p. 20.
18	 Ibid., p. 17.
19	 Ibid., p. 20. Bill Marshall souligne.
20	 Ibid., p. 21.
21	 Ibid., p. 210.
22	 Julia Kristeva, op. cit., p. 320.
23	 Ibid., p. 470.
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Chants de Maldoror sont dévolus à la perturbation de la fonction paternelle, il faut 
ajouter à l’argument de Kristeva relatif à la langue du Père (« l’économie spécifique 
du sujet et du langage  »), l’expérience de la langue paternelle en contexte de 
bilinguisme. Plus encore, l’accent sur ce que nous appellerons des développements 
« généralisants » sur le capitalisme après l’année de la mort d’Isidore Ducasse sous-
estime systématiquement l’élément qui, outre bien sûr ses fissures psychiques, le 
rend « étranger à lui-même ». La section « Toccata et fugue pour l’étranger » qui 
ouvre Étrangers à nous-mêmes de Kristeva24 pourrait être relue en ayant en tête 
le cas du jeune Isidore Ducasse arrivant au lycée de Tarbes en 1859, lieu d’une 
culture et d’une langue françaises légitimées et intégrées : la « confiance » négative 
de l’étranger pris entre l’humiliation et le courage (« Je fais ce qu’on veut, mais ce 
n’est pas “moi” – “moi” est ailleurs, “moi” n’appartient à personne25 ») ; le croyant qui 
anticipe passionnément le succès mais aussi l’ironiste désillusionné (une combinaison 
que Kristeva décrit comme irréconciliable, sauf dans le cas de l’ambition poétique 
de Ducasse ?) ; l’« orphelin26 ».

Pour poursuivre sur la notion imparfaite de dépaysement utilisée par Kristeva, 
des travaux plus récents sur Lautréamont ont porté sur sa relation à la langue et aux 
cultures hispaniques. Montevideo, dans les années 1840 et 1850, était une Babel. La 
diglossie hispano-française des jeunes années d’Isidore Ducasse n’existe que dans 
la coprésence du patois pyrénéen pratiqué par certains des immigrants récents ; on 
a même spéculé sur le fait que ce patois fut la langue principale de sa mère, issue 
d’une classe sociale inférieure à celle de François Ducasse. Nous sommes ici plus 
proches de Montréal que de Paris (ou Tarbes). Charles Taylor, un philosophe dont 
la « montréalité » est moins connue hors des frontières canadiennes, utilise la notion 
gadamérienne de « fusion des horizons » pour défendre l’idée que le bilinguisme 
constitue une manière d’habiter la doxa tout en voyant au-delà : « [A]pprendre à 
exister dans un horizon plus large, où l’arrière-plan acquis de notre compréhension 
peut être pensé comme une possibilité parmi les différents contextes d’une culture 
inconnue27.  » Ceci, ainsi que l’expérience même de la migration, contribue au 
dualisme incessant de la réalité notée plus tôt : Lautréamont est donc « un auteur 
qui glisse sans arrêt entre deux espaces-temps, entre deux idées opposées » ; « tout 
être allant d’une périphérie vers le centre engendre en lui deux instances mobiles 
et simultanées28 ».

Ces dualismes, et les partitions qu’ils évoquent, permettent la juxtaposition 
d’hétérogénéités en même temps qu’une défamiliarisation concomitante au langage 
et à son rapport au réel :

24	 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Fayard, 1988, p. 19.
25	 Ibid., p. 21.
26	 Ibid., p. 35-37.
27	C harles Taylor, Philosophical arguments, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 231.
28	 Hidehiro Tachibana, « Lautréamont, écrivain créole ? » dans Jean-Jacques Lefrère et Michel 

Pierssens (dir.), Les Lecteurs de Lautréamont, Actes du quatrième colloque international sur 
Lautréamont (Montréal, 5-7 octobre 1998), Cahiers Lautréamont, no 47-48 (1998), p. 443. 



24 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – Été 2016

Le bilingue maintient, face à la langue, cette attention au signifiant qui est propre 
aux enfants, au moment où ils apprennent des mots nouveaux, et aux poètes, 
qui gardent à jamais cette attention et cette jouissance. Tandis que le monolingue 
associe le mot à l’idée d’une façon insoluble, le bilingue conserve toujours la 
« vision » et « l’audition » de chaque signifiant, dans sa matérialité et son arbitraire29.

Si la relation d’Isidore à la langue française est donc « externe  », il en irait 
de même de sa relation à la culture littéraire de la France. Nous savons, par ses 
annotations (rédigées en espagnol, en tant qu’« Isidoro ») d’une traduction espagnole 
de l’Iliade, qu’il connaissait l’histoire de la poésie espagnole. Jose Gómez Hermosilla 
(1771-1837), malgré les préceptes néo-classiques anachroniques de son Arte de 
hablar (1827) qui ont dominé l’enseignement de la poétique et de la rhétorique 
dans le monde hispanophone au XIXe siècle, a donné une traduction du texte 
d’Homère plus sanglante et violente que les traductions françaises alors existantes. 
Cette influence sur les Chants de Maldoror offre par conséquent un éclairage 
supplémentaire sur les spéculations de Peyrouzet à propos des récits sanglants 
du siège de Montevideo. En outre, le jeune Ducasse connaissait certainement les 
courants de la poésie baroque espagnole comme celles de Balbuena et de Lope de 
Vega. L’interlocuteur autoritaire des Chants est associé à un type de discours savant 
que Ducasse a connu au lycée de Tarbes, quand il a intégré la classe de sixième 
à l’âge de treize ans, soit avec deux ans de retard. De ce point de vue, on pourra 
interpréter la lutte qu’on trouve dans les Chants comme une lutte entre la tradition 
classique française et les excès du baroque. Nous avons vu que Ducasse peut être 
considéré en France comme un ironiste tout autant qu’un croyant. Un aspect de la 
dualité de sa vie en France, l’étranger/outsider dont l’environnement social n’appuie 
pas la parole, peut donc être interprété comme une complicité avec le baroque si 
l’on suit Kristeva :

Dans ces conditions, si elle ne sombre pas dans le silence, elle devient d’un 
absolu formalisme, d’une sophistication exagérée – la rhétorique est reine et 
l’étranger un homme baroque. Gracián [Baltasar Gracián y Morales, 1601-58, dont 
le Criticón dépeint la France comme une terre d’hypocrites et de lunatiques] et 
Joyce devaient être étrangers30.

« Maldoror » lui-même trouve peut-être son origine en espagnol : matador, 
mal dolor, mal olor, mal d’horror, le toponyme uruguayen Maldonado. Le texte 
contient plusieurs hispanismes : « met-te-le dans la tête » (métetelo ou póntelo en 
la cabeza)31 ; « rappelle-toi-le-bien » (recuérdatelo bien)32 ; « Est-ce possible que 
tu sois encore respirant ? » (¿es posible que estés aun respirando ?)33.

29	 Leila Perrone-Moisés et Emir Rodríguez Monegal, Lautréamont, l’identité culturelle : double 
culture et bilinguisme chez Isidore Ducasse, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 78. Voir aussi : Leila 
Perrone-Moisés et Emir Rodríguez Monegal, « Isidore Ducasse et la rhétorique espagnole », 
Poétique, no 55 (1983), p. 351-377.

30	 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 34.
31	I sidore Ducasse, op. cit., p. 82.
32	 Ibid., p. 32.
33	 Ibid., p. 134.
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Lautréamont se situe dans la lignée d’une minorisation atlantique de la langue 
et de la culture françaises. Avec Deleuze et Guattari, on dira que son bilinguisme 
est simplement une commodité. Tel Kafka qui écrit en allemand dans une Prague 
bilingue, Isidore Ducasse se trouve au cœur de forces et de positions majeures et 
mineures. Le français était alors une langue majeure, le temps du second empire 
colonial français approchait, des éléments néocoloniaux existaient alors dans les 
relations culturelles et économiques avec l’Amérique du Sud. Le français était 
toutefois minoritaire à Montevideo, et même si un certain uruguayen « français » 
avait subsisté, il aurait été « mineur » en regard du français métropolitain comme 
en fait foi le français québécois. Plus encore, le patois pyrénéen existait alors 
concurremment. Ducasse/Lautréamont cherchait donc à construire

un continuum de variation, négociant toutes les variables pour, à la fois, resserrer 
les constantes et étendre les variations  : faire bégayer la langue, ou la faire 
« piauler »…, tendre des tenseurs dans toute la langue, même écrite, et en tirer 
des cris, des clamés, des hauteurs, durées, timbres, accents, intensités34.

Telle est la clé (atlantique) de l’usage du français par Lautréamont quand on se 
rappelle avec Glissant qu’on écrit « en présence de toutes les langues du monde35 ».

Jules Supervielle (1884-1960), le troisième poeta francés, trouve aussi ses 
origines dans le sud-ouest de la France même si sa place dans l’histoire de la 
migration française vers l’Uruguay est plus inhabituelle. En 1862, l’adolescent Bernard 
Supervielle, qui deviendra l’oncle et le père substitut de Jules, quitte la maison 
familiale située à Oloron-Sainte-Marie, au sud-ouest de Pau, où son père était 
horloger et orfèvre. Après avoir voyagé en Afrique, il débarque en Amérique du 
Sud, s’installant par hasard à Montevideo à la suite du naufrage de son vaisseau. 
Aventurier-entrepreneur, il deviendra banquier en fondant la Banco Supervielle en 
1880 dans le contexte d’un pays qui, se stabilisant, offrait la possibilité d’une expansion 
économique et, conséquemment, nécessitait de telles institutions financières. Il fait 
venir son frère, prénommé Jules, en renfort ; les deux hommes épousent des sœurs 
issues d’une famille basque-uruguayenne, Munyo, leur beau-père ayant combattu 
avec la Légion française pendant le siège. À la naissance du futur poète, le couple 
quitte pour la France mais le choléra (ou de l’eau contaminée) les emporte ; le jeune 
Jules sera finalement élevé par Bernard Supervielle et sa femme.

Issu d’un milieu aisé, Jules Supervielle appartient à la grande bourgeoisie, et 
grand bourgeois il restera sa vie durant, bénéficiant d’une rente à partir de la mort 
de Bernard en 1899 jusqu’à ce que la banque familiale fasse faillite en 1940 (sa 
famille deviendra propriétaire de la Banco Banex, et le patronyme sera à nouveau 
utilisé après 2005 quand la Société Générale, qui avait pris les rênes de la Banco 
Supervielle en 1964, se départit de ses activités en Argentine). En un sens, son identité 
binationale et bilingue, associée à sa vocation poétique, a permis à Supervielle 
d’échapper au destin de sa classe sociale. Les nombreuses traversées atlantiques 

34	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions 
de Minuit, 1980, p. 131.

35	É douard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 40.
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(vingt-cinq au total) et le paysage sud-américain jouent un rôle primordial dans sa 
poétique. S’il a fréquenté un lycée à Paris de 1894 à 1902, s’il a aussi fait son service 
militaire en 1904 et combattu pendant toute la durée de la Première Guerre mondiale, 
il est régulièrement retourné en Uruguay, parfois même annuellement, pour ses 
vacances ou pour participer à des événements littéraires. Il passe l’entièreté de la 
Seconde Guerre mondiale en Uruguay et revient s’installer de manière définitive 
en France en 1946, quand il est nommé attaché culturel de l’ambassade d’Uruguay.

Sa poésie est cependant difficile à classifier et a été longtemps considérée 
surannée : Supervielle a toujours gardé ses distances face aux écoles littéraires du 
XXe siècle ou aux mouvements comme le Surréalisme et l’Existentialisme. La clarté 
« classique », référentielle, de ses œuvres explique qu’elles résistent à la priorité 
accordée à la question de la problématisation du langage et de la représentation 
comme c’est par exemple le cas pour Tel Quel. Qui plus est, le fait qu’il se situe à 
l’intersection d’au moins deux langues ne mène pas chez lui vers un « écart » face 
aux normes « majeures » de la langue française. Son gendre et biographe, le poète 
Ricardo Paseyro, fulmine, dans son récit de vie de Supervielle, contre le dialecte 
bâtard de la région de la Río de la Plata : « Sale, dissonant, contagieux, ce charabia 
de basse extraction sera un cancer dont les pays du Plata ne guériront jamais36. » 
Supervielle lui-même préférait le français à l’espagnol :

J’ai toujours délibérément fermé à l’espagnol mes portes secrètes, celles qui 
s’ouvrent sur la pensée, l’expression et, disons, l’âme. Si jamais il m’arrive de 
penser en espagnol, ce n’est que par courtes bouffées. Et cela se traduit, plutôt 
que par des phrases constituées, par quelques borborygmes du langage37.

Il a toutefois été plongé dans la langue et la culture espagnoles : il décroche 
une licence en espagnol à Paris en 1904 ; sa thèse portait, en 1910, sur la nature 
dans la poésie hispano-américaine et, comme nous le soulignerons plus loin, il 
fréquente les cercles littéraires latino-américains de France et rencontre même en 
1912 Rubén Darío, poète de très grande importance et fondateur nicaraguayen du 
modernismo. En 1936, sa pièce Bolívar est produite à la Comédie française.

Un de ses premiers poèmes, « Dans la pampa38 » (1919), s’ouvre ainsi :

Je m’éveille : la nuit noire roule ses vagues.
Mais le cri d’un grillon qui semble la vriller
Monte, se tait ; j’entends d’épais silence vagues

Gravement fourmiller.

On trouve ici une conscience centrée, ou qui tente à tout le moins de se 
situer et de se centrer, une position dans le temps et l’espace que l’éveil ne confère 
pas automatiquement (comme dans l’incipit d’À la recherche du temps perdu). 

36	R icardo Paseyro, Jules Supervielle  : le forçat volontaire, Paris, Éditions du Rocher, 2002, 
p. 83.

37	 Jules Supervielle, Boire à la source : confidences de la mémoire et du paysage, Paris, Corrêa, 
1933, p. 145.

38	 Jules Supervielle, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1996, p. 57-59. 



Trois poètes de l’Atlantique français… de Bill Marshall • 27

L’allitération de « nuit noire » confirme un néant qui s’étendrait alors que le statut, 
solide ou liquide, du sujet actif (« roule ») est incertain. Le cri du grillon semble 
percer l’immensité comme s’il échouait à trouver la présence à soi recherchée, 
correspondant en cela à l’émergence répétée du « je », lui-même incertain et sans 
situation face à l’adjectivation du mot « vagues » qui qualifie désormais le silence, 
un néant mystérieusement perceptible par touches et par sons qui contient des 
entités – sans doute le monde – à la fois multiples (« fourmiller ») et profondes. La 
strophe suivante offre une « réponse » à cette énigme :

MIDI
Où suis-je ? Le rancho. Tout autour, au repos,
S’étire jusqu’à l’horizon la pampa rude
Que ne connaît que l’ombre errante des troupeaux
Et parfois un ombú, courbé de solitude...

Le caractère explicite et familier des coordonnées temporelles et spatiales 
de cette strophe prolonge néanmoins les abstractions de la première strophe par 
l’évocation d’horizons vastes, de jeux de lumière (« midi ») ou de l’ombre errante. Si 
elles assurent une position cognitive de sujet stable au « je », c’est à titre de point de 
rencontre entre les paysages mental et physique ouvrant non pas tant un sophisme 
pathétique qu’un jeu sur les significations externes et internes et leurs possibilités : 
l’ombú, l’« arbre » national qui n’en est pas un, pousse seul dans les pampas « comme 
s’il n’était pour la plaine qu’un profond désir de bois, de feuillage, péniblement 
réalisé39  ». Le poète écrit dans la section suivante : « De mon être en suspens la 
lumière recule, / Je me sens devenir aussi du crépuscule. »

Ce poème est typique de la poésie de Supervielle et il offre une vision 
assez juste de la perspective du poète sur l’Atlantique français  : le rapport de 
continuité entre le monde, le ciel et la mer ouvert par l’analogie entre les pampas 
et l’océan, les ambivalences qui se déplacent de la solitude à la multitude, de 
l’intension à l’extension, des contractions aux dilatations, de la territorialisation à 
la déterritorialisation, des restrictions aux libérations, d’une perspective construite 
à l’échelle individuelle à celle d’une échelle non-humaine. L’abstraction agit ici 
comme la tentation d’un paysage sans subjectivité humaine. À propos de la pampa 
sans vent : « Ah ! demeurer ainsi sans souffrir et sans être / Et, pour toute âme, 
avoir l’âme de la fenêtre ! » (Dans le poème « Prophétie » de Gravitations, le recueil 
de 1925 qui l’a fait connaître, Supervielle imagine un monde apocalyptique où ne 
restent que les traces vaporeuses de la conscience humaine.) Les pampas/océan 
sont un espace de pure virtualité, d’un « devenir-imperceptible40 », où la relation 
sujet-objet et la conscience cartésienne de l’espace sont défaites à la faveur d’une 
ontologie et d’un cosmos de molécules et de particules qui tout à la fois séduisent 

39	 Jules Supervielle, Uruguay, Paris, Éditions Émile-Paul Frères, 1928, p. 25.
40	 L’expression est de Deleuze et Guattari, qui l’utilisent dans Mille plateaux : capitalisme et 

schizophrénie, op. cit. Sur le désir de Supervielle d’« être bien français en France, à paraître 
uruguayen en Uruguay, bourgeois chez les bourgeois, humain parmi les humains, anonyme 
au milieu de la foule », voir Ricardo Paseyro, op. cit., p. 192-193.
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et dégoûtent le poète, « tiraillé entre l’obsession d’une errance vertigineuse et un 
besoin d’ordre et de stabilité41 », tiraillé, donc, entre la partance et l’appartenance. La 
redécouverte de Supervielle est sans doute nécessaire maintenant que la pensée de 
Henri Bergson a obtenu une faveur plus grande dans les deux dernières décennies, 
cela en partie grâce à Deleuze, dont le concept de plan d’immanence réaffirme 
de manière spinozienne la vision bergsonienne d’un univers compris comme une 
luminosité évolutive immanente à la matière où la « créature » élabore des images 
et des perceptions partielles. Supervielle est lui aussi bergsonien dans la mesure où 
c’est la mémoire qui articule chez lui les opérations du temps et du mouvement, 
mais aussi parce que sa poétique et son dilemme identitaire se situent au cœur 
d’enjeux concurrents qui, au XXe siècle, découlent de la pensée bergsonienne : la 
durée comme centre, domaine intérieur du moi profond, libéral et bourgeois (la 
mémoire en nous), ou, plus précisément, comme domaine décentré, supra-personnel 
de l’univers lui-même.

La pampa présente cependant une autre dimension importante. « Insomnie », 
la dernière section de « Dans la pampa », raconte le sort du « vieux mouton » tondu 
une dernière fois, et parqué avant d’être abattu le lendemain. La section appelle une 
méditation sur la mort qui, une fois encore, relie la terre aux cieux, le cosmos à la 
fragilité de la présence : « La lune, au loin, n’est plus qu’un peu de laine morte. » 
Cette section est tout entière consacrée à la relation entre le paysage, avec toutes ses 
connotations déjà évoquées, et le travail humain, et donc aussi l’histoire : au début 
du XXe siècle, les pampas étaient un espace strié et inégal, et l’encerclement des 
prairies par des barbelés a été une étape cruciale dans la construction de la nation 
uruguayenne, cela tant à la campagne que du point de vue du développement 
économique, en permettant notamment le contrôle des espèces et d’autres facteurs. 
Dans cette section du poème, le travail est effectué par une série de « on » anonymes 
(« on a tondu… ») alors que la tâche de la boucherie du lendemain revient à un 
« boucher orageux » que le poète entend dormir.

La question de l’histoire, et de l’éveil à l’histoire, reste une difficulté chez 
Supervielle même s’il est possible d’alléguer qu’elle serait parfaitement compatible 
avec son esthétique si le poète arrivait à agencer le « moléculaire » aux formules 
historiques. « Retour à l’estancia », publié dans le recueil Débarcadères en 1922, 
raconte sa visite en Uruguay après ses sept années de service militaire, période 
pendant laquelle il a aussi participé aux combats de la Première Guerre mondiale : 
« Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire » écrit-il, alors que celle-ci refuse 
de « ressembler à ces paysages manufacturés d’Europe, saignés par les souvenirs42 ». 
Un côté de l’Atlantique supplée ici l’autre, ce qui se reproduira dans les poèmes 
ultérieurs. Dans Gravitations, le poème « Équateur », dont le sous-titre est « Chœurs 
d’une exposition coloniale », fait référence aux mythes classiques (Cérès/Déméter 
pour le blé) et au langage « poétique  » pour tenter avec humour d’associer les 

41	M ichel Collot, « Génétique et thématique : Gravitations de Supervielle », Études françaises, 
vol. 28, no 1 (1992), p. 106.

42	 Jules Supervielle, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 128-129. 
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produits (et non pas les producteurs) aux « ardeurs volantes » et le « ciel pur » des 
« colonies ». L’incongruité repose ici sur une juxtaposition à la trivialité de la vie 
quotidienne et à la forme des produits : du sucre, il écrit, « Se pourrait-il que tant 
de poésie / Se fragmente rectangulaire43 ».

D’évidence, le rapport du poète à la ville est ici décisif. Dans Uruguay, son 
ouvrage de 1928 où prédominent les questions de mémoire, Montevideo est le point 
de départ d’un périple vers l’estancia [ranch], prétexte à l’évocation du temps passé 
et perdu. L’espace urbain partage toutefois avec l’espace rural un même cosmos actif 
et déséquilibrant : « Le ciel descend sur la chaussée, se mêle aux voitures, s’assied à 
côté des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le port, la mer ne veut pas 
qu’on l’oublie. Dès qu’on lève la tête, elle vous entre dans les yeux44. » Le phare au 
sommet du Cerro, qui fait cent cinquante mètres de hauteur, sert de relais entre la 
ville et la campagne ; visible à plus de quarante kilomètres à l’intérieur des terres, 
il est conséquemment bien ancré dans la contrée de l’estancia. Le phare est à la 
fois dans et hors de l’histoire. Sa construction, en 1804, fournit donc une « leçon » 
historique, mais sa permanence depuis lors à travers les vicissitudes de l’Histoire 
signifie aussi que le flash régulier de sa lumière qui accompagnait l’insomnie du 
poète agit comme une étoile du cosmos (on dirait de nos jours un pulsar) régnant 
sur le cycle de vie et de mort propre aux créatures vivantes. Supervielle commémore 
les « longues tranchées posthumes » auxquelles sont voués le bétail et les moutons 
dans les navires frigorifiques qui attendent tout près dans le port.

« Montevideo », dans Gravitations, s’ouvre sur ces vers : 

Je naissais, et par la fenêtre
Passait une fraîche calèche45. 

Ce poème ne porte toutefois pas sur les origines, encore moins sur le lieu de 
naissance (comme dans « je suis né »), d’où l’usage répété qui y est fait de l’imparfait. 
(En effet, il devient rapidement évident que le temps verbal peut être lu tout à la 
fois comme une action continue se situant dans le passé [« étais né »] et une action 
ordinaire [« étais »].) En outre, la rime interne entre « être » et « fenêtre » ajoute une 
charge phonétique à la sensation physique offerte par la fenêtre agissant comme 
relais entre l’intérieur et l’extérieur. Les huit prochains distiques mettent en scène 
des fragments d’aurore qui offrent une autre définition du « je » : un cosmos actif 
et personnifié en accord avec le paysage urbain (« Les murs s’éveillaient  », « Le 
cocher réveillait l’aurore ») ; dilatation et contraction associées à la relation entre la 
grandeur et la petitesse (« D’un petit coup de fouet sonore ») ; l’interpénétration des 
éléments (« L’air était si liant ») et la synesthésie des perceptions (« Flottait un archipel 
nocturne / Encore sur le jour liquide ») ; ainsi que la relation entre l’extension, la 
mobilité et le moléculaire :

43	 Ibid., p. 219-221.
44	 Jules Supervielle, Uruguay, op. cit., p. 5.
45	 Jules Supervielle, Œuvres poétiques complètes, op. cit., p. 174-175.
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Un peu de mon âme glissait
Sur un rail bleu, à contre-ciel,
Et un autre peu se mêlant
À un bout de papier volant.

Supervielle prend des fragments du paysage urbain – fenêtre, calèche, murs 
et plâtre, rail de chemin de fer, déchets, maisons – pour établir à travers cette 
molécularisation un lien de continuité avec une vision cosmique plutôt que sociale 
ou historique de la ville et de sa place dans le monde  :  « Dans l’Uruguay sur 
l’Atlantique. » Ce prolongement atteint son point culminant dans les deux derniers 
quatrains alexandrins, qui font suite dans le poème à des distiques octosyllabiques, 
alors que l’océan et la nature y triomphent sur le paysage urbain. Les plages 
atlantiques de Montevideo sont le lieu de l’éternel retour de la Terre (« toujours 
recommençant sa ronde »), et ses particules de lumière et d’air entrent en contact 
avec les corps des nageurs.

***

La section « Poets » de The French Atlantic se termine donc sur ces mots. En 
guise de conclusion, nous reprendrons donc simplement ce qu’écrit Bill Marshall à 
propos de la situation de Montevideo dans l’horizon atlantique français :

La présence de populations françaises en Uruguay est la conséquence de 
circonstances régionales propres au sud-ouest de la France. La poésie de 
Lautréamont est le témoignage le plus éloquent d’une Babel qui incluait des 
variations régionales du français parmi plusieurs formes linguistiques. Ces 
possibilités mineures et moléculaires ne durèrent toutefois pas dans la mesure 
où le Français, en Uruguay, en vint à représenter, vers la fin du XIXe siècle, un 
élément culturel et social de la vie urbaine et nationale qui cherchait entre autres 
à se définir à travers les traditions françaises et plus largement européennes46. 

46	 Bill Marshall, op. cit., p. 299.
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Laforgue délocalisé

Henri Scepi

On ne trouvera pas dans l’œuvre de Jules Laforgue de ces échappées 
nostalgiques qui emmènent l’écriture, comme par enchantement, sur les 
rives d’une terre première. Pas de «  retour amont  » qui renouerait avec 

une géographie native – ou naïve, si tant est qu’il convienne de distinguer ici les 
termes : le poème ne célèbre ni le berceau de l’enfant-poète ni le lieu originaire 
d’une inspiration reprise à sa source. Le versant fantasmatique ne penche pas de ce 
côté ; et l’on serait tenté de constater, in limine, que toute réflexion portant sur les 
relations, affichées ou latentes, que Laforgue établirait avec une antériorité réelle ou 
rêvée équivaudrait, pour qui souhaiterait mener l’enquête, à relever des traces de 
pas à la surface changeante des eaux. Constatons-le une fois pour toutes : Laforgue 
ne regarde pas le temps – sommairement défini comme une disponibilité active, 
une puissance expansive du sujet et de la parole – dans la perspective renversée 
du passé, comme semble nous inviter à le penser la « Complainte des crépuscules 
célibataires » : « Mais qu’ai-je donc laissé là-bas ! / Rien1. » 

Rien en effet, dans ses textes, ne filtre de ce qui, pour le lecteur curieux 
d’aujourd’hui, pourrait se rassembler sous l’écharpe fuyante d’un temps d’outremer 
et d’outre-terre, d’un ailleurs et d’un au-delà de l’ici et maintenant  : l’ancrage 
américain, le sédiment tropical n’ont aucune consistance parce que, selon toute 
évidence, ils n’ont aucune incidence, aucune prise décisive, sur un imaginaire 
dont les motifs enchaînés et les figures récurrentes procèdent d’un foyer beaucoup 
moins localisé, comme décentré et démultiplié, enlevé en quelque sorte aux 
déterminations topiques d’une géopoétique. Nul doute que le ralliement précoce 
du poète à la Philosophie de l’Inconscient de Hartmann, qui ne connaît ni lieu préfixé 
ni identité établie, n’ait contribué à disqualifier a priori toute tentative de retour 
– a fortiori de « récupération » – de ce qui appartiendrait à l’espace-temps initial, au 
substrat uruguayen. Est-il utile de rappeler que Laforgue se convainc très tôt que 
le sujet – et tout ce qui se rapporte à lui en le définissant, le langage, la pensée, 
la représentation personnelle de l’univers… – ne relève pas des contraintes liées 
à ce que Taine désignait sous les catégories élémentaires du milieu, du moment 
et de la race. Toute pensée de l’origine, selon Laforgue, doit inventer ses propres 
modes d’organisation spatio-temporelle, sa propre mythologie (conçue comme une 

1	 Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, édition établie par Jean-Louis 
Debauve et al., Lausanne, L’Âge d’homme, 1995, t. II, p. 244.
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réserve de récits, d’images et de moralités), en dehors des voies ordinaires de la 
nature. « Chantons : Nenni ! / À l’infini, / Hors des clôtures / De la Nature2 ! » C’est 
là affaire de poétique : aller vers toujours plus de singularité, c’est-à-dire aussi plus 
d’altérité, distendre les limites de la nature, écarter tous les déterminismes, toutes 
les pesanteurs biographiques, familiales, biologiques, et laisser librement s’exprimer 
l’inconscient, laisser sourdre la « symphonie des mille concurrences vitales entre les 
moindres idées, les moindres atomes, pour la G(ran)de mélodie Inconsciente3 ». C’est 
cette dynamique émancipatrice que nous voudrions évoquer ici, en privilégiant trois 
points considérés comme les pierres d’angle d’un édifice poétique en mouvement 
et continument soustrait aux antagonismes réducteurs  : le moi décentré, le lieu 
délocalisé et le langage bigarré. 

Logique du décentrement
Si l’on s’en tient à la façon dont l’instance du moi se figure dans les poèmes 

de Laforgue, des Complaintes aux vers de La Vogue (1886), on constatera sans mal 
que le sujet ne se définit jamais dans un balancement entretenu – comme souvent 
c’est le cas dans la poésie lyrique romantique – entre un passé et un présent, un 
ailleurs et un ici. Le rythme du poème ressortit bien plus à une scansion sans cesse 
relancée de présence et d’absence qui fait du moi une entité problématique, moins 
une unité qu’un assemblage de morceaux épars. Si un tel constat porte au jour 
certains attendus de la psychologie de l’époque, comme l’a parfaitement souligné 
Daniel Grojnowski4, il atteste aussi que le moi ne se pense pas nécessairement 
comme une totalité historique, dont l’organicité reposerait sur la succession, voire 
l’enchaînement de processus temporalisés que pourrait unifier rétrospectivement 
l’exercice constructif de la mémoire. En d’autres termes, l’individu n’apparaît pas 
comme un paradigme dominant apte à assumer et à subsumer la diversité des 
actes et des opérations qui le constituent. En perte de centralité, il se désaxe de sa 
propre perspective généalogique, faisant ainsi basculer le pan personnel auquel 
traditionnellement s’adosse le lyrisme vers le pan transpersonnel ou universel, tout 
entier soutenu par la foi diffuse dans l’Inconscient et l’essor corrélatif d’un langage 
lui-même délivré de l’hégémonie du moi. 

Nombreux sont les poèmes qui pourraient illustrer cette vacance du sujet, 
lequel n’existerait en somme que d’être incessamment évidé, creusé, dérobé à 
toute connaissance positive : le Moi étant le « tonneau d’Ixion des Danaïdes5 », le 
locuteur ne peut qu’en rabattre de ses prétentions à tenir le réel au bout de la longe 
et à gouverner son destin avec la fermeté et l’assurance qu’exige une conscience 
conquérante du temps. « Je me connais si peu moi-même6. » Figurant à l’arrière-plan 

2	 « Petites misères de mai », ibid., p. 226.
3	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, édition établie par Jean-Louis Debauve et al., Lausanne, 

L’Âge d’homme, 2000, t. III, p. 385.
4	V oir le chap. « Le problème du Moi » dans Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et l’originalité, 

Neuchâtel, La Baconnière, 1988, p. 129-149.
5	 Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 184.
6	 Ibid., p. 184.
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de toute l’anthropologie du sujet – et des dispositifs éthiques qui en résultent –, 
ce constat limitatif comporte en vérité un envers beaucoup moins exclusif, qui 
destine le moi et ses avatars à des emplois inédits, étrangers pour l’essentiel aux 
bornes objectives de la personne. La « Complainte de Lord Pierrot » peut être à bon 
droit tenue pour la devise en actes de cette mutabilité constante du sujet7, dont les 
principes recteurs sont directement inspirés de la doctrine de l’Inconscient selon 
Hartmann. On peut légitimement considérer, à ce titre, que l’horizon montévidéen, 
défini comme lieu de l’expérience vécue (Erlebnis) – et que je proposerai volontiers 
de rebaptiser ici « horizon américain » –, ne possède aucune consistance mytho-
poétique, aucune valeur structurante dans la poésie de Laforgue, au point que 
parfois il est tout bonnement noyé dans l’oubli, voué au silence. Il n’est pas sans 
exemple de relever, dans le poème XII des Derniers vers, un lapsus qui mérite qu’on 
s’y attarde : évoquant le vie de province et tout ce qu’elle comporte de « langueurs, 
débilité, palpitations, larmes8 », Laforgue brosse un tableau où le lieu natal se fond 
dans une figuration transpersonnelle qui brouille les repères de la biographie pour 
mieux faire valoir les lignes de force d’une mythographie cristallisée autour de la 
ville de Tarbes – berceau de la famille Laforgue, mais non « ville natale » du poète :

Un couvent dans ma ville natale
Douce de vingt mille âmes à peine,
Entre le lycée et la préfecture
Et vis-à-vis à la cathédrale,
Avec ces anonymes en robes grises,
Dans la prière, le ménage, les travaux de couture9 …

Pourquoi s’en tenir au tracé unilinéaire d’une vie, et d’une seule, alors qu’un 
gisement insoupçonné de vies multiples et contradictoires soutient l’Être confondu 
aux mécanismes de l’évolution, indissolublement mêlé au principe anarchique de la 
Vie10 ? De là cet aveu si typiquement laforguien, signature d’un retrait de la volonté, 
d’une extériorité du désir placé en bordure de l’existence, sur la lisière inactive d’un 
temps reconnu sans effet parce que éprouvé sans conséquence : « J’aurai passé ma 
vie à faillir m’embarquer / Dans de bien funestes histoires, / Pour l’amour de mon 
cœur de Gloire11 !... » 

Mais cet effacement, qui fait écran à tout ressaisissement de l’origine, ou 
plutôt qui recompose librement le foyer originaire à partir de données éparses et 
discontinues, peut être motivé par d’autres raisons, sans doute plus secrètes, plus 

7	O n peut en effet s’en remettre à l’aveu de Pierrot qui déclare dans cette complainte : « Et je 
me sens, ayant pour cible / Adopté la vie impossible, / De moins en moins localisé » (Jules 
Laforgue, Les Complaintes, Œuvres complètes, édition établie par Pierre-Olivier Walzer et al., 
Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, t. I, p. 585).

8	 « (Noire bise, averse glapissante) » (Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 337).
9	 Ibid., p. 338.
10	V oir parmi les textes posthumes : « Le principe anarchique, concurrence vitale et sélection 

naturelle, de la Vie même » (Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 379).
11	 Jules Laforgue, « Dimanches », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 219.
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subtilement enlacées aux complexes psycho-affectifs de Laforgue. L’oubli du pays 
natal et sa reconversion en modalités plus strictement poétiques révèleraient aussi 
un certain rapport à la famille, et au sein de celle-ci, à la figure paternelle. On ne 
peut qu’être frappé en effet par la façon dont le père du poète, Charles Laforgue, 
mort en novembre 1881, est évoqué dans la correspondance de Laforgue avec sa 
sœur Marie. Sitôt dessiné, son profil tend à s’éroder et à s’évanouir dans une aire 
d’incertitude : il s’agit non pas de laisser cette figure dériver et s’effacer dans une 
espèce d’éloignement nécessaire, mais bien de marquer une sorte de détachement 
qui pourrait bien être interprété comme le signe d’une déliaison par rapport au 
faisceau des valeurs familiales et au rayon des déterminations bio-culturelles qui 
les soutiennent12. Il serait vain toutefois de tenter d’éclairer par là la nature exacte 
des relations entre Laforgue et son père, mais constatons que les médiations qui les 
traduisent sont révélatrices moins d’une indifférence assumée que d’un recul par 
dénégation de la part du fils : « Persuade à papa, écrit Laforgue à sa sœur, – car toi 
seule est capable de cette initiative d’amour filial – persuade-le de voir un médecin, 
de s’astreindre à un régime, de revivre. C’est un excellent père, va, bien qu’il ait trop 
lu de Jean-Jacques Rousseau13. » Le jugement est poreux aux effets de modalisation 
qui font valoir des positions variables : cet « excellent père » n’est pas sans défauts, 
parce qu’il incarne sans doute une forme de défaut du père aimant et présent tel 
que le désir de l’enfant aurait pu l’espérer. Bien qu’ils ne constituent nullement un 
aveu autobiographique, les deux premiers vers de l’ « Avertissement » des Fleurs de 
bonne volonté forment un indice : « Mon père (un dur par timidité) / Est mort avec un 
profil sévère14. » Mais c’est sans doute la fable du « Vaisseau fantôme », insérée dans 
le poème « L’île », qui illustre le plus nettement ce processus de fictionnalisation ou 
de médiation mythologique de la figure du père. Inspirée de l’histoire d’Ugolin, telle 
qu’elle est narrée dans l’Enfer de Dante (chant XXIII), cette fable met en scène un 
père, qualifié de « vieux vampire », qui emmène ses enfants en mer sous prétexte « de 
les fair’ voyager gratis » et qui n’hésite pas, loin de toute terre, et « les vivres (venant) 
à manquer », à les dévorer allègrement. « Car cet homme, il n’avait d’entrailles / 
Que pour en calmer les tiraill’ments.  » Le récit légendaire se rehausse d’un trait 
qu’il importe de souligner : « Ugolin mangea ses enfants, / Afin d’leur conserver un 
père… / Oh ! quand j’y song’, mon cœur se fend15 ! » L’instance paternelle exerce 
ainsi un pouvoir de quasi-terreur qui ne laisse au fils d’autre issue que l’assimilation 
par ingestion, c’est-à-dire le renforcement d’une figure autoritaire et destructrice qu’il 
rejette mais avec laquelle il fait corps, dans une espèce d’inséparabilité génératrice 

12	 Le 20 novembre 1881, Laforgue écrit ainsi à sa sœur : « Que pensait-il de moi, ce pauvre 
père ? N’a-t-il pas dit un mot pour moi, avant de mourir ? Vois-tu, je serai triste pour toute 
la vie, si papa n’a pas dit un mot pour moi avant de mourir. » Et quelques lignes plus loin : 
« Comment ai-je le courage de penser à autre chose qu’à ma douleur de fils, à la douleur 
de n’avoir pas revu papa, de ne pas savoir ce qu’il pensait de moi en s’en allant » (Jules 
Laforgue, Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 704-705).

13	 Lettre à Marie Laforgue (10 septembre 1881 ?), ibid., p. 702.
14	 Jules Laforgue, « Avertissement », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 147.
15	 Ibid., p. 234.
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de culpabilité, de manque et de frustration. Ce sentiment de n’exister que par le 
père, dans un double mouvement de refus et de soumission, ne pouvait de fait 
qu’inspirer des conduites de fuite, à commencer par celle qui ouvre à un nouveau 
destin, loin du berceau familial et du lieu de naissance, et qui pousse à chercher 
remède dans la « grande vertu curative16 » de l’Inconscient.

En perte d’Occident
À la lumière d’une telle hypothèse, il sera permis en effet d’associer dans une 

même perspective émancipatrice l’adoption d’une condition de « parisien » et l’acte 
d’allégeance à la doctrine de Hartmann. Un même moment fondateur délivre le 
sujet de ses origines, l’arrache à l’atmosphère d’un pays originel en l’enlevant à la 
tutelle d’un géniteur vorace. Le regard intérieur oriente l’optique créatrice du côté 
de cette « modernité » de 1880 sous le signe de laquelle, comme on le sait, Laforgue 
placera un de ses premiers projets poétiques. Peut-on comprendre autrement que 
comme une tentative d’élaboration d’un destin occidental cette « histoire », ce « journal 
d’un parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au néant et cela dans le décor 
parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavés gras, les Jablochkoff17 » ? Mais 
la géographie parisienne, et ses composantes typifiantes, ne valent qu’à proportion 
qu’elles masquent le lieu de l’origine et qu’elles servent de cadre à une apocalypse 
programmée. L’avenir ne repose nullement sur la reviviscence d’un passé nourricier ; 
il s’inscrit dans l’axe d’une perspective obérée qui ne peut engendrer que dislocation 
et désolation. La préfiguration de ce roman d’artiste, intitulé Un raté, œuvre qui 
jamais ne verra le jour, atteste que toute entreprise d’auto-analyse est vouée au 
pire. Laforgue écrit :

C’est une autobiographie de mon organisme, de ma pensée transportée à un 
peintre, à une vie, à des ambitions de peintre, mais un peintre penseur, Chenavard 
pessimiste et macabre. Un raté de génie. Et vierge, qui rêve quatre grandes 
fresques  : l’épopée de l’humanité, la danse macabre des derniers temps de 
la planète, les trois stades de l’illusion. Vie malheureuse, pauvre, sans amour, 
spleen, tristesse incurable de la vie et de ses saletés, s’analyse pour trouver des 
symptômes de folie et finit par le suicide18.

Tout semble dit : à la forclusion du passé correspond la prophétie d’un temps de 
détresse et de malheur. Et rien, aucune relève, ne vient dynamiser le tissu de la 
mémoire : le seul lieu possible est celui qui marque, ici ou là, l’étape d’une évolution 
placée sous le signe exclusif de l’Inconscient, lequel « souffle où il veut », au mépris 
des destins individuels et de leur économie étriquée. 

Certes, il y a bien par moments, dans cette configuration imaginaire en 
apparence fermée à tout espoir, des pulsions d’évasion plus ou moins récurrentes 
qui témoignent d’un élan d’affranchissement du moi, porté par un puissant désir 
de délocalisation. À Charles Henry, en mars 1882, Laforgue confie : « Depuis que 

16	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 847.
17	 Ibid., p. 150.
18	 Ibid., p. 151.
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j’ai traversé l’Atlantique (6 ans, couchant sur la mer) je n’avais eu d’aussi noires 
crises de spleen. Si j’avais de l’argent et pas de famille, je planterais l’Europe là, 
pour m’en aller dans des pays fous et bariolés oublier mon cerveau19.  » Il serait 
tentant d’interpréter cet appel d’air comme une façon de renouer, sur le mode 
optatif, bien sûr, avec l’espace-temps d’une patrie primitive, propice à l’oubli des 
crises et des tourments qu’engendre l’activité exacerbée d’un cerveau hanté par 
le néant et la fin de l’humanité. L’orchestration de ce fantasme américain, dans 
le poème « Album », porte au jour les effets d’une mise à distance qui révèle les 
accommodations conscientes du sujet par rapport à l’envolée d’un désir qu’alourdit 
la charge collective des clichés. 

Oh ! là-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe !
Piaffer, redevenir une vierge antilope,
Sans littérature, un gars de proie, citoyen
Un colon vague et pur, éleveur, architecte,
Chasseur, pêcheur, joueur, au-dessus des Pandectes20 !

Nul doute qu’un tel rêve ne comporte sinon sa propre critique du moins une 
forme de déni qui annule ses chances d’accomplissement. L’hypothèse du lieu 
vierge, soustrait aux méfaits de l’histoire et aux ravages de la civilisation, participe 
pleinement de ce grand mythe européen de la modernité qui accompagne en façon 
de compensation ou de contrepoint polémique les vastes plans d’assujettissement 
que les puissances coloniales des XVIIIe et XIXe siècles n’ont eu de cesse de mettre 
en œuvre. De cet élan expansionniste relevaient les courants migratoires, qu’il fussent 
ou non encouragés par les états, en direction des pays alors considérés comme des 
terres promises. En Amérique, l’Argentine et l’Uruguay figurent en bonne place. 
En s’installant à Montevideo, Charles Laforgue s’inscrit dans un double mouvement 
de décentrement par rapport à l’Occident et de renforcement de ses valeurs – 
notamment commerciales et financières ; il rend ainsi le lieu de l’origine impropre 
à toute relève symbolique : lieu vacant par définition, inhabitable, et devenu pour 
ainsi dire impossible. Sa seule vertu est d’alimenter une fiction régressive dont il 
est aisé de constater que, pour Laforgue, et avant de servir d’étai à la figuration 
géo-délocalisée de l’Inconscient, elle tient lieu de rempart opposé à la figure tutélaire 
du père. 

Dans un fragment daté sans doute de 1880, Laforgue se livre à la confession 
d’un enfant d’Occident, qui déplore que tout espoir lui soit interdit, que toute vie 
soit pour lui un cauchemar infini. 

Parce que je suis né dans ce siècle – en Europe, parce que l’on me donna le 
désir de connaître, parce que je me suis trouvé à dix-huit ans dans Paris cette 
ville d’enfer, parce qu’alors j’ai la livrée orgueilleuse de l’homme, – je ne crois 
plus, j’ai déchiré l’illusion […].
Oh ! que ne suis-je né loin des villes, dans un coin encore sauvage. Je n’aurais 
rien su de l’Histoire, ni des livres, Hegel, Spinoza, Heine et Leopardi. J’aurais 

19	 Lettre à Charles Henry (début mars 1882), Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 757.
20	 Jules Laforgue, « Album », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 186.
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été pâtre, j’aurais contemplé au crépuscule les étoiles du soir s’allumer en haut 
de la montagne, une à une… passant la nuit dans ma cape de bique loin des 
fermes de la plaine seul avec mes béliers, allumer (sic) des grands feux. J’aurais 
aimé le vent, l’azur ! les étoiles21.

Cet appel vers un autre lieu, il est sans doute légitime de l’analyser comme un 
élan de retour vers la terre première, réelle autant que rêvée. Mais si tel est bien le 
cas, alors le lieu originel apparaît comme définitivement perdu, puisque aussi bien 
ici ou là-bas l’horizon reste le même. Ainsi, après s’être laissé emporter par son 
habituelle fièvre de départ – « Émigrons vers les tropiques où les palmiers ont du 
vin22 » –, Laforgue s’interroge : « La conquête géographique de la terre ! En serons-
nous plus heureux ? » Une loi d’équivalence, venue tout droit des champs infinis de 
l’inconscient, pèse sur les lieux de la terre, et rend pour ainsi dire toute tentative de 
délocalisation problématique. Car si le Pierrot laforguien aspire toujours à se faire 
autre et à récuser toute fixité, la variabilité dont il fait profession ne connaît aucun 
repos. Bien plus : l’imagerie qui soutient la représentation, même sommairement 
esquissée, de ces lieux nomades où vont errer sa pensée et ses mots, ne possède 
ni centre ni unité. Elle se plie également aux jeux de la variation au risque parfois 
d’oser le grand écart et de faire alterner les antagonismes. On ne s’étonnera pas 
dès lors de voir ces territoires apparus dans la perspective fuyante du rêve se 
transformer ou se renverser en leurs contraires : les plaines sud-américaines sont 
toujours susceptibles de se convertir en forêts de madrépores et, pourquoi pas, en 
étendues désertiques de la période glaciaire :

Il crut à l’Idéal ! Ah ! milieux détraquants,
Et bazars d’oripeaux ! SI c’était à refaire,
Chers madrépores, comme on ficherait le camp
Chez vous ! Oh ! même vers la Période Glaciaire23 !... 

De la même façon, et sans doute plus explicitement encore, le poème « L’île  » 
opère une distorsion topique : le site du centaure, loin de se figer en une imagerie 
convenue baignée d’une pure et torride lumière égéenne, s’aligne sur l’axe des pôles, 
projetant au contact des blocs de glace « Mon Front Equatorial, Serre d’Anomalies », 
et substituant du même coup au chaud le froid, aux connotations de la vie retrouvée 
celles de la mort espérée, preuve encore que la coloration du lieu, de par sa 
variabilité même, signale moins un compromis qu’un impossible24.

La langue mêlée
La géographie imaginaire de Laforgue dessine non pas des cartes aux contours 

rigoureux ou des territoires aux frontières nettes et précises, mais des passages et des 
renversements ; elle vaut d’abord par son mouvement, par son dynamisme propre, 

21	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, p. 839.
22	 Ibid., p. 829.
23	 Jules Laforgue, « Gare au bord de la mer », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, 

t. II, op. cit., p. 195.
24	V oir « L’île », ibid., p. 233.
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qui démontre que tout en elle relève du processus. Par là elle désigne la poésie 
elle-même, conçue moins comme un état ou une situation, que comme un ensemble 
d’actes et d’opérations voués à la transformation de ce qui est par les mutations du 
langage. Faisons ici l’hypothèse que la langue pour Laforgue – et en particulier, la 
langue du poème – est le lieu privilégié de ces brassages d’espaces et de temps, 
qui font interférer, au mépris de la chronologie et des oppositions conscientes, les 
références et les repères. Toute une esthétique de même qu’une éthique exigeante 
se trouvent là engagées : en refusant les normes héritées du classicisme, aussi bien 
que les principes récents du positivisme, Laforgue plaide en faveur du « tel quel de 
la vie25 », catégorie anthropologique qui recouvre à la fois le sujet tel qu’il se fait 
et la langue telle qu’elle se crée, dans l’illimité de ses moyens et de ses pouvoirs. 
Autre façon de faire valoir le décentrement conjoint du moi et du langage, dont la 
centralité supposée n’est rien qu’un effet de trompe-l’œil. Car en l’occurrence tout 
est affaire de mélange, d’imbrication d’apports divers, hétérogènes le plus souvent, 
parfois même inconciliables  : non pas dilution de la différence dans le bain du 
même, mais jeu maintenu des contraires et des conflits, tension-fusion dans un tout 
langagier en perpétuel devenir.

Très tôt Laforgue se montre averti des exigences inhérentes à ce qu’on appellera 
ici l’historicité de la poésie, non pas son caractère historique stricto sensu, mais 
son aptitude à échapper aux figements, aux paralysies chroniques qui tentent de 
l’essentialiser ou de la mythifier. Afin de mieux s’éprouver et s’authentifier elle-même 
comme aventure d’une écriture au présent. Réfléchissant au projet du Sanglot de la 
terre, le poète dit aspirer à « une langue d’artiste fouillée et moderne, sans souci des 
codes du goût, sans crainte du cru, du forcené, des dévergondages cosmologiques, 
du grotesque, etc.26 ». Langue sans bornes, pour le dire autrement, ouverte à ce qui 
vient, et prête à tous les alliages. Dans son étude sur Paul Bourget (1882), Laforgue 
s’interroge sur l’extension de la langue et sur ses potentielles échappées en dehors 
du cadre réglé de l’écrit :

Écrire ! Comment ? Qu’est-ce que la langue ? Où commence-t-elle, où finit-elle, 
du moment que dans la langue ont débordé la musique, la sculpture, la peinture, 
la gravure, l’orchestrique, l’architecture, l’orfèvrerie, l’art des parfums, toutes 
les langues, où prendre la langue écrite ? Nous lui voulons désormais tous les 
claviers de la vie, et nous en sommes encore à l’enfance27. 

Il appartient au poème de provoquer ces débordements ou plutôt ces déports qui 
désaxent la perspective linguistique et engendrent, par le bruissement concomitant 
des langues diverses, des voix et des accents, le brouillage des frontières, des 
identités et des genres. Si ces phénomènes d’hybridité ont été souvent étudiés, en 
revanche je ne sache pas qu’ils aient été rapprochés de ce processus d’assimilation 
du divers et de la différence qu’on appelle « créolisation ». Ce terme, forgé et théorisé 
par Édouard Glissant, est le reflet d’une « poétique de la Relation » qui résulte des 

25	 Jules Laforgue, « L’art moderne en Allemagne », Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 349.
26	 Ibid., p. 150.
27	 Jules Laforgue, « Paul Bourget », Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 130.



Laforgue délocalisé d’Henri Scepi • 41

contacts linguistiques et culturels entre les individus et les peuples, et qui définit 
le sujet au sein de la collectivité et la collectivité au sein de l’humanité comme des 
instances « en perpétuel processus »28. 

Ira-t-on jusqu’à dire qu’ayant prononcé ses premiers balbutiements en terre 
d’Amérique, Laforgue – chez lequel on ne relève par ailleurs nulle trace de diglossie 
avérée – aura été plus qu’un autre sensible à la diversité des idiomes, et plus 
encore au frottement spécial qui découle de leur coexistence réelle ou supposée ? 
Il est permis de le penser, car comme tout locuteur expatrié, il a très vite éprouvé 
son rapport à la langue en dehors des contraintes de l’autorité et de la légalité. Il 
recherche moins l’excellence dans la conformité et le respect de la norme que le 
pas de côté, l’enjambée de travers qui va permettre un saut dans une langue autre, 
et susciter une tension relationnelle. La doctrine de l’Inconscient, extrêmement 
libérale sur ce terrain, autorise toutes les accommodations et légitime toutes les 
alliances. C’est d’ailleurs elle qui innerve dans l’écriture de Laforgue une recherche 
langagière tournée vers les associations inédites, les conjonctions surprenantes de 
mots, d’images et de phrases. Sans nous appesantir sur les fameux mots-valises, 
rappelons que la langue mêlée s’intensifie ou cristallise plus particulièrement dans 
les textes qui s’attachent à saisir quelque chose du territoire enfoui de l’Inconscient, 
c’est-à-dire de ce qui est proprement infigurable. Deux exemples seront retenus 
pour illustrer ce processus : d’abord la description de l’aquarium dans la nouvelle 
« Salomé », texte dont on sait qu’il existe plusieurs versions, celle de La Vogue – où 
le texte prend la forme d’un poème en prose –, celle du manuscrit Marvyn Carton 
et celle du texte des Éditions de la Revue indépendante. Dans tous les cas, ce qui 
importe, c’est l’évocation d’un milieu sous-marin, silencieux autant que pétré, que 
Laforgue construit, avec des matériaux divers, comme le « décor » idéal et primitif 
de l’Inconscient :

Mais enfin, et à perte de vue, des prairies, des prairies émaillées d’actinies 
blanches, d’oignons gras à point, de bulbes à muqueuses violettes, de bouts 
de tripes égarés là, et a foi s’y refaisant une existence, de moignons dont les 
antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but apparent ; – toute 
une flore fœtale et claustrale, agitant vibratile l’éternel rêve digestif d’arriver à se 
chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses29.

L’autre exemple est le célèbre fragment de 1885-1886 qui commence par les 
mots « La rage de vouloir se connaître… », et qui, comme le texte précédent, tente 
une percée sur le terrain de l’innommable pour mieux se rallier, par ses allusions et 
ses références, au paradigme de la peinture et de la littérature. Car celui qui affirme 
posséder « des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent 
inconnus » a très vite recours à des analogies qui situent l’enquête sur le plan d’un 
questionnement esthétique, désignant comme seul objet du désir un lieu insituable 
et flottant, et sa figuration comme un rêve de Gustave Moreau : 

28	É douard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 28.
29	 Jules Laforgue, Moralités légendaires, édition établie par Daniel Grojnowski et Henri Scepi, 

Paris, Flammarion (GF), 2000, p. 286. C’est le texte de La Vogue que nous privilégions ici.



42 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – Été 2016

Ah ! c’est là que je voudrais vivre, c’est là que je voudrais mourir. Des fleurs 
étranges qui tournent comme des têtes de cire de coiffeurs lentement sur leur 
tige, des pierreries féeriques comme celles où dort Galatée de Moreau surveillée 
par Polyphème, des coraux heureux sans rêves, des lianes de rubis, des floraisons 
subtiles où l’œil de la conscience n’a pas porté la hache et le feu30 –.

Sculpture sur cire, peinture, émaux, gemmologie, orfèvrerie, toutes les langues en 
effet coopèrent à cet incessant travail de déplacement au cœur de l’écriture poétique 
de Laforgue. Travail dont on imagine mal qu’il puisse rencontrer une fin, c’est-à-dire 
un lieu fixe, définitif. Car il reste ancré dans le substrat de la littérature – sans doute 
faudrait-il dire plutôt : des littératures. C’est, comme on s’en souvient, la seule vraie 
fiche d’identité mise en avant par le locuteur des « Préludes autobiographiques », 
mais tel est aussi le sort de celui qui va « s’arlequinant des défroques / Des plus 
grands penseurs de chaque époque31 » et se résigne, face à la résistance du réel, 
à se « remettre / À la culture des Belles-Lettres ». Hantée par le rêve d’une parole 
vierge, « un cri humain », la poésie de Laforgue se noue en une polyphonie active 
aux paroles des autres, matériaux d’un dire en mouvement, sans fixité ni stabilité, 
et oscillant entre un ailleurs premier – terre d’Uruguay, fermée à tout accès – et 
un avenir sans solution, une histoire dont le cours est voué à s’involuer au foyer 
irradiant de l’Inconscient, lequel immerge le sujet au sein d’une origine dont il n’est 
ni le titulaire jaloux ni le bénéficiaire exclusif.

30	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1158.
31	 Jules Laforgue, « Esthétique », Des fleurs de bonne volonté, Œuvres complètes, t. II, op. cit., 

p. 168.
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Une différence à inventer : 

l’américanité sauvage de Supervielle
Arnaud Bernadet

De Poèmes à Débarcadères, l’expression de l’américanité chez Supervielle se 
révèle inséparable d’une quête de l’identité et de l’exigence d’une signature 
capable de traduire le « ton réel1 » de l’œuvre. Et tandis que Poèmes propose 

un voyage ludique et satirique, Débarcadères le charge d’une dimension moins 
exotique que barbare. Dans tous les cas, l’américanité trouve sa condition originelle 
dans l’avènement d’une subjectivité propre et irréductible. Pourtant, ce n’est qu’après 
plusieurs récidives, Brumes du passé et Comme des voiliers dans lequel apparaissent 
sous une facture encore romantique et parnassienne les premières impressions de 
la Pampa, que l’auteur essayant chaque fois « de dire ou de mieux dire2 » parvient 
à « plier à son goût3  » la Muse américaine et mêle notamment l’Uruguay à la 
France. La question de la manière – cette mesure personnelle conquise au terme 
de quatre recueils – ne se distingue pas chez lui de la question de la culture, et 
réciproquement.

D’un côté, et sans être placés absolument aux marges de l’œuvre, les premiers 
textes de l’écrivain n’ont guère éveillé l’intérêt des lecteurs, qui en associent plutôt 
le nom à Gravitations et Oublieuse mémoire. Ils ont suscité également quelques 
réserves chez les critiques, suivant le désaveu dans lequel, en guise de verdict 
personnel, l’auteur a tenu de son vivant ses premiers travaux. Au moment où se 
forme le projet de L’Escalier qui paraît en 1956, Supervielle envisage de réunir 
Poèmes et Débarcadères, volumes alors presque épuisés, en une édition significative : 
D’où je viens4. Il est tentant de comprendre cette rétrospective comme un effet de 
bouclage de l’œuvre sur elle-même. Il est non moins essentiel de souligner que 
ce retour au passé appelle en soi une comparaison avec les recueils ultérieurs. Il 
importe surtout de retenir que l’origine déclarée résulte du regard intime de l’auteur 

1	 « En songeant à un art poétique », Naissances, dans Jules Supervielle, Œuvres poétiques 
complètes, édition publiée sous la direction de Michel Collot, Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade), 1996, p. 560. La référence à l’ouvrage sera abrégée désormais en OPC.

2	 « Visages de la rue… », Les Amis inconnus, OPC, p. 339.
3	 « Paysages de France », Poèmes, OPC, p. 63.
4	S upervielle s’en ouvre à Jean Paulhan dans une lettre du 22 août 1955. Au même destinataire, 

le 20 février 1956, il fait part d’un ensemble, De tout bois, vers récents et anciens. On se 
reportera sur ce point à la notice de L’Escalier, OPC, p. 995-996.
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et se place d’emblée sous le signe de l’élection et de l’exclusion, de la coupure 
et de l’oubli. Car bien que dans certaines de leurs pièces « perce l’originalité », la 
majorité des vers n’étant pas « dictés par des vues intérieures5 » mais par le goût des 
autres, Supervielle écarte soigneusement de son projet Brumes du passé et Comme 
des voiliers. Selon un geste qu’il répétera fidèlement, l’auteur attache plutôt le temps 
fondateur de son œuvre aux Poèmes de l’humour triste6.

De l’autre côté, et sans nier le régime imitatif qui gouverne de tels écrits, il 
convient de noter que l’instance poétique travaille très tôt à défaire et refaire sa 
manière. En effet, c’est en « relisant [l]es vers des premières années7 » dans Poèmes que 
les « ratés » s’exhaussent au rang de « ratures », non simplement dans l’optique d’une 
variance mais de variations, désénonciations et réénonciations ouvertes et sensibles 
aussi bien à travers la migration ponctuelle d’un texte (de « La Fumée » à « Du toit 
léger d’une cabane… » ou « Les vieux airs » par exemple) qu’à travers l’insistante 
déprise et reprise d’un motif identique, « La Pampa (Impressions d’Amérique)  » 
(Comme des voiliers), « La Pampa » (Poèmes) et Débarcadères.

Ce principe de continuation doit être mis au compte de l’«  opiniâtreté 
inconsciente  » par laquelle Supervielle reformule dans Naissances le mythe de 
l’inspiration sous l’espèce d’une éthique :

Stendhal ne croyait qu’à l’opiniâtreté chez l’écrivain. Je pense qu’il songeait aussi 
à cette opiniâtreté involontaire qui est le fruit d’une longue obsession. Parfois ce 
qu’on nomme l’inspiration vient de ce que le poète bénéficie d’une opiniâtreté 
inconsciente et ancienne qui finit un jour par porter ses fruits. Elle nous permet 
de voir en nous comme par une lucarne ce qui est invisible en temps ordinaire8.

Sans doute une telle éthique n’est-elle à son tour que le produit d’un regard 
rétrospectif qui trouve son soutien dans les réalisations antérieures, contes, théâtre, 
proses et vers. Mais si, comme le relève l’écrivain, le temps en est à la fois la 
condition primitive et le principal allié, et qu’il engage un processus nécessaire 
de réévaluation et de maturation, c’est précisément à l’état latent ou inconscient 
que cette éthique investit les premiers textes et s’y rend perceptible. Les récidives 
poétiques depuis Brumes du passé opèrent, en l’occurrence, au cœur des accidents 
et des inachèvements mais aussi des indigences de la manière. À cette date, celle-ci 
se place moins en effet sous le signe d’un phrasé, à la voix clairement identifiée, 
que d’une « phrase indécise » – moins informulée et silencieuse qu’inaboutie ou 
fragmentaire –, qui exige pour cette raison même de « recommencer9 ».

Le locuteur de Débarcadères se ressaisit expressément de l’enjeu lorsqu’il 
convoque cette unité particulière de la langue. En effet, s’il cherche la phrase 
qui le rassemblerait « tout entier », il la mesure aussitôt à des « phrases mutilées », 
expressions discontinues et défaillantes de moi eux-mêmes multiples et « dispersés » 

5	N otes manuscrites inédites, OPC, p. 659.
6	 Les Poèmes de l’humour triste, Paris, À la Belle Édition, 1919.
7	 Poèmes, OPC, p. 54.
8	 « En songeant à un art poétique », Naissances, OPC, p. 562.
9	 « Visages de la rue… », Les Amis inconnus, OPC, p. 339.
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(OPC, p. 151). Tout à l’inverse et à contretemps, sa phrase jusqu’à Poèmes s’y 
trouve lestée de l’expression du commun ; elle se tient au lieu le plus précisément 
dévalorisé par les modernités auxquelles, de Rimbaud et Whitman à Apollinaire et 
Claudel, l’auteur avoue avoir « été long à venir10 ». À partir des Poèmes de l’humour 
triste et mieux encore de Débarcadères, le sujet se retrouve « nu » dans « la brousse 
de l’être », confronté à lui-même dans l’écart et la décentration, après s’être cherché 
pendant « plus de trente ans » :

Plus de trente ans je me cherchai
Toujours de moi-même empêché,
Hier enfin je me vis paraître
Debout dans la brousse de l’être ;
J’étais nu, le cœur apparent
Avec sa courbe et son tourment.
Je donnai à l’autre moi-même
(Aussitôt nous nous reconûmes)
Une poignée de main sereine
Ayant un petit goût posthume.
Il n’y eut pas même une larme,
Ce fut grave torride calme,
Et je me tendis une palme
Que je gardais depuis trente ans
Pour ce purissime moment (OPC, p. 153).

En l’occurrence, la singularité s’oppose moins au commun qu’elle ne vise à 
en retourner l’ambiguïté première. « Hier enfin je me vis paraître » (OPC, p. 153) : 
sans doute cette scène primitive s’accompagne-t-elle réflexivement d’une amicale et 
ironique « poignée de main sereine » (OPC, p. 153) avec « l’autre moi-même » (OPC, 
p. 153), dissipant cette inquiétude de « n’être que l’écho brisé d’une autre voix11 », la 
parole sous influence qui caractérisait les volumes précédents. Elle est néanmoins 
essentielle en ce qu’elle ouvre du même geste l’œuvre à une perspective dialogique. 
L’expérience que décrit Débarcadères engage la possibilité d’un nom propre, une 
signature localisée dans l’évidence d’une identité jusqu’alors « empêché[e] » par le 
commun du sujet : « [N]ous nous reconnûmes » (OPC, p. 153). Cette connaissance 
de soi a posteriori, effet sur le long cours d’opiniâtres et involontaires récidives, ne 
désigne pas simplement une connaissance à nouveau ou connaissance répétée de 
ce qui préexistait, mais une connaissance du nouveau, de ce qui était en dedans 
de soi et à soi-même invisible.

C’est cette même connaissance qui permet à Supervielle de déchiffrer et de 
s’approprier l’Amérique. Dans le paysage uruguayen, la vache par exemple comme 
ailleurs le gaucho n’est pas par hasard ce symbole insistant de l’œuvre. Elle l’est 
même deux fois, non seulement parce qu’elle est l’une de ces « figures difficiles12 » 
proposées au poète, qui, sous l’espèce d’une « communication incompréhensible » 

10	 « En songeant à un art poétique », Naissances, OPC, p. 560.
11	 « Le doute suit mes vers comme l’ombre ma plume », Poèmes, OPC, p. 53.
12	 Boire à la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 24.
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et « toujours brouillée13 » en lien avec l’agonie et le néant, porte le « poids » et la 
« responsabilité14 » de l’espace sud-américain, mais surtout parce qu’elle indique la 
différence à inventer : « Entre toutes les bêtes du monde, je le dis comme si vous ne 
vous en étiez pas aperçus, j’aime la vache des pampas – maigre, bâtarde, errante – 
et qui ressemble si peu à celle de Victor Hugo15. » Et Supervielle de déplorer plus 
loin « pour la poésie » que les espèces européennes aux « belles manières » ont dans 
l’Uruguay moderne remplacé les « sauvages “criollas”16 ». En fait de différence, il 
s’agit plutôt d’un pluriel, des différences, et plus largement d’une altérité à porter au 
cœur de l’identité poétique à inventer. Car par-delà la dissonance humoristique qui 
s’établit entre l’éloge de la rusticité animale et ces manières qui servent normalement 
à décrire la vie de l’homme en société (ici dans l’ordre de la correction et de la 
distinction), c’est plutôt à l’allure maigre, bâtarde et errante de l’animal que l’instance 
s’assimilerait. Deux questions s’entremêlent donc, résolument solidaires : l’une qui 
articule la culture sous l’espèce de l’américanité au goût (dont le marqueur « j’aime » 
dans Boire à la source constitue l’éloquent rappel) ; l’autre qui congédie l’illusion 
de l’originalité (« Ah ! croire que l’on dit pour la première fois17 ») en marquant la 
nécessité de (se) redire. La maigreur, la bâtardise et l’errance : trois options pour 
décrire une parole naissant à elle-même.

Poétique de la culture
Si la maigreur est appelée à devenir cet indice problématique de la parole, la 

raison n’est pas tant qu’elle s’oppose, pour qui en serait dépourvu et la rechercherait, 
à cette plénitude des moyens dont Hugo représente effectivement l’un des parangons 
en poésie. Il s’agit assurément d’un véritable marqueur dans l’œuvre. De retour à 
Paris, le voyageur de Débarcadères note par exemple « l’embonpoint moral » de 
la marchande de l’avenue du Bois qui prodigue joie et « réconfort » (OPC, p. 152). 
Il lui oppose aussitôt le « corps maigre » du gaucho comme la « maigre couverture 
desséchée » (OPC, p. 131) de la pampa, ou encore les colons « amaigris, épineux 
sous la chaleur qui lime » (OPC, p. 146). De nature à la fois physique et éthique, la 
maigreur est également d’ordre artistique s’il est vrai qu’en face de Hugo l’auteur se 
situe dans les termes du débat classique que le poète romantique déjà retournait, 
entre la « grande manière », et la « manière maigre » souvent dévaluée, mais que 
Supervielle investit précisément d’un autre sens de la grandeur. Or cette singulière 
étisie verbale qualifie simultanément le délestage critique des références, mise en 
tension du poème et de la culture qui accompagne les récidives de Brumes du passé 
à Débarcadères au nom du « dépouillement » : les « terres pauvres » que prétend 
cultiver le poète lui épargnent sans doute la richesse des « ornements18 » rhétoriques – 
cette langue poétique qu’approchait le débutant ; elles sont en tous cas l’homologue 

13	 Ibid., p. 57.
14	 Ibid., p. 58.
15	 Ibid., p. 57-58.
16	 Ibid., p. 126.
17	 « Le doute suit mes vers comme l’ombre ma plume », Poèmes, OPC, p. 53.
18	 « En songeant à un art poétique », Naissances, OPC, p. 564.
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des bêtes faméliques qui hantent le paysage uruguayen. En l’occurrence, l’essai 
de dépouillement implique un travail de discernement qui, liant écriture et lecture 
dans l’individuation, vise aussi bien l’instance créatrice que les voix dont elle se 
ferait l’écho, mise au crible de la tradition et mise au crible de soi puisqu’il n’y a de 
parole et de phrasé qu’en « se retourn[ant] » en soi et « contre soi » (OPC, p. 564). À 
cette double condition simultanée la manière passe d’un régime de l’imitation à un 
régime de l’appropriation. Pourtant si, comme il l’assure, Supervielle est en poésie 
« parti de rien19 », c’est au phénomène d’acculturation consubstantiel à la lecture 
qu’il doit en premier lieu d’avoir sinon enrichi du moins nourri sa matière de départ.

Dettes et alliances
Sur ce point précis, les réponses de l’auteur sont, mises ensemble, quelque 

peu instables ou ambivalentes. Dans un premier temps, Supervielle établit une 
nette corrélation entre sa découverte tardive des œuvres de la modernité, celles 
qui ont déplacé son regard, et la peur constante de « plonger en [s]oi20 ». C’est à 
une reformulation plus positive du problème qu’il s’attache en réponse à l’Enquête 
sur les maîtres de la jeune littérature, les « dettes spirituelles » permettant de sortir 
tout créateur de ses « frontières habituelles » et d’« annexer des territoires21 ». Il peut 
sembler toutefois surprenant, venant d’un auteur qui aspire au dépouillement après 
s’être exposé au commun des redites, de lire : 

André Gide, dans les Prétextes, nous a montré qu’il ne fallait pas craindre les 
influences. Laissons-nous envahir. Ce n’est pas l’invasion qui est à craindre : elle 
provoquera en nous des réactions combatives, la bataille des rues et, si nous la 
méritons, une victoire profitable22. 

Sans doute le propos se situe-t-il après la première édition de Débarcadères, en 
un temps où s’affirment une conscience et une maîtrise plus sereines de l’art. Mais 
il substitue à une logique passive de l’écriture, l’assujettissement aux « maîtres », 
les « suggestions d’autrui » filtrées en forme d’« alliances23 ». Si la lecture n’exerce 
plus cette emprise négative mais a le pouvoir contraire de féconder, c’est qu’elle 
est conçue comme une « collaboration avec ce qu’il y a de vraiment particulier en 
chacun de nous24 », ce qui révèle au lieu de l’effacer le sujet à lui-même.

C’est pour cette raison que Supervielle précise également que l’argument des 
influences (déjouant à ce niveau les tics professionnels des critiques) ne saurait 
prendre le pas sur la vie elle-même et ses événements. Et parmi ceux-ci, des plus 
dépaysants aux plus infimes :

19	 Lettre à Étiemble du 22 décembre 1944, dans René Étiemble et Jules Supervielle, 
Correspondance (1936-1959), Paris, SEDES, 1969, p. 158. Abrégé désormais en E.

20	 Lettre du 16 juillet 1938, E., p. 17.
21	D ans Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquête sur les maîtres de la jeune littérature, Paris, 

Librairie Bloud & Gay, 1923, p. 199.
22	 Id.
23	 Id.
24	 Lettre du 7 juin 1948, E., p. 141.
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Tel de mes poèmes fut écrit au sortir d’un concert, tel autre en wagon, celui-
ci sur l’invitation d’un moustique qui me réveilla à trois heures du matin. Mon 
embarras serait grand s’il me fallait dire si je dois davantage à Homère qu’à la 
ligne de transatlantiques faisant le service entre Bordeaux et Montevideo25.

La poésie naissant de telles infiltrations souvent réciproques ou confusément 
liées, c’est au cœur de cette nuance que s’installe l’auteur, avouant à Étiemble pour 
mieux le souligner, qu’il demeure malgré tout un « petit liseur26 ». Une telle déclaration 
pourrait être mise en soupçon et rapportée à une stratégie de dénégation. Après tout, 
les œuvres postérieures à Débarcadères, dans leur indépendance, poursuivent même 
discrètement le dialogue avec les poésies anciennes et modernes dont Supervielle se 
dit par ailleurs « conciliateur » et « réconciliateur27 » en son écriture même. De plus, 
en faisant passer au premier plan l’expérience, l’image du petit liseur décrirait un 
usage privatif, sorte d’insuffisance naturelle (ce qui ne veut pas dire volontaire) qui 
libérerait des modèles encombrants et préserverait l’univers intérieur du sujet. En 
vérité, elle retire seulement aux œuvres le rôle prépondérant qu’il leur est accordé 
dans l’acte de création, espèce de critère a priori de la valeur. En ce sens, le petit 
liseur ne serait pas éloigné de la leçon laforguienne et pratiquerait à sa façon une 
« mise en jachère28 ».

L’abeille et le jardin
Ce n’est donc pas d’un manque que parle l’auteur mais plutôt de l’ethos 

personnel qui le met aux prises avec la culture. Car le petit liseur y répond tout 
autant au nom propre de l’écriture, que ce soit la « petite place29 » qu’il réclame au 
même Laforgue à l’époque de ses Poèmes, ou la voix du « Modeste Supervielle30 » 
dans l’hommage à Claudel pour Le Corps tragique. En miroir, l’adjectif minorant et 
la majuscule vertueuse ne se dispensent pas d’ironie. En effet, dans le mouvement 
continu qui unit la lecture et l’écriture, la valeur de l’œuvre à réaliser et la valeur de 
l’œuvre accomplie se trouvent l’une et l’autre en débat. Or s’il y a une singularité à 
reconnaître, ce ne peut plus être dans les termes traditionnels de la banalité et de 
l’originalité. Celle-ci se trouve étonnamment démise :

25	D ans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 200.
26	V oir la lettre du 8 décembre 1939 et celle reçue mais non datée le 17 octobre 1940, E., 

p. 37 et p. 55. 
27	 Naissances, OPC, p. 560.
28	D ans ses Notes, le poète des Complaintes consigne : « Aujourd’hui tout préconise et tout se 

précipite à la culture exclusive de la Raison, de la logique, de la conscience – / La culture 
bénie de l’avenir est la déculture, la mise en jachère. Nous allons à la dessication : squelettes 
de cuir, à lunettes, rationalistes, anatomiques » (Jules Laforgue, Œuvres complètes. Œuvres 
et fragments posthumes, édition établie par J.-L. Debauve et al., Lausanne, L’Âge d’homme, 
2000, t. III, p. 1159).

29	D ans Les Dits modernes, nº 1, août 1919, extrait d’un poème-hommage à Laforgue cité par 
Tatiana W. Greene, Jules Supervielle, Paris / Genève, Droz / Minard, 1958, p. 70.

30	 « L’Arbre-Fée », Le Corps tragique, OPC, p. 621.
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Je n’ai guère connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains 
mais bien plutôt celle de l’incompréhension et de la singularité. N’écrivant pas 
pour des spécialistes du mystère j’ai toujours souffert quand une personne ne 
comprenait pas un de mes poèmes31.

Déclaration inintelligible sans le débat ouvert autour de la Terreur depuis Les Fleurs 
de Tarbes, une crise du langage marquée par l’obsession de l’originalité chez les 
modernes, et l’insistance chez Paulhan à retrouver la force des lieux communs dont 
l’ancienne rhétorique se portait garante.

Or c’est d’un point d’équilibre, capable de déborder l’opposition, que se 
prévaut Supervielle dans une lettre du 27 septembre 1936 à Paulhan :

Je n’ai jamais connu tout à fait la terreur, mais plutôt une inquiétude, une peur 
inavouée. J’ai toujours évolué entre le désir d’être moi-même et la crainte de 
l’être trop, c’est-à-dire de devenir incompréhensible pour autrui […] je n’ai pas 
la terreur des lieux communs32. 

À contre-modernité, Supervielle a débuté par le lieu commun, pour s’en dépouiller 
et y installer sa singularité, ce qui le préserve de l’écueil inverse des contemporains, 
et le rend modestement moderne parmi les modernes, sinon plus moderne qu’eux 
à cause de cette lucidité même. D’un côté, il cible peut-être l’héritage symboliste 
et spécialement mallarméen (mais la filiation rimbaldienne n’est pas à exclure), 
la tradition de l’hermétisme qui en est issue. De l’autre, il perçoit dans la rupture 
du sens le risque de la sacralisation et de l’essentialisation du littéraire. Le souci 
constant d’être compris, c’est le souci de l’autre et même des autres. Il n’y a pas 
de terreur de l’originalité ni de terreur du lieu commun parce que le commun 
découle structurellement du singulier. Ou si l’on veut, la condition du sujet (« être 
soi-même »), sans laquelle il n’est pas de poème, s’accomplit par l’autre et les autres, 
qui en bornent aussitôt le « désir » et ses possibles excès.

Ainsi prend sens la distinction établie entre « l’originalité singulière », qui verse 
exactement dans les défauts dénoncés (malgré Lautréamont ou Michaux), et cette 
« originalité moins consciente » à l’œuvre « chez nos classiques33 » dont se revendique 
Supervielle. Là encore, il est remarquable que l’écrivain manœuvre à rebours un 
concept, devenu certes incontournable depuis la période romantique, en ce qu’il a 
servi à penser pour deux siècles la dimension doublement individuée et individuante 
des textes, mais qui échappe à l’épistémè classique, dominée en ce domaine par la 
théorie de l’imitation. À l’originalité que les auteurs classiques tiennent aux marges 
de la belle nature, parce qu’elle est d’abord l’expression du bizarre, de l’extravagant, 
du maniéré, ils devraient cependant d’avoir été malgré eux et, pourquoi pas, de 
nous être restés. Or si elle défausse les avant-gardes et leurs programmes artistiques 
et politiques, comme certaines des phrases-emblèmes des modernités (« I l faut 

31	 Naissances, OPC, p. 561.
32	R apportée par Michel Collot dans sa notice de Naissances, Archives Paulhan / IMEC, OPC, 

p. 992. Voir également la lettre à Étiemble du 8 août 1941, E., p. 82. 
33	 Naissances, OPC, p. 562-563.
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être absolument moderne », « Faire de l’original à tous prix ») dont l’ironie n’a pas 
toujours été perçue, l’originalité moins consciente motive chez Supervielle un circuit 
métaphorique emprunté aux classiques pour rendre compte adéquatement du travail 
du sujet vers le phrasé. Ainsi est-ce encore au topos de l’innutritio que s’adresse la 
« ruche visitée par la poésie34 », à laquelle s’identifie l’instance au moment d’envisager 
sa propre fin, au demeurant inséparable de la continuation des vivants (« des enfants 
aux aïeux », OPC, p. 430). Le sujet n’y figure plus une simple abeille, butinant et 
pollinisant ; il est devenu la fabrique bourdonnante de la parole35. Ce moi-ruche 
qui est littéralement visité s’illustre encore par le jardin, lieu privilégié de la création 
en parallèle aux terres de pauvre culture : « J’aime à écrire sans trop le savoir et 
de préférence dans un jardin où c’est la nature qui a l’air de faire tout le travail36. »

Cet espace clos s’oppose en tous points aux horizons maritimes, aux déserts de 
la pampa évoqués dans Poèmes et Débarcadères. La nature matérialise néanmoins 
cette originalité moins consciente. Non en ce que les paroles y seraient dictées 
par quelque processus psychique incontrôlé, mais en ce qu’elles s’ouvriraient plus 
simplement à la valeur en laissant venir. « Sans trop le savoir » : la déprise du sujet 
n’est jamais absolue puisqu’il se ressaisit, au contraire, de ce qui, en lui, arrive. Mais 
Supervielle décrit là le risque accepté de l’inconnu, lequel déjoue à la fois l’intention 
de poéticité, qui reconduit au commun par l’imitation à l’image de Brumes du passé 
et Comme des voiliers, et l’intention de modernité qui rompt avec le commun par 
l’incommunication à l’image de plusieurs contemporains. Du moins le paradigme 
de la nature dans la culture fait-il de l’innutrition une activité critique. Ce n’est pas 
un hasard si, de manière dissonante voire oxymorique, Laforgue se voit qualifié de 
« furtif nourricier37 ». Tandis que l’inspirateur a pu donner vie à l’œuvre, le dialogue 
par ailleurs sensible de l’humour à la matière cosmique chez Supervielle serait peut-
être en partie déjoué. Concordant avec le thème à venir de la maigreur, l’excès de 
nourriture aurait un effet exactement contraire et néfaste : « Vois-moi, je dépéris, 
daigne enfin me sevrer38. » Il est difficile de se dérober au modèle comme il est 
également nécessaire de lui emprunter pour une brève durée. Il est non moins 
légitime sur la plus longue durée de s’en détourner.

L’innutrition prend sens en regard de la liberté de devenir « Supervielle » et de 
« faire un Poète » à « [s]a tête39 ». Il s’agit bien de modeler l’écriture à sa dimension, visage 
et esprit, de sorte qu’elle consacre enfin un portrait fidèle de soi-même. En sous-texte, 

34	 « Sans nous », 1939-1945, OPC, p. 429 : « Et que je ne serai plus une ruche visitée par la 
poésie. »

35	A utre métaphore classique, dans une réponse à la revue Messages d’Orient publiée au 
Caire, en 1926 : « Je vous avouerai que je n’ai pas subi jusqu’ici l’appel de l’Orient. Peut-
être étais-je trop occupé à digérer la France et l’Amérique du Sud » (cité dans E., p. 184). 
Le mot souligné par Supervielle traduit en même temps que les rapports de la poésie à la 
culture cette difficile et lente assimilation qui le conduit à Débarcadères et L’Homme de la 
pampa.

36	 Naissances, OPC, p. 565.
37	 Les Dits modernes, nº 1 (août 1919), dans Tatiana W. Greene, op. cit., p. 70.
38	 Id.
39	 Id.
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l’expression lexicalisée (n’)en faire (qu’)à sa tête laisse également entendre l’une des 
premières formulations de l’opiniâtreté. À celui qui récidive et persévère il appartient 
seul de s’émanciper du modèle et de sa « tutelle40 », dont il s’approprie ici l’humour 
pour mieux lui rendre la pareille. C’est en tous cas à cette force d’émancipation que 
l’auteur doit de « pouvoir remonter le dur fleuve des ans » et, relisant ses premiers 
vers, de « boire à sa propre source41 » en lui donnant autrement forme.

L’américanité barbare
À cette source s’attache spécialement l’américanité dont l’expérience n’est 

dicible toutefois qu’à la condition d’en avoir « digéré » la culture ou les cultures, ainsi 
que le montrent les tentatives répétées depuis Comme des voiliers. Un discernement 
comparable à la mise au crible de la tradition française s’est exercé à ce niveau 
comme le rapporte Michel Collot  : à cette date, de retour à Paris, Supervielle a 
déposé en Sorbonne un sujet de thèse sur « le sentiment de la nature dans la poésie 
hispano-américaine »  ; après enquête, et malgré les modernistes Rubén Darío et 
José Enrique Rodó trop marqués de gallicisme et d’atticisme, il ressort déçu par 
une poésie globalement soumise aux rhétoriques et à la mythologie européennes, 
et comprend « qu’il ne trouvera ni la nature ni l’Amérique dans les livres42 ». Cette 
préoccupation gouverne explicitement « Retour [à l’estancia] » dans Débarcadères :

Je fais corps avec la pampa qui ne connaît pas la mythologie,
avec le désert orgueilleux d’être le désert depuis les temps plus abstraits,
il ignore les Dieux de l’Olympe qui rythment encore le vieux monde.
Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire et tend de tous côtés 

sa peau dure de vache qui a toujours couché dehors
et n’a pour végétation que quelques talas, ceibos, pitas,
qui ne connaissent ni le grec ni le latin,
mais savent résister au vent affamé du pôle,
de toute leur ruse barbare
en lui opposant la croupe concentrée de leur branchage grouillant d’é-

pines et leurs feuilles en coup de hache (OPC, p. 128).

Pourtant, c’est aussi sur la scène littéraire que Supervielle a pu anticiper un tel 
geste, dans les Feuilles d’herbe de Walt Whitman qu’il découvre au cours du premier 
conflit mondial. Au nom d’une autre américanité, écrivant la contre-épopée d’une 
« drôle de race, de mode nouvelle43 », le poète y pastiche le motif de la translatio 

40	 Id.
41	 « Je relisais mes vers… », Poèmes, OPC, p. 54.
42	 « Supervielle entre deux mondes », OPC, p. XV et, sur la même question, les notices de 

Comme des voiliers, Poèmes et Débarcadères.
43	 « Chant de l’exposition » (traduction de Louis Fabulet) dans Walt Whitman, Poèmes, Paris, 

Gallimard (Poésie), 1992, p. 127. Il s’agit de la reprise de l’édition de 1918, Œuvres choisies, 
qui contient des traductions de Jules Laforgue, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Jean 
Schlumberger, Valery Larbaud et Louis Fabulet. En 1914, Louis Balzagette donne une version 
française de Poèmes pour le compte des Éditions de l’Effort libre / Rieder et Cie, et assure 
une traduction intégrale d’après l’édition définitive des Feuilles d’herbe en 1922 au Mercure 
de France.
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studii, exigeant de la Muse qu’elle « émigre de Grèce et d’Ionie  » pour célébrer 
« un domaine vaste, inexploré44 ». Whitman oppose les nouvelles coordonnées de 
la parole, « aujourd’hui et ici45 », à ce passé « monde jadis si puissant » mais devenu 
« vide, inanimé, fantôme46 ». Avant d’hypothéquer les « récits » et « pièces » tirés de 
« l’histoire des cours étrangères » comme les « vers d’amours sucrés de rimes47 », il 
passe notamment en revue les légendes fondatrices de l’ancien monde :

Finies à jamais les épopées des guerriers casqués de l’Asie, de l’Europe, finie la 
voix primitive des Muses,
La voix de Calliope pour toujours silencieuse, Clio, Melpomène, Thalie, mortes.
Fini le rythme pompeux d’Una et d’Oriana, finie l’aventure du Saint-Graal,
Jérusalem poignée de cendres emportées par le vent, éteintes,
Les défilés de Croisés, en troupes spectrales, ont fui, telles des ombres de minuit, 
au lever du soleil,
Amadis, Tancrède, bien partis, Charlemagne, Roland, Olivier, partis48 […].

Sans doute l’attitude n’est-elle pas si subversive chez Supervielle ni destinée 
à héroïser la vie d’un peuple, des petits métiers de l’artisanat aux conquêtes de la 
révolution industrielle. Mais une géopoétique de la parole s’y trouve également en 
débat dont la nature établit à la fois le transfert et la spécificité à rebours des cultures 
occidentales. Cette nature que le sujet intériorise physiquement, à ce point qu’il 
n’en est plus lui-même qu’un élément, est d’abord le cadre d’une mise en crise du 
savoir : « [N]e connaît pas » ; « ignore » ; « n’a pas » ; « n’a […] que » ; « ne connaissent 
ni… ni…49 » – scansion négative qui met à découvert le principe d’inconnaissance 
faisant le poème. Du savoir il ne subsiste guère que la sensibilité pratique (« savent 
résister »), donnée en partage aux règnes animal et végétal, exposée aux brutalités 
d’un monde qui, entre « les coups de haches » et le « branchage grouillant d’épines », 
s’éloigne définitivement de la nature domestiquée et idéalisée de l’Europe. Activant 
de nouveau les signes de la maigreur, les plantes et les essences y résistent donc 
« au vent affamé du pôle ».

Ce savoir de résistance, qui s’enracine dans les corps (de quelque nature qu’ils 
soient), est ce que Supervielle appelle la « ruse barbare », visant à première vue 
les détours pratiques, c’est-à-dire l’adaptabilité au milieu, de la vie ou même de la 
pensée sauvages. Dans le contexte immédiat, s’il se mesure en plus aux deux langues 
de culture (« ni le grec ni le latin »), inséparables de l’Europe et de son histoire, 
le terme barbaros se déplie néanmoins de manière polysémique. Il y figure aussi 
bien l’être primitif voire cruel et inhumain à l’exemple de ce désert des pampas, 
que l’étranger placé en dehors de la civilisation (par opposition au xenos), sur la 
base de la race et du peuple à cause de sa langue inaudible tissue de borborygmes. 
Bien entendu, l’énumération des « talas, ceibos, pitas » (dont l’italique maintient par 

44	 Ibid., p. 125.
45	 Ibid., p. 132.
46	 Ibid., p. 126.
47	 Ibid., p. 131.
48	 Ibid., p. 126.
49	 Débarcadères, OPC, p. 128.
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contre l’extranéité, sans l’intégrer à la langue du texte) enchérit-elle localement par 
rapport aux « racines gréco-latines50 ». En outre, le procédé de mention contrefait 
probablement les nomenclatures du domaine botanique qui recourt aux appellatifs 
savants. Mais la « ruse barbare » désigne cette même résistance et adaptation par le 
milieu de la parole poétique, rendue par lui étrangère à la culture importée.

En assignant au sujet une nouvelle modalité exploratoire et réflexive («  je 
m’enfonce »), cette ruse barbare n’en défend pas moins « une plaine sans histoire » et 
des « temps plus abstraits » loin des rythmes de « l’ancien monde51 ». Or sur ce point, 
le texte apparaîtrait comme investi d’un reste d’idéologie coloniale. En vérité, si le 
moi se « mêle » à une « terre qui ne rend de comptes à personne », c’est précisément 
qu’elle s’interdit de « ressembler » à l’Europe – et le verbe ressembler implique, du 
langage à la culture, des œuvres à la nature, l’interaction éthique du sujet avec sa 
manière. En l’occurrence, la culture sous l’espèce des cultures d’Europe se révèle 
inséparable d’une histoire dont elle n’est pas parvenue à empêcher les tragédies, 
des paysages modelés par l’homme mais « saignés par les souvenirs » (OPC, p. 129). 
Terre sans histoire, au sens strict qui la distingue de « l’humus harcelé52 » enfantant 
les morts, dans le temps qu’elle congédie les langues, mythes et divinités de l’ancien 
monde la « nature exténuée53 » des pampas est néanmoins propice à inventer l’histoire 
dans la mesure où par elle – lieu et milieu confondus – l’œuvre peut faire l’histoire.

Cette histoire est l’«  ici mille fois différent54  » de la parole, qui porte à la 
fois la bâtardise et l’errance du sujet. Lorsque Supervielle se classe avec Laforgue 
et Lautréamont parmi «  les trois Montevidéens », c’est pour décliner son identité 
paradoxale : « Je suis un Basque, un Béarnais, / Un mâtiné d’Uruguayen55. » Entre le 
territoire linguistique qui s’étend aux zones espagnoles, la géographie traditionnelle 
d’une province française et la nation sud-américaine, l’auteur confond le biologique 
et le culturel, l’adhésion à la localité et l’appel de la migration. En l’occurrence, 
ce multiple des origines déborde le champ autobiographique pour devenir une 
fiction du sujet. Au « Moi de Montevideo » succèdent ainsi le « Moi de Pologne et 
d’Autriche » puis tous « ceux qui furent et seront », autant d’instances qui, « cherchant 
à vivre56 », constituent les variations et l’historicité de la parole. De façon non moins 
humoristique, dans Poèmes le moi piqué par une « mouche transatlantique » prend 
les traits mythiques d’un « Ulysse montevidéen57 » qui serait destiné à l’exil. Sous 
le signe du voyage perpétuel, dont les raisons seraient à lui-même obscures et 
inexplicables, le sujet traite par la dérision sa condition d’errant, à la fois errant par 
le monde et « errant en soi-même58 ».

50	 « Débarcadères. Notice », OPC, p. 714.
51	OPC , p. 129.
52	 Poèmes, OPC, p. 70.
53	 Débarcadères, OPC, p. 129.
54	 « Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, OPC, p. 426.
55	 « Prière à l’inconnu », Le Corps tragique, OPC, p 612.
56	 Le Forçat innocent, OPC, p. 272.
57	 « Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84. Cette identité ludiquement empruntée au héros 

grec doit être rapportée à la « ruse barbare » de « Retour à l’estancia ».
58	 La Fable du monde, OPC, p. 368.



56 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – Été 2016

En effet, l’ici de la parole n’est pas séparable chez Supervielle du sentiment 
aigu et continu de «  la partance59  ». À ce niveau, l’œuvre se ressent bien sûr de 
l’ascendance rimbaldienne. Mais elle se concentre dans une tension contradictoire 
entre le retour au pays, attaché aux souvenirs, aux biens matériels et affectifs 
accumulés – la «  rente fumeuse des voyages60  » qui voue la retraite du sujet à 
l’évanescence ou à l’inconsistance –, et l’obsession de «  repartir  » (OPC, p. 152) 
entretenue par des « images de tous les formats » (OPC, p. 151) qu’il lui est impossible 
de conjurer. Tandis qu’il n’y a pas d’ici sans là-bas, le lieu de la parole s’inscrit 
par conséquent dans un leitmotiv plus général de l’œuvre qui donne au poète 
« le goût de la terre et de l’exode61 », opposant en lui la « patrie » (la France) et 
son « domicile62 » géographiquement plus indéterminé (Paris ou Montevideo). De 
sorte qu’à force d’être pris dans un « mouvant exil63 », il peut déclarer être de « cent 
patries64 » ou être « partout à la fois65 ». Cette extension, que concentre avec malice 
la rime comique :: cosmique dans Le Corps tragique, menacerait le sujet d’atopie 
s’il ne se reconnaissait finalement pour « demeure » sa « maison Poésie », ne vivant 
alors « plus qu’en vers66 ». Aux coordonnées sans cesse changeantes, l’ici du sujet se 
rapporte néanmoins toujours à l’intériorité dans laquelle s’incorpore son phrasé. Du 
moins est-il certain que, dans le cas particulier de Débarcadères, plus d’un trait unit 
à ce niveau la pulsion migratoire du poète-voyageur et ces figures de l’américanité 
que sont les gauchos dont « la patrie est, bien plus qu’un morceau de la terre, leur 
cheval même, véritable foyer ambulant67 » enfoncé au cœur des pampas.

Chez Supervielle, l’ici ne sert donc pas une localisation, déplaçable et transitoire, 
mais une déterritorialisation. Or, comme indicateur discursif, c’est par l’aller du 
voyage dont il est inséparable que l’adverbe doit de révéler sa valeur déictique qui 
défie spécialement la logique de l’écrivain : « Ici peut-il avoir une place dans un 
bateau en mouvement ? Sans doute a-t-il autant de sens dans l’espace que n’en a 
dans le temps une expression telle qu’“en ce moment” alors que le temps avance 
aussi à la façon de ce navire68. » Car ici n’est pas le lieu où je est, ce que serait 
dans sa permanence a priori déterminable et repérable un simple endroit (le navire 
ou l’océan sont ces endroits)  ; il désigne plutôt le lieu où je s’énonce. L’auteur 
vérifie ainsi par l’absurde, en rendant coextensifs l’espace et le temps, le caractère 
indéfiniment changeant de la parole à l’image de la traversée. Le phrasé que se 

59	 « Colons sur le haut Paraná », Débarcadères, OPC, p. 147. 
60	 « Retour à Paris », Débarcadères, OPC, p. 151.
61	 « Terres rouges », Débarcadères, OPC, p. 135.
62	P ropos tenus à René Richard, « Les Débarcadères de Jules Supervielle », Revue de l’Amérique 

latine, nº 3 (1er mars 1922), p. 264. Cité dans OPC, p. 704. Voir également Boire à la source 
(op. cit., p. 37) : « J’ai beaucoup trop rôdé dans d’autres parties du monde et ne me sens 
vraiment d’aucune province. »

63	 « Serai-je un jour… », Débarcadères, OPC, p. 139.
64	 Le Corps tragique, OPC, p. 612.
65	 Naissances, OPC, p. 563.
66	 « Mes veines et mes vers », 1939-1945, OPC, p. 461.
67	 Boire à la source, op. cit., p. 64.
68	 Ibid., p. 166.



Une différence à inventer… d’Arnaud Bernadet • 57

cherche le sujet est l’historicité (espace et temps conjugués) d’une voix sans cesse 
déterritorialisée. Du moins est-ce cette même mutabilité de la phrase qui sous-tend 
la scène de l’écriture en conclusion du « Voyage au Paraguay » :

C’est donc là tout ce qui reste au bout de plusieurs années d’un voyage aux 
tropiques : quelques têtes humaines, un grand fleuve, une vache, et toutes ces 
fenêtres ouvertes sans espoir de fraîcheur. Et je me retrouve écrivant à ma table 
de Paris, avec la même main qui prenait des notes là-bas. Mais est-ce bien la 
même69 ? 

Du « voyage en soi70 » au voyage réel, l’ici toujours différent organise en son 
entier la relation du sujet au monde, qui pourrait se résumer selon deux adverbes 
dûment nominalisés par l’auteur, « le loin et le près71 ». Il s’agit moins de polarités 
que des termes d’une graduation au sein de laquelle s’établit en priorité le dialogue 
du « Sud » et du « Septentrion72 ». Entre le loin et le près se construit néanmoins 
un écartement plus fondamental, qui procure le sentiment de l’altérité, admis 
réflexivement par l’instance : « Que de fois je me suis vu comme un étranger73 ! » 
Altérité à l’univers physique, dont la campagne uruguayenne est le révélateur 
premier, occasion « de toucher les choses du monde », moins à vrai dire les choses 
mêmes que la « leçon de choses74 » filtrant par la connaissance le physique au sein 
du discursif. Altérité également aux sociétés et aux cultures comme aux autres et 
à soi-même. Chez Supervielle, le près et le loin provoquent, sous la forme d’une 
séparation intime, le « choc » d’un « regard75 ». D’un côté, il libère les potentialités 
comiques de Poèmes, dotant le sujet des distances de l’humour en étranger qui 
évoquerait, face à l’américanité morale, les manières de la société coloniale ; de 
l’autre, il tend à partir de Débarcadères à défamiliariser par le « luisant Inconnu76 » 
l’américanité sauvage contenue depuis Comme des voiliers, décentrant une nouvelle 
fois le sujet de l’ici de sa manière.

De Montevideo à Créolopolis : l’escale comique de Poèmes
S’il est vrai, comme le suggère Hiddleston, que par l’intermédiaire de l’humour 

Supervielle «  s’approche de son moi  » à l’époque de Poèmes, faut-il aussi voir 
cependant dans « Poèmes de l’humour triste » un « mouvement de recul » et dans 
« Le Goyavier authentique » de simples « esquisses77 » ? Tandis que le comique, cet 
élément nouveau et décisif de l’œuvre, se partage d’une section à l’autre entre 
l’humour triste et l’humour gai, dans les faits les deux aspects peuvent interférer. 
En outre, Supervielle marque un attachement explicite et continu à ce « carrefour de 

69	 Ibid., p. 222.
70	 Poèmes, OPC, p. 51.
71	 « Le Mort en peine », 1939-1945, OPC, p. 446.
72	 « À mes filles restées en France », Le Corps tragique, OPC, p. 614.
73	 « Je serai franc… », Poèmes, OPC, p. 52. 
74	 Boire à la source, op. cit., p. 56.
75	 Débarcadères, OPC, p. 123.
76	 « Terres rouges », OPC, p. 135.
77	 James A. Hiddleston, L’Univers de Jules Supervielle, Paris, José Corti, 1965, p. 23-24.
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tons78 », moins concentré peut-être dans sa poésie que dans ses contes par exemple, 
bien que le tardif « divertissement79 » du « Mirliton magique » en trahisse sous une 
autre forme la permanence. S’adressant au seuil de la mort à l’enfance, sous les traits 
de sa petite-fille Laurence, Supervielle ne se contente pas pour ce texte de puiser 
dans le mauvais genre, de peu de valeur, et de souffler pour la circonstance dans 
la flûte à peau d’oignon. Il croise cet art à procédés aussi médiocres que visibles, 
dont s’étaient emparés les groupuscules fumistes de la fin du XIXe siècle, avec la 
tradition funambulesque de Banville, ainsi que le prouveraient les rimes passant en 
revue des noms fondateurs de la littérature (peigne :: Montaigne, soupirer :: Bossuet, 
chapeau :: Poe, remet :: Mallarmé, chausson :: Villon).

Le voyageur impertinent
Dès Poèmes, l’auteur s’applique à ce type de discordances associatives, 

« happ[ant] » des mots qui d’abord « tremblent » de se trouver « soudain ensemble » 
mais « s’accoutument peu à peu80 » : un phénomène qui, d’après Sabine Dewulf, serait 
à mettre plus largement au compte de la « pansympathie des signifiants81 ». À l’origine 
du rire, les discordances associatives se matérialisent en outre dans l’alternance des 
suites hétérométriques (« La Filanzane », « L’Arbre de grand restaurant », « Un pantalon, 
une tunique… », « L’arrivée », « Soir créole  », « La surprise quotidienne », etc.) et 
l’emploi fiable ou suspect de formes codées telles que « Le Front contre la vitre ou 
le rondel qui n’en est pas un » ou les sonnets : « Mélancolies manutentionnaires, II », 
« Français en exil » et bien sûr « Le sonnet capital » dont la plaisanterie macabre, 
réglée sur le titre et la dédicace au bourreau, est préparée en amont par l’ouverture 
posthume des « Poèmes de l’humour triste » : « Horizontal, sans horizon » (OPC, 
p. 75) :

Les hautes œuvres dont vous avez le souci,
Vous les exécutez en sage qui s’efface,
Et c’est sot de penser avec la populace
Que vous n’appréciez l’homme qu’en raccourci (OPC, p. 93).

Or les dissonances, issues de formes hétéroclites, se relient à la persona 
que s’invente le sujet dans « Le Goyavier authentique » : son « rôle » de « voyageur 
impertinent » (OPC, p. 97), dont le propos se veut décalé quand il ne déjoue pas 
la raison de l’auteur ou celle des lecteurs.

Car sa parole « dérive incontinent » (OPC, p. 97) selon cette autre équivoque 
(un continent) qui fait de l’expérience sud-américaine une cible, entre réalité et 
illusion, aux mains du poète : « Ohé ! l’enchantement créole ! » (OPC, p. 97). D’un 
côté, l’humour se livre sans retenue, jusqu’à l’ivresse ; de l’autre, à cause de cet 
excès il met ludiquement (et non moins réflexivement) au jour les liens du comique 

78	 Lettre du 7 juin 1954, E., p. 152.
79	 Le Corps tragique, OPC, p. 628.
80	 « Mais voici venir les Créoles… », OPC, p. 100. 
81	S abine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique, Paris, L’Harmattan, 2000, t. II, 

p. 202.
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à l’éthique : « Seigneur ! je suis lucidement irresponsable, / Et je jure ne plus savoir 
ce que je dis » (OPC, p. 98). Quoi qu’il en soit, l’escale par laquelle on « accoste » les 
terres, mais par laquelle le moi peut aussi s’« offrir » (OPC, p. 96) obliquement, a une 
double fonction. Le mouvement du voyageur rompt avec l’image statique du saule, 
celui qui incurve le « vouloir » (OPC, p. 58) du sujet, ou qui, par « narcissisme », ayant 
bien « pleuré » sur lui-même, « se plagie en l’eau d’un pré » (OPC, p. 79). Depuis 
la préface de Paul Fort aux Poèmes, il a été souvent rappelé combien l’humour 
et spécialement l’ironie se nourrissent chez Supervielle de la mélancolie, dont le 
saule et son reflet en bord de l’eau constituent parmi d’autres une représentation 
courante82. Il est non moins vrai que cette autre scène spéculaire travaille dans 
la perspective d’une non-coïncidence du moi avec lui-même pour le soustraire à 
l’adéquation identitaire de Brumes du passé et Comme des voiliers. En l’occurrence, 
le verbe « se plagie » ne sépare pas la reconnaissance duplicative et jouissive de 
soi (« narcissisme ») du geste de l’écriture fondé sur la copie de soi et la copie des 
autres pour immiscer les brouillages et les altérations de l’humour.

Sans doute le « voyageur ès-mélancolies83 » répudie-t-il par la simple rime entre 
« céphalalgies » et « élégies84 » la tendance de ses premiers recueils, ce que semble 
annoncer dès les premiers vers de Poèmes et sous un mot à signature laforguienne, la 
« complainte sourde » (OPC, p. 51). À l’inclinaison méditative d’un sujet « penché sur 
[s]es instants » (OPC, p. 52), auscultant et épuisant l’intime jusqu’au détail – ce que le 
locuteur appelle traduire en « langue nette » le moindre de « nos infinitésimaux » (OPC, 
p. 83) –, l’humour oppose encore le régime de l’incertitude. Une telle instabilité du 
sens ne permet toutefois de « rire jusqu’au bout » qu’en admettant simultanément la 
part qui revient à l’« émotion » du « vieillard Lyrisme » (OPC, p. 114). Cette polyphonie 
est probablement l’héritière des poétiques du XIXe siècle, de Baudelaire et Banville à 
Laforgue ou Rimbaud. Mais elle est d’autant plus nécessaire qu’elle met l’accent sur 
le cœur dont l’écrivain demeure malgré tout l’« interprète » (OPC, p. 83), ce cœur 
qui tour à tour « encombre » et « grimace » (OPC, p. 153) au terme des traversées 
exotiques et imaginaires de Débarcadères et achève de se dire « très allégé85 ». Il 
reste que l’essentiel est encore ailleurs, dans le fait que l’humour constitue d’abord 
un usage critique de la parole qui tend à instaurer dans Poèmes un contre-sujet et 
une contre-manière à Brumes du passé et Comme des voiliers.

Ainsi, on ne s’étonne guère que, du « Poète amoureux  » à « Un regard de 
lama », les textes qui concluent en particulier la section du « Goyavier authentique » 
mais également le volume en son entier sollicitent à contre-emploi la figure 
de l’artiste et son aptitude à « vraiment finir86  ». Finir au « sens final, suprême  », 
souligne avec une lourde redondance le locuteur, sans dissimuler quelque autre 

82	V oir par exemple Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, 
Paris, Julliard, 1989.

83	 « Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84.
84	 « Il est mort le temps des céphalalgies / Et des élégies » (« Vers les pays créoles », OPC, 

p. 93).
85	 « La Chanson du baladin », OPC, p. 156.
86	 Poèmes, OPC, p. 119.
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« commencement » (OPC, p. 119). À l’évidence, cette stratégie métatextuelle ne se 
limite pas aux mignardises de la rhétorique galante ; elle regarde en direction des 
recueils précédents, recréant l’historicité de la parole. En précieux ridicule, pauvre 
ou mauvais, le poète confesse un « absolu mea culpa », à quoi il est dûment répliqué 
pour lui fermer aussitôt la « bouche mièvre », parce qu’elle est seulement capable 
de proférer « des lieux communs » (OPC, p. 118-119) :

– Bref, après-la-pluie-le-beau-temps.
Pourquoi faut-il mauvais poète, 
Que vous ayez mis si longtemps
Pour en venir à ce mot bête ? (OPC, p. 119)

À partir de Poèmes, cet anti-portrait agit pour faire apparaître un phrasé 
plus personnel en le déchargeant de la matière qui l’avait précisément entravé 
jusque-là. Mais si de tels lieux communs se révèlent d’abord à travers « une poésie de 
conversation87 », banale et quotidienne, inspirée notamment des Complaintes comme 
il apparaît avec « Dialogue conjugal » ou « Le Galant fonctionnaire », ils participent 
surtout chez Supervielle d’une américanité qui se concentre sur la socialité coloniale.

Les manières coloniales d’une ville sublunaire
En effet, autour des paysages matériels et intérieurs l’occasion est prise d’abord 

de « badiner88 » à coups de « petits poèmes décoiffés » (OPC, p. 101), en conjuguant le 
mode mineur à une apparence négligée, loin en tous cas de la rigueur et de la gravité 
qu’exigerait a priori le genre dont se réclame l’auteur (par ailleurs moins banalement 
qu’astucieusement livré à une indéfinition empirique : Poèmes). En plus d’être « sans 
prix intrinsèque », particulièrement lorsqu’on en compare l’économie symbolique 
aux échanges financiers réels, « placements en hypothèques » (OPC, p. 102), ou au 
circuit marchand des colonies, « ballots de laine et coton » (OPC, p. 101), le livre 
exhibe « les fils » (OPC, p. 102) de sa fiction, pour mieux s’assurer de la connivence 
de lecteurs démystifiés, en vertu du même principe de (pan)sympathie. Le désordre 
auquel ceux-ci sont conviés dénonce à l’instar des fumismes fin-de-siècle l’illusio 
littéraire s’il est vrai que « décoiffés » contient probablement une allusion indirecte aux 
Hirsutes de Jules Jouy89 et à leurs non moins tapageurs et éphémères homologues 
(Je-m’en-foutistes, Hydropathes et Incohérents), dans lesquels l’humour de Laforgue 
s’était quant à lui enraciné. Mêlée à une voix d’« hurluberlu90 », cette métaphore qui a 
trait à l’allure concrète du poème se module cependant à travers le recueil et, logée 
dans les détails les plus minutieux, y acquiert une valeur sensiblement différente. 
D’un côté, elle exerce un contrôle sur le lyrisme de la traversée et du retour, le 
tableau pittoresque : « Je ne sais plus rien qu’un voyage en mer, / Ce rocher au 

87	 « Retour d’Uruguay », dactylogramme d’une conférence donnée au musée de l’Homme, 
4 février 1947, cité dans OPC, p. 682.

88	 Poèmes, OPC, p. 114.
89	V oir le récit de fondation du groupe par Léo Trézenik, Les Hirsutes, Paris, Léon Vanier, 

1884.
90	 Poèmes, OPC, p. 114.
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loin qu’une vague griffe / Et, subitement, d’écume ébouriffe / Et l’élément bleu sur 
l’élément vert » (OPC, p. 93). De l’autre, elle vise la comédie des mœurs locales, 
comme les préparatifs au miroir de Soledad attendant son soupirant et la « houppe 
espiègle, échevelée » (OPC, p. 115) de sa boîte de poudre de riz…

En fait de fiction, ce que visitent voyageur et lecteurs, c’est une « cité certes 
imaginaire » qui a nom Créolopolis, « mais que l’on dirait congénère » de « mainte 
ville sublunaire » (OPC, p. 102). L’allusion astrale n’est pas d’ordre métaphysique et 
se rapporte peut-être moins à l’auteur de L’Imitation de Notre-Dame la Lune qu’aux 
classiques voyages de Cyrano de Bergerac et leur relation dans l’Histoire comique 
des États et empires de la Lune et du Soleil. Sous l’espèce de l’utopie ou du monde 
inversé, qui appellent souvent les genres du conte et du roman, l’entreprise satirique 
s’en trouve explicitée ; et Supervielle de pasticher le pacte référentiel de ces récits : 
« N’allez pas faire l’enquêteur / Au Nord, au Sud de l’Équateur, / Pour voir où s’inspira 
l’auteur  » (OPC, p. 100). Ce que suggérait par un biais contraire l’enchaînement 
(certes… mais) au titre d’une concession à la géographie du vague (maint) : la cité 
sublunaire est non seulement terrestre mais réelle. Créolopolis ne désigne rien d’autre 
que Montevideo sans toutefois se confondre absolument avec la cité uruguayenne. 
L’important est de percevoir dans ce microcosme l’« Amérique d’hyperbole » (OPC, 
p. 100) dont il est la réalisation quintessenciée. Exagérément vraie ou vraiment 
exagérée, la parole se place donc sous le signe de la déformation, s’il le faut de 
la traditionnelle caricature91, parce qu’elle a en charge ce qui est « d’usage » (OPC, 
p. 76) dans la société coloniale, les rites conversationnels et les « civilités » (OPC, 
p. 101), ou ce que Débarcadères fixe plus tard sous le terme d’attitudes.

Il existe une différence majeure sur ce point entre les deux recueils. Les colons 
de Débarcadères forment une entité collective indistincte et conservent régulièrement 
l’anonymat :

Parmi le rigide envol des palettes de cactus,
c’est un groupe de colons envahis d’âpres espaces,
surveillés par un exil que ne cache pas la tente.
Un homme est monté sur un cheval long,
tenant un enfant à califourchon,
et nul ne bouge.

Auprès d’eux, robes claires, tombant droites, nul le vent,
robes claires de percales affrontant les éléments
dans la forestière étreinte,
ce sont femmes près d’un saule,
l’une, un oiseau sur l’épaule,
un cigare éteint à sa lèvre éteinte (OPC, p. 145).

D’un sexe à l’autre, les colons sont saisis physiquement, à travers des schèmes 
posturaux ou des détails vestimentaires, dans une inertie symbolique, à la fois 
destructrice et mortelle, qui contraste doublement avec les itinérances continuelles 

91	A insi du charcutier Ducasse « le gilet bedonnant », « la joue en galantine » et « le nez cuit 
de vin » (« Français en exil », OPC, p. 107).
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du voyageur  : « [A]u garde-à-vous de la mélancolie » (OPC, p. 146) dans « Colons 
sur le haut Paraná », accablés sous la chaleur, comme l’indique l’enjambement dans 
« Équateur » ils « n’osent / Bouger de peur de se blesser aux rais » (OPC, p. 127) du 
soleil. C’est qu’ils sont déjà captifs d’une terre dont ils ont intériorisé profondément 
la violence. Aux regards « traversés de lianes » comme à « la mémoire feuillue et 
déchirée de ronce » répond un « cœur attaché par une pauvre ficelle » (OPC, p. 146) : 
atteints à l’endroit le plus réactif de l’être, les colons renvoient l’image d’une humanité 
vulnérable et précaire, en état de survie, assimilée à la barbarie d’une nature dont elle 
n’est plus que le jouet. Par un effet analogue, le sujet préserve toutefois la distance 
qui le sépare des colons sous l’espèce d’un « nous92 » non moins collectif mais de 
nature migrante, porteur des vitalités et des nouveautés de l’ailleurs, villes, pays et 
continents. Alors que ceux d’ici sont envahis « d’âpres espaces », le sujet projette une 
frontière, motivant ainsi l’écho qui met en tension « la rive » sur laquelle « pique » le 
navire et les « gestes » ou « attitudes » des colons qui « rivent » (OPC, p. 145) de leurs 
yeux les arrivants pour les destiner à la même immobilité fatale qu’eux.

En comparaison, les personnages de Créolopolis dans Poèmes sont résolument 
incarnés. L’énumération des noms propres, Concha, Célia, Dolorès, Inès, favorise le 
genre du vers onomastique qui a sa tradition (notamment théâtrale) depuis Hugo 
(« Que Don Tristan, Don Valentin et Don Arsène93  ») et des parodies ciblées de 
Heredia : « Onze heures, c’est Doña Trinidad, de retour / De la messe. Une toque, 
avec de larges brides, / D’un bleu ciel, frais et doux comme un billet d’amour, / 
Encadre son visage onctueux et sans rides94. » À double entrée, le verbe « encadre » 
indexe l’optique de la peinture et subordonne encore le poème au primat de la 
représentation. Les noms propres ressortissent à des types sociaux  : la mère de 
noblesse catholique, les galants, la jeune fille, le poète soupirant, le charcutier, le 
marchand d’oranges, la mauvaise élève. On mesure ce qu’il est advenu de la poésie 
réaliste à la manière de Coppée à laquelle Brumes du passé empruntait. On saisit 
mieux aussi l’écart franchi de Poèmes à Débarcadères. Car dans l’univers « moelleux » 
(OPC, p. 105) qu’est Créolopolis, trompant l’ennui par la rumeur publique ou les 
codes amoureux, à l’exemple du mirador dont Trinidad fait un éloge très cornélien : 

C’est de mon mirador que je connus Arsène
	I l y a quelque vingt-cinq ans ;
C’est à son mirador qu’il voyait sa Chimène
	D on Rodrigue, le Castillan (OPC, p. 113).

Ce qui compte est le simulacre ou la démonstration de soi : « Señoritas de-ci, 
Señoritas de-là, / Falbalis, falbalas95. » Au fondement des manières, indissociables de 

92	 « Colons sur le haut Paraná », OPC, p. 145. À noter que ce « nous » contraste avec « tous ces 
agglomérés humains » que forment les passagers de « Paquebot » (OPC, p. 125).

93	 « Soir créole », OPC, p. 105.
94	 « Doña Trinidad », OPC, p. 103.
95	  « Éloge du mirador par Doña Trinidad », OPC, p. 112. Il est possible de songer également ici 

à la parodie de Georges Fourest, La Négresse blonde, parue chez Messein pour la première 
fois en 1909. C’est de son mirador que Chimène en deuil aperçoit « l’assassin de Papa ! ». 
Merci à Bertrand Degott pour cette suggestion. 
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valeurs telles que l’apparence ou la distinction, se trouve le principe de l’être-perçu 
dont le corps est le premier révélateur, le « flux voluté de graisse96 » de Trinidad 
inversant les « bras absents » et les « jambes creuses97 » des colons du Río Paraná.

Le poétique et l’ethnique
Dans la cité, Trinidad endosse le rôle paradigmatique de l’américanité. En plus 

d’être « virtuose dans l’art de ne penser à rien98 », elle devient un raccourci de vanité. 
Mais « si créole » qu’elle apparaisse « en sa sérénité » (OPC, p. 103), elle l’est avant 
tout par inconscience – une parodie vivante et involontaire. Ses manières qui en 
imposent au Tout-Créolopolis trahissent, malgré qu’elle en ait l’esprit des « Amériques 
provinciales  » (OPC, p. 101), une imitation dérisoirement locale, détournée et 
fantasmée, des mondanités et des civilités en cours dans les métropoles. Il reste 
que, de Poèmes à Débarcadères, Supervielle entend par créolité le sens premier du 
mot, c’est-à-dire les habitudes et les parlers des Blancs, d’ascendance hispanique 
mais originaires des colonies, et rattache par conséquent une vision ethnique à 
l’expression des manières. De l’Uruguay le narrateur de Boire à la source note dans 
un premier temps l’air « singulièrement racé », « quelle exaltation dans le type brun, 
très brun, blond, très blond, pâle ou foncé », concluant au « triomphe de la race 
blanche » ; dominante cependant nuancée par les « mélanges99 » qui s’y découvrent. 
Ces mélanges encore perceptibles aux « réminiscences internationales » dont les rues 
sont pleines, du cocher et son accent de la Corogne aux tramways d’Angleterre ou 
d’Allemagne, ne sont pas si simplement synonymes de cosmopolitisme. Ils sont plutôt 
comparables aux « millions d’essences » – ces arbres de Madagascar, de la Chine 
ou du Canada – qui entourent le voyageur et forment « l’authentique, l’homogène 
forêt de la Terre100 ». De même que la nature dans « Retour à l’estancia » sert dans 
sa ruse barbare d’interprétant à la parole poétique, c’est à cette identité envisagée 
comme métissage que le sujet se mesure : « Où sommes-nous donc ? Nous sommes 
partout à la fois101. » En sa topographie, ses pays et ses cultures, l’américanité se 
représente donc comme cette migration perpétuelle qui, on l’a vu, distingue la 
manière de Supervielle. 

Pourtant, cette américanité est traversée à part égale de contradictions. Car les 
créoles que vise la satire des petits poèmes décoiffés font surtout figure de société 
oisive et fortunée, sans que Supervielle passe sous silence leurs activités lucratives 
fondées sur une hiérarchie discriminatoire des races et l’exploitation économique. 
Lorsque l’auteur déclare inversement aimer « le message différé des noirs », leurs 
« chansons » et leurs « plaintes », ce n’est pas pour l’agrément exotique du voyageur, 
ni même seulement par quelque culpabilité liée à l’histoire de l’esclavagisme  ; 
mais à cause de leur «  façon de ne pas être, au premier abord  », des manières 

96	 « Soir créole », OPC, p. 105.
97	 Débarcadères, OPC, p. 146.
98	 « Soir créole », OPC, p. 105.
99	 Boire à la source, op. cit., p. 100-101.
100	 Ibid., p. 102.
101	 Id.
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diamétralement opposées aux Blancs de Créolopolis, pour mieux leur rappeler 
ensuite qu’ils sont « d’une couleur différente102  ». Cette altérité muette, têtue et 
persistante, dont Supervielle regrette qu’elle soit devenue plus rare qu’à son époque, 
lui semble une condition nécessaire des sociétés : « Heureux les pays où il y a aussi 
des nègres. On se lasse vite des blancs avec leurs visages pâlots de minuit103. » Cette 
couleur déclinée sous le terme péjoratif et raciste, explicitement colonial – « nègres » 
et non plus « noirs » – n’est pas un supplément aux genres ethniques de l’Europe 
et de l’Occident ; elle soustrait définitivement l’identité à la logique du même. De 
la satire des colons à l’éloge des Noirs, il n’y a pas cependant antinomie, et c’est 
ce qui explique que l’humour est moins acide que sympathique chez Supervielle. 
Ce qui s’énonce cum grano salis doit se comprendre cum grano amoris : le poème 
travaille ce par quoi il est travaillé, « tous ces Uruguay qui sont en moi, ou si près 
de moi », entre lesquels faute de « recul » ou même à distance il est impossible de 
« choisir104 ».

Du moins est-il certain que par l’entremise de l’humour le sujet peut se jouer 
de son « exotique tourment105  » et des clichés coloniaux, les retournant même 
symboliquement au profit de l’écriture et de ses valeurs : « Ô bonheur de se montrer 
franc / Comme un noir en costume de blanc, / Ou comme une goutte de sang » 
(OPC, p. 101). À la première lecture, cette exclamation au lyrisme feint s’apparente 
à une antiphrase. De même que le Noir se dénature en s’habillant de blanc, par 
ses équivoques et ses duplicités l’humour de Poèmes semble l’exact contraire de 
la franchise et s’abstient de traduire le moi dans sa pleine authenticité, il le retient. 
Mais par une ironie au carré, l’énoncé s’expose à une lectio difficilior : à cause de sa 
nature polyphonique, l’humour est peut-être le meilleur des moyens que le sujet ait 
à sa disposition pour dire la vérité de son identité, comme le Noir ne révèle jamais 
mieux la sienne qu’en contrefaisant les signes de la race blanche et en se rendant 
d’autant plus visible. Les variations comiques de Poèmes ne sont ni un accident ni 
une transition mais les opérateurs même du recommencement et de la continuation 
dans l’œuvre de Supervielle. C’est bien parce qu’il est ce carrefour de tons (triste, 
ludique, satirique, parodique ou gai) que l’humour est à même d’initier la question 
du ton réel – cette voix juste que (se) cherche l’écrivain. En coordonnant l’ethnique 
et le poétique, le phrasé en devenir de Supervielle désigne un point d’impureté 
et de mélange dont procédera dorénavant son identité, une identité tout à la fois 
éthique et littéraire.

« Labour » et « petit trot » : Débarcadères, un phrasé épique ?
Dans Débarcadères, ce devenir s’accomplit dans la figure héroïque du gaucho, 

légende vivante et sauvage des plaines désertiques de la pampa. Au cœur de l’espace, 
ses chevauchées permettent au sujet de « [s]e situer106 » et lui donnent l’assurance de 

102	 Ibid., p. 189.
103	 Ibid., p. 190.
104	 Ibid., p. 125.
105	 « Le Filanzane », Poèmes, OPC, p. 77.
106	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 128.
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son identité. À titre plus fondamental, elles lui indiquent le sens de son aventure, 
cette piste pleine de « trous » et de « crevasses107 ». Car le retour à l’origine et à soi 
ne se place pas uniquement sous le signe de la répétition (« retrouve », « revenu », 
« revoir »), il se combine à une progression ouverte et illimitée : « J’avance sous un 
soleil qui ne craint pas les intempéries108. » La course à cheval désigne une mise à 
risque de soi, capable d’affronter les dangers, les obstacles et les aléas, et de miser 
sur l’imprévisible. Mais c’est bien parce qu’il fait corps avec ce qui est devenu 
désormais son milieu, la nature la plus hostile et la plus désespérante, que le sujet 
peut lui signifier ce qu’il s’adresse en vérité à lui-même : « [T]u ne ressembles qu’à 
toi-même » (OPC, p. 128). C’est dans ce cadre que le gaucho représente effectivement 
le double de l’écrivain. Qu’il soit mobilisé ou en observation, « droit sur son cheval 
bien forgé109 » à l’image d’une statue ou d’une effigie glorieuse, en lui réside toujours 
« le sens de la grandeur », un air « naturel110 » empreint de solitude et d’indépendance, 
qui donne à la poésie de Supervielle sa dimension littéralement épique.

Or ce sens de l’aventure se manifeste au rythme nouveau d’un phrasé dont 
la course révèle là encore le modèle : « Le petit trot des gauchos me façonne111. » Il 
importe de noter que la préoriginale du texte, « Retour dans la pampa », parue le 
12 juillet 1921 dans le New York Herald mais datée de février 1920, contient cette 
variante : « Le petit trot gaucho me rythme. » D’un côté, le nom devenu épithète 
met au jour l’amalgame par glissement métonymique entre l’animal et le gardien de 
troupeaux ; de l’autre, la substitution des verbes, de « rythme » par « façonne », fait 
valoir non certes une équivalence mais une implication voire une réciprocité des 
termes. Si l’amble du cheval donne au phrasé son allure par mouvements alternatifs, 
c’est en diminuant aussitôt sa vitesse modérée. Le trot apparaît certes comme un 
relais éthique de la modestie du poète. Mais il se traduit par un rythme mesuré 
et équilibré qui, évitant la lenteur et la rapidité, attache au phrasé une attitude de 
maîtrise. Or ce rythme déroule le processus par lequel l’instance s’individue et prend 
forme dans les textes. D’un verbe à l’autre, la substitution est tout sauf marginale, 
elle convoque de multiples résonances. L’acception spécialisée du mot dans le 
domaine agricole n’est certainement pas à exclure, cette opération qui consiste à 
ameublir, nettoyer ou retourner le sol pour permettre à une culture de naître et 
de croître dans des conditions favorables. Mais comment donner des façons à une 
terre « poussive », sinon sèche et aride, qui « efface, l’hiver, ce qu’elle fit pendant 
l’été » (OPC, p. 129) ? Comment laisser le phrasé prendre « racine » au lieu d’une 
« greffe112 » fragile et provisoire, sa constante déterritorialisation se mesurant à une 
difficile et nécessaire territorialisation ? 

Dans le continuum qui unit nature et culture, le parallèle conserve évidemment 
chez Supervielle une signification artistique. Au service déjà de la longue allégorie 

107	 « La Piste », OPC, p. 131.
108	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 129.
109	 « Le Gaucho », OPC, p. 130.
110	 Boire à la source, op. cit., p. 94.
111	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 128.
112	 « Le doute suit mes vers comme l’ombre ma plume », Poèmes, OPC, p. 53.
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de la création dans La Fable du monde, le Dieu de « Genèse » est encore celui qui 
« façonnait de sa pensée » à « des distances infinies » ce qu’il n’avait pu créer « de 
ses mains113 ». Et l’auteur l’illustre par le topos très classique du deus pictor : 

Et Dieu se révéla tout de suite comme un grand peintre de paysages aux 
perspectives sans fin et qui ne voulaient rien savoir d’un cadre, / Un peintre de 
portraits en pied autour desquels on pouvait tourner, et si ressemblants, / Qu’ils 
en étaient doués de la parole et des larmes (OPC, p. 524).

Débarcadères en livre une version moins christianisée, le soleil sous lequel avance 
le cavalier se servant « de ses pots de couleur locale toute fraîche / pour des ciels de 
plein vent qui vont d’une fusée jusqu’au zénith114 ». Rapporté au champ empirique 
du texte, ce qui « façonne » ne désigne rien d’autre pour Supervielle que la matière 
se faisant manière par le truchement d’une subjectivité, capable de « défaire » et 
« refaire » – « à sa guise115 ». Et c’est encore par ce mot qu’en s’efforçant de bâtir 
« un vers […] à sa façon116 », marqué d’une irréductible individualité, l’auteur rend 
compte du paradoxe de l’art. « Inventer un univers à sa guise, à sa mesure », inspiré 
par les visages « les plus aimés, les plus quotidiens » est le gage même de la liberté 
créatrice ; mais cette autonomie a un coût sous l’espèce du retrait et de la solitude, 
dont l’illusion première serait la souveraineté du moi, la conséquence extrême 
de « cet égoïsme d’autant plus cruel qu’il est involontaire117 » et surtout nécessaire 
étant la rupture et l’isolement. Sous le ton, la guise ou la façon s’établit la mesure 
d’un sujet qui ne suffit pas au phrasé si elle n’est pas destinée à être finalement 
la mesure de tous. Il lui faut donc retourner au commun dont elle procède pour 
créer les conditions à double sens de ce que Supervielle appelle « l’hospitalité du 
poème » : non seulement les fables, les angoisses, les rêves qui l’accueillent et, par 
lui, prennent forme mais également ces « lèvres inconnues » qu’il accueille et par 
lesquelles ses « phrases118 » à leur tour circulent, l’instance s’ouvrant de nouveau au 
« monde extérieur119 » sans toutefois renoncer à sa solitude.

Du moins est-ce à ce niveau que le phrasé charge l’intime d’un sens 
politique. Car ce qui « façonne » désigne enfin ce qui instruit des coutumes et des 
comportements, et modèle même une certaine qualité sociale. En lui attribuant son 
rythme, le gaucho est aussi celui qui donne au sujet plus qu’une façon d’être ou 
d’agir – des façons entendues comme pluriel interne ou singulier collectif – celles 
que s’invente et s’attache l’œuvre. Des façons souvent étrangères à la plupart des 
« humaines façons120 » qui expliquent par exemple que, par-delà le mythe romantique 
de la malédiction, Supervielle tienne les poètes pour ceux qui ne savent rien, sinon 

113	 Oublieuse mémoire, OPC, p. 523.
114	OPC , p. 129.
115	 « Derrière trois murs… », La Fable du monde, OPC, p. 393.
116	 « Interrogations », Oublieuse mémoire, OPC, p. 532.
117	 « Chercher sa pensée », Le Corps tragique, OPC, p. 654.
118	 Les Amis inconnus, OPC, p. 300.
119	OPC , p. 654.
120	 « Lui », L’Escalier, OPC, p. 576.
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que « faire aller à la dérive » et « dérange[r] nos manies121 », spécialement les manies 
des pouvoirs et des États. Or ces façons le sujet les apprend moins en société qu’à 
travers les « figures difficiles122  » de la pampa, qu’il s’agisse des « os d’un bœuf 
proprement blanchis par les vautours ou les aigles  » ou d’« une odeur de bête 
fraîchement écorchée123 » qui tord le nez. La culture du sujet qui s’énonce d’abord 
comme critique de la culture (et non absence de culture) est à l’image des bouviers 
illettrés d’Amérique du Sud, ces hommes « simples, solennels et sensibles124 » qui 
pensent « avec maladresse », ne disposant que « de quelques centaines de mots125 ». 
Si l’« expression » habituelle du gaucho se réfugie dans ses yeux ou autour de sa 
bouche, c’est qu’à l’instar du poète en ses récidives, saisi dans la gestuelle incertaine 
d’une continuation depuis Brumes du passé, Comme des voiliers et Poèmes, lui aussi 
« voudrait pouvoir mieux dire126 »… C’est en tous cas grâce à cette communication 
complexe, à la fois empêchée et essayée, que le sujet se tourne vers les « rudes amis 
d’une autre race, ayant d’autres habitudes, avec lesquels on peut causer127 » – ciel, 
soleil et nuages – se dotant d’un nouvel espace commun, le mot « race » impliquant 
par-delà la diversité anthropologique la diversité élémentaire comme les catégories 
animales et végétales. C’est par ce dialogue qu’il parvient également à décoloniser 
peu à peu la culture et la poésie128, en liant émancipation et dispersion de soi.

Écrire un phrasé enfin « à son goût129 », susceptible de mettre le sujet à l’écoute 
de sa « vivante rumeur130 », voilà qui permet en effet non seulement de reculer ces 
horizons131 à l’instar du gaucho « mâch[ant] de l’espace132 » comme une drogue, mais 
plus encore d’en « déménage[r] » l’angoissante fermeture ou « fixité133 ». Il convient 
sur ce point de lire une dernière fois le texte disposé à l’entame de Débarcadères 
qui associe l’horizon et la traversée maritimes au principe poétique de la ligne et 
à la mémoire du vers. Car il s’agit peut-être davantage d’une unité rythmique – 
visuelle-accentuelle –, liée à l’histoire du vers régulier et du vers-libre, que d’un 
verset au sens strict, emprunté pour partie à Claudel et démarqué en italiques dans 

121	 « Anniversaire. Hommage au poète Julio Herrera Y Reissig (pour l’anniversaire de sa mort) », 
Oublieuse mémoire, OPC, p. 525.

122	 Boire à la source, op. cit., p. 24.
123	 Débarcadères, OPC, p. 128.
124	 Boire à la source, op. cit., p. 93.
125	 Ibid., p. 91.
126	 Id.
127	 Débarcadères, OPC, p. 129.
128	C ’est aussi probablement dans cette optique que doit s’interpréter dans « Retour à Paris » 

le refus de mettre en ordre, à l’imitation d’un collectionneur, les souvenirs qui assaillent 
pourtant le sujet au même titre que les accessoires de son âme, emblématiquement ce 
« masque des colonies » offert par « une famille d’indigènes » (OPC, p. 152).

129	 « Denise, écoute-moi… », Poèmes, OPC, p. 63.
130	 « Voyageur, voyageur… », Débarcadères, OPC, p. 139.
131	S ur ce motif capital de l’œuvre, souvent commenté, voir l’étude séminale de Michel Collot, 

« Du vertige de l’horizon aux horizons verticaux », L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti, 
1988, t. II, p. 71-100.

132	 Boire à la source, op. cit., p. 91.
133	 « Le Gaucho », Débarcadères, OPC, p. 130.
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les premières versions du recueil134. Dans l’édition de 1922, « Comme un bœuf au 
labour… » occupait la section liminaire « Centre de l’horizon marin » suivie de « La 
Pampa » qui comptait « Retour », « Le Gaucho », premier texte en vers composé en 
14-s à scansion 7-7, et « La Piste ».

Comme un bœuf bavant au labour
le navire s’enfonce dans l’eau pénible,
la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis,
déchirée,
s’écarte ;
à l’arrière la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,
s’étire multipliée
et se referme au loin dans le désert houleux
où l’horizon allonge
ses fines, fines lèvres de sphinx.
Les deux cheminées veillant dans un bavardage de fumée,
le paquebot depuis dix jours,
avance vers un horizon monocorde
qui coïncide sans bavures
avec les horizons précédents
et vibre d’un son identique
au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland, du rivage.

Ô mer qui ne puise en soi que ressemblances,
et qui pourtant de toutes parts
s’essaie aux métamorphoses,
et vaine, accablée par sa lourdeur prolifère,
se refoule, de crête en crête, jusqu’au couperet du ciel,
mer renaissante et contradictoire,
présence fixe où hier tomba un mousse
détaché d’un cordage comme par un coup de fusil
présence dure qui, la nuit,
par-delà les lumières du bord et la musique cristalline,
et les sourires des femmes,
et tout le navire, rêves et bastingage,
vous tire par les pieds
à six mille mètres de silence
où l’eau rejoint une terre aveugle pour toujours
dans un calme lisse et lacustre, sans murmures ;
Ô mer, qui fait le tour du large,
coureur infatigable,
quelle nouvelle clame-t-elle
dans l’atmosphère avide où ne pousse plus rien,
– pas une escale, pas un palmier, pas une voile, –
comme après une déracinante canonnade ? (OPC, p. 123-124)

134	S ur le statut formel du verset chez Supervielle, voir OPC, p. 709.
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Bien entendu, la comparaison du navire au bœuf « bavant au labour », outre 
qu’elle anticipe les realia sud-américaines, instaure d’emblée une osmose et même 
un trouble matériels, « désert houleux », « terre aveugle », « atmosphère avide où 
ne pousse plus rien  », que trame le restant du volume depuis les «  tanguantes 
frondaisons135 » et la boue polluante « où chavirent les lointains136 » jusqu’aux « mâts » 
dressés « en pleine ville137 » de Marseille. Mais le travail lent et pénible de l’animal 
annexe de manière allusive les sillons du versus, que l’auteur s’abstient de nommer 
lui préférant une « blessure blanche et bruissante ». 

D’un côté, à mesure que le navire « s’enfonce » et « avance » sur la mer « coureur 
infatigable  », comme le fera dans les mêmes termes le chevaucheur de retour à 
l’estancia, un tempo et un rythme se trouvent impulsés, auxquels le trot du gaucho 
donnera son allure définitive et adéquate. De l’autre, un tel rythme s’inscrit dans 
le registre de la mortalité, la blessure appelant le « couperet du ciel » et la chute du 
mousse au même titre que le coup de fusil suivi de la canonnade finale qui donne 
au texte sa pointe. Tandis qu’elle met à distance les prosodies traditionnelles, la 
poétique de la ligne qui s’invente ici à mesure que progresse le dire s’organise sur 
le mode de la séparation et de la déliaison comme le signale l’écho de « déchirée », 
« déchiquetée », « détaché » et « déracinante » à « désert ». Si l’enjeu concerne un phrasé 
défini comme ce « rythme qui devra être d’autant plus exigeant qu’il n’est soutenu 
ni par la rime ni par un mètre fixe138 », c’est à lui, au travail de discernement qui le 
caractérise, qu’est désormais confiée la « ligne de l’horizon » comme « limite précise 
et pourtant incertaine139 ». Il reste que dans Débarcadères cet horizon allonge de 
« fines, fines lèvres de sphinx140 » : à peine perceptibles, celles-ci font de la ligne 
une parole en puissance qui conserve le silence de l’énigme et, obligeant le sujet 
à l’interroger, provoque à rebours la sienne. Il apparaît ainsi que l’énigme de 
l’horizon achève de se confondre avec l’énigme de soi, dénonçant la part obscure 
du sujet. Mais il n’en sort guère qu’un effet « monocorde » ou un « son identique », 
qui en requalifient l’être comme ce lieu non-lieu de la coïncidence parfaite, en cela 
distinct de l’acte de création. À cette netteté ou pureté « sans bavures » répond très 
précisément l’effort du paquebot-animal « bavant au labour », l’énergie de la coupure 
graphique et rythmique qui tient ensemble sens et sujet. 

Le phrasé qu’inaugure Débarcadères est ce qui par la ligne introduit au milieu 
des «  ressemblances  » cette présence «  renaissante et contradictoire  » conjuguant 
l’altération à l’altérité, ce qui « s’essaie aux métamorphoses ». En plus des italiques 
de la version originale, le facteur discriminatoire majeur du texte est sans conteste sa 
ponctuation, qui tend dans la suite du recueil à varier fortement : la décapitalisation 
du vers en ligne et, inversement, le maintien des bornes visuelles (majuscule, point) 
de l’énoncé. Ce qui suffit à en situer la pratique : d’une part, le primat de la phrase 

135	 « Vers la ville », OPC, p. 126.
136	 « Retour à l’estancia », OPC, p. 129.
137	 « Marseille », OPC, p. 141.
138	R éponse à l’enquête de Varillon et Rambaud (op. cit., p. 201).
139	 « Impressions de haute mer », Poèmes, OPC, p. 61.
140	 « Comme un bœuf bavant… ». Dans l’édition de 1922, sphinx comportait une majuscule.
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qui « s’étire multipliée » au gré des segmentations et laisse entendre l’« ampleur » 
d’un phrasé sans les anciennes « amputations141 » métriques ; de l’autre, le maintien 
de cette phrase dans un moule classique reconnaissable, auquel s’ajoutent un effet 
de périodisation signalé pour chaque séquence par un point-virgule et l’inversion 
de chaque mouvement (majeur – court / long vs mineur – long / court) ainsi 
qu’une organisation rhétorique binaire (parallélisme du « comme » ; anaphore du 
« Ô mer »). De fait, à l’exception de quelques décrochements spectaculaires (adjectif 
« déchirée » ou verbe « s’écarte »), syntaxe et ligne concordent généralement, que 
ce soit pour les frontières propositionnelles (« la vague palpe durement la proue de 
fer, / éprouve sa force, s’accroche […] » ; « à six mille mètres de silence / où l’eau 
rejoint une terre aveugle ») ou les limites syntagmatiques (« le paquebot depuis dix 
jours, / avance vers un horizon monocorde »), quand les marques de ponctuation 
ne viennent pas redoubler les discontinuités des blancs ou les joncteurs modérer 
la technique de l’enjambement (« et se referme au loin […] » ; « et tout le navire, 
rêves et bastingage […] »).

Cette tension interne au phrasé, travaillant par les contre-rythmes de sa 
« lourdeur » l’agencement syntaxique et rhétorique d’un modèle traditionnel de la 
phrase, en fait du même coup l’historicité. Elle traduit une étape critique propre 
à l’œuvre de Supervielle. Car entre le «  son identique  » qu’y rend l’horizon, le 
« bavardage de fumée » des cheminées et la « musique cristalline » à bord, c’est en 
priorité au statut et plus encore à l’événement d’une parole qu’à l’évidence s’adresse 
le texte, une parole dont il guette la « nouvelle » derrière les signaux absents de 
«  l’atmosphère  » ou le «  silence  » macabre et vide des profondeurs. Au fond, il 
n’importe pas tellement que la phrase de Supervielle « s’étire » en phrasé dans ce 
texte en particulier. Dans Débarcadères et les ouvrages ultérieurs, elle s’actualise 
également au moyen de formes brèves de même qu’elle ranime les régularités du 
vers. Sous l’action rythmique des lignes et des blancs, autant de points virtuels 
de poéticité, l’essentiel est plutôt qu’elle en ressorte chaque fois « multipliée » et, 
quelle qu’en soit la forme, qu’elle tienne (et retienne) cette multiplicité interne du 
sujet en résistance à la logique « monocorde » qui toujours l’encercle et menace 
par sa fixité de se « referme[r] » sur lui. En passant du labour au petit trot, le sujet 
se met précisément en chemin de ce phrasé qui l’assure à la fois de sa mort et 
de sa naissance, ayant pour cette raison même le pouvoir de le « préserver des 
posthumes faiblesses » comme l’entrevoyait lucidement Poèmes, et de le garantir 
« d’usure et de vieillesse » pour donner à son « œuvre inquiète142 », à ses récidives 
et à ses continuations, les mots qui lui survivent.

141	D ans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 201.
142	 « Ô mots, mots bienheureux… », Poèmes, OPC, p. 54.
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Le tombeau de Jules Laforgue

Fadi Khodr

En 1987, Daniel Grojnowski a consacré un article à Pan et la Syrinx de Jules 
Laforgue, y décelant les « procédures et [les] enjeux de la parodie1  ». Il a 
repéré, parmi les sources probables du récit, les Métamorphoses d’Ovide, Les 

Bergers d’Arcadie de Poussin, « L’Après-midi d’un faune » de Mallarmé. Le critique 
rappelle toutefois que la première « référence culturelle » que sont les vers d’Ovide 
est un épisode ayant inspiré notamment Théocrite, Virgile, Leconte de Lisle, Banville, 
Heredia... Quant à l’épitaphe latine du tableau de Poussin, Grojnowski la mentionne 
hâtivement étant donné que Laforgue lui semble la citer en tant qu’occasion pour 
insister sur l’immortalité de Pan et Syrinx. Pour ce qui est du poème de Mallarmé, 
le critique juge finalement qu’il ne serait pas possible de le considérer comme une 
inspiration précise pour le récit de Laforgue. 

Pour sa part, dans son étude publiée en 1989, Michele Hannoosh2 a pu 
percevoir l’imitation des cris et des traits de Brünnhilde, « la Walkyrie » de Richard 
Wagner, par la Syrinx de Jules Laforgue. Elle a également rappelé la convocation 
de Shakespeare via la mention de Caliban. Hannoosh a en outre remarqué que 
Laforgue reprenait ou reformulait dans son récit quelques expressions de ses propres 
poèmes, notamment « Simple Agonie » et « Solo de lune », publiés dans Derniers 
Vers3. Si Grojnowski trouve que le lien entre Pan et la Syrinx et ses références 
culturelles demeure vague, Hannoosh estime que le récit nous entretient du désir 
de l’Artiste, c’est-à-dire de sa quête d’une expression équivalente à son inspiration 
idéale toujours fugitive. 

L’intérêt de ces deux analyses à la compréhension de l’enjeu parodique dans 
le récit de Laforgue est indéniable d’autant plus qu’Alissa Le Blanc se fonde sur 
elles quand elle évoque Pan et la Syrinx dans sa thèse de doctorat soutenue en 
2008 et publiée en 2016. Même si Le Blanc souligne la richesse intertextuelle de ce 

1	D aniel Grojnowski, « Procédures et enjeux de la parodie : Pan et Syrinx, ou l’Invention de 
la flûte à sept tuyaux de Jules Laforgue », Nineteenth-Century French Studies, vol. 15, no 4 
(1987), p. 452-466.

2	M ichele Hannoosh, Parody and Decadence : Laforgue’s Moralités légendaires, Columbus, 
Ohio State University Press, 1989, p. 194-215.

3	V oir « Simple Agonie » (VI), dans Jules Laforgue, Œuvres complètes, Lausanne, Éditions L’Âge 
d’Homme, 1995, t. II, p. 317-319, (notamment les vers 6-23) et « Solo de lune » (VII), dans 
ibid., p. 320-322 (pour l’expression « solo de lune » qui est reprise au début de « Pan et la 
Syrinx » et les vers 53-60).
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récit, elle estime que la citation picturale qu’est l’ekphrasis de la toile de Poussin est 
« un ex cursus parfaitement gratuit et même intempestif4 ». Il nous semble toutefois 
nécessaire de nous attarder un peu plus que Grojnowski et Le Blanc sur l’épitaphe 
inscrite sur le tombeau représenté dans Les Bergers d’Arcadie de Poussin5 et transposé 
par Laforgue dans sa « moralité ». 

Notre approche de ce récit s’inscrit principalement dans le sillage de la critique 
génétique mise à jour par Henri Mitterand qui préconise : 

[U]n retour à l’écrivain, à sa bibliothèque personnelle, aux livres qu’il a empruntés, 
à un travail de consultation qui porte la marque de sa culture, de ses méthodes, 
mais aussi des curiosités et des savoirs de sa génération – bref, à l’archéologie 
d’une carrière et d’une œuvre. […]
Une bibliothèque fictive, en somme. C’est considérable  ! Reconstituer son 
catalogue s’apparenterait aussi bien à un exercice d’érudition […] qu’à une 
recherche archéologique. Mais de l’archive et de la conjecture à la fiction, il n’y a 
qu’un pas, qu’il n’est pas absolument interdit à la critique génétique de franchir : 
c’est même ce qui fait son attrait6.

Et Didier Anzieu d’affirmer : « L’écriture vient de la lecture et va à la lecture. Quand 
on écrit, on est plein de ce qu’on a lu, y compris de ce qu’on a oublié avoir 
lu7.  » Certes, Madeleine Guy a consacré sa thèse de doctorat à La Bibliothèque 
imaginaire de Jules Laforgue8. Elle essaie d’y montrer la diversité des origines des 
textes des Moralités légendaires pour en dégager le sens profond, sans aller aussi 
loin que le présuppose Mitterand. Notre présent article, loin de proposer une 
lecture stratigraphique détaillée de Pan et la Syrinx, entend notamment accorder 
plus d’importance à la citation picturale.

Apercevant un tombeau pendant leur course, Syrinx et Pan prirent le temps 
de s’y arrêter respectivement et de lire l’inscription latine qu’il porte : 

Il y a, à un point de la plaine, l’éblouissant carré de marbre blanc d’un tombeau. 
Syrinx s’y arrête une minute, se penche comme pour y sentir une fleur, puis 
pousse un Heiaha ! ricanant et reprend sa belle fuite en bonds divins !...

4	A lissa Le Blanc, (Re)dire : Jules Laforgue et le poncif, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 614. 
5	P oussin a peint deux versions des Bergers d’Arcadie, la première vers 1629 et la seconde 

vers 1638. Toutes les deux montrent un tombeau portant l’inscription « Et in Arcadia ego » 
qui se lisait déjà sur un tableau du Guerchin peint vers 1623. Parmi les trois toiles, seule 
la seconde version des Bergers de Poussin, exposée au Louvre depuis 1816, ne comporte 
pas le crâne qui représente la mort. La position du tombeau dans cette dernière version 
semble correspondre à celle que lui réserve Laforgue dans son récit. 

6	 Henri Mitterand, Le Roman à l’œuvre : genèse et valeurs, Paris, Presses universitaires de 
France, 1998, p. 60-61.

7	D idier Anzieu, Le Penser : du Moi-peau au Moi-pensant, Dunod, 2013 [1994], p. 73.
8	M adeleine Guy, La Bibliothèque imaginaire de Jules Laforgue. Étude de la réécriture dans 

les « Moralités légendaires  », Thèse de doctorat, Paris, Université Sorbonne Nouvelle – 
Paris 3, 2015. Voir également Madeleine Guy, « Jules Laforgue : une imagination œuvrant 
au sein de la Bibliothèque  » [en ligne], Nouvelle Fribourg, no 2 (octobre 2016) [http://
www.nouvellefribourg.com/archives/jules-laforgue-une-imagination-oeuvrant-au-sein-de-
la-bibliotheque/].
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Heiaha ! donc ! Pan dévale le coteau et reprend les bonds également divins de 
sa poursuite !...
Il s’arrête à son tour un instant à ce tombeau de marbre blanc. Il se penche 
comme l’objet de sa poursuite, il n’y a pas de fleurs à sentir, mais cette inscription 
à méditer : 
		  ET IN ARCADIA EGO 
« Et moi aussi, je vivais en Arcadie ! »
– Pauvres mortels, que de raisons ils ont de s’aimer, eux ! 
Mais Pan et Syrinx sont immortels, rien ne presse9.

Nous pensons qu’il s’agit ici d’un message clair ou d’un clin d’œil adressé par 
l’auteur à son lecteur. Si ce dernier veut saisir l’arrière-texte et l’enjeu principaux 
de Pan et Syrinx, il n’aura qu’ « à méditer » brièvement la citation et sa traduction-
interprétation donnée par l’auteur qui la reprend à André Félibien (1685). Le sujet 
de cette « pensée morale », qui a fait couler beaucoup d’encre, est aussi annoncé 
dans la chanson de Pan qui y insère à deux reprises : « Notre bonheur ne tient qu’à 
un fil10 ! » Il nous a alors semblé pertinent de chercher simplement un arrière-texte 
littéraire publié avant 1887 et intitulé L’Arcadie. Nous en avons cerné trois. 

***

En 1544, Jean Martin publie sa traduction de L’Arcadie de Jacques Sannazar11 
paru en italien en 1504. Ce livre obéit à la composition littéraire pastorale mêlant 
prose, églogues et chansons. Parmi les bergers, on en trouve un qui s’appelle 
Montano et dont les vers suivants ont attiré notre attention pour leur possible rapport 
avec Pan et la Syrinx : 

O ma doulce amye Philis / Aussi blanche que le beau liz, / Et plus vermeille 
que le pré / De fleurs en Avril dyapré, / Plus prompte a fuyr qu’une biche, / 
Et d’amoureux guerdon plus chiche / Que syringua qui un roseau / Devint, et 
tremble encor en l’eau / Pour les maux que j’ay endurez, / Monstre moy tes 
cheveux dorez12. 

On lit aussi dans le livre de Sannazar la mention de « la saincte Ceres »13. Le même 
Montano s’adressant aux deux pasteurs Elanco et Ophelia dit : 

Chantez a celle fin qu’entendent ces terrasses, / Comment le perdu siecle, en 
vous se renouvelle, / Chantez jusques au soir, mais en mode nouvelle14.

9	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 461.
10	 Ibid., p. 452 et p. 456.
11	 Jacques Sannazar, L’Arcadie [1504], traduction de Jean Martin [1544], édition établie par 

Jean-Claude Ternaux, Reims, Presses universitaires de Reims, 2003.
12	 Ibid., p. 35-36. Selon Jean Martin, Montano figure Virgile pour Sannazar. Toutefois, nous 

pouvons bien voir en Montano l’alter ego de Sannazar lui-même déplorant la mort précoce 
de sa bien-aimée.

13	 Ibid., p. 58.
14	 Ibid., p. 100-101.
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On entend ici l’écho de la « miraculeuse gamme d’ère nouvelle » que tire Pan de sa 
syrinx inventée. De fait, le narrateur de L’Arcadie relate la légende au moment où 
les bergers arrivent à la caverne qui loge l’autel de Pan15.

Comme le veut la tradition littéraire, Sannazar inclut l’évocation de jeux 
auxquels participaient les bergers et des prix remportés. Nous apprenons que 
Montano a eu droit à « une belle musette de canne faicte seulement a deux voix, 
mais de singuliere armonie16 ». Cette musette ne rappelle-t-elle pas le galoubet à 
deux sous qu’avait Pan au début du récit de Laforgue ? Puis nous lisons les vers du 
berger Ergasto, alias Sannazar lui-même, évoquant, outre le mythe d’Orphée, son 
insatisfaction du « son obscur et bas » incapable de le guérir de son deuil : « Plus 
ne me plaist le son obscur et bas : / Au clair et beau veuil prendre mes esbas / 
Expressement a ce que l’ame pure / Du Ciel l’entende, et y mette sa cure17. » Ceci 
nous renvoie encore à Pan insatisfait de son pipeau et inventant finalement la flûte 
à sept tuyaux avec l’âme de Syrinx, âme « esthétique trempée sept fois dans l’eau 
glacée de la fontaine Castalie chère aux chastes Muses18 ». Nous reviendrons sur 
cette dernière évocation.

En poursuivant notre lecture, nous retrouvons l’évocation d’un rêve que fait 
le narrateur qui était parmi les auditeurs d’Ergasto. Il y voit « une jeune damoiselle 
de singuliere beaulté, veritablement divine en son port et contenance19 ». Il poursuit 
sa description en écrivant :

Ses cheveux estoient tressez d’une mode nouvelle a l’entour de sa teste, et dessus 
portoit un chapellet de feuilles verdes, tenant en l’une de ses mains un vase de 
marbre blanc, singulier, et de riche ouvrage. Ceste damoiselle s’adressant a moy, 

15	V oir ibid., p. 106-108.
16	 Ibid., p. 133.
17	 Ibid., p. 138.
18	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 457. Laforgue illustrerait ainsi, quoiqu’à 

l’envers, les préceptes de Boileau : « Mais souvent dans ce stile un Rimeur aux abois / Jette 
là de dépit la flûte et le haubois, / Et follement pompeux, dans sa verve indiscrete, / Au 
milieu d’une Eglogue entonne la trompette. / De peur de l’écouter, Pan fuit dans les roseaux, 
/ Et les Nymphes d’effroi se cachent sous les eaux. / Au contraire, cet Autre abject en son 
langage / Fait parler ses Bergers, comme on parle au village. / Ses vers plats et grossiers 
dépoüillez d’agrément, / Toûjours baisent la terre, et rampent tristement. / […] / Entre ces 
deux excés la route est difficile. / Suivés, pour la trouver, Theocrite et Virgile. » Voir Nicolas 
Boileau, L’Art poétique, chant II, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1966, p. 163. En effet, 
le Pan de Laforgue s’exprime au début en des « vers plats et grossiers », riant de « la sobriété 
classique », se roulant dans les thyms et gémissant son besoin d’une flûte plus compliquée 
que son galoubet à deux sous devant Syrinx qui le regarde avec compassion avant qu’elle 
ne le fuie : « Si j’avais une flûte plus compliquée ! J’en ferais, des choses ! Je ne douterais 
plus de rien !... Avril  ! Avril (ici un ritardendo à mourir) / Notre bonheur ne tient qu’à 
un fil ! […] je vous chanterais tout ce que je suis ! Oh ! je chanterais fantastiquement ! La 
sobriété classique me fait rire ! Des Kyrie, des Gloria in excelsis, et puis des airs gracieux 
et un peu vifs de mon pays natal. » Voir Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. II, op. cit., 
p. 454-456. En passant, soulignons que le mot italien « ritardendo » serait un autre signe 
de l’auteur au lecteur pour le renvoyer au texte italien qu’est L’Arcadie de Sannazar. 

19	 Jacques Sannazar, L’Arcadie, op. cit., p. 142.
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me deit : Suy moy, qui suis une des Nymphes de ce fleuve. […] Veoy Caister, 
regarde Achelous, et le bienheureux Eurotas, auquel tant de fois fut loisible 
d’ouyr les chansons d’Apollo20.

Si l’on peut voir en cette nymphe la préfiguration de l’Ève de la chanson de Pan 
ou bien celle de la Syrinx vue probablement en rêve par lui, le motif de « vase de 
marbre blanc » ne manque pas de nous éblouir en nous adressant une sorte de rappel 
à l’ordre pour revenir sur « l’éblouissant carré de marbre blanc d’un tombeau21 ». 
Avant de passer aux deux autres arrière-textes, il convient de signaler deux points. 
Le premier concerne le recueillement des bergers devant le sarcophage d’Androgeo 
dans L’Arcadie de Sannazar. Jean Martin note justement que : « Androgeo signifie 
homme terrestre. Par luy Sannazar entend son père, dont il faict les funerailles22. » 
Le second porte sur le fait que le tombeau arborant l’inscription « Et in Arcadia ego » 
dans la toile du Guerchin et celles de Poussin ne semble pas fait de marbre blanc.

***

Philip Sidney (1554-1586) a également écrit une Arcadia divisée en deux 
parties The Old Arcadia et The New Arcadia. Or, la consultation de cette œuvre 
ne nous permet pas d’établir un lien entre elle et le récit de Laforgue bien qu’on 
lise dans l’une des églogues de The Old Arcadia une évocation de Pan dans un 
vers de Lalus : « Thy pipe, O Pan, shall help, though I sing sorrily23. » Toutefois, en 
parcourant « certains sonnets » de Sidney, nous avons trouvé un poème rédigé en 
réponse à celui de son ami Edward Dyer, lequel reprend à Plutarque et Ésope la 
légende du satyre qui a embrassé le feu : 

Edward Dyer
Prometheus, when first from heaven high / He brought down fire, till then on earth 
not seen, / Fond of delight, a satyr standing by / Gave it a kiss, as it like sweet had 
been. / Feeling forthwith the other burning power, / Wood with the smart, with 
shouts and shrieking still, / He sought his ease in river, field and bower, / But for 
the time his grief went with him still. / So silly I, with that unwonted sight, / In 
human shape, an angel from above, / Feeding mine eyes, th’impression there did 
light, / That since I run and rest as pleaseth love. / The difference is, the satyr’s 
lips, my heart ; / He for a while ; I evermore have smart.

A satyr once did run away for dread / With sound of horn which he himself did 
blow ; / Fearing and feared, thus from himself he fled, / Deeming strange evil 
in that he did not know. / Such causeless fears when coward minds do take / It 
makes them fly that which they fain would have : / As this poor beast, who did 
his rest forsake, / Thinking not why, but how, himself to save. / Even thus might 
I, for doubts which I conceive / Of mine own words, my own good hap betray, / 

20	 Ibid., p. 142-144.
21	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 461.
22	 Jacques Sannazar, L’Arcadie, op. cit., p. 168.
23	S ir Philip Sidney, The Major Works, édition établie par Katherine Duncan-Jones, Oxford, 

Oxford University Press, 2002, p. 44.
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And thus might I for fear or maybe, leave / The sweet pursuit of my desired prey. / 
Better I like thy satyr, dearest Dyer, / Who burnt his lips to kiss fair shining fire24.

Laforgue a-t-il songé au sonnet de Dyer ou à ses arrière-textes en relatant comment 
Pan, n’ayant pas pu saisir et embrasser Syrinx, confectionne la flûte à sept tuyaux et 
« y promène ses lèvres desséchées d’espoir de baisers25 » ? Qu’en est-il du sonnet-
réponse de Sidney ? On y retrouve au moins le motif du doute de Pan quant à ses 
capacités poétiques et musicales : 

– C’est très joli, ce que vous jouiez là.
– Oh ! un galoubet de deux sous. Si j’avais une flûte plus compliquée ! J’en ferais, 
des choses ! Je ne douterais plus de rien26 !... 

Même si au bout de sa quête, le poète Pan a pu inventer la flûte à sept tuyaux, il 
aurait préféré comme Sidney pouvoir embrasser la Beauté et accéder par là même 
à la présence des choses :

Pan s’essuie les lèvres du revers de la main, pose un instant sa flûte et se parle.
– Je suis tout seul : ma chanson est monotone, car, je ne sais qu’aimer, et ma 
fiancée s’en étant allée, je ne sais que gémir jusqu’à nouvel ordre. Oh ! que cette 
journée a passé ! O Syrinx, t’ai-je rêvée ? – Je me la rappelle minute à minute, 
et mot à mot, et sa façon de regarder, et le degré d’inclinaison de son cou et le 
son de sa voix, et cependant je ne l’ai pas vue et ne l’ai pas entendue ! Et c’est 
encore une fois que je n’aurai pas eu la présence d’esprit de me pénétrer du fait 
de la présence des choses27 !

Notre recours à un arrière-texte de Sidney s’avère donc instructif sur le plan du 
métalangage allégorisé quoiqu’il nous ait éloigné du tombeau de marbre blanc et 
de son épitaphe. Or, nous le savions, la matière première du récit de Laforgue ne 
saurait se trouver dans un seul arrière-texte, comme le dit le poète lui-même dans 
« Complainte-litanies de mon Sacré-Cœur » :

Prométhée et Vautour, châtiment et blasphème, / Mon Cœur, cancer sans cœur, 
se grignote lui-même. // […] // Mon Cœur est un lexique où cent littératures / 
Se lardent sans répit de divines ratures28.

***

Ayant évoqué une Arcadie italienne et une autre anglaise, il est temps d’en 
chercher et mentionner une espagnole. Il s’agit de La Arcadia de Félix Lope de 

24	 Ibid., p. 23-24.
25	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 464.
26	 Ibid., p. 454.
27	 Ibid., p. 465.
28	 Jules Laforgue, Les Complaintes, Œuvres complètes, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 

1986, t. I, p. 612.
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Vega y Carpio (1598)29, traduite en français dès 1622, sous le titre Les Délices de 
la vie pastoralle de l’Arcadie30. C’est l’histoire, en cinq livres, de l’amour jaloux et 
possessif d’Anfriso pour Belisarda, sentiment le menant jusqu’au désir de vengeance 
quand sa bien-aimée en épouse un autre. Puis, sachant qu’elle est malheureuse 
dans son mariage, Anfriso traverse une période de folie avant de pouvoir sublimer 
son amour et en guérir en découvrant la voie de la poésie. Le désir d’Anfriso et son 
issue s’apparentent en quelque sorte à ceux de Pan.

Ce qui nous intéresse le plus dans La Arcadia de Lope de Vega est le livre 
central, non seulement parce qu’un Montano y donne la parole à Lucindo dans 
une églogue31, mais surtout pour la description « ekphrastique » qu’on y lit. En effet, 
après avoir rencontré le protagoniste malheureux Anfriso, le magicien Dardanio 
l’invite à contempler dans sa cave son sépulcre de marbre blanc, surmonté d’une 
pyramide dans laquelle il entendait mettre une boîte métallique contenant ses livres 
pour les préserver jusqu’à ce qu’ils soient découverts dans d’autres siècles32. Jules 
Laforgue semble avoir emprunté à ce sépulcre la matière première du tombeau 
affichant l’inscription latine. Aurait-il alors voulu dire que Pan et la Syrinx est son 
monument littéraire, le concentré de son œuvre d’art immortelle, qu’il entend léguer 
à la postérité  ? Pourrait-on ainsi comprendre le leitmotiv de Pan «  tout est dans 
Tout », au-delà de la simple constatation d’y avoir affaire à un récit « fourre-tout » ? 
Ce monument ne contiendrait-il pas aussi les germes d’un nouvel art poétique 
qu’aurait appliqué Laforgue s’il avait survécu ? 

Dans un autre ordre d’idées, nous pourrions supposer que la substitution 
de l’inscription latine à la pyramide serait une mise en abyme guidant le lecteur 
à l’un des arrière-textes non seulement du récit, mais aussi des Bergers d’Arcadie 
du Louvre ; ce qui ouvre une nouvelle perspective aux historiens de l’art qui, à 
notre connaissance, n’ont pas encore considéré cette option. Pour notre part, en 
vue de terminer notre allusion à La Arcadia de Lope de Vega, il est significatif de 
mentionner que l’évolution d’Anfriso semble le mener finalement à enterrer son 
« ego » et à s’affranchir de son désir de possession en le transmuant en art. Car « l’art 
c’est le désir perpétué33 », comme le dit Syrinx dans sa dernière parole adressée à 
Pan sans pour autant pouvoir le dissuader et le retenir de s’avancer « résolument sur 
elle ». Ce n’est qu’après l’avoir perdue qu’il regrette de ne l’avoir pas entendue et de 
n’avoir pas eu « encore une fois […] la présence d’esprit de [se] pénétrer du fait de la 
présence des choses », ajoutant : « J’aurais pu la dévisager pour toujours et l’écouter 

29	F élix Lope de Vega, La Arcadia [1598], édition établie par Edwin S. Morby, Madrid, Castalia, 
1975. Notons que Lope de Vega est l’auteur de plusieurs centaines d’ouvrages, dont L’Art 
nouveau de faire les comédies, Les Fortunes de Diane, La Fable de Persée ou La Belle 
Andromède. Ce dernier titre ne manque pas de rappeler Persée et Andromède ou Le Plus 
Heureux des trois, nouvelle écrite par Laforgue en 1886 et placée juste après Pan et la 
Syrinx dans le recueil des Moralités légendaires.

30	V oir Félix Lope de Vega, Les Délices de la vie pastoralle de l’Arcadie, traduction de L. S. 
Lancelot, Lyon, Pierre Rigaud et Associez, 1622. Une deuxième édition est datée de 1624.

31	V oir Félix Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., p. 271-289. 
32	V oir Ibid., p. 222. 
33	 Jules Laforgue, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 463.
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pour jamais et prendre sa formule sur le vif ! Au lieu de cela, j’ai pensé, à quoi ? à 
tout34 ? » Déjà, vers le milieu du récit de Laforgue, Pan se voulant « un artiste » à l’âme 
« d’un grand pasteur »35, s’écrie : « Amour ! Amour ! veux-tu donc que je sèche sur 
place, sans un mot, sans un vers ? [… puis] s’élance à la poursuite de la précieuse 
fugitive36 ! » Au moment où Syrinx fait une halte au haut d’un talus, Pan s’arrête « au 
pied de cette muraille ravinée » pour « la contempler » pendant cet « armistice ». Et 
l’auteur d’intervenir entre parenthèses, comme pour évoquer la conversion finale 
d’Anfriso : « (oh ! qu’il se pénètre au moins de cette réalité présente37 !) ». 

***

Avant de conclure et afin de signaler rapidement d’autres perspectives pour 
une relecture de l’œuvre laforguienne, nous voudrions revenir sur l’âme de Syrinx, 
âme « esthétique trempée sept fois dans l’eau glacée de la fontaine Castalie chère 
aux chastes Muses38 ». Il nous semble que la cooccurrence de « Syrinx » et « Castalie » 
provient de « La Fable de Pan et Syrinx » (1624) d’Alonso del Castillo Solorzano 
(1584-1648). Le style parodique de cet écrivain espagnol aurait attiré l’attention de 
Laforgue. Un autre écrivain espagnol a composé une « Fable de Pan et Syrinx » vers 
1664. On y trouve le vers : « Je t’aime pour t’aimer » (165), ce qui peut être à l’origine 
du jeu verbal laforguien entre « aim » et « aime ». Il s’agit de Salvador Jacinto Polo 
de Medina (1603-1676), « poète espagnol […qui] se distingua dans la poésie légère 
et particulièrement dans l’épigramme » tel qu’on le lit dans la Nouvelle biographie 
générale depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours (1865)39. 

En définitive, « L’art c’est le désir perpétué » – cette leçon de Syrinx qu’aurait 
dû écouter le « pelerin d’Amour »40, pour reprendre l’expression de Sannazar –, se 
lirait en miroir dans ce fragment de René Char : « Le poème est l’amour réalisé du 
désir demeuré désir41 » et atteindrait sa complétude dans ces vers d’Yves Bonnefoy :

Désir se fit Amour par ses voies nocturnes / Dans le chagrin des siècles ; et par 
beauté / Comprise, par limite acceptée, par mémoire / Amour, le temps, porte 
l’enfant, qui est le signe. // Et en nous et de nous, qui demeurons / Si obscurs 
l’un à l’autre, ce qui est / La faute fatale, la parole / Étant inachevée comme 
l’être encor // Que sa joie prenne forme : pour retenir / L’eau dans sa coupe 

34	 Ibid., p. 465.
35	 Ibid., p. 459.
36	 Ibid., p. 457.
37	 Ibid., p. 458.
38	 Ibid., p. 457.
39	 [Jean-Chrétien-Ferdinand] Hoefer (dir.), Nouvelle biographie générale depuis les temps les plus 

reculés jusqu’à nos jours, Paris, Firmin Didot, 1865, t. XXXIV, p. 702. Le tome IX de cette 
biographie (1855) mentionne Alonso del Castillo Solorzano. Le tome XXXI (1862) consacre 
un long article à Lope de Vega. Un lecteur contemporain de Laforgue et aussi bibliophile 
que lui aurait pu avoir accès à cette biographie ainsi qu’à l’Histoire de la littérature espagnole 
de George Ticknor, traduction de J.-G. Magnabal, Paris, Hachette, 1872, t. II.

40	 Jacques Sannazar, L’Arcadie, op. cit., p. 167.
41	R ené Char, Fureur et mystère [1962], Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de 

la Pléiade), 1995, p. 162.
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fugitive ; pour refléter / Le feu, qui est le rien ; pour faire don / D’au moins 
l’idée du sens – à la lumière42.

Justement, dans son presque sonnet « L’invention de la flûte à sept tuyaux » (2008)43, 
Bonnefoy rend hommage à Laforgue :

À un moment dans son dernier récit
Il commença, en ses mots effrayés,
À courir, comprenant que pesait sur lui
Une menace, en chacun d’eux croissante.

Comme si, des couleurs que dissocie
Le nom impénétrable de chaque chose,
Ou du ciel, qu’illimite le nom du vent,
Retombait une vague, sur sa vie.

Poète, la musique suffira-t-elle 
À te sauver de la mort par le son
De cette flûte à sept tuyaux, que tu inventes ?

Ou n’est-ce là que ta voix qui s’essouffle
Pour que dure ton rêve ? Nuit, rien que nuit,
Ce froissement de roseaux sous la rive.

Ce poème aurait pu s’intituler « Tombeau de Jules Laforgue  » à l’instar d’autres 
presque sonnets-tombeaux écrits par Bonnefoy. Il se comprendrait aussi à la lumière 
notamment de la conclusion de « Hamlet et la couleur » (1988)44. 

42	 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil [1975], Poèmes, Paris, Gallimard, 1982, p. 313. 
Ces vers semblent bien à l’origine de la dernière strophe du deuxième diptyque de « De 
vent et de fumée ». Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à notre analyse « Des 
représentations figées à la présence fugitive : “De vent et de fumée” d’Yves Bonnefoy » 
publiée dans la revue Études littéraires, vol. 46, no 3 (2015), p. 137-155.

43	 Yves Bonnefoy, La Longue Chaîne de l’ancre, Paris, Mercure de France, 2008, p. 116.
44	 Yves Bonnefoy, « Hamlet et la couleur », dans James Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd’hui, 

Paris, José Corti, 1988, p. 167-183. Texte repris avec quelques modifications-précisions sous 
le titre « Laforgue : Hamlet et la couleur » dans Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire, 
Paris, Éditions du Seuil (La Librairie du XXIe siècle), 2014, p. 167-189.
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¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤ 
Laforgue, Hamlet et Bonnefoy : 
déporter, reporter Montevideo

Nelson Charest

Dans une lettre à Gustave Kahn, souvent citée lorsqu’il est question de « Hamlet 
ou les suites de la piété filiale », Jules Laforgue évoque succinctement « le 
pavillon de Montevideo », puis il le dessine en marge, dessin qu’on a perdu 

depuis. Laforgue, comme on sait, a quitté Montevideo en 1866, à l’âge de six ans, 
pour vivre d’abord à Tarbes, puis ensuite à Paris. Cette lettre, commencée le vendredi 
1er janvier 1886, à Elseneur (Danemark), poursuivie à Copenhague, mais finalement 
envoyée de Berlin, raconte le pèlerinage hamletien de Laforgue, sur les traces du 
héros danois mis en scène par le Saxo Grammaticus, puis repris par Shakespeare. 
C’est ce périple qui le mènera, au printemps suivant, à redécouvrir la pièce et à 
revoir son conte. Voyage particulièrement ardu, sur une mer inhospitalière, dans 
une atmosphère de spleen où le poète symboliste peut facilement se transposer 
dans le personnage torturé de Shakespeare. Mais un voyage, aussi, tourbillonnant, 
où se multiplient les stimuli, à la frontière de plusieurs cultures, comme si Laforgue 
avait pu y retrouver une donnée fondamentale de tout son parcours : l’impulsion 
à partir, ce qu’Yves Bonnefoy appellera une certaine « readiness », une impatience 
de l’être qui pousse constamment vers l’avant. C’est du moins le type d’énergie 
qui m’apparaît clairement, là plus qu’ailleurs, dans cet extrait de la lettre à Kahn :

Entre temps [c’est-à-dire pendant la traversée en bateau entre Korsör et Kiel], 
comme disent les bons Belges, j’ai eu un beau jour d’artiste, de 10 h. du matin 
à 6 h. en mer, un temps d’orage avec des intermittences de rayons bas, des 
mouettes, la pluie, mer sans horizon – horrible, horrible, comme on dit à Elseneur 
(j’en viens, Messieurs !).
Puis deux bonnes journées de janvier à Hambourg – le port – l’arrivée d’un 
paquebot avec le pavillon de Montevideo (raies bleues sur blanc, et soleil d’or 
dans le coin), vécu dans le quartier des matelots, indigestion des fruits du 
Sud, bananes et [un mot illisible], intéressantes séries de caboulots, négresses, 
chanteuses norvégiennes et anglaises, tirs, kiosques où l’on se pèse, ménageries 
des îles, phénomènes, etc. (surtout et cætera)1. 

1	 Jules Laforgue, « À Gustave Kahn », Correspondance. Œuvres complètes II, édition établie 
par Maryke de Courten et al., Lausanne, L’Âge d’Homme, 1995, p. 810. Les références 
subséquentes à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OCII, directement dans le corps 
du texte.
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On est bien sûr frappé par l’escalade des impressions qui s’accumulent et qui se 
déplacent, par les points de vue qui se croisent, par la forte disproportion des 
« choses vues » à grande et à petite échelles. Mais un trouble encore plus grand 
nous saisit devant le conflit des pronoms et des sujets, sinon leur dissipation, au 
fil des phrases. Des trois sujets possibles au début du deuxième paragraphe, les 
« journées », le « port » et « l’arrivée », aucun ne semble devoir s’appliquer au participe 
passé « vécu  », qui continuerait plutôt la proposition du paragraphe précédent  : 
« [J]’ai eu un beau jour, j’ai vécu dans le quartier des matelots. » Et comme dans le 
paragraphe précédent, ce « je » laisse place à un « on », de telle sorte que le foyer 
de perception se dilue : « [J]’ai eu un bon jour… comme on dit, j’ai vécu… kiosques 
où l’on se pèse. »

Un trouble qui, à mon sens, n’est pas sans lien avec l’évocation du pavillon 
montévidéen, segment de phrase beaucoup plus élaboré que le reste et d’ailleurs 
complété par le dessin en marge. Quelque chose s’y devine, un drame peut-être, un 
repentir, un défaut de l’attention, un souhait, un désir ; quelque chose qui réclame 
qu’on y jette de la couleur, pour l’attester, comme on a attesté plus tôt des paroles 
d’Hamlet, sur la terre de ses origines, en redisant en français son « Oh, horrible, oh, 
horrible2 ». Quelque chose fut laissé en plan dans ce croquis et demeurera dans 
cet état, sans pour autant disparaître complètement, en restant comme horizon, 
précisément. Laforgue était d’évidence attaché à découvrir les origines sous la 
représentation, puisqu’il fait le pèlerinage à Elseneur comme s’il s’agissait du vrai 
foyer d’Hamlet ; il note une expression des habitants dont Hamlet père, certainement, 
se souvient lorsqu’il parle  ; et dans sa version du mythe, il conservera les noms 
danois de Saxo Grammaticus, source lointaine de Shakespeare3. Qu’il rencontre 
alors – dans un port allemand, dans ce pays où il réside depuis maintenant cinq 
ans sans pour autant oublier Paris, où il reviendra peu après –, qu’il croise de retour 
du Danemark un bateau montévidéen, ne peux que laisser songeur. Lui qui parlait 
si peu de ses origines uruguayennes, a-t-il entendu, comme Hamlet, le fantôme 
paternel lui rappeler ses devoirs filiaux ? Peut-on nous-même noter cette image et 
poursuivre la lecture, comme si elle n’avait qu’une fonction décorative ? Comme le 
dit Borges, que cite Lisa Block de Behar : « Omettre toujours un mot, avoir recours 
à des métaphores inadéquates et à des périphrases évidentes, est peut-être la façon 
la plus démonstrative de l’indiquer4. »

2	 À la 5e scène de l’acte 1, le fantôme d’Hamlet père lance à son fils l’injonction qui règle 
toute l’action, par une expression, nous dit malicieusement Laforgue, encore usitée au 
Danemark à cette époque : « Oh, horrible, oh, horrible, most horrible ! / If thou hast nature 
in thee, bear it not. / Let not the royal bed of Denmark be / A couch for luxury and damnèd 
incest. »

3	O n s’entend à considérer que Shakespeare s’est surtout servi d’une traduction française, 
largement enjolivée, de François de Belleforest, parue en 1570, et d’une pièce aujourd’hui 
disparue, l’Ur-Hamlet, possiblement composée par Thomas Kyd (1589 environ).

4	 Jorge Luis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », cité par Lisa Block de Behar, 
Jules Laforgue ou les métaphores du déplacement, traduction d’Albert Bensoussan, Paris, 
L’Harmattan (Espaces littéraires), 2004, p. 15.
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Nous tenterons d’éclairer ces questions en relisant le « Hamlet » de Laforgue à 
l’aide notamment de la critique qu’en offre Yves Bonnefoy, chez qui Laforgue apparaît 
avec la même fugacité, malgré une attention indéniable à son œuvre. Bonnefoy, 
lui-même traducteur et grand lecteur d’Hamlet, comme de tout Shakespeare, et 
qui a donc avec son œuvre un même désir de réactualisation, de réappropriation, 
de découverte et de critique que Laforgue  ; et qui peut ainsi mieux cerner son 
fondement et son ambition, sa teneur et sa texture propre. Bonnefoy et Laforgue 
ont tous deux regardé Hamlet comme un être de transition et de stabilité tout aussi 
bien, quelqu’un qu’une voix appelle vers le passé pendant qu’une autre voix, 
contradictoire, l’attire vers l’avenir et ses espoirs peut-être heureux ou malheureux. 
Ils en font l’être d’une stupéfaction, d’un suspens et d’une impulsion. En Hamlet 
au bord de la décision lui-même, Laforgue regarde le pavillon montévidéen à 
Hambourg, prêt à repartir.

Le Laforgue de Bonnefoy
La position que tient Laforgue dans l’œuvre critique de Bonnefoy est des plus 

particulières et tient lieu de ce type d’« omission » flagrante dont parle Borges. On 
connaît la prédilection de Bonnefoy, longtemps affirmée, pour les poètes modernes 
du XIXe  siècle, Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. On connaît par ailleurs son 
attention constante à Shakespeare, dont il a passé sa vie à traduire les pièces. 
Ces deux voies dominent largement sa critique littéraire, au point de laisser dans 
l’ombre d’autres corpus peut-être plus attendus, comme la poésie et la littérature 
de son époque, la poésie étrangère, la critique d’art ou la littérature antique. Mais 
il reste encore un point aveugle dans ce portrait. Une seule fois, en effet, celui-ci 
s’est prononcé sur Jules Laforgue, pourtant lui aussi un poète important de la 
modernité ; un poète que son ami Borges considérait parmi les plus grands, et que 
les poètes anglais modernes, qu’il a lus avec beaucoup d’attention, ont élu parmi 
leurs pères. C’était alors pendant son cours de poétique au Collège de France, en 
l’année 1987-1988, un article qu’il aura remanié pour un collectif sur Laforgue, et 
encore récemment, dans un essai de 2014, intitulé de façon perspicace Le Siècle de 
Baudelaire – preuve que Laforgue, modestement, aura constitué pour Bonnefoy 
un problème crucial quoique largement dissimulé. Car cet article constamment 
remanié aura suivi Bonnefoy pendant près de trente ans, période pendant laquelle 
il traduira ou relira six des pièces de Shakespeare, en plus de ses sonnets. Mais au 
final, Laforgue est le seul auteur dont Bonnefoy a considéré avec attention la lecture 
shakespearienne. Le contraste avec Victor Hugo, dont je dirai un mot à la toute fin, 
est à ce titre frappant ; car à aucun moment Bonnefoy n’a considéré son William 
Shakespeare, pourtant majeur dans le siècle.

Or on doit encore considérer un autre aspect étonnant. C’est que Bonnefoy 
vient à Laforgue non par la voie des poèmes désillusionnés des Complaintes, non par 
son invention du vers libre, dans « L’hiver qui vient » notamment, ni non plus par ses 
traductions des Leaves of Grass de Whitman. C’est plutôt aux Moralités légendaires 
qu’il s’intéresse, et particulièrement à sa réécriture du mythe shakespearien par 
excellence, qui devient, chez Laforgue, « Hamlet ou les suites de la piété filiale ». 
Et c’est pour aussitôt surprendre encore, car Bonnefoy veut lire dans cette Moralité 
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un récit pictural, où la « couleur » serait un personnage fondamental. Et son texte, 
malgré de profondes refontes, conservera toujours le même titre, qui est « [Jules] 
Laforgue : Hamlet et la couleur ».

Deux raisons au moins motivent qu’on s’intéresse aujourd’hui à cette trace 
laforguienne dans l’œuvre critique de Bonnefoy. La première, c’est que pour une 
des rares fois, sa lecture du Hamlet laforguien l’oblige à jeter un regard historique 
sur l’ensemble du XIXe siècle. C’est pourquoi sa place dans le recueil Le Siècle de 
Baudelaire est justifiée : non tant parce qu’il y parle de Baudelaire, ce qu’il fait 
du reste mais brièvement, mais plutôt parce que Laforgue lui permet une vue 
surplombante sur le XIXe siècle, qui trouve en son centre Baudelaire (ce que nous 
savions déjà), mais aussi et peut-être surtout, Hamlet. La seconde raison est que 
Laforgue aurait aperçu, avec beaucoup plus de justesse qu’il n’y paraît, le drame 
shakespearien, ce que Paul Bourget déjà affirmait. Il est clair que, de tous les 
drames de Shakespeare, Hamlet est celui qui a le plus sollicité Bonnefoy  ; des 
toutes premières traductions (c’est la deuxième pièce que Bonnefoy a traduite, après 
Jules César) jusqu’à l’essai récent, de 2015, intitulé joliment L’Hésitation d’Hamlet 
et la décision de Shakespeare. J’aimerais ici montrer que la question que pose la 
Moralité se situe au cœur de sa réflexion sur Hamlet et déborde le cadre de son 
article sur Laforgue. Et cette question que Bonnefoy retient nous mènera par la 
suite à reconsidérer la place qu’a occupée le pavillon montévidéen dans le périple 
laforguien, vers la patrie d’Hamlet. 

Dans sa préface à l’édition chez Gallimard, combinée, de Hamlet et du Roi 
Lear, Bonnefoy note que le premier de ces drames trace, d’une limite qui passe en 
son cœur même, entre le père et le fils nommés Hamlet, la fracture entre l’ancien 
Moyen Âge et les temps modernes. Le père Hamlet, qui vient hanter son fils et le 
rappeler à son devoir, par ce « oh, horrible, most horrible » que j’ai cité plus haut, 
reste encore attaché à l’ordre ancien ; alors que l’hésitation du fils, ses multiples 
atermoiements, son doute et son ironie le montrent plus lucide, certes, mais aussi 
grevé de l’espoir qui rassurait son père encore. Bonnefoy affirme : « “Avant” – c’est 
quand une pensée du tout, de l’unité, et de celle-ci comme vie, comme présence, 
réglait tous les rapports qu’on pouvait entretenir avec les réalités particulières5. » 
Puis vient l’époque du fils Hamlet, une ère qui semble à Bonnefoy encore ouverte 
aujourd’hui : 

Mais un jour vint où la technique et les sciences commencèrent à repérer, dans 
ce qui du coup devint objet, simplement, des caractères qui ne s’intégraient pas 
aux structures de sens traditionnelles. L’ordre se fragmenta, la terre des signes 
et des promesses se retrouva la nature, la vie matière, le rapport de la personne 
à soi une énigme, et le destin une solitude. C’est la faille que je disais, dont les 
tassements ultimes ne se sont pas encore produits6. 

5	 Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness : Hamlet, Lear », dans William Shakespeare, Hamlet. 
Le Roi Lear, préface et traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard (Folio classique), 1978, 
p. 7.

6	 Ibid., p. 8.
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Or il vaut la peine de citer un dernier extrait de cette préface écrite en 1978, 
soit plus de vingt ans après sa première traduction d’Hamlet. Bonnefoy se penche 
sur la « readiness » que met en œuvre Hamlet et qui le prédispose à apprendre 
et à recevoir les multiples désillusions de ce monde. On y voit cheminer comme 
une approche de la moralité laforguienne, un aperçu des grincements du poète 
moderne : 

Le nouveau rapport à soi du souverain sans royaume n’est pas une paix, un grand 
rire clair déchirant l’antique souci, il faut y reconnaître au contraire un affinement 
de la souffrance invaincue, sa réduction à une note suraiguë, presque inaudible 
et pourtant omniprésente, l’ironie, presque celle dont parlera Kierkegaard, qui 
n’est l’entrain ou le rire que pour les glacer de sa nostalgie.

Puis Bonnefoy ajoute aussitôt cette formule, qui rappelle bien plus Laforgue 
que Kierkegaard : « Non pas la libération mais le célibat de l’âme7 […]. » Voilà le 
champ qui s’était ouvert dans Hamlet, où l’on découvre un héros qui hésite à 
être, qui ne croit plus aux discours qui ne sont que « words, words, words », et 
surtout, qui est incapable d’aimer Ophélie comme elle le mériterait, et qui pousse 
même l’ingratitude, toujours selon Bonnefoy, jusqu’à mépriser sa propre mère, 
et particulièrement tout ce qui, en elle, rappelle la femme féconde. Ce « célibat 
de l’âme » n’a bien sûr pas encore la note comique qu’elle aura chez Laforgue, 
il n’en reste pas moins que, comme morceau d’ironie, elle met à mal, déjà, tous 
les discours sérieux.

Or s’intéressant cette fois à Laforgue, quelque dix ans plus tard, Bonnefoy 
réactive ce modèle de la fracture historique, et campe clairement deux types de 
lecture du Hamlet shakespearien qui se seraient opposés au XIXe siècle, entre les 
romantiques et les modernes, ou « du romantisme à Mallarmé8 », pour reprendre la 
formulation du cours au Collège de France. Plus tard il parlera d’Hamlet comme de 
cette « ambiguïté qui va diviser tout le siècle », ce « comédien9 » ayant été interprété 
de deux façons différentes. Selon la première interprétation, Hamlet n’est pas 
« fou » mais plutôt « visionnaire », c’est le génie raillé qui cache ses visions. Mais 
selon la seconde, Hamlet est celui qui a oublié Ophélie, qui a tout sacrifié à l’idéal 
pour se perdre. Selon Bonnefoy, la première lecture traverse tout le siècle, elle fait 
l’aliment du romantisme, on la trouve encore dans l’Axël de Villiers de l’Isle-Adam 
et même chez Mallarmé, au moins dans ses premières œuvres ; et surtout, dans les 
tableaux et dessins de Delacroix. La seconde lecture est pour sa part marginale, on 
la voit esquissée d’abord dans le poème « La Béatrice » de Baudelaire, lorsqu’il se 

7	 Ibid., p. 16 ; je souligne.
8	 Yves Bonnefoy, «  Jules Laforgue  : Hamlet et la couleur 1987-1988  », Lieux et destins de 

l’image. Un cours de poétique au Collège de France 1981-1993, Paris, Éditions du Seuil (La 
Librairie du XXIe siècle), 1999, p. 141.

9	 Yves Bonnefoy, « Laforgue : Hamlet et la couleur », Le Siècle de Baudelaire, Paris, Éditions 
du Seuil (La Librairie du XXIe siècle), 2014, p. 167.
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compare furtivement à Hamlet10, « ce bon vivant / Ce gueux, cet histrion en vacances, 
ce drôle11  »  ; puis, dans la moralité de Laforgue qui, seule dans tout le  siècle, 
n’aurait pas succombé au « manteau d’encre » d’Hamlet. Bonnefoy rappelle à ce 
titre l’« Avertissement » des Fleurs de bonne volonté écrit par Laforgue à Elseneur, 
où il se montre très critique envers l’idéal littéraire : 

Alors, j’ai fait d’la littérature
Mais le Démon de la Vérité
Sifflotait tout l’temps à mes côtés :
« Pauvre ! As-tu fini tes écritures ? »
Or, pas le cœur de se marier,
Étant, moi, au fond, trop méprisable12 ! 

Ce mépris de la littérature, de la poésie qui n’est faite que pour entretenir les illusions, 
semble alors, selon Bonnefoy, bien loin « de la poétique orgueilleuse qui s’affirmait 
dans les Hamlet pourtant tragiques et parfois suicidaires de Delacroix, de Mallarmé, 
de Villiers13 ». En cela Laforgue aurait suivi Baudelaire, en s’attachant « lui aussi dans 
la tragédie de Shakespeare à ce qui n’en semble que le subplot, l’action secondaire : 
la fascination sans bonheur que garde le prince près d’Ophélie14 ». Surtout, Laforgue 
multipliera les dialogues dans son Hamlet, au contraire des romantiques qui l’ont 
choisi comme représentation du moi solitaire, et il retrouvera ainsi une valeur 
fondamentale chez Shakespeare, pour qui chaque personnage ne se définit que par 
les relations qu’il entretient avec ceux qui l’entourent : « En se tournant vers Laërte, 
en renouant ainsi avec Shakespeare de ce point de vue qui est essentiel, Laforgue 
accroît son refus du romantisme. Et même il conçoit une poétique tout autre15. » 

Cette nouvelle poétique sera celle de la couleur, moins une volonté de 
représentation que d’attestation du monde tel qu’il est, sans désir de le dissimuler 
derrière une illusion insatisfaite. Et se découvre alors dans la Moralité ce que 
Bonnefoy nomme un « tableau », qui mettrait en scène un « pur “voir” » qui vient 
trancher l’hésitation à « être ou ne pas être », pour s’imposer dans son évidence 
comme une nouvelle vérité, par-delà les mensonges passés : 

10	A nne Holmes conteste l’hypothèse de Bonnefoy, qui se demande si cette « Béatrice » ne 
serait pas une nouvelle Ophélie, en ces termes : « But “Béatrice” – the original title of two 
other poems by Baudelaire – is appropriate to Baudelaire as Ophelia would not have been. 
Beatrice has unparalleled heroic stature as an eternal female ideal. The frail, immature, 
Northern, rather than Mediterranean, figure of Ophelia, whose evocative force lies in her 
innocence rather than in her virtue, in her sexual inexperience rather than her spirituality, 
was discovered for the French by Laforgue » (Jules Laforgue and Poetic Innovation, Oxford, 
Clarendon Press, 1993, p. 61-62).

11	C harles Baudelaire, « La Béatrice », Œuvres complètes I, édition établie par Claude Pichois, 
Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1975, p. 117.

12	OCII , p. 147, cité par Yves Bonnefoy, Le Siècle de Baudelaire, op. cit., p. 175.
13	 Id.
14	 Ibid., p. 176.
15	 Ibid., p. 178.
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[Q]uand c’est la pure couleur, la forme brute, l’apparence nue de la chose qui 
prend le pas sur les mots, alors renaît, même sans espoir justifiable, l’évidence 
que nous sommes, que c’est là le fait d’origine qu’aucun doute ne peut défaire. Et 
s’affirme alors un savoir – serait-il réduit à cette pensée – qu’aucune critique du 
signifiant, aucune ironie de moderne n’a droit ni pouvoir de mettre en question16. 

Ce savoir positif – le récit de Laforgue le montre bien – ne peut être qu’une partie 
de l’équation, car si des éclaircies de couleur se font jour dans son conte, c’est que 
les auront préparées les mots de l’ironie qui, eux, accusent plus qu’ils n’éloignent le 
mensonge. C’est donc à une autre ambiguïté que nous enjoint l’Hamlet de Laforgue, 
une ambiguïté que Bonnefoy veut nommer précisément la « poésie », ou encore « le 
complexe d’Hamlet » : 

Et je pourrais aussi bien – en souvenir de la difficulté de cette décision qu’il faut 
prendre, et de l’hésitation qui s’ensuit – la nommer le « complexe d’Hamlet », 
entendant par ce mot non la structure psychique qui contrôle et aliène une 
façon d’être mais le nœud qu’on n’en finit plus de défaire, et qu’en somme il 
faut donc trancher17. 

Pour lui, Laforgue aura montré « la frontière du signe et de ce qui reste au-dehors 
de lui », et « que la poésie ne naît pas des mots mais de l’excès sur leur sens de 
la présence des choses18 ». Et c’est ainsi que Bonnefoy retrouve sa quête propre, 
paradoxalement dans ce récit en prose, en cette fin de siècle qui déclare une crise 
ouverte en poésie. Car pour qui entend renouveler toujours la poésie, les critiques 
qui lui sont adressées sont parfois plus instructives que la mise en œuvre stérile des 
canons traditionnels. De ces deux Hamlet qui ont traversé le XIXe siècle, traçant en 
son cœur une fracture semblable à celle que Bonnefoy décelait entre le père et le fils 
Hamlet, il est clair que Bonnefoy, pour sa part, choisit le second : celui précisément 
que Laforgue aura mis en œuvre, presque seul, avec Baudelaire mais brièvement 
dans son cas. Entre le Hamlet romantique et le Hamlet laforguien, Bonnefoy choisit 
le second, un Hamlet de la « présence », et le poursuit.

Mais si Laforgue trouve ainsi sa place parmi les grands modernes qui ont su 
renouveler la poésie, il faut voir si sa lecture de Shakespeare reste, elle aussi, présente 
dans l’esprit de Bonnefoy. Et c’est donc vers l’essai tout récent de Bonnefoy que je 
vais me tourner, pour confirmer que la découverte de Laforgue y est encore effective. 
Bonnefoy y donne libre cours à un intérêt qui s’est de plus en plus confirmé chez lui 
au fil des ans, pour les subplots chez Shakespeare, ceux-là mêmes qui intéressaient 
Laforgue, en se concentrant presque exclusivement sur Hamlet, depuis longtemps 
reconnu comme un nœud central chez le dramaturge anglais. Bonnefoy note en 
tout premier lieu ce qu’il nomme son « côté artiste », qui lui a fait perdre Ophélie 
« faute de savoir se garder de ce que son imagination faisait d’elle », ce qui, ajoute-

16	 Ibid., p. 184-185.
17	 Ibid., p. 186-187.
18	 Ibid., p. 187.
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t-il, avait tant séduit Delacroix ou Mallarmé19. Ainsi Hamlet est-il constamment voué 
à « l’introspection », ce qui représente son trait marquant selon Bonnefoy : 

Cette crainte voue Hamlet à l’introspection, et c’est cette conscience de soi 
exacerbée, parfois l’horreur, parfois des velléités d’espérance, qu’il nous faut 
tenir pour le trait marquant de son caractère et l’explication de certains aspects 
de sa conduite, notamment son rapport au meurtrier de son père20. 

Et c’est ainsi qu’il en vient à considérer, comme l’a développé Laforgue, ce théâtre 
dans le théâtre où Hamlet se fait metteur en scène, versificateur, et même, pour un 
moment, acteur ; où Hamlet montre, en somme, son « côté artiste » devant toute 
l’assistance, au risque de paraître pour un temps sortir de son rôle propre. Et c’est 
alors, non pas au Meurtre de Gonzague que Bonnefoy s’attarde, qui sera joué le 
lendemain pour révéler le meurtre commis par Claudius, mais plutôt à La Mort de 
Priam, cette pièce qu’Hamlet a vu jadis, avec délice, et qu’il souhaite maintenant 
revoir. Et alors, pris à son propre jeu, c’est Hamlet lui-même qui se révèle l’auteur 
d’un crime lorsque, pris d’émotion devant le cri d’Hécube, il en vient à reconsidérer 
sa haine pour sa mère Gertrude, et plus globalement sa haine de la femme en général. 
Il découvre que la femme n’est pas prisonnière des représentations conceptuelles, 
celles qui selon Bonnefoy s’abstraient de la présence au monde et aux autres, il 
découvre le fait brut de la mort de Priam, sans artifice ni arguties : 

[A]utrement dit une épiphanie de la finitude humaine, le surgissement de cet 
irréfutable réel dans l’espace des représentations, des simples figures. Et ce qui 
l’émeut le plus, aussitôt, c’est la douleur d’Hécube, d’une épouse, c’est cette 
preuve de l’amour d’un être pour un autre être21.

Or Bonnefoy ne peut insister à ce point sur le théâtre dans le théâtre, qui 
brise les mensonges plus qu’il ne les entretient, sans considérer du même souffle 
que Shakespeare a voulu ainsi réécrire les pièces de son époque, se faisant, 
incidemment, pasticheur des travers de son temps. C’est ce qu’il rappelle un 
peu plus loin : « D’où suit qu’historiens et critiques tournent souvent leurs yeux 
aujourd’hui vers les auteurs contemporains de Shakespeare – ou un peu antérieurs 
à lui – pour trouver parmi eux celui ou ceux qu’il aurait voulu contrefaire22.  » 
Même s’il ne donne pas entièrement crédit à ces hypothèses, Bonnefoy n’en 
considère pas moins l’ensemble des procédés de représentation, qui tournent tous 
autour d’Hamlet, tant le personnage que la pièce. C’est du moins ce que révélait 
Laforgue, lorsqu’il faisait de sa Moralité un pastiche de la pièce shakespearienne, 
reprenant ainsi, peu importe comment on l’interprète, une contrefaçon que le 
théâtre dans le théâtre implicite. Et se justifie aussi, par cette voie, que Laforgue 

19	 Yves Bonnefoy, L’Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Paris, Éditions du 
Seuil (La Librairie du XXIe siècle), 2015, p. 18.

20	 Ibid., p. 19.
21	 Ibid., p. 27.
22	 Ibid., p. 62.
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fasse de Yorick, ce fou du roi dont le crâne provoque des pensées métaphysiques, 
un demi-frère d’Hamlet. Car le saltimbanque, aussi, a comme tâche de contrefaire 
les travers de son temps, de les caricaturer et ainsi les révéler à un second niveau. 
Nous savons comment Shakespeare manie l’humour dans ses pièces, comment il 
y fait se frotter les registres les plus variés, où la caricature se déplace, tantôt vers 
les agents de pouvoir, tantôt vers la naïveté de la jeunesse, tantôt dans l’hyper-
intellectualisation ou la plus irréfléchie des témérités. C’est cela, pour une part, ce 
que Bonnefoy nomme « la décision de Shakespeare » et que Laforgue avait bien 
compris en son siècle.

C’est ainsi que Bonnefoy termine son article en reprenant une idée essentielle 
dans tous ses écrits sur Shakespeare, à savoir que celui-ci aurait mis en scène dans 
son théâtre la quête et la recherche d’une voix poétique. Je ne m’attarderai pas à 
cette question, qui est vaste et qui dépasse largement les études génériques, mais 
j’aimerais seulement noter une remarque apparemment incidente, mais qui pointe 
un fait central dans le récit de Laforgue :

Le cri d’Hécube enseigne à Shakespeare qu’il faut entendre ce que les mots, que 
la poésie ranime, pressentent ou même savent de l’être au monde fondamental ; 
et qu’il n’a donc pas à observer l’homme Hamlet comme on peut imaginer qu’il 
existe, à le situer dans la société qui l’environne et le détermine, à le laisser, 
en somme, se dire avec ce que le langage a d’éteint, de résigné : mais l’écarter, 
hardiment, décider de prendre sa place dans la réflexion sur l’existence et 
sur l’être, travailler sur ces situations de vie quotidienne que le dramaturge 
d’auparavant se contentait d’observer23. 

Si Laforgue n’est pas nommé ici, à ce point d’acmé où se concentrerait toute la 
quête de Shakespeare, quête « poétique » selon Bonnefoy, on ne manque pourtant 
pas d’y songer. Car qui mieux que Laforgue a su utiliser la poésie pour rendre 
les « situations de vie quotidienne », comme le dit ici Bonnefoy : de la monotonie 
de « L’hiver qui vient » aux multiples « Dimanches » répétitifs qui parsèment son 
œuvre, de la « Complainte de la fin des journées » à la « Complainte du Temps et 
de sa commère l’Espace » ? Et ce sera précisément ainsi que commencera « Hamlet 
ou les suites de la piété filiale  », en postant Hamlet dans sa tour au pied d’une 
« mer qui est à tous », en le faisant croupir « au bord d’une anse stagnante où le 
Sund s’arrange aussi pour envoyer moisir le moins clair de l’écume d’épave de 
ses quotidiens et impersonnels travaux » (OCII, p. 379). S’il existe un mentir-vrai 
typiquement shakespearien, Laforgue nous aide peut-être à voir qu’il présente aussi 
un rire-sérieux pas moins révélateur.

23	 Ibid., p. 76.
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Laforgue et Hamlet
Or si fécond que soit ce dialogue entre Bonnefoy et Laforgue24, il n’en laisse 

pas moins dans l’ombre des aspects importants, et qui touchent tant à l’œuvre 
d’ensemble de Laforgue qu’à l’interprétation particulière de son Hamlet. On peut 
par exemple souligner la profonde imprégnation qu’a eue Hamlet sur la fin de la 
vie de Laforgue. Celui-ci termine l’écriture de sa Moralité à l’été 1885, soit quelques 
mois avant un voyage de quelques semaines au Danemark, sur les traces de son 
héros  ; il se trouve à Elseneur le 1er janvier 1886, où il signe l’« Avertissement  » 
qui ouvrira les Fleurs de bonne volonté, ainsi que le poème « Gare au bord de la 
mer ». Il composera également pendant ce voyage un essai devant accompagner sa 
Moralité, intitulé « À propos d’Hamlet », où il nomme lui-même certains héritiers de 
Shakespeare, soit son ami Paul Bourget et Rimbaud. Dans les quelques mois qui 
suivront, il rencontrera Leah Lee, qu’il mariera peu de temps avant de mourir, qui 
lui donne des cours particuliers d’anglais et avec qui il relit Hamlet. On en trouve 
une trace indéniable dans le recueil qu’il compose alors, les Fleurs de bonne volonté 
comptant pas moins de dix poèmes introduits par une épigraphe tirée d’Hamlet, sur 
les cinquante-six poèmes du recueil25. Toutes ces épigraphes sont en anglais, avec 
parfois des erreurs de transcription, et pointent généralement toutes vers la relation 
trouble et quelque peu misogyne qu’Hamlet entretient avec Ophélie, un aspect 
que la Moralité déjà soulignait et qui retiendra l’attention de Bonnefoy également, 
comme on l’a vu. Cette dernière sera publiée en novembre et décembre 1886, dans 
un des riches numéros de La Vogue. Comme dans la pièce originale, Laforgue y fait 
jouer une pièce dans la pièce, dirigée par Hamlet, où les comédiens ont à réciter 
des vers, parfois transformés, qu’on retrouvera dans divers poèmes des Fleurs de 
bonne volonté.

Les éditeurs des Moralités légendaires, dans l’édition critique de L’Âge 
d’Homme, notent que la plupart de celles-ci traitent de motifs peints par Gustave 
Moreau, dont un Hamlet de 1854. Ils notent également que Flaubert, qui fournit 
l’épigraphe du recueil, est un des modèles incontestés de la « Salomé » de Laforgue. 
On verra plus loin comment son « Saint-Julien l’Hospitalier » est également repris26. 
Sinon, par rapport au modèle proprement shakespearien, Laforgue fait subir au récit 
plusieurs transformations. Outre Yorick, dont j’ai déjà dit qu’il était ici le demi-frère 
d’Hamlet, certains des personnages principaux retrouvent chez Laforgue leurs noms 
danois, son père devenant Hoewendill, sa mère Gerutha, et Claudius, Fengo ; sans 
compter qu’une comédienne se nomme Ophelia, mais doit emprunter rapidement 
son surnom, Kate, pour ne pas troubler la mémoire d’Hamlet. Son acolyte, lui, 

24	 J’aimerais préciser que mon objectif n’est pas ici de donner une vision un tant soit peu 
exhaustive de la critique et de la poétique de Bonnefoy, considérée en soi. De nombreuses 
études, de Acke (1999), de Thélot (1983) et surtout de Née (2006, 2008) notamment, y 
pourvoient déjà. Mon but est plutôt de tracer un parallèle entre les lectures de Bonnefoy 
et de Laforgue, afin de mieux comprendre, chez ce dernier, sa relation avec une origine 
perdue, et donc la filiation fantomatique et troublée qu’il entretient avec (le pavillon de) 
Montevideo.

25	V oir sur cette question le chapitre 4 d’Anne Holmes, op. cit., p. 60-81.
26	C e qu’Anne Holmes soulignait, ibid., p. 63.
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se nomme William. Laforgue fait précéder son récit d’un prologue de son cru, il 
fait mourir Polonius avant l’entrée des comédiens, hors du temps diégétique, tout 
comme Ophélie du reste. Mais surtout, le Hamlet de Laforgue est remarquable par 
sa violence gratuite et spontanée, qui tranche avec l’impossibilité d’agir du héros 
shakespearien.

Mais il y a plus, si on veut bien poursuivre plus avant la lecture de la Moralité 
dans sa texture propre. Quelques indices, même loufoques, nous montrent que la 
Moralité traite la matière shakespearienne comme un substrat déjà connu du lecteur27. 
Après une brève mise en situation du lieu de l’action, énoncée par un narrateur 
extradiégétique, le récit fait tout de suite un retour sur ce qui a été dit et évoque le 
caractère déjà connu d’Hamlet : « Voilà quel fut le point de départ de ses méditations 
et de ses aberrations » (OCII, p. 379). Cette phrase trace rigoureusement la ligne 
entre ce qui est connu et ce qui est inconnu, les « méditations » et « aberrations » 
d’Hamlet n’étant pas plus développées, parce que déjà connues, alors que « sa fenêtre 
préférée » avec ses « grêles vitres jaunes » qui ont beaucoup intéressé Bonnefoy 
n’étaient pas encore connues. La même technique servira au ton comique dans la 
phrase suivante, lorsque le narrateur mentionne le décès du père Hamlet et en parle 
comme de « l’irrégulier décès de son père », une mention qui sera répétée dans le 
conte et qui renvoie, un sourire en coin, aux circonstances troubles et déjà connues 
de la mort du père Hamlet.

Ces procédés, dès les premières lignes du conte, suggèrent que l’hypotexte 
de Laforgue n’est pas seulement la pièce shakespearienne mais peut-être davantage 
son squelette, ou ce qu’on appellerait le « mythe » d’Hamlet, celui qui est connu 
des lecteurs français du XIXe siècle. Et comme pour appuyer cette piste, Laforgue a 
inséré dans son conte diverses mentions qui pointent directement vers le XIXe siècle, 
même s’il souligne par ailleurs les marqueurs spatio-temporels de l’histoire originale, 
au Danemark « le 14 juillet 1601, un samedi », comme il le dit ironiquement. Ainsi 
son Hamlet « domestiqué par un temps et des milieux » et qui proclame que « […] 
tout est hérédité. Soyons médical et nature, et nous finirons par y voir clair » (OCII, 
p. 381-382), semble bien le fils du déterminisme de Taine. La méthode expérimentale 
de Bernard, mâtinée par l’inconscient de Hartmann, est aussi évoquée dans cette 
tirade lyrique : 

Un héros ! Ou simplement vivre. Méthode, Méthode, que me veux-tu ? Tu sais 
bien que j’ai mangé du fruit de l’Inconscience. Tu sais bien que c’est moi qui 
apporte la loi nouvelle au fils de la Femme, et qui vais détrônant l’Impératif 
Catégorique et instaurant à sa place l’Impératif Climatérique !... (OCII, p. 381) 

On retrouve aussi une mention furtive du « Progrès  » (OCII, p. 384), puis une 
reprise des discours sociaux de l’époque, lorsque Hamlet croise sur le chemin « des 
troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes 

27	 Un élément que soulignait Alissa Leblanc pour l’ensemble des Moralités, sans par contre 
citer cet extrait, certes plus subtil que les autres (« Du poncif etc… Le cas des Moralités 
légendaires de Jules Laforgue » [en ligne], Cahiers de narratologie, n° 17 [2009] [https://
narratologie.revues.org/1167]).
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quotidiens, voûtés sous leur sordide destinée  » (OCII, p. 388). C’est à Polonius, 
qualifié de « philanthrope quelconque », qu’il fera dire peu après le mot de Guizot : 
« Enrichissez-vous ! » (OCII, p. 388).

Mais ces références, furtives et stéréotypées, n’affectent en rien le conte comme 
peut le faire l’épisode de la chasse, à mi-chemin, qui serait de pure invention s’il 
n’évoquait pas, de multiples manières, le conte de « La Légende de Saint-Julien 
l’Hospitalier » de Flaubert. Toute la cruauté du Hamlet laforguien provient de cet 
épisode, qui commence lorsque celui-ci, sans motivation, se jette sur un canari et 
le lance « à la tête (mais ceci par hasard) d’une petite fille qui est là » (OCII, p. 386), 
ce qui rappelle l’épisode, chez Flaubert, où Julien tire par mégarde sur sa mère, 
la manquant de justesse. Cet épisode est immédiatement suivi d’une analepse, qui 
nous montre Hamlet à la chasse, ivre de plaisir à provoquer la mort partout autour 
de lui, comme le Julien de la fable flaubertienne. Laforgue mentionne alors que le 
personnage est sous l’emprise du « Démon de la Réalité », pris de remords, comme 
s’il pressentait le drame œdipien que cette soif de violence suggère : 

Il rentra à pas de loup, courut s’enfermer dans sa tour, sans lumière, barbotant 
halluciné dans un grouillement clignotant d’yeux crevés, d’yeux crevés barbouillés 
d’inessuyables larmes, puis se blottit tout habillé sous ses couvertures, cuisant de 
sueurs froides, pleurant de l’élixir des larmes, songeant presque à s’assassiner, 
ou du moins à se balafrer, en expiation ; sentant bien dans son cœur, son cœur 
d’or submergé à jamais dans cette mare de pauvres yeux crevés immortellement 
pensifs (OCII, p. 387).

Ces yeux de la conscience rappellent les « yeux flamboyants, solennel[s] comme un 
patriarche et comme un justicier » du cerf de la légende flaubertienne, tout comme 
les multiples yeux d’animaux qui peuplent sa forêt. Cet épisode nous montre un 
Hamlet beaucoup plus porté à l’action que l’original, mais nous montre également 
comment l’action, en tant que telle, est liée à des pulsions fautives qui pallient des 
désirs refoulés.

Mais cet épisode, à n’en pas douter, dépasse largement les buts parodiques de 
la Moralité. S’il se souvient de Flaubert, c’est aussitôt pour en effacer ce qui gêne, 
pour transformer ces « yeux flamboyants » – comme un « patriarche », par des « yeux 
crevés », expressions inlassablement répétées et obsédantes. Si Hamlet songe alors 
à « s’assassiner » devant l’insupportable de cette vision, tranchant son hésitation du 
côté du « not to be », ce n’est qu’une parenthèse qui confirme plutôt sa « readiness », 
le fait qu’il est, lui aussi et comme le héros shakespearien, un personnage toujours 
sur le point de faire quelque chose d’autre, même ici, au climax de son parcours actif. 

Or on ne peut manquer, à ce point, de noter un autre changement majeur 
apporté par Laforgue au récit shakespearien, de même qu’au mythe hamletien. Ce 
changement touche précisément l’alternative bien connue à laquelle Hamlet est 
confrontée, soit ce « to be or not to be » de l’acte 3, scène 1. Une première inflexion en 
est donnée lorsque Hamlet, feuilletant ses cahiers dans la chambre de son château, 
traduit en grec l’alternative shakespearienne par l’exclamation « Ô désir d’être ! ». 
Mais il oppose alors non l’existence à la mort, mais plutôt la réalité de ses souvenirs 
à la représentation artistique, celle qui aura le pouvoir d’annuler les souvenirs  : 
souvenirs de son père, de sa mère et d’Ophélie, du pouvoir qui lui est destiné.
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Mon sentiment premier était de me remettre l’horrible, horrible, horrible 
événement, pour m’exalter la piété filiale, me rendre la chose dans toute 
l’irrécusabilité du verbe artiste, faire crier son dernier cri au sang de mon père, 
me réchauffer le plat de la vengeance ! Et voilà (ω Ποθος του ειναι) ! je pris goût 
à l’œuvre, moi ! J’oubliai peu à peu qu’il s’agissait de mon père assassiné, volé 
de ce qu’il lui restait à vivre dans ce monde précieux (pauvre homme, pauvre 
homme  !), de ma mère prostituée (vision qui m’a saccagé la Femme et m’a 
poussé à faire mourir de honte et de détérioration la céleste Ophélie !), de mon 
trône enfin ! (OCII, p. 382)

Le choix ici proposé à la conscience d’Hamlet fait alterner la vie et le désir de jouer, 
au point que la pièce ne sert plus à démasquer le crime de Claudius-Fengo, mais vise 
plutôt Hamlet lui-même, pris en flagrant délit d’orgueil artistique, jusqu’à oublier les 
« suites » attendues de sa « piété filiale ». Interprétation qui, on le remarque, rejoint 
parfaitement les dernières lectures de Bonnefoy, et l’importance qu’il donne au cri 
d’Hécube, dans La Mort de Priam, plutôt qu’au Meurtre de Gonzague. 

Or cette première alternative, qui déplace déjà les termes shakespeariens, sera 
elle-même remplacée un peu plus loin, dans une formulation du reste beaucoup 
plus proche de celle de la pièce originale. Ici, la vengeance et la représentation 
théâtrale sont prises d’un même mouvement, et laissent apparaître, inopinément, 
une troisième option, dont la justification peut étonner au premier regard :

– Ça y est. Le sieur Fengo va comprendre. À bon entendeur, salut ! Et je n’aurai 
plus qu’à agir, qu’à signer ! Agir ! Le tuer ! […] Il faut agir ! Il faut que je tue, ou 
que je m’évade d’ici ! Oh ! m’évader… O liberté ! liberté ! Aimer, vivre, rêver, 
être célèbre, loin ! Oh ! chère aurea mediocritas ! Oui, ce qui manque à Hamlet, 
c’est la liberté (OCII, p. 385).

Il est frappant de voir comment la critique a pu lire ce passage sous le seul angle 
de la parodie, des éditeurs de L’Âge d’Homme, pour qui la « médiocrité dorée » 
d’Horace est ici travestie, alors qu’elle rappelle presque littéralement les « quotidiens 
[…] travaux » de la situation initiale ; et Michelle Hannoosh n’y voit qu’un être attaché 
à sa « future glory28 », ce qui est pourtant loin d’être assuré. Cela nous éloigne du 
texte lui-même, pourtant bien assez surprenant déjà. Car si l’injonction à agir apparaît 
ici parfaitement décisive, en intégrant l’alternative entre la vie et l’art qui paralysait 
plus tôt le personnage, elle est aussitôt remplacée, dès qu’apparue, par l’injonction à 
fuir – qui aurait été, du reste, bien plus pertinente en conjonction : tuer et partir. Le 
souvenir du père, la piété filiale semblent rapidement oubliés. Et le plus surprenant 
est que le départ se présente comme si Hamlet était coupable de rester, comme si 
le départ permettait de répondre à un devoir, tellement il trouve à s’exprimer par 
des termes pleins et sans remords, comme la seule décision « positive » qui soit 
donnée à un homme. Pourtant, je le répète, cette option aurait tout résolu si elle 
était apparue après le meurtre de Claudius-Fengo plutôt qu’à sa place.

28	M ichele Hannoosh, Parody and Decadence. Laforgue’s Moralités légendaires, Columbus, 
Ohio State University Press, 1989, p. 75.
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Quant à Polonius et Ophélie, Laforgue reprend le schème shakespearien, 
quoiqu’il le laisse intact en dehors de l’action. Ici comme là, nous avons, d’un côté, 
une apparence de meurtre qu’Hamlet sait n’être qu’accidentel (Polonius), de l’autre 
côté, une apparence d’innocence qu’Hamlet sait être plus coupable (Ophélie). Et tout 
comme chez Shakespeare, les motivations supérieures du meurtre de Claudius-Fengo 
risquent d’être mal comprises, de sorte qu’une fuite après le meurtre permettrait 
de conserver à l’injonction paternelle sa validité, sans remettre en cause la justice 
de l’homme. Et surtout, la fuite plutôt que le meurtre ne permet pas de satisfaire ni 
d’effacer le fantôme d’Hamlet père, qui est bien le seul personnage de la pièce qui 
n’est pas attaché à un lieu particulier. Quelle est donc cette « liberté » promise par 
une fuite hors de ces lieux ?

On ne l’entendra guère tant qu’on ne pourra pas supposer que cette fuite, 
ouvrant tout ensemble à « l’amour, la vie, le rêve, la célébrité et l’éloignement », 
permette de retrouver le père, que c’est par la fuite que le personnage pourra renouer 
avec son identité et faire honneur à son sang : il le dit peu après, il « ne peu[t] 
piétiner ainsi, anonyme ! » (OCII, p. 385) ; et partir lui semble « la plus hamlétique » 
de ses idées (OCII, p. 386). Tranquillement, en somme, « les suites » (au pluriel) 
qui peuvent être données à la « piété filiale  » se précisent  : si, dans un premier 
temps, et en restant au niveau et au plan de l’action shakespearienne, le Hamlet 
de Laforgue oppose l’action à l’inaction, le meurtre à l’amnistie, la représentation 
théâtrale l’empêchant de venger son père, dans un deuxième temps, une nouvelle 
alternative se présente, où les deux choix répondront, à leur façon, à l’injonction 
paternelle : tuer ou partir. Ce sont là, au sens propre, les deux « suites » à la piété 
filiale initiale, et c’est en cela précisément que la récriture de Laforgue change le 
canevas de base et lui apporte un nouvel éclairage ; de sorte qu’on peut entendre 
au moins doublement la phrase suivante : « Oui, ce qui manque à Hamlet, c’est la 
liberté » (OCII, p. 385). Ce « Hamlet » ne désigne pas seulement le personnage de 
la diégèse, mais aussi le personnage shakespearien, et le mythe qui s’ensuit : à ce 
Hamlet historique il manque l’option de la liberté, de celle que procure le départ 
physique, celle que promettent tous les paquebots et tous les pavillons de ce monde.

***

Hamlet, le personnage de l’hésitation, de l’indétermination ? Laforgue en fait 
plutôt un personnage qui, par mille stratagèmes, se tient toujours prêt à partir, 
toujours au départ, pour qui la fuite est une option constamment maintenue et 
ouverte. De la même façon, le narrateur s’avise, en fin de conte, et encore avec cette 
apparence de parodie, que Laërte « aurait plutôt mérité, [il] y songe, hélas ! trop tard, 
d’être le héros de cette narration » (OCII, p. 399). C’est toujours cette façon qu’a 
Laforgue de faire sentir que d’autres récits sont possibles, que peut-être ils auraient 
quelque chose d’essentiel à nous dire, et qu’en somme on doit s’aviser, se soucier 
de ce qui n’est jamais dit, comme de ces lieux où on n’ira jamais – tout ce que 
Bonnefoy, pour sa part, appellera « l’arrière-pays29 ». C’est pourquoi Anne Holmes a 

29	  Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Paris, Gallimard (Poésie), 2005 [1972].
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choisi d’intituler le chapitre où elle parle d’Hamlet de ce vers si caractéristique du 
poème « Avertissement », le même poème que citait Bonnefoy (mais sans citer ce 
vers, pour sa part) : « Bonne girouette aux trent’-six saisons30 » (OCII, p. 147). C’est 
pourquoi, encore, Alfons Knauth, que cite Lisa Block de Behar, parle à son propos 
de « poète hydraulique » et de son « herménautique31 » ; ce que Behar traduit par 
la tentation constante des départs : « Après le départ de Montevideo, le départ de 
Tarbes, le départ de Paris, les départs successifs qui l’éloignent de tout enracinement, 
de tout lieu32. » Ce sont surtout les deux chapitres que Jean-Pierre Richard dédie à 
Laforgue, dans ses Pages paysages, chapitres qu’il vaudrait la peine d’associer – ce 
que Richard du reste esquisse brièvement –, et qui portent, l’un sur les Complaintes 
et le motif du « sang », qui charrie notamment le thème de la filiation, et l’autre sur 
un vers des « Préludes autobiographiques », marqué par ce désir de partir33. Dans 
ce vers tiré du poème liminaire des Complaintes, « Donc Je m’en vais flottant aux 
orgues sous-marins » (que Richard note « je », même s’il insiste sur la majuscule du 
pronom), le critique voit à l’œuvre l’acte d’un performatif : « [S]’y prononce dans 
l’ordre du performatif (je m’en vais : je le dis et je le fais, je le fais par ce dire même) 
l’événement, ou la décision d’une cassure, événement qui serait aussi avènement34. » 
Évoquant ensuite la majuscule du pronom, Richard affirme que ce qui part réellement 
dans cet énoncé performatif est précisément le « Je » « magistral et majuscule », la 
« conscience de soi, maîtresse d’elle-même et reine de son monde35 ». Ce Laforgue 
n’est plus tout à fait un personnage qui hésite, même si sa forte résolution a 
quelque chose d’ironique et de désespéré. Mais on peut aussi, il me semble, lire ce 
performatif dans l’optique de l’alternative que je soulignais plus tôt, entre l’action 
et l’œuvre d’art, alternative où le départ se scinderait entre son effectuation réelle 
et sa transposition en art. Et du coup, dire « Je m’en vais » performativement, ou « le 
Je s’en va », remplacerait l’obligation de le faire réellement, deviendrait cette action 
même, du fait seul de son énonciation, et permettrait ainsi de le dire (de l’écrire, de 
le réciter) indéfiniment. Et à tout coup la parole garderait en suspens l’acte lui-même, 
garantirait plus précisément la suspension continue de l’acte lui-même, ce qui ferait 
de ce « Je m’en vais » un énoncé continuellement « flottant », la possibilité du dire 
garantissant l’impossibilité du faire, ceci tant que cela durera. Ce qui nous permet 
de rejoindre encore, mais plus étroitement il me semble, l’interprétation finale de 
Richard, qui souligne « Le Nom qui flotte » dans cet extrait. En effet, il remarque 
comment la finale du vers nous ramène aux questions de filiations, celles mêmes 
qui président à la symbolique du « sang » dans les Complaintes : « La plongée sous-

30	E xpression elle-même shakespearienne pour Albert Sonnenfeld, qui rappelle à son propos la 
réplique d’Hamlet : « I am but mad north-north-west » (acte 2, scène 2). Cf. Albert Sonnenfeld, 
« Hamlet the German and Jules Laforgue », Yale French Studies, n° 33 (1964), p. 93.

31	A lfons Knauth, « Ricochets sur le vieil Océan », cité par Lisa Block de Behar, op. cit., p. 90.
32	 Id.
33	 Cf. Jean-Pierre Richard, « Le sang de la complainte (Laforgue)  » et « Donc je m’en vais 

(Laforgue)  », Pages paysages. Microlectures II, Paris, Éditions du Seuil  (Poétique), 1984, 
p. 39-52 et p. 53-58.

34	 Ibid., p. 53.
35	 Ibid., p. 54.
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marine renvoie la rêverie […] vers l’utopie, toute régressive, d’un corps maternel 
intérieurement réinvesti » ; « Et cet onirisme fœtal a quelque chose à voir aussi bien 
sûr, mais d’une autre manière, avec la figure paternelle. [...] Car notre vers […] nous 
donne à entendre un anagramme assez complet, bien que dispersé, du nom du 
père36 […] ». Aspect régressif que nous pouvons entendre, pour notre part, comme 
la confirmation que la projection du départ a comme horizon, chez Laforgue, le 
retour au giron familial. Retour dont le « pavillon de Montevideo » est le prototype, 
lui qui ramène à l’origine des origines. Comme le rappelle Albert Sonnenfeld, 
toute l’esthétique de Laforgue peut se résumer par cet autre vers, cette fois tiré 
d’un des « Dimanches » des Fleurs de bonne volonté : « J’aurai passé ma vie à faillir 
m’embarquer37. » Et c’est pourquoi son Hamlet est celui qui regarde constamment 
la possibilité de partir, pour parachever le portrait d’un personnage indécis auquel 
il manquait cette donnée, qui n’avait encore connu la possibilité de la « Liberté ».

Bonnefoy n’a pas noté ces aspects du conte laforguien, qui lui auraient permis 
de creuser davantage le portrait d’un Hamlet parcourant tout le XIXe siècle. Le plus 
surprenant sera encore d’observer que Bonnefoy retrouve, au moins en partie, le 
Shakespeare romantique d’où il était parti, assez sommairement il est vrai. Il fait une 
brève mention de la traduction de François-Victor Hugo, encore courante aujourd’hui 
et, d’un certain point de vue, toujours en concurrence avec les traductions de 
Bonnefoy. Mais il ne dit absolument rien de son père, malgré de multiples mentions 
au romantisme. Or le titre de son tout dernier essai est pratiquement une citation de 
Victor Hugo qui, dans son William Shakespeare, avec son allant habituel, établissait 
que le monde n’avait connu que deux héros, Prométhée et Hamlet : 

Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire, c’est l’homme d’Eschyle, 
Prométhée, et l’homme de Shakespeare, Hamlet.
Prométhée, c’est l’action. Hamlet, c’est l’hésitation.
Dans Prométhée, l’obstacle est extérieur ; dans Hamlet il est intérieur38. 

Certes l’hésitation hugolienne n’est pas encore celle de Bonnefoy, elle se limite à 
l’espace du rêve dans ce que Hugo qualifie de « tragédie rêve39 ». Mais on ne peut 
la mentionner avec des positionnements si différents sans songer à son potentiel de 
traductions, de commentaires, d’interprétations. Si Hamlet a tant fasciné les auteurs 
du XIXe siècle, de toutes allégeances esthétiques, n’est-ce pas précisément parce 
qu’étant celui qui hésite, il n’apparaît que comme une préfiguration qui appelle tout 
particulièrement les artistes, peintres et écrivains, à poursuivre son récit ? C’est à ce 
point que le « Hamlet » de Laforgue montre toute son originalité, qui ne fût possible 
que par son positionnement particulier face à ses origines. En établissant que le 
départ peut être un retour, et que ce retour aurait les attributs d’une reconnexion 
filiale, le Hamlet de Laforgue conquiert ainsi la liberté que n’ont pas les autres 

36	 Ibid., p. 57 et p. 58.
37	OCII , p. 219, cité par Albert Sonnenfeld, art. cit., p. 94.
38	V ictor Hugo, William Shakespeare, édition établie par Dominique Peyrache-Leborgne, Paris, 

Flammarion (GF), 2003, p. 212.
39	 Ibid., p. 216.
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Hamlet, qui se tiennent tous face à un choix déchirant. Et il est temps, maintenant, 
de noter que Laforgue rencontre le pavillon montévidéen, au port d’Hambourg, à son 
retour d’Elseneur ; et qu’il revient ensuite à la lecture d’Hamlet, avec une meilleure 
connaissance de la langue originale, de même qu’à l’écriture de son propre conte. 
Et tout cela, dans la circonstance particulière de sa rencontre avec Leah Lee, qu’il 
mariera ; ce qui est bien, pour le paraphraser, « la plus laforguienne » de ses idées. 
Seul l’horizon de Montevideo lui offre cette possibilité, cette promesse d’un départ 
qui soit en même temps un retour. Et d’avoir trouvé cela, c’est suffisant pour lui 
donner toute la liberté dont il a besoin. 

Il ne restait plus qu’à l’écrire, et Hamlet, mieux que quiconque, lui semble ce 
personnage qui peut partir.
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Être Oulipienne : contraintes de style, 

contraintes de genre ?
Christelle Reggiani

L’écriture oulipienne peut-elle être (vraiment) de genre féminin ? La question 
a peut-être l’allure d’une provocation – d’autant plus déplacée qu’elle paraît 
annuler d’avance l’objet même (l’œuvre des Oulipiennes) de cet article. Il 

me faut donc d’abord en gloser la maladresse, qui reconduit bien entendu à mes 
propres insuffisances, mais sans doute aussi à l’embarras qui caractérise souvent 
les études de genre, en particulier en France  : en l’occurrence, malgré le verbe 
être qui figure au centre de cet énoncé, il ne s’agira pas ici d’appliquer à un 
corpus oulipien l’hypothèse d’une nature genrée de l’écriture littéraire – ces deux 
genres, masculin et féminin, fussent-ils socialement construits. On partira plus 
modestement de faits numériques, pour constater que l’écriture oulipienne est 
jusqu’au début du XXIe siècle largement restée un « métier d’homme1 » en dépit 
du genre grammatical du nom écriture en français. Très peu de femmes sont en 
effet membres de l’Ouvroir, et ces Oulipiennes l’ont été, le plus souvent, de façon 
relativement excentrique2 : Michèle Métail (cooptée en 1975) est longtemps restée 
la seule femme du groupe avant de s’en éloigner3, à telle enseigne que les œuvres 
de Michelle Grangaud, Anne Garréta et Michèle Audin (respectivement cooptées en 
1995, 2000 et 2009) semblent aujourd’hui faire exception rapportées au demi-siècle 
d’existence de l’Oulipo (Valérie Beaudouin – cooptée en 2003 – ne composant 
guère, pour l’instant, de textes littéraires). 

Sans poser donc l’hypothèse d’un caractère genré de l’écriture – si l’écriture 
oulipienne apparaît factuellement comme un métier d’homme, il n’en découle 
pas nécessairement qu’elle ressortisse pour autant à un genre déterminé, et 

1	O ulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, Paris, 
Mille et une nuits, 2010.

2	V oir Camille Bloomfield, Raconter l’Oulipo (1960-2000). Histoire et sociologie d’un groupe, 
Paris, Honoré Champion, 2017, p. 65 ; et, de façon polémique, Lauren Elkin et Scott Esposito, 
The End of Oulipo ? An Attempt to Exhaust a Movement, Winchester, Zero Books, 2013, 
p. 75-80.

3	R appelons qu’à l’inverse des usages surréalistes, dont Queneau avait fait la douloureuse 
expérience, l’exclusion de l’Oulipo est, quand bien même la démarche serait volontaire, 
rendue pratiquement impossible par l’énoncé d’une condition très particulière : le suicide 
devant un huissier attestant que l’acte a été commis à seule fin de quitter le groupe (voir 
notamment Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 200).
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stylistiquement identifiable comme tel4 – on se propose ici d’interroger les raisons 
de cette apparente difficulté à être une auteure « à contraintes  », en considérant 
en particulier les stratégies à l’œuvre dans quelques textes de Michelle Grangaud, 
Anne Garréta et Michèle Audin.

Écriture oulipienne, écriture des Oulipiennes
Identiques à l’article près, ces deux séquences sont ainsi d’extensions bien 

différentes, la domination masculine représentant à l’Oulipo un fait statistique : pour 
le dire simplement, l’auteur oulipien est très majoritairement de genre masculin. Il 
convient ici d’historiciser la question, en distinguant la situation actuelle de celle 
de l’après-guerre – et plus précisément des années soixante, qui virent la fondation 
de l’Ouvroir. 

De fait, créé en septembre 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau à 
l’issue d’une décade de Cerisy-la-Salle consacrée à l’œuvre de ce dernier (« Raymond 
Queneau : une nouvelle défense et illustration de la langue française » – qui fut 
d’ailleurs le premier colloque de Cerisy à porter sur un écrivain vivant), l’Oulipo 
participe de l’homosocialité propre aux champs intellectuel et littéraire du temps 
– une exclusion (ou tout du moins une marginalisation) des femmes sans doute 
encore accentuée par l’anti-humanisme structuraliste de la décennie, où le thème 
théorique du retrait du sujet paraît autoriser l’occultation de la question du genre. 
Historiquement, du reste, les « cercles collaboratifs5 » artistiques et littéraires relèvent 
massivement, jusqu’à la fin du XXe siècle, d’une homosocialité masculine  : c’est 
dire que les pratiques oulipiennes étaient appelées, sauf exception, à être le fait 
d’écrivains plutôt que d’écrivaines.

Si cette homosocialité, qui est un trait d’époque, n’étonne pas, ses prolongements 
contemporains surprennent davantage, en regard de l’émergence, sensible depuis 
la fin du XXe siècle, de la figure de l’écrivaine6. Étonnant anachronisme où les 
Oulipiennes, volens nolens, semblent partager, comme autant d’inattendues « petites 
sœurs de Balzac », le sort fait naguère en France à la femme auteur7. 

La singularité oulipienne tenant à la mise sous contrainte de l’invention littéraire, 
on fera l’hypothèse que ce curieux décalage tient – doublement, du reste – au 
recours à la contrainte.

4	S ur cette question, je me permets de renvoyer à mon étude : « Masculin / féminin : l’écriture 
oulipienne a-t-elle un genre ? », dans Christelle Reggiani et Alain Schaffner (éd.), Oulipo 
mode d’emploi, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 79-86.

5	V oir Michael P. Farrell, Collaborative Circles. Friendship Dynamics and Creative Work, 
Chicago, Chicago University Press, 2001.

6	V oir Delphine Naudier, La Cause littéraire des femmes. Mode d’accès et de consécration des 
femmes dans le champ littéraire depuis les années 1970, Thèse de doctorat, Paris, École des 
hautes études en sciences sociales, 2000.

7	C hristine Planté, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Éditions du Seuil, 
1981. Voir aussi Monique de Saint-Martin, « Les “femmes écrivains” et le champ littéraire », 
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 83 (1990), p. 52-56 ; ainsi que Martine Reid, 
Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.
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On rappellera, d’abord, que la contrainte oulipienne ressortit en principe, 
dans l’esprit de Le Lionnais et de Queneau, à la refondation mathématique d’une 
invention littéraire dont on comprend que la guerre l’aurait épuisée ; il s’agit, dans 
les termes de François Le Lionnais, « d’injecter des notions mathématiques inédites 
dans la création romanesque ou poétique8 ». C’est dire qu’en raison de la très grande 
stabilité, jusqu’à nos jours, de la division sexuée du travail intellectuel, ce caractère 
mathématique (ou du moins mathématisable) de la contrainte oulipienne en fait 
potentiellement une pratique plutôt masculine.

Or, cette affinité est doublement accentuée par la nature même de la contrainte. 
De fait, la manipulation verbale, surtout lorsque sa finalité est ludique, semble 
largement relever, en Occident tout au moins, d’un privilège masculin. En témoigne 
notamment, dans la période moderne, l’imaginaire potache, constitué comme tel 
au fil du XIXe siècle – à une époque, donc, où la population estudiantine était 
massivement de genre masculin – dont le goût du canular et du calembour n’est 
pas étranger, via en particulier l’œuvre de Jarry, à la sensibilité du Collège de 
‘Pataphysique, dont l’Oulipo constitua d’abord une sous-commission. Le phénomène 
mériterait à l’évidence une longue enquête – qui pourrait faire l’objet d’un autre 
article –, et l’on devra donc se contenter pour l’heure d’avancer une hypothèse : 
interviendrait en l’occurrence une détermination tout ensemble anthropologique 
et culturelle – elle-même à interroger –, tenant au lien patent qui associe, depuis 
les (nombreux) plagiaires par anticipation antiques de l’Ouvroir9, la manipulation 
des lettres et le motif sexuel – dont la culture occidentale tend à faire une topique 
masculine10. Dans le corpus oulipien, l’orgie des Revenentes – dont l’exubérance 
linguistique aussi bien que sexuelle constitue du reste un hapax dans l’œuvre par 
ailleurs fort pudique de Perec – manifeste cette intrication de la lettre et du sexe 
avec d’autant plus d’éclat que la contrainte monovocalique la rapporte à la nécessité 
de l’ordre de la langue (en l’occurrence à celui du lexique français où, de fait, lettre 
et sexe sont tous deux monovocaliques en e) :

Les nénettes se démènent telles des chèvres effrénées cependent qe les grends 
brenles de mes henches entrènent prestement le renversement de l’ensemble. 
Les nénettes et mezeeg se reprennent pêle-mêle : le nez entre les fesses d’Estelle, 
je pénètre en levrette le sexe effervescent de Thérèse cependent qe Bérengère 
me prend les glendes entre ses dents11.

8	F rançois Le Lionnais, « Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de la 
littérature » [1977], dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard (Folio), 1988, 
p. 39.

9	S ur cette tradition, voir Anne Blossier-Jacquemot, Les Oulipiens antiques  : pour une 
anthropologie des pratiques d’écriture à contraintes dans l’Antiquité, Thèse de doctorat, 
Paris, Université Paris-Diderot, 2009.

10	V oir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Éditions du Seuil (Points), 2002 
[1998], p. 49.

11	 Georges Perec, Les Revenentes [1972], Œuvres, édition établie sous la direction de Christelle 
Reggiani, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2017, t. I, p. 530.
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C’est suggérer, à cette première étape de la réflexion, que si l’écriture oulipienne 
avait un genre, celui-ci relèverait – triplement – du masculin, tenant aux pratiques 
d’un groupe littéraire dont l’activité repose sur la mise sous contrainte mathématique 
de l’écriture.

« Écrire en pays dominé12 »
À contre-courant d’imaginaires encore largement partagés, la littérature féminine 

à contraintes – par quoi l’on entendra, donnant à l’adjectif féminin son acception 
relationnelle, «  la littérature à contraintes écrite par des femmes  » –, improbable 
autant que précaire, apparaît comme une littérature mineure, au sens que Deleuze 
et Guattari accordaient à ce mot quant à l’œuvre de Franz Kafka13. On comprend 
alors que les auteures à contraintes – qui sont, souvent, des Oulipiennes – écrivent, 
à l’instar de leurs confrères (plutôt masculins) des Caraïbes, « en pays dominé ». Ainsi 
relativement dénuées d’autorité, elles tendent à élaborer, comme d’autres auteurs 
sans autorité, des « arts d’écrire14 » propres à faire entendre (c’est-à-dire à autoriser), 
malgré tout, leur voix. L’enjeu étant d’ordre subjectif, il s’agira au plan linguistique 
de dispositifs énonciatifs constituant autant de stratégies assurant obliquement, dans 
l’espace du livre, l’autorité15 de son auteure.

On s’attardera à présent, en un bref parcours des possibles (dénué de toute 
prétention à l’exhaustivité), à quelques-unes de ces ruses oulipiennes, dont on 
voudrait montrer qu’elles instituent stylistiquement l’autorité de l’auteure – celle-ci 
n’allant pas de soi – par une négociation, volontiers explicite, avec la figure canonique 
du Grand Écrivain.

Eu égard à la chronologie, on s’arrêtera d’abord sur l’œuvre de Michelle 
Grangaud, dont on retiendra pour l’heure le recueil de 1997, Poèmes fondus16. La 
contrainte formelle en est ainsi définie : 

On pourrait dire aussi que le poème fondu est une entreprise de traduction d’un 
poème dans sa propre langue.
Les poèmes fondus qui composent ce recueil présentent une forme fixe : 5, 7, 
5 syllabes, qui est la forme du haïku. Ils proviennent tous d’une autre forme 
fixe, le sonnet. Ont été ainsi traduits les sonnets des Regrets de Du Bellay, des 
Trophées de Heredia, des Fleurs du Mal de Baudelaire, des Chimères de Nerval, 
et quelques-uns seulement des sonnets de Mallarmé.

12	 Je reprends le titre du livre de l’écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, Écrire en pays 
dominé, Paris, Gallimard, 1997.

13	 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de 
Minuit, 1975. Pour une réinterprétation sociologique de la catégorie, voir Pascale Casanova, 
La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999, en particulier p. 241-281.

14	 Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire [1941-1948], traduction d’Olivier Sedeyn, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 2003.

15	V oir Emmanuel Bouju (éd.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2010.

16	M ichelle Grangaud, Poèmes fondus. Traductions de français en français, Paris, P.O.L, 1997.
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Finalement, il ne reste plus qu’à fondre aussi les poèmes fondus, en s’appliquant 
pour les faire bien revenir17.

On ne saurait mieux dire que le canon poétique français est essentiellement 
masculin, notamment parce qu’il est fondé de manière privilégiée sur une forme 
fixe, le sonnet, qui fut principalement pratiquée par des hommes18. Dans un tel 
espace, les auteures (ainsi de Michelle Grangaud) auront à conquérir leur place, 
par l’affrontement ou le déplacement  : agressivité de la «  fonte  » mutilante des 
Grands Auteurs Masculins, de la « traduction » qui manipule et transforme ; écart 
géographique qui échange le modèle du sonnet contre celui du haïku, ajoutant à 
la réduction formelle que représente celui-ci son emprunt à une tradition japonaise 
souvent figurée comme accueillante aux écrivaines19. Si le recours à un canon 
étranger permet l’évidement de la matrice autoritaire que constitue le sonnet dans le 
contexte français, on remarquera cependant que l’idée même de sa « haï-kaïsation » 
est empruntée à l’un des pères fondateurs de l’Oulipo, Raymond Queneau : 

Si l’on retient les sections rimantes (pas nécessairement réduites à un mot) de 
certains sonnets de Stéphane Mallarmé, on composera des poèmes haï-kaïsants 
qui, loin de laisser échapper le sens de l’original, en donneront au contraire, 
semble-t-il, un lumineux élixir, à tel point qu’on peut se demander si la partie 
délaissée n’était pas pure redondance20.

Suivent les réductions de huit sonnets, dont on ne citera que la deuxième et la 
quatrième :

Coup d’aile ivre,
sous le givre,
aujourd’hui 
pas fui !

La région où vivre
se délivre ;
l’ennui, 
c’est lui,

Cygne
assigne
mépris 
pris

17	 Ibid., p. 8.
18	S ur l’autorité de cette forme, en particulier lorsqu’elle est écrite en alexandrins, et son 

rapport aux modalités sociales de l’autorité, voir Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud, le meurtre 
d’Orphée : crise de verbe et chimie des vers ou la Commune dans le poëme, Paris, Honoré 
Champion, 2004.

19	C ’est notamment le cas à l’Oulipo, en particulier sous la plume de Georges Perec et de 
Jacques Roubaud (par exemple, les auteures médiévales Sei Shônagon et Murasaki Shikibu 
sont toutes deux présentes dans Espèces d’espaces [Paris, Galilée, 1974]).

20	R aymond Queneau, « La redondance chez Phane Armé  », dans Oulipo, La Littérature 
potentielle. Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard (Folio), 1999 [1973], p. 181.
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Agonie
le nie

Leur onyx ?
lampadophore !
Le Phénix ?
amphore !

Nul ptyx
sonore
au Styx
s’honore.

Un or, 
décor
contre une nixe,

encor
se fixe :
septuor21 !

La facture de la « traduction » de Mallarmé par Michelle Grangaud est certes 
différente :

La nuit solitaire
roule un espace insolite
et lointain en moi.

C’est l’hiver. Le lac
est pris sous le givre du
glacier magnifique.

La clarté des roses
sur la pourpre de la fête
verse un peu de ciel.

Un bibelot fixe
dans le miroir du salon
ses scintillations.

[…]

Le ramier roucoule.
Le ruisseau roule avec l’herbe
un scintillement.

Déjà d’une l’un 
plus que vers jusque tout elles
une l’aile même22.

21	 Ibid., p. 182-183.
22	M ichelle Grangaud, « Des pommes et de la marée », Poèmes fondus, op. cit., p. 99-100.
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Il n’en reste pas moins que l’apparent détour par l’ailleurs reconduit alors à l’Oulipo, 
en une boucle réaffirmant l’autorité masculine  : les sonnets de quelques grands 
poètes seront ainsi malmenés dans le sillage d’un procédé imaginé par l’un d’entre 
eux. C’est pourquoi, sans doute, le dernier mot de cet « Avant-dire » revient à la 
métaphore culinaire qui rapporte « finalement » à un domaine traditionnellement 
féminin la « traduction » poétique : « [I]l ne reste plus qu’à fondre aussi les poèmes 
fondus, en s’appliquant pour les faire bien revenir23. » Du cristal mallarméen24 à la 
graisse dans laquelle on fait « revenir » tel aliment – à moins que le poème fondant 
ne produise lui-même cette graisse –, l’informe ironise l’imaginaire (masculin) du 
sonnet français, tout d’arêtes et de stabilité, défaisant ainsi obliquement l’emprise 
d’une autorité énonciative qui semble, aujourd’hui encore, bien difficile à desserrer. 
On comprend donc qu’apparaisse très vite le fantôme d’une écriture négative – « Je 
n’écris n’écris / n’écris n’écris je n’écris / écris-je n’écris25 » – qui parvient cependant 
(et même si la référence du pronom je demeure incertaine : « qui moi ») à faire 
bégayer le vers du Grand Auteur masculin :

Je ne je ne je
qui moi qui une par qui
si en la ce je26. 

Si le féminisme explicite est rare dans le recueil27, l’irrévérence de la traduction 
– transformant, sauf le cas (très) particulier du trompe-l’œil linguistique à la manière 
de Perec28, la matière même du discours – altère la langue (masculine) de la 
poésie, dépassant la refiguration du monde procurée par l’« hallucination simple » 
de Rimbaud29 pour bousculer l’ordre de la grammaire :

Je partout je contre
j’enivrante j’exécrable

23	 Ibid., p. 8.
24	C ’est du moins la lecture de Valéry : « L’éclat de ces systèmes cristallins, si purs et comme 

terminés de toutes parts, me fascinait. Ils n’ont point la transparence du verre, sans doute ; 
mais rompant en quelque sorte les habitudes de l’esprit sur leurs facettes et dans leur dense 
structure, ce qu’on nomme leur obscurité n’est, en vérité, que leur réfringence  » (Paul 
Valéry, « Lettre sur Mallarmé » [1927], Variété, Œuvres, édition établie par Jean Hytier, Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1957, t. I., p. 639).

25	M ichelle Grangaud, « D’une petite haie, si possible belle, aux Regrets », Poèmes fondus, 
op. cit., p. 26.

26	 Ibid., p. 11.
27	F ait cependant exception, dans « L’hérédité a des strophes », l’apparition (fugace) d’une 

héroïne de la Renaissance : « Plaque ton amant. / Prends le casque de profil / pour bomber 
le sein » (ibid., p. 68).

28	 Georges Perec, « Trompe-l’œil » [1978], La Clôture et autres poèmes, Œuvres, édition établie 
sous la direction de Christelle Reggiani, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
2017, t. II, p. 774-776. Perec a écrit ces poèmes à partir d’une liste de mots existant, avec 
des acceptions différentes, en français et en anglais, établie par Harry Mathews (« L’Égal 
franglais », Word Ways, vol. IX, n° 1 [1976], p. 60-61).

29	A rthur Rimbaud, Une saison en Enfer [1873], Poésies. Une saison en Enfer. Illuminations, 
Paris, Gallimard (Poésie), 1984, p. 141.
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je moi-même point. 

[…] 

Les bois de pins sont
les oiseaux. La flûte flotte,
les os sous les eaux30.

Ou encore « je te souvient31 », où le solécisme, qui est une faute d’accord, manifeste 
très économiquement quelle dissonance la récriture de la mémoire poétique par 
un auteur féminin introduit dans l’ordre de la langue, déplaçant en particulier la 
catégorie de la personne, qui articule par excellence la grammaire à l’existence 
sociale : le je poétique, quelle que soit sa référence, est décidément un autre – une 
altérité qui passe ici par la neutralité de la « non-personne32 ».

Si l’autorité de l’auteure est alors celle d’une traductrice, d’autres postures ont 
été adoptées par les Oulipiennes, préférant à la violence de la traduction les formes 
moins directement agonistiques du dialogue, qu’il s’agisse de mémoire intertextuelle 
ou d’une polyphonie interne à l’œuvre33.

La mémoire des œuvres du passé fait de l’auteur un héritier, dont l’autorité 
procède directement de celle des Grands Écrivains qu’il reconnaît comme tels 
– ce qui n’implique pas, du reste, l’irénisme de cette relation critique. Y prend 
le cas échéant sa place l’«  anxiété de l’influence  » naguère définie par Harold 
Bloom34, susceptible de lui faire parcourir l’échelle entière des tonalités affectives, 
de l’admiration fervente à l’iconoclasme le plus agressif.

Les livres de Michèle Audin, tout particulièrement Une vie brève, Cent vingt et 
un jours et Mademoiselle Haas35, témoignent ainsi d’une innutrition perecquienne 
parfaitement assumée : outre l’hommage onomastique rendu avec insistance par Cent 
vingt et un jours (d’ailleurs dûment signalé par le « chapitre surnuméraire » du roman36), 

30	M ichelle Grangaud, « L’hérédité a des strophes », Poèmes fondus, op. cit., p. 56-57.
31	 « Avec fondu de fondus », ibid., p. 104.
32	É mile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » [1946], Problèmes 

de linguistique générale, Paris, Gallimard (Tel), 1990, t. I, p. 228.
33	O n peut reprendre ici la terminologie de Jacques Bres, qui oppose dialogismes interdiscursif 

et interlocutif (voir notamment Jacques Bres et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique 
des faits grammaticaux », Langue française, n° 163 [2009], p. 4).

34	 Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University 
Press, 1975.

35	M ichèle Audin, Une vie brève, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2013 ; Cent vingt et un jours, 
Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2014 ; Mademoiselle Haas, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2016.

36	 « Les noms que portent certains de ces personnages ont été tirés de (ou inspirés par) différents 
livres, parmi lesquels Le Lys dans la vallée (Honoré de Balzac), Un cabinet d’amateur et W 
ou le souvenir d’enfance (Georges Perec), Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas), 
Le Maître et Marguerite (Mikhaïl Boulgakov) » (Cent vingt et un jours, op. cit., p. 185).
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et plus discrètement par Mademoiselle Haas37, on s’attardera davantage à Une vie 
brève, dont le titre paraît placer l’entrée en écriture (littéraire) de son auteure sous 
le signe de Jacques Roubaud – passeur à l’Oulipo de cette forme chère à la fin du 
XIXe siècle38 – pour mieux faire allégeance à Perec : dans le détail de sa facture et, 
en particulier, dans la densité, en certains lieux, des réécritures de W ou le souvenir 
d’enfance et de Je me souviens39, ce « livre du père » procède surtout de l’œuvre de 
Perec. Ainsi de son antépénultième paragraphe, où résonne l’écho du chapitre XIII 
de W (« Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants, 
mais rien ne les rassemble40 ») : « Il m’est un peu plus difficile de vous dire combien 
je déplore la mort de l’horloge parlante. Pour garder intacts mes souvenirs, rares, 
intimes, précieux, futiles et pesants, fugaces et tenaces, je n’en écris pas davantage 
ici41. »

C’est dire qu’au-delà des effets de miroir citationnels (demeurant ponctuels 
quel que soit leur nombre), la reprise est alors structurelle, qui vaut pour le dispositif 
intertextuel lui-même  : car la récriture, ainsi affichée, est bien, à nouveau, une 
manière d’inscrire la filiation littéraire – fût-elle rapportée à une œuvre qui reste, par 
excellence, un livre du manque – au défaut d’un lien familial détruit par la même 
Histoire (« avec sa grande hache ») :

[J]e lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka, 
Leiris et Queneau ; je relis les livres que j’aime et j’aime les livres que je relis, et 
chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres 
ou le livre entier : celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus encore, 
au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée42.

Passage de relais qui représente une allégeance sereine, où le respect critique paraît 
signifier l’autorisation, par le Grand Écrivain lui-même, de sa reprise. 

Si Anne Garréta adopte elle aussi la posture critique du commentateur dans La 
Décomposition (dont le titre traduit en français le terme grec d’analyse), la récriture 
du chef-œuvre de Proust y est conduite dans une tout autre perspective : 

37	 La liste des livres qui clôt le volume cite La Vie mode d’emploi « pour quelques personnages 
secondaires et parce qu’une des histoires de son livre est inspirée de celle de Marcel 
Fribourg », Je me souviens et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien « dont les observations 
de Céline square Louvois sont un plagiat par anticipation » (Michèle Audin, Mademoiselle 
Haas, op. cit., p. 187). Mademoiselle Haas dessine aussi la silhouette d’une coiffeuse de 
Belleville dans laquelle le lecteur est invité à reconnaître la mère de Georges Perec (op. cit., 
p. 9, p. 70, p. 92, p. 95 et p. 101-102).

38	V oir notamment Jacques Roubaud, L’Abominable Tisonnier de John McTaggart Ellis 
McTaggart et autres vies plus ou moins brèves, Paris, Éditions du Seuil, 1997  ; Nous, les 
moins-que-rien, fils aînés de personne. 12 (+1) autobiographies, Paris, Fayard, 2006.

39	 W ou le souvenir d’enfance et Je me souviens sont, du reste, les deux premières œuvres 
littéraires citées dans la rubrique « Remerciements et sources » qui clôt le livre (Michèle 
Audin, Une vie brève, op. cit., p. 181).

40	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance [1975], Œuvres, t. I, op. cit., p. 707.
41	M ichèle Audin, Une vie brève, op. cit., p. 175.
42	 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Œuvres, t. I, op. cit., p. 764. L’« Histoire avec 

sa grande hache » est mentionnée dans le chapitre II (p. 661).
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À la trente-septième phrase du roman paraît ce nom : « Mme de Saint-Loup ». 
Maintenant, postez-vous une après-midi en quelque point stratégique d’une 
métropole quelconque […]. Comptez les corps. Le trente-septième à passer devant 
la mire que vous vous serez choisie sera le bon. Accord en nombre. […] C’est 
une passante ? Bingo ! accord en genre. Un pacte thanatographique vous lie à 
la syntaxe : elle gouverne votre volonté. Vous voici dans l’obligation d’exécuter 
l’entité amphibie surgie à l’interface de la fiction et du monde : « Mme de Saint-
Loup » […]. Vous rentrez donc chez vous. Tranquillement. 
	V ous allumez votre ordinateur. Sur le disque dur, un fichier contient le texte 
complet [de la Recherche] […]. En trois coups de souris et quelques prestidigitations 
de clavier vous écrasez toutes les phrases en lesquelles il est fait référence […] 
à un personnage dénommé Mme de Saint-Loup43.

Au-delà de cette « thanatographie44 » pour le moins irrévérencieuse, dégraissant 
ensemble le texte et le monde pour « donner des corps aux noms errants de la 
fiction45  », l’« accord en genre » qui règle les crimes du narrateur «  littératueur46  » 
caractérise aussi bien les auteurs, tous masculins, du canon occidental tel que le 
roman en rappelle la constitution, d’Œdipe Roi de Sophocle à La Vie mode d’emploi 
de Perec. L’assassinat est alors moins « considéré comme un des beaux-arts » qu’il 
ne fait la substance de la mémoire littéraire, en un « crime » dûment dénoncé dans 
la lettre à l’éditeur (Grasset, en l’occurrence – qui fut aussi celui de Proust47) placée 
à la fin de la première partie :

Quel investissement désastreux, un investissement de mauvais père de famille, 
que ces auteures qu’on n’a cessé de voir dégringoler les pentes savonneuses 
des sommets où les canonisateurs zélés bombardent leurs confrères. […] Que 
la débauche de romancières […] ne vous leurre point. De siècle en siècle, on 
a su, sans heurt et sans éclat faire le ménage. Le territoire est marqué  : une 
petite réserve pour le gibier de poil et de plume, mais c’est pour mieux baliser 
le plan d’occupation des mémoires. Le crime, je le constate avec l’admiration 
des vrais amateurs, est parfait : hapax, dispersion, démembrement, disparitions 
mystérieuses, élimination des témoins, captation d’héritage, empreintes effacées, 
dossiers enterrés, recherches calmées, et enfin, cannibalisation du corpus du délit, 
disparu, volatilisé à l’état moléculaire dans le style et la moelle des dévorants. 
Ah ! muses ! Ah ! cyclopes48 !

On comprend que cette occultation des auteures voue la littérature à la 
« décomposition », et le lecteur à la mort (« Ce que vous lisez vous tuera49 ») – en 

43	A nne Garréta, La Décomposition, Paris, Le Livre de poche, 2002 [1999], p. 28-31.
44	 Ibid., p. 226.
45	 Ibid., p. 27.
46	 Ibid., p. 128.
47	 « Chez vous fut établie la première demeure de Swann », rappelle à juste titre la p. 149.
48	 Ibid., p. 141-143.
49	 Ibid., p.  219. Sur les figures du lecteur dans La Décomposition, voir Lucy O’Meara, 

« Impossibles quêtes de savoir et d’identité dans La Disparition de Georges Perec et La 
Décomposition d’Anne Garréta », dans Antoine Dechêne et Michel Delville (éd.), Le Thriller 
métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, Presses universitaires de Liège, 2016, 
p. 83-89.
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attendant le renversement de l’avatar homicide de la devise latine Nulla dies sine 
linea (« Plus un jour sans un meurtre50 ») dans le roman de 2002 : Pas un jour (sans 
une femme). À la relecture agressive du grand écrivain moderniste par excellence 
du canon français répond alors le prolongement – dont la connivence paraît bien 
dénuée d’« anxiété de l’influence51 » – de la « prose de mémoire » sans ratures ni 
repentirs inventée par Le Grand Incendie de Londres de Jacques Roubaud52 :

	 Quitte à contrarier tes habitudes et tes penchants, autant systématiquement 
le faire. Voici l’ascèse que tu as pour toi réglée (on ne peut plus radicalement 
différer ni dissembler de soi-même que tu entreprends ici de le faire). Elle tient 
en une maxime : pas un jour sans une femme.
	C e qui veut dire simplement que tu t’assigneras cinq heures (le temps qu’il 
faut à un sujet moyennement entraîné pour composer une dissertation scolaire) 
chaque jour, un mois durant, à ton ordinateur, te donnant pour objet de raconter 
le souvenir que tu as d’une femme ou autre que tu as désirée ou qui t’a désirée. 
Le récit ne sera que cela, le dévidage de la mémoire dans le cadre strict d’un 
moment déterminé. […] 
	N ul autre principe que d’écrire de mémoire. Ne visant pas à dire les choses 
telles qu’elles eurent lieu, non plus qu’à les reconstruire telles qu’elles auraient 
pu être, ou telles qu’il te paraîtrait beau qu’elles eussent été, mais telles qu’au 
moment où tu les rappelles elles t’apparaissent. […]
	N i rature, ni reprise, ni biffure. Les phrases comme elles viendront, sans les 
comploter. Et interrompues sitôt que suspendues. La syntaxe à l’avenant de la 
composition53…

En 2009, Éros mélancolique, co-signé par Jacques Roubaud et Anne Garréta, 
adopte cependant un autre dispositif, les textes d’Anne Garréta (« Préface », « [L’archive 
fantôme la mémoire digitale] », « [Le négatif la chambre noire] » d’une part ; « [Fade to 
gray] » de l’autre) encadrant apparemment le roman de Jacques Roubaud. L’emprunt 
de la forme classique du récit-cadre – valant signature puisque Anne Garréta, en 
tant qu’universitaire, est précisément spécialiste de cette période – prend alors 
l’allure d’une tactique énonciative, encerclant matériellement, dans l’espace du 

50	A nne Garréta, La Décomposition, op. cit., p. 107.
51	 À moins que l’on ne rapporte à une telle inquiétude distinctive le vacillement référentiel 

que signifie l’introduction de la fiction : «  [D]ans la série de ces nuits, il y en a une, au 
moins une, qui est une fiction. Et tu ne diras pas laquelle » (Anne Garréta, Pas un jour, 
Paris, Grasset, 2002, p. 144). 

52	 « [T]andis que j’écoute le bruit des voix et des caisses, vient de s’éloigner invisiblement le 
moment intense d’angoisse et d’hésitation à commencer à écrire ceci, en lignes qui seront 
noires et serrées, aux lettres minuscules, sans ratures, sans repentirs, sans réflexion, sans 
imagination, sans impatience, sans promesses sinon de leur existence assurée ligne après 
ligne sur la page de cahier où je les écris » (Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londres. 
Récit, avec incises et bifurcations, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p. 13).

53	A nne Garréta, Pas un jour, op. cit., p. 11-13.
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livre, la voix de l’auteur masculin pour en fragiliser l’autorité narrative54 – en écho 
manifeste à l’impossibilité du nom d’auteur que dit, dès la préface de Garréta, le 
simulacre de copie d’écran : « Je n’ai pas de nom. / Je ne suis pas l’auteur de ce 
que je veux transmettre55. »

Autant de manières de négocier avec l’autorité de l’auteur masculin – jusqu’à 
la prise de distance effective, loin des fictions énonciatives, annoncée à l’automne 
2016 au quotidien espagnol El Pais :

« [Les Oulipiens] se sont éloignés du projet original. Il y a une tendance à la reprise 
des formules du passé et à l’utilisation des contraintes comme des recettes de 
cuisine. L’Oulipo ne peut pas être seulement cela : il doit trouver de nouvelles 
formes pour développer le potentiel de la littérature », estime [Anne Garréta]. 
Elle s’en va après avoir essayé de changer le groupe de l’intérieur, sans succès. 
« Toute tentative de réforme échoue quand une institution vieillit et s’ossifie. Les 
femmes m’ont comprise, mais nous n’étions pas nombreuses », se plaint-elle. 
Garréta croit que pour survivre, le groupe doit résoudre différents problèmes qui 
ont surgi en son sein : « Veulent-ils favoriser la parité ou rester une monoculture 
masculine ? Préfèrent-ils être un groupe de réflexion ou une entreprise dédiée 
au spectacle ? », s’interroge l’écrivaine avant de retourner à ses platines56.

La même année, Michèle Audin réunissait dans Mademoiselle Haas une 
collection de « récits » de femmes au travail (« Elles ont vingt ans, ou trente, ou un 
peu plus, en 1934. Elles travaillent. / Elles s’appellent Mademoiselle Haas57 ») : façon 
de s’élever, sans doute, contre la réduction oulipienne de l’écriture à un « métier 
d’homme » – une domination masculine qui semble aujourd’hui encore bien difficile 
à remettre en cause, s’agissant en particulier de poétiques collectives de la contrainte. 
« Oulipiens, encore un effort… », a-t-on alors envie d’ajouter, échappant in fine en 
compagnie du marquis de Sade à la supposée neutralité analytique… 

***

Si l’on cherche à croiser, comme j’ai essayé de le faire dans ces quelques 
pages, la question du sens des formes esthétiques et la catégorie du genre (compris 
comme sexe social plus que biologique), on rencontre nécessairement en chemin 
les travaux d’Eve Kosofsky Sedgwick, qui a probablement énoncé les hypothèses 
les plus fortes à ce sujet, montrant en particulier dans Epistemology of the Closet 

54	S ur ce point, voir Frances Fortier et Andrée Mercier, « L’autorité narrative pensée et revue 
par Anne F. Garréta », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éd.), Narrations d’un 
nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2012, p. 237-250 (en particulier p. 244). Sur le défi que représentent pour la narratologie 
genettienne, fondée sur l’autorité d’un « discours du récit », les structures narratives classiques, 
voir Jenny Mander, Circles of Learning : Narratology and the Eighteenth Century French 
Novel, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

55	 Jacques Roubaud et Anne Garréta, Éros mélancolique, Paris, Grasset, 2009, p. 9.
56	A lex Vicente, « Internet no invento la literatura experimental », El Pais, 19 novembre 2016 

(traduction de Hermes Salceda).
57	M ichèle Audin, Mademoiselle Haas, op. cit., p. 9.
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que le formalisme a historiquement permis de déguiser – c’est-à-dire d’exhiber tout 
autant que de cacher – un discours homosexuel auquel la modernité interdisait 
toute expression directe :

The public rhetoric of the « empty secret », on the other hand, the cluster of aperçus 
and intuitions that seems distinctively to signify « modernism » (at least, male 
high modernism), delineates a space bounded by hollowness, a self-reference that 
refers back to – though it differs from – nineteenth-century paranoid solipsism, 
and a split between content or thematics on the one hand and structure on the 
other that is stressed in favor of structure and at the expense of thematics. I will 
argue […] that this rhetoric of male modernism serves a purpose of universalizing, 
naturalizing, and thus substantively voiding – depriving of content – elements 
of a specifically and historically male homosexual rhetoric. […] the modernist 
impulse toward abstraction in the first place owes an incalculable part of its energy 
precisely to turn-of-the-century male homo / heterosexual definitional panic58 […].

Or, quelle que soit la biographie de leurs auteurs, les textes oulipiens ne se sont 
pas installés sur ce terrain-là et (par exemple) n’ont pas repris à leur compte en dépit 
de leur généalogie pataphysique la performance du genre figurée par Le Surmâle 
de Jarry, où le genre ressortit non seulement au construit (comme l’expose Judith 
Butler59) mais est véritablement surjoué. Si le recours aux contraintes est en revanche 
capable d’inquiéter la grammaire de la langue, bousculant la dualité du masculin et 
du féminin ainsi entendus60, c’est ici la question de l’autorité de l’auteur(e) qui m’a 
retenue : j’ai essayé de montrer comment quelques fictions énonciatives, empruntant 
aux postures du traducteur, du commentateur ou du conteur, permettent de négocier 
avec la figure autoritaire du Grand Écrivain pour asseoir l’autorité de l’auteure, et 
rendre audible sa voix. Il resterait bien sûr à éprouver ces hypothèses au-delà du 
corpus oulipien, pour les confronter aux pratiques d’autres auteures à contraintes 
et, le cas échéant, les falsifier.

58	E ve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 
2008 [1990], p. 165 et p. 167.

59	V oir notamment Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, 
Londres, Routledge, 1990.

60	 Je me permets de renvoyer sur ce point à mon article « Masculin /  féminin  : l’écriture 
oulipienne a-t-elle un genre ? », art. cit., en particulier p. 84 pour l’analyse de Sphinx d’Anne 
Garréta (Paris, Grasset, 1986), récit épicène puisque le genre de sa voix narrative demeure 
indécidable faute de marques grammaticales.



116 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – Été 2016

Références

Audin, Michèle, Cent vingt et un jours, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2014.

———, Mademoiselle Haas, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2016.

———, Une vie brève, Paris, Gallimard (L’Arbalète), 2013.

Benveniste, Émile, « Structure des relations de personne dans le verbe » [1946], Problèmes de 
linguistique générale, Paris, Gallimard (Tel), 1990, t. I.

Bloom, Harold, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University 
Press, 1975.

Bloomfield, Camille, Raconter l’Oulipo (1960-2000). Histoire et sociologie d’un groupe, Paris, 
Honoré Champion, 2017.

Blossier-Jacquemot, Anne, Les Oulipiens antiques  : pour une anthropologie des pratiques 
d’écriture à contraintes dans l’Antiquité, Thèse de doctorat, Paris, Université Paris-
Diderot, 2009.

Bobillot, Jean-Pierre, Rimbaud, le meurtre d’Orphée : crise de verbe et chimie des vers ou la 
Commune dans le poëme, Paris, Honoré Champion, 2004.

Bouju, Emmanuel (éd.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2010.

Bourdieu, Pierre, La Domination masculine, Paris, Éditions du Seuil (Points), 2002 [1998].

Bres, Jacques et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique des faits grammaticaux », Langue 
française, n° 163 (2009), p. 3-20.

Butler, Judith, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Londres, Routledge, 
1990.

Casanova, Pascale, La République mondiale des lettres, Paris, Éditions du Seuil, 1999.

Chamoiseau, Patrick, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de 
Minuit, 1975.

de Saint-Martin, Monique, « Les “femmes écrivains” et le champ littéraire », Actes de la recherche 
en sciences sociales, n° 83 (1990), p. 52-56.

Elkin, Lauren et Scott Esposito, The End of Oulipo ? An Attempt to Exhaust a Movement, 
Winchester, Zero Books, 2013.

Farrell, Michael P., Collaborative Circles. Friendship Dynamics and Creative Work, Chicago, 
Chicago University Press, 2001.

Fortier, Frances et Andrée Mercier, « L’autorité narrative pensée et revue par Anne F. Garréta », 
dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éd.), Narrations d’un nouveau siècle. 
Romans et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012,  
p. 237-250.

Garréta, Anne, La Décomposition, Paris, Le Livre de poche, 2002 [1999].

———, Pas un jour, Paris, Grasset, 2002. 

Grangaud, Michelle, Poèmes fondus. Traductions de français en français, Paris, P.O.L, 1997.



Être Oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? de Christelle Reggiani • 117

Kosofsky Sedgwick, Eve, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press, 
2008 [1990].

Le Lionnais, Francois, « Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de la 
littérature » [1977], dans Oulipo, Atlas de littérature potentielle, Paris, Gallimard (Folio), 
1988, p. 34-41.

Mander, Jenny, Circles of Learning : Narratology and the Eighteenth Century French Novel, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

Mathews, Harry, « L’Égal franglais », Word Ways, vol. IX, n° 1 (1976), p. 60-61.

Naudier, Delphine, La Cause littéraire des femmes. Mode d’accès et de consécration des femmes 
dans le champ littéraire depuis les années 1970, Thèse de doctorat, Paris, École des 
hautes études en sciences sociales, 2000.

O’Meara, Lucy, « Impossibles quêtes de savoir et d’identité dans La Disparition de Georges 
Perec et La Décomposition d’Anne Garréta », dans Antoine Dechêne et Michel Delville 
(éd.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, Presses universitaires 
de Liège, 2016, p. 83-89.

Oulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, Paris, Mille 
et une nuits, 2010.

Perec, Georges, Œuvres, édition établie sous la direction de Christelle Reggiani, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2017, t. I et II.

Planté, Christine, La Petite Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Éditions du 
Seuil, 1981.

Queneau, Raymond, « La redondance chez Phane Armé », dans Oulipo, La Littérature potentielle. 
Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard (Folio), 1999 [1973], p. 181-185.

Reggiani, Christelle, « Masculin / féminin : l’écriture oulipienne a-t-elle un genre ? », dans 
Christelle Reggiani et Alain Schaffner (éd.), Oulipo mode d’emploi, Paris, Honoré 
Champion, 2016, p. 79-86.

Reid, Martine, Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.

Rimbaud, Arthur, Poésies. Une saison en Enfer. Illuminations, Paris, Gallimard (Poésie), 1984.

Roubaud, Jacques, L’Abominable Tisonnier de John McTaggart Ellis McTaggart et autres vies 
plus ou moins brèves, Paris, Éditions du Seuil, 1997.

———, Le Grand Incendie de Londres. Récit, avec incises et bifurcations, Paris, Éditions du 
Seuil, 1989.

———, Nous, les moins-que-rien, fils aînés de personne. 12 (+1) autobiographies, Paris, 
Fayard, 2006.

———, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995.

Roubaud, Jacques et Anne Garréta, Éros mélancolique, Paris, Grasset, 2009.

Strauss, Leo, La Persécution et l’Art d’écrire [1941-1948], traduction d’Olivier Sedeyn, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 2003.

Valéry, Paul, Œuvres, édition établie par Jean Hytier, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), 1957, t. I.





¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤ 
Brièveté : une question de rythme. 

Réflexions sur la littérature  
d’Andrés Rivera
Marta Inés Waldegaray

Cet article s’inscrit dans une réflexion en cours portant sur les procédés de 
la brièveté dans la littérature argentine contemporaine. Dans ce cadre et 
partant de la distinction entre brièveté (notion qui relève du domaine de 

l’énonciation) et texte court (caractère dimensionnel de l’écriture), notre actuel 
domaine de recherche porte sur un corpus constitué par la production de quatre 
écrivains argentins  : Andrés Rivera (1928-2016), Sylvia Molloy (1938), Tununa 
Mercado (1939), Hernán Ronsino (1975)1, chacun de nos auteurs proposant de 
manière singulière un style bref. Le travail avec le passé littéraire, historique ou 
personnel sous-tendu par un florilège de réflexions sur la mémoire, l’oubli, la perte, 
le deuil et l’attente, donne forme à une écriture de soi où les pratiques de réécriture 
et d’échanges intertextuels ne sont pas absentes. Cette problématique, complexe 
dans les enjeux qui s’y nouent, ouvre de riches pistes de réflexion et nous a permis 
de creuser l’un des filons de notre recherche : celui des rapports entre rythme et 
brièveté narrative. Dans les textes de notre corpus, la brièveté confie à la coupure 
syntaxique et à la digression sa puissance rythmique. Elle donne à voir le mot et met 

1	 Le corpus sur lequel nous travaillons actuellement est composé de la totalité de l’œuvre 
d’Andrés Rivera et de Tununa Mercado. Pour ce qui est de Sylvia Molloy, nous avons 
inclus : En breve cárcel (Barcelona, Seix Barral, 1981), Varia imaginación (Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2003) et Desarticulaciones (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010). De Hernán 
Ronsino  : La descomposición (Buenos Aires, Interzona, 2007) et Glaxo (Buenos Aires, 
Eterna Cadencia, 2009). Cette recherche actuelle, orientée davantage vers le rythme de la 
prose, s’inscrit dans la suite de mon ouvrage consacré à la production narrative de Rivera, 
Historia y brevedad narrativa. La escritura de Andrés Rivera (Buenos Aires, Biblos, 2015), 
où j’ai étudié l’inscription de l’Histoire dans ses textes par le truchement de la configuration 
subjective de ses personnages et d’un dispositif de références historiques et littéraires reliant 
l’écriture à la société. La détresse, doublement subjective et historique qui caractérise son 
univers narratif, est analysée dans la périphérie de plusieurs de ses textes (épigraphes, 
dédicaces, incipit, excipit, notes en bas de page), ainsi que dans le dispositif onomastique 
(qui propose une fiction généalogique d’origine juive) repéré dans l’ensemble de son œuvre. 
L’ouvrage explore les contraintes formelles du réalisme testimonial qui caractérise l’univers 
idéologique de l’auteur. 
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en valeur les pauses, les silences, les bornes internes du discours mis en valeur par 
la ponctuation (surabondance de virgules, parenthèses) et les jeux typographiques 
(caractères soulignés, blancs). L’écriture brève attire l’attention du lecteur sur ces 
interruptions et s’affirme dans la densité de sens générée par les coupures. Le 
bref met également en relief la problématique des limites de la lecture et de la 
compréhension, car contre toute attente, il retarde la lecture, engageant ainsi son 
lecteur à la relecture, à chercher dans le texte des bornes de sens (linguistiques, 
topographiques) à partir desquelles tenter de reconstruire ce qui semble manquer : 
le fil conducteur du récit. Ce que pointe avec force l’écriture brève est la suspension 
− par l’introduction d’un autre niveau de lecture et pour un temps d’une durée 
relativement courte − de l’axe syntagmatique sur lequel s’enchaînent les mots. Pour 
creuser ces hypothèses, nous nous intéresserons spécialement au décrochement 
opéré par la disposition typographique, car nous sommes d’avis que la dimension 
matérielle de l’écriture dramatise les notions de durée et de succession en imprimant 
à la prose une forme brève rythmée par la répétition de diverses procédés de 
coupure2 donnant lieu à un système confié à la répétition des ruptures.

Nous percevons la difficulté de cette caractérisation ; elle nécessite une étude 
de grande ampleur que le cadre de cet article ne nous permet pas de réaliser. Nous 
tâcherons néanmoins d’aborder ici cette problématique par l’un de ses aspects, 
susceptible d’éclairer de manière probante, et peut-être différemment, cette relation 
entre le rythme de la prose et l’écriture brève. Pour y parvenir, nous avons fait 
le choix de nous centrer sur l’œuvre de celui qui est légitimement considéré par 
la critique littéraire comme étant le maître de l’énonciation austère et réticente 
dans la littérature argentine contemporaine : Andrés Rivera3. Pourtant, précisons 
succinctement que les grands récits de l’histoire politique argentine et européenne 
du XIXe et du XXe siècles constituent la matière préférée de sa fiction narrative 
composée de six romans, onze nouvelles, douze ouvrages de récits/contes et deux 
anthologies. Depuis 1957, année de publication de son premier roman, El precio, 
la conviction politique de gauche d’Andrés Rivera a modelé et conféré un poids 
spécifique à cinquante années d’écriture déclinées selon deux projets littéraires 
divergents : celui de la représentation réaliste de ses quinze premières années de 

2	S hoshana Felman, « Lyrisme et répétition », Romantisme, vol. 3, no 6 (1973), p. 3-18 : « [L]e 
rythme n’est rien d’autre que le système ouvert de la répétition des ruptures […] le pathos 
de la répétition » (p. 10).

3	A ndrés Rivera (de son vrai nom, Marcos Ribak) naît à Buenos Aires, dans un foyer ouvrier 
du quartier de Villa Crespo, en 1928. Ouvrier textile à l’âge de vingt ans, il prend sa carte au 
Parti communiste argentin à dix-sept ans. Il réussit à passer au travers des mailles du filet de 
la dernière dictature argentine (1976-1983). Sa trajectoire littéraire est longue. Il publie son 
premier roman en 1957 (El precio), après quelques incursions dans le journalisme. Bien que 
reconnu en Argentine et les pays du Cône Sud, il reste assez inconnu en Amérique latine et 
en Espagne, où son œuvre commence à être diffusée à partir de 2001 avec la publication de 
l’un de ses plus célèbres romans La revolución es su sueño eterno (publié à Buenos Aires en 
1987, et qui lui vaut le Prix national de littérature en 1992) et, en 2002, de El Farmer (1996). 
Sa production littéraire comprend six romans, onze nouvelles, douze ouvrages de récits/contes 
et deux anthologies. Il est décédé à l’âge de quatre-vingt-huit ans, le 23 décembre 2016.
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production − de 1957 jusqu’à 1972, année où il publie le recueil de contes Ajuste 
de cuentas −, et celui des années qui suivent cette période initiale, focalisé sur une 
expérimentation littéraire issue des procédés que l’auteur est conscient d’emprunter 
aux avant-gardes. De sorte que si, dans ses premiers textes, notre auteur pensait la 
fonction sociale de la littérature comme un acte d’engagement politique (en termes 
de vérité référentielle) et se souciait de comment raconter les pénuries des déshérités 
politiques, progressivement, vers les années 1970, cette motivation idéologique s’est 
également orientée vers les modalités narratives d’insertion de l’événement historique 
dans le texte littéraire ; vers une historisation poétique qui renonçait au modèle 
fictionnel d’exposition complète. La déstructuration de l’utopie devient traumatisme 
politique et fait basculer ses récits vers un sens fort de l’ordre révolu. L’utilisation 
allégorique de l’Histoire faite par Rivera réfracte le malaise contemporain d’une 
Argentine déconcertée qui, pour comprendre la détresse de ses dernières décennies, 
regarde son passé (le XIXe siècle  : le temps des révolutions). Le désespoir chez 
Rivera comporte une perte, implique une rupture, et découle d’une perception : 
celle de l’impuissance. Sa croyance en une authenticité inhérente au temps passé va 
de pair avec sa certitude de l’anomie morale du présent. Il y a, dans la littérature de 
Rivera, une attitude existentielle douloureuse qui l’apparente à la tradition littéraire 
d’écrivains existentialistes du Rio de la Plata comme Leopoldo Marechal, Julio 
Cortázar, Ernesto Sábato, Haroldo Conti, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti. Mais ce 
qui, dans la littérature de ces écrivains, est une résignation inhérente à la condition 
humaine, se trouve être dans la littérature de Rivera une déception consubstantielle 
à l’échec politique, à la conception de la temporalité historique comme processus 
de dégradation. Ses personnages, pour la plupart misanthropes et désenchantés 
(Rosas, Paz, Castelli, Bedoya, Cufré, Arturo Reedson, Pablo Fontán), incarnent la 
précarité d’un monde dépourvu de toute illusion d’un avenir meilleur. Ainsi comme 
le pessimisme devient une marque de subjectivité politique dans sa littérature, la 
réticence reprend ses droits sur le plan de l’énonciation. La fragmentation, qui a 
toujours caractérisé l’organisation narrative de sa fiction, reste lisible, mais devient 
peu à peu également visible, car l’espace littéraire de ses textes s’ouvre à un regard 
plus plastique de l’écriture en incluant toutes sortes de textes  : des images, des 
poèmes, des extraits de journaux, des bribes de discours provenant de la culture 
populaire, sans pour autant abandonner les citations littéraires. En somme, le rythme 
saccadé de l’écriture de Rivera, de plus en plus dressé par la brièveté narrative, rend 
lisible et visible une temporalité historique tristement interrompue.

Notre article se développera en deux temps. Tout d’abord, nous exposerons 
la notion de rythme dont l’écriture brève de Rivera s’empare ; nous aborderons 
ensuite quelques-uns des procédés rythmiques relatifs au traitement typographique 
utilisé dans ses textes.

Opérations soustractives inhérentes au rythme rivérien
En 2000, dans son prologue à Andrés Rivera. Cuentos escogidos, l’écrivain 

argentin Guillermo Saavedra utilise une comparaison très suggestive pour illustrer 
la densité des silences rivériens. Il écrit : « Comme dans le principe d’Archimède, 
dans l’eau précise des récits narratifs de Rivera, le silence est un corps qui déplace 
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un volume de sens égal au sien4. » Un an plus tard, dans une note journalistique 
concernant la publication de Hay que matar (2001), la journaliste Jorgelina Núñez 
décrit de belle et juste manière le rythme traînant de Rivera. Elle associe le progrès 
laborieux de la diégèse qui caractérise l’écriture de notre auteur au rythme invariable 
et constant de la mer. En brossant un aperçu du processus selon lequel son écriture 
devient de plus en plus réticente, Núñez plaide que :

[S]es phrases se sont adaptées à un principe d’économie selon lequel souvent le 
silence l’emporte sur les mots, et ceux-là, comme un acte de revanche, reviennent 
sans cesse de manière répétitive sur ce qui a été dit en imitant le mouvement de 
la mer : ils avancent un élément et le retirent, ils le ramènent à nouveau jusqu’à ce 
que il n’en reste qu’un souvenir bourdonnant. Comme le va-et-vient des vagues, 
la syntaxe de Rivera n’est pas progressive, mais récessive : elle cache toujours 
quelque chose, elle retient plus qu’elle ne livre5. 

Ces deux citations mettent en relief le frein narratif qui sous-tend l’écriture de 
Rivera. Saavedra et Núñez perçoivent le rythme rivérien comme une tension discrète 
entre ce que l’écriture donne et ce que l’écriture retire. Un flux structurant donc, 
caractérisé par la coupure et le détournement narratif, plutôt que par la présence 
régulière d’éléments temporels ou conceptuels bien marqués. Cet angle d’approche, 
qui est aussi le nôtre, décèle ce que le rythme a de variation et d’écart, et a trait à 
ce que, dans son essai sur la poétique du continu dans la prose romanesque, Jean-
Paul Goux désigne comme étant les trois qualités dominantes de toute définition 
« globale  » de la notion de rythme  : la structure, la périodicité, le mouvement6. 
Goux apporte également une autre précision d’importance. Il rappelle que le sens 
étymologique du mot rythme provient du grec ruthmos, abstrait du verbe rein qui 
signifie couler. Et, en s’appuyant sur les propositions théoriques d’Émile Benveniste 
dans son article « La notion de rythme dans son expression linguistique7 », l’écrivain 
français rappelle que la langue grecque emploie le verbe rein pour indiquer les 
cours d’eau. Ce sont les fleuves et les ruisseaux qui coulent en grec, jamais les 
vagues. Ainsi, Goux évoque la définition de la notion de ruthmos qu’a apportée 

4	 Guillermo Saavedra, « Prologue », dans Andrés Rivera, Cuentos escogidos, Buenos Aires, 
Editorial Alfaguara, 2000, p. 15 ; nous traduisons (« Como en el principio de Arquímedes, 
en el agua precisa de las narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un 
volumen de sentido igual al suyo »).

5	 Jorgelina Núñez, « El silencio de todas las derrotas » [en ligne], Revista Ñ, Edición Domingo 
17/06/2001 [http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2001/06/17/u-00611.htm] ; nous 
traduisons (« [S]us frases se fueron ajustando a un principio de economía según el cual el 
silencio muchas veces le gana la partida a las palabras y que éstas, como revancha, insisten 
en volver sobre lo dicho en repeticiones que imitan el movimiento del mar : adelantan un 
dato y lo retiran, lo traen de nuevo hasta que no queda de él más que un recuerdo zumbón. 
Como el ir y venir de las olas, la sintaxis de Rivera no es progresiva, es recesiva : siempre se 
guarda algo, retiene más de lo que entrega »).

6	 Jean-Paul Goux, La Fabrique du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Éditions Champ 
Vallon, 1999, p. 89-90. Voir également Pierre Sauvanet, « Rythme » [en ligne], Encyclopaedia 
Universalis [http://www.universalis.fr/encyclopedie/rythme/].

7	É mile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique » [1951], Problèmes 
de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335.
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Benveniste : une « manière particulière de fluer », une « forme distinctive, [une] figure 
proportionnée, [une] disposition », un « arrangement caractéristique des parties dans 
un tout  ». Il est intéressant de noter qu’au début des années 1920, le formaliste 
russe Iouri Tynianov considérait également le rythme comme une force libératrice, 
un écart à l’égard des contraintes métriques. Dans Le Problème de la langue du 
vers (1924)8, Tynianov suit les réflexions d’Ossip Brik sur l’impulsion rythmique9 et 
ouvre la réflexion à la relation entre la structure rythmique et le sens. Il interprète le 
rythme comme un principe de composition dynamique et non comme adéquation 
à une norme métrique abstraite et contraignante. Pour Tynianov le mètre est la 
norme et le rythme est le principe actif de construction sur lequel se fonde la 
dynamisation de la nature polysémique du matériau verbal. Selon lui, le rythme 
ne peut être prescrit10. C’est également le constat du linguiste Henry Meschonnic 
lorsque, soixante ans plus tard, il soutient qu’il existe une opposition entre les 
notions de schéma et de rythme11. Conjointement avec Gérard Dessons, Meschonnic 
considère que la « déplatonisation » d’une approche normative et instrumentalisante 
du rythme, uniquement axée sur la cadence que la périodicité sonore imprime, doit 
provenir d’une conception holistique de cette notion. Selon les deux théoriciens, 
cette perspective, qui vise à intégrer la dimension sémantique, a l’avantage de ne 
pas dissocier le rythme − en tant que principe constructif de la signification − des 
discours, c’est-à-dire de leur inscription dans le récit12. 

Dans le cas d’Andrés Rivera, lorsque l’avenir de l’Histoire n’apporte pas la 
transformation tant attendue et que l’espoir placé dans l’engagement politique perd 
son fondement, le détournement devient procédé narratif imprimant sa marque 
rythmique dans l’écriture. Dans la mesure où son ambition principale consiste à 
réduire l’information textuelle, à affaiblir les certitudes du lecteur, à convertir le réel 
en énigme, l’on pourrait soutenir que le travail narratif de Rivera est essentiellement 
soustractif. Cette tendance à la réticence, qui allège les textes de matière verbale, 
élimine progressivement les commentaires doctrinaires, éloigne la doxa marxiste, 
supprime les marques de la plénitude idéologique passée. Rivera opère des coupures 
dans la successivité diégétique de ses histoires. La brièveté énonciative prend ainsi 
sa place. 

8	O uvrage en russe publié en français sous le titre Le Vers lui-même. Les problèmes du vers, 
Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1977, p. 15.

9	O ssip Brik a exposé « Rythme et syntaxe » devant l’OPOÏAZ en 1920 et l’a publié en 1927 ; 
reproduit dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Éditions du Seuil, 1965, 
p. 154-169. 

10	 À ce sujet, voir l’article de Patrick Flack, « Structures temporelles dans la poétique des 
formalistes russes : répétition, accord, rythme, série du vers », dans Jean-Philippe Jaccard 
et Ioulia Podoroga (éd.),  « Temps ressenti » et  « Temps construit » dans les littératures russe 
et française au XXe siècle, Paris, Kimé (Détours littéraires), 2013, p. 190 et p. 193. Voir 
aussi l’article d’Hélene Henry-Safier, « J. Tynjanov : théorie du mètre, théorie du rythme », 
Revue des études slaves, t. 55, fasc. 3 (1983), p. 425-429.

11	R égine Blaig, « À l’intérieur du parlé, du geste, du mouvement – Entretien avec H. Meschonnic », 
Langue française, vol. 56 (1982), p. 24-34.

12	 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du Rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod, 
1998, p. 6 et p. 30.
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En suivant les propositions théoriques de Gérard Dessons13, la brièveté est 
abordée dans notre analyse comme un acte d’énonciation qui tend à interrompre 
la continuité narrative, à entraver la durée discursive. Le bref se manifeste dans la 
rupture, dans la discontinuité, et non pas exclusivement dans la longueur plus ou 
moins importante des textes (quoique abréviation énonciative et longueur matérielle 
des textes puissent converger). La négativité qui mine la matérialité des textes de 
Rivera et la déception face à un monde que l’auteur considère comme dépourvu 
de toute transcendance morale et historique (un nihilisme croissant perceptible 
dans les opérations soustractives de réécriture) sont indéniablement associées à la 
poétique suspensive de son écriture et à la brièveté en tant qu’opération formelle 
et manière de dire le désenchantement et l’anomalie du présent14.

Il n’entre pas dans nos intentions de nous livrer ici à un inventaire exhaustif 
des procédés de digression narrative et de coupure textuelle moyennant lesquels 
la fiction narrative de Rivera et l’espace littéraire de ses textes rendent compte d’un 
passé saturé de références personnelles, historiques, littéraires15, préférant essayer de 
mesurer les effets de l’écart rythmique qu’imprime la digression et, peut-être même, 
en cerner le sens tout autant que les implications (que celles-ci soient d’ordre poétique 
ou idéologique). Disons succinctement que, dans l’ensemble de sa production 
littéraire, un ample dispositif de procédés narratifs très variés y concourent, comme 
par exemple au niveau de la temporalité du récit : les anachronismes, des clins d’œil 
trans-temporels qui condensent de nouveaux paradigmes de lecture, si l’on suit 
les réflexions sur l’anachronisme menées par Georges Didi-Huberman16; au niveau 
stylistique : la rupture déstabilisante de l’isotopie langagière consistant à l’altération et 
au contraste des registres de langue utilisés (descriptions crues de rapports sexuels, 
langage grossier ou vulgaire) ; au niveau syntaxique : le rythme saccadé, haché 
et martelé de sa prose, produit d’une part par l’insistant recours à des figures de 
répétition et, d’autre part, par la déroute du sens provoquée par les coupures dans la 
matière narrative et la prévisibilité phrastique. Rivera érige la digression en véritable 
méthode d’écriture faiseuse de frein narratif. Les coupures digressives installent une 
dynamique de la brièveté perceptible dans une prose scandée au rythme des blancs 
dans les pages, des alinéas, des ellipses, des majuscules, des récits enchâssés et 

13	 Gérard Dessons, « La notion de brièveté », La Licorne, no 21 (1991), p. 3-12.
14	 À ce sujet, dans son article sur la forme brève et le pessimisme chez Chamfort, Laurent Loty 

soutient que « la question de l’optimisme ou du pessimisme peut intervenir de manière 
décisive dans une typologie de la forme brève. Elle concerne la forme de l’énoncé ou de 
l’énonciation (par exemple l’acceptation ou le refus du discours de vérité de la maxime) » 
(Laurent Loty, « Forme brève et pessimisme. Le cas de Chamfort », La Licorne, no 21 [1991], 
p. 225). 

15	 À ce sujet, voir Marta Inés Waldegaray, Historia y brevedad narrativa. La escritura de Andrés 
Rivera, Buenos Aires, Editorial Biblos (Teoría y crítica), 2015.

16	S elon Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des 
images, Paris, Éditions de Minuit (Critique), 2000, la notion de « survivance » fait ressortir 
la condition hétérogène du temps ; elle révèle l’Histoire dans sa dimension anachronique 
et non chronologique.
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d’une syntaxe phrastique assez complexe, le tout plombé et surplombé par la force 
hypnotique de la répétition. 

Entre le désir de mimèsis de la première époque de sa production et le constat 
amer de l’inefficacité pratique de la représentation réaliste, voire de l’impuissance 
du modèle sartrien de l’engagement littéraire ; entre force de cohésion textuelle et 
entrave à la construction narrative ; entre baroquisme syntaxique et réduction des 
données diégétiques, dans la littérature de Rivera, l’inscription d’une lecture de 
l’Histoire dans le rythme narratif se fonde sur le retour comme procédé dominant. 
Les reprises tiraillent son écriture, de la plus petite unité lexicale ou grammaticale 
jusqu’au mouvement global de ses œuvres. Le retour anime la mémoire textuelle 
dans la mesure où Rivera réécrit ses textes. Sa réécriture opère par répétition ou 
par reformulation17. Précisons d’une manière très succincte, sans nous y attarder, 
qu’il reprend ses textes d’une double façon : d’un côté, par le biais d’une espèce 
d’intertextualité de faible niveau (entendue comme allusion ou réminiscence d’autres 
textes)18 en réécrivant des épisodes familiaux (la fuite du village ukrainien de 
Proskurov), des personnages référentiels (Sarmiento, Rosas, Paz, Petliura et d’autres), 
des personnages en rapport avec l’histoire familiale (ses parents, ses oncles), des 
personnages de fiction (Bedoya, Lucrecia, Daiana, Lucas), des anecdotes (le massacre 
perpétré à Proskurov par les troupes du leader nationaliste ukrainien Petliura), 
des thèmes (la solitude, la défaite, l’utopie, la violence, le syndicalisme, le monde 
ouvrier, l’éthique), ses alter ego. Et d’un autre côté, à travers la réécriture comme 
opération de variation sur ses propres textes, un geste d’intertextualité qui suppose 
une relation plus structurée de texte à texte. Le retour au passé anime également la 
vie mémorielle de ses principaux personnages. Cette surdétermination du passé chez 
Rivera est étroitement liée et doublement attachée, d’une part, aux opérations de 
coupure que sa plume inflige à la narration ; et d’autre part, à la répétition servant 
à dire la même chose mêmement ou autrement. 

Le martèlement qu’impriment les différentes figures rhétoriques de répétition 
comme l’anaphore, l’anadiplose, la concaténation, l’épiphore, l’épizeuxe, 
l’épanadiplose et le symploque, dont Rivera se sert abondamment, fait de cette 
dynamique régressive le lieu primordial d’un sens flottant et ambigu, d’une attente 
sceptique, d’une subjectivité désenchantée et solitaire. Cette écriture chuchoteuse 
qui fait place au silence n’est pas étrangère à la négativité critique qui parcourt une 

17	D ans nos réflexions sur le sujet, nous adoptons le terme de « réécriture » (avec deux é) 
plutôt que « récriture », car à notre avis, le premier terme rend davantage compte du travail 
d’écriture comme d’un processus potentiellement inachevé, toujours sujet à correction. 
Le préfixe souligne l’existence de ce qui est déjà écrit et met en évidence la réflexion sur 
l’écriture et, dans le cas particulier de Rivera, la reprise par l’écrivain de ses propres textes, 
le travail autoréférentiel à travers le texte réécrit. Le terme « récriture » (avec un seul é) met 
en valeur, d’après nous, le résultat du processus. Sur la notion de récriture dans le domaine 
de la stylistique, nous renvoyons à l’étude d’Anne-Claire Gignoux, La Récriture. Formes, 
enjeux, valeurs. Autour du nouveau roman, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2003.

18	 Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, no 27 (1976), p. 257-281. 
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bonne partie de l’histoire des idées et de la littérature du XXe siècle19. « Wait without 
hope » écrivait T. S. Eliot (East Coker III, 1940). Sur la négativité de l’énonciation 
brève, et en particulier celle de l’écriture de Rivera, toujours bridée, qui recule 
plus qu’elle ne progresse (ou qui avance en reculant) plane le spectre (Derrida), la 
survivance (Didier-Huberman), le deuil infaisable − dès lors que le processus vers 
l’évènement traumatique s’est interrompu − (Allouch) des idéaux politiques non 
accomplis, qui anachronisent l’Histoire, qui en font une temporalité dédaléenne où 
les liens entre le nouveau et l’ancien (la mémoire) advient, survient, revient sans 
cesse pour créer ainsi une résistance face à l’injonction du deuil de la révolution.20

Procédés graphiques 
Or, comment le rythme hypnotique, imprimé par la coupure digressive 

et la répétition incessante, se produit-il  chez Rivera  ? Notre article privilégiera 
maintenant l’examen du traitement qu’il réserve à la typographie. Dès ses premières 
publications, la typographie agit dans ses textes comme une technique de coupure. 
L’emploi de blancs, de caractères en italique et/ou en majuscules, de notes en 
bas de pages et de parenthèses sert à souligner la division en chapitres, en sous-
parties et, à l’intérieur du corps textuel, à rendre compte des changements dans 
le statut narratif. Nous centrerons notre analyse autour de ce dispositif graphique 
servant à la disposition narrative des textes, car nous estimons que ces procédés 
d’altération graphique mis en œuvre par Rivera engendrent une bipartition du texte, 
un dédoublement de la successivité visuelle et sémantique touchant au rythme de la 
lecture elle-même. Ce dispositif est aussi, à notre sens, l’une des voies d’exploration 
du fonctionnement de l’écriture brève que nous étudions dans notre corpus sur 
la littérature argentine contemporaine. Nous ne retiendrons ici que trois procédés 
graphiques  : l’utilisation des caractères en italique, l’emploi des parenthèses et 
l’inclusion des notes infrapaginales. 

Italique
L’emploi de l’italique dans l’écriture de Rivera sert souvent à différencier la voix 

narrative de la voix des personnages et aussi à souligner le passage d’une histoire à 
une autre histoire. L’italique met essentiellement en évidence deux aspects narratifs : 
la reproduction de la parole d’autrui et le croisement diégétique. Par ce biais, la 
brièveté chez Rivera rend lisible et visible à la fois, sans aucun type de marqueur 
discursif canonique, aussi bien la transcription de la parole ou de la conscience des 
personnages que l’inclusion d’une autre histoire secondaire ou se développant en 
parallèle à celle du personnage principal. L’italique cherche également à montrer 

19	O n songera particulièrement à : Georg Simmel, « El concepto y la tragedia de la cultura », 
dans Sobre la aventura. Ensayos filosóficos [1911], Península, Barcelona, 1988 ; Theodor 
W. Adorno, Dialéctica negativa [1966], Taurus, Madrid, 1975 ; Emil Cioran, Syllogismes de 
l’amertume, Paris, Gallimard, 1952 ; et à la pensée de Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, 
Paris, Gallimard, 1955 et L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

20	N ous renverrons aux ouvrages suivants : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 
1993 ; Georges Didi-Huberman, op. cit. ; et Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la 
mort sèche, Paris, Éditions Epel, 1995.
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l’inclusion inopinée de lettres, de témoignages oraux, de citations, de fragments de 
textes lus par un personnage. Le dispositif typographique servant ainsi à : signifier 
un écart narratif ou discursif  ; minimiser les ruptures sémiotiques21, laissant au 
lecteur le soin de l’interprétation et de la répartition dialogale des énoncés22  ; 
montrer une coupure temporelle. Il sert, en somme, à faire ressortir dans le texte 
les glissements de la prose23. Le rythme est certes une structuration qui se donne à 
voir dans la répétition, mais ce que son agencement dévoile chez Rivera est aussi 
sa condition de système essentiellement ouvert à la rupture et au déséquilibre24. En 
voici quelques exemples :

a) Le passage de la narration à la citation. Sans autre marquage que l’italique, 
cette transition intervient d’une phrase à l’autre au sein d’un paragraphe : 

Hétéroclite et amère, la lettre de Domingo Oro. Nous sommes seuls : c’est cela 
que nous nous sommes dit à nous-mêmes 25.

b) Le changement de typographie. Cette modification peut révéler plusieurs 
coupures à la fois. L’exemple suivant en montre trois types : un changement du 
sujet de l’énonciation (du narrateur à la troisième personne au sujet à la première 
personne) ; un saut temporel (du XIXe siècle à la seconde moitié du XXe siècle) ; 
et un changement de support ou d’instance narrative (de la narration omnisciente 
à l’écriture subjective d’une lettre) :

Ce qu’il [Cufré] était encore reconstruisit, endormi ou éveillé, dans une seule 
lecture, mot à mot, la littéralité des messages et les mots de passe et les 
avertissements cryptés dissimulés dans la littéralité des messages. Je suppose 
que nous aurons aussi pris du gin, mais de cela je me souviens à peine, ou je 
confonds ce jour-là avec d’autres jours où nous prenions du gin, pour célébrer, 
peut-être, des mémoires plus intimes. De quoi je te parle ? Que célébrons-nous − 
que la mémoire ait protégé − dans cette douce patrie26 ?

21	 Jusqu’à les faire totalement disparaître, comme c’est le cas de l’utilisation qu’en fait Sylvia 
Molloy dans Desarticulaciones et Varia imaginación.

22	 Joël July, « Le discours direct libre entre imitation naturelle de l’oral et ambiguïsation 
narrative » [en ligne], Questions de style, no 7 (2010), p. 117-130 [https://hal.archives-ouvertes.
fr/hal-01382617/document].

23	 Jusqu’au début des années 1980, les guillemets sont fréquemment utilisés dans son œuvre 
pour souligner la parole citée, qu’elle soit écrite ou orale. Au milieu des années 1980, Rivera 
commence à introduire plus librement le discours d’autrui.

24	S hoshana Felman, art. cit., p. 10.
25	A ndrés Rivera, En esta dulce tierra, Buenos Aires, Editorial Alfaguara 1995 [1984], p. 31 ; 

nous traduisons, l’auteur souligne (« Abigarrada y amarga la carta de Domingo Oro. Estamos 
solos : esto es lo que hemos dicho a nosotros mismos »).

26	 Ibid., p. 79-80 ; nous traduisons, l’auteur souligne (« Lo que él [Cufré] aún era reconstruyó, 
dormido o despierto, en una única lectura, palabra por palabra, la literalidad de los mensajes 
y las contraseñas y los avisos cifrados que se agazapaban en la literalidad de los mensajes. 
Supongo que también habremos tomado ginebra, pero de eso apenas me acuerdo, o se 
me mezcla ese día con otros días en los que tomábamos ginebra, para celebrar, quizá, 
memorias más íntimas. ¿De qué te hablo ? ¿Qué celebramos − que la memoria haya puesto 
a salvo − en esta dulce tierra ? »).
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c) Le changement de registre descriptif et de type de discours rapporté :

Derrière Cufré, le galop nerveux et vorace de quelques chevaux. Il courut et 
courut dans la même rue, à l’ombre des mêmes arbres, sous les mêmes lumières 
de la nuit crépitant dans ses yeux, comme si tout cela était le décor figé d’un 
rêve, et lui, un clown extravagant qui imite, dans le décor figé d’un rêve, un 
clown extravagant qui feint de courir, sans quitter le lieu où il feint de courir. 
Cufré pensa qu’il cracherait, morceau par morceau, ses poumons. Il s’arrêta. 
Imperturbable et serein, il s’arrêta. Imperturbable et serein, il attendit. Il ne leur 
concèderait pas cela, non plus. La lâcheté, non plus. L’épouvante d’un lapin 
effrayé non plus. Il leva le pistolet jusqu’à ses yeux, le moyen le plus approprié 
qu’on connaît, dit le professeur Pierre Girard, pour en finir avec tout lorsque tout 
est fini. Non. Pas encore. Rien n’était complètement fini : ni le jargon dérangé 
de ce temps-là ni le susurrement encore intelligible de l’histoire27.

Un narrateur omniscient à la troisième personne relate la fuite du personnage 
principal, Gregorio Cufré. Le récit adopte un ton surréaliste. Nous voyons Cufré 
réaliser des mouvements mimétiques, suspendus dans l’espace immobile d’un rêve. 
Soudain, se produit un changement de registre descriptif, le ton devient plus réaliste, 
hyperbolique même, lorsque nous apprenons que Cufré, fatigué de courir, crache 
ses poumons. Il s’arrête et réfléchit froidement sur l’option qu’il lui reste, continuer 
à fuir ou se suicider. Vers la fin du paragraphe, la répétition à trois reprises de la 
locution adverbiale de négation « non plus » (« Tampoco » en espagnol, en début de 
phrase), accompagnée du verbe au conditionnel (élidé dans les phrases suivantes), 
suggère la présence du discours indirect libre. Ensuite, réapparaît le narrateur à 
la troisième personne (« il leva » / « alzó ») et, au sein de la même phrase, nous 
pouvons lire une séquence rétrospective où sont rapportées les paroles textuelles 
d’un ancien professeur de Cufré, le professeur Girard qui, en France, lui avait 
conseillé de se suicider lorsqu’il considérerait que tout était perdu. Les paroles de 
Girard occupent la seconde partie de la phrase, la terminent, et sont reproduites sans 
aucune marque typographique distinctive. Le verbe déclaratif (« dit » / « dijo ») entre 
virgules est atténué au milieu des paroles du professeur, présentées sous la modalité 
du discours direct, sans signes typographiques. Le discours direct subsiste dans la 
réponse mentale de Cufré qui rejette l’usage du revolver (« Non. Pas encore. » / 
« No. Todavía no. »), mais désormais sous la modalité du discours direct libre. Sans 
signes ni énoncés introductoires, le sujet (Girard, Cufré), l’instance temporelle (passé, 

27	 Ibid., p. 45 ; nous traduisons (« A espaldas de Cufré, el galope nervioso y voraz de unos 
caballos. Corrió y corrió por la misma calle, a la sombra de los mismos árboles, con las 
mismas luces de la noche restallándole en los ojos, como si fueran el decorado inmóvil de 
un sueño, y él, un extravagante payaso que mima, en el decorado inmóvil del sueño, a un 
extravagante payaso que finge correr, sin moverse del sitio donde finge correr. Cufré creyó 
que escupiría, pedazo a pedazo, los pulmones. Se detuvo. Frío y calmo, se detuvo. Frío 
y calmo, esperó. Tampoco eso les concedería. Tampoco, la cobardía. Tampoco el espanto 
de un conejo asustado. Alzó hasta sus ojos la pistola, el medio más idóneo que se conoce, 
dijo el profesor Pierre Girard, para acabar con todo cuando todo se acabó. No. Todavía 
no. Nada había acabado del todo: ni la jerga trastornada de ese tiempo ni el susurro aún 
inteligible de la historia »).
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présent) et géographique (Paris, Buenos Aires) changent. Le paragraphe se clôt avec 
un commentaire évaluatif du narrateur à la troisième personne qui confère et affirme 
la motivation idéologique de Rivera quant au caractère répétitif de l’histoire argentine 
(« Rien n’était complètement fini […] » / « Nada había acabado del todo […] »)28.

Cet exemple montre bien comment les voix résonnent sans avoir recours à la 
ponctuation ni aux verbes déclaratifs. La narration est syntaxiquement fusionnée avec 
le discours insérant grâce à la liberté énonciative du discours direct libre consistant 
à formuler (plutôt qu’à reformuler) ludiquement de façon différée. 

Parenthèses
Ouvrir une parenthèse dans la linéarité du discours, c’est introduire un 

détournement qui peut bien être représenté par des parenthèses (au pluriel) comme 
signe de ponctuation ou par une note. Déplié dans la continuité syntagmatique ou 
en profondeur (discontinuité paradigmatique)29, l’ajout textuel est l’une des manières 
dont Rivera introduit dans ses textes le détournement narratif représenté visuellement 
sur la page par le traitement typographique. L’insertion parenthétique d’un passage 
secondaire peut consister autant en une note de bas de page qu’en l’introduction 
d’un commentaire accessoire entre parenthèses. Comme on le sait, les parenthèses 
servent à délimiter de manière incidente un éclaircissement complémentaire, en 
interrompant la phrase dans laquelle s’insert cette explication, mais sans altérer 
son sens. L’écriture des détours évocatifs se sert fréquemment des parenthèses qui 
montrent l’itinéraire désordonné et lent des souvenirs, les impasses ou les virages 
opérés par l’écriture entre le présent de l’énonciation et le passé évoqué. Dans 
l’exemple suivant, la voix intérieure du personnage (Marcos Kaner) raconte : 

Et je me demandais, en les contemplant, debout dans un coin de la cuisine, en 
quoi ils étaient différents, s’il était possible de parler de quelque chose qui les 
différenciait. (Peut-être que le jeune homme de douze, treize ou quatorze ans 
qui voit aujourd’hui revivre les réponses a honte de l’homme de cinquante ans 
qui les expose sans trouver le mot juste. Et l’homme de cinquante ans, qui n’a 
pas encore appris à être patient et qui, pour cette raison, regarde d’un seul œil, 
est contraint d’attendre que le jeune garçon de douze, treize ou quatorze ans lui 
reproche, uniquement, désormais, la pauvreté de sa langue30.

28	N ous soulignons aussi dans ce paragraphe la répétition de syntagmes comme les adverbes, 
les structures binaires d’adjectifs. Nous pouvons également observer le recours à l’épiphore, 
la symploque, la synonymie. 

29	I sabelle Serça, « La note de bas de page “mise en vedette” : Proust traducteur de Ruskin », 
La Licorne, no 67 (2004), p. 157-176.

30	A ndrés Rivera, Nada que perder, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982 p. 33-34 ; nous traduisons, 
l’auteur souligne (« Y me preguntaba, al contemplarlos, parado en un rincón de la cocina, 
qué los diferenciaba, si podía hablarse de algo que los diferenciaba. [Quizá el muchacho 
de doce, trece o catorce años que hoy revive las respuestas se avergüence del hombre de 
cincuenta que las expone sin acertar con le mot just [sic]. Y el hombre de cincuenta, que 
aún no aprendió a ser paciente y que, por eso, mira con un solo ojo, está conminado a 
esperar que el muchacho de doce, trece o catorce años le reproche, únicamente, de ahora 
en más, las indigencias de su idioma] »).



130 • Études littéraires – Volume 47 No 2 – Été 2016

Les parenthèses ouvrent ici une impasse à l’intérieur de la remémoration (« Et 
je me demandais » / « Me preguntaba ») pour donner place à la supposition (« Peut-
être  » / « Quizá  »). Le segment enchâssé peut être encore plus long et contenir 
même des dialogues, comportant l’équivalent d’une page de texte, comme c’est le 
cas de la parenthèse ouverte à la page soixante-dix-neuf et qui se termine à la page 
quatre-vingts de Nada que perder :

À Paris, j’ai trouvé du travail. Des dames imprévisibles ont conclu que j’étais un 
excellent physiothérapeute. […] Entre massage et massage, elles ont essayé de 
me convaincre que les affaires espagnoles ne nous concernaient pas […]. Leurs 
maris, cocus de merde, pariaient sur l’inviolabilité de la ligne Maginot. 
(Un dimanche, pendant le déjeuner, papa laissa tomber sa fourchette sur l’assiette, 
et dit, d’une voix un peu étonnée et impétueuse : « Je ne comprends pas Salomón. 
Il couchait avec ces garces, mais il n’acceptait pas qu’elles lui payent quoi que 
ce soit »).31

En plus de la formulation parenthétique usuelle, Rivera en fait un procédé 
littéraire lorsqu’il introduit de façon assez artificieuse un ajout inhabituellement long. 
Si, comme l’entend Jacques Anis, l’écriture est la réalité visuelle de l’expression32, en 
introduisant des bornes qui entravent la successivité de la narration et enchâssent 
l’information, cette opération graphique provoque un changement de rythme sur le 
discours principal touchant à la syntaxe, à la sémantique et souvent à la temporalité 
du fil insérant. Ce « décrochement (typo)graphique33 » greffé dans le tissu textuel 
peut contenir plusieurs paragraphes s’étalant sur une, voire deux pages, et entraîner 
un détournement temporel vers le passé ou une dislocation des perspectives sur le 
plan de la conscience du personnage. 

Ces implications obligent à réfléchir également à l’usage de la note infrapaginale. 
Deux notes d’éditeur apparaissent dans son roman La revolución es un sueño 
eterno. Elles méritent une mention particulière car ce sont les deux seules fois 
dans toute son œuvre où Rivera fait appel à ce dispositif. Les notes se trouvent 
dans le second cahier de notes du protagoniste, Juan José Castelli. La première fait 
irruption au chapitre IV (p. 143) ; et la seconde, au chapitre X (p. 170). Dans le 
chapitre IV, est reproduite en italique la curieuse lettre écrite par Ángela Castelli à 
son père (p. 138-140), et ensuite, est retranscrite sans emploi de l’italique la lettre 
écrite par Castelli à sa fille dans l’espoir de la dissuader d’épouser son prétendant. 

31	 Ibid., p. 78-79 (« En París, encontré trabajo. Damas impredecibles determinaron que yo 
era un impecable fisioterapeuta. […] Entre masaje y masaje, intentaron convencerme de 
que lo de España no nos concernía […]. Sus maridos, cornudos de mierda, apostaban a 
la inviolabilidad de la línea Maginot. [Un domingo, durante el almuerzo, papá dejó caer 
su tenedor en el plato, y dijo, con algo de sorpresa y violencia en la voz : “No entiendo a 
Salomón. Se acostaba con esas yeguas, pero no les permitía que le pagaran nada”] »).

32	P our Jacques Anis « [l]’écriture est le mode d’existence visuel de la langue […] qui lui permet 
de se déployer dans le bidimensionnel et virtuellement dans le multidimensionnel » (Jacques 
Anis, « L’écriture à sa place », LINX, vol. 28, no 1 [1993], p. 64).

33	D ’après la définition établie par Sabine Pétillon-Boucheron dans son essai Les Détours de 
la langue. Étude sur la parenthèse et le tiret double, Louvain / Paris, Peeters, 2003. 
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Dans cette fiction épistolaire de dialogue, Castelli établit une comparaison entre 
son propre positionnement politique et la modération de son futur gendre. Pour 
parler de lui-même, Castelli reprend avec ironie les qualificatifs dont l’opposition 
politique l’affuble : « [L]’impie, le francisé, le porte-parole d’un système d’ “hérésie 
et de désordre” […], le robesperrien* […]34. » Un astérisque introduit la note de bas 
de page suivante :

J’ajoute la qualification de robesperrien, que Saavedra mit laborieusement au 
monde, aux nombreuses autres qualifications enregistrées dans des lieux de 
mémoire circonspects, dans des rapports d’ambassades, dans des salons, des 
casernes, des tribunaux et des latrines, avec l’intention, je suppose, d’horrifier les 
gobe-mouches, définition que j’adore, comme elle, ma mie, adore les bégaiements 
cornéliens35.

C’est le personnage qui assume la responsabilité de ce commentaire. Intégrée à 
la lettre qu’écrit Castelli, cette note appartient donc à l’univers fictionnel du roman36. 

La seconde note du roman se trouve à la fin du chapitre X. Elle est introduite 
par l’un des derniers éléments de l’énumération des biens légués par Castelli à son 
fils Pedro (les cahiers rouges que l’orateur de la révolution de mai a écrit en prison 
lors de son procès judiciaire) et est incorporée par un tiers, l’éditeur. La voici :

• Deux cahiers à la couverture rouge : mon fils Pedro en disposera comme bon 
lui semble. […]
* Note éditoriale  : À la dernière page du second cahier à la couverture rouge 
apparaissent quelques lignes qui, sans aucun doute, ont été rédigées par Pedro 
Castelli, l’un des fils du docteur Juan José Castelli. Les voici :
Chère Belén  : Je dispose de quelques minutes  : les égorgeurs de Rosas me 
talonnent de près, comme on le dit souvent. Ils veulent ma tête, pour la mettre 
sur une pique. Ils ne m’auront pas vivant : j’en suis certain. 
Je t’envoie, par un messager, que tu connais, deux cahiers à la couverture rouge. 
Ils ont appartenu à Castelli. Quelques pages sont indéchiffrables : elles ont été 
écrites en codé. Les autres, que Dieu me pardonne, exhalent un orgueil si pervers 
qu’elles sidèrent celui qui les lit. Tu peux en disposer comme bon te semble. 

34	A ndrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 
1987, p. 141-142 ; nous traduisons (« [E]l impío, el afrancesado, el portavoz de un sistema 
de “herejía y desorden” […] el robesperriano* […] »).

35	 Ibid., p. 143 ; nous traduisons (« Sumo la calificación de robesperriano, que Saavedra parió 
laboriosamente, a las muchas que registran en circunspectos memoriales, en informes de 
embajadas, en salones, cuarteles, tribunales y letrinas, con el ánimo, supongo, de horrorizar 
a los papamoscas, definición que me encanta, como le encantan, a mi muchacha, los 
tartamudeos cornelianos »).

36	I l s’agit d’une note fictionnelle qui, toute proportion gardée, nous rappelle le travail 
typographique réalisé par Rodolfo Walsh dans « Nota al pie » (Un kilo de oro, Buenos Aires, 
Ediciones De la Flor, 1987), conte dans lequel les hiérarchies spatiales sont altérées par 
l’introduction de notes en bas de page, en italique, qui prennent progressivement, page à 
page, par amplification du texte infrapaginal, l’espace supérieur du texte principal jusqu’à 
couvrir entièrement l’espace textuel à la fin du conte. À ce sujet, voir Bernard Pingaud, 
« Peut-on annoter un roman ? », La Licorne, no 67 (2004), p. 21-25. 
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Ci-joint mon portrait, et le tien, qui m’accompagna au moment de rejoindre le 
régiment du général San Martín. Je veux que tu saches que je t’ai portée dans 
mon cœur depuis tout jeune homme, avant même de te connaître. Castelli37.

Deux espaces textuels sont mis en jeu : celui du texte dans l’espace supérieur 
de la page et celui de la note dans l’espace inférieur. Au sein de cette note, deux 
espaces coexistent également : celui de l’éditeur, en italique ; et celui de Pedro, 
qui écrit quelques lignes à Belén, la mulâtresse amante de Castelli, pour lui léguer 
les cahiers de son père.

La fiction d’éditeur est complétée par la publication finale d’un appendice long 
de sept pages (p. 175-182) dans lequel on trouve une liste de sept personnages réels, 
accompagnée d’une brève notice biographique pour chacun d’eux38. L’éditeur justifie 
l’ajout de cet appendice en précisant que des clauses contractuelles l’obligent à le 
publier (p. 175). À nouveau, l’inclusion du commentaire éditorial comporte deux 
espaces : le premier (dans la partie supérieure, composée de deux paragraphes) 
figure en italique et reproduit la voix de l’éditeur ; le second (dans la partie inférieure) 
développe les sept biographies. 

L’altération graphique dans la surface linéaire qu’introduisent les commentaires 
de l’éditeur bifurque le texte et creuse un espace « stéréoscopique39 » à différents 
niveaux : phrastique, temporel et aussi au niveau de l’espace paginal, car la note 
projette le lecteur vers le futur de l’histoire racontée. En effet, les deux notes de 
l’éditeur fictif de La revolución tendent des liens vers le futur  : entre Castelli et 
son fils Pedro, victime de l’exécution rosiste (le dernier paragraphe de l’appendice 
mentionne son assassinat en 1839), tout comme entre Castelli et les compagnons-
camarades réduits au silence un siècle plus tard. La première des biographies des 
amis de Castelli est, comme le précise la note, parachronique (« extemporánea »). 
Elle fait référence à Kote Tsintsadze (1887-1930), membre de l’aile d’opposition du 
Parti communiste soviétique. 

37	A ndrés Rivera, La revolución es un sueño eterno, op. cit., p. 170 ; nous traduisons, l’auteur 
souligne. (« • Dos cuadernos de tapas rojas : mi hijo Pedro les dará el destino que mejor le 
plazca*. / *N. de la E. En la última página del segundo cuaderno de tapas rojas aparecen 
unas líneas que, sin lugar a dudas, fueron redactadas por Pedro Castelli, uno de los hijos 
del doctor Juan José Castelli. Son éstas : Querida Belén : Dispongo de contados minutos: los 
degolladores de Rosas me pisan, como se suele decir, los talones. Quieren mi cabeza, para 
clavarla en una pica. No me tomarán vivo : de eso estoy seguro. Te envío, con un propio, 
al que trataste, dos cuadernos de tapas rojas. Pertenecieron a Castelli. Algunas páginas son 
indescifrables : han sido escritas en código. Las otras, Dios me perdone, exhalan un orgullo 
tan perverso que anonadan a quien las lee. Hacé de y con ellos lo que se te antoje. Tu retrato, 
que me acompañó al ingresar al regimiento de granaderos del general San Martín, va con 
el propio. Quiero que sepas que te llevé en mi corazón desde muchacho, antes de conocerte. 
Castelli »).

38	C es personnages sont Kote Tsintsadze, Pedro José Agrelo, Antonio Luis Beruti, Agustín José 
Donado, Domingo French, Juan Hipólito Vieytes et Ignacio Javier Warnes. 

39	I sabelle Serça, art. cit., p. 174.
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Enfin, note d’édition et appendice introduisent dans la fiction la figure de 
l’éditeur comme fiction d’un premier lecteur. Une sorte de mise en abyme de l’acte 
de lecture exprimée sous une forme perceptible. 

En guise de conclusion
On pourrait penser qu’une narration qui se parcourt en peu de pages devrait 

en principe éviter toute répétition. Cependant, ce que les histoires courtes d’Andrés 
Rivera (et des autres auteurs du corpus que nous n’avons pas examinés ici) nous 
livrent est bel et bien la différence entre l’allure générale d’un récit et la temporisation 
inhérente à l’écriture ; entre la longueur matérielle d’un texte et l’écriture brève. En 
effet, répéter n’est pas synonyme de s’étaler, et l’aspect coupé de l’écriture brève 
se révèle dans ces ouvrages comme un fidèle partenaire de la brièveté dans la 
mesure où le détournement du sens, la bifurcation diégétique et la distorsion de la 
forme constituent aussi bien un mode de composition qu’une manière de penser. 
La négation de la continuité chez Rivera va de pair avec la réfutation de l’unité du 
monde. 

Dépourvu de sens et d’unité, ce monde (et toutes ses inflexions : la société, 
l’expérience individuelle, le passé, le présent, l’avenir) ne produit que des 
réverbérations, des bribes d’action, des anecdotes et des subjectivités caractérisées 
par un nihilisme lucide. Le balancement typographique que nous avons examiné 
rend cette forme-sens perceptible. Les reprises compensent l’ascétisme scriptural 
conférant à l’écriture un rythme hypnotique, et au temps réel de la relecture, une 
durée plus longue et minutieuse que celle d’une première lecture lacunaire, faite 
de lueurs de sens.
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¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤   ¤ 
Pour une sémiotique  

de la concentration dans  
Cette aveuglante absence de lumière 

de Tahar Ben Jelloun 
Hani Georges

Introduction
Cette aveuglante absence de lumière de Tahar Ben Jelloun1 est l’un des romans 

qui appartiennent à la lignée des récits du témoignage carcéral marocain2. Ceux-ci ont 
pour objet les années de plomb vécues à l’enfer de Tazmamart par certains officiers 
et sous-officiers de l’armée à la suite d’un coup d’État manqué contre le roi Hassan II 
en 1971. Le narrateur du roman, qui fait partie des vingt-trois prisonniers condamnés 
à une mort lente, présente l’un des rares témoignages sur la vie quotidienne au 
bâtiment B de Tazmamart3.

Cependant, le roman ne se limite pas à un témoignage direct sur les atrocités 
que subissent les bagnards, mais le narrateur nous livre aussi sa tentative de s’élever 
au-dessus de sa situation par la force du mysticisme et des méditations spirituelles : 
la narration semble bien articulée aux étapes de la voie soufie4. Ces élans mystiques 
lui permettent de surmonter momentanément ses souffrances physiques et de 
se débarrasser de ce bagne-mouroir. Or, cette expérience spirituelle n’est pas 
seulement vécue sur le plan intellectuel, mais aussi et surtout sur le plan corporel. Le 
narrateur ne semble atteindre les instants fugitifs d’illumination que via la perception 
sensorielle : son corps nous apparaît comme l’opérateur essentiel de la spiritualité du 

1	T ahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumière, Paris, Éditions du Seuil, 2001.
2	A bdessalam El Ouazzani,  « Approche critique et méta-critique du témoignage carcéral 

marocain », Littérature maghrébine et comparée, vol. 13, no 1 (2016), p. 48.
3	 Katalin Hajos, Variation de l’interface littéraire dans les littératures maghrébines d’expression 

française. Réflexions autour des systèmes de limites, Thèse de doctorat, Lyon / Budapest, 
Université de Lyon Lumière II / Université catholique Péter Pázmány, 2014, p. 166.

4	A bdellatif Attafi, « Le soufisme dans Cette aveuglante absence de lumière de Tahar Ben 
Jelloun », Nouvelles études francophones, vol. 24, no 1 (2012), p. 194.
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roman qui s’appuie sur la concentration − une expérience perceptive et signifiante 
complexe − dans la mesure où il doit bien se concentrer avant d’accéder au monde 
de l’illumination5.

Nous formulons alors l’hypothèse selon laquelle pour comprendre l’univers 
signifiant du roman nous devons faire appel à l’outillage conceptuel que nous offre 
la sémiotique du corps élaborée surtout par Jacques Fontanille6 et Raúl Dorra7 sur la 
base de la notion de la polysensorialité et son rôle primordial dans la construction 
du sens. Cette approche nous permettra d’aborder la concentration non seulement 
en tant que pratique méditative mais également en tant qu’expérience sémiotique 
effectuée par un corps percevant  : il y aura lieu alors d’envisager les éléments 
d’une sémiotique de la concentration. Rappelons que le corps et ses représentations 
constituent des composantes essentielles du soi dans la littérature maghrébine8.

Le corps : un tout polysensoriel
Partant du principe selon lequel le corps constitue notre accès principal au 

sens à travers la perception, la sémiotique du corps postule ainsi que le sens est 
inséparable de l’expérience corporelle9  : chaque actant discursif est d’abord un 
corps percevant avant d’être une simple régularité formelle. Le corps doit ainsi être 
considéré comme un tout polysensoriel puisque c’est à travers les réseaux des sens 
et non à travers les canaux sensoriels séparés que le sens se construit  : face au 
flux sensoriel qui envahit constamment le corps, celui-ci tient, via la perception, à 
transformer les données et les stimulations sensitives en des significations, tout en 
instituant le monde en un univers de sens et de valeurs10. Commun au moi et au 
monde, le corps s’avère le véhicule de l’existence humaine dans et pour le monde. 

Le corps en tant qu’entité polysensorielle dynamique donne naissance à 
deux représentations complémentaires : la chair, ressort de la sensorimotricité, et 
l’enveloppe, constituée à partir de la connexion entre les différentes sensations 
sur un seul lieu commun11. En tant qu’enveloppe, le corps semble assumer deux 

5	P récisons que la concentration est à prendre ici au sens d’une expérience corporelle 
provenant d’une activité intentionnelle effectuée par le sujet percevant en état d’attention : 
elle n’a donc rien à voir avec tout le vaste champ de la littérature dite concentrationnaire.

6	  Jacques Fontanille, « Sémiotique du corps : l’enveloppe et le mouvement » [en ligne], Texte 
du séminaire « Modes du sensible et sémiotique du corps », Institut universitaire de France / 
Paris IV – Sorbonne, 1998-2000 [https://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/
textes-pdf/Csemiotique_corps1998_2000.pdf]  ; Corps et sens, Paris, Presses universitaires 
de France (Formes sémiotiques), 2011. 

7	R aúl Dorra, La Maison et l’Escargot. Pour une sémiotique du corps, traduction de Veronica 
Estay Strange et Denis Bertrand, Paris, Hermann (Savoir lettres), 2013.

8	 Khalid Zekri, « Écrire le carcéral au Maroc », Les Cahiers de l’Orient, no 102 (2011/2), p. 61.
9	É ric Landowski, Passions sans nom, Paris, Presses universitaires de France (Formes 

sémiotiques), 2005, p. 78 ; Jacques Fontanille, Corps et sens, op. cit., p. 53 ; Raúl Dorra, 
op. cit., p. 43 ; Waldir Beividas, « La sémioception et le pulsionnel en sémiotique. Pour 
l’homogénéisation de l’univers thymique » [en ligne], Actes Sémiotiques, no 119 (2016) [http://
epublications.unilim.fr/revues/as/pdf/5613].

10	D avid Le Breton, « La conjugaison des sens : essai », Anthropologie et société, vol. 30, no 3 
(2006), p. 22.

11	  Jacques Fontanille, Corps et sens, op. cit., p. 84.
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fonctions principales : une fonction de contenant qui tient alors à protéger la chair 
tout en subissant les tensions externes et une autre de surface d’inscription où 
aboutissent les tensions dues aux interactions avec les autres corps12. Envisager le 
corps en tant que contenant revient à lui reconnaître nombre de caractéristiques 
comme : la connexité qui permet au corps de fonctionner comme un tissu sensoriel, 
un véhicule des sens  ; la compacité, à savoir la maintenance et l’unification du 
corps ; et enfin la régulation qui concerne la relation entre l’extérieur et l’intérieur 
du corps. En tant que surface d’inscription, le corps assume la projection à partir de 
l’enveloppe du propre sur le non-propre, la pluralisation de l’instance énonçante 
et l’inversion du dehors et du dedans du corps. Le corps-enveloppe a donc deux 
représentations : le contenant (connexité > compacité > régulation) et la surface 
d’inscription (projection > pluralisation > inversion)13. 

La concentration : un champ sensible réfléchi 
Puisque la contribution sensorielle à la signification prend souvent la forme de 

réseaux polysensoriels, sans que le canal récepteur soit pris en compte, on aura le 
plus souvent affaire à des champs sensibles typiques ayant des caractères identifiables 
et où prend position l’instance d’énonciation14. La concentration relève quant à elle 
du champ sensible appelé le champ réfléchi, lié surtout à la sensorimotricité : la chair 
est souvent, dans ce cas, la source des sensations, leur cible et le contrôle qui assure 
leur contention. En d’autres termes, c’est bien le corps en tant que chair, source de 
sensorimotricité et de mouvement intime, qui assume l’attention, laquelle portera 
soit sur la chair elle-même qui joue conjointement le rôle du contrôle entre source et 
cible de l’attention (se concentrer) soit sur une autre cible (se concentrer sur quelque 
chose, concentrer son attention sur quelque chose) : qu’il s’agisse de concentration 
intransitive ou transitive, le corps pendant l’expérience de la concentration semble 
la source de l’attention et en même temps le responsable du flux et de l’intensité 
d’attention qu’il (s’)accorde. Trois caractéristiques nous semblent alors distinguer 
le champ sensible de la concentration : 

a- le syncrétisme des rôles perceptifs, car c’est bien dans le corps du sujet 
concentrant que s’accumulent la source, le contrôle et parfois la cible de l’attention 
perceptive ;
b- la motion interne, car aucune émission externe n’affecte le corps en 
concentration ;
c- la réflexivité dans la mesure où dans la concentration l’affection s’applique 
à elle-même : le mouvement intime est appliqué par la chair sur l’enveloppe 
corporelle. Rappelons qu’avec la concentration nous avons affaire à ce que l’on 
appelle les sensations motrices intimes et non externes qui correspondent, elles, 
au déplacement du corps en tant que position de référence : le corps dans la 
concentration ne se déplace pas, mais il éprouve des sensations réflexives ; le 
degré d’attention qui accompagne la focalisation visuelle en est un exemple15.

12	 Ibid., p. 89.
13	 Jacques Fontanille, Corps et sens, op. cit., p. 95.
14	 Ibid., p. 57-58.
15	 Ibid., p. 61-63.
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Concentration et compacité du corps 
Bien que la chair, source de mouvement intime, soit l’opérateur essentiel 

de la concentration, on constate que dans Cette aveuglante absence de lumière, 
l’expérience de la concentration est d’abord liée au corps en tant que contenant et 
notamment à la compacité. L’hermétisme du corps et la fermeture des sens en font 
foi : « Fermer toutes les portes. Se durcir. Oublier. Vider son esprit du passé. Nettoyer. 
Ne rien laisser dans la tête. Ne plus regarder en arrière16. » La fermeture des sens 
nous renvoie à l’idée d’un arrêt momentané de la connexité du corps-enveloppe 
tandis que l’endurcissement réflexif en souligne la compacité. Ce passage à vide de la 
mémoire ne s’actualise qu’en corrélation avec la compacité du contenant qui, même 
en étant la cible des sensations visuelles ou auditives venant de l’extérieur, refuse 
ainsi de les reconnaître, tous les sens semblant en suspens : « Même si des images 
ou des mots venaient jusqu’à ma nuit et rôdaient autour de moi, je les repousserai, 
parce que je ne serai plus en mesure de les reconnaître17. »

La compacité et l’hermétisme du contenant aboutissent à l’arrêt de la connexité 
du corps, qui semble ne reconnaître aucune stimulation externe, aucun souvenir : 
le corps serait en quelque sorte mobilisé pour les éteindre. Cette mobilisation, nous 
devons la comprendre plutôt comme une unification, une maintenance contre toute 
invasion : « Dès que les souvenirs menaçaient de m’envahir, je mobilisais toutes mes 
forces pour les éteindre, leur barrer la route18 », ce qui correspond au sens premier 
du mot « concentration » défini dans le Robert (1993) comme étant «  l’action de 
réunir en un centre ». À ce stade de pré-concentration, le corps est hermétiquement 
fermé et unifié face à toute tentative d’intrusion.

Pour que le corps atteigne ce haut degré de compacité corporelle en corrélation 
avec l’inertie sensorielle, notamment quant aux souvenirs, le narrateur recourt à la 
respiration profonde et au clignement des yeux jusqu’à ce que les images qui lui 
viennent à la mémoire deviennent floues. Il se fixe une certaine image qui occupe 
le devant de son champ visuel, à lui, au point de ne voir plus qu’elle, et puis : « Je 
respire profondément, en pensant que ce que je vois n’est qu’une image qui doit 
disparaître. Par la pensée, j’introduis quelqu’un d’autre à ma place19 […] » ; toutes 
les images du passé finissent ainsi par tomber dans l’oubli20. On voit ainsi comment 
la chair applique des pressions sur l’enveloppe-contenant tout en contrôlant le flux 
d’attention porté sur les sensations visuelles : l’attention visuelle concrétise l’une des 
caractéristiques essentielles du champ de la vision, à savoir les enchâssements. Parmi 
les images qui se présentent au corps percevant, il s’en fixe une puis dirige toute 
son attention à l’acteur qui se trouve dans cette image et le remplace par quelqu’un 
d’autre, ce qui lui permet enfin de méconnaître le souvenir : « [C]e souvenir n’est 

16	T ahar Ben Jelloun, op. cit., p. 28.
17	 Id.
18	 Ibid., p. 29.
19	 Id.
20	 Ibid., p. 30.
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pas le mien21 » et de conclure que « ce que je suis en ce moment n’a rien à voir 
avec cet autre22 ».

On retrouve la même expérience de concentration liée à la compacité du 
contenant dans l’histoire de la bile. Pour expulser la bile, le narrateur essaie de 
relever le bras et d’introduire la main à la bouche : « Je me concentre et ne pense 
qu’au bras. Tout mon corps se retrouve dans ce bras. Je suis un bras assis par terre et 
il faut que je pousse de toutes mes forces pour me lever23. » À force de concentration, 
le corps est tellement unifié qu’il finit par se limiter au bras. Le résultat de cette 
concentration par compacité s’avère, en fin de compte, l’inertie : le narrateur oublie 
le goût amer de la bouche et ne se sent que faiblement de ces douleurs articulatoires. 
Cependant, cet hermétisme corporel n’est qu’éphémère car l’excrétion massive de 
la bile et de la sueur remet en cause la compacité maximale du corps.

Une fois l’expérience de la concentration accomplie et menée à son terme, 
la connexité subit alors une sorte d’arrêt provisoire: « Je regarde le plafond, il n’y a 
rien. J’arrive non pas à voir mais à deviner les choses24. » La vision confuse remplace 
désormais la vue et le regard. Ainsi, au plus haut degré de la compacité du contenant 
correspond la mise en suspens des sens ordinaires. Un autre exemple de la mise en 
arrêt de la connexité ordinaire – auditive cette fois − nous est fourni par la situation 
de la prière à voix basse : « [J]e me laissais emporter par une musique intérieure 
propre à la situation dans laquelle je me trouvais. Je n’entendais plus ce qui se disait 
autour de moi25. » La musique interne finit par envahir la chair au point que l’ouïe 
en est momentanément bloquée.

La compacité du corps est ensuite liée à son immobilité, à savoir l’absence 
de tout mouvement externe : « J’entrais dans le silence et l’immobilité du corps. 
Je respirais profondément et j’invoquais la lumière suprême26 […]. » L’absence du 
mouvement qui prépare la pensée à un voyage interne est corollaire d’une absence 
de sensibilité : « Je partais, je voyageais. Ma pensée devenait limpide, simple, directe. 
Je la laissais m’emmener sans bouger, sans réagir  »  ; «  Je ne me sentais plus la 
peau »27. À force de se concentrer, le corps est devenu un avec la pensée, une étape 
indispensable au débrayage spatial qui suivra : « C’est ainsi que je me trouvais, la 
nuit, seul dans la Kaaba déserte face à la pierre noire28 […]. » C’est là que le corps 
se réapproprie sa connexité déjà mise en suspens et sa régulation. Il s’approche de 
la pierre noire, la caresse tout en effectuant ainsi la distinction, caractéristique du 
toucher, entre ce qui lui est propre et ce qui ne l’est pas. Rappelons encore que le 
signe du retour à la fosse après le voyage spirituel semble bien l’immobilisme de 

21	 Id.
22	 Id.
23	 Ibid., p. 64.
24	 Ibid., p. 65.
25	 Ibid., p. 180.
26	 Ibid., p. 99.
27	 Id.
28	 Ibid., p. 100.
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l’entourage du corps du narrateur, projection de sa propre inertie. À la fin, le corps 
atteint un état d’inertie qui exclut toute motion interne ou externe : « Plus rien ne 
gémissait en moi. Les membres de mon corps avaient été réduits au silence, à une 
forme d’immobilisme qui n’était pas tout à fait du repos ni de la mort29. » Le narrateur 
semble se barricader derrière son corps avant d’y renoncer :

Le corps, c’est ce qui est visible. Ils le voyaient, ils pouvaient le toucher, le couper 
avec une lame rougie au feu, ils pouvaient le torturer, l’affamer, l’exposer aux 
scorpions, au grand froid, mais je tenais à garder mon esprit hors d’atteinte30.

Le détachement du corps semble alors l’étape ultérieure dans l’expérience de la 
concentration.

Concentration et détachement corporel
Une fois la compacité du corps assurée, à l’exception des rares moments où 

l’hermétisme est remis en cause par le fait des excrétions31 ou la dématérialisation 
du contenant à la suite du voyage spirituel vers la Kaaba : « Je suis transparent32 », 
le narrateur, pendant la concentration, arrive à se détacher de son corps, d’abord 
à oublier son corps tout en se fixant sur la pierre noire dont il fait une interface, 
une fenêtre sur l’autre monde : « [L]e fait de me focaliser sur une idée, une image, 
une pierre sacrée située à des milliers de kilomètres, à des siècles de la cellule, me 
permettait d’oublier mon corps33. » Comme dans le cas de la compacité corporelle, 
le détachement graduel et intermittent du corps ne s’effectue que sur la base d’un 
arrêt du fonctionnement des sens. Au début, tout fonctionnait très bien ; la connexité 
et notamment le toucher permettaient au narrateur de se sortir de son enveloppe : 
« Je le sentais, je le touchais, mais petit à petit j’arrivais à m’en détacher34. »

Ce détachement réalisé au moyen de la concentration qui s’ensuit, grâce à 
la prière, permet ensuite au corps d’atteindre l’extase, cet état de solitude où la 
compacité du contenant est tellement forte qu’il s’avère inaccessible sinon qu’à « la 
brise » : « Je suis dans une superbe solitude où seule la brise peut encore traverser 
les terrasses de mon isolement35 » ; remarquons que seul le toucher est actualisé. 
Cette extase, qui prend la forme d’un éblouissement se présentant comme un 
choc sensoriel, ne semble se réaliser qu’au prix d’une compacité corporelle. Le 
détachement corporel qui permet au narrateur de dire  «  je ne suis plus de ce 
monde36 » n’est préalablement concevable que dans l’obscurité où il voit mieux 
en soi-même. Nous ne sommes pas encore loin du champ réflexif de l’attention 
où le sujet percevant se voit, mobilisant ainsi sur soi-même l’intensité de son acte 

29	 Ibid., p. 179. 
30	 Ibid., p. 129.
31	V oir, dans le présent article, l’histoire de la bile, supra, p. 141. 
32	T ahar Ben Jelloun, op. cit., p. 99.
33	 Ibid., p. 62.
34	 Id.
35	 Ibid., p. 66.
36	 Ibid., p. 69.
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perceptif. Résultat : le corps arrive à se débarrasser de la douleur et, qui plus est, 
ne ressent plus rien37. Une fois de plus, la concentration semble liée à l’arrêt de la 
connexité. Quelques lignes plus tard, le corps, dont la connexité vient d’être mise 
en suspens, ne pourra plus fonctionner comme une surface d’inscription car « aucun 
reflet ne s’y imprime38 ».

Le détachement corporel ne cesse de se répéter grâce à la concentration. Après 
avoir médité dans le silence, il commence à quitter graduellement son corps : 

Je quittai doucement la cellule et ne sentis plus le sol. Je m’éloigne de tout jusqu’à 
ne voir de mon corps que l’enveloppe translucide. J’étais nu. Rien à cacher. 
Rien à montrer. De ces ténèbres la vérité m’apparut dans sa lumière éclatante39.

La sensorimotricité de la chair qui tient à se mouvoir est ici accouplée à l’absence 
de la connexité à l’exception de la vue. Rappelons ici que les motions intimes ont 
ainsi commencé à donner naissance à des mouvements externes. Le corps n’est 
plus alors qu’un contenant. D’ailleurs, la transparence corporelle cède peu à peu 
la place à la compacité initiale : la nudité peut être à cet égard considérée comme 
le signifiant de cette transparence du contenant corporel. Nous avons là l’ébauche 
d’une fonction sémiotique où :

signifiant / signifié 

nudité (extérieure) / transparence (intérieure).

Une fois cette fonction sémiotique constituée, la vérité éclate, s’énonce soudain et en 
toute clarté à l’intention du narrateur : au détachement graduel du corps correspond 
le coup de foudre de la lumière ; l’idée d’un choc sensoriel donnant naissance à un 
éblouissement semble revenir encore une fois.

Cependant, le caractère subit et choquant de l’éblouissement visuel sera aussitôt 
remis en cause, car au prix de la concentration massive, les voiles des ténèbres 
tombent successivement jusqu’à ce que le narrateur aperçoive « un minuscule rayon 
de lumière40 » dont l’existence même est douteuse : « Peut-être que je l’inventais, 
l’imaginais. Je me persuadais que je le voyais41. » Désormais, l’ouïe commence à 
accompagner la vue. Tout devient silence : la respiration, le battement du cœur 
et même le narrateur lui-même42. Le silence ne cesse ainsi de gagner le domaine 
proprioceptif, celui du corps propre. Le détachement corporel devient ainsi lié à la 
concentration visuelle et auditive.

Quitter la carcasse du corps43 donne au narrateur la possibilité de s’envoler 
vers les terrasses ensoleillées de la grande maison et de promener sa pensée vers 
les lieux saints à la Mecque tout en multipliant à son gré les débrayages spatiaux 

37	 Ibid., p. 70.
38	 Id.
39	 Ibid., p. 81.
40	 Ibid., p. 82.
41	 Id.
42	 Id.
43	 Ibid., p. 127.
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sur le chemin de « la solitude limpide44 ». Le détachement de l’enveloppe corporelle 
désignée par la « coquille45 » s’avère la condition indispensable pour que le narrateur 
accède au jardin. Cependant, il ne peut y accéder pleinement : la concentration 
auditive seule ne suffit plus, car les rages de dents ne tardent pas à faire perdre au 
narrateur le fil de son voyage vers la spiritualité46.

La concentration affaiblie
Quand la concentration s’est affaiblie, le narrateur a vraiment du mal à retrouver 

l’univers spirituel47  : la durée de la concentration s’est limitée même à quelques 
minutes. Certes, il arrive parfois à s’extraire du corps mais à la fin celui-ci lui résiste 
et finit par ne plus obéir : 

Vers la fin, mon corps ne m’obéissait plus. C’était lui qui me quittait. Alors je 
m’endormais recroquevillé sur moi-même, comme un chat. Je le retenais. Je 
m’accrochais à la terre pour l’empêcher de m’abandonner totalement. Je ne 
pensais plus. Je n’imaginais plus rien. J’étais vide, devenu une aberration dans 
ce trou qui avait déjà englouti quinze compagnons sur vingt-trois. Tout a une 
limite. Ma tête ne suivait plus ou presque plus48.

Le narrateur tient à s’accrocher à son corps, dernier rempart qui lui reste avant la 
dissolution de son moi : le corps n’est plus alors qu’un contenant compact, plus ou 
moins hermétique, qu’il faut méticuleusement garder. La pensée, l’imagination et 
la concentration n’ont alors plus rien de place.

Cependant, le corps ne peut pas assumer jusqu’à la fin son rôle en tant que 
contenant compact et hermétique : « Ma forteresse se fissurait. J’entendais les voix 
qui nous avaient quittés. Tout se mélangeait dans ma tête que je n’arrivais plus 
à tenir dans mes mains49.  » Avec le délabrement du contenant qui commence à 
perdre de son imperméabilité, la perception du corps est mise à l’épreuve, d’où les 
confusions perceptives dont il fait état. Le corps-contenant est donc envahi : « Il y 
avait des intrus dans la demeure intérieure. J’étais envahi de maux50. » La chair qui 
n’est plus protégée devient alors la victime des stimulations externes qui l’assaillent. 
La compacité, l’unification et l’hermétisme du début cèderont désormais le pas à un 
contenant plus ou moins poreux et ouvert.

Éléments pour une sémiotique du corps concentrant 
L’analyse sémiotique de l’expérience de la concentration du corps nous permet 

ainsi d’en relever les étapes syntagmatiques qui peuvent être ainsi schématisées : 

44	 Ibid., p. 128.
45	 Id.
46	 Ibid., p. 129.
47	 Ibid., p. 179.
48	 Ibid., p. 180.
49	 Ibid., p. 209.
50	 Id.
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hermétisme du contenant > détachement > éblouissement > affaiblissement > 
perméabilité du contenant.

Le corps du narrateur, qui est souvent actualisé en tant que contenant unifié, tient 
au début à protéger la chair et plus la compacité du corps est assurée plus la 
concentration transitive ou intransitive est réussie, surtout avec la mise en suspens 
de la connexité (la vision, l’ouïe,  ...). Cette concentration a permis ensuite au 
narrateur de se détacher de son corps et d’atteindre parfois de rares moments du 
choc sensoriel, d’éblouissement : le corps semble ici récupérer sa connexité puisqu’il 
peut toucher la lumière, caresser la pierre noire, voir la Kaaba, etc. D’ailleurs, durant 
ces brefs moments, le corps est susceptible de fonctionner non seulement comme 
contenant mais aussi comme surface d’inscription où des empreintes passagères 
viennent s’inscrire. Avec l’affaiblissement de la concentration, le corps se réduit 
à la fonction d’un contenant mais son hermétisme est vite menacé par l’intrusion 
des stimulations externes. L’univers signifiant de la concentration tel qu’il a été mis 
en scène dans le roman démontre que le corps-contenant s’avère bien l’opérateur 
essentiel du processus sémiotique qu’implique la concentration. Le contenant 
pendant l’expérience de la concentration semble bien garder sa compacité et son 
hermétisme de bout en bout, sauf dans les cas où le corps s’expulse ou à la fin 
lorsque le corps se fissure. Quant à la connexité, elle semble fonctionner à l’encontre 
de la concentration : plus la concentration est réussie, plus le fonctionnement des 
sens (surtout la vue) est mis provisoirement en suspens. En tout cas, le corps-
contenant a bien assumé son rôle quant à la préservation de l’énergie du moi-chair, 
ce qui apparaît d’une importance extrême dans l’univers carcéral présenté dans le 
roman : la conservation du moi-chair par le corps interdit sa dissolution et ouvre 
vivement la voie à la survivance du narrateur.

Conclusion
Cette approche sémiotique qui met l’accent sur la sensorialité et son rôle dans 

la construction du sens s’avère d’une grande importance heuristique quant à l’étude 
de l’expérience de la concentration dans Cette aveuglante absence de lumière. Cette 
expérience n’est pas seulement charnelle ou corporelle mais aussi perceptive et 
signifiante dans la mesure où, dans la concentration, le corps qu’il soit chair ou 
enveloppe ne cesse de percevoir ou de se percevoir tout en donnant constamment 
du sens à ce qui l’entoure51.

Les résultats auxquels nous avons pu aboutir, au terme de cette analyse, 
semblent correspondre à ceux d’Attafi52 en dépit de la différence d’approche. Selon 
lui, les élans spirituels du narrateur ne visent qu’à annihiler son moi dans l’unité de 
l’amour divin, à savoir le fanâ qui se manifeste dans l’illumination, d’où l’importance 
pour le narrateur de rester en vie et de préserver autant que possible son corps. 
En termes de sémiotique du corps, nous pourrions dire que la compacité du corps-

51	R aúl Dorra, op. cit., p. 45.
52	A bdellatif Attafi, art. cit., p. 200 et suiv. 
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contenant, à savoir sa capacité à protéger la chair contre toute pression, s’avère la 
condition indispensable de toute expérience de concentration. Le narrateur, pour 
pouvoir se concentrer, a besoin de se barricader derrière un corps, unifié et compact. 
Même s’il arrive parfois à se détacher de son corps, ce n’est que pour y revenir à la 
suite des rares moments d’extase sensorielle. Avec la concentration, le corps est en 
liaison avec des univers lointains, sinon les murs de la prison seraient en mesure 
de l’envahir53. La compacité nous paraît alors comme l’une des voies possibles de 
l’illumination par la concentration et, pourquoi pas, l’un des moyens de rester en 
vie dans une situation extrême comme celle de l’univers carcéral.

53	T ahar Ben Jelloun, op. cit., p. 135.
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Les démons de l’imitation  

sont toujours vivants
Hélène Maurel-Indart

Maxime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Éditions de Minuit 
(Paradoxe), 2017.

Dans son essai sur l’imitation, Maxime Decout cède à son tour à la fascination 
pour un sujet inépuisable, qu’on n’ose à peiner nommer, celui de 
l’inaccessible, ou du moins indéfinissable, originalité. L’auteur n’y échappe 

pas, comme pris de vertige par les abîmes de la création littéraire et les fantasmes 
de chef-d’œuvre. Pour tenter de conjurer la tentation de l’imitation et d’approcher 
l’indicible original, il aura tout lu ; pour preuve, des notes de bas de page copieuses, 
dument consignées, et un référencement de citations scrupuleux, irréprochable. 
Il aura tout passé au crible, de toute cette littérature « seconde », intertextuelle et 
« palimpsestueuse », mettant ses pas dans ceux qui avant lui auront prétendu en 
finir avec les démons de l’imitation.

L’éditeur l’aura sans doute cruellement blessé en faisant l’économie d’un index 
et même d’une bibliographie : point de colonnes vertigineuses en fin de volume sur 
lesquelles juché, Maxime Decout aurait contemplé des siècles de lectures abattues. À 
moins que ce ne fût pour lui épargner l’ivresse douloureuse de pavés typographiés 
« parallélogrammatiques1 », qui en disent plus qu’ils ne sont longs. N’est pas roi de 
Bohême qui veut. D’ailleurs, c’eût été trop refaire du Nodier-Sterne-Swift-Wilkins-
Cyrano et les autres2, déjà refaits par les Genette et autres compagnons illuminés 
de la citation et du plagiat.

L’angoisse de l’origine de l’original horrifique hante Maxime Decout, assiégé 
de « terreurs nocturnes et diurnes qui ruissellent en nous lorsque des mots étrangers 
nous colonisent, cette panique de se sentir visité […], ces irrésistibles attractions 
vers l’autre et sa plume qui nous hypnotisent3 ». Quel remède contre le sentiment 
d’« anéantissement de soi dans l’autre ? », et comment dénouer « ce nœud où le 

1	C harles Nodier et Tony Johannot, Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, 
Delangle Frères, 1830, p. 216.

2	 Ibid., voir la page 26.
3	M axime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Éditions de Minuit (Paradoxe), 2017, 

p. 83.
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Moi et l’autre s’étreignent et se séparent, s’admirent, s’énamourent, se déchirent 
et se battent » ? Diagnostic : l’auteur souffre d’une union érotique impossible avec 
sa bibliothèque. Pathologie partagée depuis l’origine de la littérature, la première 
littérature − qui d’ailleurs est inconnue, Giraudoux dixit4. Alors l’écrire, ce mal de 
l’origine, à défaut de faire de l’original. Repousser le modèle en s’érigeant soi-même 
en modèle imitant : astucieuses « stratégies mimétiques pour juguler l’angoisse5 ». 
Répéter, saisir le déjà-dit (déjà dit) s’impose à l’amoureux éconduit de la littérature, 
peut-être en dernier recours, une fois les illusions perdues.

Toute la première partie, intitulée sans biaiser « Malaises dans l’imitation  », 
consiste à s’acquitter de sa dette à l’égard des prédécesseurs, à en finir avec la 
culpabilité : passeport obligé, laisser-passer pour redire sans craindre l’opprobre et 
le reproche de brigandage, les notes de bas de page règlent vite leur compte aux 
ouvrages sur la question : entre mille et trois références, un certain Du plagiat6, Le 
Faux littéraire de Martineau, le numéro double 663-664 de la revue Critique de 2002, 
Les Voleurs de mots de Michel Schneider et l’incontournable Palimpsestes de Genette 
qui égrène un bon nombre de notes suivantes. La transparence citationnelle dissipe 
furtivement le « malaise » initial. On sent le plaidoyer pro domo par anticipation, le 
besoin d’une justification pourtant inutile face à la liberté de réécrire la réécriture. 
Mais l’introduction évoque déjà le scepticisme de l’auteur quant à la possibilité 
d’apprivoiser « cette intrusion de l’autre en soi7  » chez ceux mêmes qui croient 
pouvoir mater l’imitation comme « une amie » ou simplement « une habitude ». Tôt 
ou tard, l’« alarme » réveille la peur.

Il faut donc cette première partie, hommage minutieux à tout le cortège 
des prédécesseurs, inlassablement convoqués pour baliser un territoire déjà trop 
ensemencé. L’auteur file doux entre l’obsession d’une conquête impossible et la 
crainte − « la peur », dit-il − des « réprobations », titre du premier chapitre, et des 
« justifications », titre du deuxième. On navigue en mer moralisatrice et il faut bien 
du courage à l’auctor pour s’aventurer dans de tels « vertiges identitaires », titre du 
troisième chapitre. Tout dit, dans cet ouvrage, la dictature de L’Origine avec un 
grand O, comme dans le tableau ou dans l’histoire. On n’en a pas fini.

Victoire : une fois passées les fourches caudines des hommages obligés, la 
deuxième partie affirme la volonté émancipatrice de l’auteur. La peur exorcisée. Par 
quel remède ? « Imiter pour ne plus imiter », jolie pirouette ressassée ressassante. 
Ce titre du chapitre inaugural de la deuxième partie a fait fi des vieilles terreurs et 
culpabilités embarrassantes. On convoque Proust pasticheur ou Montaigne cueilleur 
de fleurs chez le voisin. Las, les « maléfices mimétiques8  » ne le cèdent pas aux 

4	 Jean Giraudoux, Siegfried, acte I, scène 6, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
1982, p. 16 : « Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la première, qui 
d’ailleurs est inconnue. »

5	M axime Decout, op. cit., p. 155.
6	A cte manqué : Maxime Decout cite la version « originale » − la première − de 1999 aux 

Presses universitaires de France, omettant celle de 2011, augmentée d’une centaine de 
pages avec une nouvelle introduction, et actualisée, chez Gallimard (Folio).

7	M axime Decout, op. cit., p. 9.
8	 Ibid., p. 93.
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traitements homéopathiques. À y lire de plus près, on sent le refoulé rousseauiste 
chez Stendhal, et Flaubert désabusé s’en remet à des copieurs boulimiques, Bouvard 
et Pécuchet.

Encore un espoir ? « Vous êtes toujours un imitateur9 ? », s’interroge, dédoublé, 
copie de sa copie, l’auteur persévérant. Il se fait Homme, prescripteur enfin libéré 
de ses chaînes : 

Emparez-vous de ces mots qui vous font peur, jouez-en, repérez-y ce qui vous 
agace, ce qui tend au tic, forcez le trait. […] Mais faites attention à ne pas vous 
laisser impressionner, à ne pas tomber dans le mauvais goût, à ne pas disparaître 
devant l’identité écrasante du modèle. 

La transgression textuelle aurait le dernier mot, satire et parodie de préférence, 
en ultime recours contre l’aliénante imitation. En finir avec le recopiage sacralisant 
pour dompter le fantasme vertigineux de l’originalité. Être soi contre l’autre, telle est 
la ruse pour anéantir les démons de l’imitation et sauver son moi d’auteur. Las, un 
auteur encore bien naïf, soucieux du bon « goût » et encore très impressionnable… 
« De nouveaux affolements10 » ne tardent pas, assaillent derechef celui qui s’aventure 
dans cette « zone de turbulence11 ».

Maxime Decout a de belles formules pour évoquer le mystère insondable de 
l’origine. La question de l’imitation et de l’originalité nous ramène en effet à notre 
propre contingence. On mesure à quel point les tentatives quantificatives de l’analyse 
textuelle informatisée et de prétendus logiciels de détection de plagiat manquent 
irrémédiablement leur cible : entre le relatif et l’absolu, les nuances s’étalonnent à 
l’infini et le chef-d’œuvre se joue de nos ambitions textométriques.

Ce que Maxime Decout découvre à son tour dans son essai, c’est le plaisir 
de redire en son nom propre ce qu’il a fait sien des autres en s’offrant lui-même 
comme un nouvel hypotexte en puissance.

9	 Ibid., p. 115.
10	 Ibid., p. 140.
11	 Ibid., p. 137.
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Pour (ne pas) en finir  

avec les démons de l’imitation
Maxime Decout

Il va sans dire qu’être lu avec une telle acuité par Hélène Maurel-Indart, grande 
spécialiste des questions plagieuses et pasticheuses devant l’éternel1, ne peut 
manquer de causer un effet de sidération. D’une plume alerte et légère, elle a su 

percer une logique souterraine dans l’écriture de Qui a peur de l’imitation ? qui avait 
échappé à son auteur ou, du moins, qu’il s’était employé à étouffer mais qui, l’œil 
sagace de la lectrice l’aura vu, ne manque pas d’émerger ici ou là. À savoir : à quel 
point toute personne qui écrit sur l’imitation ne peut manquer d’être touchée par le 
problème, puisque nul n’écrit à partir de rien et sans puiser dans une bibliothèque 
(réelle ou intérieure). Plus encore : à quel point l’imitation met en jeu non seulement 
la manière dont les écrivains la pratiquent, comment ils se situent par rapport à elle 
et dans le champ littéraire, mais aussi la façon dont nous, lecteurs et critiques, nous 
les appréhendons à travers elle, et elle à travers eux. Cette contagion des embarras 
mimétiques au penseur de l’imitation, j’en vois la trace plus explicite dans un aveu 
inaugural de l’essai qui, à l’époque, m’avait semblé régler la question : 

L’écriture empruntée, voleuse, copieuse, téléguidée, pourrait bien être la logique 
cachée qui préside à toute écriture. Ce livre que vous lisez, n’est-il pas d’ailleurs, 
comme tant d’autres, le fruit d’un brigandage souterrain parmi d’innombrables 
discours2 ? 

Assurément le dossier n’était nullement refermé, comme je le constate grâce 
à Hélène Maurel-Indart. 

Il aurait de toute façon fallu être naïf pour, choisissant un tel sujet, penser 
s’embarquer dans un champ neuf. Devant l’imitation et son cortège de pratiques 
(allusion, citation, pastiche, parodie, plagiat et j’en passe), c’est le trop-plein et 

1	O n pourra dans un premier temps consulter l’excellent site leplagiat.net. Voir surtout Hélène 
Maurel-Indart, Plagiats, les coulisses de l’écriture (Paris, La Différence, 2007), Petite enquête 
sur le plagiaire sans scrupule (Paris, Léo Scheer [Documents], 2013) ainsi que Du plagiat 
(Paris, Presses universitaires de France  [Perspectives critiques], 1999) dont, je l’apprends 
et confesse mon ignorance, il existe une réédition augmentée de 2011 dans la collection 
« Folio essais », signe de son importance et de l’état actuel de nos bibliothèques… 

2	M axime Decout, Qui a peur de l’imitation ?, Paris, Éditions de Minuit (Paradoxe), 2017, 
p. 10.
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l’excellence qui triomphent et qui font planer sur le critique la menace de la 
répétition ou de la simple application à un autre corpus d’analyses déjà élaborées 
ailleurs. C’est pourquoi, comme l’explique bien Hélène Maurel-Indart, j’ai pris 
soin de rappeler, de manière non exhaustive, un certain nombre de travaux qui 
m’avaient précédé, dans le but de mieux spécifier ma démarche. Celle-ci avait 
renoncé à être une exploration narratologique, historique ou sociologique de ces 
phénomènes3. Pour se concentrer sur un autre aspect : une approche existentielle. Il 
s’agissait de se demander ce que faisait au « Moi » qui écrit la présence concertée ou 
l’intrusion involontaire des mots d’autrui, en complétant cette analyse d’études à la 
fois poétiques, narratologiques, stylistiques et historiques. Ce sont les tourments du 
« Moi » face à l’autre, les zones d’influence et d’empiètement d’autrui sur soi-même, 
qui m’ont guidé4. Or ceux qui imitent allégrement, comme Shakespeare, Rabelais, 
Molière ou Sterne, pourraient éprouver avec assez de force leur propre originalité 
pour ne pas craindre de se servir chez les autres. Mais on peut se demander s’il 
ne gîte pas, chez d’autres et même chez eux, une peur plus sourde de ne pas être 
eux-mêmes en imitant. Ce sont les traces éparses de cet effroi et la manière dont il 
a pu orienter des choix esthétiques, des écritures et des prises de position que j’ai 
voulu glaner et interroger. 

Je n’ai toutefois pas voulu traiter cette question de manière anhistorique. Mais 
il ne s’agissait pas de rabattre l’imitation sur un phénomène historico-social exclusif. 
Sa nature pulsionnelle, presque humorale, ne fait aucun doute. Il conviendrait 
seulement d’ajouter : selon les rythmes intellectuels, les mythologies, les sociétés, les 
mentalités. Ce sont en effet aussi des exigences sociales, des débats esthétiques, des 
archétypes philosophiques qui dirigent les perceptions et les pratiques changeantes 
de l’imitation. Affaire d’époque, c’est sûr, l’imitation est tributaire de son histoire, 
de son récit5. À divers degrés, elle est indissolublement liée à la manière dont la 
répétition, l’originalité et l’origine ont pu être pensées. Tous les vifs débats qu’elle 
a suscités, avivés par des réflexions religieuses, culturelles, philosophiques, légales, 
historiques ou sociales, montrent que le concept de littérature ne peut pas être défini 
sans celui de source, d’origine, de modèle. Il s’agit, et ce n’est pas sans importance, 
d’un concept relationnel et non pas absolu. L’œuvre est sujette à une série de 
réaménagements induits par les nouvelles œuvres et les variations contextuelles. 
Cette labilité première, au lieu du vieux rêve de persistance subordonné au classique 

3	S ans pouvoir rendre hommage à tous, on égrènera seulement quelques noms : Bakhtine, 
Barthes, Kristeva, Genette, Riffaterre, Antoine Compagnon, Laurent Jenny, Paul Aron... 

4	V oir aussi l’approche psychanalytique de Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le 
plagiat et la psychanalyse, Paris, Gallimard (Tel), 2011 [1985]. Concernant l’influence, qui est 
liée à la question de l’imitation sans en être synonyme, voir Harold Bloom, L’Angoisse de 
l’influence, Paris, Éditions Aux forges de Vulcain, 2013 [1973] et The Anatomy of Influence. 
Literature as a Way of Life, Yale, Yale University Press, 2011, ou encore Judith Schlanger, 
Le Neuf, le différent et le déjà-là. Une exploration de l’influence, Paris, Hermann, 2014.

5	I l me faut ici dédouaner mon éditeur quant à l’absence d’index et de bibliographie. Devant 
l’ampleur de la tâche et la peur de se retrouver au pied du mur de mes prédécesseurs, j’ai 
préféré y renoncer. 
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et au chef-d’œuvre, l’imitation nous la fait sentir un peu mieux en aiguisant toujours 
plus nos angoisses quant à l’originalité et l’origine. 

Le but était donc d’élaborer un cadre conceptuel qui permette de réfléchir 
à la littérature tout comme elle-même s’y questionne, en se demandant comment 
les œuvres et les écrivains appréhendent, interrogent, déconstruisent, justifient ou 
réinventent la littérature en regard de deux valeurs, le conformisme et l’originalité. 
C’est cette dynamique qui, croyais-je, structure l’essai, même si Hélène Maurel-
Indart en repère une deuxième, plus fine et moins évidente, nous faisant passer 
du temps de la dette aux prédécesseurs à celui d’un affranchissement face à 
l’imitation ou, au moins, à sa peur. La première partie porte ainsi sur les malaises 
mimétiques et étudie un certain nombre de raisons qui ont amené les uns et les 
autres à condamner l’imitation, à en avoir peur ou à l’ériger en un délit virant à 
l’obsession comme Malcolm Lowry. Ces raisons sont autant historiques, sociales, 
esthétiques que psychologiques, et sont souvent liées à la relation entretenue avec 
les concepts d’originalité et de répétition. C’est pourquoi l’imitation est volontiers 
associée à un exercice scolaire, à un apprentissage de l’art (Proust, Sartre, Sarraute, 
Malraux) et devient même une sorte d’insulte brandie pour déconsidérer l’autre 
écrivain (Malebranche, Céline, Sarraute). Les imitateurs mis en scène sont souvent 
des figures dégradées, associées à divers avatars peu glorieux comme le copiste, 
l’érudit, le pédant ou le faussaire (Sorel, Sartre, Melville, Flaubert, Perec, Calvino). 
Les justifications utilisées pour défendre l’imitation sont un autre signe de ce malaise, 
d’autant plus quand, on le constate, elles sont insistantes, tentent d’encadrer une 
pratique qui dérange, ou, pire encore, quand ces plaidoyers sentent la mauvaise 
foi. La seconde partie s’attache quant à elle aux argumentations utilisées pour 
repenser l’imitation, que tout désigne comme une répétition et une aliénation, en 
tant que pourvoyeuse d’originalité. Ainsi a-t-on pu faire de l’imitation une thérapie 
contre l’imitation (Stendhal, Proust), un moyen de corriger ou d’améliorer son 
modèle dans un geste généreux et supérieur (Virgile, Shakespeare, Lautréamont). 
Plus vertigineux encore : suggérer qu’on imite en se passant de modèle (Valéry, 
Nodier), ou imiter dans le but d’être imité ou de devenir inimitable (Voiture, Perec, 
Montaigne). L’écrivain imité et imitant transforme en effet la perception du vol en 
une adroite indélicatesse qui suscite un désir mimétique. Il sera imité comme il 
a imité et accédera ainsi au rang de modèle. Élégant et habile moyen, qu’Hélène 
Maurel-Indart a la malice et la bienveillance d’accorder à cet essai, pour (ne pas) 
en finir avec les précieux démons de l’imitation puisque ceux-ci, on l’aura compris, 
sont souvent à l’origine de nos plus irrépressibles désirs d’écrire à notre tour. 
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Résumés / Abstracts

 	Arnaud Bernadet
Une différence à inventer : l’américanité sauvage de Supervielle

A difference to be invented : Supervielle’s wild Americanism

Résumé
L’expression de l’américanité chez Jules Supervielle est l’objet de plusieurs récidives 
littéraires. À mesure qu’il se dégage de l’influence romantique et parnassienne, encore 
prégnante dans Brumes du passé et Comme des voiliers, le poète apprend à « plier à 
son goût » la Muse uruguayenne. De Poèmes à Débarcadères, l’américanité se révèle 
plus encore inséparable d’une quête de l’identité. Elle traduit l’exigence d’une signa-
ture, capable enfin d’assigner à l’œuvre ce que Supervielle appelle le « ton réel ». La 
question de la manière – cette mesure personnelle de l’écriture, conquise au terme des 
quatre premiers recueils – ne se distingue pas chez lui de la question de la culture, 
et réciproquement. 

Abstract
The expression of Americanism in Jules Supervielle is the subject of several literary 
recurrences. As he emerges from the romantic and Parnassian influence, still prevalent 
in Brumes du passé and Comme des voiliers, the poet learns to “shape the Uruguayan 
Muse to his liking”. From Poèmes to Débarcadères, Americanism reveals itself to be even 
more inseparable from a quest for identity. It reflects the need for a signature, capable 
at last of assigning to the work what Supervielle calls the “real tone.” The question of 
manner – this personal process of writing, mastered by the end of the first four collec-
tions of poems – does not differ in his work from the question of culture, and vice versa.

 	Nelson Charest
Laforgue, Hamlet et Bonnefoy : déporter, reporter Montevideo

Laforgue, Hamlet and Bonnefoy : deporting, reporting Montevideo

Résumé
Cette étude porte sur la réécriture de « Hamlet » par Laforgue, dans ses Moralités légen-
daires. À partir d’une indication sur un « pavillon de Montevideo », aperçu par Laforgue 
à Hambourg, au retour du Danemark, nous situons sa fable dans le sillage de la critique 
d’Yves Bonnefoy, et notamment la notion de « readiness ». Nous proposons ensuite 
une relecture de la Moralité, où le personnage principal, avec les modifications que lui 
apporte Laforgue, représente au mieux une injonction à partir qui est vécue comme 
un retour aux origines, filiales notamment. Ainsi peut-on mieux comprendre le rôle 
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de Montevideo dans l’œuvre laforguienne : un lieu où on pourrait partir, maintenu à 
distance, comme horizon.

Abstract
This paper focuses on the rewriting of Hamlet by Laforgue, in his Moralités légendaires 
(Moral Tales). From an indication on a Montevideo flag, seen by Laforgue in Hamburg, 
as he was returning from Denmark, we place this tale in the wake of Yves Bonnefoy’s 
critique, and notably his notion of “readiness.” We then propose a reinterpretation of 
the Moralité, where the main character, as modified by Laforgue, represents, at best, an 
injunction to leave experienced as a return to the origins, in particular filial.  Thus, we 
are able to better understand the role of Montevideo in the work of Laforgue : a place 
where we could go, kept at a distance, as a horizon.

 	Hani Georges
Pour une sémiotique de la concentration dans Cette aveuglante absence de 
lumière de Tahar Ben Jelloun 
For a semiotics of concentration in Tahar Ben Jelloun’s Cette aveuglante absence 
de lumière (This Blinding Absence of Light)

Résumé
Cette aveuglante absence de lumière de Tahar Ben Jelloun est l’un des romans de 
témoignage qui racontent les années de plomb que le narrateur a passées avec d’autres 
condamnés dans l’enfer de Tazmamart au Maroc. Le narrateur ne se contente pas de 
décrire cette expérience ineffable, mais il semble trouver une issue dans la méditation 
et les élans spirituels. Via la concentration, le narrateur arrive à se détacher graduelle-
ment de son corps et à atteindre la lumière suprême : l’expérience spirituelle s’avère 
alors une expérience corporelle puisqu’elle se déroule essentiellement dans/par le 
corps percevant et polysensoriel du narrateur. Tout en faisant appel aux concepts de 
la sémiotique du corps, nous allons explorer la concentration dans le roman en tant 
qu’expérience perceptive d’attention intensive, mais surtout en tant que processus 
signifiant.

Abstract
This Blinding Absence of Light by Tahar Ben Jelloun is a non-fiction novel that tells 
the story of the time the narrator spent with other condemned prisoners in the hell of 
Tazmamart in Morocco during the years of lead. The narrator not only describes this 
ineffable experience, but seems to find a way out through meditation and spiritual 
impulses. Through concentration, the narrator gradually manages to detach himself 
from his body and reach the supreme light  : the spiritual experience then proves to 
be a bodily experience since it essentially takes place in/through the perceiving and 
polysensorial body of the narrator. Using the concepts of body semiotics, we will explore 
concentration in the novel as a perceptive experience of intensive attention, but espe-
cially as a meaningful process.
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 	Fadi Khodr
Le tombeau de Jules Laforgue 
The tomb of Jules Laforgue

Résumé
L’article propose une nouvelle lecture de Pan et la Syrinx de Jules Laforgue en mettant 
au jour ses arrière-textes plausibles, restés enfouis jusqu’à présent, en vue de compléter 
les études qui lui ont été consacrées. L’analyse suggère que cette « moralité légen-
daire » serait le monument littéraire confirmant l’originalité de l’auteur et contenant 
son testament poétique.

Abstract
This paper proposes a new reading of Jules Laforgue’s Pan et la Syrinx (Pan and the 
Syrinx), by revealing his plausible background texts, hitherto undiscovered, in order to 
complete previous studies. Analysis suggests that this “moral tale” would be the literary 
monument confirming the author’s originality, and containing his poetic will.

 	Bill Marshall, traduction de Luc Bonenfant
Trois poètes de l’Atlantique français : Jules Laforgue, Isidore Ducasse,  
Jules Supervielle 
Three poets from the french atlantic : Jules Laforgue, Isidore Ducasse,  
Jules Supervielle 

Résumé
Cet article, qui est la traduction d’une section d’un chapitre de The French Atlantic. 
Travels in Culture and History, propose une lecture « franco-atlantique » des œuvres 
de Jules Laforgue, Isidore Ducasse et Jules Supervielle, trois poètes d’origine française 
nés à Montevideo, ville où ils ont chacun passé leur enfance avant de la quitter de 
manière définitive pour la France. Bill Marshall part de l’hypothèse selon laquelle la 
latinité découlant de l’imaginaire uruguayen (et sud-américain) agit comme principe 
architectonique dans ces œuvres poétiques par ailleurs monumentales de l’histoire 
littéraire française.

Abstract
This article is the translation of a section of a chapter of The French Atlantic. Travels in 
Culture and History. It offers a “Franco-Atlantic” reading of the works of Jules Laforgue, 
Isidore Ducasse and Jules Supervielle, three poets of French origin born in Montevideo, 
a city where they all spent their childhood before moving permanently to France. Its 
main argument is that the latinité stemming from the Uruguayan (and South American) 
imaginaire works as the architectonic principle of such poems, which are known to be 
central to French literary history.
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 	Christelle Reggiani
Être Oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ?
Being Oulipian : Style constraints, genre constraints ?

Résumé
Sans poser l’hypothèse d’un caractère genré de l’écriture – si l’écriture oulipienne 
apparaît factuellement comme un métier d’homme, il n’en découle pas nécessairement 
qu’elle ressortisse pour autant à un genre déterminé, et stylistiquement identifiable 
comme tel – on se propose ici d’interroger les raisons de l’apparente difficulté à être 
une auteure « à contraintes », en considérant en particulier les stratégies à l’œuvre dans 
quelques textes de Michelle Grangaud, Anne Garréta et Michèle Audin.

Abstract 
Without posing the hypothesis of a gendered nature of writing – if Oulipian writing 
appears factually to be a man’s profession, it does not necessarily follow that it belongs 
ipso facto to a given genre, and stylistically identifiable as such – this paper aims to 
consider how some texts by Michelle Grangaud, Anne F. Garréta, and Michèle Audin 
negotiate with the apparent difficulty of being a “constrained” woman writer.

 	Henri Scepi
Laforgue délocalisé

Laforgue delocalized

Résumé
Cet article se propose de cerner la question de l’américanité de Laforgue à partir des 
rares traces que l’auteur a laissées d’une relation réfléchie ou plus immédiatement 
spontanée à sa terre d’origine, l’Uruguay. Un double geste d’effacement et de promotion 
s’y révèle, en opposition aux valeurs qu’incarne d’une part la figure symbolique du 
père, et en référence d’autre part aux lieux communs qui structurent la vision euro-
péanocentrée du continent américain. Les textes de Laforgue, du poème élaboré à la 
note marginale, témoignent ainsi de la recherche d’un lieu impossible, dont l’image 
flottante et diffuse forme cependant comme l’horizon de la parole, ainsi que l’attestent 
les tentatives de figuration de l’Inconscient, topique du non-lieu par excellence qui 
autorise toutes les surimpressions spatio-temporelles, tous les mélanges de cultures et 
d’idiomes. Aussi est-ce sans doute dans la quête d’une langue « délocalisée », profon-
dément métissée et insoucieuse des codes et des hiérarchies, langue « neuve » et en 
même temps composée de tous les âges, que le fantasme américain trouve chez 
Laforgue sa matérialisation la plus éloquente.

Abstract
This paper aims to identify the question of Laforgue’s Americanism from the rare traces 
that the author left of a thoughtful or more immediately spontaneous relationship to 
his native Uruguay. A double gesture of blotting out and promotion is revealed, in 
opposition to the values embodied on the one hand by the symbolic figure of the father, 
and on the other hand in reference to the common places that structure the European-
centric vision of the American continent. Laforgue’s texts, from the elaborate poem to 
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the marginal note, thus attest to the search for an impossible place, whose floating and 
diffuse image, however, forms like the horizon of speech, as shown by the attempts at 
figuration of the unconscious, the topic of the non-place par excellence, which autho-
rizes all spatio-temporal superimpositions, all amalgams of cultures and idioms. So it is 
undoubtedly in the quest for a “delocalized” language, deeply mixed and unconcerned 
with codes and hierarchies, a “new” language, and at the same time composed of all 
ages, that the American fantasy finds in Laforgue its most eloquent materialization.

 	Martha Inés Waldegaray
Brièveté : une question de rythme. Réflexions sur la littérature d’Andrés Rivera

Brevity : a question of rhythm. Thoughts on andrés rivera’s literature

Résumé
Cet article porte sur une problématique théorique : les procédés de la brièveté en litté-
rature. Partant de la distinction entre brièveté (notion qui relève du domaine de l’énon-
ciation) et texte court (caractère dimensionnel de l’écriture), nous étudions ici l’œuvre 
de l’écrivain argentin Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928-2016), maître de l’énonciation 
réticente dans la littérature argentine contemporaine. Néanmoins, le réel historique 
des XIXe et XXe siècles est la matière préférée de sa fiction narrative. Notre attention 
s’est portée sur les procédés mis en œuvre pour dérouter l’organisation narrative et 
le rythme phrastique. Dans une prose composée par des phrases qui deviennent de 
plus en plus longues, dans des textes de plus en plus courts, la discontinuité instaure 
une dynamique de la brièveté lisible dans un rythme narratif scandé par les blancs, 
les ellipses et les figures de répétition.

Abstract
This article deals with a theoretical problem : the processes of brevity in literature. 
Starting from the distinction between brevity (a notion that falls within the domain of 
enunciation) and short text (dimensional nature of writing), we focus here on the work 
of the Argentine writer Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928-2016), master of doubtful 
enunciation in contemporary Argentine literature. Nevertheless, the historical reality of 
the 19th and 20th centuries is the favorite material of his narrative fiction. Our atten-
tion focused on the processes implemented to divert the narrative organization and the 
sentence rhythm. In a prose composed of sentences that become longer and longer, in 
texts that become shorter and shorter, discontinuity creates a dynamic of legible brevity 
in a narrative rhythm scattered with blanks, ellipses and repetition figures.
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