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Présentation

NELSON CHAREST

pres que Taine eut érigé le critere racial en dogme, la question de la francité

devint un enjeu sensible en France, particulierement dans la littérature fin-

de-siecle. Si Zola est arrivé a tirer son épingle du jeu avec brio, en fondant
sa généalogie sur un fond racial implicite tout en s’éloignant de l'antisémitisme
de laffaire Dreyfus, la génération symboliste a plutdt accentué et symbolisé les
contradictions qui parcourent 'époque. Son esthétique est d’'emblée plus bigarrée
et plus difficile a saisir, ses innovations déstabilisent les traditions, son travail sur la
langue remet en jeu l'identité frangaise ; et surtout, 'apport étranger y est tangible
et manifeste. Alors que Mme de Sta€l, au début du siecle, prenait exemple sur
I'Allemagne voisine, c’est plutot le continent américain qui fascinera les poetes au
tournant du siecle!, selon l'optique aventureuse de la découverte du « nouveau »
et de « 'Inconnu », pour reprendre les termes de Baudelaire. Ainsi, on reproche a
Claudel de ne pas écrire francais ; la complexion alambiquée de Mallarmé viendrait
du fait qu'’il plaque sur une structure anglaise des mots francais ; Laforgue veut voir
chez Baudelaire ce qu’il nomme des « américanismes », qui lui viennent de Poe.
Stuart Merrill et Francis Viélé-Griffin sont nés aux Etats-Unis avant d’étre reconnus
comme écrivains symbolistes francais. Walt Whitman coalise la jeune génération en
cette fin de XIX¢ siecle : Viélé-Griffin, Laforgue, Louis Fabulet, Jean Schlumberger,
André Gide et Valery Larbaud traduiront ses poemes. Avant les Années folles, avant
que les artistes américains n'affluent a Paris, les passerelles par-dela I'Atlantique sont
déja bien implantées : la France s’américanise de plus en plus. Ni le romantisme,
ni le réalisme, ni le Parnasse et ni méme le naturalisme ne donneront lieu a ces
échanges culturels qui ont fait le levain du symbolisme et du décadentisme ; un
mouvement, du reste, qui a touché la poésie plus que tout, alors que le roman,

1 Ce que, du reste, la méme M™ de Staé€l préfigurait également dans De la littérature cette
fois-ci : « Je crois donc toujours intéressant d’examiner quel devrait étre le caractere de la
littérature d’'un grand peuple, d’'un peuple éclairé, chez lequel seraient établies la liberté,
I'égalité politique, et les moeurs qui s’accordent avec ses institutions. Il n’est qu’une nation
dans l'univers a laquelle puissent convenir des a présent quelques-unes de ces réflexions : ce
sont les Américains » (seconde partie, chapitre premier : Madame de Staél, De la littérature,
Paris, Flammarion [GF], 1991, p. 297).
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pourtant sensible aux récits d’aventure anglais et américains, reste profondément
européen. Et c’est sans compter sur la figure toujours imposante d’Edgar Poe, dont
I'étoile brilla pendant plus d’un demi-siecle en France, de Baudelaire a Mallarmé
a Valéry, qui, chacun a sa maniere, découvrent et font entendre un pan important
de son ceuvre.

Clest dire comment la poésie francaise, a 'heure ou elle connait ses plus
profonds bouleversements, s’est fortement imprégnée de I’Amérique encore jeune.
Mais cette Amérique n’est plus celle du bon sauvage de Rousseau, ni méme celle
du Reneé de Chateaubriand. Elle s’est élargie, on découvre 'ampleur de ce continent
qui touche les deux pdles, a la faveur des nombreuses migrations qui ponctuent
le siecle. Plus au sud, la petite capitale de 'Uruguay, Montevideo, entre Buenos
Aires et Sao Paulo, recoit un lot important d’immigrants francais venus faire des
affaires dans ce port florissant, encouragés par les campagnes de promotion des
gouvernements d’alors. Apparaitra 12, contre toute attente, une vivante communauté
culturelle comparable aux métropoles de I'époque. Cest 1a, en quelques dizaines
d’années, que naitront Isidore Ducasse, alias le Comte de Lautréamont (1846-1870),
Jules Laforgue (1860-1887) et Jules Supervielle (1884-1960).

Dans I'ensemble, ces trois poetes ont peu connu leur ville d’origine, émigrant
en France des leur plus jeune age ; a part Supervielle, ils ne retourneront pas en
Amérique a I'age adulte, Ducasse et Laforgue étant d’ailleurs morts trés jeunes (vingt-
quatre et vingt-sept ans). Il n’est donc pas étonnant que leur ville d’origine ait laissé
peu de traces dans leurs ceuvres. C'est pourquoi on a voulu les aborder dans un
méme ensemble, tout en laissant le plus ouvert possible le champ des possibilités ;
pour découvrir ainsi, non pas un Montevideo fixe et indubitable, mais plutdt une
constellation de points communs, parfois étonnants, parfois moins attendus. Il nous
a donc paru préférable de parler de « 'américanité » de ces poetes, car ce que nous
décelons dépasse largement l'influence ou l'antécédence d’un lieu précis. Cette
absence (relative) de Montevideo dans leurs ceuvres pose en soi des questions.
Mais, plus important encore, elle préte a la recherche un aiguillon fertile. Il nous
est apparu qu’en posant d'un coté une américanité large, de l'autre une identité
souple, et en disposant de Montevideo comme d'un horizon, d'un point de fuite
révélé par la lecture, nous pouvions au mieux déceler des liens insoupconnés. C’est
donc une géopoétique large qu’offre ce numéro.

Cela dit, il vaut la peine de souligner certaines lignes de force. L'une des plus
importantes est le bilinguisme, sinon le polyglottisme de ces poéetes. Ils connaissent
I'espagnol et le francais, sinon I'anglais et méme l'allemand, dans le cas de Laforgue.
S’ils ont un parcours scolaire parfois chaotique, leur connaissance des langues
dépasse la moyenne des gens lettrés de leur époque ; et elle ne se limite pas a une
connaissance éloignée de I'anglais, qui s'impose comme la langue commerciale 2a la
fin du XIX¢ siecle précisément. Comme le dira Bill Marshall concernant Lautréamont
(mais la remarque s’applique ici tout aussi bien aux deux autres), leur usage du
francais est marqué par une « clé (atlantique) [...] quand on se rappelle avec Glissant
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qu’'on écrit “en présence de toutes les langues du monde” ». Cette remarque en
appelle immédiatement une autre, d’'une portée majeure : la premiere langue qu’ils
ont apprise n’est pas le francais, mais I'espagnol. Selon I'expression consacrée, on
dira que l'espagnol est leur langue maternelle ; or le modele est plus complexe
encore quand on sait que leur pére est francais. Ecrire en francais, pour eux, c’est
donc adopter la langue paternelle ; ce qui induit immédiatement une relation au
pere particuliere, avec des portées plus ou moins sensibles ici et la.

La figure du pere est omniprésente chez Maldoror, tout particulierement dans
la révolte du personnage éponyme, qui s’en prend a toutes les formes d’autorité —
avec souvent une transposition de cette autorité, dans la tyrannie du héros négatif,
ce qui dénote moins un renversement qu'une appropriation (et une confirmation)
du réle du pere. Selon Marshall, Lautréamont se préte a une remise « en question
[des] doxas de 'humanisme, du progres et de la paternité » tout ensemble. De méme,
chez lui 'océan propose non des « filiations », mais des « alliances hétérogenes »,
« étant 2 la fois maternel [...], célibataire et fraternel [...] ». La figure du pére est
aussi omniprésente dans la fable d’Hamlet, encore plus dans la reprise qu’en offre
Laforgue, selon la formule du pastiche, qui marque par elle-méme une autre révolte
contre l'autorité. Elle est du reste visible dans toute 'aceuvre, comme le souligne Henri
Scepi : « Linstance paternelle exerce ainsi un pouvoir de quasi-terreur qui ne laisse au
fils d’autre issue que I'assimilation par ingestion, [...] dans une espece d’inséparabilité
génératrice de culpabilité, de manque et de frustration®. » Plus largement encore, cet
esprit de contestation est si fort en eux qu’il apparait comme le premier signe de leur
américanité ; ce que rend indubitable le fait que cette contestation vise d’abord et
avant tout ce qu’ils considérent comme une partie prenante de I'esprit européen : sa
culture, son héritage, ses conventions, tout comme, bien sir, sa langue. Par ailleurs,
ils reprennent a leur facon une idée commune concernant "Amérique, mais qui
recoit a cette époque au moins une caution sérieuse, soit 'ceuvre de Whitman ; car
ils endossent tous le droit a la liberté, a un certain laisser-aller, a des conventions
moins rigides, opposés a une doxa encore associée a I'Europe, et a la France tout
particulierement. Le fait qu'’ils acquieérent une connaissance de la culture francaise
plus tardivement, notamment Supervielle, n’est sirement pas étranger a ce fait.
Les formes littéraires sont contestées : par la prose fluviale ou les aphorismes de
Lautréamont, dans le vers déreglé, le vers libre et la prose ironique de Laforgue. Sur
ce point, le cas de Supervielle est plus ambigu mais d’autant plus intéressant : car il
est celui qui, en apparence, endosse toutes les formes traditionnelles et qui semble
donc le passeur de la doxa plutdt que son opposant. Mais c’est dans un contexte de
forte expérimentation, pendant Dada et le surréalisme notamment, ce qui lui donne
un ¢dté réactionnaire qui est loin de faire 'unanimité. Comme le souligne Arnaud
Bernadet : « A contre-modernité, Supervielle a débuté par le lieu commun, pour
s’en dépouiller et y installer sa singularité, ce qui le préserve de I'écueil inverse des

2 Bill Marshall, « Trois poetes de I’Atlantique francais : Jules Laforgue, Isidore Ducasse, Jules
Supervielle », traduction de Luc Bonenfant, infia.
3 Henri Scepi, « Laforgue délocalisé », infra.
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contemporains, et le rend modestement moderne parmi les modernes, sinon plus
moderne qu'eux a cause de cette lucidité méme*. » Un principe de liberté supérieure
anime donc Supervielle, plutdt qu’un asservissement servile ; non seulement la liberté
d’innover, mais celle aussi de ne pas innover, ou plutdt de reprendre les acquis
lorsque ceux-ci semblent les plus appropriés au projet ; le projet devenant, par
lui-méme, le maitre et le guide des formes a choisir. Cette expérience montre mieux,
a rebours, ses points de contact avec 'entreprise de Ducasse, surtout lorsqu’on y
inclut les Poésies et qu'on cherche la cohérence des ceuvres completes, du diptyque
qu’elles forment, avec les Chants. Car l'intertexte des seconds, reconnu depuis la
lecture de Kristeva notamment, se double et se renverse, ou plutot se complete par
le recours aux sentences proverbiales des premiers, qui s'inscrivent d’emblée dans
la longue lignée historique. Et le lecteur est constamment balancé entre I'ironie
apparente des Chants, qui pervertissent, au sens fort, les hypotextes les plus divers,
et le sérieux apparent des Poésies qui sont a tout prendre plus grandiloquentes
que I'épopée de Maldoror. Cette instabilité est aussi un agent, et des plus forts, de
liberté ; elle dit que rien n’est acquis, que rien ne prévaut, et qu'un jeu sans fin est
attaché a chaque discours, aux plus sérieux de ceux-ci comme aux plus ludiques.
Laforgue est lui-méme un repiqueur impénitent, comme le propose Fadi Khodr dans
son article, qui évoque des intertextes italiens, anglais, espagnols, et francais bien
sar. Sa pratique de la traduction serait marquée par un méme esprit de liberté®. Je
propose pour ma part, dans mon article, que son Hamlet, « [en] établissant que le
départ peut étre un retour, [...] conquiert ainsi la liberté que n’ont pas les autres
Hamlet, qui se tiennent tous face 2 un choix déchirant® ».

L’envers de cette liberté, mais aussi son aliment, se trouve dans une expérience
de la perte et de la pauvreté qu’ont tous développée ces trois poetes montévidéens.
Ce sont la des éléments qui, tout traumatisants qu’ils peuvent sembler, donnent au
sujet un dynamisme et une légereté, sans attache, sans remords et sans contrainte.
On verra un signe de cette connivence, entre la liberté et le manque, dans le fait
que la veine élégiaque leur est, a tous trois, profondément étrangere. Supervielle
est encore ici un cas particulier mais éloquent : car I'élégie est certes une veine
essentielle de Brumes du passe, mais elle est dépassée par I'ccuvre subséquente,
selon une dynamique qui marque encore sa liberté face aux modeles. Surtout,
comme on I'a souligné plus tot, Supervielle est le seul a avoir conservé un lien, tres
fort du reste, avec Montevideo ; de telle sorte que, pour lui, le passé est constamment
réactivé. Dans l'ensemble, donc, des catégories génériques traditionnelles, ces
poetes conserveront beaucoup plus volontiers les tonalités épique, ludique et
merveilleuse, selon un mélange presque unique dans la modernité ; ni romantique,
ni symboliste, ni classique et ni méme surréaliste. Il ne s’agit pas, pour eux, de
prendre a mal la perte et 'absence, mais plutot d’en réclamer les bénéfices, ce qui
présuppose de devoir miser sur un ordre beaucoup plus symbolique que matériel.
L’'océan qui les sépare du foyer qu’est Montevideo impose plus qu’un espace

4 Arnaud Bernadet, « Une différence a inventer : 'américanité sauvage de Supervielle », infra.
5 Fadi Khodr, « Le tombeau de Jules Laforgue », infra.
6 Nelson Charest, « Laforgue, Hamlet et Bonnefoy : déporter, reporter Montevideo », infra.
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physique, comme le montre brillamment Marshall ; c’est I'idée méme de 'origine
qui se trouve déplacée, sortie de ses cadres habituels, pour devenir davantage un
horizon qu’un point de départ. « On peut légitimement considérer, a ce titre, que
I'horizon montévidéen, défini comme lieu de 'expérience vécue (Erlebnis) — et que
je proposerai volontiers de rebaptiser ici “horizon américain” — ne posséde aucune
consistance mytho-poétique, aucune valeur structurante dans la poésie de Laforgue,
au point que parfois il est tout bonnement noyé dans I'oubli, voué au silence »,
comme le souligne Scepi. On verra des traces de cette origine effacée autant dans
la correction qui est apportée au mythe d’Arcadie, par Laforgue, dans les ressources
qu’offre a Supervielle le « style pauvre », dans la « langue mélée » de Laforgue, ou
dans sa reprise de 'Hamlet, ce personnage au pere fantomatique. On pourrait ici
reprendre, en les adaptant, les trois termes par lesquels Bernadet propose de saisir
la (géo)poétique de Supervielle : « La maigreur, la batardise et 'errance. »

A cette expérience en est liée une autre tout 2 fait concordante, soit 'expérience
du décentrement. Ces poetes sans attaches sont rapidement devenus universels, ou
plus précisément apatrides, mais sans que cela ne conduise a une perte des reperes.
Pendant que Scepi considere Laforgue comme un « délocalisé », Bernadet souligne que
«I’ici », chez Supervielle, est un marqueur de « déterritorialisation », et Marshall parle
de la « molécularisation » du paysage chez eux, qui permet aux lieux de communiquer
directement avec « une vision cosmique plutdt que sociale ou historique ». Les
reperes chez eux sont donc innombrables, et il est particulierement frappant de voir
Lautréamont et Supervielle se tourner vers des sources, des paysages et des lieux
espagnols, ou de voir Laforgue se tourner aussi bien vers le patrimoine germanique
que britannique. Et dans ce dernier cas, les horizons sont au moins doubles : la mere
patrie reste la France, mais 'Uruguay y supplée par moments, faisant bouger et, pour
ainsi dire, toujours reporter I'exil. Ces paroles libres s’énoncent a partir de lieux et
de moments éclatés, ce qui donne a leurs ceuvres une valeur kaléidoscopique aussi
riche que complexe. Les instances d’énonciation, les registres et tonalités, les formes
utilisées de méme que les themes envisagés remettent constamment en question
les hiérarchies, les valeurs, les registres de langue. Paris demeure certes pour eux
un pole de référence, mais celui-ci rivalise aisément avec d’autres lieux, Berlin,
Londres, Madrid, ou encore, bien str, Montevideo. Ils n’envisagent pas la relation
du centre a la périphérie et, en cela, ils préfigurent nettement la « poétique de la
relation » telle que I'entend Glissant. Il n’est donc pas étonnant que leur réception
hors de I'Hexagone ait été si fructueuse, car leurs ceuvres appellent d’emblée les
liens divers, par-dela les découpages nationaux. En cela, bien sir, ils participent
d’'une modernité vaste et souple, montrant suffisamment de liens avec les meilleures
explorations de la poésie francaise, et en recourant tout aussi bien a des modeles
divers, passés ou actuels. Plus encore, les discours sociaux sont omniprésents dans
leurs ceuvres : traités scientifiques et tracts politiques chez Lautréamont, réclames
foraines et journaux chez Laforgue, contes, hommages et autres « écritures pauvres »
(Bernadet) chez Supervielle, par exemple. C’est dire qu’ils participent d'un brouillage
des genres tout a fait porteur et exportable, ce qui en fait des modeles « poétiques »
aussi souples que stimulants.
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A cette poétique on peut trouver des causes certainement trés diverses. Le
facteur spatial semble malgré tout, en définitive, le plus riche et prometteur. Sans se
fonder sur un lieu particulier, comme le serait Montevideo, leurs occuvres développent
et ouvrent une « géographie littéraire » (Collot), un « esprit nomade » (White) et, plus
globalement, une géopoétique aussi vaste et ambitieuse que particuliere. Ainsi, je
propose de voir le Hamlet de Laforgue comme « celui qui regarde constamment la
possibilité de partir ». C'est pour maintenir cette ouverture que le présent descriptif
préfere les pistes prospectives aux déclarations fermes. De la méme facon, la plupart
des études qui suivent s’attachent a une ceuvre en particulier, souvent méme un
seul texte, abordé avec attention, préférant la microlecture aux réseaux d’influences,
souvent plus volatils. Loin d’infirmer ’hypotheése d'une méme ascendance, et d’'une
certaine « familiarité » entre ces trois ceuvres, cette approche permet de découvrir,
au plus profond d'un texte (parfois bien connu du reste) des ressorts insoupconnés,
des possibilités d’analogies futures. C’était la meilleure facon de ne pas plaquer sur
des ceuvres aux horizons si divers une grille préconcue peu productive ; et assurer
ainsi les assises les plus profondes.
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Trois poetes de I'Atlantique francais :
Jules Laforgue, Isidore Ducasse,
Jules Supervielle

BirL MarsHALL, traduction de Luc BONENFANT

s'intéresse a la question de la francité telle qu’elle se donne a lire, dans sa

dispersion et sa diversité, par le prisme atlantique. « Les sept chapitres de ce
livre, €crit 'universitaire britannique, offrent au lecteur un trajet vers six villes et
un archipel de I'Atlantique francais : Nantes, La Rochelle, Saint-Pierre et Miquelon,
Québec, la Nouvelle-Orléans, Cayenne et Montevideo®. » A propos du dernier
chapitre de son livre, Marshall précise que « I'’hypothese de ce chapitre repose sur
l'idée que PAtlantique (francais) est 'angle le plus approprié pour réfléchir aux
relations culturelles qui unissent la France et 'Uruguay? ». La section « Poets » du
chapitre s’inscrit évidemment dans ce paradigme, sa premiere phrase postulant
d’entrée de jeu que Laforgue, Ducasse et Supervielle constituent a cet égard des cas
exemplaires. C'est cette section que I'on a souhaité donné a lire avec la présente
traduction®.

I ‘ouvrage de Bill Marshall, 7The French Atlantic. Travels in Culture and History',

C’est notamment le cas des trois célebres poetas franceses. En 1969, la ville de
Paris a méme offert a la ville de Montevideo un lieu de memoire qui leur est dédié :
une nef de Lutece (le vaisseau qui figure sur le blason de Paris), sculptée par Guy
Lartigue, accompagnée de la devise de la ville, Fluctuat Nec Mergitur (« 1l est battu
par les flots mais ne sombre pas », devise qui provient de la Corporation des Nautes
de Lutece). Situé derriere le Teatro Solis, au coin des rues Reconquista et Juncal, le
monument fut récemment enlevé afin qu’on puisse rénover le théitre ; il doit étre
érigé 2 nouveau a proximité du lycée francais Jules Supervielle.

1 Bill Marshall, The French Atlantic. Travels in Culture and History, Liverpool, Liverpool
University Press, 2009.

2 Ibid., p. 19.

3 Bill Marshall, « Chapter Seven. Montevideo’s Arrivals and Departures », ibid., p. 273. La
section « Poets » va des pages 273 a 287.

4 La publication de ce texte est possible grace a 'aimable autorisation des Liverpool University
Press et celle de l'auteur, Bill Marshall.
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Des trois poetes qui nous concernent, Jules Laforgue est celui qui retiendra moins
notre attention méme si la question franco-atlantique reste chez lui significative :
qu’'on pense a son influence sur T. S. Eliot et Ezra Pound ou a ses traductions de
Whitman. Les références a 'Uruguay restent éparses dans son ocuvre : il relate, dans
ses Conversations politiques et littéraires, des souvenirs d’une enfance bourgeoise
calme et heureuse, par exemple celui de nager dans la mer. Dans une lettre de
décembre 1881 envoyée a Charles Henry depuis 'Allemagne ou il fut lecteur a la cour
de I'lTmpératrice, Laforgue évoque le triste et ennuyeux voyage qu'’il a fait en France :
«Je m’ennuie prodigieusement. Depuis que jai traversé 'Atlantique (6 ans, couchant
sur la mer) je n’avais eu d’aussi noires crises de spleen’. » Pourtant, sa jeunesse et la
trajectoire de sa famille donnent un apercu assez typique de ce qu’était la population
francaise de Montevideo. Enfant de Charles Laforgue et de Pauline Lacolley, Jules
Laforgue est né en 1860 sur la rue Juncal. Charles est lui-méme né a Tarbes en
1833, sa famille a émigré a Montevideo tout juste deux semaines avant le siege de
1842. D’abord éduqué a I'Institution des Belles Lettres, dirigée par un ecclésiastique
corse, il entreprend de suivre les traces de son pere et de devenir tailleur. Amputé
d’'une main a 'age de dix-huit ans a la suite d’un accident, il apprend alors le latin
et dirige une petite école sur la rue Rincén de 1852 a 1859, apres quoi il travaillera
dans une banque. La mere de Jules, Pauline Lacolley, est née au Havre en 1838. A
Montevideo, sa famille dirige une boutique de chaussures de bonne réputation, la
Zapalteria de Paris. Son pere, Louis, a combattu avec la Légion francaise pendant
le siege. Charles, Pauline et leur famille sont retournés en France en 1869.

Bien que souvent négligé, le lien a I'Uruguay est de grande importance dans
le cas d’Isidore Ducasse, le « comte de Lautréamont ». Le pere d’Isidore, Francois
Ducasse, est né a Tarbes dans les Pyrénées en 1809. Issu d’une famille de fermiers,
il est instituteur dans la décennie de 1830. Ayant eu vent d’'une vacance a un
poste d’employé de bureau au consulat frangais de Montevideo, il quitte Bayonne
en 1839 avec deux de ses freres encouragés par des agents d’immigration (ils
deviendront meuniers 2 Mercedes en Argentine). A la suite d’'une promotion,
Francois Ducasse servira comme chancelier au consulat de 1848 a 1873 ; il aurait
donc été au coeur des questions concernant les réfugiés francais en Argentine
ou la force expéditionnaire navale francaise pendant les années du siege, tout
comme celle des envoyés, tel Walewski qui resta au consulat en 1847. La mere
d’Isidore, Célestine-Jacquette Davezac, est née en 1821. Elle quitte Sarniguet,
pres de Tarbes, pour Montevideo en 1842, soit 'année la plus importante de la
migration francaise. Elle épouse Francois Ducasse en février 1846 et Isidore nait
au mois d’avril suivant ; elle meurt en décembre 1847 (son frére, Jean, fait partie
de la Légion francaise pendant le siege). A I'Age de treize ans, Isidore quitte le
Lycée de Tarbes. Il revient visiter Montevideo dans la seconde moitié de 1867 et
c’est alors que son pere lui offre son soutien dans ses projets de carriere littéraire
a Paris. Les Chants de Maldoror sont publiés en 1869 sous le pseudonyme « comte

5 Cité dans Jean-Jacques Lefrere, Jules Laforgue, Paris, Fayard, 2005, p. 36.
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de Lautréamont », et les Poésies sont publiées I'année suivante sous son nom réel.
Isidore Ducasse meurt a Paris en novembre 1870 a 'age de vingt-quatre ans.

Nous savons si peu de choses a propos de la courte vie d’Isidore Ducasse
que les biographes ont souvent tendance a évoquer le contexte montévidéen pour
ensuite spéculer, et ce, parfois de maniere affligeante, sur son influence dans le
développement de la poétique de I'écrivain. Edouard Peyrouzet, dans sa Vie de
Lautreamont, s'intéresse par exemple a des questions comme les histoires sanglantes
du siege et de la guerre ou celles du folklore de La Plata, que les serviteurs auraient
fait entendre a Isidore alors qu’il était un enfant sans mere, voire les impacts de
I'épidémie de fievre jaune qui a fait prés de neuf cents morts 2 Montevideo en
février et mars 1857°. Ces circonstances expliqueraient la violence et la fantaisie des
Chants. Les travaux des Uruguayens Alvaro et Gervasio Guillot-Munoz contribuent
a perpétuer cette idée de 'importance du contexte alors que, a la suite d’entrevues
menées dans les années 1920 avec des personnes prétendant connaitre Isidore
Ducasse’, ils livrent un récit invraisemblable, énigmatique et pittoresque, qui fournira
ensuite aux surréalistes idolatres exactement ce qu’ils souhaitaient, avant d’étre repris
dans La Quinzaine littéraire en 1972. Et cependant, Lautréamont clamerait fierement
ses origines a la fin du premier Chant, méme s'il le fait de maniére ambigué :

[Le poete] est né sur les rives américaines, 2 'embouchure de la Plata, 1a ot deux
peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se surpasser par le progres
matériel et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se
tendent une main amie, a travers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la
guerre éternelle a placé son empire destructeur sur les campagnes, et moissonne
avec joie des victimes nombreuses®.

Dans son étude monumentale sur Lautréamont et Mallarmé, qui fait plus de six
cents pages, Julia Kristeva ne mentionne que deux fois la connexion uruguayenne. Le
premier passage s’inscrit dans une discussion du contexte de la mort de Lautréamont,
soit la guerre franco-allemande et de la Commune qui vient quelques mois plus tard.
Ainsi dong, le jeune Isidore Ducasse a ét¢ marqué par une autre guerre :

Cette premiere guerre éveille chez Lautréamont une désapprobation générale
de l'injustice qu’il va explicitement reprocher a son pere. Mais le poete en
retient probablement beaucoup de choses implicitement, si 'on pense aux
bouleversements incessants d'une vie et d'un discours qu'aucune fixité ne retient,
sauf a les relancer vers d’autres heurts’.

6 Edouard Peyrouzet, « Les enfances d’Isidore Ducasse », Vie de Lautréamont, Paris, Grasset,
1970, p. 99-146. Oren E. Moffett apparait plus sceptique sur cette question des origines
uruguayennes (« Lautréamont in Uruguay », French Review, vol. 48, n° 4 [1975], p. 703-710).

7 Alvaro et Gervasio Guillot-Munoz, Lautreamont y Laforgue, Montevideo, Colleccion France-
Amérique, 1926.
8 Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Paris, Presses de la

Renaissance, 1977, p. 39.
9 Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique. L'avant-garde a la fin du XIX® siecle :
Lautréamont et Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, 1974, p. 411.
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Dans cette section de son ouvrage, Kristeva dresse une analogie entre la logique
des Poeésies (ou, a 'opposé des Chants, se trouve une ratification positive de la loi
qui est ouverte tout a la fois a I'ironie et a la transformation — elle élabore sur le fait
qu’lsidore utilise le nom de son peére) et la Commune (une nouvelle, « impossible »
positivité, plus concernée par le mouvement que la conquéte du pouvoir).

Le second passage, plus significatif, se trouve dans la section sur « La traversée
des frontieres » :

Lautréamont et Mallarmé n’ont pas plus une carte d’identité francaise que n’est

identique a lui-méme le sujet en proces. Le latino-américain issu de parents
francais, né sur les rives de la Plata et traversant [Kristeva écrit ici « peut-étre »] a
deux reprises 'océan, condense dans sa biographie méme cette tendance propre a
I'expérience textuelle d’étre transnationale en méme temps que trans-subjective'®.

La réputation de La Révolution du langage poétique en tant que moment
fondateur d'une appropriation (féministe) de la psychanalyse lacanienne ne doit pas
gommer le fait que 'ouvrage est aussi une tentative trés sophistiquée d’articuler la
relation entre le texte et le contexte, qui contient des développements substantiels
(largement absents de la traduction anglaise) sur les changements de régime politique
en France (la fin du Second Empire, les débuts de la Troisieme République), le
colonialisme républicain et le développement du capitalisme au dix-neuvieme siecle.

Le fait que ces poetes ne soient pas explicites quant aux questions politiques
s’explique par les enjeux du « sujet en proces » non-identique, soit la dialectique
du « sémiotique » et du « symbolique ». Le « sémiotique » releve du domaine du
chora pré-cedipien, en se projetant sur le corps et les pulsions de la mere ; le
«symbolique » reléeve du domaine du langage, qui est selon Lacan structuré comme
un inconscient. Une homologie est conséquemment établie entre le « manque »
immanent au signifiant et le scénario cedipien de la castration. L’articulation entre
les deux est la phase « thétique », coupure qui produit, selon Kristeva, la position
de la signification. La poésie, avant Lautréamont, était « une nullité ornementale
qui ne mettait en cause aucun sujet contemporain de son temps ». Les « positions
maitresses » du capitalisme, de la science et du colonialisme avaient conséquemment
besoin d’étre contestées par le biais de la logique psychique sur laquelle 'ordre
social s’érige : « [Slignifier la véhémence pulsionnelle dans et a travers le code
moral, scientifique, quotidien, journalistique, moderne, familial, économique...
interminable!!. » Le texte de Lautréamont est donc basé sur le rejet de la fonction
paternelle qui sert de support au langage et a I'ordre social.

L’analyse de Kristeva est précieuse pour dégager le poete de la canonisation
problématique prononcée par Breton et les surréalistes. En 1943, Aimé Césaire a
écrit dans ses Tropiques un éloge a Lautréamont qui suit le modele surréaliste'?, se
concentrant, dans une suite de dix-neuf fragments lapidaires, sur sa modernité, sa

10 Ibid., p. 526.

11 Ibid., p. 81.

12 Aimé Césaire, « Isidore Ducasse comte de Lautréamont : la poésie de Lautréamont belle
comme un décret d’expropriation », Tropiques, n° 6-7 (1943), p. 10-15.
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révolte, son imagerie et son humour. Le texte contient des allusions a ce qui pourrait
constituer une lecture « caribéenne » ou « américaine » de Lautréamont en regard
de sa « dignité magico-pulsionnelle » (je souligne), « le grand tam-tam aveugle »
du néant, I'« expropriation » du titre de Césaire qui combine la révolte culturelle a
I’économique.

Le célebre essai d’Alejo Carpentier sur « lo real maravilloso » qui sert de
prologue a son roman El reino de este mundo (1949) dont l'action se situe a Haiti,
cherche 2 lire 'ceuvre de Lautréamont a partir de Breton et des surréalistes tout en
réglant ses comptes avec Breton. Il oppose la « foi » en la magie qui serait propre a
ce qu'on appellerait aujourd’hui le réalisme magique caribéen et latino-américain,
telles les légendes entourant Mackandal, le marron rebelle et empoisonneur de
Saint-Domingue, avec I'imagerie forcée de Lautréamont qu'il situe dans une tradition
européenne figée de « littérature merveilleuse », et qui donne lieu a « una escuela
literaria de vida efimera » (« une école littéraire éphémere »). L'argumentation de
Carpentier n’est toutefois pas sans faille quand il concéde dans une parenthese :

Hay por otra parte, une rarva casualidad en el hecho de que Isodoro Ducasse,
hombre que tuvo un excepcional instinto de lo fantdstico-poetico, hubiera nacido
en América ) se jactara tan enfdticamente, al final de uno de sus cantos, de ser
Le Montevidéen'™.

Comme son essai porte sur Breton lecteur de Lautréamont plutdt que sur
Lautréamont lui-méme, Carpentier ne réussit pas a voir au-dela de l'ironie du
poete et de sa révolte a I'égard des traditions littéraires européennes. Il ne s’avise
conséquemment pas des nombreux éléments latino-américains des Chants de
Maldoror'.

La tentative de contextualisation de Lautréamont offerte par Kristeva est
irrécusable des lors qu’on cherche a le comparer avec 'un de ses contemporains,
José Maria de Heredia, un autre poéte américain franco-latin. Né a Santiago de Cuba
en 1842, fils de propriétaires de plantation exilés de Saint-Domingue, Heredia a écrit
une ocuvre impersonnelle, formellement « parnassienne », mais néanmoins attentive
a la question de la filiation.

Des sonnets comme « A un fondateur de la ville » et « A une ville morte »,
publiés dans Les Trophées en 1893, opposent la gloire passée a la décadence actuelle
a travers le culte nostalgique de I'ascendance conguistador, notamment le lien avec
Don Pedro de Heredia, qui a participé a 'expédition de Bartolomeo Colomb, le
frere de Christophe, aux Antilles et qui fonda Cartagena (« une nouvelle Carthage »)
en Colombie. La juxtaposition d'un grand récit colonial personnalisé et d’allusions

13 « Drautre part, c’est une coincidence étrange qu’lsidore Ducasse, un homme doté d’un
instinct exceptionnel quant aux choses “fantastico-poétiques”, soit né en Amérique et se
vantait emphatiquement a la fin d'un de ses chants, d’étre le Montévidéen » (Alejo Carpentier,
Tientos y diferencias, Montevideo, Arca, 1987, p. 119).

14 Voir Nancy Gray Diaz, « The Metamorphoses of Maldoror and Mackandal : Reconsidering
Carpentier’s Reading of Lautréamont », Modern Language Studies, vol. 21, n° 3 (1991),
p. 48-56.
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aux questions de perte et de fugacité, 'association d’'une « immortalité » héroique a
la marche du temps et de la nature s’inscrivent implicitement dans « Brise marine »,
un poeme ou Atlantique offre une présence tangible en devenant le véhicule grace
auquel Heredia évoque sa relation a Cuba alors que le poete détecte I'« ardbme subtil »
de ses Antilles natales que I'Atlantique a transporté vers le morne promontoire
breton. Chez Lautréamont, I'adresse a 'Atlantique — le « vieil océan » — du premier
Chant projette le lecteur dans un monde différent ou sont remises en question les
doxas de 'humanisme, du progres et de la paternité. En indiquant qu’« il n’y pas
si longtemps que jai revu la mer et foulé le pont des vaisseaux, et mes souvenirs
sont vivaces comme si je I'avais quittée la veille », il fait surgir un bestiaire, un choc
entre les catégories sensibles et les substances, qu’il est intéressant de comparer
a la mélancolie solitaire d’'Heredia en Bretagne, érigée quant a elle sur les grands
récits de conquéte et de colonisation. Il apostrophe un poulpe : « [Tlon ventre de
mercure contre ma poitrine d’aluminium, assis tous les deux sur quelque rocher du
rivage, pour contempler ce spectacle que jadore® | » (les Chants sont tres cotiers,
les références aux « rives » y sont fréquentes). Un océan enveloppe un vaisseau
« pour aller voir, sans chemin de fer, comment se portent les poissons'® », et fait la
méme chose avec les combats navals (« La gueule est formidable!” »). L’océan, que
l'intervention humaine tente conséquemment d’ériger comme espace de technologie
et d’histoire, a plus a voir avec les alliances hétérogenes que les filiations, étant
a la fois maternel (« tes mamelles fécondes'® »), célibataire® et fraternel (« veux-tu
étre mon frere ? »).

La division fondamentale entre le langage et la subjectivité, que 'ordre dominant
refuse de reconnaitre, constitue le fondement de 'argumentation de Kristeva relative
aux dualités contenues dans les Chants de Maldoror, entre Maldoror et le sujet de
I'énonciation, tout autant que dans les formulations explicites du texte («la dualité qui
me compose?! ») : « Ainsi pluralisé, “je” n’est plus une instance » mais « un mouvement
rythmique, une dynamique ondulatoire® », soit la dimension hermaphrodite,
bisexuelle®. Kristeva sous-estime toutefois totalement le fait qu'Isidore Ducasse
était bien entendu bilingue. Son texte fait allusion a cette possibilité pour 'évacuer
rapidement : « §'il est vrai que le référent culturel reste celui de la langue maternelle,
écrit-elle, ce référent subit un dépaysement qui est certes di a 'économie spécifique
du sujet et du langage, mais qui est historiquement réalisé grice au chavirement des
frontieres » que les événements de 1870 ont intensifié. L’argument est problématique :
le francais n’est pas la langue « maternelle » d’'Isidore au sens strict, mais bien plutdt
de maniere équivoque dans la mesure ou il a a peine connu sa mere ; et si les

15  Isidore Ducasse, op. cit., p. 16.

16 1bid., p. 19.

17 Ibid., p. 20.

18 Ibid., p. 17.

19 Ibid., p. 20. Bill Marshall souligne.
20 Ibid., p. 21.

21 1bid., p. 210.

22 Julia Kristeva, op. cit., p. 320.

23 Ibid., p. 470.
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Chants de Maldoror sont dévolus a la perturbation de la fonction paternelle, il faut
ajouter a 'argument de Kristeva relatif a la langue du Pere (« P'économie spécifique
du sujet et du langage »), I'expérience de la langue paternelle en contexte de
bilinguisme. Plus encore, I'accent sur ce que nous appellerons des développements
« généralisants » sur le capitalisme apres 'année de la mort d’Isidore Ducasse sous-
estime systématiquement I'élément qui, outre bien sir ses fissures psychiques, le
rend « étranger a lui-méme ». La section « Toccata et fugue pour P'étranger » qui
ouvre Etrangers a nous-mémes de Kristeva* pourrait étre relue en ayant en téte
le cas du jeune Isidore Ducasse arrivant au lycée de Tarbes en 1859, lieu d'une
culture et d’'une langue francaises légitimées et intégrées : la « confiance » négative
de l'étranger pris entre ’humiliation et le courage (« Je fais ce qu’'on veut, mais ce
n’est pas “moi” — “moi” est ailleurs, “moi” n’appartient a personne?® ») ; le croyant qui
anticipe passionnément le succes mais aussi 'ironiste désillusionné (une combinaison
que Kristeva décrit comme irréconciliable, sauf dans le cas de I'ambition poétique
de Ducasse ?) ; I'« orphelin® ».

Pour poursuivre sur la notion imparfaite de dépaysement utilisée par Kristeva,
des travaux plus récents sur Lautréamont ont porté sur sa relation a la langue et aux
cultures hispaniques. Montevideo, dans les années 1840 et 1850, était une Babel. La
diglossie hispano-francaise des jeunes années d’Isidore Ducasse n’existe que dans
la coprésence du patois pyrénéen pratiqué par certains des immigrants récents ; on
a méme spéculé sur le fait que ce patois fut la langue principale de sa mere, issue
d’'une classe sociale inférieure a celle de Francois Ducasse. Nous sommes ici plus
proches de Montréal que de Paris (ou Tarbes). Charles Taylor, un philosophe dont
la « montréalité » est moins connue hors des frontieres canadiennes, utilise la notion
gadamérienne de « fusion des horizons » pour défendre 'idée que le bilinguisme
constitue une maniere d’habiter la doxa tout en voyant au-dela : « [Alpprendre a
exister dans un horizon plus large, ou I'arriere-plan acquis de notre compréhension
peut étre pensé comme une possibilité parmi les différents contextes d'une culture
inconnue?. » Ceci, ainsi que l'expérience méme de la migration, contribue au
dualisme incessant de la réalité notée plus tét : Lautréamont est donc « un auteur
qui glisse sans arrét entre deux espaces-temps, entre deux idées opposées » ; « tout
étre allant d’'une périphérie vers le centre engendre en lui deux instances mobiles
et simultanées® ».

Ces dualismes, et les partitions qu’ils évoquent, permettent la juxtaposition
d’hétérogénéités en méme temps qu’une défamiliarisation concomitante au langage
et a son rapport au réel :

24 Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, Paris, Fayard, 1988, p. 19.

25 Ibid., p. 21.

26 Ibid., p. 35-37.

27 Charles Taylor, Philosophical arguments, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 231.

28  Hidehiro Tachibana, « Lautréamont, écrivain créole ? » dans Jean-Jacques Lefrere et Michel
Pierssens (dir.), Les Lecteurs de Lautréamont, Actes du quatrieme colloque international sur
Lautréamont (Montréal, 5-7 octobre 1998), Cahiers Lautréamont, n° 47-48 (1998), p. 443.
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Le bilingue maintient, face a la langue, cette attention au signifiant qui est propre
aux enfants, au moment ou ils apprennent des mots nouveaux, et aux poetes,
qui gardent a jamais cette attention et cette jouissance. Tandis que le monolingue
associe le mot a I'idée d’'une facon insoluble, le bilingue conserve toujours la
«vision » et « 'audition » de chaque signifiant, dans sa matérialité et son arbitraire®.

Si la relation d’'Isidore a la langue francaise est donc « externe », il en irait
de méme de sa relation a la culture littéraire de la France. Nous savons, par ses
annotations (rédigées en espagnol, en tant qu’« Isidoro ») d’'une traduction espagnole
de I'lliade, qu’il connaissait I'histoire de la poésie espagnole. Jose Gomez Hermosilla
(1771-1837), malgré les préceptes néo-classiques anachroniques de son Arte de
hablar (1827) qui ont dominé I'enseignement de la poétique et de la rhétorique
dans le monde hispanophone au XIX® siecle, a donné une traduction du texte
d’Homere plus sanglante et violente que les traductions francaises alors existantes.
Cette influence sur les Chants de Maldoror offre par conséquent un éclairage
supplémentaire sur les spéculations de Peyrouzet a propos des récits sanglants
du siege de Montevideo. En outre, le jeune Ducasse connaissait certainement les
courants de la poésie baroque espagnole comme celles de Balbuena et de Lope de
Vega. Linterlocuteur autoritaire des Chants est associé a un type de discours savant
que Ducasse a connu au lycée de Tarbes, quand il a intégré la classe de sixieme
a I'age de treize ans, soit avec deux ans de retard. De ce point de vue, on pourra
interpréter la lutte qu’on trouve dans les Chants comme une lutte entre la tradition
classique francaise et les exces du baroque. Nous avons vu que Ducasse peut étre
considéré en France comme un #roniste tout autant qu'un croyant. Un aspect de la
dualité de sa vie en France, I'étranger/outsider dont I'environnement social n’appuie
pas la parole, peut donc étre interprété comme une complicité avec le baroque si
I'on suit Kristeva :

Dans ces conditions, si elle ne sombre pas dans le silence, elle devient d'un
absolu formalisme, d’'une sophistication exagérée — la rhétorique est reine et
I'étranger un homme baroque. Gracian [Baltasar Gracidn y Morales, 1601-58, dont
le Criticon dépeint la France comme une terre d’hypocrites et de lunatiques] et
Joyce devaient étre étrangers™.

« Maldoror » lui-méme trouve peut-étre son origine en espagnol : matador,
mal dolor, mal olor, mal d’horror, le toponyme uruguayen Maldonado. Le texte
contient plusieurs hispanismes : « met-te-le dans la téte » (métetelo ou pontelo en
la cabeza)* ; « rappelle-toi-le-bien » (recuérdatelo bien)** ; « Est-ce possible que
tu sois encore respirant ? » (Jes posible que estés aun respirando ?7)*.

29  Leila Perrone-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, Lautréeamont, lidentité culturelle : double
culture et bilinguisme chez Isidore Ducasse, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 78. Voir aussi : Leila
Perrone-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, « Isidore Ducasse et la rhétorique espagnole »,
Poétique, n° 55 (1983), p. 351-377.

30  Julia Kristeva, Etrangers a nous-mémes, op. cit., p. 34.

31  Isidore Ducasse, op. cit., p. 82.

32 Ibid., p. 32.

33 Ibid., p. 134.
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Lautréamont se situe dans la lignée d’'une minorisation atlantique de la langue
et de la culture francaises. Avec Deleuze et Guattari, on dira que son bilinguisme
est simplement une commodité. Tel Kafka qui écrit en allemand dans une Prague
bilingue, Isidore Ducasse se trouve au coeur de forces et de positions majeures et
mineures. Le francais était alors une langue majeure, le temps du second empire
colonial francais approchait, des éléments néocoloniaux existaient alors dans les
relations culturelles et économiques avec 'Amérique du Sud. Le francais était
toutefois minoritaire 2 Montevideo, et méme si un certain uruguayen « frangais »
avait subsisté, il aurait été « mineur » en regard du francais métropolitain comme
en fait foi le francais québécois. Plus encore, le patois pyrénéen existait alors
concurremment. Ducasse/Lautréamont cherchait donc a construire

un continuum de variation, négociant toutes les variables pour, a la fois, resserrer
les constantes et étendre les variations : faire bégayer la langue, ou la faire
« piauler »..., tendre des tenseurs dans toute la langue, méme écrite, et en tirer
des cris, des clamés, des hauteurs, durées, timbres, accents, intensités>.

Telle est la clé (atlantique) de l'usage du francais par Lautréamont quand on se
rappelle avec Glissant qu’on écrit « en présence de toutes les langues du monde?® ».

Jules Supervielle (1884-1960), le troisieme poeta francés, trouve aussi ses
origines dans le sud-ouest de la France méme si sa place dans I'histoire de la
migration francaise vers 'Uruguay est plus inhabituelle. En 1862, 'adolescent Bernard
Supervielle, qui deviendra I'oncle et le pere substitut de Jules, quitte la maison
familiale située a Oloron-Sainte-Marie, au sud-ouest de Pau, ol son pere était
horloger et orfévre. Apres avoir voyagé en Afrique, il débarque en Amérique du
Sud, s’installant par hasard a Montevideo a la suite du naufrage de son vaisseau.
Aventurier-entrepreneur, il deviendra banquier en fondant la Banco Supervielle en
1880 dans le contexte d’'un pays qui, se stabilisant, offrait la possibilité d'une expansion
économique et, conséquemment, nécessitait de telles institutions financieres. I fait
venir son frere, prénommé Jules, en renfort ; les deux hommes épousent des sceurs
issues d’'une famille basque-uruguayenne, Munyo, leur beau-pere ayant combattu
avec la Légion francaise pendant le siege. A la naissance du futur poete, le couple
quitte pour la France mais le choléra (ou de 'eau contaminée) les emporte ; le jeune
Jules sera finalement élevé par Bernard Supervielle et sa femme.

Issu d’'un milieu aisé, Jules Supervielle appartient a la grande bourgeoisie, et
grand bourgeois il restera sa vie durant, bénéficiant d’'une rente a partir de la mort
de Bernard en 1899 jusqu’a ce que la banque familiale fasse faillite en 1940 (sa
famille deviendra propriétaire de la Banco Banex, et le patronyme sera a nouveau
utilisé apres 2005 quand la Société Générale, qui avait pris les rénes de la Banco
Supervielle en 1964, se départit de ses activités en Argentine). En un sens, son identité
binationale et bilingue, associée a sa vocation poétique, a permis a Supervielle
d’échapper au destin de sa classe sociale. Les nombreuses traversées atlantiques

34 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux : capitalisme et schizophrénie, Paris, Editions
de Minuit, 1980, p. 131.
35 Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 40.
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(vingt-cinq au total) et le paysage sud-américain jouent un rdle primordial dans sa
poétique. S'il a fréquenté un lycée a Paris de 1894 a 1902, s’il a aussi fait son service
militaire en 1904 et combattu pendant toute la durée de la Premiere Guerre mondiale,
il est régulierement retourné en Uruguay, parfois méme annuellement, pour ses
vacances ou pour participer a des événements littéraires. Il passe I'entiereté de la
Seconde Guerre mondiale en Uruguay et revient s’installer de maniere définitive
en France en 1946, quand il est nommé attaché culturel de 'ambassade d’Uruguay.

Sa poésie est cependant difficile a classifier et a été longtemps considérée
surannée : Supervielle a toujours gardé ses distances face aux écoles littéraires du
XX siecle ou aux mouvements comme le Surréalisme et I'Existentialisme. La clarté
« classique », référentielle, de ses ceuvres explique qu’elles résistent a la priorité
accordée a la question de la problématisation du langage et de la représentation
comme c’est par exemple le cas pour 7e/ Quel. Qui plus est, le fait qu’il se situe a
l'intersection d’au moins deux langues ne meéne pas chez lui vers un « écart » face
aux normes « majeures » de la langue francaise. Son gendre et biographe, le poete
Ricardo Paseyro, fulmine, dans son récit de vie de Supervielle, contre le dialecte
batard de la région de la Rio de la Plata : « Sale, dissonant, contagieux, ce charabia
de basse extraction sera un cancer dont les pays du Plata ne guériront jamais®. »
Supervielle lui-méme préférait le francais a 'espagnol :

Jai toujours délibérément fermé a 'espagnol mes portes secrétes, celles qui
s'ouvrent sur la pensée, 'expression et, disons, 'ame. Si jamais il m’arrive de
penser en espagnol, ce n’est que par courtes bouffées. Et cela se traduit, plutdt
que par des phrases constituées, par quelques borborygmes du langage?’.

Il a toutefois été plongé dans la langue et la culture espagnoles : il décroche
une licence en espagnol a Paris en 1904 ; sa these portait, en 1910, sur la nature
dans la poésie hispano-américaine et, comme nous le soulignerons plus loin, il
fréquente les cercles littéraires latino-américains de France et rencontre méme en
1912 Rubén Dario, poete de tres grande importance et fondateur nicaraguayen du
modernismo. En 19306, sa piece Bolivar est produite a la Comédie francaise.

Un de ses premiers poemes, « Dans la pampa®® » (1919), s’ouvre ainsi :

Je m’éveille : la nuit noire roule ses vagues.

Mais le cri d’'un grillon qui semble la vriller

Monte, se tait ; jentends d’épais silence vagues
Gravement fourmiller.

On trouve ici une conscience centrée, ou qui tente a tout le moins de se
situer et de se centrer, une position dans le temps et 'espace que 'éveil ne confére
pas automatiquement (comme dans incipit dI’A la recherche du temps perdu).

36 Ricardo Paseyro, Jules Supervielle : le forcat volontaire, Paris, Editions du Rocher, 2002,
p. 83.

37  Jules Supervielle, Boire a la source : confidences de la mémoire et du paysage, Paris, Corréa,
1933, p. 145.

38  Jules Supervielle, Euvres poétiques completes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
1996, p. 57-59.
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Lallitération de « nuit noire » confirme un néant qui s’étendrait alors que le statut,
solide ou liquide, du sujet actif (« roule ») est incertain. Le cri du grillon semble
percer 'immensité comme s'il échouait a trouver la présence a soi recherchée,
correspondant en cela a 'émergence répétée du « je », lui-méme incertain et sans
situation face a l'adjectivation du mot « vagues » qui qualifie désormais le silence,
un néant mystérieusement perceptible par touches et par sons qui contient des
entités — sans doute le monde — a la fois multiples (« fourmiller ») et profondes. La

strophe suivante offre une « réponse » a cette énigme :

MIDI
Ou suis-je ? Le rancho. Tout autour, au repos,
S’étire jusqu’a I'horizon la pampa rude
Que ne connait que 'ombre errante des troupeaux
Et parfois un ombui, courbé de solitude...

Le caractere explicite et familier des coordonnées temporelles et spatiales
de cette strophe prolonge néanmoins les abstractions de la premiere strophe par
I'évocation d’horizons vastes, de jeux de lumiere (« midi ») ou de 'ombre errante. Si
elles assurent une position cognitive de sujet stable au « je », C’est a titre de point de
rencontre entre les paysages mental et physique ouvrant non pas tant un sophisme
pathétique qu’un jeu sur les significations externes et internes et leurs possibilités :
l'ombui, I'< arbre » national qui n’en est pas un, pousse seul dans les pampas « comme
s'il n’était pour la plaine qu'un profond désir de bois, de feuillage, péniblement
réalisé® ». Le poete écrit dans la section suivante : « De mon étre en suspens la
lumiére recule, / Je me sens devenir aussi du crépuscule. »

Ce poeme est typique de la poésie de Supervielle et il offre une vision
assez juste de la perspective du poete sur I'Atlantique francais : le rapport de
continuité entre le monde, le ciel et la mer ouvert par 'analogie entre les pampas
et Pocéan, les ambivalences qui se déplacent de la solitude a la multitude, de
I'intension a l'extension, des contractions aux dilatations, de la territorialisation a
la déterritorialisation, des restrictions aux libérations, d’'une perspective construite
a l'échelle individuelle a celle d'une échelle non-humaine. L’abstraction agit ici
comme la tentation d’'un paysage sans subjectivité humaine. A propos de la pampa
sans vent : « Ah | demeurer ainsi sans souffrir et sans étre / Et, pour toute ame,
avoir 'ame de la fenétre ! » (Dans le poeme « Prophétie » de Gravitations, le recueil
de 1925 qui I'a fait connaitre, Supervielle imagine un monde apocalyptique ou ne
restent que les traces vaporeuses de la conscience humaine.) Les pampas/océan
sont un espace de pure virtualité, d'un « devenir-imperceptible® », ol la relation
sujet-objet et la conscience cartésienne de I'espace sont défaites a la faveur d’'une
ontologie et d'un cosmos de molécules et de particules qui tout a la fois séduisent

39 Jules Supervielle, Uruguay, Paris, Editions Emile-Paul Freres, 1928, p. 25.

40  L'expression est de Deleuze et Guattari, qui l'utilisent dans Mille plateaux : capitalisme et
schizophreénie, op. cit. Sur le désir de Supervielle d’« étre bien francais en France, a paraitre
uruguayen en Uruguay, bourgeois chez les bourgeois, humain parmi les humains, anonyme
au milieu de la foule », voir Ricardo Paseyro, op. cit., p. 192-193.
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et dégofitent le poete, « tiraillé entre 'obsession d’'une errance vertigineuse et un
besoin d’ordre et de stabilité!! », tiraillé, donc, entre la partance et 'appartenance. La
redécouverte de Supervielle est sans doute nécessaire maintenant que la pensée de
Henri Bergson a obtenu une faveur plus grande dans les deux dernieres décennies,
cela en partie grace a Deleuze, dont le concept de plan d’immanence réaffirme
de maniére spinozienne la vision bergsonienne d’'un univers compris comme une
luminosité évolutive immanente a la matiere ou la « créature » élabore des images
et des perceptions partielles. Supervielle est lui aussi bergsonien dans la mesure ou
c’est la mémoire qui articule chez lui les opérations du temps et du mouvement,
mais aussi parce que sa poétique et son dilemme identitaire se situent au coeur
d’enjeux concurrents qui, au XX¢ siecle, découlent de la pensée bergsonienne : la
durée comme centre, domaine intérieur du moi profond, libéral et bourgeois (la
mémoire en nous), ou, plus précisément, comme domaine décentré, supra-personnel
de l'univers lui-méme.

La pampa présente cependant une autre dimension importante. « Insomnie »,
la derniere section de « Dans la pampa », raconte le sort du « vieux mouton » tondu
une derniere fois, et parqué avant d’étre abattu le lendemain. La section appelle une
méditation sur la mort qui, une fois encore, relie la terre aux cieux, le cosmos a la
fragilité de la présence : « La lune, au loin, n’est plus qu'un peu de laine morte. »
Cette section est tout entiere consacrée a la relation entre le paysage, avec toutes ses
connotations déja évoquées, et le travail humain, et donc aussi I'histoire : au début
du XX siecle, les pampas étaient un espace strié et inégal, et 'encerclement des
prairies par des barbelés a été une étape cruciale dans la construction de la nation
uruguayenne, cela tant a la campagne que du point de vue du développement
économique, en permettant notamment le controle des especes et d’autres facteurs.
Dans cette section du poeme, le travail est effectué par une série de « on » anonymes
(«on a tondu... ») alors que la tiche de la boucherie du lendemain revient a un
« boucher orageux » que le poete entend dormir.

La question de T'histoire, et de I'éveil a I'histoire, reste une difficulté chez
Supervielle méme s'il est possible d’alléguer qu’elle serait parfaitement compatible
avec son esthétique si le poete arrivait a agencer le « moléculaire » aux formules
historiques. « Retour a lestancia », publié dans le recueil Débarcaderes en 1922,
raconte sa visite en Uruguay apres ses sept années de service militaire, période
pendant laquelle il a aussi participé aux combats de la Premiere Guerre mondiale :
«Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire » écrit-il, alors que celle-ci refuse
de « ressembler a ces paysages manufacturés d’Europe, saignés par les souvenirs® ».
Un coté de PAtlantique supplée ici lautre, ce qui se reproduira dans les poemes
ultérieurs. Dans Gravitations, le poeéme « Equateur », dont le sous-titre est « Chaeurs
d’'une exposition coloniale », fait référence aux mythes classiques (Céres/Déméter
pour le blé) et au langage « poétique » pour tenter avec humour d’associer les

41 Michel Collot, « Génétique et thématique : Gravitations de Supervielle », Etudes francaises,
vol. 28, n° 1 (1992), p. 106.
42 Jules Supervielle, (Euvres poétiques completes, op. cit., p. 128-129.
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produits (et non pas les producteurs) aux « ardeurs volantes » et le « ciel pur » des
« colonies ». L’incongruité repose ici sur une juxtaposition a la trivialité de la vie
quotidienne et a la forme des produits : du sucre, il écrit, « Se pourrait-il que tant
de poésie / Se fragmente rectangulaire® ».

D’évidence, le rapport du poete a la ville est ici décisif. Dans Uruguay, son
ouvrage de 1928 ou prédominent les questions de mémoire, Montevideo est le point
de départ d’'un périple vers Uestancia [ranch], prétexte a 'évocation du temps passé
et perdu. L’espace urbain partage toutefois avec 'espace rural un méme cosmos actif
et déséquilibrant : « Le ciel descend sur la chaussée, se méle aux voitures, s’assied a
coté des cochers. Et dans toutes les rues qui avoisinent le port, la mer ne veut pas
qu'on l'oublie. Dés qu'on leve la téte, elle vous entre dans les yeux*. » Le phare au
sommet du Cerro, qui fait cent cinquante metres de hauteur, sert de relais entre la
ville et la campagne ; visible a plus de quarante kilometres a I'intérieur des terres,
il est conséquemment bien ancré dans la contrée de l'estancia. Le phare est a la
fois dans et hors de l'histoire. Sa construction, en 1804, fournit donc une « lecon »
historique, mais sa permanence depuis lors a travers les vicissitudes de I'Histoire
signifie aussi que le flash régulier de sa lumiére qui accompagnait 'insomnie du
poete agit comme une étoile du cosmos (on dirait de nos jours un pulsar) régnant
sur le cycle de vie et de mort propre aux créatures vivantes. Supervielle commémore
les « longues tranchées posthumes » auxquelles sont voués le bétail et les moutons
dans les navires frigorifiques qui attendent tout pres dans le port.

« Montevideo », dans Gravitations, s’ouvre sur ces vers :

Je naissais, et par la fenétre
Passait une fraiche caleche®.

Ce poeme ne porte toutefois pas sur les origines, encore moins sur le lieu de
naissance (comme dans «je suis né »), d’ou I'usage répété qui y est fait de 'imparfait.
(En effet, il devient rapidement évident que le temps verbal peut étre lu tout a la
fois comme une action continue se situant dans le passé [« étais né »] et une action
ordinaire [« étais »].) En outre, la rime interne entre « étre » et « fenétre » ajoute une
charge phonétique a la sensation physique offerte par la fenétre agissant comme
relais entre l'intérieur et I'extérieur. Les huit prochains distiques mettent en scéne
des fragments d’aurore qui offrent une autre définition du «je » : un cosmos actif
et personnifié en accord avec le paysage urbain (« Les murs s’éveillaient », « Le
cocher réveillait 'aurore ») ; dilatation et contraction associées a la relation entre la
grandeur et la petitesse (« D’un petit coup de fouet sonore ») ; 'interpénétration des
¢léments (« L'air €tait si liant ») et la synesthésie des perceptions (« Flottait un archipel
nocturne / Encore sur le jour liquide ») ; ainsi que la relation entre I'extension, la
mobilité et le moléculaire :

43 Ibid., p. 219-221.
44 Jules Supervielle, Uruguay, op. cit., p. 5.
45 Jules Supervielle, (Euvres poétiques complétes, op. cit., p. 174-175.
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Un peu de mon ame glissait
Sur un rail bleu, a contre-ciel,
Et un autre peu se mélant

A un bout de papier volant.

Supervielle prend des fragments du paysage urbain — fenétre, caleche, murs
et platre, rail de chemin de fer, déchets, maisons — pour établir a travers cette
molécularisation un lien de continuité avec une vision cosmique plutdt que sociale
ou historique de la ville et de sa place dans le monde : « Dans I'Uruguay sur
I'Atlantique. » Ce prolongement atteint son point culminant dans les deux derniers
quatrains alexandrins, qui font suite dans le poeme a des distiques octosyllabiques,
alors que l'océan et la nature y triomphent sur le paysage urbain. Les plages
atlantiques de Montevideo sont le lieu de I'éternel retour de la Terre (« toujours
recommencant sa ronde »), et ses particules de lumiere et d’air entrent en contact
avec les corps des nageurs.

sesfesk

La section « Poets » de The French Atlantic se termine donc sur ces mots. En
guise de conclusion, nous reprendrons donc simplement ce qu’écrit Bill Marshall a
propos de la situation de Montevideo dans I'’horizon atlantique francais :

La présence de populations francaises en Uruguay est la conséquence de
circonstances régionales propres au sud-ouest de la France. La poésie de
Lautréamont est le témoignage le plus éloquent d’'une Babel qui incluait des
variations régionales du francais parmi plusieurs formes linguistiques. Ces
possibilités mineures et moléculaires ne durérent toutefois pas dans la mesure
ou le Francais, en Uruguay, en vint a représenter, vers la fin du XIX¢ siecle, un
élément culturel et social de la vie urbaine et nationale qui cherchait entre autres
a se définir a travers les traditions francaises et plus largement européennes?.

46 Bill Marshall, op. cit., p. 299.
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Laforgue délocalisé

HEeNRI ScEPI

n ne trouvera pas dans I'ceuvre de Jules Laforgue de ces échappées

nostalgiques qui emmenent 'écriture, comme par enchantement, sur les

rives d’'une terre premiere. Pas de « retour amont » qui renouerait avec
une géographie native — ou naive, si tant est qu’il convienne de distinguer ici les
termes : le poeéme ne célebre ni le berceau de I'enfant-poete ni le lieu originaire
d’'une inspiration reprise a sa source. Le versant fantasmatique ne penche pas de ce
cOté ; et I'on serait tenté de constater, in limine, que toute réflexion portant sur les
relations, affichées ou latentes, que Laforgue établirait avec une antériorité réelle ou
révée équivaudrait, pour qui souhaiterait mener 'enquéte, a relever des traces de
pas a la surface changeante des eaux. Constatons-le une fois pour toutes : Laforgue
ne regarde pas le temps — sommairement défini comme une disponibilité active,
une puissance expansive du sujet et de la parole — dans la perspective renversée
du passé, comme semble nous inviter a le penser la « Complainte des crépuscules
célibataires » : « Mais qu’ai-je donc laissé la-bas ! / Rien'. »

Rien en effet, dans ses textes, ne filtre de ce qui, pour le lecteur curieux
d’aujourd’hui, pourrait se rassembler sous 'écharpe fuyante d’'un temps d’outremer
et d’outre-terre, d’'un ailleurs et d'un au-dela de l'ici et maintenant : 'ancrage
américain, le sédiment tropical n’ont aucune consistance parce que, selon toute
évidence, ils n’ont aucune incidence, aucune prise décisive, sur un imaginaire
dont les motifs enchainés et les figures récurrentes procedent d’un foyer beaucoup
moins localisé, comme décentré et démultiplié, enlevé en quelque sorte aux
déterminations topiques d'une géopoétique. Nul doute que le ralliement précoce
du poete a la Philosophie de I'Inconscient de Hartmann, qui ne connait ni lieu préfixé
ni identité établie, n’ait contribué a disqualifier a priori toute tentative de retour
— a fortiori de « récupération » — de ce qui appartiendrait a 'espace-temps initial, au
substrat uruguayen. Est-il utile de rappeler que Laforgue se convainc trés tot que
le sujet — et tout ce qui se rapporte a lui en le définissant, le langage, la pensée,
la représentation personnelle de l'univers... — ne reléve pas des contraintes lies
a ce que Taine désignait sous les catégories élémentaires du milieu, du moment
et de la race. Toute pensée de l'origine, selon Laforgue, doit inventer ses propres
modes d’organisation spatio-temporelle, sa propre mythologie (concue comme une

1 Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonteé, (Euvres completes, édition €tablie par Jean-Louis
Debauve et al., Lausanne, L'Age d’homme, 1995, t. II, p. 244.
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réserve de récits, d'images et de moralités), en dehors des voies ordinaires de la
nature. « Chantons : Nenni ! / A I'infini, / Hors des clotures / De la Nature? | » C'est
la affaire de poétique : aller vers toujours plus de singularité, c’est-a-dire aussi plus
d’altérité, distendre les limites de la nature, écarter tous les déterminismes, toutes
les pesanteurs biographiques, familiales, biologiques, et laisser librement s’exprimer
I'inconscient, laisser sourdre la « symphonie des mille concurrences vitales entre les
moindres idées, les moindres atomes, pour la G(ran)de mélodie Inconsciente? ». C’est
cette dynamique émancipatrice que nous voudrions évoquer ici, en privilégiant trois
points considérés comme les pierres d’angle d'un édifice poétique en mouvement
et continument soustrait aux antagonismes réducteurs : le moi décentré, le lieu
délocalisé et le langage bigarré.

Logique du décentrement

Si Pon s’en tient a la facon dont l'instance du moi se figure dans les poemes
de Laforgue, des Complaintes aux vers de La Vogue (1886), on constatera sans mal
que le sujet ne se définit jamais dans un balancement entretenu — comme souvent
c’est le cas dans la poésie lyrique romantique — entre un passé et un présent, un
ailleurs et un ici. Le rythme du poeéme ressortit bien plus 2 une scansion sans cesse
relancée de présence et d’absence qui fait du moi une entité problématique, moins
une unité qu'un assemblage de morceaux épars. Si un tel constat porte au jour
certains attendus de la psychologie de I'époque, comme I'a parfaitement souligné
Daniel Grojnowski’, il atteste aussi que le moi ne se pense pas nécessairement
comme une totalité historique, dont I'organicité reposerait sur la succession, voire
I'enchainement de processus temporalisés que pourrait unifier rétrospectivement
I'exercice constructif de la mémoire. En d’autres termes, I'individu n’apparait pas
comme un paradigme dominant apte a assumer et a subsumer la diversité des
actes et des opérations qui le constituent. En perte de centralité, il se désaxe de sa
propre perspective généalogique, faisant ainsi basculer le pan personnel auquel
traditionnellement s’adosse le lyrisme vers le pan transpersonnel ou universel, tout
entier soutenu par la foi diffuse dans I'Inconscient et 'essor corrélatif d'un langage
lui-méme délivré de 'hégémonie du moi.

Nombreux sont les poemes qui pourraient illustrer cette vacance du sujet,
lequel n’existerait en somme que d’étre incessamment évidé, creusé, dérobé a
toute connaissance positive : le Moi étant le « tonneau d’Ixion des Danaides’ », le
locuteur ne peut qu’en rabattre de ses prétentions a tenir le réel au bout de la longe
et a gouverner son destin avec la fermeté et I'assurance qu’exige une conscience
conquérante du temps. « Je me connais si peu moi-méme®. » Figurant 2 l'arriere-plan

2 « Petites miseres de mai », ibid., p. 220.

3 Jules Laforgue, (Euvres complétes, édition établie par Jean-Louis Debauve et al., Lausanne,
L’Age d’homme, 2000, t. III, p. 385.

4 Voir le chap. « Le probleme du Moi » dans Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et I'originalité,

Neuchitel, La Baconniére, 1988, p. 129-149.
Jules Laforgue, Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 184.
1bid., p. 184.
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de toute I'anthropologie du sujet — et des dispositifs éthiques qui en résultent —,
ce constat limitatif comporte en vérité un envers beaucoup moins exclusif, qui
destine le moi et ses avatars a des emplois inédits, étrangers pour I'essentiel aux
bornes objectives de la personne. La « Complainte de Lord Pierrot » peut étre a bon
droit tenue pour la devise en actes de cette mutabilité constante du sujet’, dont les
principes recteurs sont directement inspirés de la doctrine de I'Inconscient selon
Hartmann. On peut légitimement considérer, a ce titre, que ’horizon montévidéen,
défini comme lieu de 'expérience vécue (Erlebnis) — et que je proposerai volontiers
de rebaptiser ici « horizon américain » —, ne possede aucune consistance mytho-
poétique, aucune valeur structurante dans la poésie de Laforgue, au point que
parfois il est tout bonnement noyé dans 'oubli, voué au silence. Il n’est pas sans
exemple de relever, dans le poeme XII des Derniers vers, un lapsus qui mérite qu’'on
s’y attarde : évoquant le vie de province et tout ce qu’elle comporte de « langueurs,
débilité, palpitations, larmes® », Laforgue brosse un tableau ou le lieu natal se fond
dans une figuration transpersonnelle qui brouille les reperes de la biographie pour
mieux faire valoir les lignes de force d’'une mythographie cristallisée autour de la
ville de Tarbes — berceau de la famille Laforgue, mais non « ville natale » du poéte :

Un couvent dans ma ville natale

Douce de vingt mille Ames a peine,

Entre le lycée et la préfecture

Et vis-a-vis a la cathédrale,

Avec ces anonymes en robes grises,

Dans la priere, le ménage, les travaux de couture? ...

Pourquoi s’en tenir au tracé unilinéaire d’'une vie, et d'une seule, alors qu'un
gisement insoupconné de vies multiples et contradictoires soutient I'Etre confondu
aux mécanismes de I'évolution, indissolublement mélé au principe anarchique de la
Vie!®? De la cet aveu si typiquement laforguien, signature d’un retrait de la volonté,
d’'une extériorité du désir placé en bordure de 'existence, sur la lisiere inactive d'un
temps reconnu sans effet parce que éprouvé sans conséquence : « J’aurai passé ma
vie a faillir m’embarquer / Dans de bien funestes histoires, / Pour 'amour de mon
coeur de Gloire' I... »

Mais cet effacement, qui fait écran a tout ressaisissement de l'origine, ou
plutdt qui recompose librement le foyer originaire a partir de données éparses et
discontinues, peut étre motivé par d’autres raisons, sans doute plus secretes, plus

7 On peut en effet s’en remettre a I'aveu de Pierrot qui déclare dans cette complainte : « Et je
me sens, ayant pour cible / Adopté la vie impossible, / De moins en moins localisé » (Jules
Laforgue, Les Complaintes, (Euvres completes, édition établie par Pierre-Olivier Walzer et al.,
Lausanne, L’Age d’homme, 1986, t. I, p. 585).

« (Noire bise, averse glapissante) » (Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 337).
Ibid., p. 338.

0 Voir parmi les textes posthumes : « Le principe anarchique, concurrence vitale et sélection
naturelle, de la Vie méme » (Jules Laforgue, (Euvres complétes, t. 111, op. cit., p. 379).

11 Jules Laforgue, « Dimanches », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes, t. 11, op. cit.,

p. 219.
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subtilement enlacées aux complexes psycho-affectifs de Laforgue. L'oubli du pays
natal et sa reconversion en modalités plus strictement poétiques réveleraient aussi
un certain rapport a la famille, et au sein de celle-ci, a la figure paternelle. On ne
peut qu’étre frappé en effet par la facon dont le pere du poete, Charles Laforgue,
mort en novembre 1881, est évoqué dans la correspondance de Laforgue avec sa
soeur Marie. Sit6t dessiné, son profil tend a s’éroder et a s’évanouir dans une aire
d’incertitude : il s’agit non pas de laisser cette figure dériver et s’effacer dans une
espece d’éloignement nécessaire, mais bien de marquer une sorte de détachement
qui pourrait bien étre interprété comme le signe d’'une déliaison par rapport au
faisceau des valeurs familiales et au rayon des déterminations bio-culturelles qui
les soutiennent'?. 1l serait vain toutefois de tenter d’éclairer par 1a la nature exacte
des relations entre Laforgue et son pere, mais constatons que les médiations qui les
traduisent sont révélatrices moins d’une indifférence assumée que dun recul par
dénégation de la part du fils : « Persuade a papa, écrit Laforgue a sa soeur, — car toi
seule est capable de cette initiative d’amour filial — persuade-le de voir un médecin,
de s’astreindre a un régime, de revivre. C’est un excellent pere, va, bien qu’il ait trop
lu de Jean-Jacques Rousseau'. » Le jugement est poreux aux effets de modalisation
qui font valoir des positions variables : cet « excellent pére » n’est pas sans défauts,
parce qu’il incarne sans doute une forme de défaut du pere aimant et présent tel
que le désir de I'enfant aurait pu I'espérer. Bien qu’ils ne constituent nullement un
aveu autobiographique, les deux premiers vers de " « Avertissement » des Fleurs de
bonne volonté forment un indice : « Mon pere (un dur par timidité) / Est mort avec un
profil sévere'. » Mais c’est sans doute la fable du « Vaisseau fantome », insérée dans
le poeme « L'ile », qui illustre le plus nettement ce processus de fictionnalisation ou
de médiation mythologique de la figure du pere. Inspirée de I'histoire d’'Ugolin, telle
qu’elle est narrée dans I'Enfer de Dante (chant XXIID), cette fable met en scéne un
pere, qualifié de « vieux vampire », qui emmene ses enfants en mer sous prétexte « de
les fair’ voyager gratis » et qui n’hésite pas, loin de toute terre, et « les vivres (venant)
a manquer », a les dévorer allegrement. « Car cet homme, il n’avait d’entrailles /
Que pour en calmer les tiraill’'ments. » Le récit légendaire se rehausse d'un trait
qu’il importe de souligner : « Ugolin mangea ses enfants, / Afin d’'leur conserver un
pere... / Oh ! quand j'y song’, mon cceur se fend"” ! » L'instance paternelle exerce
ainsi un pouvoir de quasi-terreur qui ne laisse au fils d’autre issue que I’assimilation
par ingestion, c’est-a-dire le renforcement d’une figure autoritaire et destructrice qu’il
rejette mais avec laquelle il fait corps, dans une espece d’'inséparabilité génératrice

12 Le 20 novembre 1881, Laforgue ¢€crit ainsi a sa soeur : « Que pensait-il de moi, ce pauvre
pére ? N'a-t-il pas dit un mot pour moi, avant de mourir ? Vois-tu, je serai triste pour toute
la vie, si papa n’a pas dit un mot pour moi avant de mourir. » Et quelques lignes plus loin :
« Comment ai-je le courage de penser a autre chose qu’a ma douleur de fils, a la douleur
de n’avoir pas revu papa, de ne pas savoir ce qu'il pensait de moi en s’en allant » (Jules
Laforgue, (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 704-705).

13 Lettre a Marie Laforgue (10 septembre 1881 ?), ibid., p. 702.

14 Jules Laforgue, « Avertissement », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes, t. 11, op. cit.,
p. 147.

15 1bid., p. 234.
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de culpabilité, de manque et de frustration. Ce sentiment de n’exister que par le
)
pere, dans un double mouvement de refus et de soumission, ne pouvait de fait
qu’inspirer des conduites de fuite, a commencer par celle qui ouvre a un nouveau
destin, loin du berceau familial et du lieu de naissance, et qui pousse a chercher
) )
reméde dans la « grande vertu curative'® » de I'Inconscient.

En perte d’Occident

A la lumiere d’une telle hypothese, il sera permis en effet d’associer dans une
méme perspective émancipatrice 'adoption d’'une condition de « parisien » et I'acte
drallégeance a la doctrine de Hartmann. Un méme moment fondateur délivre le
sujet de ses origines, I'arrache a I'atmosphere d’un pays originel en 'enlevant a la
tutelle d’'un géniteur vorace. Le regard intérieur oriente 'optique créatrice du coté
de cette « modernité » de 1880 sous le signe de laquelle, comme on le sait, Laforgue
placera un de ses premiers projets poétiques. Peut-on comprendre autrement que
comme une tentative d’élaboration d’'un destin occidental cette « histoire », ce «journal
d’'un parisien de 1880, qui souffre, doute et arrive au néant et cela dans le décor
parisien, les couchants, la Seine, les averses, les pavés gras, les Jablochkoff!'” » ? Mais
la géographie parisienne, et ses composantes typifiantes, ne valent qu’a proportion
qu’elles masquent le lieu de l'origine et qu’elles servent de cadre a une apocalypse
programmeée. L’avenir ne repose nullement sur la reviviscence d’un passé nourricier ;
il s’inscrit dans I'axe d'une perspective obérée qui ne peut engendrer que dislocation
et désolation. La préfiguration de ce roman d’artiste, intitulé Un raté, ceuvre qui
jamais ne verra le jour, atteste que toute entreprise d’auto-analyse est vouée au
pire. Laforgue écrit :

C’est une autobiographie de mon organisme, de ma pensée transportée a un
peintre, 2 une vie, a des ambitions de peintre, mais un peintre penseur, Chenavard
pessimiste et macabre. Un raté de génie. Et vierge, qui réve quatre grandes
fresques : 'épopée de 'humanité, la danse macabre des derniers temps de
la planete, les trois stades de illusion. Vie malheureuse, pauvre, sans amour,
spleen, tristesse incurable de la vie et de ses saletés, s’analyse pour trouver des

symptdmes de folie et finit par le suicide'.

Tout semble dit : a la forclusion du passé correspond la prophétie d’'un temps de
détresse et de malheur. Et rien, aucune reléve, ne vient dynamiser le tissu de la
mémoire : le seul lieu possible est celui qui marque, ici ou la, 'étape dune évolution
placée sous le signe exclusif de I'Inconscient, lequel « souffle ou il veut », au mépris
des destins individuels et de leur économie étriquée.

Certes, il y a bien par moments, dans cette configuration imaginaire en
apparence fermée a tout espoir, des pulsions d’évasion plus ou moins récurrentes
qui témoignent d'un ¢lan d’affranchissement du moi, porté par un puissant désir
de délocalisation. A Charles Henry, en mars 1882, Laforgue confie : « Depuis que

16 Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 847.
17 Ibid., p. 150.
18 Ibid., p. 151.
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jai traversé I'Atlantique (6 ans, couchant sur la mer) je n’avais eu d’aussi noires
crises de spleen. Si javais de l'argent et pas de famille, je planterais I'Europe la,
pour m’en aller dans des pays fous et bariolés oublier mon cerveau®. » Il serait
tentant d’interpréter cet appel d’air comme une facon de renouer, sur le mode
optatif, bien sGr, avec 'espace-temps d’une patrie primitive, propice a 'oubli des
crises et des tourments qu’engendre l'activité exacerbée d'un cerveau hanté par
le néant et la fin de ’humanité. L'orchestration de ce fantasme américain, dans
le poéme « Album », porte au jour les effets d’'une mise a distance qui révele les
accommodations conscientes du sujet par rapport a 'envolée d'un désir qu’alourdit
la charge collective des clichés.

Oh ! [a-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe !
Piaffer, redevenir une vierge antilope,

Sans littérature, un gars de proie, citoyen

Un colon vague et pur, éleveur, architecte,

Chasseur, pécheur, joueur, au-dessus des Pandectes® !

Nul doute qu’un tel réve ne comporte sinon sa propre critique du moins une
forme de déni qui annule ses chances d’accomplissement. L’hypothese du lieu
vierge, soustrait aux méfaits de I'histoire et aux ravages de la civilisation, participe
pleinement de ce grand mythe européen de la modernité qui accompagne en facon
de compensation ou de contrepoint polémique les vastes plans d’assujettissement
que les puissances coloniales des XVIII¢ et XIX¢ siecles n'ont eu de cesse de mettre
en ceuvre. De cet élan expansionniste relevaient les courants migratoires, qu’il fussent
ou non encouragés par les états, en direction des pays alors considérés comme des
terres promises. En Amérique, '’Argentine et I'Uruguay figurent en bonne place.
En s’installant 2 Montevideo, Charles Laforgue s’inscrit dans un double mouvement
de décentrement par rapport a 'Occident et de renforcement de ses valeurs —
notamment commerciales et financiéres ; il rend ainsi le lieu de 'origine impropre
a toute releve symbolique : lieu vacant par définition, inhabitable, et devenu pour
ainsi dire impossible. Sa seule vertu est d’alimenter une fiction régressive dont il
est aisé de constater que, pour Laforgue, et avant de servir d’étai a la figuration
géo-délocalisée de I'Inconscient, elle tient lieu de rempart opposé a la figure tutélaire
du pere.

Dans un fragment daté sans doute de 1880, Laforgue se livre a la confession
d’'un enfant d’Occident, qui déplore que tout espoir lui soit interdit, que toute vie
soit pour lui un cauchemar infini.

Parce que je suis né dans ce siécle — en Europe, parce que 'on me donna le
désir de connaitre, parce que je me suis trouvé a dix-huit ans dans Paris cette
ville d’enfer, parce qu’alors jai la livrée orgueilleuse de 'homme, — je ne crois
plus, jai déchiré l'illusion [...].

Oh ! que ne suis-je né loin des villes, dans un coin encore sauvage. Je n’aurais
rien su de I'Histoire, ni des livres, Hegel, Spinoza, Heine et Leopardi. J'aurais

19 Lettre a Charles Henry (début mars 1882), (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 757.
20 Jules Laforgue, « Album », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres complétes, t. 11, op. cit., p. 186.
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été patre, jaurais contemplé au crépuscule les étoiles du soir s’allumer en haut
de la montagne, une a une... passant la nuit dans ma cape de bique loin des
fermes de la plaine seul avec mes béliers, allumer (sic) des grands feux. J’aurais
aimé le vent, l'azur ! les étoiles*.

Cet appel vers un autre lieu, il est sans doute légitime de I'analyser comme un
¢lan de retour vers la terre premiere, réelle autant que révée. Mais si tel est bien le
cas, alors le lieu originel apparait comme définitivement perdu, puisque aussi bien
ici ou la-bas 'horizon reste le méme. Ainsi, apres s’étre laissé emporter par son
habituelle fievre de départ — « Emigrons vers les tropiques ot les palmiers ont du
vin* » — Laforgue s’interroge : « La conquéte géographique de la terre ! En serons-
nous plus heureux ? » Une loi d’équivalence, venue tout droit des champs infinis de
I'inconscient, pese sur les lieux de la terre, et rend pour ainsi dire toute tentative de
délocalisation problématique. Car si le Pierrot laforguien aspire toujours a se faire
autre et a récuser toute fixité, la variabilité dont il fait profession ne connait aucun
repos. Bien plus : 'imagerie qui soutient la représentation, méme sommairement
esquissée, de ces lieux nomades ou vont errer sa pensé€e et ses mots, ne possede
ni centre ni unité. Elle se plie également aux jeux de la variation au risque parfois
d’oser le grand écart et de faire alterner les antagonismes. On ne s’étonnera pas
des lors de voir ces territoires apparus dans la perspective fuyante du réve se
transformer ou se renverser en leurs contraires : les plaines sud-américaines sont
toujours susceptibles de se convertir en foréts de madrépores et, pourquoi pas, en
étendues désertiques de la période glaciaire :

Il crut a I'ldéal ! Ah ! milieux détraquants,

Et bazars d’oripeaux ! SI c’était a refaire,

Chers madrépores, comme on ficherait le camp
Chez vous ! Oh ! méme vers la Période Glaciaire® !...

De la méme facon, et sans doute plus explicitement encore, le poeme « L'ile »
opere une distorsion topique : le site du centaure, loin de se figer en une imagerie
convenue baignée d'une pure et torride lumiere égéenne, s’aligne sur I'axe des poles,
projetant au contact des blocs de glace « Mon Front Equatorial, Serre d’Anomalies »,
et substituant du méme coup au chaud le froid, aux connotations de la vie retrouvée
celles de la mort espérée, preuve encore que la coloration du lieu, de par sa
variabilité méme, signale moins un compromis qu'un impossible?.

La langue mélée

La géographie imaginaire de Laforgue dessine non pas des cartes aux contours
rigoureux ou des territoires aux frontieres nettes et précises, mais des passages et des
renversements ; elle vaut d’abord par son mouvement, par son dynamisme propre,

21 Jules Laforgue, (Euvres complétes, t. 111, p. 839.

22 Ibid., p. 829.

23 Jules Laforgue, « Gare au bord de la mer », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres completes,
t. II, op. cit., p. 195.

24 Voir « L'ile », ibid., p. 233.
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qui démontre que tout en elle releve du processus. Par la elle désigne la poésie
elle-méme, congue moins comme un état ou une situation, que comme un ensemble
d’actes et d’'opérations voués a la transformation de ce qui est par les mutations du
langage. Faisons ici 'hypothese que la langue pour Laforgue — et en particulier, la
langue du poeme — est le lieu privilégié de ces brassages d’espaces et de temps,
qui font interférer, au mépris de la chronologie et des oppositions conscientes, les
références et les reperes. Toute une esthétique de méme qu’une éthique exigeante
se trouvent la engagées : en refusant les normes héritées du classicisme, aussi bien
que les principes récents du positivisme, Laforgue plaide en faveur du « tel quel de
la vie® », catégorie anthropologique qui recouvre 2a la fois le sujet tel qu’il se fait
et la langue telle quelle se crée, dans l'illimité de ses moyens et de ses pouvoirs.
Autre facon de faire valoir le décentrement conjoint du moi et du langage, dont la
centralité supposée n’est rien qu’'un effet de trompe-l'ceil. Car en I'occurrence tout
est affaire de mélange, d’imbrication d’apports divers, hétérogenes le plus souvent,
parfois méme inconciliables : non pas dilution de la différence dans le bain du
méme, mais jeu maintenu des contraires et des conflits, tension-fusion dans un tout
langagier en perpétuel devenir.

Tres tot Laforgue se montre averti des exigences inhérentes a ce qu’on appellera
ici I'historicité de la poésie, non pas son caractere historique stricto sensu, mais
son aptitude a échapper aux figements, aux paralysies chroniques qui tentent de
I'essentialiser ou de la mythifier. Afin de mieux s'éprouver et s'authentifier elle-méme
comme aventure d'une écriture au présent. Réfléchissant au projet du Sanglot de la
terre, le poete dit aspirer a « une langue d’artiste fouillée et moderne, sans souci des
codes du golt, sans crainte du cru, du forcené, des dévergondages cosmologiques,
du grotesque, etc.?* ». Langue sans bornes, pour le dire autrement, ouverte a ce qui
vient, et préte a tous les alliages. Dans son étude sur Paul Bourget (1882), Laforgue
s’interroge sur 'extension de la langue et sur ses potentielles échappées en dehors
du cadre réglé de I'écrit :

Ecrire | Comment ? Qu’est-ce que la langue ? Ol commence-t-elle, ot finit-elle,
du moment que dans la langue ont débordé la musique, la sculpture, la peinture,
la gravure, l'orchestrique, I'architecture, 'orfevrerie, I'art des parfums, toutes
les langues, ou prendre la langue écrite ? Nous lui voulons désormais tous les
claviers de la vie, et nous en sommes encore a I'enfance?.

Il appartient au poeme de provoquer ces débordements ou plutdt ces déports qui
désaxent la perspective linguistique et engendrent, par le bruissement concomitant
des langues diverses, des voix et des accents, le brouillage des frontieres, des
identités et des genres. Si ces phénomenes d’hybridité ont été souvent étudiés, en
revanche je ne sache pas qu'ils aient été rapprochés de ce processus d’assimilation
du divers et de la différence qu’on appelle « créolisation ». Ce terme, forgé et théorisé
par Edouard Glissant, est le reflet d’'une « poétique de la Relation » qui résulte des

25 Jules Laforgue, « L'art moderne en Allemagne », (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 349.
26 Ibid., p. 150.
27 Jules Laforgue, « Paul Bourget », (Euvres completes, t. 111, op. cit., p. 130.
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contacts linguistiques et culturels entre les individus et les peuples, et qui définit
le sujet au sein de la collectivité et la collectivité au sein de 'humanité comme des
instances « en perpétuel processus »*.

Ira-t-on jusqu’a dire qu’ayant prononcé ses premiers balbutiements en terre
d’Amérique, Laforgue — chez lequel on ne reléve par ailleurs nulle trace de diglossie
avérée — aura été plus qu'un autre sensible a la diversité des idiomes, et plus
encore au frottement spécial qui découle de leur coexistence réelle ou supposée ?
Il est permis de le penser, car comme tout locuteur expatrié, il a treés vite éprouvé
son rapport a la langue en dehors des contraintes de l'autorité et de la légalité. Tl
recherche moins I'excellence dans la conformité et le respect de la norme que le
pas de coté, 'enjambée de travers qui va permettre un saut dans une langue autre,
et susciter une tension relationnelle. La doctrine de I'Inconscient, extrémement
libérale sur ce terrain, autorise toutes les accommodations et légitime toutes les
alliances. C’est d’ailleurs elle qui innerve dans I'écriture de Laforgue une recherche
langagiere tournée vers les associations inédites, les conjonctions surprenantes de
mots, d’images et de phrases. Sans nous appesantir sur les fameux mots-valises,
rappelons que la langue mélée s’intensifie ou cristallise plus particulierement dans
les textes qui s’attachent a saisir quelque chose du territoire enfoui de I'Inconscient,
c’est-a-dire de ce qui est proprement infigurable. Deux exemples seront retenus
pour illustrer ce processus : d’abord la description de 'aquarium dans la nouvelle
« Salomé », texte dont on sait qu’il existe plusieurs versions, celle de La Vogue — ou
le texte prend la forme d’'un poéme en prose —, celle du manuscrit Marvyn Carton
et celle du texte des Editions de la Revue indépendante. Dans tous les cas, ce qui
importe, c’est 'évocation d’un milieu sous-marin, silencieux autant que pétré, que
Laforgue construit, avec des matériaux divers, comme le « décor » idéal et primitif
de I'Inconscient :

Mais enfin, et a perte de vue, des prairies, des prairies émaillées d’actinies
blanches, d’oignons gras a point, de bulbes 2 muqueuses violettes, de bouts
de tripes égarés 1a, et a foi s’y refaisant une existence, de moignons dont les
antennes clignent au corail d’en face, de mille verrues sans but apparent ; — toute
une flore foetale et claustrale, agitant vibratile I'éternel réve digestif d’arriver a se
chuchoter un jour de mutuelles félicitations sur cet état de choses®.

Lautre exemple est le célebre fragment de 1885-1886 qui commence par les
mots « La rage de vouloir se connaitre... », et qui, comme le texte précédent, tente
une percée sur le terrain de I'innommable pour mieux se rallier, par ses allusions et
ses références, au paradigme de la peinture et de la littérature. Car celui qui affirme
posséder « des mines riches, des gisements, des mondes sous-marins qui fermentent
inconnus » a trés vite recours a des analogies qui situent I'enquéte sur le plan d'un
questionnement esthétique, désignant comme seul objet du désir un lieu insituable
et flottant, et sa figuration comme un réve de Gustave Moreau :

28  Edouard Glissant, Introduction d une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 28.
29 Jules Laforgue, Moralités légendaires, édition établie par Daniel Grojnowski et Henri Scepi,
Paris, Flammarion (GF), 2000, p. 280. C'est le texte de La Vogue que nous privilégions ici.
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Ah ! c’est 1a que je voudrais vivre, c’est 1a que je voudrais mourir. Des fleurs
étranges qui tournent comme des tétes de cire de coiffeurs lentement sur leur
tige, des pierreries féeriques comme celles ou dort Galatée de Moreau surveillée
par Polypheéme, des coraux heureux sans réves, des lianes de rubis, des floraisons
subtiles ou I'ceil de la conscience n’a pas porté la hache et le feu® —.

Sculpture sur cire, peinture, émaux, gemmologie, orfévrerie, toutes les langues en
effet coopérent a cet incessant travail de déplacement au coeur de Pécriture poétique
de Laforgue. Travail dont on imagine mal qu’il puisse rencontrer une fin, c’est-a-dire
un lieu fixe, définitif. Car il reste ancré dans le substrat de la littérature — sans doute
faudrait-il dire plutdt : des littératures. C’est, comme on s’en souvient, la seule vraie
fiche d’identité mise en avant par le locuteur des « Préludes autobiographiques »,
mais tel est aussi le sort de celui qui va « s'arlequinant des défroques / Des plus
grands penseurs de chaque époque?' » et se résigne, face a la résistance du réel,
2 se « remettre / A la culture des Belles-Lettres ». Hantée par le réve d’'une parole
vierge, « un cri humain », la poésie de Laforgue se noue en une polyphonie active
aux paroles des autres, matériaux d’'un dire en mouvement, sans fixité ni stabilité,
et oscillant entre un ailleurs premier — terre d’Uruguay, fermée a tout acces — et
un avenir sans solution, une histoire dont le cours est voué a s’involuer au foyer
irradiant de I'Inconscient, lequel immerge le sujet au sein d'une origine dont il n’est
ni le titulaire jaloux ni le bénéficiaire exclusif.

30  Jules Laforgue, (Euwvres complétes, t. 111, op. cit., p. 1158.
31  Jules Laforgue, « Esthétique », Des fleurs de bonne volonté, (Euvres complétes, t. 11, op. cit.,
p. 168.
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Une différence a inventer :
I'américanité sauvage de Supervielle

ARNAUD BERNADET

e Poémes a Debarcadeéres, 'expression de 'américanité chez Supervielle se

révele inséparable d’'une quéte de l'identité et de 'exigence d’'une signature

capable de traduire le « ton réel' » de I'ceuvre. Et tandis que Poémes propose
un voyage ludique et satirique, Débarcadeéres le charge dune dimension moins
exotique que barbare. Dans tous les cas, 'américanité trouve sa condition originelle
dans 'avenement d’'une subjectivité propre et irréductible. Pourtant, ce n’est qu'apres
plusieurs récidives, Brumes du passé et Comme des voiliers dans lequel apparaissent
sous une facture encore romantique et parnassienne les premieres impressions de
la Pampa, que l'auteur essayant chaque fois « de dire ou de mieux dire? » parvient
a « plier a son goGt® » la Muse américaine et méle notamment I'Uruguay a la
France. La question de la maniére — cette mesure personnelle conquise au terme
de quatre recueils — ne se distingue pas chez lui de la question de la culture, et
réciproquement.

D’un coté, et sans étre placés absolument aux marges de I'ccuvre, les premiers
textes de I'écrivain n’ont guere éveillé I'intérét des lecteurs, qui en associent plutdt
le nom a Gravitations et Oublieuse mémoire. 1ls ont suscité également quelques
réserves chez les critiques, suivant le désaveu dans lequel, en guise de verdict
personnel, 'auteur a tenu de son vivant ses premiers travaux. Au moment ou se
forme le projet de L’Escalier qui parait en 1956, Supervielle envisage de réunir
Poemes et Debarcaderes, volumes alors presque épuisés, en une édition significative :
D’oit je viens'. 1l est tentant de comprendre cette rétrospective comme un effet de
bouclage de I'ceuvre sur elle-méme. Il est non moins essentiel de souligner que
ce retour au passé appelle en soi une comparaison avec les recueils ultérieurs. 1l
importe surtout de retenir que l'origine déclarée résulte du regard intime de l'auteur

1 « En songeant a un art poétique », Naissances, dans Jules Supervielle, Euvres poétiques
completes, édition publiée sous la direction de Michel Collot, Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade), 1996, p. 560. La référence a 'ouvrage sera abrégée désormais en OPC.

2 « Visages de la rue... », Les Amis inconnus, OPC, p. 3309.

« Paysages de France », Poémes, OPC, p. 63.

Supervielle s’en ouvre a Jean Paulhan dans une lettre du 22 aolt 1955. Au méme destinataire,

le 20 février 19506, il fait part d’'un ensemble, De tout bois, vers récents et anciens. On se

reportera sur ce point 4 la notice de L’Escalier, OPC, p. 995-996.

O
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et se place d’emblée sous le signe de I'élection et de I'exclusion, de la coupure
et de l'oubli. Car bien que dans certaines de leurs pieces « perce 'originalité », la
majorité des vers n’étant pas « dictés par des vues intérieures’ » mais par le gott des
autres, Supervielle écarte soigneusement de son projet Brumes du passé et Comme
des voiliers. Selon un geste qu'il répétera fideélement, 'auteur attache plutdt le temps
fondateur de son ceuvre aux Poémes de I'bumour triste®.

De lautre coté, et sans nier le régime imitatif qui gouverne de tels écrits, il
convient de noter que l'instance poétique travaille tres tot a défaire et refaire sa
maniere. En effet, c’est en « relisant [lles vers des premieres années’ » dans Poeémes que
les « ratés » s’exhaussent au rang de « ratures », non simplement dans 'optique d'une
variance mais de variations, désénonciations et réénonciations ouvertes et sensibles
aussi bien a travers la migration ponctuelle d’'un texte (de « La Fumée » a « Du toit
léger d'une cabane... » ou « Les vieux airs » par exemple) qu’a travers l'insistante
déprise et reprise d'un motif identique, « La Pampa (Impressions d’Amérique) »
(Comme des voiliers), « La Pampa » (Poemes) et Débarcaderes.

Ce principe de continuation doit étre mis au compte de '« opiniatreté
inconsciente » par laquelle Supervielle reformule dans Naissances le mythe de
I'inspiration sous l'espece d’'une éthique :

Stendhal ne croyait qu’a 'opiniatreté chez I'écrivain. Je pense qu’il songeait aussi
a cette opinidtreté involontaire qui est le fruit d'une longue obsession. Parfois ce
qu’on nomme linspiration vient de ce que le poete bénéficie d’'une opiniitreté
inconsciente et ancienne qui finit un jour par porter ses fruits. Elle nous permet
de voir en nous comme par une lucarne ce qui est invisible en temps ordinaire®.

Sans doute une telle éthique n’est-elle a son tour que le produit d’'un regard
rétrospectif qui trouve son soutien dans les réalisations antérieures, contes, théatre,
proses et vers. Mais si, comme le releve I'écrivain, le temps en est a la fois la
condition primitive et le principal allié, et qu’il engage un processus nécessaire
de réévaluation et de maturation, c’est précisément a I’état latent ou inconscient
que cette éthique investit les premiers textes et s’y rend perceptible. Les récidives
poétiques depuis Brumes du passé operent, en I'occurrence, au coeur des accidents
et des inachévements mais aussi des indigences de la maniére. A cette date, celle-ci
se place moins en effet sous le signe d’'un phrasé, a la voix clairement identifiée,
que d'une « phrase indécise » — moins informulée et silencieuse qu’inaboutie ou
fragmentaire —, qui exige pour cette raison méme de « recommencer? ».

Le locuteur de Débarcadéres se ressaisit expressément de I'enjeu lorsqu’il
convoque cette unité particuliere de la langue. En effet, s’il cherche la phrase
qui le rassemblerait « tout entier », il la mesure aussitot a des « phrases mutilées »,
expressions discontinues et défaillantes de moi eux-mémes multiples et « dispersés »

Notes manuscrites inédites, OPC, p. 659.

Les Poémes de I'bumour triste, Paris, A la Belle Edition, 1919.
Poemes, OPC, p. 54.

« En songeant 2 un art poétique », Naissances, OPC, p. 562.

« Visages de la rue... », Les Amis inconnus, OPC, p. 3309.
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(OPC, p. 151). Tout a l'inverse et a contretemps, sa phrase jusqu'a Poemes s’y
trouve lestée de I'expression du commun ; elle se tient au lieu le plus précisément
dévalorisé par les modernités auxquelles, de Rimbaud et Whitman a Apollinaire et
Claudel, l'auteur avoue avoir « été long a venir'® ». A partir des Poemes de I’humour
triste et mieux encore de Débarcaderes, le sujet se retrouve « nu » dans « la brousse
de Pétre », confronté a lui-méme dans I'écart et la décentration, apres s'étre cherché
pendant « plus de trente ans » :

Plus de trente ans je me cherchai
Toujours de moi-méme empéché,
Hier enfin je me vis paraitre
Debout dans la brousse de I'étre ;
Jétais nu, le coeur apparent

Avec sa courbe et son tourment.
Je donnai a 'autre moi-méme
(Aussitot nous nous reconimes)
Une poignée de main sereine
Ayant un petit golt posthume.

Il n’y eut pas méme une larme,
Ce fut grave torride calme,

Et je me tendis une palme

Que je gardais depuis trente ans
Pour ce purissime moment (OPC, p. 153).

En l'occurrence, la singularité s’oppose moins au commun qu’elle ne vise a
en retourner I'ambiguité premiere. « Hier enfin je me vis paraitre » (OPC, p. 153) :
sans doute cette scene primitive s’accompagne-t-elle réflexivement d’'une amicale et
ironique « poignée de main sereine » (OPC, p. 153) avec « I'autre moi-méme » (OPC,
p. 153), dissipant cette inquiétude de « n’étre que I’écho brisé d’'une autre voix" », la
parole sous influence qui caractérisait les volumes précédents. Elle est néanmoins
essentielle en ce qu’elle ouvre du méme geste 'ocuvre a une perspective dialogique.
L'expérience que décrit Debarcaderes engage la possibilité d'un nom propre, une
signature localisée dans I'évidence d'une identité jusqu’alors « empéchéle] » par le
commun du sujet : « [NJous nous reconniimes » (OPC, p. 153). Cette connaissance
de soi a posteriori, effet sur le long cours d’opinidtres et involontaires récidives, ne
désigne pas simplement une connaissance a nouveau ou connaissance répétée de
ce qui préexistait, mais une connaissance du nouveau, de ce qui était en dedans
de soi et a soi-méme invisible.

C’est cette méme connaissance qui permet a Supervielle de déchiffrer et de
s’approprier '’Amérique. Dans le paysage uruguayen, la vache par exemple comme
ailleurs le gaucho n’est pas par hasard ce symbole insistant de I'ceuvre. Elle I'est
méme deux fois, non seulement parce qu’elle est 'une de ces « figures difficiles'? »
proposées au poete, qui, sous I'espece d’'une « communication incompréhensible »

10 « En songeant 2 un art poétique », Naissances, OPC, p. 560.
11 « Le doute suit mes vers comme 'ombre ma plume », Poémes, OPC, p. 53.
12 Boire a la source, Paris, Gallimard, 1951, p. 24.
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et « toujours brouillée’ » en lien avec I'agonie et le néant, porte le « poids » et la
« responsabilité' » de I'espace sud-américain, mais surtout parce qu’elle indique la
différence a inventer : « Entre toutes les bétes du monde, je le dis comme si vous ne
vous en étiez pas apergus, jaime la vache des pampas — maigre, batarde, errante —
et qui ressemble si peu a celle de Victor Hugo®. » Et Supervielle de déplorer plus
loin « pour la poésie » que les espéces européennes aux « belles maniéres » ont dans
I'Uruguay moderne remplacé les « sauvages “criollas”® ». En fait de différence, il
s’agit plutot d'un pluriel, des différences, et plus largement d’une altérité a porter au
coeur de lidentité poétique a inventer. Car par-dela la dissonance humoristique qui
s’établit entre I'éloge de la rusticité animale et ces maniéres qui servent normalement
2 décrire la vie de 'homme en société (ici dans l'ordre de la correction et de la
distinction), c’est plutot a I'allure maigre, batarde et errante de 'animal que l'instance
s’assimilerait. Deux questions s’entremélent donc, résolument solidaires : 'une qui
articule la culture sous I'espece de 'américanité au gout (dont le marqueur «jaime »
dans Boire a la source constitue 'éloquent rappel) ; 'autre qui congédie I'illusion
de l'originalité (« Ah ! croire que l'on dit pour la premiere fois'” ») en marquant la
nécessité de (se) redire. La maigreur, la batardise et 'errance : trois options pour
décrire une parole naissant a elle-méme.

Poétique de la culture

Si la maigreur est appelée a devenir cet indice problématique de la parole, la
raison n’est pas tant qu’elle s'oppose, pour qui en serait dépourvu et la rechercherait,
a cette plénitude des moyens dont Hugo représente effectivement I'un des parangons
en poésie. Il s’agit assurément d’un véritable marqueur dans 'ceuvre. De retour a
Paris, le voyageur de Débarcaderes note par exemple « 'embonpoint moral » de
la marchande de I'avenue du Bois qui prodigue joie et « réconfort » (OPC, p. 152).
Il lui oppose aussitot le « corps maigre » du gaucho comme la « maigre couverture
desséchée » (OPC, p. 131) de la pampa, ou encore les colons « amaigris, épineux
sous la chaleur qui lime » (OPC, p. 146). De nature 2 la fois physique et éthique, la
maigreur est également d’ordre artistique s'il est vrai qu’en face de Hugo l'auteur se
situe dans les termes du débat classique que le poete romantique déja retournait,
entre la « grande maniere », et la « maniere maigre » souvent dévaluée, mais que
Supervielle investit précisément d'un autre sens de la grandeur. Or cette singuliere
étisie verbale qualifie simultanément le délestage critique des références, mise en
tension du poeme et de la culture qui accompagne les récidives de Brumes du passé
a Debarcaderes au nom du « dépouillement » : les « terres pauvres » que prétend
cultiver le poete lui épargnent sans doute la richesse des « ornements'® » rhétoriques —
cette langue poétique qu’approchait le débutant ; elles sont en tous cas ’homologue

13 1bid., p. 57.

14 Ibid., p. 58.

15 1bid., p. 57-58.

16 Ibid., p. 126.

17  «Le doute suit mes vers comme 'ombre ma plume », Poémes, OPC, p. 53.
18  «En songeant a un art poétique », Naissances, OPC, p. 564.
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des bétes faméliques qui hantent le paysage uruguayen. En l'occurrence, I'essai
de dépouillement implique un travail de discernement qui, liant écriture et lecture
dans l'individuation, vise aussi bien I'instance créatrice que les voix dont elle se
ferait I'’écho, mise au crible de la tradition et mise au crible de soi puisqu’il n’y a de
parole et de phrasé qu’en « se retourn[ant] » en soi et « contre soi » (OPC, p. 564). A
cette double condition simultanée la maniére passe d'un régime de I'imitation a un
régime de l'appropriation. Pourtant si, comme il I'assure, Supervielle est en poésie
« parti de rien" », c’est au phénomeéne d’acculturation consubstantiel a la lecture
qu'il doit en premier lieu d’avoir sinon enrichi du moins nourri sa matiere de départ.

Dettes et alliances

Sur ce point précis, les réponses de 'auteur sont, mises ensemble, quelque
peu instables ou ambivalentes. Dans un premier temps, Supervielle établit une
nette corrélation entre sa découverte tardive des ceuvres de la modernité, celles
qui ont déplacé son regard, et la peur constante de « plonger en [sloi® ». Cest a
une reformulation plus positive du probleme qu’il s’attache en réponse a I'Enguéte
sur les maitres de la jeune littérature, les « dettes spirituelles » permettant de sortir
tout créateur de ses « frontieres habituelles » et d’« annexer des territoires* ». Il peut
sembler toutefois surprenant, venant d’'un auteur qui aspire au dépouillement apres
s'étre exposé au commun des redites, de lire :

André Gide, dans les Prétextes, nous a montré qu'’il ne fallait pas craindre les
influences. Laissons-nous envahir. Ce n’est pas I'invasion qui est a craindre : elle
provoquera en nous des réactions combatives, la bataille des rues et, si nous la
méritons, une victoire profitable®.

Sans doute le propos se situe-t-il apres la premiere édition de Debarcadéres, en
un temps ou s’affirment une conscience et une maitrise plus sereines de I’art. Mais
il substitue a une logique passive de I'écriture, I'assujettissement aux « maitres »,
les « suggestions d’autrui » filtrées en forme d’« alliances® ». Si la lecture n’exerce
plus cette emprise négative mais a le pouvoir contraire de féconder, c’est qu’elle
est concue comme une « collaboration avec ce qu’il y a de vraiment particulier en
chacun de nous* », ce qui révele au lieu de l'effacer le sujet a lui-méme.

C’est pour cette raison que Supervielle précise également que 'argument des
influences (déjouant a ce niveau les tics professionnels des critiques) ne saurait
prendre le pas sur la vie elle-méme et ses événements. Et parmi ceux-ci, des plus
dépaysants aux plus infimes :

19  Lettre 2 Etiemble du 22 décembre 1944, dans René Etiemble et Jules Supervielle,
Correspondance (1936-1959), Paris, SEDES, 1969, p. 158. Abrégé désormais en E.

20 Lettre du 16 juillet 1938, E., p. 17.

21 Dans Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquéte sur les maitres de la jeune littérature, Paris,
Librairie Bloud & Gay, 1923, p. 199.

22 Id.

23 Id.

24 Lettre du 7 juin 1948, E., p. 141.
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Tel de mes poémes fut écrit au sortir d’'un concert, tel autre en wagon, celui-
ci sur linvitation d'un moustique qui me réveilla a trois heures du matin. Mon
embarras serait grand s’il me fallait dire si je dois davantage 2 Homere qu’a la
ligne de transatlantiques faisant le service entre Bordeaux et Montevideo®.

La poésie naissant de telles infiltrations souvent réciproques ou confusément
lies, c’est au coeur de cette nuance que s'installe I'auteur, avouant 2 Etiemble pour
mieux le souligner, qu’il demeure malgré tout un « petit liseur® ». Une telle déclaration
pourrait étre mise en soupgon et rapportée a une stratégie de dénégation. Apres tout,
les ceuvres postérieures a Débarcaderes, dans leur indépendance, poursuivent méme
discretement le dialogue avec les poésies anciennes et modernes dont Supervielle se
dit par ailleurs « conciliateur » et « réconciliateur? » en son écriture méme. De plus,
en faisant passer au premier plan 'expérience, I'image du petit liseur décrirait un
usage privatif, sorte d’insuffisance naturelle (ce qui ne veut pas dire volontaire) qui
libérerait des modeles encombrants et préserverait 'univers intérieur du sujet. En
vérité, elle retire seulement aux ceuvres le role prépondérant qu'il leur est accordé
dans l'acte de création, espece de critere a priori de la valeur. En ce sens, le petit
liseur ne serait pas €loigné de la lecon laforguienne et pratiquerait a sa facon une
« mise en jachere® ».

L’abeille et le jardin

Ce n’est donc pas d'un manque que parle l'auteur mais plutodt de l'ethos
personnel qui le met aux prises avec la culture. Car le petit liseur y répond tout
autant au nom propre de I'écriture, que ce soit la « petite place® » qu'il réclame au
méme Laforgue a 'époque de ses Poémes, ou la voix du « Modeste Supervielle® »
dans 'hommage a Claudel pour Le Corps tragiqgie. En miroir, I'adjectif minorant et
la majuscule vertueuse ne se dispensent pas d’ironie. En effet, dans le mouvement
continu qui unit la lecture et I'écriture, la valeur de I'ccuvre a réaliser et la valeur de
I'ceuvre accomplie se trouvent 'une et Pautre en débat. Or s’il y a une singularité a
reconnaitre, ce ne peut plus étre dans les termes traditionnels de la banalité et de
l'originalité. Celle-ci se trouve étonnamment démise :

25 Dans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 200.

26 Voir la lettre du 8 décembre 1939 et celle recue mais non datée le 17 octobre 1940, E.,
p. 37 et p. 55.

27 Naissances, OPC, p. 560.

28  Dans ses Notes, le poete des Complaintes consigne : « Aujourd’hui tout préconise et tout se
précipite a la culture exclusive de la Raison, de la logique, de la conscience — / La culture
bénie de l'avenir est la déculture, la mise en jachere. Nous allons a la dessication : squelettes
de cuir, a lunettes, rationalistes, anatomiques » (Jules Laforgue, (Euvres completes. (Euvres
et fragments posthumes, édition établie par J.-L. Debauve et al., Lausanne, I’Age d’homme,
2000, t. I, p. 1159).

29 Dans Les Dits modernes, n° 1, aott 1919, extrait d'un poéme-hommage a Laforgue cité par
Tatiana W. Greene, Jules Supervielle, Paris / Genéve, Droz / Minard, 1958, p. 70.

30  « L'Arbre-Fée », Le Corps tragique, OPC, p. 621.
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Je n’ai guere connu la peur de la banalité qui hante la plupart des écrivains
mais bien plutdt celle de I'incompréhension et de la singularité. N'écrivant pas
pour des spécialistes du mystere jai toujours souffert quand une personne ne
comprenait pas un de mes poemes®'.

Déclaration inintelligible sans le débat ouvert autour de la Terreur depuis Les Fleurs
de Tarbes, une crise du langage marquée par 'obsession de 'originalité chez les
modernes, et I'insistance chez Paulhan a retrouver la force des lieux communs dont
I'ancienne rhétorique se portait garante.

Or c’est d’'un point d’équilibre, capable de déborder I'opposition, que se
prévaut Supervielle dans une lettre du 27 septembre 1936 a Paulhan :

Je n’ai jamais connu tout 2 fait la terreur, mais plutot une inquiétude, une peur
inavouée. J'ai toujours évolué entre le désir d’étre moi-méme et la crainte de
l'étre trop, c’est-a-dire de devenir incompréhensible pour autrui [...] je nai pas
la terreur des lieux communs?®.

A contre-modernité, Supervielle a débuté par le lieu commun, pour s’en dépouiller
ety installer sa singularité, ce qui le préserve de I'écueil inverse des contemporains,
et le rend modestement moderne parmi les modernes, sinon plus moderne qu’eux
a cause de cette lucidité méme. D’un coté, il cible peut-étre '’héritage symboliste
et spécialement mallarméen (mais la filiation rimbaldienne n’est pas a exclure),
la tradition de ’hermétisme qui en est issue. De l'autre, il percoit dans la rupture
du sens le risque de la sacralisation et de I'essentialisation du littéraire. Le souci
constant d’étre compris, c’est le souci de l'autre et méme des autres. Il n'y a pas
de terreur de l'originalité ni de terreur du lieu commun parce que le commun
découle structurellement du singulier. Ou si 'on veut, la condition du sujet (« étre
soi-méme »), sans laquelle il n’est pas de poeme, s’accomplit par I'autre et les autres,
qui en bornent aussitot le « désir » et ses possibles exces.

Ainsi prend sens la distinction établie entre « 'originalité singuliere », qui verse
exactement dans les défauts dénoncés (malgré Lautréamont ou Michaux), et cette
«originalité moins consciente » a 'ceuvre « chez nos classiques® » dont se revendique
Supervielle. La encore, il est remarquable que I'écrivain manoceuvre a rebours un
concept, devenu certes incontournable depuis la période romantique, en ce qu’il a
servi a penser pour deux siecles la dimension doublement individuée et individuante
des textes, mais qui échappe a I'épistéme classique, dominée en ce domaine par la
théorie de I'imitation. A I'originalité que les auteurs classiques tiennent aux marges
de la belle nature, parce qu’elle est d’abord 'expression du bizarre, de I'extravagant,
du maniéré, ils devraient cependant d’avoir été malgré eux et, pourquoi pas, de
nous étre restés. Or si elle défausse les avant-gardes et leurs programmes artistiques
et politiques, comme certaines des phrases-emblemes des modernités (« Il faut

31 Naissances, OPC, p. 561.

32 Rapportée par Michel Collot dans sa notice de Naissances, Archives Paulhan / IMEC, OPC,
p. 992. Voir également la lettre 2 Etiemble du 8 aott 1941, E., p. 82.

33 Naissances, OPC, p. 562-563.
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étre absolument moderne », « Faire de l'original a tous prix ») dont l'ironie n’a pas
toujours été percue, l'originalité moins consciente motive chez Supervielle un circuit
métaphorique emprunté aux classiques pour rendre compte adéquatement du travail
du sujet vers le phrasé. Ainsi est-ce encore au topos de 'innutritio que s’adresse la
«ruche visitée par la poésie’' », a laquelle s’identifie I'instance au moment d’envisager
sa propre fin, au demeurant inséparable de la continuation des vivants (« des enfants
aux aieux », OPC, p. 430). Le sujet n’y figure plus une simple abeille, butinant et
pollinisant ; il est devenu la fabrique bourdonnante de la parole®. Ce moi-ruche
qui est littéralement visité s'illustre encore par le jardin, lieu privilégié de la création
en parallele aux terres de pauvre culture : « JJaime a écrire sans trop le savoir et
de préférence dans un jardin ou c’est la nature qui a lair de faire tout le travail®. »

Cet espace clos s’'oppose en tous points aux horizons maritimes, aux déserts de
la pampa évoqués dans Poémes et Débarcaderes. La nature matérialise néanmoins
cette originalité moins consciente. Non en ce que les paroles y seraient dictées
par quelque processus psychique incontrolé, mais en ce qu’elles s’ouvriraient plus
simplement a la valeur en laissant venir. « Sans trop le savoir » : la déprise du sujet
n’est jamais absolue puisqu’il se ressaisit, au contraire, de ce qui, en lui, arrive. Mais
Supervielle décrit la le risque accepté de I'inconnu, lequel déjoue a la fois 'intention
de poéticité, qui reconduit au commun par I'imitation a I'image de Brumes du passé
et Comme des voiliers, et l'intention de modernité qui rompt avec le commun par
I'incommunication a I'image de plusieurs contemporains. Du moins le paradigme
de la nature dans la culture fait-il de I'innutrition une activité critique. Ce n’est pas
un hasard si, de maniere dissonante voire oxymorique, Laforgue se voit qualifié de
« furtif nourricier?” ». Tandis que l'inspirateur a pu donner vie a l'ocuvre, le dialogue
par ailleurs sensible de 'humour a la matiere cosmique chez Supervielle serait peut-
étre en partie déjoué. Concordant avec le theme a venir de la maigreur, I'exces de
nourriture aurait un effet exactement contraire et néfaste : « Vois-moi, je dépéris,
daigne enfin me sevrer®. » Il est difficile de se dérober au modele comme il est
également nécessaire de lui emprunter pour une breve durée. Il est non moins
légitime sur la plus longue durée de s’en détourner.

Linnutrition prend sens en regard de la liberté de devenir « Supervielle » et de
«faire un Poete » a «[sla téte® ». Il s’agit bien de modeler I'écriture a sa dimension, visage
et esprit, de sorte qu’elle consacre enfin un portrait fideéle de soi-méme. En sous-texte,

34 «Sans nous », 1939-1945, OPC, p. 429 : « Et que je ne serai plus une ruche visitée par la
poésie. »

35  Autre métaphore classique, dans une réponse a la revue Messages d’Orient publiée au
Caire, en 1926 : « Je vous avouerai que je n’ai pas subi jusqu’ici 'appel de I'Orient. Peut-
étre étais-je trop occupé a digérer la France et 'Amérique du Sud » (cité dans E., p. 184).
Le mot souligné par Supervielle traduit en méme temps que les rapports de la poésie a la
culture cette difficile et lente assimilation qui le conduit a Débarcaderes et L’'Homme de la
pampa.

36 Naissances, OPC, p. 565.

37  Les Dits modernes, n° 1 (aott 1919), dans Tatiana W. Greene, op. cit., p. 70.

38 Id.

39 Id.
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I'expression lexicalisée (n”)en faire (qu’)a sa téte laisse également entendre 'une des
premiéres formulations de I'opiniatreté. A celui qui récidive et persévere il appartient
seul de s’émanciper du modele et de sa « tutelle® », dont il sapproprie ici 'humour
pour mieux lui rendre la pareille. C’est en tous cas a cette force d’émancipation que
l'auteur doit de « pouvoir remonter le dur fleuve des ans » et, relisant ses premiers
vers, de « boire a sa propre source™ » en lui donnant autrement forme.

L’américanité barbare

A cette source s’attache spécialement I'américanité dont I'expérience n’est
dicible toutefois qu’a la condition d’en avoir « digéré » la culture ou les cultures, ainsi
que le montrent les tentatives répétées depuis Comme des voiliers. Un discernement
comparable a la mise au crible de la tradition frangaise s’est exercé a ce niveau
comme le rapporte Michel Collot : a cette date, de retour a Paris, Supervielle a
déposé en Sorbonne un sujet de thése sur « le sentiment de la nature dans la poésie
hispano-américaine » ; aprés enquéte, et malgré les modernistes Rubén Dario et
José Enrique Rodé6 trop marqués de gallicisme et d’atticisme, il ressort décu par
une poésie globalement soumise aux rhétoriques et a la mythologie européennes,
et comprend « qu’il ne trouvera ni la nature ni 'Amérique dans les livres® ». Cette
préoccupation gouverne explicitement « Retour [a l'estancial » dans Débarcaderes :

Je fais corps avec la pampa qui ne connait pas la mythologie,

avec le désert orgueilleux d’étre le désert depuis les temps plus abstraits,

il ignore les Dieux de I'Olympe qui rythment encore le vieux monde.

Je m’enfonce dans la plaine qui n’a pas d’histoire et tend de tous cHtés
sa peau dure de vache qui a toujours couché dehors

et n'a pour végétation que quelques falas, ceibos, pitas,

qui ne connaissent ni le grec ni le latin,

mais savent résister au vent affamé du pole,

de toute leur ruse barbare

en lui opposant la croupe concentrée de leur branchage grouillant d’é-
pines et leurs feuilles en coup de hache (OPC, p. 128).

Pourtant, c’est aussi sur la scene littéraire que Supervielle a pu anticiper un tel
geste, dans les Feuilles d’herbe de Walt Whitman qu’il découvre au cours du premier
conflit mondial. Au nom d’'une autre américanité, écrivant la contre-épopée d’'une
« drole de race, de mode nouvelle® » le poete y pastiche le motif de la transiatio

40 Id.

41 « Je relisais mes vers... », Poémes, OPC, p. 54.

42 « Supervielle entre deux mondes », OPC, p. XV et, sur la méme question, les notices de
Comme des voiliers, Poémes et Débarcadeéres.

43 « Chant de I'exposition » (traduction de Louis Fabulet) dans Walt Whitman, Poémes, Paris,

Gallimard (Poésie), 1992, p. 127. 1l s’agit de la reprise de I'édition de 1918, (Euvres choisies,
qui contient des traductions de Jules Laforgue, Francis Vielé-Griffin, André Gide, Jean
Schlumberger, Valery Larbaud et Louis Fabulet. En 1914, Louis Balzagette donne une version
francaise de Poémes pour le compte des Editions de I'Effort libre / Rieder et Cie, et assure
une traduction intégrale d’apres I'édition définitive des Feuilles d’herbe en 1922 au Mercure
de France.
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studii, exigeant de la Muse qu’elle « émigre de Grece et d’'Ionie » pour célébrer
«un domaine vaste, inexploré™ ». Whitman oppose les nouvelles coordonnées de
la parole, « aujourd’hui et ici® », 2 ce passé « monde jadis si puissant » mais devenu
«vide, inanimé, fantdbme® ». Avant d’hypothéquer les « récits » et « pieces » tirés de
« I'histoire des cours étrangeres » comme les « vers d’amours sucrés de rimes? », il
passe notamment en revue les légendes fondatrices de 'ancien monde :

Finies a jamais les épopées des guerriers casqués de I’Asie, de I'Europe, finie la
voix primitive des Muses,

La voix de Calliope pour toujours silencieuse, Clio, Melpomene, Thalie, mortes.
Fini le rythme pompeux d’Una et d’Oriana, finie I'aventure du Saint-Graal,
Jérusalem poignée de cendres emportées par le vent, éteintes,

Les défilés de Croisés, en troupes spectrales, ont fui, telles des ombres de minuit,
au lever du soleil,

Amadis, Tancrede, bien partis, Charlemagne, Roland, Olivier, partis® [...].

Sans doute lattitude n’est-elle pas si subversive chez Supervielle ni destinée
a héroiser la vie d'un peuple, des petits métiers de l'artisanat aux conquétes de la
révolution industrielle. Mais une géopoétique de la parole s’y trouve également en
débat dont la nature établit a la fois le transfert et la spécificité a rebours des cultures
occidentales. Cette nature que le sujet intériorise physiquement, a ce point qu’il
n’en est plus lui-méme qu’un élément, est d’abord le cadre d’'une mise en crise du
savoir : «[N]e connait pas » ; « ignore » ; «n’a pas » ; «n’a [...] que » ; « ne connaissent
ni... ni..." » — scansion négative qui met a découvert le principe d’'inconnaissance
faisant le poéme. Du savoir il ne subsiste guére que la sensibilité pratique (« savent
résister »), donnée en partage aux regnes animal et végétal, exposée aux brutalités
d’'un monde qui, entre « les coups de haches » et le « branchage grouillant d’épines »,
s'éloigne définitivement de la nature domestiquée et idéalisée de ’'Europe. Activant
de nouveau les signes de la maigreur, les plantes et les essences y résistent donc
«au vent affamé du pole ».

Ce savoir de résistance, qui s’enracine dans les corps (de quelque nature qu’ils
soient), est ce que Supervielle appelle la « ruse barbare », visant a premiere vue
les détours pratiques, c’est-a-dire 'adaptabilité au milieu, de la vie ou méme de la
pensée sauvages. Dans le contexte immédiat, il se mesure en plus aux deux langues
de culture (« ni le grec ni le latin »), inséparables de 'Europe et de son histoire,
le terme barbaros se déplie néanmoins de maniere polysémique. Il y figure aussi
bien I'étre primitif voire cruel et inhumain a I'exemple de ce désert des pampas,
que l'étranger placé en dehors de la civilisation (par opposition au xenos), sur la
base de la race et du peuple a cause de sa langue inaudible tissue de borborygmes.
Bien entendu, 'énumération des « talas, ceibos, pitas » (dont I'italique maintient par

44 Ibid., p. 125.
45 Ibid., p. 132.
46 Ibid., p. 120.
47 Ibid., p. 131.
48 Ibid., p. 120.
49 Deébarcaderes, OPC, p. 128.
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contre I'extranéité, sans l'intégrer a la langue du texte) enchérit-elle localement par
rapport aux « racines gréco-latines® ». En outre, le procédé de mention contrefait
probablement les nomenclatures du domaine botanique qui recourt aux appellatifs
savants. Mais la « ruse barbare » désigne cette méme résistance et adaptation par le
milieu de la parole poétique, rendue par lui étrangere a la culture importée.

En assignant au sujet une nouvelle modalité exploratoire et réflexive (« je
m’enfonce »), cette ruse barbare n’en défend pas moins « une plaine sans histoire » et
des « temps plus abstraits » loin des rythmes de « 'ancien monde®' ». Or sur ce point,
le texte apparaitrait comme investi d’'un reste d’idéologie coloniale. En vérité, si le
moi se « méle » a une « terre qui ne rend de comptes a personne », ¢’est précisément
qu'elle s’interdit de « ressembler » a 'Europe — et le verbe ressembler implique, du
langage a la culture, des ceuvres a la nature, l'interaction éthique du sujet avec sa
maniere. En 'occurrence, la culture sous I'espece des cultures d’Europe se révele
inséparable d’une histoire dont elle n’est pas parvenue a empécher les tragédies,
des paysages modelés par ’Thomme mais « saignés par les souvenirs » (OPC, p. 129).
Terre sans histoire, au sens strict qui la distingue de « ’humus harcelé> » enfantant
les morts, dans le temps qu’elle congédie les langues, mythes et divinités de 'ancien
monde la « nature exténuée® » des pampas est néanmoins propice a inventer I’histoire
dans la mesure ou par elle — lieu et milieu confondus — I'ceuvre peut faire I'histoire.

Cette histoire est I'« ici mille fois différent®® » de la parole, qui porte 2 la
fois la batardise et I'errance du sujet. Lorsque Supervielle se classe avec Laforgue
et Lautréamont parmi « les trois Montevidéens » c’est pour décliner son identité
paradoxale : « Je suis un Basque, un Béarnais, / Un matiné d’'Uruguayen®. » Entre le
territoire linguistique qui s’étend aux zones espagnoles, la géographie traditionnelle
d’'une province frangaise et la nation sud-américaine, 'auteur confond le biologique
et le culturel, 'adhésion a la localité et 'appel de la migration. En 'occurrence,
ce multiple des origines déborde le champ autobiographique pour devenir une
fiction du sujet. Au « Moi de Montevideo » succedent ainsi le « Moi de Pologne et
d’Autriche » puis tous « ceux qui furent et seront », autant d’instances qui, « cherchant
a vivre®® », constituent les variations et I'historicité de la parole. De facon non moins
humoristique, dans Poeémes le moi piqué par une « mouche transatlantique » prend
les traits mythiques d’'un « Ulysse montevidéen® » qui serait destiné a I'exil. Sous
le signe du voyage perpétuel, dont les raisons seraient a lui-méme obscures et
inexplicables, le sujet traite par la dérision sa condition d’errant, a la fois errant par
le monde et « errant en soi-méme> ».

50  « Débarcaderes. Notice », OPC, p. 714.

51  OPC, p. 129.

52 Poemes, OPC, p. 70.

53 Deébarcaderes, OPC, p. 129.

54  « Dialogue avec Jeanne », 1939-1945, OPC, p. 426.

55  «Priere a linconnu », Le Corps tragique, OPC, p 612.

56  Le Forgat innocent, OPC, p. 272.

57  «Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84. Cette identité ludiquement empruntée au héros
grec doit étre rapportée a la « ruse barbare » de « Retour a lestancia ».

58  La Fable du monde, OPC, p. 368.
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En effet, I'ici de la parole n’est pas séparable chez Supervielle du sentiment
aigu et continu de « la partance® ». A ce niveau, I'ceuvre se ressent bien sir de
I'ascendance rimbaldienne. Mais elle se concentre dans une tension contradictoire
entre le retour au pays, attaché aux souvenirs, aux biens matériels et affectifs
accumulés — la « rente fumeuse des voyages® » qui voue la retraite du sujet a
I'évanescence ou a l'inconsistance —, et 'obsession de « repartir » (OPC, p. 152)
entretenue par des «images de tous les formats » (OPC, p. 151) qu’il lui est impossible
de conjurer. Tandis qu’il n'y a pas d’ici sans la-bas, le lieu de la parole s’inscrit
par conséquent dans un leitmotiv plus général de I'ocuvre qui donne au poete
« le gott de la terre et de I'exode® », opposant en lui la « patrie » (Ia France) et
son « domicile® » géographiquement plus indéterminé (Paris ou Montevideo). De
sorte qu'a force d’étre pris dans un « mouvant exil® », il peut déclarer étre de « cent
patries® » ou étre « partout a la fois® ». Cette extension, que concentre avec malice
la rime comique :: cosmique dans Le Corps tragique, menacerait le sujet d’atopie
s'il ne se reconnaissait finalement pour « demeure » sa « maison Poésie », ne vivant
alors « plus qu’en vers® ». Aux coordonnées sans cesse changeantes, l'ici du sujet se
rapporte néanmoins toujours a l'intériorité dans laquelle s’incorpore son phrasé. Du
moins est-il certain que, dans le cas particulier de Débarcaderes, plus d'un trait unit
a ce niveau la pulsion migratoire du poete-voyageur et ces figures de 'américanité
que sont les gauchos dont « la patrie est, bien plus qu’'un morceau de la terre, leur
cheval méme, véritable foyer ambulant® » enfoncé au coeur des pampas.

Chez Supervielle, I'ici ne sert donc pas une localisation, déplacable et transitoire,
mais une déterritorialisation. Or, comme indicateur discursif, c’est par l'aller du
voyage dont il est inséparable que I'adverbe doit de révéler sa valeur déictique qui
défie spécialement la logique de I'écrivain : « Ici peut-il avoir une place dans un
bateau en mouvement ? Sans doute a-t-il autant de sens dans l'espace que n’en a
dans le temps une expression telle qu’“en ce moment” alors que le temps avance
aussi 2 la facon de ce navire®. » Car ici n’est pas le lieu ou je est, ce que serait
dans sa permanence a priori déterminable et repérable un simple endroit (le navire
ou l'océan sont ces endroits) ; il désigne plutét le lieu ou je s’énonce. L'auteur
vérifie ainsi par 'absurde, en rendant coextensifs I'espace et le temps, le caractere
indéfiniment changeant de la parole a I'image de la traversée. Le phrasé que se

59  «Colons sur le haut Parand », Débarcadéres, OPC, p. 147.

60  «Retour a Paris », Débarcadeéres, OPC, p. 151.

61 « Terres rouges », Débarcaderes, OPC, p. 135.

62 Propos tenus a René Richard, « Les Débarcaderes de Jules Supervielle », Revue de I’ Amérique
latine, n° 3 (1¢" mars 1922), p. 264. Cité dans OPC, p. 704. Voir également Boire da la source
(op. cit., p. 37) : « Jai beaucoup trop rodé dans d’autres parties du monde et ne me sens
vraiment d’aucune province. »

63 «Serai-je un jour... », Débarcadéres, OPC, p. 139.

64  Le Corps tragique, OPC, p. 612,

65  Naissances, OPC, p. 563.

66  « Mes veines et mes vers », 1939-1945, OPC, p. 461.

67  Boire a la source, op. cit., p. 64.

68  Ibid., p. 166.
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cherche le sujet est I'historicité (espace et temps conjugués) d'une voix sans cesse
déterritorialisée. Du moins est-ce cette méme mutabilité de la phrase qui sous-tend
la scéne de I'écriture en conclusion du « Voyage au Paraguay » :

C’est donc la tout ce qui reste au bout de plusieurs années d’'un voyage aux
tropiques : quelques tétes humaines, un grand fleuve, une vache, et toutes ces
fenétres ouvertes sans espoir de fraicheur. Et je me retrouve écrivant 2 ma table
de Paris, avec la méme main qui prenait des notes la-bas. Mais est-ce bien la
méme® ?

Du « voyage en soi” » au voyage réel, I'ici toujours différent organise en son
entier la relation du sujet au monde, qui pourrait se résumer selon deux adverbes
diment nominalisés par 'auteur, « le loin et le pres™ ». Il s’agit moins de polarités
que des termes d’'une graduation au sein de laquelle s’établit en priorité le dialogue
du « Sud » et du « Septentrion’ ». Entre le loin et le prés se construit néanmoins
un écartement plus fondamental, qui procure le sentiment de I'altérité, admis
réflexivement par l'instance : « Que de fois je me suis vu comme un étranger” ! »
Altérité a l'univers physique, dont la campagne uruguayenne est le révélateur
premier, occasion « de toucher les choses du monde », moins a vrai dire les choses
mémes que la « lecon de choses™ » filtrant par la connaissance le physique au sein
du discursif. Altérité également aux sociétés et aux cultures comme aux autres et
a soi-méme. Chez Supervielle, le pres et le loin provoquent, sous la forme dune
séparation intime, le « choc » dun « regard” ». D'un coté, il libere les potentialités
comiques de Poémes, dotant le sujet des distances de 'humour en étranger qui
évoquerait, face a I'américanité morale, les mani¢res de la société coloniale ; de
l'autre, il tend a partir de Débarcadéres a défamiliariser par le « luisant Inconnu’™ »
I'américanité sauvage contenue depuis Comme des voiliers, décentrant une nouvelle
fois le sujet de l'ici de sa maniére.

De Montevideo a Créolopolis : ’escale comique de Poémes

S'il est vrai, comme le suggere Hiddleston, que par 'intermédiaire de ’humour
Supervielle « sapproche de son moi » a I'époque de Poeémes, faut-il aussi voir
cependant dans « Poemes de '’humour triste » un « mouvement de recul » et dans
« Le Goyavier authentique » de simples « esquisses’”” » ? Tandis que le comique, cet
élément nouveau et décisif de I'oeuvre, se partage d'une section a lautre entre
I'humour triste et I'humour gai, dans les faits les deux aspects peuvent interférer.
En outre, Supervielle marque un attachement explicite et continu a ce « carrefour de

69  Ibid., p. 222.

70 Poemes, OPC, p. 51.

71  «Le Mort en peine », 1939-1945, OPC, p. 446.

72« A mes filles restées en France », Le Corps tragique, OPC, p. 614.

73 «Je serai franc... », Poémes, OPC, p. 52.

74 Boire a la source, op. cit., p. 56.

75  Débarcaderes, OPC, p. 123.

76 «Terres rouges », OPC, p. 135.

77 James A. Hiddleston, L’'Univers de Jules Supervielle, Paris, José Corti, 1965, p. 23-24.
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tons’® », moins concentré peut-étre dans sa poésie que dans ses contes par exemple,
bien que le tardif « divertissement”™ » du « Mirliton magique » en trahisse sous une
autre forme la permanence. S’adressant au seuil de la mort a 'enfance, sous les traits
de sa petite-fille Laurence, Supervielle ne se contente pas pour ce texte de puiser
dans le mauvais genre, de peu de valeur, et de souffler pour la circonstance dans
la flate a peau d’oignon. Il croise cet art a procédés aussi médiocres que visibles,
dont s’étaient emparés les groupuscules fumistes de la fin du XIX¢ siecle, avec la
tradition funambulesque de Banville, ainsi que le prouveraient les rimes passant en
revue des noms fondateurs de la littérature (peigne :: Montaigne, soupirer :: Bosstiel,
chapeau :: Poe, remet :: Mallarmé, chausson :: Villon).

Le voyageur impertinent

Des Poemes, lauteur s’applique a ce type de discordances associatives,
« happlant] » des mots qui d’abord « tremblent » de se trouver « soudain ensemble »
mais « s'accoutument peu a peu® » : un phénomene qui, d’'apres Sabine Dewulf, serait
2 mettre plus largement au compte de la « pansympathie des signifiants® ». A l'origine
du rire, les discordances associatives se matérialisent en outre dans l'alternance des
suites hétérométriques (« La Filanzane », « L’Arbre de grand restaurant », « Un pantalon,
une tunique... », « L'arrivée », « Soir créole », « La surprise quotidienne », etc.) et
I'emploi fiable ou suspect de formes codées telles que « Le Front contre la vitre ou
le rondel qui n’en est pas un » ou les sonnets : « Mélancolies manutentionnaires, II »,
« Francais en exil » et bien sir « Le sonnet capital » dont la plaisanterie macabre,
réglée sur le titre et la dédicace au bourreau, est préparée en amont par 'ouverture
posthume des « Poemes de ’humour triste » : « Horizontal, sans horizon » (OPC,
p. 75 :

Les hautes ceuvres dont vous avez le souci,

Vous les exécutez en sage qui s'efface,

Et c’est sot de penser avec la populace

Que vous n'appréciez 'homme qu’en raccourci (OPC, p. 93).

Or les dissonances, issues de formes hétéroclites, se relient a la persona
que s’invente le sujet dans « Le Goyavier authentique » : son « réle » de « voyageur
impertinent » (OPC, p. 97), dont le propos se veut décalé quand il ne déjoue pas
la raison de l'auteur ou celle des lecteurs.

Car sa parole « dérive incontinent » (OPC, p. 97) selon cette autre équivoque
(un continent) qui fait de I'expérience sud-américaine une cible, entre réalité et
illusion, aux mains du poete : « Ohé ! 'enchantement créole ! » (OPC, p. 97). D’'un
coté, P’humour se livre sans retenue, jusqu’a l'ivresse ; de l'autre, a cause de cet
exces il met ludiquement (et non moins réflexivement) au jour les liens du comique

78  Lettre du 7 juin 1954, E., p. 152,

79 Le Corps tragique, OPC, p. 628.

80 « Mais voici venir les Créoles... », OPC, p. 100.

81 Sabine Dewulf, Jules Supervielle ou la connaissance poétique, Paris, L'Harmattan, 2000, t. II,
p. 202.
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a I'éthique : « Seigneur ! je suis lucidement irresponsable, / Et je jure ne plus savoir
ce que je dis » (OPC, p. 98). Quoi qu’il en soit, 'escale par laquelle on « accoste » les
terres, mais par laquelle le moi peut aussi s'« offrir » (OPC, p. 96) obliquement, a une
double fonction. Le mouvement du voyageur rompt avec 'image statique du saule,
celui qui incurve le « vouloir » (OPC, p. 58) du sujet, ou qui, par « narcissisme », ayant
bien « pleuré » sur lui-méme, « se plagie en I'eau d'un pré » (OPC, p. 79). Depuis
la préface de Paul Fort aux Poémes, il a été souvent rappelé combien I'humour
et spécialement I'ironie se nourrissent chez Supervielle de la mélancolie, dont le
saule et son reflet en bord de 'eau constituent parmi d’autres une représentation
courante®. I est non moins vrai que cette autre scéne spéculaire travaille dans
la perspective d'une non-coincidence du moi avec lui-méme pour le soustraire a
I'adéquation identitaire de Brumes du passé et Comme des voiliers. En I'occurrence,
le verbe « se plagie » ne sépare pas la reconnaissance duplicative et jouissive de
soi (« narcissisme ») du geste de I'écriture fondé sur la copie de soi et la copie des
autres pour immiscer les brouillages et les altérations de I'humour.

Sans doute le « voyageur es-mélancolies® » répudie-t-il par la simple rime entre
« céphalalgies » et « élégies™ » la tendance de ses premiers recueils, ce que semble
annoncer des les premiers vers de Poémes et sous un mot a signature laforguienne, la
« complainte sourde » (OPC, p. 51). A l'inclinaison méditative d’un sujet « penché sur
[sles instants » (OPC, p. 52), auscultant et épuisant I'intime jusqu’au détail — ce que le
locuteur appelle traduire en « langue nette » le moindre de « nos infinitésimaux » (OPC,
p. 83) —, 'humour oppose encore le régime de I'incertitude. Une telle instabilité du
sens ne permet toutefois de « rire jusqu’au bout » qu'en admettant simultanément la
part qui revient a '« émotion » du « vieillard Lyrisme » (OPC, p. 114). Cette polyphonie
est probablement I'héritiere des poétiques du XIX“siecle, de Baudelaire et Banville a
Laforgue ou Rimbaud. Mais elle est d’autant plus nécessaire qu’elle met I'accent sur
le coeur dont I'écrivain demeure malgré tout I'« interprete » (OPC, p. 83), ce coeur
qui tour a tour « encombre » et « grimace » (OPC, p. 153) au terme des traversées
exotiques et imaginaires de Débarcaderes et achéve de se dire « tres allégé® ». 11
reste que Pessentiel est encore ailleurs, dans le fait que ’humour constitue d’abord
un usage critique de la parole qui tend a instaurer dans Poémes un contre-sujet et
une contre-maniere a Brumes du passe et Comme des voiliers.

Ainsi, on ne s’étonne guere que, du « Poete amoureux » a « Un regard de
lama », les textes qui concluent en particulier la section du « Goyavier authentique »
mais également le volume en son entier sollicitent a contre-emploi la figure
de lartiste et son aptitude 2 « vraiment finir® ». Finir au « sens final, supréme »,
souligne avec une lourde redondance le locuteur, sans dissimuler quelque autre

82  Voir par exemple Jean Starobinski, La Meélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire,
Paris, Julliard, 1989.

83  «Dialogue avant le voyage », OPC, p. 84.

84  «II est mort le temps des céphalalgies / Et des élégies » (« Vers les pays créoles », OPC,
p- 93).

85  «La Chanson du baladin », OPC, p. 150.

86  Poémes, OPC, p. 119.
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« commencement » (OPC, p. 119). A lévidence, cette stratégie métatextuelle ne se
limite pas aux mignardises de la rhétorique galante ; elle regarde en direction des
recueils précédents, recréant I'historicité de la parole. En précieux ridicule, pauvre
ou mauvais, le poete confesse un «absolu mea culpa », a quoi il est diment répliqué
pour lui fermer aussitot la « bouche mievre », parce qu’elle est seulement capable
de proférer « des lieux communs » (OPC, p. 118-119) :

— Bref, aprés-la-pluie-le-beau-temps.
Pourquoi faut-il mauvais poéte,

Que vous ayez mis si longtemps

Pour en venir a ce mot béte ? (OPC, p. 119)

A partir de Poémes, cet anti-portrait agit pour faire apparaitre un phrasé
plus personnel en le déchargeant de la matiére qui l'avait précisément entravé
jusque-la. Mais si de tels lieux communs se révelent d’abord a travers « une poésie de
conversation” », banale et quotidienne, inspirée notamment des Complaintes comme
il apparait avec « Dialogue conjugal » ou « Le Galant fonctionnaire », ils participent
surtout chez Supervielle d'une américanité qui se concentre sur la socialité coloniale.

Les maniéres coloniales d’une ville sublunaire

En effet, autour des paysages matériels et intérieurs I'occasion est prise d’abord
de « badiner® » 2 coups de « petits poemes décoiffés » (OPC, p. 101), en conjuguant le
mode mineur a une apparence négligée, loin en tous cas de la rigueur et de la gravité
qu'exigerait a priori le genre dont se réclame I'auteur (par ailleurs moins banalement
qu’astucieusement livré a une indéfinition empirique : Poemes). En plus d’étre « sans
prix intrinseéque », particulierement lorsqu’on en compare 'économie symbolique
aux échanges financiers réels, « placements en hypotheques » (OPC, p. 102), ou au
circuit marchand des colonies, « ballots de laine et coton » (OPC, p. 101), le livre
exhibe «les fils » (OPC, p. 102) de sa fiction, pour mieux s’assurer de la connivence
de lecteurs démystifiés, en vertu du méme principe de (pan)sympathie. Le désordre
auquel ceux-ci sont conviés dénonce a l'instar des fumismes fin-de-siecle I'illusio
littéraire s'il est vrai que « décoiffés » contient probablement une allusion indirecte aux
Hirsutes de Jules Jouy® et a leurs non moins tapageurs et éphémeres homologues
(Je-m’en-foutistes, Hydropathes et Incohérents), dans lesquels 'humour de Laforgue
s’était quant a lui enraciné. Mélée a une voix d’« hurluberlu® », cette métaphore qui a
trait a allure concrete du poeme se module cependant a travers le recueil et, logée
dans les détails les plus minutieux, y acquiert une valeur sensiblement différente.
D’un c6té, elle exerce un contréle sur le lyrisme de la traversée et du retour, le
tableau pittoresque : « Je ne sais plus rien qu’un voyage en mer, / Ce rocher au

87  « Retour d’Uruguay », dactylogramme d’une conférence donnée au musée de I'Homme,
4 février 1947, cité dans OPC, p. 682.

88  Poémes, OPC, p. 114.

89  Voir le récit de fondation du groupe par Léo Trézenik, Les Hirsutes, Paris, Léon Vanier,
1884.

90 Poeémes, OPC, p. 114.
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loin qu’une vague griffe / Et, subitement, d’écume ébouriffe / Et 'élément bleu sur
I'élément vert » (OPC, p. 93). De l'autre, elle vise la comédie des moeurs locales,
comme les préparatifs au miroir de Soledad attendant son soupirant et la « houppe
espiegle, échevelée » (OPC, p. 115) de sa boite de poudre de riz...

En fait de fiction, ce que visitent voyageur et lecteurs, c’est une « cité certes
imaginaire » qui a nom Créolopolis, « mais que 'on dirait congénere » de « mainte
ville sublunaire » (OPC, p. 102). L’allusion astrale n’est pas d’ordre métaphysique et
se rapporte peut-étre moins a l'auteur de L’ Tmitation de Notre-Dame la Lune qu’aux
classiques voyages de Cyrano de Bergerac et leur relation dans I'Histoire comique
des Etats et empires de la Lune et du Soleil. Sous I'espece de I'utopie ou du monde
inversé, qui appellent souvent les genres du conte et du roman, I'entreprise satirique
s’en trouve explicitée ; et Supervielle de pasticher le pacte référentiel de ces récits :
«Nallez pas faire 'enquéteur / Au Nord, au Sud de 'Equateur, / Pour voir ol s'inspira
l'auteur » (OPC, p. 100). Ce que suggérait par un biais contraire 'enchainement
(certes... mais) au titre d’'une concession a la géographie du vague (maint) : la cité
sublunaire est non seulement terrestre mais réelle. Créolopolis ne désigne rien d’autre
que Montevideo sans toutefois se confondre absolument avec la cité uruguayenne.
L’important est de percevoir dans ce microcosme I'« Amérique d’hyperbole » (OPC,
p. 100) dont il est la réalisation quintessenciée. Exagérément vraie ou vraiment
exagérée, la parole se place donc sous le signe de la déformation, s’il le faut de
la traditionnelle caricature®!, parce qu’elle a en charge ce qui est « d'usage » (OPC,
p. 76) dans la société coloniale, les rites conversationnels et les « civilités » (OPC,
p. 101), ou ce que Débarcaderes fixe plus tard sous le terme d attitudes.

Il existe une différence majeure sur ce point entre les deux recueils. Les colons
de Débarcaderes forment une entité collective indistincte et conservent régulierement
I'anonymat :

Parmi le rigide envol des palettes de cactus,

c’est un groupe de colons envahis d’apres espaces,
surveillés par un exil que ne cache pas la tente.
Un homme est monté sur un cheval long,

tenant un enfant a califourchon,

et nul ne bouge.

Aupres d’eux, robes claires, tombant droites, nul le vent,
robes claires de percales affrontant les éléments

dans la forestiere étreinte,

ce sont femmes prés d’un saule,

l'une, un oiseau sur I'épaule,

un cigare éteint a sa levre éteinte (OPC, p. 145).

D’un sexe a l'autre, les colons sont saisis physiquement, a travers des schemes

posturaux ou des détails vestimentaires, dans une inertie symbolique, a la fois
destructrice et mortelle, qui contraste doublement avec les itinérances continuelles

91  Ainsi du charcutier Ducasse « le gilet bedonnant », « la joue en galantine » et « le nez cuit
de vin » (« Francais en exil », OPC, p. 107).
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du voyageur : « [AJu garde-a-vous de la mélancolie » (OPC, p. 146) dans « Colons
sur le haut Parana », accablés sous la chaleur, comme l'indique 'enjambement dans
« Equateur » ils « n'osent / Bouger de peur de se blesser aux rais » (OPC, p. 127) du
soleil. C’est qu'’ils sont déja captifs d’'une terre dont ils ont intériorisé profondément
la violence. Aux regards « traversés de lianes » comme a « la mémoire feuillue et
déchirée de ronce » répond un « caeur attaché par une pauvre ficelle » (OPC, p. 146) :
atteints a 'endroit le plus réactif de I'étre, les colons renvoient I'image d’'une humanité
vulnérable et précaire, en état de survie, assimilée a la barbarie d’'une nature dont elle
n’est plus que le jouet. Par un effet analogue, le sujet préserve toutefois la distance
qui le sépare des colons sous 'espece d'un « nous” » non moins collectif mais de
nature migrante, porteur des vitalités et des nouveautés de l'ailleurs, villes, pays et
continents. Alors que ceux d’ici sont envahis « d’apres espaces », le sujet projette une
frontiere, motivant ainsi I'écho qui met en tension «la rive » sur laquelle « pique » le
navire et les « gestes » ou « attitudes » des colons qui « rivent » (OPC, p. 145) de leurs
yeux les arrivants pour les destiner a la méme immobilité fatale qu’eux.

En comparaison, les personnages de Créolopolis dans Poemes sont résolument
incarnés. L'énumération des noms propres, Concha, Célia, Dolores, Ines, favorise le
genre du vers onomastique qui a sa tradition (notamment théatrale) depuis Hugo
(« Que Don Tristan, Don Valentin et Don Arsene” ») et des parodies ciblées de
Heredia : « Onze heures, c’est Dona Trinidad, de retour / De la messe. Une toque,
avec de larges brides, / D’un bleu ciel, frais et doux comme un billet d’amour, /
Encadre son visage onctueux et sans rides®. » A double entrée, le verbe « encadre »
indexe l'optique de la peinture et subordonne encore le poéme au primat de la
représentation. Les noms propres ressortissent a des types sociaux : la meére de
noblesse catholique, les galants, la jeune fille, le poete soupirant, le charcutier, le
marchand d’oranges, la mauvaise éleve. On mesure ce qu’il est advenu de la poésie
réaliste a la maniere de Coppée a laquelle Brumes du passé empruntait. On saisit
mieux aussi I'écart franchi de Poemes a Débarcadéres. Car dans I'univers « moelleux »
(OPC, p. 105) qu’est Créolopolis, trompant 'ennui par la rumeur publique ou les
codes amoureux, a 'exemple du mirador dont Trinidad fait un éloge tres cornélien :

C'est de mon mirador que je connus Arséne
Il y a quelque vingt-cing ans ;

C’est a son mirador qu’il voyait sa Chimene
Don Rodrigue, le Castillan (OPC, p. 113).

Ce qui compte est le simulacre ou la démonstration de soi : « Sefioritas de-ci,
Senoritas de-la, / Falbalis, falbalas®. » Au fondement des maniéres, indissociables de

92 «Colons sur le haut Parani », OPC, p. 145. A noter que ce « nous » contraste avec « tous ces
agglomérés humains » que forment les passagers de « Paquebot » (OPC, p. 125).

93  «Soir créole », OPC, p. 105.

94  «Dona Trinidad », OPC, p. 103.

95 «Eloge du mirador par Dofa Trinidad », OPC, p. 112. Il est possible de songer également ici
a la parodie de Georges Fourest, La Négresse blonde, parue chez Messein pour la premiere
fois en 1909. C'est de son mirador que Chimene en deuil apercoit « 'assassin de Papa ! ».
Merci a Bertrand Degott pour cette suggestion.
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valeurs telles que 'apparence ou la distinction, se trouve le principe de I'étre-percu
dont le corps est le premier révélateur, le « flux voluté de graisse® » de Trinidad
inversant les « bras absents » et les « jambes creuses” » des colons du Rio Parana.

Le poétique et l'etbnique

Dans la cité, Trinidad endosse le réle paradigmatique de I'américanité. En plus
d’étre « virtuose dans I'art de ne penser a rien” », elle devient un raccourci de vanité.
Mais « si créole » quelle apparaisse « en sa sérénité » (OPC, p. 103), elle I'est avant
tout par inconscience — une parodie vivante et involontaire. Ses manieres qui en
imposent au Tout-Créolopolis trahissent, malgré qu’elle en ait 'esprit des « Amériques
provinciales » (OPC, p. 101), une imitation dérisoirement locale, détournée et
fantasmée, des mondanités et des civilités en cours dans les métropoles. 1l reste
que, de Poemes a Débarcaderes, Supervielle entend par créolité le sens premier du
mot, c’est-a-dire les habitudes et les parlers des Blancs, d’ascendance hispanique
mais originaires des colonies, et rattache par conséquent une vision ethnique a
I'expression des manieres. De 'Uruguay le narrateur de Boire a la source note dans
un premier temps l'air « singulierement racé », « quelle exaltation dans le type brun,
treés brun, blond, trés blond, pile ou foncé », concluant au « triomphe de la race
blanche » ; dominante cependant nuancée par les « mélanges” » qui s’y découvrent.
Ces mélanges encore perceptibles aux « réminiscences internationales » dont les rues
sont pleines, du cocher et son accent de la Corogne aux tramways d’Angleterre ou
d’Allemagne, ne sont pas si simplement synonymes de cosmopolitisme. Ils sont plutdt
comparables aux « millions d’essences » — ces arbres de Madagascar, de la Chine
ou du Canada — qui entourent le voyageur et forment « 'authentique, ’homogene
forét de la Terre'™ ». De méme que la nature dans « Retour a l'estancia » sert dans
sa ruse barbare d’interprétant a la parole poétique, c’est a cette identité envisagée
comme métissage que le sujet se mesure : « Ot sommes-nous donc ? Nous sommes
partout a la fois'™. » En sa topographie, ses pays et ses cultures, 'américanité se
représente donc comme cette migration perpétuelle qui, on l'a vu, distingue la
maniere de Supervielle.

Pourtant, cette américanité est traversée a part égale de contradictions. Car les
créoles que vise la satire des petits poemes décoiffés font surtout figure de société
oisive et fortunée, sans que Supervielle passe sous silence leurs activités lucratives
fondées sur une hiérarchie discriminatoire des races et 'exploitation économique.
Lorsque l'auteur déclare inversement aimer « le message différé des noirs », leurs
«chansons » et leurs « plaintes », ce n’est pas pour 'agrément exotique du voyageur,
ni méme seulement par quelque culpabilité liée a I'histoire de 'esclavagisme ;
mais a cause de leur « facon de ne pas étre, au premier abord », des manieres

96  «Soir créole », OPC, p. 105.

97  Débarcaderes, OPC, p. 146.

98 « Soir créole », OPC, p. 105.

99 Boire a la source, op. cit., p. 100-101.
100 Ibid., p. 102.

101 Id.
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diamétralement opposées aux Blancs de Créolopolis, pour mieux leur rappeler
ensuite qu’ils sont « d'une couleur différente!®* ». Cette altérité muette, tétue et
persistante, dont Supervielle regrette qu’elle soit devenue plus rare qu’a son époque,
lui semble une condition nécessaire des sociétés : « Heureux les pays ou il y a aussi
des negres. On se lasse vite des blancs avec leurs visages palots de minuit'®. » Cette
couleur déclinée sous le terme péjoratif et raciste, explicitement colonial — « négres »
et non plus « noirs » — n’est pas un supplément aux genres ethniques de 'Europe
et de I'Occident ; elle soustrait définitivement I'identité a la logique du méme. De
la satire des colons a I'éloge des Noirs, il n'y a pas cependant antinomie, et c’est
ce qui explique que 'humour est moins acide que sympathique chez Supervielle.
Ce qui s’énonce cum grano salis doit se comprendre cum grano amoris : le poeme
travaille ce par quoi il est travaillé, « tous ces Uruguay qui sont en moi, ou si pres
de moi », entre lesquels faute de « recul » ou méme 2a distance il est impossible de
« choisir'™ ».

Du moins est-il certain que par 'entremise de 'humour le sujet peut se jouer
de son « exotique tourment'” » et des clichés coloniaux, les retournant méme
symboliquement au profit de I'écriture et de ses valeurs : « O bonheur de se montrer
franc / Comme un noir en costume de blanc, / Ou comme une goutte de sang »
(OPC, p. 101). A la premiere lecture, cette exclamation au lyrisme feint s'apparente
a une antiphrase. De méme que le Noir se dénature en s’habillant de blanc, par
ses équivoques et ses duplicités 'humour de Poémes semble I'exact contraire de
la franchise et s’abstient de traduire le moi dans sa pleine authenticité, il le retient.
Mais par une ironie au carré, 'énoncé s’expose a une lectio difficilior : a cause de sa
nature polyphonique, ’humour est peut-étre le meilleur des moyens que le sujet ait
a sa disposition pour dire la vérité de son identité, comme le Noir ne révele jamais
mieux la sienne qu’en contrefaisant les signes de la race blanche et en se rendant
d’autant plus visible. Les variations comiques de Poémes ne sont ni un accident ni
une transition mais les opérateurs méme du recommencement et de la continuation
dans l'ccuvre de Supervielle. C’est bien parce qu’il est ce carrefour de tons (triste,
ludique, satirique, parodique ou gai) que '’humour est 2 méme d’initier la question
du ton réel — cette voix juste que (se) cherche I'écrivain. En coordonnant I'ethnique
et le poétique, le phrasé en devenir de Supervielle désigne un point d’'impureté
et de mélange dont procédera dorénavant son identité, une identité tout a la fois
éthique et littéraire.

« Labour » et « petit trot » : Débarcadéres, un phrasé épique 2

Dans Debarcaderes, ce devenir s'accomplit dans la figure héroique du gaucho,
légende vivante et sauvage des plaines désertiques de la pampa. Au cceur de I'espace,
ses chevauchées permettent au sujet de « [sle situer'® » et lui donnent 'assurance de

102 Ibid., p. 189.

103 Ibid., p. 190.

104 Ibid., p. 125.

105  «Le Filanzane », Poemes, OPC, p. 77.
106  « Retour a l'estancia », OPC, p. 128.
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son identité. A titre plus fondamental, elles lui indiquent le sens de son aventure,
cette piste pleine de « trous » et de « crevasses'” ». Car le retour a 'origine et a soi
ne se place pas uniquement sous le signe de la répétition (« retrouve » « revenu »,
« revoir »), il se combine a une progression ouverte et illimitée : « JJavance sous un
soleil qui ne craint pas les intempéries'®. » La course a cheval désigne une mise a
risque de soi, capable d’affronter les dangers, les obstacles et les aléas, et de miser
sur 'imprévisible. Mais c’est bien parce qu'il fait corps avec ce qui est devenu
désormais son milieu, la nature la plus hostile et la plus désespérante, que le sujet
peut lui signifier ce qu’il s’adresse en vérité a lui-méme : « [Tlu ne ressembles qu’a
toi-méme » (OPC, p. 128). C'est dans ce cadre que le gaucho représente effectivement
le double de I'écrivain. Qu’il soit mobilisé ou en observation, « droit sur son cheval
bien forgé'™ » a I'image d'une statue ou d’une effigie glorieuse, en lui réside toujours
«le sens de la grandeur », un air « naturel''* » empreint de solitude et d’'indépendance,
qui donne a la poésie de Supervielle sa dimension littéralement épique.

Or ce sens de l'aventure se manifeste au rythme nouveau d’'un phrasé dont
la course révele 1a encore le modele : « Le petit trot des gauchos me faconne!'!. » 11
importe de noter que la préoriginale du texte, « Retour dans la pampa », parue le
12 juillet 1921 dans le New York Herald mais datée de février 1920, contient cette
variante : « Le petit trot gaucho me rythme. » D’'un c6té, le nom devenu épithete
met au jour 'amalgame par glissement métonymique entre 'animal et le gardien de
troupeaux ; de l'autre, la substitution des verbes, de « rythme » par « faconne », fait
valoir non certes une équivalence mais une implication voire une réciprocité des
termes. Si 'amble du cheval donne au phrasé son allure par mouvements alternatifs,
c’est en diminuant aussitdt sa vitesse modérée. Le trot apparait certes comme un
relais éthique de la modestie du poete. Mais il se traduit par un rythme mesuré
et équilibré qui, évitant la lenteur et la rapidité, attache au phrasé une attitude de
maitrise. Or ce rythme déroule le processus par lequel I'instance s'individue et prend
forme dans les textes. D’un verbe a l'autre, la substitution est tout sauf marginale,
elle convoque de multiples résonances. L'acception spécialisée du mot dans le
domaine agricole n’est certainement pas a exclure, cette opération qui consiste a
ameublir, nettoyer ou retourner le sol pour permettre 2 une culture de naitre et
de croitre dans des conditions favorables. Mais comment donner des facons a une
terre « poussive », sinon seche et aride, qui « efface, I'hiver, ce qu’elle fit pendant
I'été » (OPC, p. 129) ? Comment laisser le phrasé prendre « racine » au lieu d’'une
« greffe!!? » fragile et provisoire, sa constante déterritorialisation se mesurant a une
difficile et nécessaire territorialisation ?

Dans le continuum qui unit nature et culture, le parallele conserve évidemment
chez Supervielle une signification artistique. Au service déja de la longue allégorie

107  «La Piste », OPC, p. 131.

108  «Retour a lestancia », OPC, p. 129.

109 «Le Gaucho », OPC, p. 130.

110  Boire a la source, op. cit., p. 94.

111 «Retour a lestancia », OPC, p. 128.

112« Le doute suit mes vers comme 'ombre ma plume », Poemes, OPC, p. 53.
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de la création dans La Fable du monde, le Dieu de « Genese » est encore celui qui
« faconnait de sa pensée » a « des distances infinies » ce qu’il n’avait pu créer « de
ses mains''? ». Et Pauteur l'illustre par le topos tres classique du deus pictor :

Et Dieu se révéla tout de suite comme un grand peintre de paysages aux
perspectives sans fin et qui ne voulaient rien savoir d’un cadre, / Un peintre de
portraits en pied autour desquels on pouvait tourner, et si ressemblants, / Qu’ils
en étaient doués de la parole et des larmes (OPC, p. 524).

Débarcaderes en livre une version moins christianisée, le soleil sous lequel avance
le cavalier se servant « de ses pots de couleur locale toute fraiche / pour des ciels de
plein vent qui vont d'une fusée jusqu’au zénith!'* ». Rapporté au champ empirique
du texte, ce qui « faconne » ne désigne rien d’autre pour Supervielle que la matiere
se faisant maniere par le truchement d'une subjectivité, capable de « défaire » et
« refaire » — « 2 sa guise'” ». Et c’est encore par ce mot qu’'en s’efforcant de batir
«un vers [...] 2 sa facon" », marqué d’'une irréductible individualité, I'auteur rend
compte du paradoxe de l'art. « Inventer un univers a sa guise, a sa mesure », inspiré
p p guise, , INSp
par les visages « les plus aimés, les plus quotidiens » est le gage méme de la liberté
créatrice ; mais cette autonomie a un colt sous I'espece du retrait et de la solitude,
dont lillusion premiere serait la souveraineté du moi, la conséquence extréme
)

de « cet égoisme d’autant plus cruel qu’il est involontaire!'” » et surtout nécessaire
étant la rupture et I'isolement. Sous le ton, la guise ou la facon s’établit la mesure
d’un sujet qui ne suffit pas au phrasé si elle n’est pas destinée a étre finalement
la mesure de tous. Il lui faut donc retourner au commun dont elle procede pour
créer les conditions a double sens de ce que Supervielle appelle « 'hospitalité du
poéme » : non seulement les fables, les angoisses, les réves qui I'accueillent et, par
lui, prennent forme mais également ces « levres inconnues » qu’il accueille et par
lesquelles ses « phrases''® » a leur tour circulent, I'instance s’ouvrant de nouveau au
« monde extérieur'”? » sans toutefois renoncer a sa solitude.

Du moins est-ce a ce niveau que le phrasé charge lintime d’un sens
politique. Car ce qui « faconne » désigne enfin ce qui instruit des coutumes et des
comportements, et modele méme une certaine qualité sociale. En lui attribuant son
rythme, le gaucho est aussi celui qui donne au sujet plus qu'une facon d’étre ou
d’agir — des facons entendues comme pluriel interne ou singulier collectif — celles
que s’invente et s’attache 'ocuvre. Des facons souvent étrangeres a la plupart des
«humaines facons' » qui expliquent par exemple que, par-dela le mythe romantique
de la malédiction, Supervielle tienne les poetes pour ceux qui ne savent rien, sinon

) )

113 Oublieuse mémoire, OPC, p. 523.

114 OPC, p. 129.

115 « Derriere trois murs... », La Fable du monde, OPC, p. 393.
116  « Interrogations », Oublieuse mémoire, OPC, p. 532.

117  « Chercher sa pensée », Le Corps tragique, OPC, p. 654.
118  Les Amis inconnus, OPC, p. 300.

119 OPC, p. 654.

120« Lui », L’Escalier, OPC, p. 570.
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que « faire aller a la dérive » et « dérangelr] nos manies'' », spécialement les manies

des pouvoirs et des Etats. Or ces facons le sujet les apprend moins en société qu'a
travers les « figures difficiles'* » de la pampa, qu’il s’agisse des « os d'un boeuf
proprement blanchis par les vautours ou les aigles » ou d’« une odeur de béte
fraichement écorchée'® » qui tord le nez. La culture du sujet qui s’énonce d’abord
comme critique de la culture (et non absence de culture) est a 'image des bouviers
illettrés d’Amérique du Sud, ces hommes « simples, solennels et sensibles'** » qui
pensent « avec maladresse », ne disposant que « de quelques centaines de mots'® ».
Si '« expression » habituelle du gaucho se réfugie dans ses yeux ou autour de sa
bouche, c’est qu'a I'instar du poete en ses récidives, saisi dans la gestuelle incertaine
d’'une continuation depuis Brumes du passé, Comme des voiliers et Poemes, lui aussi
« voudrait pouvoir mieux dire'® »... C'est en tous cas grice a cette communication
complexe, a la fois empéchée et essayée, que le sujet se tourne vers les « rudes amis
d’'une autre race, ayant d’autres habitudes, avec lesquels on peut causer'® » — ciel,
soleil et nuages — se dotant d’'un nouvel espace commun, le mot « race » impliquant
par-dela la diversité anthropologique la diversité élémentaire comme les catégories
animales et végétales. C’est par ce dialogue qu’il parvient également a décoloniser
peu a peu la culture et la poésie'® en liant émancipation et dispersion de soi.
Ecrire un phrasé enfin « 2 son got'? », susceptible de mettre le sujet a I'écoute
de sa « vivante rumeur’® », voila qui permet en effet non seulement de reculer ces
horizons'" a l'instar du gaucho « machlant] de I'espace' » comme une drogue, mais
plus encore d’en « déménagelr] » 'angoissante fermeture ou « fixité'¥ ». Il convient
sur ce point de lire une derniere fois le texte disposé a 'entame de Deébarcaderes
qui associe 'horizon et la traversée maritimes au principe poétique de la ligne et
a la mémoire du vers. Car il s’agit peut-étre davantage d’'une unité rythmique —
visuelle-accentuelle —, liée a l'histoire du vers régulier et du vers-libre, que d’'un
verset au sens strict, emprunté pour partie a Claudel et démarqué en italiques dans

121  «Anniversaire. Hommage au poete Julio Herrera Y Reissig (pour 'anniversaire de sa mort) »,
Oublieuse mémoire, OPC, p. 525.

122 Boire a la source, op. cit., p. 24.

123 Deébarcaderes, OPC, p. 128.

124  Boire a la source, op. cit., p. 93.

125 Ibid., p. 91.

126 Id.

127 Deébarcaderes, OPC, p. 129.

128 Clest aussi probablement dans cette optique que doit s’interpréter dans « Retour a Paris »
le refus de mettre en ordre, a I'imitation d'un collectionneur, les souvenirs qui assaillent
pourtant le sujet au méme titre que les accessoires de son ame, emblématiquement ce
«masque des colonies » offert par « une famille d’'indigénes » (OPC, p. 152).

129  « Denise, écoute-moi... » Poemes, OPC, p. 63.

130  « Voyageur, voyageur... », Débarcaderes, OPC, p. 139.

131 Sur ce motif capital de 'ceuvre, souvent commenté, voir I'étude séminale de Michel Collot,
« Du vertige de I'horizon aux horizons verticaux », L’Horizon fabuleux, Paris, José Corti,
1988, t. 11, p. 71-100.

132 Boire a la source, op. cit., p. 91.

133 « Le Gaucho », Débarcaderes, OPC, p. 130.
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les premiéres versions du recueil’®. Dans I'édition de 1922, « Comme un boeuf au
labour... » occupait la section liminaire « Centre de I’horizon marin » suivie de « La
Pampa » qui comptait « Retour », « Le Gaucho », premier texte en vers composé en
14-s a scansion 7-7, et « La Piste ».

Comme un boeuf bavant au labour

le navire s’enfonce dans I'eau pénible,

la vague palpe durement la proue de fer,
éprouve sa force, s’accroche, puis,

déchirée,

s’écarte ;

a Parriere la blessure blanche et bruissante,
déchiquetée par les hélices,

s'étire multipliée

et se referme au loin dans le désert houleux
ou I'horizon allonge

ses fines, fines levres de sphinx.

Les deux cheminées veillant dans un bavardage de fumée,
le paquebot depuis dix jours,

avance vers un horizon monocorde

qui coincide sans bavures

avec les horizons précédents

et vibre d’'un son identique

au choc de mon regard qui se sépare de moi,
comme un goéland, du rivage.

O mer qui ne puise en soi que ressemblances,

et qui pourtant de toutes parts

s’essaie aux métamorphoses,

et vaine, accablée par sa lourdeur prolifere,

se refoule, de créte en créte, jusqu’au couperet du ciel,
mer renaissante et contradictoire,

présence fixe ou hier tomba un mousse

détaché d'un cordage comme par un coup de fusil
présence dure qui, la nuit,

par-dela les lumieres du bord et la musique cristalline,
et les sourires des femmes,

et tout le navire, réves et bastingage,

vous tire par les pieds

a six mille metres de silence

ou 'eau rejoint une terre aveugle pour toujours

dans un calme lisse et lacustre, sans murmures ;

O mer, qui fait le tour du large,

coureur infatigable,

quelle nouvelle clame-t-elle

dans I'atmosphere avide ou ne pousse plus rien,

— pas une escale, pas un palmier, pas une voile, —
comme apres une déracinante canonnade ? (OPC, p. 123-124)

134

Sur le statut formel du verset chez Supervielle, voir OPC, p. 709.
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Bien entendu, la comparaison du navire au boeuf « bavant au labour », outre
qu’elle anticipe les realia sud-américaines, instaure d’emblée une osmose et méme
un trouble matériels, « désert houleux », « terre aveugle » « atmosphere avide ou
ne pousse plus rien », que trame le restant du volume depuis les « tanguantes
frondaisons'® » et la boue polluante « ot chavirent les lointains'® » jusqu’aux « mats »
dressés « en pleine ville'? » de Marseille. Mais le travail lent et pénible de I'animal
annexe de maniere allusive les sillons du versus, que l'auteur s’abstient de nommer
lui préférant une « blessure blanche et bruissante ».

D’un c6té, a mesure que le navire « s’enfonce » et « avance » sur la mer « coureur
infatigable », comme le fera dans les mémes termes le chevaucheur de retour a
l'estancia, un tempo et un rythme se trouvent impulsés, auxquels le trot du gaucho
donnera son allure définitive et adéquate. De l'autre, un tel rythme s’inscrit dans
le registre de la mortalité, la blessure appelant le « couperet du ciel » et la chute du
mousse au méme titre que le coup de fusil suivi de la canonnade finale qui donne
au texte sa pointe. Tandis qu’elle met a distance les prosodies traditionnelles, la
poétique de la ligne qui s’invente ici 2 mesure que progresse le dire s’organise sur
le mode de la séparation et de la déliaison comme le signale I'écho de « déchirée »,
«dechiquetée », « detaché » et « déracinante » a « désert ». Si 'enjeu concerne un phrasé
défini comme ce « rythme qui devra étre d’autant plus exigeant qu’il n’est soutenu
ni par la rime ni par un metre fixe'¥® ») c’est a lui, au travail de discernement qui le
caractérise, qu’est désormais confiée la « ligne de I’horizon » comme « limite précise
et pourtant incertaine' ». Il reste que dans Débarcaderes cet horizon allonge de
« fines, fines levres de sphinx' » : 4 peine perceptibles, celles-ci font de la ligne
une parole en puissance qui conserve le silence de I'énigme et, obligeant le sujet
a linterroger, provoque a rebours la sienne. Il apparait ainsi que I'’énigme de
I'horizon acheve de se confondre avec I'énigme de soi, dénongant la part obscure
du sujet. Mais il n’en sort guere qu’un effet « monocorde » ou un « son identique »,
qui en requalifient I'étre comme ce lieu non-lieu de la coincidence parfaite, en cela
distinct de l'acte de création. A cette netteté ou pureté « sans bavures » répond tres
précisément l'effort du paquebot-animal « bavant au labour », 'énergie de la coupure
graphique et rythmique qui tient ensemble sens et sujet.

Le phrasé qu’inaugure Débarcaderes est ce qui par la ligne introduit au milieu
des « ressemblances » cette présence « renaissante et contradictoire » conjuguant
l'altération a l'altérité, ce qui « s'essaie aux métamorphoses ». En plus des italiques
de la version originale, le facteur discriminatoire majeur du texte est sans conteste sa
ponctuation, qui tend dans la suite du recueil a varier fortement : la décapitalisation
du vers en ligne et, inversement, le maintien des bornes visuelles (majuscule, point)
de 'énoncé. Ce qui suffit a en situer la pratique : d’'une part, le primat de la phrase

135 «Vers la ville », OPC, p. 126.

136  « Retour 2 l'estancia », OPC, p. 129.

137  « Marseille », OPC, p. 141.

138 Réponse a 'enquéte de Varillon et Rambaud (op. cit., p. 201).

139  « Impressions de haute mer », Poémes, OPC, p. 61.

140« Comme un boeuf bavant... ». Dans I'édition de 1922, sphinx comportait une majuscule.
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qui « s’étire multipliée » au gré des segmentations et laisse entendre I'< ampleur »
d’un phrasé sans les anciennes « amputations'! » métriques ; de l'autre, le maintien
de cette phrase dans un moule classique reconnaissable, auquel s’ajoutent un effet
de périodisation signalé pour chaque séquence par un point-virgule et I'inversion
de chaque mouvement (majeur — court / long s mineur — long / court) ainsi
qu’une organisation rhétorique binaire (parallélisme du « comme » ; anaphore du
«O mer»). De fait, 2 I'exception de quelques décrochements spectaculaires (adjectif
« déchirée » ou verbe « s’écarte »), syntaxe et ligne concordent généralement, que
ce soit pour les frontieres propositionnelles (« la vague palpe durement la proue de
fer, / éprouve sa force, s'accroche [...] » ; « a six mille métres de silence / ot 'eau
rejoint une terre aveugle ») ou les limites syntagmatiques (« le paquebot depuis dix
jours, / avance vers un horizon monocorde »), quand les marques de ponctuation
ne viennent pas redoubler les discontinuités des blancs ou les joncteurs modérer
la technique de 'enjambement (« et se referme au loin [...] » ; « et tout le navire,
réves et bastingage [...] ».

Cette tension interne au phrasé, travaillant par les contre-rythmes de sa
« lourdeur » 'agencement syntaxique et rhétorique d’'un modele traditionnel de la
phrase, en fait du méme coup lhistoricité. Elle traduit une étape critique propre
a 'ocuvre de Supervielle. Car entre le « son identique » qu’y rend I'horizon, le
« bavardage de fumée » des cheminées et la « musique cristalline » a bord, c’est en
priorité au statut et plus encore a 'événement d'une parole qu’a 'évidence s’adresse
le texte, une parole dont il guette la « nouvelle » derriere les signaux absents de
« Patmosphere » ou le « silence » macabre et vide des profondeurs. Au fond, il
n’importe pas tellement que la phrase de Supervielle « s'étire » en phrasé dans ce
texte en particulier. Dans Débarcadeéres et les ouvrages ultérieurs, elle s’actualise
également au moyen de formes bréves de méme qu’elle ranime les régularités du
vers. Sous l'action rythmique des lignes et des blancs, autant de points virtuels
de poéticité, I'essentiel est plutdt qu’elle en ressorte chaque fois « multipliée » et,
quelle qu’en soit la forme, qu’elle tienne (et retienne) cette multiplicité interne du
sujet en résistance a la logique « monocorde » qui toujours I'encercle et menace
par sa fixité de se « refermel[r] » sur lui. En passant du labour au petit trot, le sujet
se met précisément en chemin de ce phrasé qui l'assure a la fois de sa mort et
de sa naissance, ayant pour cette raison méme le pouvoir de le « préserver des
posthumes faiblesses » comme l'entrevoyait lucidement Poemes, et de le garantir
« d'usure et de vieillesse » pour donner a son « ceuvre inquiete'* », a ses récidives
et a ses continuations, les mots qui lui survivent.

141 Dans Varillon et Rambaud, op. cit., p. 201.
142« O mots, mots bienheureux... », Poemes, OPC, p. 54.
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Le tombeau de Jules Laforgue

Fapr KHODR

Laforgue, y décelant les « procédures et [les] enjeux de la parodie! ». 1l a

repéré, parmi les sources probables du récit, les Metamorphoses d’Ovide, Les
Bergers d’Arcadie de Poussin, « L'Apres-midi d'un faune » de Mallarmé. Le critique
rappelle toutefois que la premiere « référence culturelle » que sont les vers d’'Ovide
est un épisode ayant inspiré notamment Théocrite, Virgile, Leconte de Lisle, Banville,
Heredia... Quant a I'épitaphe latine du tableau de Poussin, Grojnowski la mentionne
hativement étant donné que Laforgue lui semble la citer en tant qu’occasion pour
insister sur 'immortalité de Pan et Syrinx. Pour ce qui est du poéme de Mallarmé,
le critique juge finalement qu’il ne serait pas possible de le considérer comme une
inspiration précise pour le récit de Laforgue.

Pour sa part, dans son étude publiée en 1989, Michele Hannoosh? a pu
percevoir I'imitation des cris et des traits de Brinnhilde, « la Walkyrie » de Richard
Wagner, par la Syrinx de Jules Laforgue. Elle a également rappelé la convocation
de Shakespeare via la mention de Caliban. Hannoosh a en outre remarqué que
Laforgue reprenait ou reformulait dans son récit quelques expressions de ses propres
poémes, notamment « Simple Agonie » et « Solo de lune », publiés dans Derniers
Vers®. Si Grojnowski trouve que le lien entre Pan et la Syrinx et ses références
culturelles demeure vague, Hannoosh estime que le récit nous entretient du désir
de I'Artiste, c’est-a-dire de sa quéte d’'une expression équivalente 2 son inspiration
idéale toujours fugitive.

Lintérét de ces deux analyses a la compréhension de I'enjeu parodique dans
le récit de Laforgue est indéniable d’autant plus qu’Alissa Le Blanc se fonde sur
elles quand elle évoque Pan et la Syrinx dans sa thése de doctorat soutenue en
2008 et publiée en 2016. Méme si Le Blanc souligne la richesse intertextuelle de ce

En 1987, Daniel Grojnowski a consacré un article a Pan et la Syrinx de Jules

1 Daniel Grojnowski, « Procédures et enjeux de la parodie : Pan et Syrinx, ou l'Invention de
la fliite a sept tuyaux de Jules Laforgue », Nineteenth-Century French Studies, vol. 15, n°® 4
(1987), p. 452-460.

2 Michele Hannoosh, Parody and Decadence : Laforgue’s Moralités 1égendaires, Columbus,
Ohio State University Press, 1989, p. 194-215. A
3 Voir « Simple Agonie » (VD), dans Jules Laforgue, (Euvres complétes, Lausanne, Editions 1'Age

d’Homme, 1995, t. 11, p. 317-319, (notamment les vers 6-23) et « Solo de lune » (VID, dans
ibid., p. 320-322 (pour l'expression « solo de lune » qui est reprise au début de « Pan et la
Syrinx » et les vers 53-60).
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récit, elle estime que la citation picturale qu’est I'ekphrasis de la toile de Poussin est
«un ex cursus parfaitement gratuit et méme intempestif* ». Il nous semble toutefois
nécessaire de nous attarder un peu plus que Grojnowski et Le Blanc sur 'épitaphe
inscrite sur le tombeau représenté dans Les Bergers d’Arcadie de Poussin® et transposé
par Laforgue dans sa « moralité ».

Notre approche de ce récit s’inscrit principalement dans le sillage de la critique
génétique mise a jour par Henri Mitterand qui préconise :

[Uln retour a I'écrivain, a sa bibliotheque personnelle, aux livres qu’il a empruntés,
a un travail de consultation qui porte la marque de sa culture, de ses méthodes,
mais aussi des curiosités et des savoirs de sa génération — bref, a I'archéologie
d'une carriere et d’une ceuvre. [...]

Une bibliothéque fictive, en somme. C’est considérable ! Reconstituer son
catalogue s’apparenterait aussi bien 2 un exercice d’érudition [...] qu’a une
recherche archéologique. Mais de 'archive et de la conjecture a la fiction, il n’y a
qu’un pas, qu’il n’est pas absolument interdit a la critique génétique de franchir :
c’est méme ce qui fait son attrait®.

Et Didier Anzieu d’affirmer : « L'écriture vient de la lecture et va a la lecture. Quand
on écrit, on est plein de ce qu'on a lu, y compris de ce qu'on a oublié avoir
lu”. » Certes, Madeleine Guy a consacré sa theése de doctorat a La Bibliotheque
imaginaire de Jules Laforgue®. Elle essaie d’y montrer la diversité des origines des
textes des Moralités légendaires pour en dégager le sens profond, sans aller aussi
loin que le présuppose Mitterand. Notre présent article, loin de proposer une
lecture stratigraphique détaillée de Pan et la Syrinx, entend notamment accorder
plus d’importance a la citation picturale.

Apercevant un tombeau pendant leur course, Syrinx et Pan prirent le temps
de s’y arréter respectivement et de lire I'inscription latine qu’il porte :

Il'y a, 2 un point de la plaine, 'éblouissant carré de marbre blanc d’'un tombeau.
Syrinx s’y arréte une minute, se penche comme pour y sentir une fleur, puis
pousse un Heiaha ! ricanant et reprend sa belle fuite en bonds divins !...

4 Alissa Le Blanc, (Re)dire : Jules Laforgue et le poncif, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 614.

5 Poussin a peint deux versions des Bergers d’Arcadie, la premiere vers 1629 et la seconde
vers 1638. Toutes les deux montrent un tombeau portant l'inscription « Et in Arcadia ego »
qui se lisait déja sur un tableau du Guerchin peint vers 1623. Parmi les trois toiles, seule
la seconde version des Bergers de Poussin, exposée au Louvre depuis 1816, ne comporte
pas le crane qui représente la mort. La position du tombeau dans cette derniére version
semble correspondre a celle que lui réserve Laforgue dans son récit.

6 Henri Mitterand, Le Roman a l'ceuvre : genese et valeurs, Paris, Presses universitaires de
France, 1998, p. 60-61.

7 Didier Anzieu, Le Penser : du Moi-peau au Moi-pensant, Dunod, 2013 [1994], p. 73.

8 Madeleine Guy, La Bibliothéque imaginaire de Jules Laforgue. Etude de la réécriture dans
les « Moralités légendaires », Theése de doctorat, Paris, Université Sorbonne Nouvelle —
Paris 3, 2015. Voir également Madeleine Guy, « Jules Laforgue : une imagination ceuvrant
au sein de la Bibliotheque » [en lignel, Nouvelle Fribourg, n° 2 (octobre 2016) [http://
www.nouvellefribourg.com/archives/jules-laforgue-une-imagination-oeuvrant-au-sein-de-
la-bibliotheque/].
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Heiaba ! donc ! Pan dévale le coteau et reprend les bonds également divins de
sa poursuite ...
Il sarréte a son tour un instant a ce tombeau de marbre blanc. Il se penche
comme l'objet de sa poursuite, il n’y a pas de fleurs a sentir, mais cette inscription
a méditer :

ET IN ARCADIA EGO
« Et moi aussi, je vivais en Arcadie ! »
— Pauvres mortels, que de raisons ils ont de s’aimer, eux !
Mais Pan et Syrinx sont immortels, rien ne presse’.

Nous pensons qu'il s’agit ici d'un message clair ou d'un clin d’ceil adressé par
l'auteur a son lecteur. Si ce dernier veut saisir l'arriere-texte et I'enjeu principaux
de Pan et Syrinx, il n’aura qu’ « 2 méditer » brievement la citation et sa traduction-
interprétation donnée par l'auteur qui la reprend a André Félibien (1685). Le sujet
de cette « pensée morale », qui a fait couler beaucoup d’encre, est aussi annoncé
dans la chanson de Pan qui y inseére a deux reprises : « Notre bonheur ne tient qu’'a
un fil** I » Il nous a alors semblé pertinent de chercher simplement un arriere-texte
littéraire publié avant 1887 et intitulé L’Arcadie. Nous en avons cerné trois.

En 1544, Jean Martin publie sa traduction de L’Arcadie de Jacques Sannazar'!
paru en italien en 1504. Ce livre obéit a la composition littéraire pastorale mélant
prose, églogues et chansons. Parmi les bergers, on en trouve un qui s’appelle
Montano et dont les vers suivants ont attiré notre attention pour leur possible rapport
avec Pan et la Syrinx :

O ma doulce amye Philis / Aussi blanche que le beau liz, / Et plus vermeille
que le pré / De fleurs en Avril dyapré, / Plus prompte a fuyr qu'une biche, /
Et d’amoureux guerdon plus chiche / Que syringua qui un roseau / Devint, et
tremble encor en I'eau / Pour les maux que jay endurez, / Monstre moy tes
cheveux dorez'.

On lit aussi dans le livre de Sannazar la mention de « la saincte Ceres »3. Le méme
Montano s’adressant aux deux pasteurs Elanco et Ophelia dit :

Chantez a celle fin qu’entendent ces terrasses, / Comment le perdu siecle, en
vous se renouvelle, / Chantez jusques au soir, mais en mode nouvelle',

9 Jules Laforgue, (Buvres completes, t. 11, op. cit., p. 461.

10 Ibid., p. 452 et p. 456.

11 Jacques Sannazar, L’Arcadie [1504], traduction de Jean Martin [1544], édition établie par
Jean-Claude Ternaux, Reims, Presses universitaires de Reims, 2003.

12 Ibid., p. 35-36. Selon Jean Martin, Montano figure Virgile pour Sannazar. Toutefois, nous
pouvons bien voir en Montano l'alter ego de Sannazar lui-méme déplorant la mort précoce
de sa bien-aimée.

13 Ibid., p. 58.

14 Ibid., p. 100-101.
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On entend ici '’écho de la « miraculeuse gamme d’ere nouvelle » que tire Pan de sa
syrinx inventée. De fait, le narrateur de L’Arcadie relate la 1égende au moment ou
les bergers arrivent a la caverne qui loge l'autel de Pan®.

Comme le veut la tradition littéraire, Sannazar inclut '’évocation de jeux
auxquels participaient les bergers et des prix remportés. Nous apprenons que
Montano a eu droit a « une belle musette de canne faicte seulement a deux voix,
mais de singuliere armonie'® ». Cette musette ne rappelle-t-elle pas le galoubet a
deux sous qu’avait Pan au début du récit de Laforgue ? Puis nous lisons les vers du
berger Ergasto, alias Sannazar lui-méme, évoquant, outre le mythe d’Orphée, son
insatisfaction du « son obscur et bas » incapable de le guérir de son deuil : « Plus
ne me plaist le son obscur et bas : / Au clair et beau veuil prendre mes esbas /
Expressement a ce que 'ame pure / Du Ciel I'entende, et y mette sa cure'. » Ceci
nous renvoie encore a Pan insatisfait de son pipeau et inventant finalement la flGte
a sept tuyaux avec 'ame de Syrinx, ame « esthétique trempée sept fois dans I'eau
glacée de la fontaine Castalie chére aux chastes Muses'® ». Nous reviendrons sur
cette derniére évocation.

En poursuivant notre lecture, nous retrouvons I'évocation d’'un réve que fait
le narrateur qui était parmi les auditeurs d’Ergasto. Il y voit « une jeune damoiselle
de singuliere beaulté, veritablement divine en son port et contenance' ». Il poursuit
sa description en écrivant :

Ses cheveux estoient tressez d’'une mode nouvelle a 'entour de sa teste, et dessus
portoit un chapellet de feuilles verdes, tenant en l'une de ses mains un vase de
marbre blanc, singulier, et de riche ouvrage. Ceste damoiselle s’adressant a moy,

15 Voir ibid., p. 106-108.

16 Ibid., p. 133.

17 Ibid., p. 138.

18  Jules Laforgue, Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 457. Laforgue illustrerait ainsi, quoiqu’a
I'envers, les préceptes de Boileau : « Mais souvent dans ce stile un Rimeur aux abois / Jette
la de dépit la fltte et le haubois, / Et follement pompeux, dans sa verve indiscrete, / Au
milieu d’'une Eglogue entonne la trompette. / De peur de I'écouter, Pan fuit dans les roseaux,
/ Et les Nymphes d’effroi se cachent sous les eaux. / Au contraire, cet Autre abject en son
langage / Fait parler ses Bergers, comme on parle au village. / Ses vers plats et grossiers
dépoitiillez d’agrément, / ToGjours baisent la terre, et rampent tristement. / [...] / Entre ces
deux excés la route est difficile. / Suivés, pour la trouver, Theocrite et Virgile. » Voir Nicolas
Boileau, L’Art poétique, chant 11, (Buvres complétes, Paris, Gallimard, 1966, p. 163. En effet,
le Pan de Laforgue s’exprime au début en des « vers plats et grossiers », riant de « la sobriété
classique », se roulant dans les thyms et gémissant son besoin d’une flite plus compliquée
que son galoubet 2 deux sous devant Syrinx qui le regarde avec compassion avant qu’elle
ne le fuie : « Si javais une flte plus compliquée ! J’en ferais, des choses ! Je ne douterais
plus de rien !... Avril | Avril (ici un ritardendo a mourir) / Notre bonheur ne tient qu’a
un fil ! [...] je vous chanterais tout ce que je suis ! Oh ! je chanterais fantastiquement ! La
sobriété classique me fait rire ! Des Kyrie, des Gloria in excelsis, et puis des airs gracieux
et un peu vifs de mon pays natal. » Voir Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 11, op. cit.,
p. 454-456. En passant, soulignons que le mot italien « ritardendo » serait un autre signe
de lauteur au lecteur pour le renvoyer au texte italien qu’est LZ’Arcadie de Sannazar.

19 Jacques Sannazar, L'Arcadie, op. cit., p. 142.
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me deit : Suy moy, qui suis une des Nymphes de ce fleuve. [...] Veoy Caister,
regarde Achelous, et le bienheureux Eurotas, auquel tant de fois fut loisible
d’ouyr les chansons d’Apollo®.

Si 'on peut voir en cette nymphe la préfiguration de I'Eve de la chanson de Pan
ou bien celle de la Syrinx vue probablement en réve par lui, le motif de « vase de
marbre blanc » ne manque pas de nous €blouir en nous adressant une sorte de rappel
a 'ordre pour revenir sur « ’éblouissant carré de marbre blanc d'un tombeau® ».
Avant de passer aux deux autres arriere-textes, il convient de signaler deux points.
Le premier concerne le recueillement des bergers devant le sarcophage d’Androgeo
dans L’Arcadie de Sannazar. Jean Martin note justement que : « Androgeo signifie
homme terrestre. Par luy Sannazar entend son pere, dont il faict les funerailles®. »
Le second porte sur le fait que le tombeau arborant I'inscription « Et in Arcadia ego »
dans la toile du Guerchin et celles de Poussin ne semble pas fait de marbre blanc.

sesfesk

Philip Sidney (1554-1586) a également écrit une Arcadia divisée en deux
parties The Old Arcadia et The New Arcadia. Or, la consultation de cette ceuvre
ne nous permet pas d’établir un lien entre elle et le récit de Laforgue bien qu'on
lise dans l'une des églogues de The Old Arcadia une évocation de Pan dans un
vers de Lalus : « Thy pipe, O Pan, shall belp, though I sing sorril)®. » Toutefois, en
parcourant « certains sonnets » de Sidney, nous avons trouvé un poeme rédigé en
réponse 2 celui de son ami Edward Dyer, lequel reprend 2 Plutarque et Esope la
légende du satyre qui a embrassé le feu :

Edward Dyer

Prometheus, when first from beaven high / He brought down fire, till then on earth
not seen, / Fond of delight, a satyr standing by / Gave it a kiss, as it like sweet had
been. / Feeling forthwith the other burning power, / Wood with the smart, with
shouts and shrieking still, / He sought bis ease in river, field and bower, / But for
the time bis grief went with him still. / So silly I, with that unwonted sight, / In
buman shape, an angel from above, / Feeding mine eyes, th’impression there did
light, / That since I run and rest as pleaseth love. / The difference is, the satyr’s
lips, my beart ; / He for a while ; I evermore bave smart.

A satyr once did run away for dread / With sound of horn which be himself did
blow ; / Fearing and feared, thus from himself he fled, / Deeming strange evil
in that be did not know. / Such causeless fears when coward minds do take / It
makes them fly that which they fain would bave : / As this poor beast, who did
bis rest forsake, / Thinking not why, but how, himself to save. / Even thus might
1, for doubts which I conceive / Of mine own words, my own good hap betray, /

20 Ibid., p. 142-144.

21 Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 461.

22 Jacques Sannazar, I ’Arcadie, op. cit., p. 168.

23 Sir Philip Sidney, The Major Works, édition établie par Katherine Duncan-Jones, Oxford,
Oxford University Press, 2002, p. 44.
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And thus might I for fear or maybe, leave / The sweet pursuit of my desired prey. /
Better I like thy satyr, dearest Dyer, / Who burnt bis lips to kiss fair shining fire*'.

Laforgue a-t-il songé au sonnet de Dyer ou a ses arriere-textes en relatant comment
Pan, n’ayant pas pu saisir et embrasser Syrinx, confectionne la fliite a sept tuyaux et
«y promene ses levres desséchées d’espoir de baisers® » ? Qu’en est-il du sonnet-
réponse de Sidney ? On y retrouve au moins le motif du doute de Pan quant a ses
capacités poétiques et musicales :

— Cest tres joli, ce que vous jouiez la.
— Oh !'un galoubet de deux sous. Si javais une flite plus compliquée ! J'en ferais,
des choses ! Je ne douterais plus de rien® !...

Méme si au bout de sa quéte, le poete Pan a pu inventer la flite a sept tuyaux, il
aurait préféré comme Sidney pouvoir embrasser la Beauté et accéder par 1a méme
a la présence des choses :

Pan s’essuie les levres du revers de la main, pose un instant sa flite et se parle.
— Je suis tout seul : ma chanson est monotone, car, je ne sais qu’aimer, et ma
fiancée s’en étant allée, je ne sais que gémir jusqu’a nouvel ordre. Oh ! que cette
journée a passé ! O Syrinx, t'ai-je révée ? — Je me la rappelle minute a minute,
et mot a mot, et sa facon de regarder, et le degré d’inclinaison de son cou et le
son de sa voix, et cependant je ne l'ai pas vue et ne 'ai pas entendue ! Et c’est
encore une fois que je n'aurai pas eu la présence d’esprit de me pénétrer du fait
de la présence des choses” !

Notre recours a un arriere-texte de Sidney s’avere donc instructif sur le plan du
métalangage allégorisé quoiqu’il nous ait éloigné du tombeau de marbre blanc et
de son épitaphe. Or, nous le savions, la matiere premiere du récit de Laforgue ne
saurait se trouver dans un seul arriere-texte, comme le dit le poete lui-méme dans
« Complainte-litanies de mon Sacré-Ceeur » :

Prométhée et Vautour, chatiment et blaspheme, / Mon Coeur, cancer sans coeur,
se grignote lui-méme. // [...] // Mon Cceur est un lexique ou cent littératures /
Se lardent sans répit de divines ratures®.

sk

Ayant évoqué une Arcadie italienne et une autre anglaise, il est temps d’en
chercher et mentionner une espagnole. 1l s’agit de La Arcadia de Félix Lope de

24 Ibid., p. 23-24.

25  Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 464.

26 Ibid., p. 454.

27 Ibid., p. 465.

28  Jules Laforgue, Les Complaintes, (Euvres complétes, Lausanne, Editions L’Age d’'Homme,
1986, t. I, p. 612.
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Vega y Carpio (1598)%, traduite en francais des 1622, sous le titre Les Délices de
la vie pastoralle de I’Arcadie®. Cest I'histoire, en cinq livres, de 'amour jaloux et
possessif d’Anfriso pour Belisarda, sentiment le menant jusqu’au désir de vengeance
quand sa bien-aimée en épouse un autre. Puis, sachant qu’elle est malheureuse
dans son mariage, Anfriso traverse une période de folie avant de pouvoir sublimer
son amour et en guérir en découvrant la voie de la poésie. Le désir d’Anfriso et son
issue s’apparentent en quelque sorte a ceux de Pan.

Ce qui nous intéresse le plus dans La Arcadia de Lope de Vega est le livre
central, non seulement parce qu'un Montano y donne la parole a Lucindo dans
une églogue® mais surtout pour la description « ekphrastique » qu’on vy lit. En effet,
apres avoir rencontré le protagoniste malheureux Anfriso, le magicien Dardanio
l'invite a contempler dans sa cave son sépulcre de marbre blanc, surmonté d'une
pyramide dans laquelle il entendait mettre une boite métallique contenant ses livres
pour les préserver jusqu’a ce qu'’ils soient découverts dans d’autres siecles®. Jules
Laforgue semble avoir emprunté a ce sépulcre la matieére premiere du tombeau
affichant I'inscription latine. Aurait-il alors voulu dire que Pan et la Syrinx est son
monument littéraire, le concentré de son ceuvre d’art immortelle, qu’il entend léguer
a la postérité ? Pourrait-on ainsi comprendre le leitmotiv de Pan « tout est dans
Tout », au-dela de la simple constatation d’y avoir affaire a un récit « fourre-tout » ?
Ce monument ne contiendrait-il pas aussi les germes d’un nouvel art poétique
qu’aurait appliqué Laforgue s’il avait survécu ?

Dans un autre ordre d’idées, nous pourrions supposer que la substitution
de l'inscription latine a la pyramide serait une mise en abyme guidant le lecteur
a 'un des arriere-textes non seulement du récit, mais aussi des Bergers d’Arcadie
du Louvre ; ce qui ouvre une nouvelle perspective aux historiens de l'art qui, a
notre connaissance, n'ont pas encore considéré cette option. Pour notre part, en
vue de terminer notre allusion a La Arcadia de Lope de Vega, il est significatif de
mentionner que I'évolution d’Anfriso semble le mener finalement a enterrer son
«ego » et a s"affranchir de son désir de possession en le transmuant en art. Car « I'art
c’est le désir perpétué® » comme le dit Syrinx dans sa dernieére parole adressée a
Pan sans pour autant pouvoir le dissuader et le retenir de s’avancer « résolument sur
elle ». Ce n’est qu’apres I'avoir perdue qu'il regrette de ne l'avoir pas entendue et de
n’avoir pas eu « encore une fois [...] la présence d’esprit de [se] pénétrer du fait de la
présence des choses », ajoutant : « J’aurais pu la dévisager pour toujours et 'écouter

29  Félix Lope de Vega, La Arcadia [1598], édition établie par Edwin S. Morby, Madrid, Castalia,
1975. Notons que Lope de Vega est l'auteur de plusieurs centaines d’ouvrages, dont L'Art
nouveau de faire les comédies, Les Fortunes de Diane, La Fable de Persée ou La Belle
Andromeéde. Ce dernier titre ne manque pas de rappeler Persée et Androméde ou Le Plus
Heureux des trois, nouvelle écrite par Laforgue en 1886 et placée juste aprés Pan et la
Syrinx dans le recueil des Moralités légendaires.

30  Voir Félix Lope de Vega, Les Délices de la vie pastoralle de I’Arcadie, traduction de L. S.
Lancelot, Lyon, Pierre Rigaud et Associez, 1622. Une deuxieme édition est datée de 1624.

31  Voir Félix Lope de Vega, La Arcadia, op. cit., p. 271-289.

32 Voir Ibid., p. 222.

33 Jules Laforgue, (Euvres completes, t. 11, op. cit., p. 463.



80 e Ftudes littéraires — Volume 47 N° 2 — Eté 2016

pour jamais et prendre sa formule sur le vif ! Au lieu de cela, j’ai pensé, a quoi ? a
tout* ?» Déja, vers le milieu du récit de Laforgue, Pan se voulant « un artiste » 2 'ame
« d'un grand pasteur »¥, s’écrie : « Amour ! Amour ! veux-tu donc que je seche sur
place, sans un mot, sans un vers ? [... puis] s’élance a la poursuite de la précieuse
fugitive®® | » Au moment ou Syrinx fait une halte au haut d'un talus, Pan s’arréte « au
pied de cette muraille ravinée » pour « la contempler » pendant cet « armistice ». Et
l'auteur d’intervenir entre parenthéses, comme pour évoquer la conversion finale
d’Anfriso : « (oh ! qu’il se pénetre au moins de cette réalité présente® !) ».

sesfesk

Avant de conclure et afin de signaler rapidement d’autres perspectives pour
une relecture de I'ocuvre laforguienne, nous voudrions revenir sur 'ame de Syrinx,
ame « esthétique trempée sept fois dans I'eau glacée de la fontaine Castalie chere
aux chastes Muses® ». Il nous semble que la cooccurrence de « Syrinx » et « Castalie »
provient de « La Fable de Pan et Syrinx » (1624) d’Alonso del Castillo Solorzano
(1584-1648). Le style parodique de cet écrivain espagnol aurait attiré I'attention de
Laforgue. Un autre écrivain espagnol a composé une « Fable de Pan et Syrinx » vers
1664. On y trouve le vers : « Je t'aime pour t'aimer » (165), ce qui peut étre a l'origine
du jeu verbal laforguien entre « aim » et « aime ». Il s’agit de Salvador Jacinto Polo
de Medina (1603-16706), « poete espagnol [...quil se distingua dans la poésie légere
et particulierement dans I'épigramme » tel qu’on le lit dans la Nouwvelle biographie
générale depuis les temps les plus reculés jusqu’a nos jours (1865)%.

En définitive, « L’art c’est le désir perpétué » — cette lecon de Syrinx qu’aurait
da écouter le « pelerin d’Amour »*, pour reprendre 'expression de Sannazar —, se
lirait en miroir dans ce fragment de René Char : « Le poeme est 'amour réalisé du
désir demeuré désir'! » et atteindrait sa complétude dans ces vers d’Yves Bonnefoy :

Désir se fit Amour par ses voies nocturnes / Dans le chagrin des siecles ; et par
beauté / Comprise, par limite acceptée, par mémoire / Amour, le temps, porte
I'enfant, qui est le signe. // Et en nous et de nous, qui demeurons / Si obscurs
I'un a lautre, ce qui est / La faute fatale, la parole / Etant inachevée comme
I'étre encor // Que sa joie prenne forme : pour retenir / L’eau dans sa coupe

34 Ibid., p. 465.

35 Ibid., p. 459.

36 Ibid., p. 457.

37 Ibid., p. 458.

38  Ibid., p. 457.

39  [Jean-Chrétien-Ferdinand] Hoefer (dir.), Nouvelle biographie générale depuiis les temps les plus
reculés jusqu’a nos jours, Paris, Firmin Didot, 1865, t. XXXIV, p. 702. Le tome IX de cette
biographie (1855) mentionne Alonso del Castillo Solorzano. Le tome XXXI (1862) consacre
un long article 2 Lope de Vega. Un lecteur contemporain de Laforgue et aussi bibliophile
que lui aurait pu avoir acces a cette biographie ainsi qu'a ' Histoire de la littérature espagnole
de George Ticknor, traduction de J.-G. Magnabal, Paris, Hachette, 1872, t. II.

40 Jacques Sannazar, L’Arcadie, op. cit., p. 167.

41 René Char, Fureur et mystere [1962], (Euvres complétes, Paris, Gallimard (Bibliotheque de
la Pléiade), 1995, p. 162.
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fugitive ; pour refléter / Le feu, qui est le rien ; pour faire don / D’au moins
l'idée du sens — a la lumiere®.

Justement, dans son presque sonnet « L'invention de la fllte a sept tuyaux » (2008),
Bonnefoy rend hommage a Laforgue :

A un moment dans son dernier récit

Il commenca, en ses mots effrayés,

A courir, comprenant que pesait sur lui
Une menace, en chacun d’eux croissante.

Comme si, des couleurs que dissocie
Le nom impénétrable de chaque chose,
Ou du ciel, quillimite le nom du vent,
Retombait une vague, sur sa vie.

Poete, la musique suffira-t-elle
A te sauver de la mort par le son
De cette fllte a sept tuyaux, que tu inventes ?

Ou n’est-ce la que ta voix qui s’essouffle
Pour que dure ton réve ? Nuit, rien que nuit,
Ce froissement de roseaux sous la rive.

Ce poeme aurait pu s'intituler « Tombeau de Jules Laforgue » a l'instar d’autres
presque sonnets-tombeaux écrits par Bonnefoy. Il se comprendrait aussi a la lumieére
notamment de la conclusion de « Hamlet et la couleur » (1988)*.

42 Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil [1975], Poemes, Paris, Gallimard, 1982, p. 313.
Ces vers semblent bien a l'origine de la derniere strophe du deuxieme diptyque de « De
vent et de fumée ». Nous nous permettons de renvoyer le lecteur a notre analyse « Des
représentations figées a la présence fugitive : “De vent et de fumée” d’Yves Bonnefoy »
publiée dans la revue Etudes littéraires, vol. 46, n° 3 (2015), p. 137-155.

43 Yves Bonnefoy, La Longue Chaine de I'ancre, Paris, Mercure de France, 2008, p. 116.

44 Yves Bonnefoy, « Hamlet et la couleur », dans James Hiddleston (éd.), Laforgue aujourd hui,
Paris, José Corti, 1988, p. 167-183. Texte repris avec quelques modifications-précisions sous
le titre « Laforgue : Hamlet et la couleur » dans Yves Bonnefoy, Le Siecle de Baudelaire,
Paris, Editions du Seuil (La Librairie du XXI¢ siecle), 2014, p. 167-189.
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Laforgue, Hamlet et Bonnefoy :
déporter, reporter Montevideo

NELSON CHAREST

ans une lettre a2 Gustave Kahn, souvent citée lorsqu'’il est question de « Hamlet

ou les suites de la piété filiale », Jules Laforgue évoque succinctement « le

pavillon de Montevideo », puis il le dessine en marge, dessin qu’on a perdu
depuis. Laforgue, comme on sait, a quitté Montevideo en 1866, a I'ige de six ans,
pour vivre d’abord a Tarbes, puis ensuite a Paris. Cette lettre, commencée le vendredi
1¢ janvier 1886, a Elseneur (Danemark), poursuivie a2 Copenhague, mais finalement
envoyée de Berlin, raconte le pelerinage hamletien de Laforgue, sur les traces du
héros danois mis en scéne par le Saxo Grammaticus, puis repris par Shakespeare.
C'est ce périple qui le menera, au printemps suivant, a redécouvrir la piece et a
revoir son conte. Voyage particulierement ardu, sur une mer inhospitaliere, dans
une atmosphere de spleen ou le poete symboliste peut facilement se transposer
dans le personnage torturé de Shakespeare. Mais un voyage, aussi, tourbillonnant,
ou se multiplient les stimuli, a la frontiere de plusieurs cultures, comme si Laforgue
avait pu y retrouver une donnée fondamentale de tout son parcours : I'impulsion
a partir, ce qu'Yves Bonnefoy appellera une certaine « readiness », une impatience
de l'étre qui pousse constamment vers I'avant. C’est du moins le type d’énergie
qui m’apparait clairement, 1a plus qu’ailleurs, dans cet extrait de la lettre 2 Kahn :

Entre temps [c’est-a-dire pendant la traversée en bateau entre Korsor et Kiell,
comme disent les bons Belges, jai eu un beau jour d’artiste, de 10 h. du matin
2 6 h. en mer, un temps d’orage avec des intermittences de rayons bas, des
mouettes, la pluie, mer sans horizon — horrible, horrible, comme on dit a Elseneur
(jen viens, Messieurs ).

Puis deux bonnes journées de janvier a Hambourg — le port — l'arrivée d’'un
paquebot avec le pavillon de Montevideo (raies bleues sur blanc, et soleil d’or
dans le coin), vécu dans le quartier des matelots, indigestion des fruits du
Sud, bananes et [un mot illisible], intéressantes séries de caboulots, négresses,
chanteuses norvégiennes et anglaises, tirs, kiosques ou I'on se pése, ménageries
des iles, phénomenes, etc. (surtout et caetera)’.

1 Jules Laforgue, « A Gustave Kahn », Correspondance. (Euvres completes II, édition établie
par Maryke de Courten et al., Lausanne, I’Age d'Homme, 1995, p. 810. Les références
subséquentes a cet ouvrage seront indiquées par le sigle OCII, directement dans le corps
du texte.
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On est bien sir frappé par I'escalade des impressions qui s’accumulent et qui se
déplacent, par les points de vue qui se croisent, par la forte disproportion des
« choses vues » a grande et a petite échelles. Mais un trouble encore plus grand
nous saisit devant le conflit des pronoms et des sujets, sinon leur dissipation, au
fil des phrases. Des trois sujets possibles au début du deuxieme paragraphe, les
«journées », le « port » et « 'arrivée », aucun ne semble devoir s’appliquer au participe
passé « vécu », qui continuerait plutot la proposition du paragraphe précédent :
«[JFai eu un beau jour, jai vécu dans le quartier des matelots. » Et comme dans le
paragraphe précédent, ce « je » laisse place 2 un « on », de telle sorte que le foyer
de perception se dilue : « [J'ai eu un bon jour... comme o dit, j’ai vécu... kiosques
ou lon se pese. »

Un trouble qui, a mon sens, n’est pas sans lien avec I'évocation du pavillon
montévidéen, segment de phrase beaucoup plus élaboré que le reste et d’ailleurs
complété par le dessin en marge. Quelque chose s’y devine, un drame peut-étre, un
repentir, un défaut de l'attention, un souhait, un désir ; quelque chose qui réclame
qu’on y jette de la couleur, pour l'attester, comme on a attesté plus tot des paroles
d’Hamlet, sur la terre de ses origines, en redisant en francais son « Ob, horrible, ob,
horrible* ». Quelque chose fut laissé en plan dans ce croquis et demeurera dans
cet état, sans pour autant disparaitre completement, en restant comme borizon,
précisément. Laforgue était d’évidence attaché a découvrir les origines sous la
représentation, puisqu’il fait le pelerinage a Elseneur comme s'il s’agissait du vrai
foyer d’Hamlet ; il note une expression des habitants dont Hamlet pere, certainement,
se souvient lorsqu’il parle ; et dans sa version du mythe, il conservera les noms
danois de Saxo Grammaticus, source lointaine de Shakespeare®. Qu’il rencontre
alors — dans un port allemand, dans ce pays ou il réside depuis maintenant cing
ans sans pour autant oublier Paris, ou il reviendra peu apres —, qu'il croise de retour
du Danemark un bateau montévidéen, ne peux que laisser songeur. Lui qui parlait
si peu de ses origines uruguayennes, a-t-il entendu, comme Hamlet, le fantdme
paternel lui rappeler ses devoirs filiaux ? Peut-on nous-méme noter cette image et
poursuivre la lecture, comme si elle n’avait qu'une fonction décorative ? Comme le
dit Borges, que cite Lisa Block de Behar : « Omettre fozjours un mot, avoir recours
a des métaphores inadéquates et a des périphrases évidentes, est peut-étre la facon
la plus démonstrative de I'indiquer?. »

2 A la 5¢ scéne de l'acte 1, le fantéme d’Hamlet pere lance 2 son fils I'injonction qui regle
toute l'action, par une expression, nous dit malicieusement Laforgue, encore usitée au
Danemark a cette époque : « Ob, horrible, ob, horrible, most borrible !/ If thou hast nature
in thee, bear it not. / Let not the royal bed of Denmark be / A couch for luxury and damnéd
incest. »

3 On s’entend a considérer que Shakespeare s’est surtout servi d’'une traduction francaise,
largement enjolivée, de Francois de Belleforest, parue en 1570, et d’'une piece aujourd’hui
disparue, I'Ur-Hamlet, possiblement composée par Thomas Kyd (1589 environ).

4 Jorge Luis Borges, « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent », cité par Lisa Block de Behar,
Jules Laforgue ou les métaphores du deplacement, traduction d’Albert Bensoussan, Paris,
L'Harmattan (Espaces littéraires), 2004, p. 15.
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Nous tenterons d’éclairer ces questions en relisant le « Hamlet » de Laforgue a
l'aide notamment de la critique qu’en offre Yves Bonnefoy, chez qui Laforgue apparait
avec la méme fugacité, malgré une attention indéniable a son ccuvre. Bonnefoy,
lui-méme traducteur et grand lecteur d’Hamlet, comme de tout Shakespeare, et
qui a donc avec son ceuvre un méme désir de réactualisation, de réappropriation,
de découverte et de critique que Laforgue ; et qui peut ainsi mieux cerner son
fondement et son ambition, sa teneur et sa texture propre. Bonnefoy et Laforgue
ont tous deux regardé Hamlet comme un étre de transition et de stabilité tout aussi
bien, quelqu'un qu’une voix appelle vers le passé pendant qu’une autre voix,
contradictoire, l'attire vers 'avenir et ses espoirs peut-étre heureux ou malheureux.
IIs en font I'étre d’'une stupéfaction, d’un suspens et d’'une impulsion. En Hamlet
au bord de la décision lui-méme, Laforgue regarde le pavillon montévidéen a
Hambourg, prét a repartir.

Le Laforgue de Bonnefoy

La position que tient Laforgue dans 'ccuvre critique de Bonnefoy est des plus
particulieres et tient lieu de ce type d’« omission » flagrante dont parle Borges. On
connait la prédilection de Bonnefoy, longtemps affirmée, pour les poetes modernes
du XIX¢ siecle, Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé. On connait par ailleurs son
attention constante a Shakespeare, dont il a passé sa vie a traduire les pieces.
Ces deux voies dominent largement sa critique littéraire, au point de laisser dans
I'ombre d’autres corpus peut-étre plus attendus, comme la poésie et la littérature
de son époque, la poésie étrangere, la critique d’art ou la littérature antique. Mais
il reste encore un point aveugle dans ce portrait. Une seule fois, en effet, celui-ci
s’est prononcé sur Jules Laforgue, pourtant lui aussi un poete important de la
modernité ; un poete que son ami Borges considérait parmi les plus grands, et que
les poetes anglais modernes, qu'il a lus avec beaucoup d’attention, ont €élu parmi
leurs peres. C'était alors pendant son cours de poétique au College de France, en
I'année 1987-1988, un article qu’il aura remanié pour un collectif sur Laforgue, et
encore récemment, dans un essai de 2014, intitulé de facon perspicace Le Siecle de
Baudelaire — preuve que Laforgue, modestement, aura constitué pour Bonnefoy
un probleme crucial quoique largement dissimulé. Car cet article constamment
remanié aura suivi Bonnefoy pendant pres de trente ans, période pendant laquelle
il traduira ou relira six des pieces de Shakespeare, en plus de ses sonnets. Mais au
final, Laforgue est le seul auteur dont Bonnefoy a considéré avec attention la lecture
shakespearienne. Le contraste avec Victor Hugo, dont je dirai un mot a la toute fin,
est a ce titre frappant ; car a aucun moment Bonnefoy n’a considéré son William
Shakespeare, pourtant majeur dans le siecle.

Or on doit encore considérer un autre aspect étonnant. C'est que Bonnefoy
vient a Laforgue non par la voie des poemes désillusionnés des Complaintes, non par
son invention du vers libre, dans « L’hiver qui vient » notamment, ni non plus par ses
traductions des Leaves of Grass de Whitman. C’est plutdt aux Moralités legendaires
qu'il s’intéresse, et particulierement a sa réécriture du mythe shakespearien par
excellence, qui devient, chez Laforgue, « Hamlet ou les suites de la piété filiale ».
Et c’est pour aussitdt surprendre encore, car Bonnefoy veut lire dans cette Moralite
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un récit pictural, ou la « couleur » serait un personnage fondamental. Et son texte,
malgré de profondes refontes, conservera toujours le méme titre, qui est « [Jules]
Laforgue : Hamlet et la couleur ».

Deux raisons au moins motivent qu’on s’'intéresse aujourd’hui a cette trace
laforguienne dans I'ceuvre critique de Bonnefoy. La premiere, c’est que pour une
des rares fois, sa lecture du Hamlet laforguien I'oblige a jeter un regard historique
sur ensemble du XIX¢ siecle. C’est pourquoi sa place dans le recueil Le Siécle de
Baudelaire est justifiée : non tant parce qu’il y parle de Baudelaire, ce qu’il fait
du reste mais brievement, mais plutét parce que Laforgue lui permet une vue
surplombante sur le XIX¢ siecle, qui trouve en son centre Baudelaire (ce que nous
savions déja), mais aussi et peut-étre surtout, Hamlet. La seconde raison est que
Laforgue aurait apercu, avec beaucoup plus de justesse qu’il n’y parait, le drame
shakespearien, ce que Paul Bourget déja affirmait. Il est clair que, de tous les
drames de Shakespeare, Hamlet est celui qui a le plus sollicité Bonnefoy ; des
toutes premieres traductions (c’est la deuxieéme piece que Bonnefoy a traduite, apres
Jules César) jusqu’a l'essai récent, de 2015, intitulé joliment L ’Hesitation d’Hamlet
et la decision de Shakespeare. J’aimerais ici montrer que la question que pose la
Moralité se situe au cceur de sa réflexion sur Hamlet et déborde le cadre de son
article sur Laforgue. Et cette question que Bonnefoy retient nous menera par la
suite a reconsidérer la place qu’a occupée le pavillon montévidéen dans le périple
laforguien, vers la patrie d’'Hamlet.

Dans sa préface a I'édition chez Gallimard, combinée, de Hamlet et du Roi
Lear, Bonnefoy note que le premier de ces drames trace, d’'une limite qui passe en
son cceur méme, entre le pere et le fils nommés Hamlet, la fracture entre I'ancien
Moyen Age et les temps modernes. Le pére Hamlet, qui vient hanter son fils et le
rappeler a son devoir, par ce « ob, horrible, most horrible » que jai cité plus haut,
reste encore attaché a l'ordre ancien ; alors que I'hésitation du fils, ses multiples
atermoiements, son doute et son ironie le montrent plus lucide, certes, mais aussi
grevé de 'espoir qui rassurait son pére encore. Bonnefoy affirme : « “Avant” — c’est
quand une pensée du tout, de l'unité, et de celle-ci comme vie, comme présence,
réglait tous les rapports qu’on pouvait entretenir avec les réalités particulieres®. »
Puis vient I'époque du fils Hamlet, une ére qui semble a Bonnefoy encore ouverte
aujourd’hui :

Mais un jour vint ou la technique et les sciences commencerent a repérer, dans
ce qui du coup devint objet, simplement, des caracteres qui ne s’intégraient pas
aux structures de sens traditionnelles. L'ordre se fragmenta, la terre des signes
et des promesses se retrouva la nature, la vie matiere, le rapport de la personne
a soi une énigme, et le destin une solitude. Cest la faille que je disais, dont les
tassements ultimes ne se sont pas encore produits®.

5 Yves Bonnefoy, « Readiness, ripeness : Hamlet, Lear », dans William Shakespeare, Hamlet.
Le Roi Lear, préface et traduction d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard (Folio classique), 1978,
p. 7.

6 Ibid., p. 8.
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Or il vaut la peine de citer un dernier extrait de cette préface écrite en 1978,
soit plus de vingt ans apreés sa premiere traduction d’Hamlet. Bonnefoy se penche
sur la « readiness » que met en ocuvre Hamlet et qui le prédispose a apprendre
et a recevoir les multiples désillusions de ce monde. On y voit cheminer comme
une approche de la moralité laforguienne, un apercu des grincements du poéte
moderne :

Le nouveau rapport 2 soi du souverain sans royaume n’est pas une paix, un grand
rire clair déchirant 'antique souci, il faut y reconnaitre au contraire un affinement
de la souffrance invaincue, sa réduction a une note suraigué, presque inaudible
et pourtant omniprésente, 'ironie, presque celle dont parlera Kierkegaard, qui
n’est 'entrain ou le rire que pour les glacer de sa nostalgie.

Puis Bonnefoy ajoute aussitot cette formule, qui rappelle bien plus Laforgue
que Kierkegaard : « Non pas la libération mais le célibat de I'dme’|...]. » Voila le
champ qui s’était ouvert dans Hamlet, ou I'on découvre un héros qui hésite a
étre, qui ne croit plus aux discours qui ne sont que « words, words, words », et
surtout, qui est incapable d’aimer Ophélie comme elle le mériterait, et qui pousse
méme l'ingratitude, toujours selon Bonnefoy, jusqu’a mépriser sa propre mere,
et particulierement tout ce qui, en elle, rappelle la femme féconde. Ce « célibat
de I'ame » n’a bien slr pas encore la note comique qu’elle aura chez Laforgue,
il n’en reste pas moins que, comme morceau d’ironie, elle met a mal, déja, tous
les discours sérieux.

Or s’intéressant cette fois a Laforgue, quelque dix ans plus tard, Bonnefoy
réactive ce modele de la fracture historique, et campe clairement deux types de
lecture du Hamlet shakespearien qui se seraient opposés au XIX© siecle, entre les
romantiques et les modernes, ou « du romantisme a Mallarmé® », pour reprendre la
formulation du cours au College de France. Plus tard il parlera d’'Hamlet comme de
cette « ambiguité qui va diviser tout le siecle », ce « comédien’ » ayant été interprété
de deux facons différentes. Selon la premiere interprétation, Hamlet n’est pas
« fou » mais plutdt « visionnaire », c’est le génie raillé qui cache ses visions. Mais
selon la seconde, Hamlet est celui qui a oublié Ophélie, qui a tout sacrifié a I'idéal
pour se perdre. Selon Bonnefoy, la premiere lecture traverse tout le siecle, elle fait
I'aliment du romantisme, on la trouve encore dans ’Axé/ de Villiers de I'Isle-Adam
et méme chez Mallarmé, au moins dans ses premieres ceuvres ; et surtout, dans les
tableaux et dessins de Delacroix. La seconde lecture est pour sa part marginale, on
la voit esquissée d’abord dans le poeme « La Béatrice » de Baudelaire, lorsqu’il se

7 1bid., p. 16 ; je souligne.

8 Yves Bonnefoy, « Jules Laforgue : Hamlet et la couleur 1987-1988 », Lieux et destins de
limage. Un cours de poétique au Collége de France 1981-1993, Paris, Editions du Seuil (La
Librairie du XXI¢ siecle), 1999, p. 141.

9 Yves Bonnefoy, « Laforgue : Hamlet et la couleur », Le Siécle de Baudelaire, Paris, Editions
du Seuil (La Librairie du XXI¢ siecle), 2014, p. 167.
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compare furtivement a2 Hamlet', « ce bon vivant / Ce gueux, cet histrion en vacances,
ce droéle' » ; puis, dans la moralité de Laforgue qui, seule dans tout le siecle,
n‘aurait pas succombé au « manteau d’encre » d’Hamlet. Bonnefoy rappelle a ce
titre I'« Avertissement » des Fleurs de bonne volonté écrit par Laforgue a Elseneur,

ou il se montre tres critique envers I'idéal littéraire :

Alors, j'ai fait d’la littérature

Mais le Démon de la Vérité

Sifflotait tout I'temps a mes cotés :

« Pauvre ! As-tu fini tes écritures ? »

Or, pas le coeur de se marier,

Etant, moi, au fond, trop méprisable!? !

Ce mépris de la littérature, de la poésie qui n’est faite que pour entretenir les illusions,
semble alors, selon Bonnefoy, bien loin « de la poétique orgueilleuse qui s’affirmait
dans les Hamlet pourtant tragiques et parfois suicidaires de Delacroix, de Mallarmé,
de Villiers™ ». En cela Laforgue aurait suivi Baudelaire, en s’attachant « lui aussi dans
la tragédie de Shakespeare a ce qui n’en semble que le subplot, 'action secondaire :
la fascination sans bonheur que garde le prince prés d’Ophélie!® ». Surtout, Laforgue
multipliera les dialogues dans son Hamlet, au contraire des romantiques qui 'ont
choisi comme représentation du moi solitaire, et il retrouvera ainsi une valeur
fondamentale chez Shakespeare, pour qui chaque personnage ne se définit que par
les relations qu’il entretient avec ceux qui I'entourent : « En se tournant vers Laérte,
en renouant ainsi avec Shakespeare de ce point de vue qui est essentiel, Laforgue
accroit son refus du romantisme. Et méme il concoit une poétique tout autre®. »

Cette nouvelle poétique sera celle de la couleur, moins une volonté de
représentation que d’attestation du monde tel qu’il est, sans désir de le dissimuler
derriere une illusion insatisfaite. Et se découvre alors dans la Moralité ce que
Bonnefoy nomme un « tableau », qui mettrait en scéne un « pur “voir” » qui vient
trancher I'’hésitation a « étre ou ne pas étre », pour s'imposer dans son évidence
comme une nouvelle vérité, par-dela les mensonges passés :

10 Anne Holmes conteste '’hypotheése de Bonnefoy, qui se demande si cette « Béatrice » ne
serait pas une nouvelle Ophélie, en ces termes : « But “Béatrice” — the original title of two
other poems by Baudelaire — is appropriate to Baudelaire as Ophbelia would not have been.
Beatrice has unparalleled heroic stature as an eternal female ideal. The frail, immature,
Northern, rather than Mediterranean, figure of Opbelia, whose evocative force lies in her
innocence rather than in ber virtue, in ber sexual inexperience rather than her spirituality,
was discovered for the French by Laforgue » (Jules Laforgue and Poetic Innovation, Oxford,
Clarendon Press, 1993, p. 61-62).

11 Charles Baudelaire, « La Béatrice », (Euvres complétes I, édition établie par Claude Pichois,
Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 1975, p. 117.

12 OCII, p. 147, cité par Yves Bonnefoy, Le Siecle de Baudelaire, op. cit., p. 175.

13 Id

14 Ibid., p. 176.

15 1bid., p. 178.
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[Qluand c’est la pure couleur, la forme brute, I'apparence nue de la chose qui
prend le pas sur les mots, alors renait, méme sans espoir justifiable, I'évidence
que nous sommes, que c’est 1 le fait d’origine qu’aucun doute ne peut défaire. Et
s’affirme alors un savoir — serait-il réduit a cette pensée — qu’aucune critique du
signifiant, aucune ironie de moderne n’a droit ni pouvoir de mettre en question'®.

Ce savoir positif — le récit de Laforgue le montre bien — ne peut étre qu'une partie
de I'équation, car si des éclaircies de couleur se font jour dans son conte, c’est que
les auront préparées les mots de I'ironie qui, eux, accusent plus qu’ils n’éloignent le
mensonge. C’est donc a une autre ambiguité que nous enjoint 'Hamlet de Laforgue,
une ambiguité que Bonnefoy veut nommer précisément la « poésie », ou encore « le
complexe d’Hamlet » :

Et je pourrais aussi bien — en souvenir de la difficulté de cette décision qu’il faut
prendre, et de I'hésitation qui s’ensuit — la nommer le « complexe d’Hamlet »,
entendant par ce mot non la structure psychique qui contrdle et aliene une
facon d’étre mais le noeud qu'on n’en finit plus de défaire, et qu'en somme il
faut donc trancher.

Pour lui, Laforgue aura montré « la frontiére du signe et de ce qui reste au-dehors
de lui », et « que la poésie ne nait pas des mots mais de I'excés sur leur sens de
la présence des choses' ». Et c’est ainsi que Bonnefoy retrouve sa quéte propre,
paradoxalement dans ce récit en prose, en cette fin de siecle qui déclare une crise
ouverte en poésie. Car pour qui entend renouveler toujours la poésie, les critiques
qui lui sont adressées sont parfois plus instructives que la mise en ocuvre stérile des
canons traditionnels. De ces deux Hamlet qui ont traversé le XIX¢ siecle, tracant en
son coeur une fracture semblable 2 celle que Bonnefoy décelait entre le pere et le fils
Hamlet, il est clair que Bonnefoy, pour sa part, choisit le second : celui précisément
que Laforgue aura mis en ocuvre, presque seul, avec Baudelaire mais brievement
dans son cas. Entre le Hamlet romantique et le Hamlet laforguien, Bonnefoy choisit
le second, un Hamlet de la « présence », et le poursuit.

Mais si Laforgue trouve ainsi sa place parmi les grands modernes qui ont su
renouveler la poésie, il faut voir si sa lecture de Shakespeare reste, elle aussi, présente
dans l'esprit de Bonnefoy. Et c’est donc vers I'essai tout récent de Bonnefoy que je
vais me tourner, pour confirmer que la découverte de Laforgue y est encore effective.
Bonnefoy y donne libre cours a un intérét qui s’est de plus en plus confirmé chez lui
au fil des ans, pour les subplots chez Shakespeare, ceux-la mémes qui intéressaient
Laforgue, en se concentrant presque exclusivement sur Hamlet, depuis longtemps
reconnu comme un noeud central chez le dramaturge anglais. Bonnefoy note en
tout premier lieu ce qu’il nomme son « coté artiste », qui lui a fait perdre Ophélie
« faute de savoir se garder de ce que son imagination faisait d’elle », ce qui, ajoute-

16 Ibid., p. 184-185.
17 Ibid., p. 186-187.
18 Ibid., p. 187.
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t-il, avait tant séduit Delacroix ou Mallarmé®. Ainsi Hamlet est-il constamment voué
a « 'introspection », ce qui représente son trait marquant selon Bonnefoy :

Cette crainte voue Hamlet a I'introspection, et c’est cette conscience de soi
exacerbée, parfois I'horreur, parfois des velléités d’espérance, qu’il nous faut
tenir pour le trait marquant de son caractere et 'explication de certains aspects
de sa conduite, notamment son rapport au meurtrier de son pere?®,

Et c’est ainsi qu'’il en vient a considérer, comme I'a développé Laforgue, ce théitre
dans le théatre ot Hamlet se fait metteur en sceéne, versificateur, et méme, pour un
moment, acteur ; ou Hamlet montre, en somme, son « cOté artiste » devant toute
l'assistance, au risque de paraitre pour un temps sortir de son réle propre. Et c’est
alors, non pas au Meurtre de Gonzague que Bonnefoy s’attarde, qui sera joué le
lendemain pour révéler le meurtre commis par Claudius, mais plutdt a La Mort de
Priam, cette piece qu'Hamlet a vu jadis, avec délice, et qu’il souhaite maintenant
revoir. Et alors, pris a son propre jeu, c’est Hamlet lui-méme qui se révele 'auteur
d’un crime lorsque, pris d’émotion devant le cri d’Hécube, il en vient a reconsidérer
sa haine pour sa mere Gertrude, et plus globalement sa haine de la femme en général.
Il découvre que la femme n’est pas prisonniere des représentations conceptuelles,
celles qui selon Bonnefoy s’abstraient de la présence au monde et aux autres, il
découvre le fait brut de la mort de Priam, sans artifice ni arguties :

[Alutrement dit une épiphanie de la finitude humaine, le surgissement de cet
irréfutable réel dans 'espace des représentations, des simples figures. Et ce qui
I'émeut le plus, aussitot, c’est la douleur d’Hécube, d'une épouse, c’est cette

preuve de 'amour d’un étre pour un autre étre?'.

Or Bonnefoy ne peut insister a ce point sur le théitre dans le théatre, qui
brise les mensonges plus qu’il ne les entretient, sans considérer du méme souffle
que Shakespeare a voulu ainsi réécrire les pieces de son époque, se faisant,
incidemment, pasticheur des travers de son temps. C’est ce qu’il rappelle un
peu plus loin : « D’ou suit qu’historiens et critiques tournent souvent leurs yeux
aujourd’hui vers les auteurs contemporains de Shakespeare — ou un peu antérieurs
a lui — pour trouver parmi eux celui ou ceux qu’il aurait voulu contrefaire®*. »
Méme s’il ne donne pas entierement crédit a ces hypotheéses, Bonnefoy n’en
considere pas moins I'ensemble des procédés de représentation, qui tournent tous
autour d’Hamlet, tant le personnage que la piece. C’est du moins ce que révélait
Laforgue, lorsqu’il faisait de sa Moralité un pastiche de la piece shakespearienne,
reprenant ainsi, peu importe comment on linterpréte, une contrefacon que le
théatre dans le théatre implicite. Et se justifie aussi, par cette voie, que Laforgue

19  Yves Bonnefoy, L'Hésitation d’Hamlet et la décision de Shakespeare, Paris, Editions du
Seuil (La Librairie du XXI¢ siecle), 2015, p. 18.

20 Ibid., p. 19.

21 Ibid., p. 27.

22 Ibid., p. 62.
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fasse de Yorick, ce fou du roi dont le crane provoque des pensées métaphysiques,
un demi-frere d’Hamlet. Car le saltimbanque, aussi, a comme tiche de contrefaire
les travers de son temps, de les caricaturer et ainsi les révéler a un second niveau.
Nous savons comment Shakespeare manie ’lhumour dans ses pieces, comment il
y fait se frotter les registres les plus variés, ou la caricature se déplace, tantdt vers
les agents de pouvoir, tantdt vers la naiveté de la jeunesse, tantot dans I'hyper-
intellectualisation ou la plus irréfléchie des témérités. C’est cela, pour une part, ce
que Bonnefoy nomme « la décision de Shakespeare » et que Laforgue avait bien
compris en son siecle.

C’est ainsi que Bonnefoy termine son article en reprenant une idée essentielle
dans tous ses écrits sur Shakespeare, a savoir que celui-ci aurait mis en scéne dans
son théatre la quéte et la recherche dune voix poétique. Je ne m’attarderai pas a
cette question, qui est vaste et qui dépasse largement les études génériques, mais
jaimerais seulement noter une remarque apparemment incidente, mais qui pointe
un fait central dans le récit de Laforgue :

Le cri d’Hécube enseigne a Shakespeare qu'il faut entendre ce que les mots, que
la poésie ranime, pressentent ou méme savent de I'étre au monde fondamental ;
et quil n’a donc pas a observer ’homme Hamlet comme on peut imaginer qu’il
existe, a le situer dans la société qui 'environne et le détermine, a le laisser,
en somme, se dire avec ce que le langage a d’éteint, de résigné : mais I'écarter,
hardiment, décider de prendre sa place dans la réflexion sur I'existence et
sur l'étre, travailler sur ces situations de vie quotidienne que le dramaturge
dauparavant se contentait d’'observer®.

Si Laforgue n’est pas nommé ici, a ce point d’acmé ou se concentrerait toute la
quéte de Shakespeare, quéte « poétique » selon Bonnefoy, on ne manque pourtant
pas d’y songer. Car qui mieux que Laforgue a su utiliser la poésie pour rendre
les « situations de vie quotidienne », comme le dit ici Bonnefoy : de la monotonie
de « L’hiver qui vient » aux multiples « Dimanches » répétitifs qui parsement son
ceuvre, de la « Complainte de la fin des journées » a la « Complainte du Temps et
de sa commere I'Espace » ? Et ce sera précisément ainsi que commencera « Hamlet
ou les suites de la piété filiale », en postant Hamlet dans sa tour au pied d'une
«mer qui est a tous », en le faisant croupir « au bord d’'une anse stagnante ou le
Sund s’arrange aussi pour envoyer moisir le moins clair de I'écume d’épave de
ses quotidiens et impersonnels travaux » (OCII, p. 379). S’il existe un mentir-vrai
typiquement shakespearien, Laforgue nous aide peut-étre a voir qu’il présente aussi
un rire-sérieux pas moins révélateur.

23 Ibid., p. 76.
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Laforgue et Hamlet

Or si fécond que soit ce dialogue entre Bonnefoy et Laforgue® il n’en laisse
pas moins dans 'ombre des aspects importants, et qui touchent tant a 'ccuvre
d’ensemble de Laforgue qu’a linterprétation particuliere de son Hamlet. On peut
par exemple souligner la profonde imprégnation qu’a eue Hamlet sur la fin de la
vie de Laforgue. Celui-ci termine 'écriture de sa Moralité a 'été 1885, soit quelques
mois avant un voyage de quelques semaines au Danemark, sur les traces de son
héros ; il se trouve a Elseneur le 1¢ janvier 18806, ou il signe I'« Avertissement »
qui ouvrira les Fleurs de bonne volonté, ainsi que le poeme « Gare au bord de la
mer ». Il composera également pendant ce voyage un essai devant accompagner sa
Moralité, intitulé « A propos d’'Hamlet », ott il nomme lui-méme certains héritiers de
Shakespeare, soit son ami Paul Bourget et Rimbaud. Dans les quelques mois qui
suivront, il rencontrera Leah Lee, qu’il mariera peu de temps avant de mourir, qui
lui donne des cours particuliers d’anglais et avec qui il relit Hamlet. On en trouve
une trace indéniable dans le recueil qu’il compose alors, les Fleurs de bonne volonté
comptant pas moins de dix poemes introduits par une épigraphe tirée d’Hamlet, sur
les cinquante-six poemes du recueil®. Toutes ces épigraphes sont en anglais, avec
parfois des erreurs de transcription, et pointent généralement toutes vers la relation
trouble et quelque peu misogyne qu'Hamlet entretient avec Ophélie, un aspect
que la Moralitée déja soulignait et qui retiendra I'attention de Bonnefoy également,
comme on I'a vu. Cette derniére sera publiée en novembre et décembre 1886, dans
un des riches numéros de Za Vogue. Comme dans la piece originale, Laforgue y fait
jouer une piece dans la piece, dirigée par Hamlet, ou les comédiens ont a réciter
des vers, parfois transformés, qu’on retrouvera dans divers poemes des Fleurs de
bonne volonté.

Les éditeurs des Moralités légendaires, dans I'édition critique de L'Age
d’Homme, notent que la plupart de celles-ci traitent de motifs peints par Gustave
Moreau, dont un Hamlet de 1854. Ils notent également que Flaubert, qui fournit
I'épigraphe du recueil, est un des modeles incontestés de la « Salomé » de Laforgue.
On verra plus loin comment son « Saint-Julien 'Hospitalier » est également repris®.
Sinon, par rapport au modele proprement shakespearien, Laforgue fait subir au récit
plusieurs transformations. Outre Yorick, dont jai déja dit qu’il était ici le demi-frere
d’Hamlet, certains des personnages principaux retrouvent chez Laforgue leurs noms
danois, son pere devenant Hoewendill, sa meére Gerutha, et Claudius, Fengo ; sans
compter qu'une comédienne se nomme Ophelia, mais doit emprunter rapidement
son surnom, Kate, pour ne pas troubler la mémoire d’Hamlet. Son acolyte, lui,

24 Jaimerais préciser que mon objectif n’est pas ici de donner une vision un tant soit peu
exhaustive de la critique et de la poétique de Bonnefoy, considérée en soi. De nombreuses
études, de Acke (1999), de Thélot (1983) et surtout de Née (2006, 2008) notamment, y
pourvoient déja. Mon but est plutdt de tracer un parallele entre les lectures de Bonnefoy
et de Laforgue, afin de mieux comprendre, chez ce dernier, sa relation avec une origine
perdue, et donc la filiation fantomatique et troublée qu'’il entretient avec (le pavillon de)
Montevideo.

25 Voir sur cette question le chapitre 4 d’Anne Holmes, op. cit., p. 60-81.

26 Ce qu'Anne Holmes soulignait, ibid., p. 63.
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se nomme William. Laforgue fait précéder son récit d'un prologue de son cru, il
fait mourir Polonius avant I'entrée des comédiens, hors du temps diégétique, tout
comme Ophélie du reste. Mais surtout, le Hamlet de Laforgue est remarquable par
sa violence gratuite et spontanée, qui tranche avec I'impossibilité d’agir du héros
shakespearien.

Mais il y a plus, si on veut bien poursuivre plus avant la lecture de la Moralité
dans sa texture propre. Quelques indices, méme loufoques, nous montrent que la
Moralité traite la matiere shakespearienne comme un substrat déja connu du lecteur”.
Apres une breve mise en situation du lieu de l'action, énoncée par un narrateur
extradiégétique, le récit fait tout de suite un retour sur ce qui a été dit et évoque le
caractere déja connu d’Hamlet : « Voila quel fut le point de départ de ses méditations
et de ses aberrations » (OCII, p. 379). Cette phrase trace rigoureusement la ligne
entre ce qui est connu et ce qui est inconnu, les « méditations » et « aberrations »
d’Hamlet n’étant pas plus développées, parce que déja connues, alors que « sa fenétre
préférée » avec ses « gréles vitres jaunes » qui ont beaucoup intéressé Bonnefoy
n’étaient pas encore connues. La méme technique servira au ton comique dans la
phrase suivante, lorsque le narrateur mentionne le déces du pere Hamlet et en parle
comme de « l'irrégulier déces de son pere », une mention qui sera répétée dans le
conte et qui renvoie, un sourire en coin, aux circonstances troubles et déja connues
de la mort du pere Hamlet.

Ces procédés, des les premieres lignes du conte, suggerent que '’hypotexte
de Laforgue n’est pas seulement la piece shakespearienne mais peut-étre davantage
son squelette, ou ce qu’on appellerait le « mythe » d’Hamlet, celui qui est connu
des lecteurs francais du XIX* siecle. Et comme pour appuyer cette piste, Laforgue a
inséré dans son conte diverses mentions qui pointent directement vers le XIX* siecle,
méme s'il souligne par ailleurs les marqueurs spatio-temporels de I'histoire originale,
au Danemark « le 14 juillet 1601, un samedi », comme il le dit ironiquement. Ainsi
son Hamlet « domestiqué par un temps et des milieux » et qui proclame que «[...]
tout est hérédité. Soyons médical et nature, et nous finirons par y voir clair » (OCII,
p. 381-382), semble bien le fils du déterminisme de Taine. La méthode expérimentale
de Bernard, matinée par I'inconscient de Hartmann, est aussi évoquée dans cette
tirade lyrique :

Un héros ! Ou simplement vivre. Méthode, Méthode, que me veux-tu ? Tu sais
bien que jai mangé du fruit de I'Inconscience. Tu sais bien que c’est moi qui
apporte la loi nouvelle au fils de la Femme, et qui vais détronant I'Impératif
Catégorique et instaurant a2 sa place I'Impératif Climatérique !... (OCII, p. 381)

On retrouve aussi une mention furtive du « Progres » (OCII, p. 384), puis une
reprise des discours sociaux de 'époque, lorsque Hamlet croise sur le chemin « des
troupeaux de prolétaires, vieux, femmes et enfants, revenant des bagnes capitalistes

27 Un €lément que soulignait Alissa Leblanc pour I'ensemble des Moralités, sans par contre
citer cet extrait, certes plus subtil que les autres (« Du poncif efc... Le cas des Moralités
legendaires de Jules Laforgue » [en lignel, Cabiers de narratologie, n° 17 [2009] [https://
narratologie.revues.org/1167)).
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quotidiens, volités sous leur sordide destinée » (OCII, p. 388). C’est a Polonius,
qualifié de « philanthrope quelconque », qu'il fera dire peu apres le mot de Guizot :
« Enrichissez-vous ! » (OCII, p. 388).

Mais ces références, furtives et stéréotypées, n’affectent en rien le conte comme
peut le faire 'épisode de la chasse, a mi-chemin, qui serait de pure invention s'il
n’évoquait pas, de multiples manieres, le conte de « La Légende de Saint-Julien
I'Hospitalier » de Flaubert. Toute la cruauté du Hamlet laforguien provient de cet
épisode, qui commence lorsque celui-ci, sans motivation, se jette sur un canari et
le lance « 2 la téte (mais ceci par hasard) d’une petite fille qui est 1a » (OCII, p. 386),
ce qui rappelle I'épisode, chez Flaubert, ou Julien tire par mégarde sur sa mere,
la manquant de justesse. Cet épisode est immédiatement suivi d'une analepse, qui
nous montre Hamlet a la chasse, ivre de plaisir a provoquer la mort partout autour
de lui, comme le Julien de la fable flaubertienne. Laforgue mentionne alors que le
personnage est sous 'emprise du « DEMON DE 1A REALITE », pris de remords, comme
il pressentait le drame cedipien que cette soif de violence suggere :

Il rentra 2 pas de loup, courut s’enfermer dans sa tour, sans lumiére, barbotant
halluciné dans un grouillement clignotant d’yeux crevés, d’yeux crevés barbouillés
d’inessuyables larmes, puis se blottit tout habillé sous ses couvertures, cuisant de
sueurs froides, pleurant de I'élixir des larmes, songeant presque a s’assassiner,
ou du moins 2 se balafrer, en expiation ; sentant bien dans son coeur, son coeur
d’or submergé a jamais dans cette mare de pauvres yeux crevés immortellement
pensifs (OCIIL, p. 387).

Ces yeux de la conscience rappellent les « yeux flamboyants, solennells] comme un
patriarche et comme un justicier » du cerf de la légende flaubertienne, tout comme
les multiples yeux d’animaux qui peuplent sa forét. Cet épisode nous montre un
Hamlet beaucoup plus porté a I'action que l'original, mais nous montre également
comment l'action, en tant que telle, est liée a des pulsions fautives qui pallient des
désirs refoulés.

Mais cet épisode, a n’en pas douter, dépasse largement les buts parodiques de
la Moralite. S'il se souvient de Flaubert, c’est aussitot pour en effacer ce qui géne,
pour transformer ces « yeux flamboyants » — comme un « patriarche », par des « yeux
crevés », expressions inlassablement répétées et obsédantes. Si Hamlet songe alors
a « s'assassiner » devant 'insupportable de cette vision, tranchant son hésitation du
coté du « not to be », ce n’est qu’une parenthése qui confirme plutdt sa « readiness »,
le fait qu'’il est, lui aussi et comme le héros shakespearien, un personnage toujours
sur le point de faire quelque chose d’autre, méme ici, au climax de son parcours actif.

Or on ne peut manquer, a ce point, de noter un autre changement majeur
apporté par Laforgue au récit shakespearien, de méme qu’au mythe hamletien. Ce
changement touche précisément l'alternative bien connue a laquelle Hamlet est
confrontée, soit ce « fo be or not to be » de l'acte 3, scéne 1. Une premiere inflexion en
est donnée lorsque Hamlet, feuilletant ses cahiers dans la chambre de son chiteau,
traduit en grec lalternative shakespearienne par I'exclamation « O désir d’étre ! ».
Mais il oppose alors non 'existence a la mort, mais plutot la réalité de ses souvenirs
a la représentation artistique, celle qui aura le pouvoir d’annuler les souvenirs :
souvenirs de son pere, de sa mere et d’Ophélie, du pouvoir qui lui est destiné.
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Mon sentiment premier était de me remettre I’horrible, horrible, horrible
événement, pour m’exalter la piété filiale, me rendre la chose dans toute
lirrécusabilité du verbe artiste, faire crier son dernier cri au sang de mon pére,
me réchauffer le plat de la vengeance ! Et voila (w ITofog tov ervar) ! je pris gott
a l'ceuvre, moi ! Joubliai peu a peu qu'il s’agissait de mon peére assassiné, volé
de ce qu’il lui restait a vivre dans ce monde précieux (pauvre homme, pauvre
homme 1), de ma meére prostituée (vision qui m’a saccagé la Femme et m’a
poussé a faire mourir de honte et de détérioration la céleste Ophélie D), de mon
trone enfin ! (OCIL, p. 382)

Le choix ici proposé a la conscience d’'Hamlet fait alterner la vie et le désir de jouer,
au point que la piece ne sert plus a démasquer le crime de Claudius-Fengo, mais vise
plutdét Hamlet lui-méme, pris en flagrant délit d’orgueil artistique, jusqu’a oublier les
« suites » attendues de sa « piété filiale ». Interprétation qui, on le remarque, rejoint
parfaitement les dernieres lectures de Bonnefoy, et I'importance qu’il donne au cri
d'Hécube, dans La Mort de Priam, plutdt qu’au Meurtre de Gonzague.

Or cette premiere alternative, qui déplace déja les termes shakespeariens, sera
elle-méme remplacée un peu plus loin, dans une formulation du reste beaucoup
plus proche de celle de la piece originale. Ici, la vengeance et la représentation
théatrale sont prises d'un méme mouvement, et laissent apparaitre, inopinément,
une troisieme option, dont la justification peut étonner au premier regard :

— Cay est. Le sieur Fengo va comprendre. A bon entendeur, salut ! Et je n’aurai
plus qu'a agir, qu’a signer ! Agir ! Le tuer ! [...] Il faut agir ! Il faut que je tue, ou
que je m’évade d’ici ! Oh ! m’évader... O liberté ! liberté ! Aimer, vivre, réver,
étre célebre, loin | Oh ! chére aurea mediocritas ! Oui, ce qui manque a Hamlet,
Cest la liberté (OCII, p. 385).

Il est frappant de voir comment la critique a pu lire ce passage sous le seul angle
de la parodie, des éditeurs de L’Age d’Homme, pour qui la « médiocrité dorée »
d’'Horace est ici travestie, alors qu’elle rappelle presque littéralement les « quotidiens
[...] travaux » de la situation initiale ; et Michelle Hannoosh n’y voit quun étre attaché
a sa « future glory® », ce qui est pourtant loin d’étre assuré. Cela nous éloigne du
texte lui-méme, pourtant bien assez surprenant déja. Car si l'injonction a agir apparait
ici parfaitement décisive, en intégrant l'alternative entre la vie et 'art qui paralysait
plus tot le personnage, elle est aussitdt remplacée, dés quapparue, par I'injonction a
fuir — qui aurait été, du reste, bien plus pertinente en conjonction : tuer et partir. Le
souvenir du pere, la piété filiale semblent rapidement oubliés. Et le plus surprenant
est que le départ se présente comme si Hamlet était coupable de rester, comme si
le départ permettait de répondre a un devoir, tellement il trouve a s'exprimer par
des termes pleins et sans remords, comme la seule décision « positive » qui soit
donnée a un homme. Pourtant, je le répete, cette option aurait tout résolu si elle
était apparue apres le meurtre de Claudius-Fengo plutdt qu'a sa place.

28  Michele Hannoosh, Parody and Decadence. Laforgue’s Moralités légendaires, Columbus,
Ohio State University Press, 1989, p. 75.
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Quant a Polonius et Ophélie, Laforgue reprend le scheme shakespearien,
quoiqu'il le laisse intact en dehors de 'action. Ici comme la, nous avons, d'un coté,
une apparence de meurtre qu'Hamlet sait n’étre qu’accidentel (Polonius), de l'autre
cOté, une apparence d’'innocence qu'Hamlet sait étre plus coupable (Ophélie). Et tout
comme chez Shakespeare, les motivations supérieures du meurtre de Claudius-Fengo
risquent d’étre mal comprises, de sorte qu'une fuite apres le meurtre permettrait
de conserver a l'injonction paternelle sa validité, sans remettre en cause la justice
de 'homme. Et surtout, la fuite p/utét que le meurtre ne permet pas de satisfaire ni
d’effacer le fantdme d’Hamlet pere, qui est bien le seul personnage de la piece qui
n’est pas attaché a un lieu particulier. Quelle est donc cette « liberté » promise par
une fuite hors de ces lieux ?

On ne lentendra guere tant qu’on ne pourra pas supposer que cette fuite,
ouvrant tout ensemble a « 'amour, la vie, le réve, la célébrité et I'éloignement »,
permette de retrouverle pére, que c’est par la fuite que le personnage pourra renouer
avec son identité et faire honneur a son sang : il le dit peu apres, il « ne peult]
piétiner ainsi, anonyme ! » (OCII, p. 385) ; et partir lui semble « la plus hamlétique »
de ses idées (OCII, p. 386). Tranquillement, en somme, « les suites » (au pluriel)
qui peuvent étre données a la « piété filiale » se précisent : si, dans un premier
temps, et en restant au niveau et au plan de l'action shakespearienne, le Hamlet
de Laforgue oppose l'action a l'inaction, le meurtre a 'amnistie, la représentation
théatrale 'empéchant de venger son pere, dans un deuxieme temps, une nouvelle
alternative se présente, ou les deux choix répondront, a leur facon, a I'injonction
paternelle : tuer ou partir. Ce sont la, au sens propre, les deux « suites » a la piété
filiale initiale, et c’est en cela précisément que la récriture de Laforgue change le
canevas de base et lui apporte un nouvel éclairage ; de sorte qu’on peut entendre
au moins doublement la phrase suivante : « Oui, ce qui manque a Hamlet, c’est la
liberté » (OCII, p. 385). Ce « Hamlet » ne désigne pas seulement le personnage de
la diégese, mais aussi le personnage shakespearien, et le mythe qui s’ensuit : a ce
Hamlet historique il manque l'option de la liberté, de celle que procure le départ
physique, celle que promettent tous les paquebots et tous les pavillons de ce monde.

sesfeske

Hamlet, le personnage de I'hésitation, de I'indétermination ? Laforgue en fait
plutét un personnage qui, par mille stratagémes, se tient toujours prét a partir,
toujours au départ, pour qui la fuite est une option constamment maintenue et
ouverte. De la méme facon, le narrateur s’avise, en fin de conte, et encore avec cette
apparence de parodie, que Laérte « aurait plutdt mérité, [il] y songe, hélas ! trop tard,
d’étre le héros de cette narration » (OCII, p. 399). C'est toujours cette facon qu’a
Laforgue de faire sentir que d’autres récits sont possibles, que peut-étre ils auraient
quelque chose d’essentiel a nous dire, et qu’en somme on doit s’aviser, se soucier
de ce qui n'est jamais dit, comme de ces lieux ot on n’ira jamais — tout ce que
Bonnefoy, pour sa part, appellera « 'arriere-pays® ». C’est pourquoi Anne Holmes a

29 Yves Bonnefoy, L'Arriere-pays, Paris, Gallimard (Poésie), 2005 [1972].
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choisi d’intituler le chapitre ou elle parle d’Hamlet de ce vers si caractéristique du
poeme « Avertissement », le méme poeme que citait Bonnefoy (mais sans citer ce
vers, pour sa part) : « Bonne girouette aux trent’-six saisons® » (OCII, p. 147). C’est
pourquoi, encore, Alfons Knauth, que cite Lisa Block de Behar, parle a son propos
de « poete hydraulique » et de son « herménautique® » ; ce que Behar traduit par
la tentation constante des départs : « Apres le départ de Montevideo, le départ de
Tarbes, le départ de Paris, les départs successifs qui I'éloignent de tout enracinement,
de tout lieu*. » Ce sont surtout les deux chapitres que Jean-Pierre Richard dédie a
Laforgue, dans ses Pages paysages, chapitres qu’il vaudrait la peine d’associer — ce
que Richard du reste esquisse brievement —, et qui portent, I'un sur les Complaintes
et le motif du « sang », qui charrie notamment le theme de la filiation, et l'autre sur
un vers des « Préludes autobiographiques », marqué par ce désir de partir®®. Dans
ce vers tiré du poeme liminaire des Complaintes, « Donc Je m’en vais flottant aux
orgues sous-marins » (que Richard note « je », méme s'il insiste sur la majuscule du
pronom), le critique voit a I'ceuvre l'acte d’'un performatif : « [S'y prononce dans
l'ordre du performatif (je m’en vais : je le dis et je le fais, je le fais par ce dire méme)
I'événement, ou la décision d’une cassure, événement qui serait aussi avénement*. »
Evoquant ensuite la majuscule du pronom, Richard affirme que ce qui part réellement
dans cet énoncé performatif est précisément le « Je » « magistral et majuscule », la
« conscience de soi, maitresse d’elle-méme et reine de son monde® ». Ce Laforgue
n’est plus tout a fait un personnage qui hésite, méme si sa forte résolution a
quelque chose d'ironique et de désespéré. Mais on peut aussi, il me semble, lire ce
performatif dans 'optique de l'alternative que je soulignais plus tot, entre I'action
et l'ocuvre d’art, alternative ou le départ se scinderait entre son effectuation réelle
et sa transposition en art. Et du coup, dire « Je m’en vais » performativement, ou « le
Je s’en va », remplacerait I'obligation de le faire réellement, deviendrait cette action
méme, du fait seul de son énonciation, et permettrait ainsi de le dire (de I'écrire, de
le réciter) indéfiniment. Et a tout coup la parole garderait en suspens l'acte lui-méme,
garantirait plus précisément la suspension continue de I'acte lui-méme, ce qui ferait
de ce « Je m’en vais » un énoncé continuellement « flottant », la possibilité du dire
garantissant I'impossibilité du faire, ceci tant que cela durera. Ce qui nous permet
de rejoindre encore, mais plus étroitement il me semble, I'interprétation finale de
Richard, qui souligne « Le Nom qui flotte » dans cet extrait. En effet, il remarque
comment la finale du vers nous rameéne aux questions de filiations, celles mémes
qui président a la symbolique du « sang » dans les Complaintes : « La plongée sous-

30  Expression elle-méme shakespearienne pour Albert Sonnenfeld, qui rappelle a son propos la
réplique d’'Hamlet : « 7 am but mad north-north-west » (acte 2, scéne 2). ¢f. Albert Sonnenfeld,
« Hamlet the German and Jules Laforgue », Yale French Studies, n°® 33 (1964), p. 93.

31  Alfons Knauth, « Ricochets sur le vieil Océan », cité par Lisa Block de Behar, op. cit., p. 90.

32 I

33  (¢f Jean-Pierre Richard, « Le sang de la complainte (Laforgue) » et « Donc je m’en vais
(Laforgue) », Pages paysages. Microlectures II, Paris, Editions du Seuil (Poétique), 1984,
p. 39-52 et p. 53-58.

34 Ibid., p. 53.

35 Ibid., p. 54.
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marine renvoie la réverie [...] vers l'utopie, toute régressive, d’un corps maternel
intérieurement réinvesti » ; « Et cet onirisme foetal a quelque chose a voir aussi bien
str, mais d'une autre maniére, avec la figure paternelle. [...] Car notre vers [...] nous
donne a entendre un anagramme assez complet, bien que dispersé, du nom du
pere® [...]». Aspect régressif que nous pouvons entendre, pour notre part, comme
la confirmation que la projection du départ a comme horizon, chez Laforgue, le
retour au giron familial. Retour dont le « pavillon de Montevideo » est le prototype,
lui qui ramene a l'origine des origines. Comme le rappelle Albert Sonnenfeld,
toute l'esthétique de Laforgue peut se résumer par cet autre vers, cette fois tiré
d’'un des « Dimanches » des Fleurs de bonne volonté : « Jaurai passé ma vie a faillir
m’embarquer®. » Et c’est pourquoi son Hamlet est celui qui regarde constamment
la possibilité de partir, pour parachever le portrait d'un personnage indécis auquel
il manquait cette donnée, qui n’avait encore connu la possibilité de la « Liberté ».

Bonnefoy n’a pas noté ces aspects du conte laforguien, qui lui auraient permis
de creuser davantage le portrait d'un Hamlet parcourant tout le XIX¢ siecle. Le plus
surprenant sera encore d’observer que Bonnefoy retrouve, au moins en partie, le
Shakespeare romantique d’ou il était parti, assez sommairement il est vrai. Il fait une
bréve mention de la traduction de Francois-Victor Hugo, encore courante aujourd’hui
et, d'un certain point de vue, toujours en concurrence avec les traductions de
Bonnefoy. Mais il ne dit absolument rien de son pere, malgré de multiples mentions
au romantisme. Or le titre de son tout dernier essai est pratiquement une citation de
Victor Hugo qui, dans son William Shakespeare, avec son allant habituel, établissait
que le monde n’avait connu que deux héros, Prométhée et Hamlet :

Deux Adams prodigieux, nous venons de le dire, c’est 'homme d’Eschyle,
Prométhée, et 'homme de Shakespeare, Hamlet.

Prométhée, c’est 'action. Hamlet, c’est I'hésitation.

Dans Prométhée, I'obstacle est extérieur ; dans Hamlet il est intérieur®.

Certes I'hésitation hugolienne n’est pas encore celle de Bonnefoy, elle se limite a
I'espace du réve dans ce que Hugo qualifie de « tragédie réve® ». Mais on ne peut
la mentionner avec des positionnements si différents sans songer a son potentiel de
traductions, de commentaires, d’'interprétations. Si Hamlet a tant fasciné les auteurs
du XIX¢ siecle, de toutes allégeances esthétiques, n’est-ce pas précisément parce
qu’étant celui qui hésite, il n’apparait que comme une préfiguration qui appelle tout
particulierement les artistes, peintres et écrivains, a poursuivre son récit ? C’est a ce
point que le « Hamlet » de Laforgue montre toute son originalité, qui ne fGt possible
que par son positionnement particulier face a ses origines. En établissant que /e
depart peut étre un retour, et que ce retour aurait les attributs d’une reconnexion
filiale, le Hamlet de Laforgue conquiert ainsi la liberté que n’ont pas les autres

36 Ibid., p. 57 et p. 58.

37 OCII, p. 219, cité par Albert Sonnenfeld, art. cit., p. 94.

38  Victor Hugo, William Shakespeare, édition établie par Dominique Peyrache-Leborgne, Paris,
Flammarion (GF), 2003, p. 212.

39 Ibid., p. 216.
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Hamlet, qui se tiennent tous face a un choix déchirant. Et il est temps, maintenant,
de noter que Laforgue rencontre le pavillon montévidéen, au port d’Hambourg, a son
retour d’Elseneur ; et qu’il revient ensuite a la lecture d’Hamlet, avec une meilleure
connaissance de la langue originale, de méme qu’a I'écriture de son propre conte.
Et tout cela, dans la circonstance particuliere de sa rencontre avec Leah Lee, qu’il
mariera ; ce qui est bien, pour le paraphraser, «la plus laforguienne » de ses idées.
Seul I'horizon de Montevideo lui offre cette possibilité, cette promesse d’'un départ
qui soit en méme temps un retour. Et d’avoir trouvé cela, c’est suffisant pour lui
donner toute la liberté dont il a besoin.

Il ne restait plus qu’a I'écrire, et Hamlet, mieux que quiconque, lui semble ce
personnage qui peut partir.
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Etre Oulipienne : contraintes de style,
contraintes de genre ?

CHRISTELLE REGGIANI

‘écriture oulipienne peut-elle étre (vraiment) de genre féminin ? La question

a peut-étre l'allure d’'une provocation — d’autant plus déplacée qu’elle parait

annuler d’avance 'objet méme (I'ccuvre des Oulipiennes) de cet article. 1l
me faut donc d’abord en gloser la maladresse, qui reconduit bien entendu a2 mes
propres insuffisances, mais sans doute aussi a 'embarras qui caractérise souvent
les études de genre, en particulier en France : en 'occurrence, malgré le verbe
étre qui figure au centre de cet énoncé, il ne s’agira pas ici d’appliquer a un
corpus oulipien 'hypothese dune nature genrée de I'écriture littéraire — ces deux
genres, masculin et féminin, fussent-ils socialement construits. On partira plus
modestement de faits numériques, pour constater que I'écriture oulipienne est
jusqu’au début du XXI¢ siecle largement restée un « métier ’homme' » en dépit
du genre grammatical du nom écriture en francais. Tres peu de femmes sont en
effet membres de 'Ouvroir, et ces Oulipiennes l'ont été, le plus souvent, de facon
relativement excentrique? : Michele Métail (cooptée en 1975) est longtemps restée
la seule femme du groupe avant de s’en éloigner?, a telle enseigne que les ccuvres
de Michelle Grangaud, Anne Garréta et Michele Audin (respectivement cooptées en
1995, 2000 et 2009) semblent aujourd’hui faire exception rapportées au demi-siecle
d’existence de I'Oulipo (Valérie Beaudouin — cooptée en 2003 — ne composant
guere, pour linstant, de textes littéraires).

Sans poser donc 'hypothese d’'un caractere genré de 'écriture — si I'écriture
oulipienne apparait factuellement comme un métier d’homme, il n’en découle
pas nécessairement qu’elle ressortisse pour autant a2 un genre déterminé, et

1 Oulipo, C’est un métier d’homme. Autoportraits d’hommes et de femmes au repos, Paris,
Mille et une nuits, 2010.

2 Voir Camille Bloomfield, Raconter I'Oulipo (1960-2000). Histoire et sociologie d’un groupe,
Paris, Honoré Champion, 2017, p. 65 ; et, de facon polémique, Lauren Elkin et Scott Esposito,
The End of Oulipo ? An Attempt to Exbaust a Movement, Winchester, Zero Books, 2013,
p. 75-80.

3 Rappelons qu’a l'inverse des usages surréalistes, dont Queneau avait fait la douloureuse
expérience, 'exclusion de I'Oulipo est, quand bien méme la démarche serait volontaire,
rendue pratiquement impossible par 'énoncé d’une condition trés particuliere : le suicide
devant un huissier attestant que l'acte a été¢ commis a seule fin de quitter le groupe (voir
notamment Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 200).
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stylistiquement identifiable comme tel’ — on se propose ici d’interroger les raisons
de cette apparente difficulté a étre une auteure « a contraintes », en considérant
en particulier les stratégies a 'ceuvre dans quelques textes de Michelle Grangaud,
Anne Garréta et Michele Audin.

Ecriture oulipienne, écriture des Oulipiennes

Identiques a larticle pres, ces deux séquences sont ainsi d’extensions bien
différentes, la domination masculine représentant a I’Oulipo un fait statistique : pour
le dire simplement, 'auteur oulipien est trés majoritairement de genre masculin. 11
convient ici d’historiciser la question, en distinguant la situation actuelle de celle
de Papres-guerre — et plus précisément des années soixante, qui virent la fondation
de I'Ouvroir.

De fait, créé en septembre 1960 par Francois Le Lionnais et Raymond Queneau a
l'issue d’'une décade de Cerisy-la-Salle consacrée a 'ceuvre de ce dernier (« Raymond
Queneau : une nouvelle défense et illustration de la langue francaise » — qui fut
dailleurs le premier colloque de Cerisy a porter sur un écrivain vivant), 'Oulipo
participe de '’homosocialité propre aux champs intellectuel et littéraire du temps
— une exclusion (ou tout du moins une marginalisation) des femmes sans doute
encore accentuée par 'anti-humanisme structuraliste de la décennie, ou le theme
théorique du retrait du sujet parait autoriser 'occultation de la question du genre.
Historiquement, du reste, les « cercles collaboratifs® » artistiques et littéraires relevent
massivement, jusqu'a la fin du XX¢ siecle, d'une homosocialité masculine : c’est
dire que les pratiques oulipiennes étaient appelées, sauf exception, a étre le fait
d’écrivains plutét que d’écrivaines.

Si cette homosocialité, qui est un trait d’époque, n’étonne pas, ses prolongements
contemporains surprennent davantage, en regard de 'émergence, sensible depuis
la fin du XX¢ siecle, de la figure de I'écrivaine®. Etonnant anachronisme ou les
Oulipiennes, volens nolens, semblent partager, comme autant d’inattendues « petites
soeurs de Balzac », le sort fait naguere en France a la femme auteur’.

La singularité oulipienne tenant a la mise sous contrainte de I'invention littéraire,
on fera 'hypotheése que ce curieux décalage tient — doublement, du reste — au
recours a la contrainte.

4 Sur cette question, je me permets de renvoyer a mon étude : « Masculin / féminin : I'écriture
oulipienne a-t-elle un genre ? », dans Christelle Reggiani et Alain Schaffner (éd.), Oulipo
mode d’emploi, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 79-86.

5 Voir Michael P. Farrell, Collaborative Circles. Friendship Dynamics and Creative Work,
Chicago, Chicago University Press, 2001.

6 Voir Delphine Naudier, La Cause littéraire des femmes. Mode d’acceés et de consécration des
Sfemmes dans le champ littéraire depuis les années 1970, Thése de doctorat, Paris, Ecole des
hautes études en sciences sociales, 2000.

7 Christine Planté, La Petite Sceur de Balzac. Essai sur la femme auteur, Paris, Editions du Seuil,
1981. Voir aussi Monique de Saint-Martin, « Les “femmes écrivains” et le champ littéraire »,
Actes de la recherche en sciences sociales, n° 83 (1990), p. 52-56 ; ainsi que Martine Reid,
Des femmes en littérature, Paris, Belin, 2010.
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On rappellera, d’abord, que la contrainte oulipienne ressortit en principe,
dans Pesprit de Le Lionnais et de Queneau, a la refondation mathématique d’'une
invention littéraire dont on comprend que la guerre 'aurait épuisée ; il s’agit, dans
les termes de Francois Le Lionnais, « d’injecter des notions mathématiques inédites
dans la création romanesque ou poétique® ». C’est dire qu’en raison de la trés grande
stabilité, jusqu’a nos jours, de la division sexuée du travail intellectuel, ce caractere
mathématique (ou du moins mathématisable) de la contrainte oulipienne en fait
potentiellement une pratique plutdét masculine.

Or, cette affinité est doublement accentuée par la nature méme de la contrainte.
De fait, la manipulation verbale, surtout lorsque sa finalité est ludique, semble
largement relever, en Occident tout au moins, d'un privilege masculin. En témoigne
notamment, dans la période moderne, I'imaginaire potache, constitué comme tel
au fil du XIX¢ siecle — a une époque, donc, ou la population estudiantine était
massivement de genre masculin — dont le gott du canular et du calembour n’est
pas étranger, via en particulier 'ceuvre de Jarry, a la sensibilité du College de
‘Pataphysique, dont 'Oulipo constitua d’abord une sous-commission. Le phénomene
mériterait a I'évidence une longue enquéte — qui pourrait faire 'objet d’un autre
article —, et I'on devra donc se contenter pour ’heure d’avancer une hypothese :
interviendrait en l'occurrence une détermination tout ensemble anthropologique
et culturelle — elle-méme a interroger —, tenant au lien patent qui associe, depuis
les (nombreux) plagiaires par anticipation antiques de ’Ouvroir®, la manipulation
des lettres et le motif sexuel — dont la culture occidentale tend a faire une topique
masculine'®. Dans le corpus oulipien, 'orgie des Revenentes — dont I'exubérance
linguistique aussi bien que sexuelle constitue du reste un hapax dans 'ceuvre par
ailleurs fort pudique de Perec — manifeste cette intrication de la lettre et du sexe
avec d’autant plus d’éclat que la contrainte monovocalique la rapporte a la nécessité
de lordre de la langue (en I'occurrence a celui du lexique francais ou, de fait, lettre
et sexe sont tous deux monovocaliques en e) :

Les nénettes se démenent telles des chevres effrénées cependent ge les grends
brenles de mes henches entrénent prestement le renversement de 'ensemble.
Les nénettes et mezeeg se reprennent péle-méle : le nez entre les fesses d’Estelle,
je pénetre en levrette le sexe effervescent de Thérese cependent qe Bérengere
me prend les glendes entre ses dents''.

8 Francois Le Lionnais, « Raymond Queneau et I'amalgame des mathématiques et de la
littérature » [1977], dans Oulipo, Atlas de litterature potentielle, Paris, Gallimard (Folio), 1988,
p. 39.

9 Sur cette tradition, voir Anne Blossier-Jacquemot, Les Oulipiens antiques : pour une

anthropologie des pratiques d’écriture a contraintes dans I’Antiquité, These de doctorat,
Paris, Université Paris-Diderot, 2009.

10 Voir Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Editions du Seuil (Points), 2002
[1998], p. 49.

11 Georges Perec, Les Revenentes [1972], (Euvres, édition établie sous la direction de Christelle
Reggiani, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade), 2017, t. I, p. 530.
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Clest suggérer, a cette premiere étape de la réflexion, que si 'écriture oulipienne
avait un genre, celui-ci releverait — triplement — du masculin, tenant aux pratiques
d’'un groupe littéraire dont I'activité repose sur la mise sous contrainte mathématique
de Pécriture.

« Ecrire en pays dominé'? »

A contre-courant d’imaginaires encore largement partagés, la littérature féminine
a contraintes — par quoi l'on entendra, donnant a l'adjectif féminin son acception
relationnelle, « la littérature a contraintes écrite par des femmes » — improbable
autant que précaire, apparait comme une littérature mineure, au sens que Deleuze
et Guattari accordaient a ce mot quant a 'ceuvre de Franz Kafka'®. On comprend
alors que les auteures a contraintes — qui sont, souvent, des Oulipiennes — écrivent,
a l'instar de leurs confreres (plutdt masculins) des Caraibes, « en pays dominé ». Ainsi
relativement dénuées d’autorité, elles tendent a élaborer, comme d’autres auteurs
sans autorité, des « arts d’écrire' » propres a faire entendre (¢’est-a-dire a autoriser),
malgré tout, leur voix. L'enjeu étant d’ordre subjectif, il s’agira au plan linguistique
de dispositifs énonciatifs constituant autant de stratégies assurant obliquement, dans
I'espace du livre, lautorité” de son auteure.

On s’attardera a présent, en un bref parcours des possibles (dénué de toute
prétention a I'exhaustivité), a quelques-unes de ces ruses oulipiennes, dont on
voudrait montrer qu’elles instituent stylistiquement I'autorité de I'auteure — celle-ci
n’allant pas de soi — par une négociation, volontiers explicite, avec la figure canonique
du Grand Ecrivain.

Eu égard a la chronologie, on s’arrétera d’abord sur 'ocuvre de Michelle
Grangaud, dont on retiendra pour I'heure le recueil de 1997, Poemes fondus'. La
contrainte formelle en est ainsi définie :

On pourrait dire aussi que le poéme fondu est une entreprise de traduction d'un
poeéme dans sa propre langue.

Les poemes fondus qui composent ce recueil présentent une forme fixe : 5, 7,
5 syllabes, qui est la forme du haiku. Ils proviennent tous dune autre forme
fixe, le sonnet. Ont été ainsi traduits les sonnets des Regrets de Du Bellay, des
Trophées de Heredia, des Fleurs du Mal de Baudelaire, des Chiméres de Nerval,
et quelques-uns seulement des sonnets de Mallarmé.

12 Je reprends le titre du livre de I'écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, Ecrire en pays
dominé, Paris, Gallimard, 1997.

13 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Editions de
Minuit, 1975. Pour une réinterprétation sociologique de la catégorie, voir Pascale Casanova,
La République mondiale des lettres, Paris, Editions du Seuil, 1999, en particulier p. 241-281.

14 Leo Strauss, La Persécution et I’Art d’écrire [1941-1948], traduction d’Olivier Sedeyn, Paris,
Editions de l’Eclat, 2003.

15 Voir Emmanuel Bouju (éd.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de
Rennes, 2010.

16 Michelle Grangaud, Poémes fondus. Traductions de francais en frangais, Paris, P.O.L, 1997.
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Finalement, il ne reste plus qu’a fondre aussi les poemes fondus, en s’appliquant
tl b
pour les faire bien revenir'.

On ne saurait mieux dire que le canon poétique francais est essentiellement

masculin, notamment parce qu’il est fondé de maniere privilégiée sur une forme
fixe, le sonnet, qui fut principalement pratiquée par des hommes'. Dans un tel
espace, les auteures (ainsi de Michelle Grangaud) auront a conquérir leur place,
par laffrontement ou le déplacement : agressivité de la « fonte » mutilante des
Grands Auteurs Masculins, de la « traduction » qui manipule et transforme ; écart
géographique qui échange le modele du sonnet contre celui du haiku, ajoutant a
la réduction formelle que représente celui-ci son emprunt a une tradition japonaise
souvent figurée comme accueillante aux écrivaines'. Si le recours a2 un canon
étranger permet I'évidement de la matrice autoritaire que constitue le sonnet dans le
contexte francais, on remarquera cependant que I'idée méme de sa « hai-kaisation »
est empruntée a I'un des peres fondateurs de 'Oulipo, Raymond Queneau :

Si 'on retient les sections rimantes (pas nécessairement réduites 2 un mot) de
certains sonnets de Stéphane Mallarmé, on composera des poemes hai-kaisants
qui, loin de laisser échapper le sens de l'original, en donneront au contraire,
semble-t-il, un lumineux élixir, a tel point qu'on peut se demander si la partie
délaissée n’était pas pure redondance®.

Suivent les réductions de huit sonnets, dont on ne citera que la deuxieme et la
quatrieme :

Coup daile ivre,
sous le givre,
aujourd’hui

pas fui !

La région ou vivre
se délivre ;

lennui,
C’est lui,
Cygne
assigne
mépris
pris

17 1bid., p. 8.

18  Sur lautorité de cette forme, en particulier lorsqu’elle est écrite en alexandrins, et son
rapport aux modalités sociales de I'autorité, voir Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud, le meurtre
d’Orphée : crise de verbe et chimie des vers ou la Commune dans le poéme, Paris, Honoré
Champion, 2004.

19 Cest notamment le cas a 'Oulipo, en particulier sous la plume de Georges Perec et de
Jacques Roubaud (par exemple, les auteures médiévales Sei Shonagon et Murasaki Shikibu
sont toutes deux présentes dans Especes d’espaces [Paris, Galilée, 1974)).

20  Raymond Queneau, « La redondance chez Phane Armé », dans Oulipo, La Littérature

potentielle. Créations, re-créations, récréations, Paris, Gallimard (Folio), 1999 [1973], p. 181.
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Agonie
le nie

Leur onyx ?
lampadophore !
Le Phénix ?
amphore !

Nul ptyx
sonore
au Styx
s’honore.

Un or,
décor
contre une nixe,

encor
se fixe :
septuor?! !

La facture de la « traduction » de Mallarmé par Michelle Grangaud est certes
différente :

La nuit solitaire
roule un espace insolite
et lointain en moi.

Cest 'hiver. Le lac
est pris sous le givre du
glacier magnifique.

La clarté des roses
sur la pourpre de la féte
verse un peu de ciel.

Un bibelot fixe
dans le miroir du salon
ses scintillations.

[...]

Le ramier roucoule.
Le ruisseau roule avec I'herbe
un scintillement.

Déja d’'une l'un
plus que vers jusque tout elles
une l'aile méme?.

21 Ibid., p. 182-183.
22 Michelle Grangaud, « Des pommes et de la marée », Poémes fondus, op. cit., p. 99-100.
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Il n’en reste pas moins que l'apparent détour par l'ailleurs reconduit alors a I’Oulipo,
en une boucle réaffirmant l'autorité masculine : les sonnets de quelques grands
poetes seront ainsi malmenés dans le sillage d’'un procédé imaginé par 'un d’entre
eux. Cest pourquoi, sans doute, le dernier mot de cet « Avant-dire » revient a la
métaphore culinaire qui rapporte « finalement » 2 un domaine traditionnellement
féminin la « traduction » poétique : « [Ill ne reste plus qu'a fondre aussi les poemes
fondus, en s’appliquant pour les faire bien revenir®. » Du cristal mallarméen® 2 la
graisse dans laquelle on fait « revenir » tel aliment — 2 moins que le poeme fondant
ne produise lui-méme cette graisse —, 'informe ironise I'imaginaire (masculin) du
sonnet francais, tout d’arétes et de stabilité, défaisant ainsi obliquement I'emprise
d’'une autorité énonciative qui semble, aujourd’hui encore, bien difficile a desserrer.
On comprend donc qu’apparaisse tres vite le fantdme d’une écriture négative — « Je
n’écris n'écris / n’écris n'écris je n'écris / écris-je n’écris® » — qui parvient cependant
(et méme si la référence du pronom je demeure incertaine : « qui moi ») a faire
bégayer le vers du Grand Auteur masculin :

Je ne je ne je

qui moi qui une par qui

sien la ce je*.

Si le féminisme explicite est rare dans le recueil”, I'irrévérence de la traduction
— transformant, sauf le cas (trés) particulier du trompe-I'ceil linguistique a la maniere
de Perec® la matiere méme du discours — altere la langue (masculine) de la
poésie, dépassant la refiguration du monde procurée par I'« hallucination simple »
de Rimbaud?® pour bousculer 'ordre de la grammaire :

Je partout je contre
jenivrante jexécrable

23 Ibid., p. 8.

24 Clest du moins la lecture de Valéry : « L'éclat de ces systemes cristallins, si purs et comme
terminés de toutes parts, me fascinait. Ils n’ont point la transparence du verre, sans doute ;
mais rompant en quelque sorte les habitudes de I'esprit sur leurs facettes et dans leur dense
structure, ce qu'on nomme leur obscurité n’est, en vérité, que leur réfringence » (Paul
Valéry, « Lettre sur Mallarmé » [1927], Variété, (Euuvres, édition établie par Jean Hytier, Paris,
Gallimard [Bibliotheque de la Pléiade], 1957, t. L., p. 639).

25  Michelle Grangaud, « D’une petite haie, si possible belle, aux Regrets », Poémes fondus,
op. cit., p. 26.

26 Ibid., p. 11.

27 Fait cependant exception, dans « L’hérédité a des strophes », I'apparition (fugace) d'une
héroine de la Renaissance : « Plaque ton amant. / Prends le casque de profil / pour bomber
le sein » (ibid., p. 68).

28  Georges Perec, « Trompe-I'ceil » [1978], La Cléture et autres poémes, (Euvres, édition établie
sous la direction de Christelle Reggiani, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
2017, t. 1, p. 774-776. Perec a écrit ces poemes 2 partir d'une liste de mots existant, avec
des acceptions différentes, en francais et en anglais, établie par Harry Mathews (« L'Egal
franglais », Word Ways, vol. IX, n° 1 [1970], p. 60-61).

29 Arthur Rimbaud, Une saison en Enfer [1873], Poésies. Une saison en Enfer. llluminations,
Paris, Gallimard (Poésie), 1984, p. 141.
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je moi-méme point.
[...]

Les bois de pins sont
les oiseaux. La flate flotte
les os sous les eaux™.

)

Ou encore «je te souvient’ » ot le solécisme, qui est une faute d’accord, manifeste
tres économiquement quelle dissonance la récriture de la mémoire poétique par
un auteur féminin introduit dans l'ordre de la langue, déplacant en particulier la
catégorie de la personne, qui articule par excellence la grammaire a I'existence
sociale : le je poétique, quelle que soit sa référence, est décidément un autre — une
altérité qui passe ici par la neutralité de la « non-personne® ».

Si l'autorité de lauteure est alors celle d’'une traductrice, d’autres postures ont
été adoptées par les Oulipiennes, préférant a la violence de la traduction les formes
moins directement agonistiques du dialogue, qu’il s’agisse de mémoire intertextuelle
ou dune polyphonie interne a I'ocuvre®.

La mémoire des ceuvres du passé fait de l'auteur un héritier, dont I'autorité
procede directement de celle des Grands Ecrivains qu’il reconnait comme tels
— ce qui n'implique pas, du reste, l'irénisme de cette relation critique. Y prend
le cas échéant sa place I'« anxiété de l'influence » naguere définie par Harold
Bloom?!, susceptible de lui faire parcourir I'échelle entiere des tonalités affectives,
de l'admiration fervente a I'iconoclasme le plus agressif.

Les livres de Michele Audin, tout particuliecrement Une vie breve, Cent vingt et
un jours et Mademoiselle Haas®, témoignent ainsi d’'une innutrition perecquienne
parfaitement assumée : outre ’hommage onomastique rendu avec insistance par Cernt
vingt et un jours (d’ailleurs diment signalé par le « chapitre surnuméraire » du roman’),

30  Michelle Grangaud, « L’hérédité a des strophes », Poemes fondus, op. cit., p. 56-57.

31 « Avec fondu de fondus », ibid., p. 104.

32 Emile Benveniste, « Structure des relations de personne dans le verbe » [1946], Problémes
de linguistique générale, Paris, Gallimard (TeD), 1990, t. I, p. 228.

33 On peut reprendre ici la terminologie de Jacques Bres, qui oppose dialogismes interdiscursif
et interlocutif (voir notamment Jacques Bres et Sylvie Mellet, « Une approche dialogique
des faits grammaticaux », Langue frangaise, n° 163 [2009], p. 4).

34  Harold Bloom, The Anxiety of Influence : A Theory of Poetry, Oxford, Oxford University
Press, 1975.

35  Michele Audin, Une vie breve, Paris, Gallimard (I’Arbaléte), 2013 ; Cent vingt et un jours,
Paris, Gallimard (L’Arbalete), 2014 ; Mademoiselle Haas, Paris, Gallimard (L'Arbalete), 2016.

36 «Les noms que portent certains de ces personnages ont été tirés de (ou inspirés par) différents
livres, parmi lesquels Le Lys dans la vallée (Honoré de Balzac), Un cabinet d’amateur et W
ou le souvenir d’enfance (Georges Perec), Le Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas),
Le Maitre et Marguerite (Mikhail Boulgakov) » (Cent vingt et un jours, op. cit., p. 185).



FEtre Oulipienne : contraintes de style, contraintes de genre ? de Christelle Reggiani o 111

et plus discretement par Mademoiselle Haas¥, on s’attardera davantage a Une vie
breve, dont le titre parait placer I'entrée en écriture (littéraire) de son auteure sous
le signe de Jacques Roubaud — passeur a I'Oulipo de cette forme chere a la fin du
XIXe siecle® — pour mieux faire allégeance a Perec : dans le détail de sa facture et,
en particulier, dans la densité, en certains lieux, des réécritures de W ou le souvenir
d’enfance et de Je me souviens®, ce « livre du pere » procede surtout de 'ocuvre de
Perec. Ainsi de son antépénultieme paragraphe, ou résonne 'écho du chapitre XIII
de W (« Désormais, les souvenirs existent, fugaces ou tenaces, futiles ou pesants,
mais rien ne les rassemble® ) : « Il m’est un peu plus difficile de vous dire combien
je déplore la mort de I'horloge parlante. Pour garder intacts mes souvenirs, rares,
intimes, précieux, futiles et pesants, fugaces et tenaces, je n’en écris pas davantage
icit. »

C'est dire qu'au-dela des effets de miroir citationnels (demeurant ponctuels
quel que soit leur nombre), la reprise est alors structurelle, qui vaut pour le dispositif
intertextuel lui-méme : car la récriture, ainsi affichée, est bien, a nouveau, une
maniere d’inscrire la filiation littéraire — flt-elle rapportée a une ccuvre qui reste, par
excellence, un livre du manque — au défaut dun lien familial détruit par la méme
Histoire (« avec sa grande hache ») :

[Jle lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et Jules Verne, Roussel et Kafka,
Leiris et Queneau ; je relis les livres que jaime et jaime les livres que je relis, et
chaque fois avec la méme jouissance, que je relise vingt pages, trois chapitres
ou le livre entier : celle d'une complicité, d'une connivence, ou plus encore,
au-dela, celle d’'une parenté enfin retrouvée*.

Passage de relais qui représente une allégeance sereine, ou le respect critique parait
signifier I'autorisation, par le Grand Ecrivain lui-méme, de sa reprise.

Si Anne Garréta adopte elle aussi la posture critique du commentateur dans ZLa
Deécomposition (dont le titre traduit en francais le terme grec d’analyse), la récriture
du chef-ceuvre de Proust y est conduite dans une tout autre perspective :

37  Laliste des livres qui clot le volume cite La Vie mode d’emploi « pour quelques personnages
secondaires et parce quune des histoires de son livre est inspirée de celle de Marcel
Fribourg », Je me souviens et Tentative d’épuisement d’un lieu parisien « dont les observations
de Céline square Louvois sont un plagiat par anticipation » (Michele Audin, Mademoiselle
Haas, op. cit., p. 187). Mademoiselle Haas dessine aussi la silhouette d’'une coiffeuse de
Belleville dans laquelle le lecteur est invité a reconnaitre la mere de Georges Perec (op. cit.,
p. 9, p. 70, p. 92, p. 95 et p. 101-102).

38  Voir notamment Jacques Roubaud, L'’Abominable Tisonnier de Jobn McTaggart Ellis
McTaggart et autres vies plus ou moins bréves, Paris, Editions du Seuil, 1997 ; Nous, les
moins-que-rien, fils ainés de personne. 12 (+1) autobiographies, Paris, Fayard, 2000.

39 W ou le souvenir d’enfance et Je me souviens sont, du reste, les deux premieres ceuvres
littéraires citées dans la rubrique « Remerciements et sources » qui clot le livre (Michele
Audin, Une vie breve, op. cit., p. 181).

40  Georges Perec, Wou le souvenir d’enfance [1975], Euvres, t. 1, op. cit., p. 707.

41 Michele Audin, Une vie breve, op. cit., p. 175.

42 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, (Euvres, t. 1, op. cit., p. 764. L'« Histoire avec
sa grande hache » est mentionnée dans le chapitre 11 (p. 661).
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A la trente-septieéme phrase du roman parait ce nom : « Mme de Saint-Loup ».
Maintenant, postez-vous une apres-midi en quelque point stratégique dune
métropole quelconque [...]. Comptez les corps. Le trente-septieéme a passer devant
la mire que vous vous serez choisie sera le bon. Accord en nombre. [...] Cest
une passante ? Bingo ! accord en genre. Un pacte thanatographique vous lie a
la syntaxe : elle gouverne votre volonté. Vous voici dans I'obligation d’exécuter
I'entité amphibie surgie a l'interface de la fiction et du monde : « Mme de Saint-
Loup » [...]. Vous rentrez donc chez vous. Tranquillement.

Vous allumez votre ordinateur. Sur le disque dur, un fichier contient le texte
complet [de la Recherchel [...]. En trois coups de souris et quelques prestidigitations
de clavier vous écrasez toutes les phrases en lesquelles il est fait référence [...]
a un personnage dénommé Mme de Saint-Loup®.

Au-dela de cette « thanatographiet » pour le moins irrévérencieuse, dégraissant
ensemble le texte et le monde pour « donner des corps aux noms errants de la
fiction®™ », I« accord en genre » qui regle les crimes du narrateur « littératueur™ »
caractérise aussi bien les auteurs, tous masculins, du canon occidental tel que le
roman en rappelle la constitution, d’Edipe Roi de Sophocle a La Vie mode d’emploi
de Perec. L'assassinat est alors moins « considéré comme un des beaux-arts » qu'il
ne fait la substance de la mémoire littéraire, en un « crime » diment dénoncé dans
la lettre a éditeur (Grasset, en l'occurrence — qui fut aussi celui de Proust’) placée
a la fin de la premiére partie :

Quel investissement désastreux, un investissement de mauvais pere de famille,
que ces auteures qu'on n’'a cessé de voir dégringoler les pentes savonneuses
des sommets ou les canonisateurs zélés bombardent leurs confreres. [...] Que
la débauche de romancieres [...] ne vous leurre point. De siécle en siécle, on
a su, sans heurt et sans éclat faire le ménage. Le territoire est marqué : une
petite réserve pour le gibier de poil et de plume, mais c’est pour mieux baliser
le plan d’occupation des mémoires. Le crime, je le constate avec l'admiration
des vrais amateurs, est parfait : hapax, dispersion, démembrement, disparitions
mystérieuses, €élimination des témoins, captation d’héritage, empreintes effacées,
dossiers enterrés, recherches calmées, et enfin, cannibalisation du corpus du délit,
disparu, volatilisé a I’état moléculaire dans le style et la moelle des dévorants.
Ah ! muses ! Ah ! cyclopes® !

On comprend que cette occultation des auteures voue la littérature a la
« décomposition », et le lecteur 2 la mort (« Ce que vous lisez vous tuera® ») — en

43 Anne Garréta, La Décomposition, Paris, Le Livre de poche, 2002 [1999], p. 28-31.

44 Ibid., p. 226.

45 Ibid., p. 27.

46 Ibid., p. 128.

47  «Chez vous fut établie la premiere demeure de Swann », rappelle a juste titre la p. 149.

48 Ibid., p. 141-143.

49 Ibid., p. 219. Sur les figures du lecteur dans La Décomposition, voir Lucy O’Meara,
« Impossibles quétes de savoir et d’'identité dans La Disparition de Georges Perec et La
Décomposition d’Anne Garréta », dans Antoine Dechéne et Michel Delville (éd.), Le Thriller
meétaphysique d’Edgar Allan Poe a nos jours, Liege, Presses universitaires de Liege, 2016,
p. 83-89.
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attendant le renversement de I'avatar homicide de la devise latine Nulla dies sine
linea (« Plus un jour sans un meurtre® ») dans le roman de 2002 : Pas un jour (sans
une femme). A la relecture agressive du grand écrivain moderniste par excellence
du canon francais répond alors le prolongement — dont la connivence parait bien
dénuée d’« anxiété de l'influence’ » — de la « prose de mémoire » sans ratures ni
repentirs inventée par Le Grand Incendie de Londres de Jacques Roubaud® :

Quitte a contrarier tes habitudes et tes penchants, autant systématiquement
le faire. Voici 'ascése que tu as pour toi réglée (on ne peut plus radicalement
différer ni dissembler de soi-méme que tu entreprends ici de le faire). Elle tient
en une maxime : pas un jour sans une femme.

Ce qui veut dire simplement que tu t'assigneras cinq heures (le temps qu’il
faut 2 un sujet moyennement entrainé pour composer une dissertation scolaire)
chaque jour, un mois durant, a ton ordinateur, te donnant pour objet de raconter
le souvenir que tu as d’'une femme ou autre que tu as désirée ou qui t'a désirée.
Le récit ne sera que cela, le dévidage de la mémoire dans le cadre strict d'un
moment déterminé. [...]

Nul autre principe que d’écrire de mémoire. Ne visant pas a dire les choses
telles qu’elles eurent lieu, non plus qu'a les reconstruire telles qu’elles auraient
pu étre, ou telles qu’il te paraitrait beau qu’elles eussent été, mais telles qu’au
moment ou tu les rappelles elles tapparaissent. [...]

Ni rature, ni reprise, ni biffure. Les phrases comme elles viendront, sans les
comploter. Et interrompues sitdt que suspendues. La syntaxe a I'avenant de la
composition®. ..

En 2009, Eros mélancolique, co-signé par Jacques Roubaud et Anne Garréta,
adopte cependant un autre dispositif, les textes d’Anne Garréta (« Préface », « [L'archive
fantdme la mémoire digitale] », « [Le négatif la chambre noire] » d’'une part ; « [Fade to
gray] » de l'autre) encadrant apparemment le roman de Jacques Roubaud. L'emprunt
de la forme classique du récit-cadre — valant signature puisque Anne Garréta, en
tant qu’universitaire, est précisément spécialiste de cette période — prend alors
I'allure d'une tactique énonciative, encerclant matériellement, dans I'espace du

50  Anne Garréta, La Décomposition, op. cit., p. 107.

51 A moins que l'on ne rapporte 2 une telle inquiétude distinctive le vacillement référentiel
que signifie I'introduction de la fiction : « [Dlans la série de ces nuits, il y en a une, au
moins une, qui est une fiction. Et tu ne diras pas laquelle » (Anne Garréta, Pas un jour,
Paris, Grasset, 2002, p. 144).

52 «[Tlandis que j'écoute le bruit des voix et des caisses, vient de s’€loigner invisiblement le
moment intense d’angoisse et d’hésitation a commencer a écrire ceci, en lignes qui seront
noires et serrées, aux lettres minuscules, sans ratures, sans repentirs, sans réflexion, sans
imagination, sans impatience, sans promesses sinon de leur existence assurée ligne apres
ligne sur la page de cahier ou je les écris » (Jacques Roubaud, Le Grand Incendie de Londyres.
Récit, avec incises et bifurcations, Paris, Editions du Seuil, 1989, p. 13).

53  Anne Garréta, Pas un jour, op. cit., p. 11-13.
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livre, la voix de l'auteur masculin pour en fragiliser 'autorité narrative® — en écho
manifeste a I'impossibilité du nom d’auteur que dit, dés la préface de Garréta, le
simulacre de copie d’écran : « Je n’ai pas de nom. / Je ne suis pas l'auteur de ce
que je veux transmettre®. »

Autant de manieres de négocier avec l'autorité de 'auteur masculin — jusqu’a
la prise de distance effective, loin des fictions énonciatives, annoncée a 'automne
2016 au quotidien espagnol El Pais :

«[Les Oulipiens] se sont éloignés du projet original. Il y a une tendance a la reprise
des formules du passé et a l'utilisation des contraintes comme des recettes de
cuisine. L’Oulipo ne peut pas étre seulement cela : il doit trouver de nouvelles
formes pour développer le potentiel de la littérature », estime [Anne Garrétal.
Elle s’en va aprés avoir essayé de changer le groupe de l'intérieur, sans succes.
« Toute tentative de réforme échoue quand une institution vieillit et s’ossifie. Les
femmes m’ont comprise, mais nous n’étions pas nombreuses », se plaint-elle.
Garréta croit que pour survivre, le groupe doit résoudre différents problémes qui
ont surgi en son sein : « Veulent-ils favoriser la parité ou rester une monoculture
masculine ? Préferent-ils étre un groupe de réflexion ou une entreprise dédiée
au spectacle ? », s’interroge I'écrivaine avant de retourner a ses platines®.

La méme année, Michele Audin réunissait dans Mademoiselle Haas une
collection de « récits » de femmes au travail (« Elles ont vingt ans, ou trente, ou un
peu plus, en 1934. Elles travaillent. / Elles s’appellent Mademoiselle Haas> ») : facon
de s’élever, sans doute, contre la réduction oulipienne de I'écriture a un « métier
d’homme » — une domination masculine qui semble aujourd’hui encore bien difficile
a remettre en cause, s’agissant en particulier de poétiques collectives de la contrainte.
« Oulipiens, encore un effort... », a-t-on alors envie d’ajouter, échappant in fine en
compagnie du marquis de Sade a la supposée neutralité analytique. ..

Si l'on cherche a croiser, comme jai essayé de le faire dans ces quelques
pages, la question du sens des formes esthétiques et la catégorie du genre (compris
comme sexe social plus que biologique), on rencontre nécessairement en chemin
les travaux d’Eve Kosofsky Sedgwick, qui a probablement énoncé les hypotheéses
les plus fortes a ce sujet, montrant en particulier dans Epistemology of the Closet

54 Sur ce point, voir Frances Fortier et Andrée Mercier, « L'autorité narrative pensée et revue
par Anne F. Garréta », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éd.), Narrations d’'un
nouveau siecle. Romans et récits francais (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2012, p. 237-250 (en particulier p. 244). Sur le défi que représentent pour la narratologie
genettienne, fondée sur autorité d'un « discours du récit », les structures narratives classiques,
voir Jenny Mander, Circles of Learning : Narratology and the Eighteenth Century French
Novel, Oxford, Voltaire Foundation, 1999.

55  Jacques Roubaud et Anne Garréta, Eros mélancolique, Paris, Grasset, 2009, p. 9.

56  Alex Vicente, « Internet no invento la literatura experimental », E/ Pais, 19 novembre 2016
(traduction de Hermes Salceda).

57  Michele Audin, Mademoiselle Haas, op. cit., p. 9.
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que le formalisme a historiquement permis de déguiser — c’est-a-dire d’exhiber tout
autant que de cacher — un discours homosexuel auquel la modernité interdisait
toute expression directe :

The public rbetoric of the « empty secret », on the other hand, the cluster of apercus
and intuitions that seems distinctively to signify « modernism » (at least, male
high modernism), delineates a space bounded by hollowness, a self-reference that
refers back to — though it differs from — nineteenth-century paranoid solipsism,
and a split between content or thematics on the one band and structure on the
other that is stressed in favor of structure and at the expense of thematics. I will
argue [...] that this rbetoric of male modernism serves a purpose of universalizing,
naturalizing, and thus substantively voiding — depriving of content — elements
of a specifically and bistorically male homosexual rhetoric. [...] the modernist
impulse toward abstraction in the first place owes an incalculable part of its energy
precisely to turn-of-the-century male homo / beterosexual definitional panic®|...].

Or, quelle que soit la biographie de leurs auteurs, les textes oulipiens ne se sont
pas installés sur ce terrain-la et (par exemple) n’ont pas repris a leur compte en dépit
de leur généalogie pataphysique la performance du genre figurée par Le Surmdle
de Jarry, ou le genre ressortit non seulement au construit (comme I'expose Judith
Butler’?) mais est véritablement surjoué. Si le recours aux contraintes est en revanche
capable d’inquiéter la grammaire de la langue, bousculant la dualité du masculin et
du féminin ainsi entendus®, c’est ici la question de I'autorité de l'auteur(e) qui m’a
retenue : jai essayé de montrer comment quelques fictions énonciatives, empruntant
aux postures du traducteur, du commentateur ou du conteur, permettent de négocier
avec la figure autoritaire du Grand Ecrivain pour asseoir 'autorité de l'auteure, et
rendre audible sa voix. Il resterait bien sir a éprouver ces hypotheses au-dela du
corpus oulipien, pour les confronter aux pratiques d’autres auteures a contraintes
et, le cas échéant, les falsifier.

58  Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Berkeley, University of California Press,
2008 [1990], p. 165 et p. 167.

59  Voir notamment Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity,
Londres, Routledge, 1990.

60  Je me permets de renvoyer sur ce point 2 mon article « Masculin / féminin : I'écriture
oulipienne a-t-elle un genre ? », art. cit., en particulier p. 84 pour I'analyse de Sphinx d’Anne
Garréta (Paris, Grasset, 1986), récit épicéne puisque le genre de sa voix narrative demeure
indécidable faute de marques grammaticales.
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Brieveté : une question de rythme.
Réflexions sur la littérature
d’Andrés Rivera

MARTA INES WALDEGARAY

et article s’inscrit dans une réflexion en cours portant sur les procédés de

la brieveté dans la littérature argentine contemporaine. Dans ce cadre et

partant de la distinction entre brieveté (notion qui reléve du domaine de
I’énonciation) et texte court (caractere dimensionnel de I'écriture), notre actuel
domaine de recherche porte sur un corpus constitué par la production de quatre
écrivains argentins : Andrés Rivera (1928-20106), Sylvia Molloy (1938), Tununa
Mercado (1939), Herndn Ronsino (1975)!, chacun de nos auteurs proposant de
maniere singuliere un style bref. Le travail avec le passé littéraire, historique ou
personnel sous-tendu par un florilege de réflexions sur la mémoire, 'oubli, la perte,
le deuil et I'attente, donne forme a une écriture de soi ou les pratiques de réécriture
et d’échanges intertextuels ne sont pas absentes. Cette problématique, complexe
dans les enjeux qui s’y nouent, ouvre de riches pistes de réflexion et nous a permis
de creuser I'un des filons de notre recherche : celui des rapports entre rythme et
brieveté narrative. Dans les textes de notre corpus, la brieveté confie a la coupure
syntaxique et a la digression sa puissance rythmique. Elle donne a voir le mot et met

1 Le corpus sur lequel nous travaillons actuellement est composé de la totalité de I'ceuvre
d’Andrés Rivera et de Tununa Mercado. Pour ce qui est de Sylvia Molloy, nous avons
inclus : En breve cdrcel (Barcelona, Seix Barral, 1981), Varia imaginacion (Rosario, Beatriz
Viterbo, 2003) et Desarticulaciones (Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010). De Hernan
Ronsino : La descomposicion (Buenos Aires, Interzona, 2007) et Glaxo (Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2009). Cette recherche actuelle, orientée davantage vers le rythme de la
prose, s’inscrit dans la suite de mon ouvrage consacré a la production narrative de Rivera,
Historia y brevedad narrativa. La escritura de Andrés Rivera (Buenos Aires, Biblos, 2015),
ou jai étudié I'inscription de I'Histoire dans ses textes par le truchement de la configuration
subjective de ses personnages et d’'un dispositif de références historiques et littéraires reliant
I'écriture a la société. La détresse, doublement subjective et historique qui caractérise son
univers narratif, est analysée dans la périphérie de plusieurs de ses textes (épigraphes,
dédicaces, incipit, excipit, notes en bas de page), ainsi que dans le dispositif onomastique
(qui propose une fiction généalogique d’origine juive) repéré dans 'ensemble de son ceuvre.
L'ouvrage explore les contraintes formelles du réalisme testimonial qui caractérise 'univers
idéologique de l'auteur.
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en valeur les pauses, les silences, les bornes internes du discours mis en valeur par
la ponctuation (surabondance de virgules, parentheses) et les jeux typographiques
(caracteres soulignés, blancs). L’écriture breve attire 'attention du lecteur sur ces
interruptions et s’affirme dans la densité de sens générée par les coupures. Le
bref met également en relief la problématique des limites de la lecture et de la
compréhension, car contre toute attente, il retarde la lecture, engageant ainsi son
lecteur a la relecture, a chercher dans le texte des bornes de sens (linguistiques,
topographiques) a partir desquelles tenter de reconstruire ce qui semble manquer :
le fil conducteur du récit. Ce que pointe avec force I'écriture breve est la suspension
- par lintroduction d’'un autre niveau de lecture et pour un temps d’'une durée
relativement courte — de I'axe syntagmatique sur lequel s’'enchainent les mots. Pour
creuser ces hypotheses, nous nous intéresserons spécialement au décrochement
opéré par la disposition typographique, car nous sommes d’avis que la dimension
matérielle de I'écriture dramatise les notions de durée et de succession en imprimant
a la prose une forme breve rythmée par la répétition de diverses procédés de
coupure? donnant lieu a2 un systeme confié a la répétition des ruptures.

Nous percevons la difficulté de cette caractérisation ; elle nécessite une étude
de grande ampleur que le cadre de cet article ne nous permet pas de réaliser. Nous
ticherons néanmoins d’aborder ici cette problématique par I'un de ses aspects,
susceptible d’éclairer de manieére probante, et peut-étre différemment, cette relation
entre le rythme de la prose et I'écriture bréve. Pour y parvenir, nous avons fait
le choix de nous centrer sur P'ocuvre de celui qui est légitimement considéré par
la critique littéraire comme étant le maitre de I'’énonciation austere et réticente
dans la littérature argentine contemporaine : Andrés Rivera®. Pourtant, précisons
succinctement que les grands récits de I'histoire politique argentine et européenne
du XIX¢ et du XX¢ siecles constituent la matiere préférée de sa fiction narrative
composée de six romans, onze nouvelles, douze ouvrages de récits/contes et deux
anthologies. Depuis 1957, année de publication de son premier roman, El precio,
la conviction politique de gauche d’Andrés Rivera a modelé et conféré un poids
spécifique a cinquante années d’écriture déclinées selon deux projets littéraires
divergents : celui de la représentation réaliste de ses quinze premieres années de

2 Shoshana Felman, « Lyrisme et répétition », Romantisme, vol. 3, n° 6 (1973), p. 3-18 : « [Lle

rythme n’est rien d’autre que le systeme ouvert de la répétition des ruptures [...] le pathos
de la répétition » (p. 10).
3 Andrés Rivera (de son vrai nom, Marcos Ribak) nait 2 Buenos Aires, dans un foyer ouvrier

du quartier de Villa Crespo, en 1928. Ouvrier textile a I'age de vingt ans, il prend sa carte au
Parti communiste argentin a dix-sept ans. 1l réussit 2 passer au travers des mailles du filet de
la derniere dictature argentine (1976-1983). Sa trajectoire littéraire est longue. 1l publie son
premier roman en 1957 (El precio), apres quelques incursions dans le journalisme. Bien que
reconnu en Argentine et les pays du Cone Sud, il reste assez inconnu en Amérique latine et
en Espagne, ou son ceuvre commence a étre diffusée a partir de 2001 avec la publication de
I'un de ses plus célebres romans La revolucion es su sueno eterno (publié a Buenos Aires en
1987, et qui lui vaut le Prix national de littérature en 1992) et, en 2002, de EI Farmer (19906).
Sa production littéraire comprend six romans, onze nouvelles, douze ouvrages de récits/contes
et deux anthologies. 1l est décédé a I'age de quatre-vingt-huit ans, le 23 décembre 2016.
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production — de 1957 jusqu’a 1972, année ou il publie le recueil de contes Ajuste
de cuentas -, et celui des années qui suivent cette période initiale, focalisé sur une
expérimentation littéraire issue des procédés que l'auteur est conscient d’emprunter
aux avant-gardes. De sorte que si, dans ses premiers textes, notre auteur pensait la
fonction sociale de Ia littérature comme un acte d’engagement politique (en termes
de vérité référentielle) et se souciait de comment raconter les pénuries des déshérités
politiques, progressivement, vers les années 1970, cette motivation idéologique s’est
également orientée vers les modalités narratives d’insertion de I'événement historique
dans le texte littéraire ; vers une historisation poétique qui renoncait au modele
fictionnel d’exposition complete. La déstructuration de 'utopie devient traumatisme
politique et fait basculer ses récits vers un sens fort de 'ordre révolu. L'utilisation
allégorique de I'Histoire faite par Rivera réfracte le malaise contemporain d’une
Argentine déconcertée qui, pour comprendre la détresse de ses dernieres décennies,
regarde son passé (le XIX siecle : le temps des révolutions). Le désespoir chez
Rivera comporte une perte, implique une rupture, et découle d'une perception :
celle de I'impuissance. Sa croyance en une authenticité inhérente au temps passé va
de pair avec sa certitude de 'anomie morale du présent. Il y a, dans la littérature de
Rivera, une attitude existentielle douloureuse qui 'apparente a la tradition littéraire
d’écrivains existentialistes du Rio de la Plata comme Leopoldo Marechal, Julio
Cortazar, Ernesto Sabato, Haroldo Conti, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti. Mais ce
qui, dans la littérature de ces écrivains, est une résignation inhérente a la condition
humaine, se trouve étre dans la littérature de Rivera une déception consubstantielle
a échec politique, a la conception de la temporalité historique comme processus
de dégradation. Ses personnages, pour la plupart misanthropes et désenchantés
(Rosas, Paz, Castelli, Bedoya, Cufré, Arturo Reedson, Pablo Fontan), incarnent la
précarité d'un monde dépourvu de toute illusion d’un avenir meilleur. Ainsi comme
le pessimisme devient une marque de subjectivité politique dans sa littérature, la
réticence reprend ses droits sur le plan de 'énonciation. La fragmentation, qui a
toujours caractérisé I'organisation narrative de sa fiction, reste lisible, mais devient
peu a peu également visible, car I'espace littéraire de ses textes s’ouvre a un regard
plus plastique de I'écriture en incluant toutes sortes de textes : des images, des
poémes, des extraits de journaux, des bribes de discours provenant de la culture
populaire, sans pour autant abandonner les citations littéraires. En somme, le rythme
saccadé de I'écriture de Rivera, de plus en plus dressé par la brieveté narrative, rend
lisible et visible une temporalité historique tristement interrompue.

Notre article se développera en deux temps. Tout d’abord, nous exposerons
la notion de rythme dont I'écriture bréve de Rivera s'empare ; nous aborderons
ensuite quelques-uns des procédés rythmiques relatifs au traitement typographique
utilisé dans ses textes.

Opérations soustractives inhérentes au rythme rivérien

En 2000, dans son prologue a Andrés Rivera. Cuentos escogidos, I'écrivain
argentin Guillermo Saavedra utilise une comparaison treés suggestive pour illustrer
la densité des silences rivériens. Il écrit : « Comme dans le principe d’Archimede,
dans I'eau précise des récits narratifs de Rivera, le silence est un corps qui déplace
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un volume de sens égal au sien’. » Un an plus tard, dans une note journalistique
concernant la publication de Hay que matar (2001), la journaliste Jorgelina Nufez
décrit de belle et juste maniere le rythme trainant de Rivera. Elle associe le progres
laborieux de la diégese qui caractérise I'écriture de notre auteur au rythme invariable
et constant de la mer. En brossant un apercu du processus selon lequel son écriture
devient de plus en plus réticente, Nunez plaide que :

[Sles phrases se sont adaptées a un principe d’économie selon lequel souvent le
silence 'emporte sur les mots, et ceux-1a, comme un acte de revanche, reviennent
sans cesse de maniere répétitive sur ce qui a été dit en imitant le mouvement de
la mer : ils avancent un €élément et le retirent, ils le rameénent a nouveau jusqu’a ce
que il n’en reste qu'un souvenir bourdonnant. Comme le va-et-vient des vagues,
la syntaxe de Rivera n’est pas progressive, mais récessive : elle cache toujours
quelque chose, elle retient plus qu’elle ne livre’.

Ces deux citations mettent en relief le frein narratif qui sous-tend I’écriture de
Rivera. Saavedra et Nufez percoivent le rythme rivérien comme une tension discrete
entre ce que I'écriture donne et ce que I'écriture retire. Un flux structurant donc,
caractérisé par la coupure et le détournement narratif, plutét que par la présence
réguliere d’éléments temporels ou conceptuels bien marqués. Cet angle d’approche,
qui est aussi le notre, décele ce que le rythme a de variation et d’écart, et a trait a
ce que, dans son essai sur la poétique du continu dans la prose romanesque, Jean-
Paul Goux désigne comme étant les trois qualités dominantes de toute définition
« globale » de la notion de rythme : la structure, la périodicité, le mouvement®.
Goux apporte également une autre précision d’importance. Il rappelle que le sens
étymologique du mot rythme provient du grec ruthmos, abstrait du verbe rein qui
signifie couler. Et, en sappuyant sur les propositions théoriques d’Emile Benveniste
dans son article « La notion de rythme dans son expression linguistique” », 'écrivain
francais rappelle que la langue grecque emploie le verbe rein pour indiquer les
cours d’eau. Ce sont les fleuves et les ruisseaux qui coulent en grec, jamais les
vagues. Ainsi, Goux évoque la définition de la notion de ruthmos qu’a apportée

4 Guillermo Saavedra, « Prologue », dans Andrés Rivera, Cuentos escogidos, Buenos Aires,
Editorial Alfaguara, 2000, p. 15 ; nous traduisons (« Como en el principio de Arquimedes,
en el agua precisa de las narraciones de Rivera, el silencio es un cuerpo que desplaza un
volumen de sentido igual al suyo »).

5 Jorgelina Nufez, « El silencio de todas las derrotas » [en lignel, Revista N, Edicion Domingo
17/06/2001 [http://edant.clarin.com/suplementos/cultura/2001/06/17/u-00611.htm] ; nous
traduisons (« [Slus frases se fueron ajustando a un principio de economia segiin el cual el
silencio muchas veces le gana la partida a las palabras y que éstas, como revancha, insisten
en volver sobre lo dicho en repeticiones que imitan el movimiento del mar : adelantan un
dato y lo retiran, lo traen de nuevo hasta que no queda de él mds que un recuerdo zumbon.
Como el ir y venir de las olas, la sintaxis de Rivera no es progresiva, es recesiva : siempre se
guarda algo, retiene mds de lo que entrega »).

6 Jean-Paul Goux, La Fabrigue du continu. Essai sur la prose, Seyssel, Editions Champ
Vallon, 1999, p. 89-90. Voir également Pierre Sauvanet, « Rythme » [en lignel, Encyclopaedia
Universalis [http://www.universalis.fr/encyclopedie/rythme/].

7 Emile Benveniste, « La notion de rythme dans son expression linguistique » [1951], Problemes
de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1966, p. 327-335.
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Benveniste : une « maniere particuliere de fluer », une « forme distinctive, [une] figure
proportionnée, [une] disposition », un « arrangement caractéristique des parties dans
un tout » Il est intéressant de noter qu'au début des années 1920, le formaliste
russe Touri Tynianov considérait également le rythme comme une force libératrice,
un écart a I'égard des contraintes métriques. Dans Le Probleme de la langue du
vers (1924)% Tynianov suit les réflexions d’Ossip Brik sur I'impulsion rythmique’ et
ouvre la réflexion a la relation entre la structure rythmique et le sens. Il interprete le
rythme comme un principe de composition dynamique et non comme adéquation
a une norme métrique abstraite et contraignante. Pour Tynianov le metre est la
norme et le rythme est le principe actif de construction sur lequel se fonde la
dynamisation de la nature polysémique du matériau verbal. Selon lui, le rythme
ne peut étre prescrit’®. C’est également le constat du linguiste Henry Meschonnic
lorsque, soixante ans plus tard, il soutient qu’il existe une opposition entre les
notions de schéma et de rythme''. Conjointement avec Gérard Dessons, Meschonnic
considere que la « déplatonisation » d’'une approche normative et instrumentalisante
du rythme, uniquement axée sur la cadence que la périodicité sonore imprime, doit
provenir d’une conception holistique de cette notion. Selon les deux théoriciens,
cette perspective, qui vise a intégrer la dimension sémantique, a I'avantage de ne
pas dissocier le rythme — en tant que principe constructif de la signification — des
discours, c’est-a-dire de leur inscription dans le récit'.

Dans le cas d’Andrés Rivera, lorsque l'avenir de I'Histoire n’apporte pas la
transformation tant attendue et que I'espoir placé dans 'engagement politique perd
son fondement, le détournement devient procédé narratif imprimant sa marque
rythmique dans P'écriture. Dans la mesure ou son ambition principale consiste a
réduire I'information textuelle, a affaiblir les certitudes du lecteur, a convertir le réel
en énigme, 'on pourrait soutenir que le travail narratif de Rivera est essentiellement
soustractif. Cette tendance a la réticence, qui allege les textes de matiere verbale,
élimine progressivement les commentaires doctrinaires, éloigne la doxa marxiste,
supprime les marques de la plénitude idéologique passée. Rivera opere des coupures
dans la successivité diégétique de ses histoires. La brieveté énonciative prend ainsi
sa place.

8 Ouvrage en russe publié en francais sous le titre Le Vers lui-méme. Les problemes du vers,
Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1977, p. 15.

9 Ossip Brik a exposé « Rythme et syntaxe » devant ’OPOTAZ en 1920 et I'a publié en 1927 ;
reproduit dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature, Paris, Editions du Seuil, 1965,
p. 154-1609.

10 A ce sujet, voir l'article de Patrick Flack, « Structures temporelles dans la poétique des
formalistes russes : répétition, accord, rythme, série du vers », dans Jean-Philippe Jaccard
et Toulia Podoroga (éd.), « Temps ressenti » et « Temps construit » dans les littératures russe
et francaise au XX* siecle, Paris, Kimé (Détours littéraires), 2013, p. 190 et p. 193. Voir
aussi l'article d'Hélene Henry-Safier, « J. Tynjanov : théorie du metre, théorie du rythme »,
Revue des études slaves, t. 55, fasc. 3 (1983), p. 425-429.

11 Régine Blaig, « A lintérieur du parlé, du geste, du mouvement — Entretien avec H. Meschonnic »,
Langue frangaise, vol. 56 (1982), p. 24-34.

12 Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du Rythme. Des vers et des proses, Paris, Dunod,
1998, p. 6 et p. 30.
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En suivant les propositions théoriques de Gérard Dessons', la brieveté est
abordée dans notre analyse comme un acte d’énonciation qui tend a interrompre
la continuité narrative, a entraver la durée discursive. Le bref se manifeste dans la
rupture, dans la discontinuité, et non pas exclusivement dans la longueur plus ou
moins importante des textes (quoique abréviation énonciative et longueur matérielle
des textes puissent converger). La négativité qui mine la matérialité des textes de
Rivera et la déception face a un monde que l'auteur considere comme dépourvu
de toute transcendance morale et historique (un nihilisme croissant perceptible
dans les opérations soustractives de réécriture) sont indéniablement associées a la
poétique suspensive de son écriture et a la brieveté en tant qu'opération formelle
et maniere de dire le désenchantement et 'anomalie du présent',

Il n’entre pas dans nos intentions de nous livrer ici a2 un inventaire exhaustif
des procédés de digression narrative et de coupure textuelle moyennant lesquels
la fiction narrative de Rivera et I'espace littéraire de ses textes rendent compte d’'un
passé saturé de références personnelles, historiques, littéraires®, préférant essayer de
mesurer les effets de I'écart rythmique qu’imprime la digression et, peut-&tre méme,
en cerner le sens tout autant que les implications (que celles-ci soient d’ordre poétique
ou idéologique). Disons succinctement que, dans 'ensemble de sa production
littéraire, un ample dispositif de procédés narratifs trés variés y concourent, comme
par exemple au niveau de la temporalité du récit : les anachronismes, des clins d’ceil
trans-temporels qui condensent de nouveaux paradigmes de lecture, si 'on suit
les réflexions sur I'anachronisme menées par Georges Didi-Huberman'®; au niveau
stylistique : la rupture déstabilisante de I'isotopie langagiere consistant a I'altération et
au contraste des registres de langue utilisés (descriptions crues de rapports sexuels,
langage grossier ou vulgaire) ; au niveau syntaxique : le rythme saccadé, haché
et martelé de sa prose, produit d'une part par l'insistant recours a des figures de
répétition et, d’autre part, par la déroute du sens provoquée par les coupures dans la
matiere narrative et la prévisibilité phrastique. Rivera érige la digression en véritable
méthode d’écriture faiseuse de frein narratif. Les coupures digressives installent une
dynamique de la brieveté perceptible dans une prose scandée au rythme des blancs
dans les pages, des alinéas, des ellipses, des majuscules, des récits enchidssés et

13 Gérard Dessons, « La notion de brieveté », La Licorne, n° 21 (1991), p. 3-12.

14 A ce sujet, dans son article sur la forme bréve et le pessimisme chez Chamfort, Laurent Loty
soutient que « la question de 'optimisme ou du pessimisme peut intervenir de maniere
décisive dans une typologie de la forme breve. Elle concerne la forme de I’énoncé ou de
I'énonciation (par exemple I'acceptation ou le refus du discours de vérité de la maxime) »
(Laurent Loty, « Forme bréve et pessimisme. Le cas de Chamfort », La Licorne, n° 21 [1991],
p. 225).

15 A ce sujet, voir Marta Inés Waldegaray, Historia y brevedad narrativa. La escritura de Andrés
Rivera, Buenos Aires, Editorial Biblos (Teoria y critica), 2015.

16 Selon Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l'art et anachronisme des
images, Paris, Editions de Minuit (Critique), 2000, la notion de « survivance » fait ressortir
la condition hétérogeéne du temps ; elle révele 'Histoire dans sa dimension anachronique
et non chronologique.
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d’'une syntaxe phrastique assez complexe, le tout plombé et surplombé par la force
hypnotique de la répétition.

Entre le désir de mimeésis de la premiére époque de sa production et le constat
amer de l'inefficacité pratique de la représentation réaliste, voire de I'impuissance
du modele sartrien de 'engagement littéraire ; entre force de cohésion textuelle et
entrave a la construction narrative ; entre baroquisme syntaxique et réduction des
données diégétiques, dans la littérature de Rivera, I'inscription d’'une lecture de
I'Histoire dans le rythme narratif se fonde sur le retour comme procédé dominant.
Les reprises tiraillent son écriture, de la plus petite unité lexicale ou grammaticale
jusqu’au mouvement global de ses ceuvres. Le retour anime la mémoire textuelle
dans la mesure ou Rivera réécrit ses textes. Sa réécriture opere par répétition ou
par reformulation'. Précisons d’une maniere trés succincte, sans nous y attarder,
qu'il reprend ses textes d'une double facon : d'un coté, par le biais d'une espece
d’intertextualité de faible niveau (entendue comme allusion ou réminiscence d’autres
textes)'® en réécrivant des épisodes familiaux (la fuite du village ukrainien de
Proskurov), des personnages référentiels (Sarmiento, Rosas, Paz, Petliura et d’autres),
des personnages en rapport avec l'histoire familiale (ses parents, ses oncles), des
personnages de fiction (Bedoya, Lucrecia, Daiana, Lucas), des anecdotes (le massacre
perpétré a Proskurov par les troupes du leader nationaliste ukrainien Petliura),
des themes (la solitude, la défaite, l'utopie, la violence, le syndicalisme, le monde
ouvrier, I'éthique), ses alter ego. Et d’'un autre coté, a travers la réécriture comme
opération de variation sur ses propres textes, un geste d’intertextualité qui suppose
une relation plus structurée de texte a texte. Le retour au passé anime également la
vie mémorielle de ses principaux personnages. Cette surdétermination du passé chez
Rivera est étroitement liée et doublement attachée, d’une part, aux opérations de
coupure que sa plume inflige a la narration ; et d’autre part, a la répétition servant
a dire la méme chose mémement ou autrement.

Le martelement qu’impriment les différentes figures rhétoriques de répétition
comme l'anaphore, l'anadiplose, la concaténation, I’épiphore, I'épizeuxe,
I'épanadiplose et le symploque, dont Rivera se sert abondamment, fait de cette
dynamique régressive le lieu primordial d’un sens flottant et ambigu, d'une attente
sceptique, d'une subjectivité désenchantée et solitaire. Cette écriture chuchoteuse
qui fait place au silence n’est pas étrangere a la négativité critique qui parcourt une

17 Dans nos réflexions sur le sujet, nous adoptons le terme de « réécriture » (avec deux ¢é)
plutét que « récriture », car a notre avis, le premier terme rend davantage compte du travail
d’écriture comme d'un processus potentiellement inachevé, toujours sujet a correction.
Le préfixe souligne 'existence de ce qui est déja écrit et met en évidence la réflexion sur
I'écriture et, dans le cas particulier de Rivera, la reprise par 'écrivain de ses propres textes,
le travail autoréférentiel a travers le texte réécrit. Le terme « récriture » (avec un seul ) met
en valeur, d’aprés nous, le résultat du processus. Sur la notion de récriture dans le domaine
de la stylistique, nous renvoyons a I'étude d’Anne-Claire Gignoux, La Récriture. Formes,
enjeux, valeurs. Autour du nouveau roman, Paris, Presses de I'Université Paris-Sorbonne,
2003.

18  Laurent Jenny, « La stratégie de la forme », Poétique, n° 27 (1970), p. 257-281.
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bonne partie de I'histoire des idées et de la littérature du XX¢ siecle’. « Wait without
hope » écrivait T. S. Eliot (East Coker 111, 1940). Sur la négativité de I'énonciation
breve, et en particulier celle de I'écriture de Rivera, toujours bridée, qui recule
plus qu’elle ne progresse (ou qui avance en reculant) plane le spectre (Derrida), la
survivance (Didier-Huberman), le deuil infaisable — dés lors que le processus vers
I'évenement traumatique s’est interrompu — (Allouch) des idéaux politiques non
accomplis, qui anachronisent 'Histoire, qui en font une temporalité dédaléenne ou
les liens entre le nouveau et 'ancien (la mémoire) advient, survient, revient sans
cesse pour créer ainsi une résistance face a 'injonction du deuil de la révolution.®

Procédés graphiques

Or, comment le rythme hypnotique, imprimé par la coupure digressive
et la répétition incessante, se produit-il chez Rivera ? Notre article privilégiera
maintenant 'examen du traitement qu’il réserve a la typographie. Dés ses premieres
publications, la typographie agit dans ses textes comme une technique de coupure.
L’emploi de blancs, de caracteres en italique et/ou en majuscules, de notes en
bas de pages et de parentheses sert a souligner la division en chapitres, en sous-
parties et, a l'intérieur du corps textuel, a rendre compte des changements dans
le statut narratif. Nous centrerons notre analyse autour de ce dispositif graphique
servant a la disposition narrative des textes, car nous estimons que ces procédés
d’altération graphique mis en oeuvre par Rivera engendrent une bipartition du texte,
un dédoublement de la successivité visuelle et sémantique touchant au rythme de la
lecture elle-méme. Ce dispositif est aussi, a notre sens, l'une des voies d’exploration
du fonctionnement de I'écriture bréve que nous étudions dans notre corpus sur
la littérature argentine contemporaine. Nous ne retiendrons ici que trois procédés
graphiques : l'utilisation des caracteres en italique, 'emploi des parentheses et
I'inclusion des notes infrapaginales.

Ttalique

L’emploi de l'italique dans I'écriture de Rivera sert souvent a différencier la voix
narrative de la voix des personnages et aussi a souligner le passage d’'une histoire a
une autre histoire. L'italique met essentiellement en évidence deux aspects narratifs :
la reproduction de la parole d’autrui et le croisement diégétique. Par ce biais, la
brieveté chez Rivera rend lisible et visible a la fois, sans aucun type de marqueur
discursif canonique, aussi bien la transcription de la parole ou de la conscience des
personnages que l'inclusion dune autre histoire secondaire ou se développant en
parallele a celle du personnage principal. L'italique cherche également a2 montrer

19 On songera particulierement a : Georg Simmel, « El concepto y la tragedia de la cultura »,
dans Sobre la aventura. Ensayos filosoficos [1911], Peninsula, Barcelona, 1988 ; Theodor
W. Adorno, Dialéctica negativa [1966], Taurus, Madrid, 1975 ; Emil Cioran, Syllogismes de
lamertume, Paris, Gallimard, 1952 ; et a la pensée de Maurice Blanchot, L’Espace littéraire,
Paris, Gallimard, 1955 et L’Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

20 Nous renverrons aux ouvrages suivants : Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée,
1993 ; Georges Didi-Huberman, op. cit. ; et Jean Allouch, Erotique du deuil au temps de la
mort seche, Paris, Editions Epel, 1995.
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I'inclusion inopinée de lettres, de témoignages oraux, de citations, de fragments de
textes lus par un personnage. Le dispositif typographique servant ainsi a : signifier
un écart narratif ou discursif ; minimiser les ruptures sémiotiques®, laissant au
lecteur le soin de linterprétation et de la répartition dialogale des énoncés* ;
montrer une coupure temporelle. Il sert, en somme, a faire ressortir dans le texte
les glissements de la prose®. Le rythme est certes une structuration qui se donne a
voir dans la répétition, mais ce que son agencement dévoile chez Rivera est aussi
sa condition de systeme essentiellement ouvert a la rupture et au déséquilibre*’. En
voici quelques exemples :

a) Le passage de la narration a la citation. Sans autre marquage que litalique,
cette transition intervient d’'une phrase a l'autre au sein d’'un paragraphe :

Hétéroclite et amere, la lettre de Domingo Oro. Nous sommes seuls : c’est cela
que nous nous sommes dit a nous-mémes ».

b) Le changement de typographie. Cette modification peut révéler plusieurs
coupures a la fois. L’exemple suivant en montre trois types : un changement du
sujet de I'énonciation (du narrateur a la troisiéme personne au sujet a la premiere
personne) ; un saut temporel (du XIX® siecle a la seconde moiti¢ du XX¢ siecle) ;
et un changement de support ou d’'instance narrative (de la narration omnisciente
a Pécriture subjective d'une lettre) :

Ce qu’il [Cufré] était encore reconstruisit, endormi ou éveillé, dans une seule
lecture, mot a mot, la littéralité des messages et les mots de passe et les
avertissements cryptés dissimulés dans la littéralité des messages. Je suppose
que nous aurons aussi pris du gin, mais de cela je me souviens a peine, ou je
confonds ce jour-la avec d’autres jours otr nous prenions du gin, pour célébrer,
peut-étre, des mémoires plus intimes. De quoi je te parle ? Que célébrons-nous —
que la mémoire ait protégé — dans cette douce patrie® ?

21 Jusqu’a les faire totalement disparaitre, comme c’est le cas de I'utilisation qu’en fait Sylvia
Molloy dans Desarticulaciones et Varia imaginacion.

22 Joél July, « Le discours direct libre entre imitation naturelle de I'oral et ambiguisation
narrative » [en lignel, Questions de style, n°7 (2010), p. 117-130 [https://hal.archives-ouvertes.
fr/hal-01382617/document].

23 Jusqu’au début des années 1980, les guillemets sont fréquemment utilisés dans son ceuvre
pour souligner la parole citée, qu’elle soit écrite ou orale. Au milieu des années 1980, Rivera
commence 2 introduire plus librement le discours d’autrui.

24 Shoshana Felman, art. cit., p. 10.

25 Andrés Rivera, En esta dulce tierra, Buenos Aires, Editorial Alfaguara 1995 [1984], p. 31 ;
nous traduisons, I'auteur souligne (« Abigarrada y amarga la carta de Domingo Oro. Estamos
solos : esto es lo que hemos dicho a nosotros mismos »).

26 Ibid., p. 79-80 ; nous traduisons, 'auteur souligne (« Lo que él [Cufrél aiin era reconstruyo,
dormido o despierto, en una vinica lectura, palabra por palabra, la literalidad de los mensajes
y las contrasenas y los avisos cifrados que se agazapaban en la literalidad de los mensages.
Supongo que también habremos tomado ginebra, pero de eso apenas me acuerdo, o se
me mezcla ese dia con otros dias en los que tomdbamos ginebra, para celebrar, quiza,
memorias mds intimas. ;De qué te hablo ? ;Qué celebramos - que la memoria haya puesto
a salvo — en esta dulce tierra ? »).
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¢) Le changement de registre descriptif et de type de discours rapporté :

Derriere Cufré, le galop nerveux et vorace de quelques chevaux. Il courut et
courut dans la méme rue, a 'ombre des mémes arbres, sous les mémes lumieres
de la nuit crépitant dans ses yeux, comme si tout cela était le décor figé d’'un
réve, et lui, un clown extravagant qui imite, dans le décor figé d'un réve, un
clown extravagant qui feint de courir, sans quitter le lieu ou il feint de courir.
Cufré pensa qu’il cracherait, morceau par morceau, ses poumons. Il sarréta.
Imperturbable et serein, il s’arréta. Imperturbable et serein, il attendit. Il ne leur
concederait pas cela, non plus. La lacheté, non plus. L'épouvante d’'un lapin
effrayé non plus. Il leva le pistolet jusqu’a ses yeux, le moyen le plus approprié
qu’on connait, dit le professeur Pierre Girard, pour en finir avec tout lorsque tout
est fini. Non. Pas encore. Rien n’était completement fini : ni le jargon dérangé
de ce temps-la ni le susurrement encore intelligible de I'histoire®.

Un narrateur omniscient a la troisieme personne relate la fuite du personnage
principal, Gregorio Cufré. Le récit adopte un ton surréaliste. Nous voyons Cufré
réaliser des mouvements mimétiques, suspendus dans I'espace immobile d'un réve.
Soudain, se produit un changement de registre descriptif, le ton devient plus réaliste,
hyperbolique méme, lorsque nous apprenons que Cufré, fatigué de courir, crache
ses poumons. Il s’arréte et réfléchit froidement sur 'option qu'il lui reste, continuer
a fuir ou se suicider. Vers la fin du paragraphe, la répétition a trois reprises de la
locution adverbiale de négation « non plus » (« Tampoco » en espagnol, en début de
phrase), accompagnée du verbe au conditionnel (élidé dans les phrases suivantes),
suggere la présence du discours indirect libre. Ensuite, réapparait le narrateur a
la troisieme personne (« il leva » / « alz6 ») et, au sein de la méme phrase, nous
pouvons lire une séquence rétrospective ot sont rapportées les paroles textuelles
d’'un ancien professeur de Cufré, le professeur Girard qui, en France, lui avait
conseillé de se suicider lorsqu’il considérerait que tout était perdu. Les paroles de
Girard occupent la seconde partie de la phrase, la terminent, et sont reproduites sans
aucune marque typographique distinctive. Le verbe déclaratif (« dit » / « dijo ») entre
virgules est atténué au milieu des paroles du professeur, présentées sous la modalité
du discours direct, sans signes typographiques. Le discours direct subsiste dans la
réponse mentale de Cufré qui rejette 'usage du revolver (« Non. Pas encore. » /
« No. Todavia no. »), mais désormais sous la modalité du discours direct libre. Sans
signes ni énoncés introductoires, le sujet (Girard, Cufré), I'instance temporelle (passé,

27 Ibid., p. 45 ; nous traduisons (« A espaldas de Cufreé, el galope nervioso y voraz de unos
caballos. Corrio y corrio por la misma calle, a la sombra de los mismos drboles, con las
mismas luces de la noche restallandole en los ojos, como si fueran el decorado inmovil de
un sueno, y él, un extravagante payaso que mima, en el decorado inmovil del sueno, a un
extravagante payaso que finge correr, sin moverse del sitio donde finge correr. Cufré creyo
que escupiria, pedazo a pedazo, los pulmones. Se detuvo. Frio y calmo, se detuvo. Frio
y calmo, esperé. Tampoco eso les concederia. Tampoco, la cobardia. Tampoco el espanto
de un conejo asustado. Alz6 basta sus ojos la pistola, el medio mds idoneo que se conoce,
dijo el profesor Pierre Girard, para acabar con todo cuando todo se acabo. No. Todavia
no. Nada babia acabado del todo: ni la jerga trastornada de ese tiempo ni el susurro aiin
inteligible de la bistoria »).
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présent) et géographique (Paris, Buenos Aires) changent. Le paragraphe se clot avec
un commentaire évaluatif du narrateur 2 la troisieme personne qui confere et affirme
la motivation idéologique de Rivera quant au caractere répétitif de I'histoire argentine
(« Rien n’était completement fini [...] » / « Nada habia acabado del todo [...] »)*.

Cet exemple montre bien comment les voix résonnent sans avoir recours a la
ponctuation ni aux verbes déclaratifs. La narration est syntaxiquement fusionnée avec
le discours insérant grace a la liberté énonciative du discours direct libre consistant
a formuler (plutét qu’a reformuler) ludiquement de facon différée.

Parentbéses

Ouvrir une parentheése dans la linéarité du discours, c’est introduire un
détournement qui peut bien étre représenté par des parentheses (au pluriel) comme
signe de ponctuation ou par une note. Déplié dans la continuité syntagmatique ou
en profondeur (discontinuité paradigmatique)®, I'ajout textuel est I'une des manieres
dont Rivera introduit dans ses textes le détournement narratif représenté visuellement
sur la page par le traitement typographique. L'insertion parenthétique d'un passage
secondaire peut consister autant en une note de bas de page qu’en l'introduction
d’un commentaire accessoire entre parenthéses. Comme on le sait, les parentheéses
servent a délimiter de maniere incidente un éclaircissement complémentaire, en
interrompant la phrase dans laquelle s’insert cette explication, mais sans altérer
son sens. L'écriture des détours évocatifs se sert fréquemment des parenthéses qui
montrent litinéraire désordonné et lent des souvenirs, les impasses ou les virages
opérés par I'écriture entre le présent de I'énonciation et le passé évoqué. Dans
I'exemple suivant, la voix intérieure du personnage (Marcos Kaner) raconte :

Et je me demandais, en les contemplant, debout dans un coin de la cuisine, en
quoi ils étaient différents, s’il était possible de parler de quelque chose qui les
différenciait. (Peut-étre que le jeune homme de douze, treize ou quatorze ans
qui voit aujourd’hui revivre les réponses a honte de 'homme de cinquante ans
qui les expose sans trouver le mot juste. Et 'homme de cinquante ans, qui n’a
pas encore appris a étre patient et qui, pour cette raison, regarde d’un seul ceil,
est contraint d’attendre que le jeune garcon de douze, treize ou quatorze ans lui
reproche, uniquement, désormais, la pauvreté de sa langue®.

28  Nous soulignons aussi dans ce paragraphe la répétition de syntagmes comme les adverbes,
les structures binaires d’adjectifs. Nous pouvons également observer le recours a 'épiphore,
la symploque, la synonymie.

29  Isabelle Serca, « La note de bas de page “mise en vedette” : Proust traducteur de Ruskin »,
La Licorne, n° 67 (2004), p. 157-176.

30  Andrés Rivera, Nada que perder, Buenos Aires, C.E.A.L., 1982 p. 33-34 ; nous traduisons,
l'auteur souligne (« Y me preguntaba, al contemplarlos, parado en un rincon de la cocina,
qué los diferenciaba, si podia hablarse de algo que los diferenciaba. (Quizd el muchacho
de doce, trece o catorce anos que hoy revive las respuestas se avergtience del hombre de
cincuenta que las expone sin acertar con le mot just [sic]. Y el hombre de cincuenta, que
aiin no aprendio a ser paciente y que, por eso, mira con un solo ojo, esta conminado a
esperar que el muchacho de doce, trece o catorce anos le reproche, vinicamente, de ahora
en mads, las indigencias de su idiomal »).
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Les parentheéses ouvrent ici une impasse a l'intérieur de la remémoration (« Et
je me demandais » / « Me preguntaba ») pour donner place a la supposition (« Peut-
étre » / « Quizd »). Le segment enchissé peut étre encore plus long et contenir
méme des dialogues, comportant 'équivalent d'une page de texte, comme c’est le
cas de la parenthese ouverte a la page soixante-dix-neuf et qui se termine a la page
quatre-vingts de Nada que perder :

A Paris, j’ai trouvé du travail. Des dames imprévisibles ont conclu que jétais un
excellent physiothérapeute. [...] Entre massage et massage, elles ont essayé de
me convaincre que les affaires espagnoles ne nous concernaient pas [...]. Leurs
maris, cocus de merde, pariaient sur 'inviolabilité de la ligne Maginot.

(Un dimanche, pendant le déjeuner, papa laissa tomber sa fourchette sur I'assiette,
et dit, d’'une voix un peu étonnée et impétueuse : « Je ne comprends pas Salomon.
1 couchait avec ces garces, mais il n’acceptait pas qu’elles lui payent quoi que
ce soit »).%!

En plus de la formulation parenthétique usuelle, Rivera en fait un procédé
littéraire lorsqu’il introduit de facon assez artificieuse un ajout inhabituellement long.
Si, comme I'entend Jacques Anis, I'écriture est la réalité visuelle de I'expression®; en
introduisant des bornes qui entravent la successivité de la narration et enchiassent
I'information, cette opération graphique provoque un changement de rythme sur le
discours principal touchant a la syntaxe, a la sémantique et souvent a la temporalité
du fil insérant. Ce « décrochement (typo)graphique® » greffé dans le tissu textuel
peut contenir plusieurs paragraphes s’étalant sur une, voire deux pages, et entrainer
un détournement temporel vers le passé ou une dislocation des perspectives sur le
plan de la conscience du personnage.

Ces implications obligent a réfléchir également a 'usage de la note infrapaginale.
Deux notes d’éditeur apparaissent dans son roman La revolucion es un suenio
eterno. Elles méritent une mention particuliere car ce sont les deux seules fois
dans toute son ocuvre ou Rivera fait appel a ce dispositif. Les notes se trouvent
dans le second cahier de notes du protagoniste, Juan José Castelli. La premiere fait
irruption au chapitre IV (p. 143) ; et la seconde, au chapitre X (p. 170). Dans le
chapitre 1V, est reproduite en italique la curieuse lettre écrite par Angela Castelli 2
son pere (p. 138-140), et ensuite, est retranscrite sans emploi de litalique la lettre
écrite par Castelli a sa fille dans I'espoir de la dissuader d’épouser son prétendant.

31 1bid., p. 78-79 (« En Paris, encontré trabajo. Damas impredecibles determinaron que yo
era un impecable fisioterapeuta. [...] Entre masaje y masaje, intentaron convencerme de
que lo de Espana no nos concernia [...]. Sus maridos, cornudos de mierda, apostaban a
la inviolabilidad de la linea Maginot. [Un domingo, durante el almuerzo, papd dejo caer
su tenedor en el plato, y dijo, con algo de sorpresa y violencia en la voz : “No entiendo a
Salomon. Se acostaba con esas yeguas, pero no les permitia que le pagaran nada’] »).

32 Pour Jacques Anis « [['écriture est le mode d’existence visuel de la langue [...] qui lui permet
de se déployer dans le bidimensionnel et virtuellement dans le multidimensionnel » (Jacques
Anis, « L’écriture a sa place », LINX, vol. 28, n° 1 [1993], p. 64).

33  Drapres la définition établie par Sabine Pétillon-Boucheron dans son essai Les Détours de
la langue. Etude sur la parentheése et le tiret double, Louvain / Paris, Peeters, 2003.
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Dans cette fiction épistolaire de dialogue, Castelli établit une comparaison entre
son propre positionnement politique et la modération de son futur gendre. Pour
parler de lui-méme, Castelli reprend avec ironie les qualificatifs dont 'opposition
politique l'affuble : « [LI'impie, le francisé, le porte-parole d’un systeme d’ “hérésie
et de désordre” [...], le robesperrien* [...J*". » Un astérisque introduit la note de bas
de page suivante :

Jajoute la qualification de robesperrien, que Saavedra mit laborieusement au
monde, aux nombreuses autres qualifications enregistrées dans des lieux de
mémoire circonspects, dans des rapports d’ambassades, dans des salons, des
casernes, des tribunaux et des latrines, avec l'intention, je suppose, d’horrifier les
gobe-mouches, définition que jadore, comme elle, ma mie, adore les bégaiements
cornéliens®.

C'est le personnage qui assume la responsabilité de ce commentaire. Intégrée a
la lettre qu’écrit Castelli, cette note appartient donc a 'univers fictionnel du roman?®,

La seconde note du roman se trouve a la fin du chapitre X. Elle est introduite
par 'un des derniers éléments de I'énumération des biens légués par Castelli a2 son
fils Pedro (les cahiers rouges que l'orateur de la révolution de mai a écrit en prison
lors de son proces judiciaire) et est incorporée par un tiers, I'éditeur. La voici :

e Deux cahiers a la couverture rouge : mon fils Pedro en disposera comme bon
lui semble. [...]

* Note éditoriale : A la derniére page du second cabier a la couverture rouge
apparaissent quelques lignes qui, sans aucun doute, ont été rédigées par Pedro
Castelli, I'un des fils du docteur Juan josé Castelli. Les voici :

Chere Belén : Je dispose de quelques minutes : les égorgeurs de Rosas me
talonnent de pres, comme on le dit souvent. Ils veulent ma téte, pour la mettre
sur une pique. Ils ne m’auront pas vivant : jen suis certain.

Je tenvoie, par un messager, que tu connais, deux cahiers a la couverture rouge.
IIs ont appartenu a Castelli. Quelques pages sont indéchiffrables : elles ont été
écrites en codé. Les autres, que Dieu me pardonne, exhalent un orgueil si pervers
qu’elles siderent celui qui les lit. Tu peux en disposer comme bon te semble.

34 Andrés Rivera, La revolucion es un sueno eterno, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano,
1987, p. 141-142 ; nous traduisons (« [Ell impio, el afrancesado, el portavoz de un sistema
de “herejia y desorden” |...] el robesperriano* [...] »).

35  Ibid., p. 143 ; nous traduisons (« Sumo la calificacion de robesperriano, que Saavedra pario
laboriosamente, a las muchas que registran en circunspectos memoriales, en informes de
embajadas, en salones, cuarteles, tribunales y letrinas, con el dnimo, supongo, de horrorizar
a los papamoscas, definicion que me encanta, como le encantan, a mi muchacha, los
tartamudeos cornelianos »).

36 1l s’agit d’'une note fictionnelle qui, toute proportion gardée, nous rappelle le travail
typographique réalisé par Rodolfo Walsh dans « Nota al pie » (Un kilo de oro, Buenos Aires,
Ediciones De la Flor, 1987), conte dans lequel les hiérarchies spatiales sont altérées par
l'introduction de notes en bas de page, en italique, qui prennent progressivement, page a
page, par amplification du texte infrapaginal, 'espace supérieur du texte principal jusqu’a
couvrir entierement I'espace textuel 2 la fin du conte. A ce sujet, voir Bernard Pingaud,
« Peut-on annoter un roman ? », La Licorne, n° 67 (2004), p. 21-25.
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Ci-joint mon portrait, et le tien, qui m’accompagna au moment de rejoindre le
régiment du général San Martin. Je veux que tu saches que je t'ai portée dans
mon coeur depuis tout jeune homme, avant méme de te connaitre. Castelli”.

Deux espaces textuels sont mis en jeu : celui du texte dans 'espace supérieur
de la page et celui de la note dans I'espace inférieur. Au sein de cette note, deux
espaces coexistent également : celui de I'éditeur, en italique ; et celui de Pedro,
qui écrit quelques lignes a Belén, la mulatresse amante de Castelli, pour lui léguer
les cahiers de son pere.

La fiction d’éditeur est complétée par la publication finale d’'un appendice long
de sept pages (p. 175-182) dans lequel on trouve une liste de sept personnages réels,
accompagnée d’'une bréve notice biographique pour chacun d’eux®. L'éditeur justifie
I'ajout de cet appendice en précisant que des clauses contractuelles I'obligent a le
publier (p. 175). A nouveau, l'inclusion du commentaire éditorial comporte deux
espaces : le premier (dans la partie supérieure, composée de deux paragraphes)
figure en italique et reproduit la voix de I'éditeur ; le second (dans la partie inférieure)
développe les sept biographies.

L’altération graphique dans la surface linéaire qu’introduisent les commentaires
de I'éditeur bifurque le texte et creuse un espace « stéréoscopique® » a différents
niveaux : phrastique, temporel et aussi au niveau de I'espace paginal, car la note
projette le lecteur vers le futur de l'histoire racontée. En effet, les deux notes de
I'éditeur fictif de La revolucion tendent des liens vers le futur : entre Castelli et
son fils Pedro, victime de I'exécution rosiste (le dernier paragraphe de 'appendice
mentionne son assassinat en 1839), tout comme entre Castelli et les compagnons-
camarades réduits au silence un siecle plus tard. La premiere des biographies des
amis de Castelli est, comme le précise la note, parachronique (« extempordnea »).
Elle fait référence a Kote Tsintsadze (1887-1930), membre de l'aile d’'opposition du
Parti communiste soviétique.

37  Andrés Rivera, La revolucion es un suerio eterno, op. cit., p. 170 ; nous traduisons, I'auteur
souligne. (« ® Dos cuadernos de tapas rojas : mi hijo Pedro les dard el destino que mejor le
plazca* / *N. de la E. En la Gltima pagina del segundo cuaderno de tapas rojas aparecen
unas lineas que, sin lugar a dudas, fueron redactadas por Pedro Castelli, uno de los hijos
del doctor Juan José Castelli. Son éstas : Querida Belén : Dispongo de contados minutos: los
degolladores de Rosas me pisan, como se suele decir, los talones. Quieren mi cabeza, para
clavarla en una pica. No me tomardn vivo : de eso estoy seguro. Te envio, con un propio,
al que trataste, dos cuadernos de tapas rojas. Pertenecieron a Castelli. Algunas paginas son
indescifrables : han sido escritas en codigo. Las otras, Dios me perdone, exbalan un orgullo
tan perverso que anonadan a quien las lee. Hacé de y con ellos lo que se te antoje. Tu retrato,
que me acompano al ingresar al regimiento de granaderos del general San Martin, va con
el propio. Quiero que sepas que te llevé en mi corazon desde muchacho, antes de conocerte.
Castelli »).

38  Ces personnages sont Kote Tsintsadze, Pedro José Agrelo, Antonio Luis Beruti, Agustin José
Donado, Domingo French, Juan Hipdlito Vieytes et Ignacio Javier Warnes.

39  Isabelle Serca, art. cit., p. 174.
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Enfin, note d’édition et appendice introduisent dans la fiction la figure de
I'éditeur comme fiction d'un premier lecteur. Une sorte de mise en abyme de l'acte
de lecture exprimée sous une forme perceptible.

En guise de conclusion

On pourrait penser qu'une narration qui se parcourt en peu de pages devrait
en principe éviter toute répétition. Cependant, ce que les histoires courtes d’Andrés
Rivera (et des autres auteurs du corpus que nous n’avons pas examinés ici) nous
livrent est bel et bien la différence entre I'allure générale d’un récit et la temporisation
inhérente a I'écriture ; entre la longueur matérielle d’'un texte et I'écriture breve. En
effet, répéter n’est pas synonyme de s'étaler, et I'aspect coupé de I'écriture bréve
se révele dans ces ouvrages comme un fidele partenaire de la brieveté dans la
mesure ou le détournement du sens, la bifurcation diégétique et la distorsion de la
forme constituent aussi bien un mode de composition qu’une maniere de penser.
La négation de la continuité chez Rivera va de pair avec la réfutation de I'unité du
monde.

Dépourvu de sens et d’'unité, ce monde (et toutes ses inflexions : la société,
lexpérience individuelle, le passé, le présent, 'avenir) ne produit que des
réverbérations, des bribes d’action, des anecdotes et des subjectivités caractérisées
par un nihilisme lucide. Le balancement typographique que nous avons examiné
rend cette forme-sens perceptible. Les reprises compensent 'ascétisme scriptural
conférant a I'écriture un rythme hypnotique, et au temps réel de la relecture, une
durée plus longue et minutieuse que celle d’'une premiére lecture lacunaire, faite
de lueurs de sens.
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Pour une sémiotique
de la concentration dans
Celte aveuglante absence de lumiere
de Tahar Ben Jelloun

HaNt GEORGES

Introduction

Cette aveuglante absence de lumiere de Tahar Ben Jelloun' est I'un des romans
qui appartiennent 2 la lignée des récits du témoignage carcéral marocain? Ceux-ci ont
pour objet les années de plomb vécues a I'enfer de Tazmamart par certains officiers
et sous-officiers de I'armée 2 la suite d’'un coup d’Etat manqué contre le roi Hassan 11
en 1971. Le narrateur du roman, qui fait partie des vingt-trois prisonniers condamnés
a une mort lente, présente I'un des rares témoignages sur la vie quotidienne au
batiment B de Tazmamart®.

Cependant, le roman ne se limite pas a un témoignage direct sur les atrocités
que subissent les bagnards, mais le narrateur nous livre aussi sa tentative de s'élever
au-dessus de sa situation par la force du mysticisme et des méditations spirituelles :
la narration semble bien articulée aux étapes de la voie soufie’. Ces élans mystiques
lui permettent de surmonter momentanément ses souffrances physiques et de
se débarrasser de ce bagne-mouroir. Or, cette expérience spirituelle n’est pas
seulement vécue sur le plan intellectuel, mais aussi et surtout sur le plan corporel. Le
narrateur ne semble atteindre les instants fugitifs d’illumination que via la perception
sensorielle : son corps nous apparait comme I'opérateur essentiel de la spiritualité du

1 Tahar Ben Jelloun, Cette aveuglante absence de lumiére, Paris, Editions du Seuil, 2001.
Abdessalam El Ouazzani, « Approche critique et méta-critique du témoignage carcéral
marocain », Littérature maghrébine et comparée, vol. 13, n° 1 (2016), p. 48.

3 Katalin Hajos, Variation de l'interface littéraire dans les littératures maghrébines d’expression
JSrancaise. Réflexions autour des systemes de limites, These de doctorat, Lyon / Budapest,
Université de Lyon Lumiére II / Université catholique Péter Pazmany, 2014, p. 166.

4 Abdellatif Attafi, « Le soufisme dans Cette aveuglante absence de lumiére de Tahar Ben
Jelloun », Nouvelles études francophones, vol. 24, n° 1 (2012), p. 194.



138 e Etudes littéraires — Volume 47 N° 2 — Eté 2016

roman qui s'appuie sur la concentration — une expérience perceptive et signifiante
complexe - dans la mesure ou il doit bien se concentrer avant d’accéder au monde
de lillumination’.

Nous formulons alors '’hypothese selon laquelle pour comprendre I'univers
signifiant du roman nous devons faire appel a l'outillage conceptuel que nous offre
la sémiotique du corps élaborée surtout par Jacques Fontanille® et Radl Dorra’ sur la
base de la notion de la polysensorialité et son roéle primordial dans la construction
du sens. Cette approche nous permettra d’aborder la concentration non seulement
en tant que pratique méditative mais également en tant qu’'expérience sémiotique
effectuée par un corps percevant : il y aura lieu alors d’envisager les éléments
d’'une sémiotique de la concentration. Rappelons que le corps et ses représentations
constituent des composantes essentielles du soi dans la littérature maghrébine®.

Le corps : un tout polysensoriel

Partant du principe selon lequel le corps constitue notre acces principal au
sens a travers la perception, la sémiotique du corps postule ainsi que le sens est
inséparable de l'expérience corporelle’ : chaque actant discursif est d’abord un
corps percevant avant d’étre une simple régularité formelle. Le corps doit ainsi étre
considéré comme un tout polysensoriel puisque c’est a travers les réseaux des sens
et non a travers les canaux sensoriels séparés que le sens se construit : face au
flux sensoriel qui envahit constamment le corps, celui-ci tient, via la perception, a
transformer les données et les stimulations sensitives en des significations, tout en
instituant le monde en un univers de sens et de valeurs'®. Commun au moi et au
monde, le corps s’avere le véhicule de I'existence humaine dans et pour le monde.

Le corps en tant qu’entité polysensorielle dynamique donne naissance a
deux représentations complémentaires : la chair, ressort de la sensorimotricité, et
I'enveloppe, constituée a partir de la connexion entre les différentes sensations
sur un seul lieu commun'. En tant qu’enveloppe, le corps semble assumer deux

5 Précisons que la concentration est a prendre ici au sens d’'une expérience corporelle
provenant d’'une activité intentionnelle effectuée par le sujet percevant en état d’attention :
elle n’a donc rien a voir avec tout le vaste champ de la littérature dite concentrationnaire.

6 Jacques Fontanille, « Sémiotique du corps : 'enveloppe et le mouvement » [en lignel, Texte
du séminaire « Modes du sensible et sémiotique du corps », Institut universitaire de France /
Paris IV — Sorbonne, 1998-2000 [https://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/
textes-pdf/Csemiotique_corps1998_2000.pdf] ; Corps et sens, Paris, Presses universitaires
de France (Formes sémiotiques), 2011.

7 Radl Dorra, La Maison et ’Escargot. Pour une sémiotique du corps, traduction de Veronica
Estay Strange et Denis Bertrand, Paris, Hermann (Savoir lettres), 2013.

8 Khalid Zekri, « Ecrire le carcéral au Maroc », Les Cahiers de I'Orient, n° 102 (2011/2), p. 61.

9 Eric Landowski, Passions sans nom, Paris, Presses universitaires de France (Formes
sémiotiques), 2005, p. 78 ; Jacques Fontanille, Corps et sens, op. cit., p. 53 ; Radl Dorra,
op. cit., p. 43 ; Waldir Beividas, « La sémioception et le pulsionnel en sémiotique. Pour
I'homogénéisation de 'univers thymique » [en lignel, Actes Semiotiques, n° 119 (20106) [http://
epublications.unilim.fr/revues/as/pdf/5613].

10 David Le Breton, « La conjugaison des sens : essai », Anthropologie et société, vol. 30, n° 3
(2000), p. 22.

11 Jacques Fontanille, Corps et sens, op. cit., p. 84.
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fonctions principales : une fonction de contenant qui tient alors a protéger la chair
tout en subissant les tensions externes et une autre de surface d’inscription ou
aboutissent les tensions dues aux interactions avec les autres corps'?. Envisager le
corps en tant que contenant revient a lui reconnaitre nombre de caractéristiques
comme : la connexité qui permet au corps de fonctionner comme un tissu sensoriel,
un véhicule des sens ; la compacité, a savoir la maintenance et l'unification du
corps ; et enfin la régulation qui concerne la relation entre 'extérieur et I'intérieur
du corps. En tant que surface d’inscription, le corps assume la projection a partir de
I'enveloppe du propre sur le non-propre, la pluralisation de l'instance énongante
et l'inversion du dehors et du dedans du corps. Le corps-enveloppe a donc deux
représentations : le contenant (connexité > compacité > régulation) et la surface
d’inscription (projection > pluralisation > inversion)'?.

La concentration : un champ sensible réfléchi

Puisque la contribution sensorielle a la signification prend souvent la forme de
réseaux polysensoriels, sans que le canal récepteur soit pris en compte, on aura le
plus souvent affaire a des champs sensibles typiques ayant des caracteres identifiables
et ol prend position I'instance d’énonciation'. La concentration reléve quant 2 elle
du champ sensible appelé le champ réfléchi, li€ surtout a la sensorimotricité : la chair
est souvent, dans ce cas, la source des sensations, leur cible et le contréle qui assure
leur contention. En d’autres termes, c’est bien le corps en tant que chair, source de
sensorimotricité et de mouvement intime, qui assume l'attention, laquelle portera
soit sur la chair elle-mé&me qui joue conjointement le réle du controle entre source et
cible de l'attention (se concentrer) soit sur une autre cible (se concentrer sur quelque
chose, concentrer son attention sur quelque chose) : qu'’il s’agisse de concentration
intransitive ou transitive, le corps pendant 'expérience de la concentration semble
la source de l'attention et en méme temps le responsable du flux et de l'intensité
drattention qu'il (s)accorde. Trois caractéristiques nous semblent alors distinguer
le champ sensible de la concentration :

a- le syncrétisme des roles perceptifs, car c’est bien dans le corps du sujet
concentrant que s’accumulent la source, le controle et parfois la cible de l'attention
perceptive ;

b- la motion interne, car aucune émission externe n’affecte le corps en
concentration ;

c- la réflexivité dans la mesure ou dans la concentration l'affection s’applique
a elle-méme : le mouvement intime est appliqué par la chair sur I'enveloppe
corporelle. Rappelons qu’avec la concentration nous avons affaire a ce que 'on
appelle les sensations motrices intimes et non externes qui correspondent, elles,
au déplacement du corps en tant que position de référence : le corps dans la
concentration ne se déplace pas, mais il éprouve des sensations réflexives ; le
degré d’attention qui accompagne la focalisation visuelle en est un exemple®.

12 Ibid., p. 89.

13 Jacques Fontanille, Corps et sens, op. cit., p. 95.
14 Ibid., p. 57-58.

15 Ibid., p. 61-63.
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Concentration et compacité du corps

Bien que la chair, source de mouvement intime, soit 'opérateur essentiel
de la concentration, on constate que dans Cette aveuglante absence de lumiere,
I'expérience de la concentration est d’abord liée au corps en tant que contenant et
notamment a la compacité. Lhermétisme du corps et la fermeture des sens en font
foi : « Fermer toutes les portes. Se durcir. Oublier. Vider son esprit du passé. Nettoyer.
Ne rien laisser dans la téte. Ne plus regarder en arriere'®. » La fermeture des sens
nous renvoie a l'idée d'un arrét momentané de la connexité du corps-enveloppe
tandis que I'endurcissement réflexif en souligne la compacité. Ce passage a vide de la
mémoire ne s'actualise qu’en corrélation avec la compacité du contenant qui, méme
en étant la cible des sensations visuelles ou auditives venant de 'extérieur, refuse
ainsi de les reconnaitre, tous les sens semblant en suspens : « Méme si des images
ou des mots venaient jusqu’a ma nuit et rddaient autour de moi, je les repousserai,
parce que je ne serai plus en mesure de les reconnaitre!”. »

La compacité et '’hermétisme du contenant aboutissent a I'arrét de la connexité
du corps, qui semble ne reconnaitre aucune stimulation externe, aucun souvenir :
le corps serait en quelque sorte mobilisé pour les éteindre. Cette mobilisation, nous
devons la comprendre plutdét comme une unification, une maintenance contre toute
invasion : « Dés que les souvenirs menacaient de m’envahir, je mobilisais toutes mes
forces pour les éteindre, leur barrer la route’® », ce qui correspond au sens premier
du mot « concentration » défini dans le Robert (1993) comme étant « l'action de
réunir en un centre ». A ce stade de pré-concentration, le corps est hermétiquement
fermé et unifié face a toute tentative d’intrusion.

Pour que le corps atteigne ce haut degré de compacité corporelle en corrélation
avec l'inertie sensorielle, notamment quant aux souvenirs, le narrateur recourt a la
respiration profonde et au clignement des yeux jusqu’a ce que les images qui lui
viennent a la mémoire deviennent floues. Il se fixe une certaine image qui occupe
le devant de son champ visuel, a lui, au point de ne voir plus qu’elle, et puis : « Je
respire profondément, en pensant que ce que je vois n’est qu'une image qui doit
disparaitre. Par la pensée, j’introduis quelqu'un d’autre 2 ma place® [...] » ; toutes
les images du passé finissent ainsi par tomber dans 'oubli*’. On voit ainsi comment
la chair applique des pressions sur I'enveloppe-contenant tout en contrélant le flux
d’attention porté sur les sensations visuelles : 'attention visuelle concrétise I'une des
caractéristiques essentielles du champ de la vision, a savoir les enchassements. Parmi
les images qui se présentent au corps percevant, il s’en fixe une puis dirige toute
son attention a 'acteur qui se trouve dans cette image et le remplace par quelqu’un
d’autre, ce qui lui permet enfin de méconnaitre le souvenir : « [Cle souvenir n’est

16  Tahar Ben Jelloun, op. cit., p. 28.

17 Id.
18 Ibid., p. 29.
19 Id.

20 Ibid., p. 30.
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pas le mien* » et de conclure que « ce que je suis en ce moment n’a rien a voir
avec cet autre® ».

On retrouve la méme expérience de concentration liée a la compacité du
contenant dans histoire de la bile. Pour expulser la bile, le narrateur essaie de
relever le bras et d’introduire la main a la bouche : « Je me concentre et ne pense
qu’au bras. Tout mon corps se retrouve dans ce bras. Je suis un bras assis par terre et
il faut que je pousse de toutes mes forces pour me lever®. » A force de concentration,
le corps est tellement unifié qu’il finit par se limiter au bras. Le résultat de cette
concentration par compacité s’avere, en fin de compte, l'inertie : le narrateur oublie
le gotit amer de la bouche et ne se sent que faiblement de ces douleurs articulatoires.
Cependant, cet hermétisme corporel n’est qu’éphémere car I'excrétion massive de
la bile et de la sueur remet en cause la compacité maximale du corps.

Une fois 'expérience de la concentration accomplie et menée a son terme,
la connexité subit alors une sorte d’arrét provisoire: « Je regarde le plafond, il n’y a
rien. Jarrive non pas a voir mais 2 deviner les choses?'. » La vision confuse remplace
désormais la vue et le regard. Ainsi, au plus haut degré de la compacité du contenant
correspond la mise en suspens des sens ordinaires. Un autre exemple de la mise en
arrét de la connexité ordinaire — auditive cette fois — nous est fourni par la situation
de la priére a voix basse : « [Jle me laissais emporter par une musique intérieure
propre a la situation dans laquelle je me trouvais. Je n’entendais plus ce qui se disait
autour de moi®. » La musique interne finit par envahir la chair au point que l'ouie
en est momentanément bloquée.

La compacité du corps est ensuite liée a son immobilité, a savoir I'absence
de tout mouvement externe : « J'entrais dans le silence et I'immobilité du corps.
Je respirais profondément et jinvoquais la lumiere supréme® [...]. » L'absence du
mouvement qui prépare la pensée a un voyage interne est corollaire d’une absence
de sensibilité : « Je partais, je voyageais. Ma pensée devenait limpide, simple, directe.
Je la laissais m’emmener sans bouger, sans réagir » ; « Je ne me sentais plus la
peau »?’. A force de se concentrer, le corps est devenu un avec la pensée, une étape
indispensable au débrayage spatial qui suivra : « C’est ainsi que je me trouvais, la
nuit, seul dans la Kaaba déserte face a la pierre noire® [...]. » C’est 1a que le corps
se réapproprie sa connexité déja mise en suspens et sa régulation. Il s'approche de
la pierre noire, la caresse tout en effectuant ainsi la distinction, caractéristique du
toucher, entre ce qui lui est propre et ce qui ne l'est pas. Rappelons encore que le
signe du retour a la fosse apres le voyage spirituel semble bien 'immobilisme de

21 Id

22 Id

23 Ibid., p. 64.
24 Ibid., p. 65.
25 Ibid., p. 180.
26 Ibid., p. 99.
27 I

28 Ibid., p. 100.
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I'entourage du corps du narrateur, projection de sa propre inertie. A la fin, le corps
atteint un état d’inertie qui exclut toute motion interne ou externe : « Plus rien ne
gémissait en moi. Les membres de mon corps avaient été réduits au silence, a une
forme d’immobilisme qui n’était pas tout a fait du repos ni de la mort®. » Le narrateur
semble se barricader derriere son corps avant d’y renoncer :

Le corps, c’est ce qui est visible. Ils le voyaient, ils pouvaient le toucher, le couper
avec une lame rougie au feu, ils pouvaient le torturer, 'affamer, I'exposer aux
scorpions, au grand froid, mais je tenais a garder mon esprit hors d’atteinte®.

Le détachement du corps semble alors I'étape ultérieure dans I'expérience de la
concentration.

Concentration et détachement corporel

Une fois la compacité du corps assurée, a 'exception des rares moments ou
I'hermétisme est remis en cause par le fait des excrétions® ou la dématérialisation
du contenant 2 la suite du voyage spirituel vers la Kaaba : « Je suis transparent® »,
le narrateur, pendant la concentration, arrive a se détacher de son corps, d’abord
a oublier son corps tout en se fixant sur la pierre noire dont il fait une interface,
une fenétre sur 'autre monde : « [L]e fait de me focaliser sur une idée, une image,
une pierre sacrée située a des milliers de kilometres, a des siecles de la cellule, me
permettait d’'oublier mon corps®. » Comme dans le cas de la compacité corporelle,
le détachement graduel et intermittent du corps ne s’effectue que sur la base d'un
arrét du fonctionnement des sens. Au début, tout fonctionnait trés bien ; la connexité
et notamment le toucher permettaient au narrateur de se sortir de son enveloppe :
« Je le sentais, je le touchais, mais petit a petit jarrivais 2 m’en détacher®. »

Ce détachement réalisé au moyen de la concentration qui s’ensuit, grice a
la priere, permet ensuite au corps d’atteindre I'extase, cet état de solitude ou la
compacité du contenant est tellement forte qu’il s’avere inaccessible sinon qua « la
brise » : « Je suis dans une superbe solitude ou seule la brise peut encore traverser
les terrasses de mon isolement® » ; remarquons que seul le toucher est actualisé.
Cette extase, qui prend la forme d'un éblouissement se présentant comme un
choc sensoriel, ne semble se réaliser qu’au prix d’'une compacité corporelle. Le
détachement corporel qui permet au narrateur de dire « je ne suis plus de ce
monde® » n’est préalablement concevable que dans I'obscurité ou il voit mieux
en soi-méme. Nous ne sommes pas encore loin du champ réflexif de lattention
ou le sujet percevant se voit, mobilisant ainsi sur soi-méme l'intensité de son acte

29 Ibid., p. 179.

30 Ibid., p. 129.

31  Voir, dans le présent article, I'histoire de la bile, supra, p. 141.
32 Tahar Ben Jelloun, op. cit., p. 99.

33 Ibid., p. 62.

34 Id.

35 Ibid., p. 60.

36 Ibid., p. 69.
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perceptif. Résultat : le corps arrive a se débarrasser de la douleur et, qui plus est,
ne ressent plus rien?. Une fois de plus, la concentration semble liée a l'arrét de la
connexité. Quelques lignes plus tard, le corps, dont la connexité vient d’étre mise
en suspens, ne pourra plus fonctionner comme une surface d’inscription car « aucun
reflet ne s’y imprime® ».

Le détachement corporel ne cesse de se répéter griace a la concentration. Apres
avoir médité dans le silence, il commence a quitter graduellement son corps :

Je quittai doucement la cellule et ne sentis plus le sol. Je m’éloigne de tout jusqu’a

ne voir de mon corps que I'enveloppe translucide. J’étais nu. Rien a cacher.
Rien 2 montrer. De ces ténebres la vérité m’apparut dans sa lumiere éclatante®.

La sensorimotricité de la chair qui tient a2 se mouvoir est ici accouplée a I'absence
de la connexité a I'exception de la vue. Rappelons ici que les motions intimes ont
ainsi commencé a donner naissance a des mouvements externes. Le corps n’est
plus alors qu’un contenant. D’ailleurs, la transparence corporelle cede peu a peu
la place a la compacité initiale : la nudité peut étre a cet égard considérée comme
le signifiant de cette transparence du contenant corporel. Nous avons la I'ébauche
d’'une fonction sémiotique ou :

signifiant / signifié

nudité (extérieure) / transparence (intérieure).

Une fois cette fonction sémiotique constituée, la vérité éclate, s’énonce soudain et en
toute clarté a I'intention du narrateur : au détachement graduel du corps correspond
le coup de foudre de la lumiere ; I'idée d'un choc sensoriel donnant naissance a un
éblouissement semble revenir encore une fois.

Cependant, le caractere subit et choquant de I'éblouissement visuel sera aussitdt
remis en cause, car au prix de la concentration massive, les voiles des ténebres
tombent successivement jusqu’a ce que le narrateur apercoive « un minuscule rayon
de lumiere® » dont I'existence méme est douteuse : « Peut-étre que je l'inventais,
I'imaginais. Je me persuadais que je le voyais®. » Désormais, l'ouie commence a
accompagner la vue. Tout devient silence : la respiration, le battement du cceur
et méme le narrateur lui-méme™. Le silence ne cesse ainsi de gagner le domaine
proprioceptif, celui du corps propre. Le détachement corporel devient ainsi lié a la
concentration visuelle et auditive.

Quitter la carcasse du corps® donne au narrateur la possibilité de s’envoler
vers les terrasses ensoleillées de la grande maison et de promener sa pensée vers
les lieux saints a la Mecque tout en multipliant a son gré les débrayages spatiaux

37 Ibid., p. 70.
38 Id.

39 Ibid., p. 81.
40 Ibid., p. 82.
41 1d

42 Id

43 Ibid., p. 127.
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44

sur le chemin de « la solitude limpide* ». Le détachement de I'enveloppe corporelle
désignée par la « coquille® » s’avere la condition indispensable pour que le narrateur
accede au jardin. Cependant, il ne peut y accéder pleinement : la concentration
auditive seule ne suffit plus, car les rages de dents ne tardent pas a faire perdre au

narrateur le fil de son voyage vers la spiritualité®.

La concentration affaiblie

Quand la concentration s’est affaiblie, le narrateur a vraiment du mal a retrouver
I'univers spirituel”” : la durée de la concentration s’est limitée méme 2 quelques
minutes. Certes, il arrive parfois a s’extraire du corps mais a la fin celui-ci lui résiste
et finit par ne plus obéir :

Vers la fin, mon corps ne m’obéissait plus. C'était lui qui me quittait. Alors je
m’endormais recroquevillé sur moi-méme, comme un chat. Je le retenais. Je
m’accrochais a la terre pour 'empécher de m’abandonner totalement. Je ne
pensais plus. Je n’imaginais plus rien. J'étais vide, devenu une aberration dans
ce trou qui avait déja englouti quinze compagnons sur vingt-trois. Tout a une
limite. Ma téte ne suivait plus ou presque plus®.

Le narrateur tient a s’accrocher a son corps, dernier rempart qui lui reste avant la
dissolution de son moi : le corps n’est plus alors qu'un contenant compact, plus ou
moins hermétique, qu’il faut méticuleusement garder. La pensée, I'imagination et
la concentration n’ont alors plus rien de place.

Cependant, le corps ne peut pas assumer jusqu’a la fin son réle en tant que
contenant compact et hermétique : « Ma forteresse se fissurait. J’entendais les voix
qui nous avaient quittés. Tout se mélangeait dans ma téte que je n’arrivais plus
a tenir dans mes mains®. » Avec le délabrement du contenant qui commence 2
perdre de son imperméabilité, la perception du corps est mise a I'épreuve, d’ou les
confusions perceptives dont il fait état. Le corps-contenant est donc envahi : « Il y
avait des intrus dans la demeure intérieure. J’étais envahi de maux™. » La chair qui
n’est plus protégée devient alors la victime des stimulations externes qui I'assaillent.
La compacité, I'unification et 'hermétisme du début cederont désormais le pas a un
contenant plus ou moins poreux et ouvert.

Eléments pour une sémiotique du corps concentrant
Lanalyse sémiotique de I'expérience de la concentration du corps nous permet
ainsi d’en relever les étapes syntagmatiques qui peuvent étre ainsi schématisées :

44 Ibid., p. 128.
45 Id.

46 Ibid., p. 129.
47 Ibid., p. 179.
48 Ibid., p. 180.
49 Ibid., p. 209.
50 1d.



Pour une sémiotique de la concentration... de Hani Georges ® 145

hermétisme du contenant > détachement > éblouissement > affaiblissement >
perméabilité du contenant.

Le corps du narrateur, qui est souvent actualisé en tant que contenant unifié, tient
au début a protéger la chair et plus la compacité du corps est assurée plus la
concentration transitive ou intransitive est réussie, surtout avec la mise en suspens
de la connexité (la vision, l'ouie, ...). Cette concentration a permis ensuite au
narrateur de se détacher de son corps et d’atteindre parfois de rares moments du
choc sensoriel, d’éblouissement : le corps semble ici récupérer sa connexité puisqu'il
peut toucher la lumiere, caresser la pierre noire, voir la Kaaba, etc. D’ailleurs, durant
ces brefs moments, le corps est susceptible de fonctionner non seulement comme
contenant mais aussi comme surface d’inscription ot des empreintes passageres
viennent s’inscrire. Avec l'affaiblissement de la concentration, le corps se réduit
a la fonction d’'un contenant mais son hermétisme est vite menacé par 'intrusion
des stimulations externes. L'univers signifiant de la concentration tel qu’il a ét€ mis
en sceéne dans le roman démontre que le corps-contenant s’avere bien I'opérateur
essentiel du processus sémiotique qu’'implique la concentration. Le contenant
pendant I'expérience de la concentration semble bien garder sa compacité et son
hermétisme de bout en bout, sauf dans les cas ou le corps s’expulse ou a la fin
lorsque le corps se fissure. Quant a la connexité, elle semble fonctionner a 'encontre
de la concentration : plus la concentration est réussie, plus le fonctionnement des
sens (surtout la vue) est mis provisoirement en suspens. En tout cas, le corps-
contenant a bien assumé son réle quant a la préservation de I'énergie du moi-chair,
ce qui apparait d'une importance extréme dans l'univers carcéral présenté dans le
roman : la conservation du moi-chair par le corps interdit sa dissolution et ouvre
vivement la voie a la survivance du narrateur.

Conclusion

Cette approche sémiotique qui met I'accent sur la sensorialité et son réle dans
la construction du sens s’avere d'une grande importance heuristique quant a I'étude
de I'expérience de la concentration dans Cette aveuglante absence de lumiére. Cette
expérience n’est pas seulement charnelle ou corporelle mais aussi perceptive et
signifiante dans la mesure ou, dans la concentration, le corps qu’il soit chair ou
enveloppe ne cesse de percevoir ou de se percevoir tout en donnant constamment
du sens a ce qui 'entoure’.

Les résultats auxquels nous avons pu aboutir, au terme de cette analyse,
semblent correspondre a ceux d’Attafi>* en dépit de la différence d’approche. Selon
lui, les €lans spirituels du narrateur ne visent qu'a annihiler son moi dans l'unité de
I'amour divin, a savoir le fand qui se manifeste dans l'illumination, d’ot I'importance
pour le narrateur de rester en vie et de préserver autant que possible son corps.
En termes de sémiotique du corps, nous pourrions dire que la compacité du corps-

51  Raudl Dorra, op. cit., p. 45.
52 Abdellatif Attafi, art. cit., p. 200 et suiv.
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contenant, a savoir sa capacité a protéger la chair contre toute pression, s’avere la
condition indispensable de toute expérience de concentration. Le narrateur, pour
pouvoir se concentrer, a besoin de se barricader derriere un corps, unifié et compact.
Méme s'il arrive parfois a se détacher de son corps, ce n’est que pour y revenir a la
suite des rares moments d’extase sensorielle. Avec la concentration, le corps est en
liaison avec des univers lointains, sinon les murs de la prison seraient en mesure
de I'envahir®. La compacité nous parait alors comme ['une des voies possibles de
l'illumination par la concentration et, pourquoi pas, 'un des moyens de rester en
vie dans une situation extréme comme celle de 'univers carcéral.

53 Tahar Ben Jelloun, op. cit., p. 135.
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Les démons de 'imitation
sont toujours vivants

HELENE MAUREL-INDART

Maxime Decout, Qui a peur de I’imitation ?, Paris, Editions de Minuit
(Paradoxe), 2017.

ans son essai sur l'imitation, Maxime Decout céde 2 son tour 2 la fascination

pour un sujet inépuisable, qu'on n’ose a peiner nommer, celui de

I'inaccessible, ou du moins indéfinissable, originalité. L’auteur n’y échappe
pas, comme pris de vertige par les abimes de la création littéraire et les fantasmes
de chef-d’ceuvre. Pour tenter de conjurer la tentation de I'imitation et d’approcher
l'indicible original, il aura tout lu ; pour preuve, des notes de bas de page copieuses,
dument consignées, et un référencement de citations scrupuleux, irréprochable.
Il aura tout passé au crible, de toute cette littérature « seconde », intertextuelle et
« palimpsestueuse », mettant ses pas dans ceux qui avant lui auront prétendu en
finir avec les démons de I'imitation.

L’éditeur l'aura sans doute cruellement blessé en faisant I'économie d’'un index
et méme d’une bibliographie : point de colonnes vertigineuses en fin de volume sur
lesquelles juché, Maxime Decout aurait contemplé des siecles de lectures abattues. A
moins que ce ne flt pour lui épargner I'ivresse douloureuse de pavés typographiés
« parallélogrammatiques' », qui en disent plus qu’ils ne sont longs. N’est pas roi de
Bohéme qui veut. Dailleurs, c’elit été trop refaire du Nodier-Sterne-Swift-Wilkins-
Cyrano et les autres?, déja refaits par les Genette et autres compagnons illuminés
de la citation et du plagiat.

L’angoisse de l'origine de l'original horrifique hante Maxime Decout, assiégé
de « terreurs nocturnes et diurnes qui ruissellent en nous lorsque des mots étrangers
nous colonisent, cette panique de se sentir visité [...], ces irrésistibles attractions
vers l'autre et sa plume qui nous hypnotisent® ». Quel remede contre le sentiment
d’« anéantissement de soi dans l'autre ? », et comment dénouer « ce nocud ou le

1 Charles Nodier et Tony Johannot, Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chdteaux, Paris,
Delangle Freres, 1830, p. 216.

2 1bid., voir la page 26.

3 Maxime Decout, Qui a peur de limitation ?, Paris, Editions de Minuit (Paradoxe), 2017,
p. 83.
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Moi et lautre s’étreignent et se séparent, s'admirent, s’énamourent, se déchirent
et se battent » ? Diagnostic : 'auteur souffre d’'une union érotique impossible avec
sa bibliotheque. Pathologie partagée depuis 'origine de la littérature, la premiere
littérature — qui d’ailleurs est inconnue, Giraudoux dixit!. Alors I'écrire, ce mal de
l'origine, a défaut de faire de I'original. Repousser le modele en s’érigeant soi-méme
en modele imitant : astucieuses « stratégies mimétiques pour juguler I'angoisse’ ».
Répéter, saisir le déja-dit (déja dit) s'impose a 'amoureux éconduit de la littérature,
peut-étre en dernier recours, une fois les illusions perdues.

Toute la premiere partie, intitulée sans biaiser « Malaises dans I'imitation »,
consiste a s’acquitter de sa dette a I'égard des prédécesseurs, a en finir avec la
culpabilité : passeport obligé, laisser-passer pour redire sans craindre 'opprobre et
le reproche de brigandage, les notes de bas de page reglent vite leur compte aux
ouvrages sur la question : entre mille et trois références, un certain Du plagiat®, Le
Faux littéraire de Martineau, le numéro double 663-664 de la revue Critique de 2002,
Les Voleurs de mots de Michel Schneider et I'incontournable Palimpsestes de Genette
qui égrene un bon nombre de notes suivantes. La transparence citationnelle dissipe
furtivement le « malaise » initial. On sent le plaidoyer pro domo par anticipation, le
besoin dune justification pourtant inutile face a la liberté de réécrire la réécriture.
Mais l'introduction évoque déja le scepticisme de l'auteur quant a la possibilité
d’apprivoiser « cette intrusion de l'autre en soi’ » chez ceux mémes qui croient
pouvoir mater I'imitation comme « une amie » ou simplement « une habitude ». Tot
ou tard, I« alarme » réveille la peur.

Il faut donc cette premiere partie, hommage minutieux a tout le cortege
des prédécesseurs, inlassablement convoqués pour baliser un territoire déja trop
ensemencé. L'auteur file doux entre I'obsession d'une conquéte impossible et la
crainte — « la peur », dit-il = des « réprobations », titre du premier chapitre, et des
« justifications », titre du deuxieme. On navigue en mer moralisatrice et il faut bien
du courage a 'auctor pour s’aventurer dans de tels « vertiges identitaires », titre du
troisieme chapitre. Tout dit, dans cet ouvrage, la dictature de L’Origine avec un
grand O, comme dans le tableau ou dans I’histoire. On n’en a pas fini.

Victoire : une fois passées les fourches caudines des hommages obligés, la
deuxieme partie affirme la volonté émancipatrice de 'auteur. La peur exorcisée. Par
quel remede ? « Imiter pour ne plus imiter », jolie pirouette ressassée ressassante.
Ce titre du chapitre inaugural de la deuxieme partie a fait fi des vieilles terreurs et
culpabilités embarrassantes. On convoque Proust pasticheur ou Montaigne cueilleur
de fleurs chez le voisin. Las, les « maléfices mimétiques® » ne le ceédent pas aux

4 Jean Giraudoux, Siegfried, acte 1, scéne 6, Paris, Gallimard (Bibliotheque de la Pléiade),
1982, p. 16 : « Le plagiat est la base de toutes les littératures, excepté de la premiere, qui
dailleurs est inconnue. »

Maxime Decout, op. cit., p. 155.

Acte manqué : Maxime Decout cite la version « originale » — la premiere - de 1999 aux
Presses universitaires de France, omettant celle de 2011, augmentée dune centaine de
pages avec une nouvelle introduction, et actualisée, chez Gallimard (Folio).

7 Maxime Decout, op. cit., p. 9.

8 Ibid., p. 93.
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traitements homéopathiques. A y lire de plus pres, on sent le refoulé rousseauiste
chez Stendhal, et Flaubert désabusé s’en remet a des copieurs boulimiques, Bouvard
et Pécuchet.

Encore un espoir ? « Vous étes toujours un imitateur’ ? », s'interroge, dédoublé,
copie de sa copie, 'auteur persévérant. Il se fait Homme, prescripteur enfin libéré
de ses chaines :

Emparez-vous de ces mots qui vous font peur, jouez-en, repérez-y ce qui vous
agace, ce qui tend au tic, forcez le trait. [...] Mais faites attention a2 ne pas vous
laisser impressionner, a ne pas tomber dans le mauvais gofit, a ne pas disparaitre
devant l'identité écrasante du modele.

La transgression textuelle aurait le dernier mot, satire et parodie de préférence,
en ultime recours contre I'aliénante imitation. En finir avec le recopiage sacralisant
pour dompter le fantasme vertigineux de l'originalité. Etre soi contre 'autre, telle est
la ruse pour anéantir les démons de I'imitation et sauver son moi d’auteur. Las, un
auteur encore bien naif, soucieux du bon « golt » et encore treés impressionnable...
« De nouveaux affolements'® » ne tardent pas, assaillent derechef celui qui s’aventure
dans cette « zone de turbulence' ».

Maxime Decout a de belles formules pour évoquer le mysteére insondable de
l'origine. La question de l'imitation et de I'originalité nous ramene en effet a notre
propre contingence. On mesure a quel point les tentatives quantificatives de I'analyse
textuelle informatisée et de prétendus logiciels de détection de plagiat manquent
irrémédiablement leur cible : entre le relatif et 'absolu, les nuances s’étalonnent a
l'infini et le chef-d’aeuvre se joue de nos ambitions textométriques.

Ce que Maxime Decout découvre a son tour dans son essai, c’est le plaisir
de redire en son nom propre ce qu'il a fait sien des autres en s’offrant lui-méme
comme un nouvel hypotexte en puissance.

9 Ibid, p. 115.
10 Ibid., p. 140.
11 Ibid. p. 137.
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Pour (ne pas) en finir
avec les démons de I'imitation

MaximME DEecouTt

1 va sans dire qu’étre lu avec une telle acuité par Hélene Maurel-Indart, grande

spécialiste des questions plagieuses et pasticheuses devant I'éternel’, ne peut

mangquer de causer un effet de sidération. D’'une plume alerte et légere, elle a su
percer une logique souterraine dans I'écriture de Qui a peur de l'imitation ? qui avait
échappé a son auteur ou, du moins, qu’il s’était employé a étouffer mais qui, I'ceil
sagace de la lectrice 'aura vu, ne manque pas d’émerger ici ou la. A savoir : 2 quel
point toute personne qui écrit sur I'imitation ne peut manquer d’étre touchée par le
probléme, puisque nul n’écrit a partir de rien et sans puiser dans une bibliotheque
(réelle ou intérieure). Plus encore : 2 quel point 'imitation met en jeu non seulement
la maniere dont les écrivains la pratiquent, comment ils se situent par rapport a elle
et dans le champ littéraire, mais aussi la facon dont nous, lecteurs et critiques, nous
les appréhendons a travers elle, et elle a travers eux. Cette contagion des embarras
mimétiques au penseur de I'imitation, j'en vois la trace plus explicite dans un aveu
inaugural de I'essai qui, a 'époque, m’avait semblé régler la question :

L’écriture empruntée, voleuse, copieuse, téléguidée, pourrait bien étre la logique
cachée qui préside a toute écriture. Ce livre que vous lisez, n’est-il pas d’ailleurs,
comme tant d’autres, le fruit d'un brigandage souterrain parmi d’innombrables
discours? ?

Assurément le dossier n’était nullement refermé, comme je le constate grice
a Hélene Maurel-Indart.

Il aurait de toute facon fallu étre naif pour, choisissant un tel sujet, penser
s’'embarquer dans un champ neuf. Devant I'imitation et son cortege de pratiques
(allusion, citation, pastiche, parodie, plagiat et jen passe), c’est le trop-plein et

1 On pourra dans un premier temps consulter I'excellent site leplagiat.net. Voir surtout Hélene
Maurel-Indart, Plagiats, les coulisses de I'écriture (Paris, La Diftérence, 2007), Petite enquéte
sur le plagiaire sans scrupule (Paris, Léo Scheer [Documents], 2013) ainsi que Du plagiat
(Paris, Presses universitaires de France [Perspectives critiques], 1999) dont, je I'apprends
et confesse mon ignorance, il existe une réédition augmentée de 2011 dans la collection
« Folio essais », signe de son importance et de I'état actuel de nos bibliotheques...

2 Maxime Decout, Qui a peur de limitation ?, Paris, Editions de Minuit (Paradoxe), 2017,
p. 10.
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lexcellence qui triomphent et qui font planer sur le critique la menace de la
répétition ou de la simple application a un autre corpus d’analyses déja élaborées
ailleurs. C’est pourquoi, comme l'explique bien Héléne Maurel-Indart, j’ai pris
soin de rappeler, de maniere non exhaustive, un certain nombre de travaux qui
m’avaient précédé, dans le but de mieux spécifier ma démarche. Celle-ci avait
renoncé a étre une exploration narratologique, historique ou sociologique de ces
phénomenes’. Pour se concentrer sur un autre aspect : une approche existentielle. 11
s’agissait de se demander ce que faisait au « Moi » qui écrit la présence concertée ou
I'intrusion involontaire des mots d’autrui, en complétant cette analyse d’études a la
fois poétiques, narratologiques, stylistiques et historiques. Ce sont les tourments du
« Moi » face a l'autre, les zones d’influence et d’empietement d’autrui sur soi-méme,
qui m’ont guidé®. Or ceux qui imitent allégrement, comme Shakespeare, Rabelais,
Moliere ou Sterne, pourraient éprouver avec assez de force leur propre originalité
pour ne pas craindre de se servir chez les autres. Mais on peut se demander s’il
ne gite pas, chez d’autres et méme chez eux, une peur plus sourde de ne pas étre
eux-mémes en imitant. Ce sont les traces éparses de cet effroi et la maniere dont il
a pu orienter des choix esthétiques, des écritures et des prises de position que j’ai
voulu glaner et interroger.

Je n’ai toutefois pas voulu traiter cette question de maniere anhistorique. Mais
il ne s’agissait pas de rabattre I'imitation sur un phénomene historico-social exclusif.
Sa nature pulsionnelle, presque humorale, ne fait aucun doute. Il conviendrait
seulement d’ajouter : selon les rythmes intellectuels, les mythologies, les sociétés, les
mentalités. Ce sont en effet aussi des exigences sociales, des débats esthétiques, des
archétypes philosophiques qui dirigent les perceptions et les pratiques changeantes
de l'imitation. Affaire d’époque, c’est shr, I'imitation est tributaire de son histoire,
de son récit’. A divers degrés, elle est indissolublement liée 2 la maniére dont la
répétition, I'originalité et 'origine ont pu étre pensées. Tous les vifs débats qu’elle
a suscités, avivés par des réflexions religieuses, culturelles, philosophiques, 1égales,
historiques ou sociales, montrent que le concept de littérature ne peut pas étre défini
sans celui de source, d’origine, de modele. Il s’agit, et ce n’est pas sans importance,
d’'un concept relationnel et non pas absolu. L'ccuvre est sujette a une série de
réaménagements induits par les nouvelles ceuvres et les variations contextuelles.
Cette labilité premiere, au lieu du vieux réve de persistance subordonné au classique

3 Sans pouvoir rendre hommage a tous, on égrenera seulement quelques noms : Bakhtine,
Barthes, Kristeva, Genette, Riffaterre, Antoine Compagnon, Laurent Jenny, Paul Aron...
4 Voir aussi 'approche psychanalytique de Michel Schneider, Voleurs de mots. Essai sur le

plagiat et la psychanalyse, Paris, Gallimard (Tel), 2011 [1985]. Concernant I'influence, qui est
liée a la question de l'imitation sans en étre synonyme, voir Harold Bloom, L’Angoisse de
l'influence, Paris, Editions Aux forges de Vulcain, 2013 [1973] et The Anatomy of Influence.
Literature as a Way of Life, Yale, Yale University Press, 2011, ou encore Judith Schlanger,
Le Neuf, le différent et le déja-la. Une exploration de I'influence, Paris, Hermann, 2014.

b) 1l me faut ici dédouaner mon éditeur quant a I'absence d’index et de bibliographie. Devant
I'ampleur de la tache et la peur de se retrouver au pied du mur de mes prédécesseurs, jai
préféré y renoncer.
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et au chef-d’ceuvre, 'imitation nous la fait sentir un peu mieux en aiguisant toujours
plus nos angoisses quant a l'originalité et 'origine.

Le but était donc d’élaborer un cadre conceptuel qui permette de réfléchir
a la littérature tout comme elle-méme s’y questionne, en se demandant comment
les ceuvres et les écrivains appréhendent, interrogent, déconstruisent, justifient ou
réinventent la littérature en regard de deux valeurs, le conformisme et 'originalité.
Clest cette dynamique qui, croyais-je, structure I'essai, méme si Hélene Maurel-
Indart en repere une deuxieme, plus fine et moins évidente, nous faisant passer
du temps de la dette aux prédécesseurs a celui d’un affranchissement face a
I'imitation ou, au moins, a sa peur. La premiere partie porte ainsi sur les malaises
mimétiques et étudie un certain nombre de raisons qui ont amené les uns et les
autres a condamner l'imitation, a en avoir peur ou a I'ériger en un délit virant a
I'obsession comme Malcolm Lowry. Ces raisons sont autant historiques, sociales,
esthétiques que psychologiques, et sont souvent liées a la relation entretenue avec
les concepts d’originalité et de répétition. C’est pourquoi I'imitation est volontiers
associée a un exercice scolaire, a un apprentissage de l'art (Proust, Sartre, Sarraute,
Malraux) et devient méme une sorte d’insulte brandie pour déconsidérer l'autre
écrivain (Malebranche, Céline, Sarraute). Les imitateurs mis en scéne sont souvent
des figures dégradées, associées a divers avatars peu glorieux comme le copiste,
I'érudit, le pédant ou le faussaire (Sorel, Sartre, Melville, Flaubert, Perec, Calvino).
Les justifications utilisées pour défendre I'imitation sont un autre signe de ce malaise,
d’autant plus quand, on le constate, elles sont insistantes, tentent d’encadrer une
pratique qui dérange, ou, pire encore, quand ces plaidoyers sentent la mauvaise
foi. La seconde partie s’attache quant a elle aux argumentations utilisées pour
repenser I'imitation, que tout désigne comme une répétition et une aliénation, en
tant que pourvoyeuse d’originalité. Ainsi a-t-on pu faire de I'imitation une thérapie
contre I'imitation (Stendhal, Proust), un moyen de corriger ou d’améliorer son
modele dans un geste généreux et supérieur (Virgile, Shakespeare, Lautréamont).
Plus vertigineux encore : suggérer qu'on imite en se passant de modele (Valéry,
Nodier), ou imiter dans le but d’étre imité ou de devenir inimitable (Voiture, Perec,
Montaigne). L’écrivain imité et imitant transforme en effet la perception du vol en
une adroite indélicatesse qui suscite un désir mimétique. Il sera imité comme il
a imité et accédera ainsi au rang de modele. Elégant et habile moyen, qu'Hélene
Maurel-Indart a la malice et la bienveillance d’accorder a cet essai, pour (ne pas)
en finir avec les précieux démons de I'imitation puisque ceux-ci, on 'aura compris,
sont souvent a l'origine de nos plus irrépressibles désirs d’écrire a notre tour.
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Notices sur les collaborateurs
et collaboratrices

Arnaud Bernadet

Université McGill

Arnaud Bernadet est Associate Professor au Département de langue et de littérature
francaises de I'Université McGill. Ses travaux portent sur la théorie du langage
et la théorie de la littérature, spécialement sur la poésie et le théatre du XIX® au
XXI¢ siecle. 1l a publié « En sourdine, a ma maniere ». Poétique de Verlaine (Classiques
Garnier, 2014) et dirigé avec Bertrand Degott La Corde bouffonne. De Banville d
Apollinaire, Etudes francaises, n° 51-3 (Presses de 1'Université de Montréal, 2015).
Son dernier essai, a paraitre en 2018 chez Classiques Garnier, s’intitule : La Phrase
continuée. Variations sur un trope théorique.

Luc Bonenfant

Université du Québec a Montréal

Luc Bonenfant est professeur au Département d’études littéraires de 'Université du
Québec a Montréal. Membre du collectif de rédaction La Vie littéraire au Quebec,
il a aussi participé a I'édition critique des Euwvres completes I’ Anne Hébert (Presses
de I'Université de Montréal, 2013-2015). Spécialiste du poéme en prose, ses travaux
plus récents portent sur les enjeux esthétiques et politiques des formes breves et
de la poésie dans le XIX¢ siecle francgais et au Québec.

Nelson Charest

Université d’Ottawa

Nelson Charest est professeur de poésie moderne a I'Université d’Ottawa. Il a publié
aux éditions Nota Bene un essai intitulé Vaisseau, le grand poéme, un numéro de
la revue Etudes littéraires portant sur Le Verset moderne ainsi que le collectif Genres
littéraires et peinture. 1l a en outre publié des études sur Pierre Morency, Pierre
Perrault, James Sacré, Coleridge, Nelligan, Loranger, Verlaine et Mallarmé, notam-
ment. Il prépare un ouvrage sur la brieveté en poésie. Il a aussi publié aux éditions
Le Lézard amoureux un recueil intitulé Les Icénes demodeées.
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Hani Georges

Université de Damiette

Hani Georges est professeur adjoint en sciences du langage a 'Université de Damiette
en Egypte. Sa these de doctorat portait sur la figurativité dans le discours philo-
sophique et romanesque. Parmi ses publications, on retrouve : « Le timbre-poste
entre sens textuel et sens pratique » [en lignel, Communication, vol. 34, n° 2 (2017)
[http://journals.openedition.org/communication/7246] ; « Les enjeux sémiotiques de
la perception dans L Etranger d’Albert Camus » [en lignel, Cédille, revista de estudios
Jfranceses, n° 12 (2016) [https://cedille.webs.ull.es/12/07georges.pdf] ; « Sémiotique
du grotesque dans La Peau et les Os de Georges Hyvernaud », Hermes (Université du
Caire), n° 16 (2016) [a paraitre] ; « Le logo e(s)t la libération par I'image », Bulletin
de la faculté des lettres (Université d’Alexandrie), n° 74 (2014), p. 261-300.

Fadi Khodr

Professeur de francais langue étrangere, gouvernement du Québec

Fadi Khodr est titulaire d'un doctorat en langue et littérature francaises de I'Université
Sorbonne Nouvelle — Paris 3. Sa thése proposait une approche archéocritique du
texte poétique contemporain. Il a participé a plusieurs colloques internationaux et a
publié neuf articles de recherche dans des ouvrages collectifs et des revues littéraires.

Bill Marshall

Université de Stirling

Bill Marshall est professeur de « Comparative Literary and Cultural Studies » a
I'Université de Stirling en Ecosse. 11 est I'auteur de : Victor Serge The Uses of Dissent
(1992), Guy Hocquenghem : Beyond Gay Identity (1997), Quebec National Cinema
(2001), Andre Techiné (2007), et The French Atlantic : Travels in Culture and History
(2009). 1l a dirigé des ouvrages sur : Musicals — Hollywood and Beyond (2000),
Montreal-Glasgow (2005), et une encyclopédie de trois tomes, France and the
Americas (2005). Ses recherches actuelles portent sur les usages de la préhistoire
dans la culture francaise moderne.

Christelle Reggiani

Université Paris-Sorbonne

Christelle Reggiani est professeure de stylistique francaise a I'Université Paris-
Sorbonne. Elle a notamment publié : Rbétoriques de la contrainte. Georges Perec,
["Oulipo, Saint-Pierre-du-Mont, Editions InterUniversitaires, 1999 ; Eloguence
du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIX® et XX° siecles, Geneve,
Droz, 2008 ; L'Eternel et I'Ephémere. Temporalités dans I'ceuvre de Georges Perec,
Amsterdam / New York, Rodopi, 2010 ; Poétiques oulipiennes. La contrainte, le
style, I'bistoire, Geneve, Droz, 2014. Elle a également dirigé I'édition des (Fuvres
de Georges Perec dans la Bibliotheque de la Pléiade des Editions Gallimard (2017).
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Henri Scepi

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

Professeur a I'Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, Henri Scepi est 'auteur de
nombreux articles et de plusieurs ouvrages sur 'ceuvre poétique de Jules Laforgue
(dont Poétique de Jules Laforgue, Paris, Presses universitaires de France [Ecriture],
2000 et Poésie vacante, ENS Editions, 2008). Spécialiste de la poésie de la seconde
moitié du XIX¢ siecle, il s’intéresse aussi 2 Hugo, Baudelaire, Nerval, Lautréamont,
Mallarmé, Rimbaud, Verlaine. Il est par ailleurs I'auteur de plusieurs essais sur le
roman du XIX¢ siecle (Hugo, Flaubert, Zola). Derniers ouvrages parus : Rimbaud/
Verlaine, Un concert d’enfers. Vie et poésie, en coll. avec Solenn Dupas et Yann
Frémy, Gallimard (Quarto), 2017 ; Jules Verne, Michel Strogoff et autres romans, en
coll. avec Jean-Luc Steinmetz, Marie-Hélene Huet et Jacques-Rémi Dahan, Gallimard
(La Pléiade), 2017.

Marta Inés Waldegaray

Université de Reims Champagne-Ardenne

Marta Inés Waldegaray est professeure de littérature latino-américaine a 'Université
de Reims Champagne-Ardenne et membre de deux équipes de recherche : le
Centre interdisciplinaire de recherche sur les langues et la pensée de I'Université
de Reims, et le Réseau interuniversitaire d’étude des littératures contemporaines du
Rio de la Plata de I'Université Paris 8. Spécialiste de la littérature latino-américaine,
qu’elle étudie sous un angle transdisciplinaire, elle a publié plusieurs articles
dans des revues universitaires en France et a I'étranger, dirigé et codirigé des
ouvrages tels que Réécritures en Amérique latine. Les modeles décentrés (2009) ;
Empreintes/emprunts dans le monde hispanique (2012) ; La Sacralisation a
loeuvre dans l'expérience littéraire (2017) ainsi que des numéros de revues (en
ligne) : Argentina y Uruguay : lecturas del pais vecino en la literatura rioplatense
contempordnea - siglos XX y XXI (2013) ; Prodigios borgeanos : ficciones, bistorias,
teologias (2015) ; Hermetismos programdticos en la literatura argentina contem-
pordnea (2017) ; et Configuraciones de lo sagrado en la literatura contempordanea
del Cono Sur (2017). Elle est l'auteure d’'un essai critique : Historia yy brevedad
narrvativa : la escritura de Andrés Rivera (2015).
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B Arnaud Bernadet
UNE DIFFERENCE A INVENTER : L’AMERICANITE SAUVAGE DE SUPERVIELLE
A DIFFERENCE TO BE INVENTED : SUPERVIELLE'S WILD AMERICANISM

Résumé

L'expression de I'américanité chez Jules Supervielle est I'objet de plusieurs récidives
littéraires. A mesure qu’il se dégage de l'influence romantique et parnassienne, encore
prégnante dans Brumes du passé et Comme des voiliers, le poete apprend a « plier 2
son gout » la Muse uruguayenne. De Poeémes a Débarcaderes, 'américanité se révele
plus encore inséparable dune quéte de I'identité. Elle traduit I'exigence d’'une signa-
ture, capable enfin d’assigner a I'ocuvre ce que Supervielle appelle le « ton réel ». La
question de la maniere — cette mesure personnelle de I'écriture, conquise au terme des
quatre premiers recueils — ne se distingue pas chez lui de la question de la culture,
et réciproquement.

Abstract

The expression of Americanism in Jules Supervielle is the subject of several literary
recurrences. As he emerges from the romantic and Parnassian influence, still prevalent
in Brumes du passé and Comme des voiliers, the poet learns to “shape the Uruguayan
Muse to bis liking”. From Poemes to Débarcaderes, Americanism reveals itself to be even
more inseparable from a quest for identity. It reflects the need for a signature, capable
at last of assigning to the work what Supervielle calls the “real tone.” The question of
manner — this personal process of writing, mastered by the end of the first four collec-
tions of poems— does not differ in bhis work from the question of culture, and vice versa.

B Nelson Charest
LAFORGUE, HAMLET ET BONNEFOY : DEPORTER, REPORTER MONTEVIDEO
LAFORGUE, HAMLET AND BONNEFOY : DEPORTING, REPORTING MONTEVIDEO

Résumé

Cette étude porte sur la réécriture de « Hamlet » par Laforgue, dans ses Moralités légen-
daires. A partir d’'une indication sur un « pavillon de Montevideo », apercu par Laforgue
a Hambourg, au retour du Danemark, nous situons sa fable dans le sillage de la critique
d’Yves Bonnefoy, et notamment la notion de « readiness ». Nous proposons ensuite
une relecture de la Moralité, ou le personnage principal, avec les modifications que lui
apporte Laforgue, représente au mieux une injonction a partir qui est vécue comme
un retour aux origines, filiales notamment. Ainsi peut-on mieux comprendre le role
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de Montevideo dans 'ceuvre laforguienne : un lieu ot on pourrait partir, maintenu a
distance, comme horizon.

Abstract

This paper focuses on the rewriting of Hamlet by Laforgue, in his Moralités légendaires
(Moral Tales). From an indication on a Montevideo flag, seen by Laforgue in Hamburg,

as he was returning from Denmark, we place this tale in the wake of Yves Bonnefoy’s
critique, and notably his notion of “readiness.” We then propose a reinterpretation of
the Moralité, where the main character, as modified by Laforgue, represents, at best, an
injunction to leave experienced as a return to the origins, in particular filial. Thus, we
are able to better understand the role of Montevideo in the work of Laforgue : a place
where we could go, kept at a distance, as a horizon.

® Hani Georges
POUR UNE SEMIOTIQUE DE LA CONCENTRATION DANS CETTE AVEUGLANTE ABSENCE DE
LUMIERE DE TAHAR BEN JELLOUN
FOR A SEMIOTICS OF CONCENTRATION IN TAHAR BEN JELLOUN’S CETTE AVEUGLANTE ABSENCE
DE LUMIERE (THIS BLINDING ABSENCE OF LIGHT)

Résumé

Cette aveuglante absence de lumiere de Tahar Ben Jelloun est I'un des romans de
témoignage qui racontent les années de plomb que le narrateur a passées avec d’autres
condamnés dans 'enfer de Tazmamart au Maroc. Le narrateur ne se contente pas de
décrire cette expérience ineffable, mais il semble trouver une issue dans la méditation
et les élans spirituels. Via la concentration, le narrateur arrive a se détacher graduelle-
ment de son corps et a atteindre la lumiere supréme : 'expérience spirituelle s’avere
alors une expérience corporelle puisqu’elle se déroule essentiellement dans/par le
corps percevant et polysensoriel du narrateur. Tout en faisant appel aux concepts de
la sémiotique du corps, nous allons explorer la concentration dans le roman en tant
quexpérience perceptive d’attention intensive, mais surtout en tant que processus
signifiant.

Abstract

This Blinding Absence of Light by Tahar Ben Jelloun is a non-fiction novel that tells
the story of the time the narrator spent with other condemned prisoners in the hell of
Tazmamart in Morocco during the years of lead. The narrator not only describes this
ineffable experience, but seems to find a way out through meditation and spiritual
impulses. Through concentration, the narrator gradually manages to detach himself
from bis body and reach the supreme light : the spiritual experience then proves to
be a bodily experience since it essentially takes place in/through the perceiving and
polysensorial body of the narrator. Using the concepts of body semiotics, we will explore
concentration in the novel as a perceptive experience of intensive attention, but espe-
cially as a meaningful process.
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m Fadi Khodr
LE TOMBEAU DE JULES LAFORGUE
THE TOMB OF JULES LAFORGUE

Résumé

L'article propose une nouvelle lecture de Pan et la Syrinx de Jules Laforgue en mettant
au jour ses arriere-textes plausibles, restés enfouis jusqu’a présent, en vue de compléter
les études qui lui ont été consacrées. L'analyse suggere que cette « moralité [égen-
daire » serait le monument littéraire confirmant l'originalité de l'auteur et contenant
son testament poétique.

Abstract

This paper proposes a new reading of Jules Laforgue’s Pan et la Syrinx (Pan and the
Syrinx), by revealing bis plausible background texts, hitherto undiscovered, in order to
complete previous studies. Analysis suggests that this “moral tale” would be the literary
monument confirming the author’s originality, and containing his poetic will.

m Bill Marshall, traduction de Luc Bonenfant
TROIS POETES DE L'ATLANTIQUE FRANGAIS : JULES LAFORGUE, ISIDORE DUCASSE,
JULES SUPERVIELLE
THREE POETS FROM THE FRENCH ATLANTIC : JULES LAFORGUE, ISIDORE DUCASSE,
JULES SUPERVIELLE

Résumé

Cet article, qui est la traduction d'une section d’'un chapitre de The French Atlantic.
Travels in Culture and History, propose une lecture « franco-atlantique » des oeuvres
de Jules Laforgue, Isidore Ducasse et Jules Supervielle, trois poetes d’origine francaise
nés a Montevideo, ville ou ils ont chacun passé leur enfance avant de la quitter de
maniere définitive pour la France. Bill Marshall part de I'hypothese selon laquelle la
latinité découlant de I'imaginaire uruguayen (et sud-américain) agit comme principe
architectonique dans ces ceuvres poétiques par ailleurs monumentales de I'histoire
littéraire francaise.

Abstract

This article is the translation of a section of a chapter of The French Atlantic. Travels in
Culture and History. It offers a “Franco-Atlantic” reading of the works of Jules Laforguie,
Isidore Ducasse and Jules Supervielle, three poets of French origin born in Montevideo,
a city where they all spent their childbood before moving permanently to France. Its
main argument is that the latinité stemming from the Uruguayan (and South American)
imaginaire works as the architectonic principle of such poems, which are known to be
central to French literary bistory.
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m Christelle Reggiani
ETRE OULIPIENNE : CONTRAINTES DE STYLE, CONTRAINTES DE GENRE ?
BEING OULIPIAN : STYLE CONSTRAINTS, GENRE CONSTRAINTS ?

Résumé

Sans poser I'’hypotheése d'un caractere genré de I'écriture — si I'écriture oulipienne
apparait factuellement comme un métier ’homme, il n’en découle pas nécessairement
qu’elle ressortisse pour autant a2 un genre déterminé, et stylistiquement identifiable
comme tel — on se propose ici d’'interroger les raisons de I'apparente difficulté a étre
une auteure «a contraintes », en considérant en particulier les stratégies a 'ocuvre dans
quelques textes de Michelle Grangaud, Anne Garréta et Michele Audin.

Abstract

Without posing the hypothesis of a gendered nature of writing — if Oulipian writing
appears factually to be a man’s profession, it does not necessarily follow that it belongs
ipso facto to a given genve, and stylistically identifiable as such — this paper aims to
consider how some texts by Michelle Grangaud, Anne F. Garréta, and Michéle Audin
negotiate with the apparent difficulty of being a “constrained” woman writer.

B Henri Scepi
LAFORGUE DELOCALISE
LAFORGUE DELOCALIZED

Résumé

Cet article se propose de cerner la question de 'américanité de Laforgue a partir des
rares traces que l'auteur a laissées d’'une relation réfléchie ou plus immédiatement
spontanée 2 sa terre d’origine, 'Uruguay. Un double geste d’effacement et de promotion
sy révele, en opposition aux valeurs qu’incarne d’'une part la figure symbolique du
pere, et en référence d’autre part aux lieux communs qui structurent la vision euro-
péanocentrée du continent américain. Les textes de Laforgue, du poeme élaboré a la
note marginale, témoignent ainsi de la recherche dun lieu impossible, dont I'image
flottante et diffuse forme cependant comme I’horizon de la parole, ainsi que l'attestent
les tentatives de figuration de I'Inconscient, topique du non-lieu par excellence qui
autorise toutes les surimpressions spatio-temporelles, tous les mélanges de cultures et
d’idiomes. Aussi est-ce sans doute dans la quéte d'une langue « délocalisée », profon-
dément métissée et insoucieuse des codes et des hiérarchies, langue « neuve » et en
méme temps composée de tous les ages, que le fantasme américain trouve chez
Laforgue sa matérialisation la plus éloquente.

Abstract

This paper aims to identify the question of Laforgue’s Americanism from the rare traces
that the author left of a thoughtful or more immediately spontaneous relationship to
his native Uruguay. A double gesture of blotting out and promotion is revealed, in
opposition to the values embodied on the one hand by the symbolic figure of the fatber,
and on the other hand in reference to the common places that structure the European-
centric vision of the American continent. Laforgue’s texts, from the elaborate poem to
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the marginal note, thus attest to the search for an impossible place, whose floating and
diffuse image, however, forms like the horizon of speech, as shown by the attempts at
JSiguration of the unconscious, the topic of the non-place par excellence, which autho-
rizes all spatio-temporal superimpositions, all amalgams of cultures and idioms. So it is
undoubtedly in the quest for a “delocalized” language, deeply mixed and unconcerned
with codes and bierarchies, a “new” language, and at the same time composed of all
ages, that the American fantasy finds in Laforgue its most eloquent materialization.

B Martha Inés Waldegaray
BRIEVETE : UNE QUESTION DE RYTHME. REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE D’ANDRES RIVERA
BREVITY : A QUESTION OF RHYTHM. THOUGHTS ON ANDRES RIVERA’S LITERATURE

Résumé

Cet article porte sur une problématique théorique : les procédés de la brieveté en litté-
rature. Partant de la distinction entre brieveté (notion qui releve du domaine de I'énon-
ciation) et texte court (caractere dimensionnel de I’écriture), nous étudions ici 'ocuvre
de I'écrivain argentin Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928-2016), maitre de I’énonciation
réticente dans la littérature argentine contemporaine. Néanmoins, le réel historique
des XIX¢ et XX¢ siecles est la matiere préférée de sa fiction narrative. Notre attention
s’est portée sur les procédés mis en ceuvre pour dérouter I'organisation narrative et
le rythme phrastique. Dans une prose composée par des phrases qui deviennent de
plus en plus longues, dans des textes de plus en plus courts, la discontinuité instaure
une dynamique de la brieveté lisible dans un rythme narratif scandé par les blancs,
les ellipses et les figures de répétition.

Abstract

This article deals with a theoretical problem : the processes of brevity in literature.
Starting from the distinction between brevity (a notion that falls within the domain of
enunciation) and short text (dimensional nature of writing), we focus here on the work
of the Argentine writer Andrés Rivera (Buenos Aires, 1928-2016), master of doubtful
enunciation in contemporary Argentine literature. Nevertheless, the historical reality of
the 19th and 20th centuries is the favorite material of bis narrative fiction. Our atten-
tion _focused on the processes implemented to divert the narrative organization and the
sentence rhythm. In a prose composed of sentences that become longer and longer, in
texts that become shorter and shorter, discontinuity creates a dynamic of legible brevity
in a narrative rbythm scattered with blanks, ellipses and repetition figures.
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Le concept de genre a-t-il changé les études littéraires ?

sous la direction de
Christine Planté et Audrey Lasserre

AUDREY LASSERRE, CHRISTINE PLANTE, Le genre : un concept pour la critique littéraire ? - YASMINA
FOEHR-JANSSENS, Littérature médiévale et Etudes Genre : succds, freins et défis - MicHiLE CLEMENT,
Les Euvres de Louise Labé : quand le genre dérange - FLORENCE LOTTERIE, Un « sexisme intelligent » ?
Etudes de genre et usages de Rousseau - ANNE ToMICHE, Ce que le genre fait a Iétude des premicres
avant-gardes artistiques du XX siecle - VALERIE Cossy, Alice Rivaz et Catherine Colomb : femmes et
francophones en littérature

Interviews / Interviste : AUDREY LASSERRE, CHRISTINE PLANTE, L'emploi du genre dans les études
littéraires au Maghreb. Entretien avec Touriya Fili-Tillon

Comptes rendus / Recensioni : S. BURNAUTZKI, Les Fronticres racialisées de la littérature frangaise :
contrdle au faciés et stratégies de passage ; A. CasTaING, E. GADEN (dir.), Ecrire ef penser le genre en
contextes postcoloniaux ; C. CHAULET-ACHOUR, J. ASSIER, M. FREMIN, C. JEsT (dir.), Jeux de dames :
posture et positionnement des écrivaines francophones (C. Chaudet); E. ViENNoT, L’ Académie contre la
langue frangaise : le dossier « féminisation » ; H. CONSTANTIN DE CHANAY,Y. CHEVALIER, L. GARDELLE
(dir.), Ecrire le genre / How to Write the Gender / Escribir el género, Mots. Les langages du politique
(A. Coutant, N. Marignier) ; E BRIQUET, Dictionnaire historique des Frangaises connues par leurs écrits ; M.
CaLLe-GRUBER, B. Dipier, A. FouQue (dir.), Dictionnaire universel des créatrices ; C. BARD avec la
collaboration de S. CHAPERON (dir.), Dictionnaire des féministes. France XVIII'-XXI siécle (L. Ha-
nin) ; E. REVERZY, Portrait de Uartiste en fille de joie. La littérature publique (V. Stiénon)
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