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Les procédés auxquels les bisons ont instinctive-
ment recours pour sauvegarder leur bien-étre et pour
se faire étriller sont dignes de mention. La bande choi-
sit un endroit sablonneux. Puis 'une des bétes s’y
couche; son corps lui servant de pivot, elle accomplit,
avec ses pattes de devant, un mouvement rétrograde
et tourne dans un cercle. Quand elle est fatiguée, une
autre béte prend sa place. Bientot, dans le sable, est
creusée une sorte de cuvette qui épouse la forme du
bison. Les bétes viennent s’y rouler chacune a son tour.
Ces cuvettes circulaires se trouvent partout ou le sol
est propice a leur formation.

[l faut aussi que le bison se baigne aprés avoir
pris, si l'on peut dire, un bain de terre. Si nous ajoutons
que cet animal savoure une herbe particuliére, appe-
lée herbe de bison, et que son odorat délicat est offensé
par la présence de 'homme a un mille et plus de dis-
tance, nous devons admettre que le bison a des habi-
tudes de grand seigneur.

Alfred Jacob MILLER

«Des Indiens et des bisons» (1837-38)
aquarelles et textes

les Archives publiques du Canada

les Presses de I'Université Laval




... faire de 'écriture un acte de pensée, et de la vie
une puissance non personnelle, herbe et chemin 'un
dans l'autre, devenir-bison.

Claire PARNET

«Dialogues» (avec Gilles Deleuze) (1977)
collection «Dialogues»

éditions Flammarion

Du ravissement — ce mot nous fait énigme. Est-il
objectif ou subjectif a ce que Lol V. Stein le détermine?

Ravie. On évoque I'ame, et c’est la beauté qui
opére. De ce sens a portée de main, on se dépétrera
comme on peut, avec du symbole.

Ravisseuse est bien aussi l'image que va nous
imposer cette figure de blessée, exilée des choses,
qu’on n'ose pas toucher, mais qui vous fait sa proie.

Les deux mouvements pourtant se nouent dans un
chiffre qui se révéle de ce nom savamment formé, au
contour de l'écrire: Lol V. Stein.

Lol V. Stein: ailes de papier, V, ciseau, Stein, la
plerre, au jeu de la mourre tu te perds.

Jacques LACAN

«Hommage fait a Marguerite Duras
du ravissement de Lol V. Stein» (1965)
dans « Marguerite Duras»

ouvrage collectif

collection «ca cinémay

éditions Albatros

«L’Estaque» par Paul CEZANNE (1880-90)

«Blue poles» par Paul Jackson POLLOCK (1953)




«Le eamion» par Marguerite DURAS (1977)

«Sauve qui peut (la vie)» par Jean-Luc
GODARD (1980)

«Blues clair» par Django REINHARDT, gui-
tare, avec Eugéne Vées, guitare, Eddie Bernard,
piano, Emmanuel Soudieux, contrebasse, Jacques
Martinon, batterie (1947)

disque Vogue CV. U. 315

«Blues» par George LEWIS, trombone, avec Dou-
glas Ewart, clarinette basse, Anthony Davis, piano,
Richard Teitelbaum, synthétiseurs, dédié au composi-
teur, pianiste, animateur et fondateur de la Associa-
tion for the advancement of creative musicians Muhal
Richard Abrams (1980)

disque Black Saint BSR 0029

«Me, myself and I» (Gordon, Roberts, Kaufman)
par Billie HOLIDAY, avec Lester YOUNG, saxo-
phone ténor, avec Buck Clayton, trompette, Edmund
Hall, clarinette, James Sherman, piano, Freddie
Greene, guitare, Walter Page, contrebasse, Jo Jones,
batterie (1937)

disque CBS Sony SOPH 65-66




«Les désespérés» par Jacques BREL, musique
avec Gérard Jouannest (1965) (enregistrement en
1968)

disque Barclay 55501

«Symphonie 7» («le chant de la nuit») de Gustav
MAHLER (1905), par 'orchestre New Philarmonia,
au pupitre Otto Klemperer (1969)

disque Angel SB-3740

«Suite lyrique pour quatuor a cordes» opus 9 de
Alban BERG (1925-26), par le Quatuor Alban Berg,
Gunter Pichler, premier violon, Klaus Maetzl, second
violon, Hatto Beyerle, alto, Valentin Erben, violon-
celle (1974)

disque Telefunken 6.41301 S

Quand on travaille, on est forcément dans une soli-
tude absolue. On ne peut pas faire école, ni faire partie
d’une école. Il n’y a de travail que noir, et clandestin.
Seulement c’est une solitude extrémement peuplée.
Non pas peuplée de réves, de fantasmes ni de projets,
mais de rencontres. Une rencontre, ¢’est peut-étre la
méme chose qu'un devenir ou des noces. C’est du fond
de cette solitude qu’on peut faire n'importe quelle ren-
contre.

Gilles DELEUZE

«Dialogues» (avee Claire Parnet) (1977)
collection «Dialogues»

éditions Flammarion




La fratrie est cette structure de la conscience qui
se révéle outre-point, en amont de 'amont, disposition
poétique qui la porte a se prévaloir et a jouir de sa dif-
férence plutdt que de sa référence a une identité fai-
sant loi nationale. Sion n’est apatride de naissance, on
le devient par reconnaissance. La patrie n’est pas a
gagner, elle est a perdre: tel est ’enjeu de ’écriture.

Claire LEJEUNE

«La quadrature» (1976) dans

«L’issuey» (1980)

éditions Le Cormier (Bruxelles, Belgique)

Je vous écris tout le temps, toujours ca, vous voyez.
Rien d’autre que ca. Rien.

Je vais peut-étre vous écrire mille lettres, vous
donner a vous des lettres de ma vie maintenant.

Et vous, vous en feriez ce que je voudrais bien que
vous en fassiez, ¢’est-a-dire ce que vous voulez.

C’est ce que je désire. Que cela vous soit destiné.

Marguerite DURAS

«Aurélia Steiner» (1979) dans

«Le navire Night / Césarée / Les
mains négatives / Aurélia Steiner /
Aurélia Steiner / Aurélia Steiner»
éditions du Mercure de France




tea for one

(C’est ’'homme seul

Qui donne au temps visage d’homme
Et la saveur qui n’a de nom

Mais qui témoigne de la vie.

Maurice BEAULIEU




e neuf est le chiffre de 'accomplissement de
I’homme sur les trois plans, le plan de '’homme maté-
riel, le plan cosmique et le plan divin, et ¢’est aujour-
d’hui le neuviéeme jour du Tecuhilhuitontli, septiéme
mois de l'année solaire (le sept est le chiffre des
grandes représentations: arc-en-ciel, gamme, péchés
capitaux), pendant lequel les saulniers extraient le sel

de la lagune et invoquent Huixtocihuatl, Sel-Femme,
la déesse de la débauche et du sel.

On ditlesel de la connaissance, le sel de 'amour, le
sel de la vie...

Méme en ajoutant I'un a l'autre le jour et le mois,
ce qui donne seize, «par excellence le chiffre de la des-
truction par antagonisme, le chiffre le plus fatal des
vingt-deux arcanes du tarot», mais le seize est aussi le
chiffre d’Eve, et j’accepte tout principe de destruction
que m’apportera la femme qui mord la pomme de la
connaissance, aujourd’huil est une journée marquée.

Dans le calendrier actuel, demain est le jour du
solstice d’été, une des grandes journées de I’année, une
des grandes incitations a exciter la vie.

C’est aussi l'entrée dans le signe du Cancer, le
signe de Lucille. Et je suis a I'autre bout de I'axe, né
sous le signe du Capricorne, le Bouec. J’ai toujours cru
en la valeur a la fois explosive et constructive, alchimi-




que, d'un couple dont un partenaire est né dans le Can-
cer et I'autre dans le Capricorne.

C’est une conjonction du plus manifeste paradoxe.
L'unité.

J’al le golit mexicain pour les paradoxes. Au pays
de Quetzalcoatl et d’Octavio Paz, ils situent la condi-
tion humaine d’un double proverbe qui porte le para-
doxe fondamental: «Ils en ont!y» — «Les pauvres bou-

ores...»

Couché a trois heures ce matin, je me léve a dix.

Je fume une gauloise au lit, j’enfile un pantalon, et
torse nu je me mets a la machine a écrire.

J’al fini cette nuit une nouvelle, Il faut faire éva-
der une folle, et je voudrais achever 'autre, Ton che-
que au poker, pour montrer les deux a Pierre T. cet
apres-midi.

Lucille et les enfants sont restés au camp, de 'au-
tre coté des Rocheuses.

Apreés quatre ans de travail dans le bois, j’al pris
'avion pour Montréal avec quelques livres, quelques
papiers, quelques disques, ma machine a écrire et mon
phono.

Le retrait en pleine forét, le retrait en soi-méme,
un travail manuel esquintant, les semaines dans une
baraque en planches, l'isolement — l'aventure a de
'attrait, qui confirme, et permet de développer cer-
taines aptitudes ou de mettre au point quelques idées.
Mais je sais maintenant qu'on ne vit pas seul indéfini-
ment. Il arrive tét ou tard un moment charniére pen-
dant lequel on prend conscience de la nécessité du dia-
logue... Pas plus qu'on ne vit indéfiniment dans
I'isolement d’'un couple. Ce serait méme encore plus
nuisible de vivre trop longtemps a deux, le couple cas-
serait forcément.

Il y a simplement un jour ou se manifeste a l'excés
le besoin d’avoir un interlocuteur en face de soi, d’obte-




nir une autre réponse a ce qu’'on dit que I’écho. Besoin?
Désir... Je tiens a accomplir mes désirs.

Que je réussisse a vendre ce que j’écris, que je me
trouve un emploi dans une agence de presse ou de
publicité, que je devienne demain rédacteur, figurant,
annonceur ou commis, je ferai tout pour étre dans la
ville... J’al vécu vingt ans a Paris, avant les camps de
btacherons de I'Ouest. Je travaillais rarement. Lors-
que cela m’arrivait, c’était pour la radio, sur un film,
pour une maison d’édition. Maintenant que j’ai consa-
cré la cassure dans ma vie, je vais opérer un certain
rapprochement, renoncer avec un certain style. Moins
pour ce qu’il y a de pratique que pour rétablir un cer-
tain état mental et une certaine disponibilité intellec-
tuelle. Saut périlleux au sens propre et au sens figuré.
Mais j’ail la vieille habitude de la haute voltige, et une
endurance nouvelle...

J’al payé ma chambre jusqu’au 4 juillet. Depuis

une semaine je n’al plus un sou.

Je ne peux méme pas téléphoner ou acheter un
journal. J’ai vendu pour soixante sous Couche-toi
sans pudeur et Les sept couleurs que j’avais acheté
en arrivant ici. Ce qui fait trés exactement deux gros
pains a vingt-deux sous et un pain a seize sous.

Je n'al qu'un costume, d’a peu prés dix pouces trop
large pour moi, celui que m’a prété Eddie a Calgary, et
il aurait besoin d’étre repassé. Je n’al pas de cirage, et
pas une piéece de dix sous pour la machine au terminus
des autobus sur le boulevard Dorchester; j’ai beau
frotter mes chaussures avec une vieille chaussette, ca
ne les fait guére plus propres. J’aurais besoin de me
faire couper les cheveux et de donner mes chemises a
laver. Il me reste peut-étre assez de savon a barbe pour
me raser deux fois. A quel point j’ai envie d’'une tasse
de café m’édifie (la derniére fois dans un magasin,
lorsque j’al acheté des pommes de terre, des nouilles,
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de I'huile, du vinaigre, du sel, quelques boites de soupe
aux pois etdeux paquets de fécule de mais, et dulaiten
poudre, il ne me restait plus assez d’argent pour du
café, je n’ai pu prendre que quinze sachets de thé). Je
mange une fois par jour, le plus tard possible dans
'aprés-midi. Il me reste de quoi tenir trois ou quatre
jours.

On n’empéche pas cette inquiétude instinctive qui
prend par derriere a I'improviste, la vieille inquié-
tude assez lancinante de la faim, de la distance a par-
courir a pied, la vieille inquiétude que j’ai tant connue
depuis I'age de quatorze ans; mais au moins a Paris, en
Europe, je pouvais toujours tenter ma chance au vude
certaines gueules ou de certaines situations, et il y
avait des camarades...

Des espoirs aussi fabuleusement disproportion-
nés: ’homme va peut-étre laisser son journal sur le
bane — (et pour lire quoi? qu’est-ce, enfin, cet espoir
fabuleux en la possibilité de lire un journal?... d’abord
pour lire les petites annonces). Ou bien: je vais rencon-
trer Dominique dans la rue, elle pourra m’avancer
quelques dollars (méme si Dominique est a trois mille
kilometres d’ici).

Ce ne sont pas les chimeéres ou les hallucinations
qui comptent, ¢’est qu'on a toujours la ressource de
prendre un peu de recul pour observer les chimeéres et
les hallucinations, et savoir que ca aussi, on est passé
par.

On n’est intact qu'au prix de bien des passages,
bien des métamorphoses, bien des coups et les idées
qu’ils obligérent.

On ne l'évite pas, cette inquiétude dans le dos, ce
n'est pas vrai — mais on finit par approuver pour soi-
méme ces situations sans appel.

Je ne pense pas que j'ai encore besoin beaucoup de
développer mes facultés d’encaissement. Mais on n’en
a jamalis fini avec certaines réalités au fond desquelles
il est utile d’échouer. On n’est intact qu’au prix de cer-

11




tains contacts qui réveillent dans la réalité 'idée a se
faire de ce monde — non pour le monde, pour soi.

C’est aussi un procédé pour approuver, par exem-
ple, les prostituées et refuser la prostitution intellec-
tuelle.

Je suis bien dans cette chambre, elle est assez
grande, avec fenétres sur la rue de La Gauchetiére, un
immense lit, un lavabo, une petite glaciére (je n’ai
Jamalis pu acheter de glace, mais )’y range les quelques
vivres). Une commode avec un miroir, sur laquelle j’ai
placé mon phono. Une table sur laquelle travailler.
Une chaise basculante. Sur le palier: réchaud a gaz et
salles de bains (douche ou baignoire). Huit dollars par
semaine.

Le soir j'entends souvent dans un immeuble en
face, au rez-de-chaussée, un groupe de jeunes musi-
ciens qul grattent leurs guitares et chantent des
refrains de western.

La nuit, de mon lit, je distingue a travers la fené-
tre, les éclatements simultanés en bleu et en rouge
d’une enseigne électrique.

Parfois, aprés avoir mangé, je regarde un long
moment, jusqu’a la rue Berri. Facades de maisons de
chambres, tourist house, grilles devant de minuscules
parterres, un institut religieux, arbres.

Une solitude de notations...

Une rénovation de la sensibilité urbaine, aussi:
dans ce grouillement que je surplombe d'un coin, jail-
lissent souvent des trainées percantes de siréenes, cre-
vaisons de I'espace qui grattent les nerfs et suspendent
le souffle.

Dans le couvercle de ma machine a écrire, j’ai une
photo d’un coureur cycliste, une photo de Thelonious
Monk avec Coltrane, une photo magnifique et boule-
versante que j’avais faite de ma femme, nue, allongée,
tenant une cigarette dans la main sous le sein; le dos,
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les fesses, tout I'étirement du corps glissant vers le
regard. Quatre petits objets aussi, toute une mytholo-
gie personnelle, comme un tatouage: une fléche por-
tant le mot café, une locomotive, un saxophone et un
squelette blanc minuscule qu'on peut plier en plu-
sieurs attitudes, remarquablement fait.

Au mur, j’ai mis seulement mon portrait par Ivan,
au crayon sur une feuille d’'un rouge mat, la gueule
entourée des signes et des mots de mon histoire — une
histoire qui s’est poursuivie depuis I'époque fabuleuse
et frappante du dessin, mais dontrien n’a jamais renié
aucun des éléments analysés et transcrits par Ivan. Et
une reproduction de cette toile de Marc Chagall qui est
un poéme symphonique, une chirurgie, une fresque
héraldique, la légende-schéma d’une situation, et une
marque pour ce nouveau séjour dans une ville, marque
pour la téte comme pour la sensibilité, coup et option,
matiére et morale: «LLa ville s’endorty...

Je ne finiral pas assez tot cette nouvelle sur une
partie de poker et un cassage de gueules entre «log-
gersy. Il est déja une heure.

Je me lave la figure dans le petit lavabo, et je me
rase.

Je range dans une serviette Il faut faire évader
une folle, I amour a voir, Temps: manége et La
veuve blanche et noire un peu détournée. Je prends
la deuxieme piéce de vingt-cing sous avec quoi le
libraire m’a payé avant-hier, il faut que j'achéte un
pain ce soir. Veste en velours — méme dans ’habille-
ment jopére un rétablissement curieux qui me re-
porte aux années 51-52 a Paris. Parviens-je a suivre
cette ligne de vie que je me suis tracée il y a longtemps:
multiple et le méme?... Au dernier moment je mets
Heureux les pacifiques dans la serviette, je n’ai pas
dix sous pour téléphoner et il n’est pas siir que Pierre
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T. puisse me recevoir quand j'arriverai, autant avoir
quelqgue chose a lire s’il faut attendre.

Je n'ail pas trouvé de rue Moliére sur le plan de
Montréal que je me suis fait donner le premier jour a
la gare Windsor. Je monte la rue Saint-Denis jusqu’a
Sainte-Catherine. Un agent de la circulation.

— La rue Moliére, vous pourriez m’indiquer ou
c’est?

— ... M... Mo... Moliére: 7200 sur Saint-Laurent.
C’t’en haut...

— Je suis tout droit, je peux pas me tromper?

— Tout droit. En haut...

— Mereci.

Je monte Saint-Laurent. Il fait chaud. Le ciel est a
moitié couvert, mais sans arréter le soleil qui pése,
appuie.

Je vois comme je marche.

De Sainte-Catherine a Pine, le quartier doit étre
sous le monopole slave. Russes, Hongrois, Polonais,
Bulgares. Des vitrines ou des étalages de cuisine épi-
cée, avec des inscriptions pour faire réver. L’agitation
caractéristique, brutale et d’'un romantisme indéraci-
nable. J’entends un géant mal habillé et souriant
saluer un compatriote en francais avec 'accent chan-
tant, continuer les politesses en anglais, et finalement
se mettre a parler de choses sérieuses en russe. Ils
rient tous les deux, sur le bord du trottoir, deux
réveurs en pleine action. Devant le hall d’'un building
quelconque, une sorte de type massif, assez vieux, avec
des gestes insensés des deux mains et des mimiques de
forain qui seraitaussi un ancien grand duc et un agita-
teur politique tient trois ou quatre amis sous le charme
d’une histoire sans doute aussi invraisemblable que les
histoires que racontait le pere d’Yvan, en mangeant le
poisson fumé et la bouillie d’orge saupoudrée de poivre
rouge, par exemple I’histoire des deux voyageurs tra-
versant la Sibérie dans le blizzard, et I'un demande a
'autre:
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— Tu n’as pas vu ma pelisse?

— Non, je n’al pas vu ta pelisse!

— Ah! je croyais que tu avais vu ma pelisse.

— Mais je n’ai pas vu ta pelisse.

— Tu n’as pas vu ma pelisse?
et 'histoire dure longtemps, racontée sérieusement,
selon tout un agencement dramatique, une prolifé-
ration de détails, des explications psychologiques,
morales, religieuses, dans un luxe sobre qui captive
'auditoire, et il n’est question de rien d’autre que d'une
pelisse qu’a perdue I'un, que l'autre n’a pas vue, un
point c’est tout et ¢’est toute une histoire interminable.

Apreés Pine, on doit étre en plein quartier juif.
[’animation brute et joviale fait place a cette sorte de
furétement, de guét, de méditation extraordinaire-
ment habile mais comme résignée, cette sorte de génie
de la pensée vite mais qui s’inscrit dans des durées
infinies, si ce n’est dans 'arrét du temps. Le temps
passe plus vite que n'importe ou ailleurs, le temps est
dix fois plus lent que n'‘importe ou ailleurs. Et il faut
étre juif pour s’y reconnaitre. Eux s’y prennent avec
une adresse peu commune, des ruses sournoises qui
sont sinceres, des tours bien a eux. Ondit que I’humour
israélite est un des plus difficiles a comprendre pour
un étranger (la-dessus aussi, le pére d’Ivan avait des
histoires invraisemblables et savoureuses a raconter).
[l doit en étre de méme de leur temps.

Je passe des magasins qui étiquettent a des prix
dérisoires des marchandises qui me font presque
arréter a chaque étalage. Viande fumée, saucisses épi-
cées, petites galettes a la viande, tous les fruits, tous les
légumes. Des melons a quinze sous. Quinze sous un
melon! J’ai deux fois mal au coeur.

Face au coin de ce parc entre Saint-Joseph et Lau-
rier, je découvre l'invraisemblable caserne de pom-
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piers au rez-de-chaussée d’un véritable petit chateau,
avec, pres de la tour, un petit clocher d’ardoises lui-
santes, une extraordinaire terrasse d’angle. Beau
batiment, 'ambiance accroche... Dépaysant parce
qu’en pleine ville, remarquable en soi parce que pion
possédant de rares pouvoirs si on le tient pour un lieu
possible dans un nouvel urbanisme. Encore une de
mes villas possibles, celle ou j'utiliserais la caserne
pour salle de jeux avec plantes tropicales dans une
serre miniature, ou j'installerais une bibliothéque
importante au premier étage, une grande salle pour
musiques et un bar réservé aux initiés ou aux couples
magnifiques premieére piéce derriére la terrasse.Ilya
comme c¢a une sorte de blockhaus blane¢ sur un pro-
montoire devant la mer a Puertode la Selva, une ruine
a mille meétres d’altitude dans le Dauphiné, une mai-
son en bordure de la forét de Rambouillet et un moulin
sur I'ile d’Ibiza ou je me suis vu habiter, comme je me
suis vu construire dans la boucle de la Bow en pleines
Rocheuses, prés de Frascatti & une demi-heure de
Rome, sur un ilot de la Columbia au bas de Revelstoke,
ou comme ce que jJ'imagine, ce que je pense au Mexi-
que... Apreés avoir traversé, je lis une plaque qui indi-
que qu’il s’agit de I'Hotel de Ville de la ville de Saint-
Louis...

Plusieurs magasins de fourrures, quelques-uns
juste des petits couloirs sombres aux murs desquels
sont accrochées des peaux. Je vois plusieurs de ces
Juifs a la longue barbe, portant un chapeau noir quine
trompe pas (exactement les mémes Juifs que nous ren-
contrions rue des Rosiers, a Paris, avee Lucille, lors-
que j'allais changer un chéque qu’elle avait recu a
I’American Express, des dollars pour lesquels on nous
remettait plus de franes qu’ailleurs dans cette petite
rue a part ou toutes les inscriptions sont en yiddish,
dans laquelle je connaissais les hommes a contacter
pour une bonne affaire).




Je traverse, attiré par une salle: Verdi Théatre.
Un grand titre clame. L.a Donna del Mare. Je passe
insensiblement en quartier italien.
Verdi Restaurant & Soda.
Expresso Caffe. Pizza.
Spaghetti. Ravioli.
Smoke Meat Sandwiches.

C’est long.

Je marche depuis prés d'une heure, dans la four-
naise. La sueur colle le linge a la peau, la fatigue tire
les muscles.

La ville s’étale en banlieue. Entrepots, voies fer-
rées, buildings en briques sales, alignements de petits
pavillons mal coquets, cafés anonymes.

Les Italiens sont comme tous les Italiens de toutes
les villes, ouvriers, cheminots et bricoleurs, résignés,
fatigués, d’éternels économiquement faibles qui se
maintiennent a ras de pavé ou de macadam par cette
vitalité sombre et noueuse qui les relie secrétement a
leurs pays des soleils brillants, des emphases pares-
seuses et des passions populaires. Je les connais de
Paris et de Vancouver, de Bordeaux et de Revelstoke,
ces prolétaires au bleu rayé morne, qui bouffent du
spaghetti a I'année pour économiser pendant vingt
ans, de quol pouvoir payer le retour et s’acheter une
ferme misérable ou un bistro, qui se font embaucher
au rabais pour étre srs de travailler, sans souci de
voler 'emploi d’autres puisqu’ils n’entretiennent d’a-
mitié ou de relations qu’entre compatriotes, qu’entre
immigrants.

Je m’attarde un instant devantla vitrine d’'un café
qui affiche les pages du Corriere dello Sport. Gaul
vient de remporter le Tour de France.

Je continue cette marche dure, suante, marche au
bout de la ville, au bout de toutes les villes A marcher, a




distance égale des différentes significations de la
«marche» et de I'expression type «marche ou crévey..

Le corps insensibilisé au coup de son épuisement,
'esprit rythmé par la fatigue qui déplace le centre de
gravité de l'état d’alerte, dans I'étirement monotone de
cet a-vif ambulant, nerfs ouverts, pores ouverts, yeux
ouverts sur la marche, dans la marche, dans toutes les
idées de la marche.

C’est long.

La ville dure, j'endure durer dans la marche dure
a travers la ville qui dure.

Le corps saisi, l'esprit saisit.

Seul.

Ville.

Plusieurs semaines déja que je passe mes nuits en
chambre a écrire et mes journées a parcourir la ville.

Etat double d’incarcération, et pourtant aussi
quelle liberté, dure mais lucide.

Seul.

Ville.

Marche.

Seul, en chambre dans la ville.

Des femmes et des filles passent...

J’al déja connu cette dérive comme dans une bulle
de savon, a Vancouver, a Calgary, a Marseille, a Rome,
a Barcelone, enfermé dans une bulle de savon qui cogne
a chaque pas contre une femme magnifique, ou ten-
tante, ou insensée, jeune, vieille, blonde, brune, a la
robe ouverte sur les seins, le corps d’'un balancement
incomparable, dans une robe sac qui accentue tout ce
que la fille peut montrer de grace, de hauteur, de
dépravation, de luxe, d’animalité, de splendeur, d’ex-
citation, de distance, dans un costume qui la serre trop
par derriére, dans une robe fantaisie en cerceau flot-
tant autour d’elle, sur les jambes minces que moulent
les bas comme une invitation particuliére au désir,
marée étale et qui subJugue empoigne, élance, noue,
gifle, caresse, vampirise, joue, enchante.
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La petite Jaune aux yeux immenses dont le corps
électrise dans le tissu couleur sable qui montre mieux
que le nu...

La jeune femme élégante qui descend d’un taxi
pendant que j’'attends a un feu rouge, élancée comme
un oiseau sur une plage, ibis d’étranges inclinaisons
qui jettent son corps dans plusieurs esquisses dansées
pour plaire et défaire...

Les deux momes vulgaires, dont les pull-overs
rouges éclatent sur d’énormes paires de seins, dont
tout le connu du type ne retire rien a l’envie puissante,
bien qu’aussitot morte, qu’elles provoquent avec la
longue habitude du métier...

Cette femme mire qui regarde sans voir, dont la
langueur touche par je ne sais quelle profondeur verti-
gineuse dans laquelle il doit faire bon sombrer pour
n'‘en plus revenir, dont le visage d’'une race morte,
mais la bouche terriblement vivante sur le masque,
comme un fruit déchiré, et le corps ample bien
contenu par une sagesse instinctive des gestes, exigent
un acte, n'importe quel acte mais un acte, de recon-
naissance ou de choe, un acte pour mettre fin au réve
éveillé...

[’extraordinaire créature qui doit arriver du
Pérou ou du Chili, qui alors sait imiter mieux qu’au-
cune actrice au monde, mieux qu’aucune prostituée
célébre de I'Histoire, la peau brune d’un grain comme
lavé par des eaux et des eaux de torrents en plein
soleil, une peau de terre cuite dorée a des vernis de
I’Equateur, la robe noire d’'une coupe insensée la ser-
rant dans sa démarche, ou tout le corps créve la vue,
grande ouverte au cou et sur les épaules, les clavi-
cules magnifiques, d'immenses colliers compliqués et
de cet argent terne qui a infiniment plus de classe que
n'importe quel or pendant devant elle, lui attribuant
une autre attitude délirante, le maquillage heurtant
comme heurte une photo d'Yma Sumac sur je ne sais
plus quelle couverture de disque, et qui a l'air bien
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méchant lorsque je la regarde passer, accompagnée
d’'une autre amie extravagante, a la beauté moins
féline et trompeuse, plus grande, moins trapue, plus
immeédiatement désirable mais sans la personnalité
louche et princiére de la premiére, et aprés les avoir
dépassées je reviens sur mes pas, j'al trop envie de
regarder encore une fois la créature.

La mome intellectuelle, milliéme exemplaire d'un
type unique, et qui trouve chaque fois le moyen de
livrer en filigrane la personnalité, intime et bien for-
mée sous la premiére couche, au profil de la gravité
qu’ont celles qui veulent faire 'amour avee le cerveau
aussi et a force oublient de le faire avec leur corps
(mais n’est-ce pas la seule sorte d’amour que je veuille,
parce qu'on communique du cerveau au corps, mais
que celles qui connaissent toutes les possibilités des
corps et usent leur cerveau a peu pres autant qu’'un
pygmée une machine a écrire ne seront jamais repla-
cables dans une continuation du plaisir par 'esprit?),
les cheveux courts, pantalon étroit et gilet noirs,
parure nouvelle comme un rébus étonnamment lyri-
que que j'aime, et il s’en faut de peu que je 'arréte,
pour lui parler, pour n’'importe quel mot qui nous
scelle 'un a 'autre a travers cette ville, en n'importe
quelle sphére, pour 'emmener écouter rue de La Gau-
chetiere les disques de Charles Mingus ou de Bud
Powell, pour lui lire Temps: manége ou du Georges
Bataille, pour crever la bulle de savon plus implacable
gu’aucune cellule, mais je passe sans un mot, ce mot
dont j’ai faim dans ma faim, sans un signe a cette fille
de celles qui crient muettes et bouleversent les pas-
sions sur d'imperceptibles indices, parce qu’on n’abor-
de pas une fille en pleine rue ou parce qu’'on sait trop
bien qu’on ne créve pas une bulle de savon a l'intérieur
de laquelle on navigue, dont la fonction est justement
d’inciter aux séismes pour mieux prouver que l'at-
tente durera encore un peu, quelques jours ou quel-
ques siécles, et je la laisse partir vers ses méditations
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impossibles comme des tortures logiques, mais je m’en
veux tout de méme un peu derriere la carapace...

La jeune mariée sans doute, dont tout le chic
comme une impulsion respire une cassure qui lui crée
dans le corps de nouvelles zones a offrir, a faire planer,
comme des auras multiples pour mieux affirmer quel
bonheur elle capte.

La petite Juive hallucinante, dont tout ’érotisme
possible est contenu dans un décalque des adolescentes
de la guerre civile...

[autre mome intellectuelle, comme une danseuse
que j'ali connue dans une cave de la rue de Rennes,
habitée d'un courant trouble a fleur de peau, signal
plus fulgurant et plus indissoluble d’étre sans identité,
de toute la tendresse grave, de tout I'’émerveillement,
de toute l'affection vraie que j’éprouve pour toutes ces
filles décalées et authentiques, celle-l1a aussiil s’en faut
de peu mais je ne l'arréte pas, j'en ai trop envie, on
combat l'injustice par 'injustice, retrait pire que l’'a-
bordage...

La Noire magnifique, superbe, belle comme la
voix de Sarah Vaughan ou comme une musique par
Charlie Parker, créant d'immenses fosses béantes au
milieu de la foule qu’elle traverse, comme quelques
Indiens nagent, sur le coté, intégrésa leursillage et au
courant au point qu'on se demande ou commence
’lhomme et ou le fleuve, sans pouvoir se détacher de la
maitrise et du génie calme qui ne sont bien que de
I’homme, fille encore plus radieuse et magnétisante, et
délirante lucide d’étre au bras d’'un Noir impeccable,
d'une stature de male qui correspond a ce qu'est la
fille...

Toutes les femmes, les deux ou trois soirs que je
me suis laissé suivre, les éclaboussements d’hermé-
tismes pour caméra de la ville la nuit, panoplie pour
grésiller le long de la colonne vertébrale, toutes les
femmes le soir sans fourrures les mémes que celles
dans leurs fourrures frolées aux abords du Vel’d’Hiv’
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par Abellio les lundis soirs de la boxe, que je frélais
tous les soirs autour du Vel’d’Hiv' pendant les Six-
Jours ou que j'enlacais au poulailler tout en gueulant
mon enthousiasme pour Schulte, Van Steenbergen,
Oscar Plattner, Lucien Gillen, surtout Achille Bru-
neel, surtout Fausto Coppi...

Toutes les filles ou les femmes qu’en passant a
meéme cette rue drainée par elles, et elles seules, j'ai
regardé d’'un regard insisté, dans toutes les rues, et
celle qui m’a rendu ce regard, 'autre matin sur Onta-
rio, regard d’une tranquillité implacable, plussinceére
qu’aucun aveu ne pourra jamais |’'étre parce que sans
un mot, une intention purement physique et purement
mentale, voulue par la fille qu’elle en ait eu conscience
ou non, voulue dans cette voltige paradoxale et luci-
férienne pour mieux tenter, mieux s’exposer, pour
répondre a mon calcul mental comme on donne a
voir...

Je ne connais pas d’hypnose sur la réalité bien
pleine qui engage I’homme plus que ce passage a tra-
vers un désir autrement plus intolérable, déchirant,
tonique et d’'une santé sans failles, sans bavures, que
'autre, celui qu'on satisfait. Parce que celui-la, on
n'est pas prét de le satisfaire! Il releve de la plus haute
magie expérimentale et de la poésie égoiste peut-étre
la plus compromettante, certainement la moins com-
municable. Il s’établit au-dela de toute limite une com-
munion infernale dans laquelle on sait quel contact on
établit, quel dépassement on opére: le contact avec soi-
méme, le dépassement de soi. La réalité de toutes ces
femmes qui m’émerveillent, et elles toutes qui m’é-
merveillent, se réduit 4 une connaissance intérieure
vouée a l'isolement le plus rigoureux. Lé désir net et
vaste que j’éprouve pour chaque fille, 'espace fulgu-
rant d'un croisement que je note et que jaccomplis
comme on incise, ¢’est au bout du compte la totalité de
mon isolement. Il faudrait sans doute reprendre ici
'expression de Paul Nougé: au bout du conte.
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(C’est bien aussi de ce vertige aux énigmes Insur-
passables que jattends mes plus belles rencontres,
celles 4 consommer comme celles a ne dérouler que de
téte.

(Garages.

Buildings d’appartements.

Un institut des sourds-muets. C’est de circons-
tance, c’est méme extraordinaire ce que c’est de cir-
constance, un institut des sourds-muets.

Un immeuble qui porte un nom de sérénade orien-
tale: Kahan.

[’éreintement lancine. Crampes. Sueur.

Enfin la rue Moliére.

Le building dans lequel j’entre porte un autre nom
comme une musique persanne: Karen.

Je monte quatre étages et demande Pierre T. a
une secrétaire.

— Monsieur T. n'est pas la pour l'instant. On ne
sait pas s'il va revenir cet aprés-midi... Voulez-vous
vous asseoilr et attendre?

— Mm... Non. Mereci. Je vais attendre en bas. Je
remonteral d’ici une demi-heure, une heure...

Si j’al marché jusque-la pour rien...

Je fais le tour du bloc a la recherche d’'un endroit
tranquille ou m’asseoir et lire. Rien.

Je fais le bloc suivant. Une église, simple, comme
une vieille église romane de la Drome. J’aimerais aller
m’asseoir sur ’herbe, prés du porche. Mais je ne fais
pas trop confiance au clergé et aux «passants» de Mon-
tréal... (Oh! monasteres romains dans lesquels j’ai sou-
vent été me reposer, dans I'immobilité de la pierre, des
voltes qui bordent la cour intérieure, autour d’'une
végétation humble et sereine, ou l'on peut s’isoler, a
l'aise, penser tellement retiré de tout, apte a utiliser a
fond une énergie nouvelle — mais je ne suis pas dans
un monastére romain, ot j'aurais tellement aimé m’ar-
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réter apres cette montée a pied delaville...) Je suis rue
Jean-Talon.

Je retourne a la rue Moliére. Devant moi, a deux
ou trois blocs, un pare qui parait vaste, vert, agréable.
Je m’y traine.

Au parc Jarry je lis Abellio.

On n’a certainement pas donné a ce pare le nom
d’Alfred, pataphysicien et grand ordinateur de la
transmutation de toutes les valeurs dans l'ivresse,
saoul bien sobre et sobre bien saoul, cycliste génial et
I'homme d’outre morale, d’outre science, d’outre hu-
manité, un homme, quoi... Mais comme on a omis
de précéder le nom de Jarry d’aucun prénom, c’est
bien a I'auteur du Surmale que je dédie le parc tant
que ]’y suis.

Du vent. De l'air. Une tranquillité dans le vent,
dans laquelle rester immobile un moment. Je m’as-
sieds a une table de bois, et je sors de ma serviette le
livre d’Abellio.

«Et certes, la vie ne procéde que par muta-
tions brusques; dans l'intervalle des crises, il est
vain de prétendre accoucher le destin; elles seules
nous réveélent a nous-mémes. A quoi bon les pré-
méditations, les plans, les ruminations? La sages-
se est de tenir pour vaines les superfluités, les ta-
tonnements, dont nous exagérons l'importance
pendant ces périodes étales. Il faut attendre la
crise qui viendra, la crise qui vient...»

Mais je reléve bientot la téte. J’aspire 'air, herbo-
rifére comme rarement en pleine ville — ou bien c’est
moi qui suis épuisé par la marche et exagere le pre-
mier repos, ce calme, ce vent déployé comme un lar-
ge courant en plans souples imbriqués. Des enfants
jouent, courent aprés une balle. Deux jeunes Italiens
sont couchés au pied d’un arbre. Ils lancent des bla-
gues a trois jeunes filles en robes d’été, assises sur un
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bane un peu plus loin, deux avec un bébé. Deux vieil-
lards a une table lisent un journal qu’ils se partagent.
Je vois comme horizon une véritable zone a laquelle il
ne manque rien. Talus, éboulements, baraques bran-
lantes, immeubles modernes et laids comme des
casernes, réservoirs, pylones. Mais le parc stoppe la
zone, il y a une sorte de fossé profond, a I'’herbe sau-
vage, haute, treés verte. Il y a aussi sur ma droite un
kiosque a musique. Plus loin, des terrains de sport.
Et qu’est-ce que je fous au milieu de ce pare?
Pour les deux Italiens, les trois jeunes filles, les gosses,
les deux vieillards, le couple qui passe main dans la
main et me regarde un peu trop curieusement mais
retourne vite a l'intérieur de son intimité pas moins
intime parce qu’en plein air, pour la famille italienne
qui passe au complet — et combien belle 'adolescente
ardente, négligée pour mieux souligner la perfection
du corps! —, pour ces habitants du parc et pour ceux
qui comme moi ne font qu’y passer, aujourd’hui pour
la premiere fois mais qui ont ’habitude d’un autre
pare, pour cette multitude répandue sous les arbres,
dans 'herbe, il y a de la place, de I'air, qu'y suis-je?
Ah! I'adroite question. Le grand péril intellectuel,
c’est de savoir si bien quelles questions se poser a soi-
méme, devant les autres mais ¢’est bien soi qu’on vise...
On est capable de raisonner seul pour se comprendre
étranger. En dehors de toute masturbation, de toute
délectation morose, de tout masochisme, on est assez
habile pour se reconnaitre au beau milieu un étranger
total, complet, qui n’a rien a foutre ici! Une inconsé-
quence dans 'organisation méticuleuse et satisfaite de
ce au milieu de quoi on atterritsans rime ni raison. En
Colombie britannique mon beau-pére me traitait
d'immigrant. Mais c’est ici que je suis un immigrant.
Je viens a Montréal prendre les chances qui pas-
sent, celles qui portent les problémes et celles qui por-
tent les solutions. Raisonnement intelligent. Mais
encore’... S’il ne passerien?... S'il ne se passe rien?... Je




viens écrire, pour vendre. Idée sage et courageuse.
Mais encore?... Si personne n’a besoin d’acheter, de
lire?... J’ai I'impression assez nette de dénoter. Senti-
ment curieux, que J’éprouve sans aucun malaise, mais
qui persiste. Trois semaines ici et je ne connais per-
sonne avec qui boire un verre, parler d’un livre, des
petits oiseaux qui font cui-cui ou de I’'Orénoque, faire
un tour dans un pare, aller voir un film ou monter dans
ma chambre écouter des disques... Cette solitude ne
me peése pas, elle m’intrigue et m’absorbe. Elle me
peése d’ailleurs dans la mesure ou des heures et des
heures a la machine a écrire entre quatre murs, ou
bien des heures et des heures seul serviette a bout de
bras a traverser la ville finissent par rendre impossi-
ble toute lecture, toute méditation, toute audition de
disques méme — on les passe sans les entendre. Il y a
un certain point ou un travail solitaire plutot forcené
et vain est plus qu’il n’en faut pour retirer a I'individu
sa disponibilité. C'est a de tels moments qu’il n'existe
plus qu’une chose, pour tout de bon: avoir une fille
dans son lit ou un type auquel parler pour qu’il ré-
ponde.

Montréal ville ouverte.

J'y suis enfermé hermétiquement. Pas besoin de
police, de mur oude panneau indicateur. De la facon la
plus simple, je suis seul, entre quatre murs ou a tra-
vers la ville, bouclé a moi-méme.

Seul en chambre dans la ville.

Néanmoins d’excellente humeur. Je retourne a ce
livre qui ne manque pas de soulever la question dans
sa véritable dimension, désle titre: Heureux les paci-
fiques.

Naturellement; pourquoi pas la phrase la mieux
appropriée ici?

Ne pas gacher cet instant par l'intrusion d’'une
volonté avide.




— Monsieur Pierre T.?

— Oh! non... Il nerepassera pas cet apres-midi, il a
téléphoné...

Tellement crevé que j’hésite une seconde. L’auto-
bus, avec les vingt-cing sous? Mais j’ai trop besoin de
pain.

Je décide aprés avoir traversé Jean-Talon de
redescendre un peu sur la gauche de Saint-Laurent
pour varier le décor. Parce que le nom me plait énor-
mément, je prends la rue Saint-Dominique. Et je
pense a tol Dominique, qu’il ferait bon trouver au coin
de cette rue.

La fatigue noue les muscles et les nerfs sous la
peau.

Sueur. Crampes d’estomac.

J’aboutis a un cul-de-sac. Des grillages en fils de
fer empéchent de traverser plusieurs voies ferrées.
C’est pourtant peu le jour pour aller me mettre dans
des culs-de-sac et avoir a revenir sur mes pas, j’al déja
marché trop longtemps, et il me reste soixante ou
soixante-dix blocs a faire avant d’étre de retour a la
chambre 13 rue de La Gauchetiere...

Je vaisjusqu’a la rue Casgrain. Carling’s. La biére
que je commandais le plus souvent en Colombie bri-
tannique, et sur le train... Boire de la biére! Il y a des
années que je n’avais pas connu une telle période sans
boire, et quelle période! Et tout particuliérement
aujourd’hui, ne pas pouvoir boire un seul verre, il fau-
dra que je m’en souvienne. J’aboutis a un cul-de-sac.

Cette fois, je me traine plus que je ne marche.
Retour sur Saint-Laurent.

Je tourne sur Saint-Viateur, que je suis jusqu’a
Saint-Dominique.

Ville coupée de I'animation de la ville, tranquille

comme une grande rue de province, habitée de famil-
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les simples qui aiment s’asseoir sur les porches, sur des
chaises tout au long du trottoir.

Spectacle que j'ai déja remarqué a l'est, dans les
petites rues adjacentes a Saint-Hubert et Papineau, et
que je n’al jamais vu qu’a Montréal: ces centaines d’es-
caliers qui montent au premier étage, et parfois au
second, droits parfois, le plus souvent en spirales,
devant les facades. On a I'impression d’escalades in-
vraisemblables, d'un décor de théatre populiste, d'une
gymnastique inutile et bizarre. Il y a je ne sais quelle
allégresse et je ne sais quel charme baroque dans tous
ces escaliers qui montentdevant les maisons, en pleine
rue.

Je tourne un peu plus sur la gauche, par Mont-
Royal, jusqu’a De Bullion.

Je dois étre dans une ville juive transportée dans
une province curieuse et apathique qui porterait mal
le nom d’aucun pays. Je retrouve l'atmosphere de
'avenue de I’Esplanade, pas I'atmosphere de ce matin
dans la portion juive de Saint-Laurent. Ici doit se ter-
rer dans un confort pieux une classe socialement plus
élevée. Chirurgiens, dentistes, avocats, professeurs,
auteurs.

Une petite fille trées maigre et belle comme une
adolescente de la guerre civile (un mythe obligé, en
Israél les adolescentes font la guerre civile), parle en
russe a sa mere au premier étage, masse truculente a
son balcon de fer rouillé.

Qu’est-ce qui fait rire derriére la vitre, de ce rire
troublé, plein d’un espoir un peu torturé mais empor-
tant, avec une nuance de moquerie qui cache mal I’ad-
miration, la petite fille a lunettes si juive qui regarde
le garcon de douze ou treize ans, au corps mal foutu de
faux intellectuel militant pour la poésie en yiddish
(pas encore! mais ¢a ne manquera pas! le ventre déja
trop gros et le dos rond, les bras trop maigres) lan¢cant
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deux fléchettes en I'air qui retombent plantées dansle
sol, dans le petit jardin misérable et rabougri devant
la maison terne (misérable, mais un pareil bout de jar-
din, c¢’est aussi tout un monde qu’on peut se recréer a
volonté, exclu du reste de la ville, on fait du plus misé-
rable un no man’sland quioccupera l’esprit toute une
vie, atrophie a mirages humbles et faciles)?

J'oblique par Pine, jusqu’a Laval.

On traverse une rue, on tourne un coin, et le décor
change complétement. Acte suivant. L’action se situe
a... dans 'époque...

Larges trottoirs maintenant. Plus un seul escalier
en spirale mais tous droits et larges comme pour ré-
ceptions hautaines et cossues. Presque chaque immeu-
ble posséde au premier étage un balcon confortable a
la balustrade en fer forgé ou en bois travaillé. Des car-
rés minuscules de gazon ou d’arbustes devant les fa-
cades. Rideaux tirés.

-~

A Sherbrooke, j'oblique encore a gauche et des-
cends Sanguinet.

Rue triste, fermée, de banlieue sinistre et bancale,
une rue sanguinaire sans un mot. Et pourtant, peut-
étre est-ce derriere ces facades insalubres, tordues,
lépreuses, lézardées, derriére les pancartes Coca-Cola
ou 7Up délavées, déchirées, curieuses en ce lieu de
zone dure et comme inhabitée, derriére les bicoques
tassées sur elles-mémes, au long de cette veine aux glo-
bules pourris et tracée comme une nervure faite au
canif, est-ce derriere ce décor de la misére dure que
grouille la vie la plus immeédiate, la plus échauffée, la
plus préte a bondir — on devine une sorte de rage sin-
cére, une sorte de fievre souple et adroite, invisible
mais la, forces disponibles qui guettent, a I'intérieur
en cassures de ce boyau qui me rappelle certaines
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ruelles du Quartier Arabe ou j'ai passé tant d’apreés-
midi irremplacables, ou d’autres ruelles derriére la
Bastille que j’ai hantées Lucille a mon bras cherchant
une chambre...

Sainte-Catherine hurle, trépigne, étincelle, char-
rie ses flots dégorgés dans le tintamarre, cavale en
trombes et en fanfares, suicidés vivants s’y bouscu-
lant, s’y précipitant, s’y accrochant, dans la fiévre hys-
térique qui les automatise pour qu’ils gagnent leur vie
et sachent civilement défendre la cause juste de leur
pays, de leur honneur, de leur famille, de leur travail,
de leur hystérie automatique pour gagner sa vie.
Aussi dégueulasse et effrayant que le boulevard des
[taliens ou Georgia Street, que Piccadily ou la 8€ ave-
nue a Calgary.

Mais il y a aussi les nuits de la rue Sainte-Cathe-
rine, nuits d’'unevie a fleur de peau, a fleur dedrame, a
fleur cancéreuse mais vivante. De la rue Sainte-Cathe-
rine ou j’al déja tant erré, que je connais déja comme si
elle m’appartenait, d’Amherst a Guy, coupée de Saint-
Laurent ou je vais manger des hot-dogs a dix sous et
des patates frites a cinq, ou l'on se reconnait.

Sainte-Catherine et Saint-Laurent d’Ontario a
Craig, mes lignes de démarcation, mes équateurs,
jetées d’ou voir et vivre les archipels de 'insomnie et
les réveils d’iles, qui cognent entre les yeux, qui grat-
tent la peau a vif, qui cernent les sueurs, qui brutali-
sent les idées claires et cinglantes pour survivre, sans
cesser de vivre, travail de titan, travail de clochard,
travail de démiurge...

Je traverse... Saint-Denis. J’achéte un pain... Je
passe... Dorchester... Rue Lagauchetiere, le 407 Est...
Epuisé. Pour rien.

Je prends mes draps chez la logeuse.

Je mets de ’eau a bouillir et je me change, il faut
faire attention aux quelques habits «sortablesy.
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[1 est six heures.

Je verse dans 'eau bouillante deux sachets de thé
employés une premiére fois et un sachet neuf.

Je lis jusqu’a huit heures, écroulé dans la chaise a
bascule.

Je fais cuire mon dernier petit paquet de nouilles
a dix sous. Lorsque j’ai louée cette chambre, je me suis
acheté une casserole minuscule, une cuiller, un cou-
teau de poche, un ouvre-boites et un verre (a dix sous
parce qu’il était ébréché, dans un magasin vide tenu
par une vieille qui m’a dit de ramasser la poussiere
avec une feuille de papier cartonné plutéot qu’acheter
une pelle, et elle m’a méme donné une feuille de papier
cartonné, celle dont je me sers encore).

J’ouvre une boite de soupe aux pois, la derniére. Je
mange une moitié, sans délayer avec de l'eau parce
qu’en mangeant le condensé tel quel, épais et sec, une
moitié suffit; transformé en soupe, il m'en faudrait
deux boites pour calmer ma faim.

A partir de demain, il ne me restera plus que du
fécule de mais. Mais jaime ces bouillies de «corn
starchy.

Je refais du thé. Je fume une gauloise. (Une au
réveil, une apreés le repas, une dans le lit avant de dor-
mir; le reste du temps je roule un mauvais tabac ou je
fume la pipe.)

Seul, seul, seUL, sEUL, SEUL. Tea for two par
ce trio magnifique. Oscar Peterson, Ray Brown et
Barney Kessel.

Je refais encore un peu de thé, sur les vieux
sachets. J'ai faim, mais je ne touche a rien, je n’ai plus
de vivres que pour quarante-huit heures, en me pri-
vant. Je ne passe plus de disques pour ne réveiller per-
sonne dans les chambres.

Ce sera 'anniversaire de Lucille la semaine pro-
chaine. Le 29 juin, en plein été, sous le signe du Cancer.
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2 plus 9 égale 11. Le symbole du couple parfait, qui a
dépassé le stade premier de I'érotisme seulement phy-
sique exprimé par le 1 dans le 0,10. L’autre chiffre de
'amour parfait, I'infini renversé, étant le 69.11, c’est
aussi le chiffre de deux fois 'unité, le principe divin
doublé.

C’est la période de I'année ou ma femme prend
deux ans d’avance sur moi. Elle aura vingt-six ans, il
me faudra a moi attendre le 12 janvier 59, sous le signe
du Capricorne, pour avoir vingt-cing ans.

Nous évoluons lentement vers la crise de la tren-
taine.

Je prends des références dans Abellio jusqu’a
deux heures.

Apreés une heure, dans la nuit coupée de klaxons
sans en détruire 'immensité tombale, le vent s’est
levé, qui hurle, en secousses comme des vagues arra-
chées de fonds abyssaux, et parfois gémit, étirant de

curieuses plaintes nouées.

Il y a une véritable présence du vent qui s’'inter-
ale entre la nuit et ces références que je note, cette
nuit multiple de la ville et ma solitude entre les quatre
murs, mouvement & variations continues qui peuple
I'isolement d'une germination supplémentaire. Dans
le fond, il suffit d’étre seul pour se sentir inclus a des
univers considérables, qui projettent dans l'espace
intersidéral. On accomplit ainsi quelques petits voya-
ges qui perfectionnent certains pouvoirs.

Au lit enfin je fume une gauloise.
Je finis Heureux les pacifiques.

«La femme, au sens caché de la Bible, c’est le
principe femelle vivant en tout homme, au méme
titre que le principe male, et cherchant a s’équili-




brer avec luil, c’est la Foi s'opposant a I'Intelli-
gence et s'obligeant a grandir avec elle. (Il est dit
du premier Adam: Dieu le fit méile et femelle.)

«Quoi qu’ll m’arrivat désormais, il me sem-
blait que je ne pouvais plus me sentir frustré par
la vie.»

Le chemin est encore long a parcourir. Je suis sans
hate, parce que je vis un perpétuel état d’alerte. Bou-
clé sur moi-méme, dans un certain rayonnement, dans
une certaine projection volontaire, ¢’est aussi boucler
la boucle. Tout ce temps, si je parviens a I’abolir, dans
le vivre, peut-étre...

J’éteins tout de suite apres avoir fini le livre. Il est
trois heures et demie. Le corps aprés la dérive d’au-
jourd’hui, journée marquée, réclame une pause.

On se pose naturellement la question: que sera
encore une nuit seul?

Mais il y a des questions qui n’entament pas une
certitude, elles 'alimentent.

Demain, premier jour de I'été, j’écrirai quelques
pages a Lucille pour qu’elle fasse de son anniversaire
une grande féte, demain ¢’est déja aujourd’hui, comme
hier c’est encore aujourd’hui, ce vertige lucide qui per-
met lorsqu’on est seul de se concentrer sur certaines
expériences intérieures, a vivre a méme la réalité, eta
méme la réalité et ses symboliques, le bel aujour-
d’hui, je...

Montréal, 22-26 juin 1958

«Tea for one» a €té publié pour la premiére fois en 1960 dans
Ecrits du Canada Francais 6.
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407 Est rue de La Gauchetiére, chambre 13, huit dollars par semaine,
une fenétre vers le Sud, une vers I'Est, un «décor» a la Luchino Vis-
conti ou a la Vincente Minnelli, 2 la John Huston ou a la Jacques
Rivette, premier «lieu» que jhabite a Montréal, ou se pensent et com-
mencent une errance et une écriture qui n‘auront plus de cesse...

I 1F
Coeur de la ville. D’Ouest en Est la Sainte-Catherine, la grande rue
commerciale de Montréal. Du Sud au Nord, la Main, le boulevard
Saint-Laurent, véritable frontiére (y compris législativement), d'un
coté commence I'Est, de 'autre 'Ouest. Le cinéma Eve étaiten 1958 le
Midway, ou, comme c’est encore possible au Cristal, on pouvaitdes 10
heures du matin pour 35 cents dormir, ou voir a la suite trois films
américains, parfois un Fritz Lang, un George Cukor, un Orson
X\I'elles. un Nicholas Ray, un Joseph Leo Mankiewicz, un Anthony
Mann...




Un monopole slave. L’agitation caractéristique, brutale et d'un
romantisme indéracinable. Quoi danslesordures? Astiquer 'automo-

" CHARCUTERIE
HEBRAIQUE B HEBRAIQUE

DE MONTREAL INC. 57 OE MONTREAL INC.

Des magasins qui étiquettent a des prix dérisoires des marchandises
qui me font presque arréter a chaque étalage. Il faut étre juif pours’y
reconnaitre. Pourtant Schwartz, le plus célébre et celui de la meil-
leure qualité, c’est un ami québécois qui me le découvre, Gérald
Godin, bien avant qu'il devienne député de Mercier (ot maintenant
j’habite) puis Ministre des Communautés culturelles et de 'lmmigra-
tion.




Je réve d’'une villa en ville pour le travail et des fétes/ ¢’est un poste de
police et une caserne de pompiers coin Saint-Laurent et Laurier.

Je vois plusieurs de ces Juifs a la longue barbe, portant un chapeau
noir qui ne trompe pas. Aujourd'hui, j'imagine commentaire (com-
ment taire?) par Edmond Jabeés.
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Un café italien, drapeau au soleil. En Colombie britannique, j'avais
donné son nom (pensant Milan) a I'équipe de football que nous avions
formée des immigrés italiens, hongrois et moi encore Francais:
«Revelstoke Internazionale». A Montréal (pensant Jean-Jules
Richard) je donne son nom au journal «Hobo/Québecy. Et Barce-
lone?... I’ Asociacion Espafiola... Magistralement Luis Butiuel...
iy » g ; ‘

Des femmes et des filles passent... J’ai déja connu cette dérive comme
dans une bulle de savon, qui cogne a chaque pas contre une femme
magnifique... On sait trop bien qu’'on ne créve pasune bulledesavon a
I'intérieur de laquelle on navigue...




kb

Au pare Jarry, vivre sa pataphysique (science de l'exception) a
méme l'«institutionnalisation» d'une «Communauté urbaine» qui ne
risque pas d’honorer Alfred ni de connaitre Ubu.

g £,

Au pare Jarry je lis «<Heureux les pacifiques» / aujourd’'hui j'y lirais
«L.a mort de Virgile» de Hermann Broch.




I1 y a je ne sais quelle allégresse et je ne sais quel charme baroque dans
tous ces escaliers qui montent devant les maisons, en pleine rue. Je
pense a René Allio et 2 Elia Kazan (et bien sar a Vivien Leigh et Mar-
lon Brando / quand jarrive 2 Montréal dans quelques zones presque
périphériques circulent encore quelques tramways).

b o
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Inspiré par le Centre d’art de I'Elysée (que, apres apeine 3 ans, enle-
vent a Jean-Paul Ostiguy de bas et bétes brasseurs d'affaires, qui me
font 6 semaines leur montrer comment travailler puis m’évineent),
une tentative la plus intéressante de cinéma d’art et d’essai (je suis le




premier journaliste qui en informe) est faite au Verdi par un homme
que son Outremont rend de plus en plus fameux et fumeux. Plus tard,
un autre cinéma ouvresur Saint-Laurent, entrel'avenue des Pinset la
rue Prince-Arthur, avee un café ou se parler,avec le Conservatoire
d’art cinématographique de Montréal et la Cinémathéque québécoise
du pionnier militant Robert Daudelin I'un des trois seuls lieux aujour-
d’hui ou voir des films de Buster Keaton, de Friedrich Wilhelm Mur-
nau, de Carl Theodor Dreyer, de Kenji Mizoguchi, de Howard
Hawks, de Jean Grémillon, de Jacques Tati, de Daniéle Huillet et
Jean-Marie Straub, de Théo Angelopoulos, de Chantal Akerman, de
Werner Schroeter. C'est a Claude Chamberlan le Jupiter jubilant
qu'on doit le seul événement essentiel sur Saint-Laurent en un quart
de siecle, pendant lequel je sens mon écriture comme mon vivre de
plus en plus cinéma paralléle...

Les images, et les «légendes» que je «ccompose» pour, je lessens profon-
dément plus particuliéerement avec Sylvie Gagné la Chouette Sour-
ciere et Pauline Harvey.




no more tea

je sais que pour écrire

il faut savoir émettre au loin
la certitude comme un théme
un élan de la langue

tout pres des tempes

est indissociable de I'image
en cela réside une décision
de 'accomplir la proximité

Nicole BROSSARD




Train. Trains.

Gilles Deleuze. «Nietzsche et la philosophie». «La
bétise est une structure de la pensée comme telle: elle n’est
pas une maniére de se tromper, elle exprime en droit le non-
sens dans la pensée. La bétise n’est pas une erreur ni un tissu
d’erreurs. On connait des pensées imbéciles, des discours
imbéciles qui sont faits tout entiers de vérités; mais ces véri-
tés sont basses, sont celles d'une Ame basse, lourde et de
plomb. La bétise et, plus profondément, ce dont elle est
symptome: une maniére basse de penser. Voila ce qui
exprime en droit I’état d’'un esprit dominé par des forces
réactives.»

Voici trés précisément ce dont je créve, et c’est dur...

Roger Vailland. «Eerits intimes». Meillonnas, 12 jan-
vier 1963, mon vingt-neuviéme anniversaire, il y a vingt
ans. «Pas moyen de rencontrer un souverain égal avec qui
converser de souverain a souverain.»

Voici trés précisément ce qui me fait penser de plus en
plus a en finir avec une existence dont il semble de plus en
plus qu’en veuille I'’empécher. Mon anarchie apatride ne
convient pas a la décomposition.

De Bachelard a Cioran... De Marguerite Duras a Annie
Leclerec...

Précédant, annoncant (annonce, annonciation), I'écri-
ture, et la lecture, des musiques par Django Reinhardt, le
Gitan manouche, surtout « Dinahy, a quelle amie superbe
du «Harlem Paradise» je pense!, « Tiger rag», on pense a
Dionysos sur une panthére, détail d'une mosaique de la Mai-




son des Masques a Délos, en couverture de «LLa naissance
de la tragédie», le premier livre, a 26 ans, de Friedrich
Wilhelm Nietzsche, ou, aussi bien, a Gilles Groulx le Lynx
inquiet, le seul cinéaste québécois de cette envergure,
auquel plus personne ne semble songer depuis le terrible
accident d’automobile en 1981, «Lady be good» et «I saw
starsy, les quatre enregistrements mémorables en 1934,
I'année de ma naissance, 'année de la fondation du Hot Club
de France, avec Django Reinhardt, I'année de la fondation
de la Cinématheéque francaise, 'année de la fondation de
'Orchestre symphonique de Montréal. 1934, 'année de la
premiére télévision...

Pier Paolo Pasolini. «Eerits corsaires». «... la respon-
sabilité de la télévision est énorme, non pas, certes, en tant
que «moyen technique», mais en tant qu'instrument de pou-
voir et pouvoir elle-méme. Car elle n’est pas seulement un
lieu a travers lequel circulent les messages, mais aussi un
centre d’élaboration de messages. (...) C'est a travers l'esprit
de la télévision que se manifeste concretement l'esprit du
nouveau pouvoir.» Pier Paolo Pasolini qui dit remarquable-
ment dans les mémes «Ecrits corsaires»: «Aucun centra-
lisme fasciste n’est parvenu a faire ce qu’a fait le centra-
lisme de la société de consommation.» Et il démontre a quel
point nous en sommes de ’hédonisme, cette superficialité
basse et béte du Beau... Je ne regarde presque jamais la télé-
vision, sauf quand je suis a ’hopital ou en convalescence, et
c’est le cas, assez intolérable, depuis maintenant presque
deux ans / J'y vois alors dans quel monde j’existe, ce monde
horrible des banques et des multinationales, et des pouvoirs
a leur service, un monde de 'ignorance, ce monde invivable
du «confort et I'indifférence» / la maladie m’empéchant
d’étre présent a I'assemblée de I’Association québécoise des
critiques de cinéma durant laquelle doit étre décerné le
Prix de la Critique 1982, je préviens Jean Antonin Billard,
qui parvient a convainere les membres de cette Association
assez fantoche qu’il faut absolument que le prix soit remis a
Denys Arcand pour son admirable film, tellement a la fois
senti et critique, Jean-Pierre Ronfard saisissant Machia-
vel...

No more tea.

Blues clair.




Raymond Devos. Marc «Sol» Favreau. Zouc.

Michel Serres, dans «L.e Monde de la musique» 48, sep-
tembre 1982. «Plus je vieillis, plus je ne fais que travailler,
et mon travail, ¢’est la musique. Tout homme qui consacre
sa vie a la production d'un objet culturel est un compositeur
de musique. Un authentique musicien. (...) ... sur la musi-
que secrétede mon travail, j’ai des choses a dire. En effet, un
écrivain est tout de suite confronté a des questions de hau-
teur, de coupure, d’alignement des voyelles (done de voix), a
des questions concernant la longueur du développement de
la phrase. Personnellement je suis un malade du hiatus. J’ai
écrit une quinzaine de livres, des milliers de pages, et vous
ne trouverez pas un seul hiatus. Un hiatus est d’abord musi-
calement faux, done linguistiquement faux, donc stylisti-
gquement faux.»

Poursuivons tout de suite avec ces lignes de Michel
Serres dans le méme texte: «LL.e pouvoir, c’est ce qui tient
'espace. On dit qu’'une armée tient la campagne. Aujour-
d’hui la seule chose qui tienne tout 'espace, ¢’est la musique.
A tel point qu’il y aura bientdét des révolutions contre la
musique, des malades de musique qui feront la queue chez
le médecin. Bientot, on inventera de la musique anti-musi-
que pour se défendre contre la musique parasite des autres.
Je serais moi-méme prét a porter un walkman a bande de
silence pour ne plus entendre la musique du R.E.R. Plus
vous donnez d’espace a un gaz, plus il en prend. Un barbare
est un gaz et il s’appelle aujourd’hui musique.»

J’écris ces quelques pages dans un environnement qui
me fait terriblement sentir ainsi, moi qui ne concois pas
vivre sans musiques... (Ni sans films ni sans peintures, j’en
parle ailleurs, ce n'est pas le lieu ici.)

Django Reinhardt, no more tea...

Je n’aurais été ni un Fausto Coppi niun Sunny Murray,
jécris...

Je ne m’entends faire d’écritures que comme j'entends
qu’'écrivent leurs musiques Gustav Mahler et Alban Berg,
sans parler Wolfgang Amadeus Mozart et Modeste Petro-
vitch Moussorgski, Iannis Xenakis et Jean Barraqué, sans
parler Art Ensemble of Chicago et Muhal Richard Abrams
/ dois-je ici répéter Charlie Parker et Jacques Brel, Edith
Piaf et Lester Young?...




Mon nom n’est pas Patrick Straram. Mon nom, c’est
Patrick Straram le Bison ravi. Quelles ne furent pas mon
anxiété puis mon émotion en montrant ma carte de visite a
son frere Léon, puis a4 sa compagne l’'exceptionnelle Ursula
Kubler (méme nom que le coureur cycliste auquel je m’iden-
tifiais le plus parce qu'’il s’engueulait lui-méme dans 'effort
défoncant de rouler seul)!... J'empruntais son nom a Boris
Vian (je fus parfois pres de lui dans des bars de Saint-Ger-
main-des-Prés, sans oser I’aborder)... Léon et Ursula étaient
d’accord... J'ai fait diffuser sur les ondes de Radio-Canada
en 1959 cette chanson alors interdite en France, parce que
guerre d’Algérie i1l y avait, et c’est par elle qu’il faut com-
mencer, puisque guerre d’Algérie ayant lieu moi aussi je
I'étais, déserteur, et nos vies, a quelques-unes et quelques-
uns, bien peu maintenant, s’y inscrivent...

MUSIQUE. «LE DESERTEUR» (BORIS VIAN) PAR
BORIS VIAN. DISQUE PHILIPS B 77.922 L. 3m. 32.

Dans un journal: «Lexplosion d’'une bombe nucléaire
provoque une succession d’effets qui multipliés par des cen-
taines d’autres bombes ravageraient la planéte entiere.
Ainsi, apres 'impact, I'onde de choe puis la chaleur infer-
nale et les radiations causeraient des dégats immédiats sur
des superficies de plusieurs dizaines de kilometres.
Ensuite, suivraient les radiations secondaires qui s’éten-
draient sur plusieurs centaines de kilométres. A cela il faut
ajouter les effets sur la couche d’ozone qui, détruite, laisse-
rait le soleil nous bruler.»

Palestrina, Buxtehude, Telemann / Debussy, Berio,
Globokar...

Diderot. Stendhal...

1983. L’année des communications.

Dans l'éreintement physique (je n’imaginais pas que
puisse étre tel I'épuisement apreés 'ablation de tout un pou-
mon droit) et une sorte de dépression qui asphyxie (m’ulcére
d’étre encore une fois dans la misére la pire, sans pouvoir
obtenir le moindre emploi dans un milieu ou j’ai tant investi
de moi-méme, pour lequel j’ai tant fait; un incendie, le 17
janvier 1983, s’étant déclaré au rez-de-chaussée de 'immeu-
ble en haut duquel j’habite, obligée par la Ville a toute une
rénovation ma propriétaire m’enjoint de me trouver un
autre appartement, au moment ol je recommencais a vivre




dans ce lieu que je me suis fait pendant des années, avec mes
milliers de livres et de disques, plusieurs peintures origi-
nales, quantité d’affiches, des placards/photos, cent objets
singuliers / mon systéme de son a déja été volé / en plein
délabrement, sans plus savoir aucunement ce que je vais
faire, j'écris ces quelques pages trop breéves pour «lLes
Herbes Rouges» 113/115 (on retrouve mes chiffres, le 4
d’abord, puis le 6, les chiffres des Amérindiens, ainsi que la
combinaison 11 du couple entiérement accompli), les fréres
Francois et Marcel Hébert, ces défricheurs exemplaires,
ayant décidé de republier un texte de moi, «Tea for oney,
éerit en 1958 et publié par «Ecrits du Canada francais» 6 en
1960, mais avec cette fois seize images (quatre fois 4) que je
demande 4 André Lamoureux, et au moins quelques mots
d’actualisation. Elles sont aussi pour étre dites a «LLa Place
aux Poétes» de notre chére Janou Saint-Denis, la Strada du
Québec, le 11 mai 1983, dans le cadre d’une soirée comme
jyaime, y lisent aussi de mes écritures Janou, Erroll Gagné
et Jean Francois Giroux (ce qui me rappelle un peu la tour-
née des cegep entreprise pour '« Atelier d’expression multi-
disciplinaire» en 1973 et 74 avec Gilbert Langevin et
Armand Vaillancourt). Je les veux aussi un vibrant salut a
Claude Vivier, cet ami fantasque et fantastique autant
qu’'un musicien exceptionnel, dont japprends, seul, dans le
salon, rue Richmond a Longueuil, ou m’a encore hébergé
aprés l'incendie avenue Papineau amour/Jacqueline la Laie
ardente, en regardant le dernier téléjournal de Radio-Ca-
nada, sur ’écran une tres belle photo de lui, dont j’apprends
qu’'on I'a retrouvé le 12 mars 1983 étranglé (d’autres diront
plus tard poignardé), jeté sous un matelas, dans son appar-
tement a Paris sens dessus dessous. Intervention en direct
remarquable de Gilles Tremblay le lendemain, sur les
ondes de CBF/FM, dans le cadre d'une émission enregistrée
bien auparavant, sur quelques mesures de «Lettura di
Dantey, la premiere musique de Claude Vivier sur disque
qu’il m’ait donnée... Salut, Vivier...

L'imprégnation de la vie quotidienne par la violence
culmine, sous tous ses aspects, partout dans le monde, avec
'appui des multinationales, et des gouvernements et des
polices et des maffias qui en ont besoin pour aveugler leurs
consommateurs passifs. Depuis a Yalta le partage du




monde, par les super-puissances en 1943 (a Etats-Unis et
Union Soviétique s’ajoutent maintenant République Popu-
laire de Chine et Japon), on appelle ¢ca délicieusement équi-
libre des terreurs...

Aveuglement de la quasi majorité, presque personne ne
sentant la monstrueuse agonie de l'espéce humaine qui a
lieu.

Je déteste toutes celles et tous ceux qui n'osent jamais
risquer d’assumer leur sujet, dans sa singularité, sa diffé-
rence, qui n'osent jamais risquer d’exceés les déviant du
Méme, qui n'osent jamais risquer de créer, qui n'osent
jamais risquer d’aimer.

No more tea. Décomposition. Train. Trains.

Boris Vian... J'interviewais a son sujet Jacques Brel
quelgues minutes pour mon programme radio «Vivre sa
vie» en 1964... Jacques Brel que j'apprends a connaitre
aujourd’hui, alors que mon cheminement me fait aboutir a
'anarchie apatride, aprés tout le militantisme, surtout avec
'admirable Jean-Marc Piotte...

MUSIQUE. «LES DESESPERES» (JACQUES BREL
ET GERARD JOUANNEST) PAR JACQUES BREL.
DISQUE BARCLAY 80009. 3m.48.

Je suis encore plein, a vif, du concert de la Société de
musique contemporaine du Québec, le 17 février 1983 a la
salle Pollack, soirée entierement consacrée pour son 50e
anniversaire a Gilles Tremblay. A propos de «... le siffle-
ment des vents porteurs de 'amour...», 1971, cette musi-
que pour flte, percussion et quatre microphones, de distil-
lations et de dialogues, d’'un dépouillement et d’'une densité
qui m’'émeuvent a un point vital en moi le plus fulgurant, a
propos de son oeuvre le compositeur du plus d’envergure au
Québec écrit:

«Le titre «... le sifflement des vents porteurs de
I'amour...» est une citation du Cantique spirituel XIV de
Saint-Jean de la Croix. Ce vers engendre par I'idée méme de
vent, physique et spirituel, ainsi que par sa forme et le cou-
rant qui le traverse, la «formation» de la musique, partagée
ici entre deux solistes.

«Pour qu’elle soit divisible en plusieurs séquences, la
musique comme le vers est d’'un seul tenant, orienté par
deux poéles d’attraction qui forment en méme temps étapes.
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Premiérement: gels, pureté éclatante du silence, franges
d’existence — naissance d'une mélodie par oscillation de
hauteur et d’espace; deuxiemement: chaleur qui fond et fer-
tilise dans des possibilités multipliées et sans fin — greffes
par jeux, interactions, développements, ou la force centri-
fuge de la mélodie semble lancer hors d’elle-méme les évé-
nements ou au contraire, par retournement, les concentrer,
tout recueillir dans la ténuité d'une flate.»

Comment apreés une telle analyse de son oeuvre par son
auteur tenter de relire « Tea for one»un quart de siécle plus
tard?

A moins que les lignes de Gilles Tremblay a propos de
sa musique me paraissent convenir en partie a mes écri-
tures...

Je trouve un peu suspect mon attachement a Raymond
Abellio. Mais je considére aussi que ce premier texte con-
tient en germe tous ceux a venir (comme aussi «L'air de
nagery et «20.000 draughts sous les tables», méme épo-
que). J’aime ainsi faite la relation d’'une errance quin’a plus
cessé depuis. J'y discerne un souci du Texte, précisément,
avant qu’il devienne a la mode pour technobureaucrates
écrifessiers qui s’obstinnent a ériger en micro-pouvoirs
pour chapelles ou laboratoires dogmatiques et sectaires des
expériences sans substance. Et le dernier mot est je. Au-
jourd’hui, je parviens a m’écrire comme je n’en avais que le
pressentiment dans «Tea for one» (j’aime bien le jeu de
mots: Je bois seul du thé dans une petite chambre rue de La
(Gauchetiére en écoutant Oscar Peterson / pour lequel je n’ai
plus la méme estime du tout/ jouer « Tea for two»). Je pense
(Georges Arnaud et Armand Gatti...

Cecil Taylor. John Coltrane. Sam Rivers. Ornette Co-
leman. Archie Shepp. Albert Ayler.

Dans la «Dédicace a Richard Wagner» de son premier
livre, «LLa naissance de la tragédie», Friedrich Wilhelm
Nietzsche écrit: «... peut-étre trouvera-t-on scandaleux de
voir prendre tellement au sérieux un probléme d'esthéti-
que, si I'on ne sait plus voir dans ’art qu’un accessoire diver-
tissant et le tintement de grelots assez inutile qui accom-
pagne le «sérieux de la vien. Comme si personne ne savait de
quoi il retourne quand on m’oppose ainsi le «sérieux de la
vien! Je dirai pour l'instruction de ces hommes graves que je




suis convaincu que l'art est la tache supréme et l'activité
vraiment métaphysique de cette vie...»

Robert Schumann. Betsy Jolas.

Kittie Bruneau. Marcelle Ferron.

1983. Il y a 100 ans meurt Karl Marx. Il y a 50 ans Hit-
ler prend le pouvoir en Allemagne et commence le nazisme.

1983. L’année des communications.

Dans un journal: «Aux Etats-Unis, le bureau des télé-
communications a publié en 1977 une imposante étude réa-
lisée par Marc Uri Porat, «The information economyy,
qui démontre a l'aide d'une analyse quantitative assez
sophistiquée que I’économie américaine ne repose plus sur
I'industrie, mais sur 'information. Dés le milieu des années
1970, plus de la moitié de la population active américaine
travaillait dans le secteur de I'information dont les salaires
représentaient 53% du revenu national.»

1983. Il y a cent ans Nietzsche publie la premiére partie
de «Ainsi parlait Zarathoustray.

Dans un journal: «... I'arrivée cette année sur le mar-
ché nord-américain du « Watchmany, la télévision de poche
de Sony, ou de la montre-télévision de Sanyo... (...)...dansle
métro ou ailleurs, regarder une dizaine d’heures de plus de
télévision par semaine.»

Télévision payante (qui aura un jour ou l'autre ses com-
manditaires).

Le gouvernement québécois prépare 'appareillage des
écoles en ordinateurs, en écrans cathodiques.

Shakespeare et Cervantes, no more tea, no more tea
Vladimir Maiakovski ni Bertolt Brecht.

1839. Le 9 mars nait Modeste Petrovitech Moussorgski a
Karevo, pres de Pskov (le musicien lui-méme croira, en
toute bonne foi, étrenéle 16). 1881. Le 28 janvier meurt Dos-
toievski. Le 4 février, soirée ala mémoire de Dostoievski. Le
compositeur improvise au piano un glas funébre, imité des
cloches de «Boris Goudounovy». Le 12 février: quatre atta-
ques successives en 24 heures. Le 16 mars, Moussorgski
entend féter son anniversaire (on se souvient qu’en fait il est
né le 9) et se procure du cognac qu'il boit dans le courant de
la nuit. A cinq heures du matin, il est trouvé mort, a l'orée de
ses quarante-deux ans.

Une des plus belles oeuvres de Moussorgski, et particu-




lierement «de circonstancey avec ces quelques pages (sont-
ce les derniéres que jécris?): «Tableaux d’'une exposi-
tion». Michel Béroff en joue le début...

MUSIQUE. «TABLEAUX D'UNE EXPOSITION»
(MODESTE MOUSSORGSKI) PAR MICHEL BEROFF.
DISQUE ANGEL S-37223. 3m.34.

Train. Trains.

A cette méme époque alaquellej’écris «Tea for oney, je
découvre a la Bibliothéque municipale Henri Lefebvre, qui
infléchit décisivement mon vivre (j’avais retenu son nom
mentionné dans un «Potlatehy, le premier bulletin de I'In-
ternationale situationniste, que j’avais contribué a élaborer,
recu en 1954 en Colombie britannique, ot je suis surtout tra-
vailleur du bois), d’abord «Critique de la vie quoti-
dienne», plus tard «Le manifeste différentialiste», et
j’écris de premiéres lettres de lecteur a «La Presse». Com-
mis a la salle des nouvelles télévision de Radio-Canada, je
n'ai pas fini mes trois mois d’approbation quand éclate la
gréve des réalisateurs, a laquelle je participe avec une acti-
vité la plus débordante, bien que mon syndicat franchisse
les lignes de piquetage, et je ne suis done pas titularisé.
André Valois le Caribou nictitant. J’al ma page dans le men-
suel «Points de vue» aprés que ses directrices Solange Cha-
put-Rolland et Andréanne Lafond aient lu deux articles de
mol dans «Cité libre». Beaucoup de radio, un peu de télévi-
sion, animation socio-culturelle. Denise Boucher 1'Ourse
fantasque. Je collabore a «Vie des arts», a «Situations», a
«L’écrany, au «Nouveau journal», au «Devoiry», au «Maga-
zine McLeany, a «Sept joursy, 4 «TV/hebdoy, a «Presqu’A-
mérique», a «Hobo/Québecy» («Les Herbes Rougesy avec
mes chroniques sur les films a voir a la télévision publieront
leur premier livre: «Cinémarx & Rolling Stones»), a
«Cinéma/Québecy, et surtout, aprés un séjour de preés de
trois ans en Californie, commencé le 4 janvier 1968, j’ai ma
page cinéma dans 'hebdomadaire «Le Jour» de la chére
Evelyn Dumas, jusqu’a la fin. Mais les moments charniéres
sont: fin 1959 I'animation pour Jean-Paul Ostiguy du Cen-
tre d’art de 'Elysée, qui transforme radicalement le mar-
ché cinématographique montréalais, information, eritique
(salut a Gilles Hénault) et en finit avec la Censure, avec au
rez-de-chaussée la premiére boite a4 chansons de Montréal,




le «Chat noir», ou chante pour la premiére fois dans la
métropole Gilles Vigneault, et un café ou des peintres expo-
sent, dont pour la toute premiere fois I'admirable Germain
Perron, que me présente Janou Saint-Denis, ou lance son
tout premier disque Pauline Julien; I’Asociacion Espanola
de mon cher Pedro Rubio Dumont (y a lieu la premiére
«Place aux Poétesy), lieu pour moi du plus dense de ma vie,
ce «cabaret de la derniére chancey (salut a Michel Auclair),
qui désormais n’existera plus jamais; «Parti Pris». Der-
niere tentative: «Chroniques», que nous fondons Madeleine
Gagnon la Lionne-lueur et moi, et c’est la crise...

MISERE. Faillites. Chomages. « BIEN-ETRE» SO-
CIAL. Délinquance. Suicides.

Pour moi 1l y a deux foyers générateurs avec lesquels je
n’en aurai jamais fini, Michel Eyquem de Montaigne, qui
nait il y a 450 ans, et Friedrich Wilhelm Nietzsche, le seul
qui concoit et articule la seule contre-culture de I'histoire
humaine (1844-1900). Je n’oublie pas Arthur Rimbaud,
James Joyce, René Char, Louis-Ferdinand Céline, Jean-
Paul Sartre, Robert Musil, Roland Barthes, Malcolm
Lowry, Alejo Carpentier, Réjean Ducharme... Indices pour
me spécifier dans ma singularité, ma différence...

Il y a un monstrueux malentendu, qui me fait bien rire,
si aussi il me décime: on me tient le plus souvent pour un
rebelle sans cause, quand j’aspire a une simplicité fonda-
mentale et au travail d’écrire. Entiérement d’accord avec
Nietzsche quand il dénonce ressentiment et mauvaise
conscience, mais utilisant constamment et avec insistance
des termes pour Nietzsche trés douteux, sinon «réactifsy (ce
que j'abhorre, et qui me coupe de beaucoup des rebelles avec
lesquels on me croit), comme si j’utilisais ces termes dans le
sens surhumain nietzschéen pris pour acquis: morale, cul-
ture, critique, responsabilité, romantisme, valeurs (en
devenir).

MERDRE. MORDEL DE BERDE.

C’est a Django Reinhardt que j'emprunte «Blues
clair», une composition de lui peu jouée et peu enregistrée...
Curieux comme... A part ceux qui me questionnent et m’ali-
mentent le plus fondamentalement a ’heure actuelle, Roger
Vailland, Jean-Lue Godard, Pier Paolo Pasolini, Gilles
Deleuze, les étres que j’aime le plus ont pour lieu de nais-
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sance la Belgique: Django Reinhardt (tant de nuits au Club
Saint-Germain), il meurt le 15 mars il y a trente ans, Jac-
ques Brel, il meurt le 9 octobre il y a cing ans, Claire
Lejeune I’Alouette qui crie pour sentir vivre, ma grande
soeur bien volontiers, amour/Jacqueline la Laie ardente née
comme moi un 12 janvier sept ans plus tard...

Evidente est pour moila concordance des deux dialecti-
ques (pratiques) s’inter-agissant: bison ravi / blues clair
(sens multiples).

Tout livre de moi s’intitule désormais «Blues clair»
(comme Emile Zola écrit «LLes Rougon-Macquart» ou
Marcel Proust «A la recherche du temps perdu»), que
suit un titre plus spécifiquement approprié au sujet traité
dans chaque livre en particulier (sur le métier, si je passe a
travers ce que j'endure, «Blues clair / le cinéma, bien,
mais plus que le cinémay, «blues clair / moments musi-
quesy, «blues clair /quatre quatuors en trains qu'amour
advienne», «blues clair / mots pour le micro», «blues
clair / quatre quaternesy), et il en va ainsi pour tout article
dans la presse, toute émission radiophonique, toute commu-
nication en public. Des écritures tous genres éclatés, dési-
rées d’almanach, autobiographiques mais avee le plus
possible de citations. Je n'imagine pas d’écritures publiées
sans images ou parlées sans musiques (de Claudio Monte-
verdi a Hector Berlioz, de Juliette Gréco a Colette Magny,
de Duke Ellington a Anthony Braxton)... Je voudrais que
chaque écriture procéde d’autres champs et a d’autres
champs suggére d’aller. Comme le grand projet de
Nietzsche était de réussir intégralement l'alliage poésie/
philosophie... Chaque livre a toujours les mémes exergues
chaque fois, et toujours chaque fois les derniéres trois ou
quatre pages. Closent celles-ci les tout derniers mots de
Friedrich Wilhelm Nietzsche, dans «Ecce homo»: «M’a-t-
on compris? Dionysos en face du Crucifié...», et «Richard
DAVIS a la contrebasse et a la clarinette basse Eric DOL-
PHY. «Alone togethery...»

Mais ici, puisque c’est le premier livre (le seul?), enten-
dons le «Blues clair» de Django Reinhardt... Robert Mit-
chum y déambule lyrique...

MUSIQUE. « BLUES CLAIR»(DJANGO REINHARDT)
PAR DJANGO REINHARDT. DISQUE EMI PATHE C
054-16013. 2m.59.




Ainsi peut-on le mieux m’entendre. Train. Trains.
Abdul Wadud violoncelle.

Quels qu’aient été les exces commis (Gustav Mahler:
«Je ne peux supporter ceux qui se relachent; seuls ceux qui
«exageérenty m’intéressent!»), «non, je ne regrette rieny. Je
n'aurais pas voulu d’autre vivre que le mien, ex-centrique.
No more tea. Blues clair. En plein illettrisme. Le confort et
l'indifférence en corruptions et Grandes-Tétes-Molles.

Boris Vian (il meurt pendant une projection du tres
mauvais film d’apreés son livre/scandale «J’irai eracher
sur vos tombesy le 23 juin il y a vingt-quatre ans) disait
qu’'une réplique dans «LLa grande aventure» de de Flers et
de Cavalillet, vue a ’'dge de 9 ans, avait sans doute décidé de
sa vocation: «Je m’applique volontiers a penser aux choses
auxquelles je pense que les autres ne penseront pas.»

~ Roger Vailland (il meurt le 12 mai il y a dix-huit ans).
«Ecrits intimes». «Il m’est absolument nécessaire d’écrire
et que ce que j'écrive soit lu: ¢’est ma seule maniere de me
mettre en circulation (mes peaux successives d’oeuvre en
oeuvre) sinon je resterais enfermé dans moi comme un pro-
priétaire dans sa propriété.»

Claire Lejeune. «L’atelier». «Jamais une conscience
qui n’est pas intimement travaillée par I'absurde d’un
«drame personnel» ne se posera résolument la question uni-
verselle, la question déchirante du sens de la vie!»

Gilles Deleuze. «Nietzsche et la philosophie». «Nous
avons les vérités que nous méritons d’apres le lieu ou nous
portons notre existence, I’heure ou nous veillons, I'élément
que nous fréquentons. L'idée que la vérité sorte du puits, il
n'y a pas de plus fausse idée. Nous ne trouvons les vérités
que 1a ou elles sont, a leur heure et dans leur élément. Toute
vérité est vérité d'un élément, d’'une heure et d'un lieu: le
minotaure ne sort pas du labyrinthe. (...) A nous d’aller dans
les lieux extrémes, aux heures extrémes, ou vivent et se
léevent les vérités les plus hautes, les plus profondes. Les
lieux de la pensée sont les zones tropicales hantées par
’homme tropical. Non pas les zones tempérées, ni ’lhomme
moral, méthodique ou modéré.»

C’est moi que jécris.

Je mourrai en vie.

Longueuil, 22 février / 22 mars 1983
(vin rouge Yago et cigare El Producto)




p.S.
Aujourd’hui, je...

Le ler avril (je me félicite de six poissons particuliére-
ment convainecants, d'un refus de publier « Blues clair» a un
au revoir avant d’aller me jeter sous un train / il est effecti-
vement légitime de m’entendre a la lettre), le ler avril 1983,
une longue journée passionnante avec Francois Hébert, de
correction d’épreuves et de montage de ce livre a paraitrele
quatriéme mois de cette année, le premier apres les dix en
cing ans, 1971 a 75, me confirme qu’il n'y a rien que j'aime
autant que travailler. Et m’écoeure et m’épouvante, sur-
tout étant données mes capacités dans tant de champs,
qu'on m’empéche I'accés a tout travail (I’'aveuglement de qui
dit un obstacle trop dangereux mon alcoolisme: 'anachro-
nisme aujourd’hui dissimule mal qu’on redoute qu’'en par-
lant je dise quelque chose / qui menace l'ordre établi et le
conventionnalisme qu’il fait consommer). Aprés quoi,
Francois et moi allons boire deux bocks a la brasserie de la
station de métro Longueuil, ou j'apprécie de plus en plus
m’arréter un moment. (Il faudrait que j’y passe un soir avec
Nicole Bédard et André Beaudet, Frédérique Collin et
Michel LaVaux, Francine Simonin, Pierre Goupil...)

Je lui dis mon écoeurement et mon épouvante: pas de
journaliste qui ait informé de «If you love this planet» de
Terri Nasch (mis en nomination pour un Oscar a Holly-
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wood, c’est ce document qui a provoqué de trés violentes
protestations tres officielles du gouvernement américain),
en se servant d’'un communiqué de 1'Office National du
Film du Canada, pas de journaliste qui ait jugé utile de citer
ce que pour moi ce communiquédit d’essentiel: LES ORDI-
NATEURS DU PENTAGONE SE SERAIENT TROM-
PES 151 FOIS EN 18 MOIS!

Dans un journal: «Dans quelques années, les Québécois
n'achéteront presque plus de disques ou de livres. Ils obtien-
dront la musique de leur choix, en trés haute fidélité, par le
'able, sur demande. (...) Pour sa part la Société de gestion
des droits d’auteurs a suggéré de créer une super-banquede
données nationale ou seraient décrites, codées et conservées
toutes les oeuvres canadiennes, aussi bien musicales que
rédactionnelles, théitrales (ou autres), en vue d’une distri-
bution par les médias électroniques. Cette banque pourrait
étre confiée a un organisme central, encore a définir...»

Vous voyez?

Et moi qui al tant envie d’énumérer mes tout premiers
souvenirs d’enfant, pour finir «blues eclair / un si dense
ainsi dansent incidences», dont malgré I'éreintement j’ai
écrit quelques centaines de pages a I’hopital... Que distin-
guer ici le plus nettement: le dérisoire ou l'odieux?

Je pense Yves Thériault... Huguette Gaulin... Carole
David, Jacques Lanctot... Suzanne Paradis... Paul Cham-
berland...

Ecrire a Enrich... Voir René Bail, Norman McLaren,
Claude Jutra, René Bail...

Victor Désy, Guy Borremans, John Max, Vittorio Fio-
rucci... Francoise Sullivan, Véronique Vilbert...

Ensuite, je vois deux films québécois qui me question-
nent et m'éblouissent comme je désire le plus vitalement, au
Paralléle «La turlutte des années dures» de Richard Bou-
tet et Pascal Gélinas et a ’'Elysée (maintenant le contraire




absolu du Centre d’art que j’avais fait) «Au clair de la
lune» de André Forcier. On me demande si j’écrirais quel-
ques pages a propos de ces films (il me faut voir d’abord
«Journal inachevé» de Marilu Mallet et ce que filment
Jacques Leduc et Derek May, Yolaine Rouleau et Jean Cha-
bot) pour «Parachutey, I'une des rares publications aujour-
d’hui ou, parfois, I'on ne refuse pas mes écritures, avec «Les
Herbes rouges», «La nouvelle barre du joury, «Dérivesy,
«Estuairey, «Cahiers des arts visuels au Québecy» (autre
scéne, celle de I’énonciation, entiérement modifiée).

Le mercredi, a 17 heures, CBF/FM, un moment char-
niére bouleversant pour moi chaque semaine, que je ne
manque que vraiment en cas de force majeure, une réalisa-
tion de Fernand Ouellette (I'auteur d’'un bien beau livre
consacré a l'extraordinaire Edgar Varese), I'une des de plus
en plus rares exceptions dans la programmation de plus en
plus et terne et tapin de Radio-Canada (ah! cette époque,
d’'un travail toujours nouveau, Maryvonne Kendergi, Guy
Joussemet, Jean Valade, Madeleine Arbour, Solange

Legendre, Serge Garant / oui, je le suis, et bien heureux de
’étre, en cette décomposition qui me décime, rétro), «Les
discours de la fin» de Claude Lévesque (cas assez unique:
le concepteur et animateur Claude Lévesque le plus souvent
bien plus intéressant que ses invités, aussi prestigieux
soient leurs noms).

Dans le journal, je vois plusieurs fois cette annonce pour
un livre dont le titre dit le pire auquel je ne céderai jamais,
mais c’est bien ce que maintenant entierement nous vivons:
«Comment faire de 'argent avec celui des autresy.

Apres I'incendie avenue Papineau, apreés le vol de mon
systéme de son, qui me mutile littéralement (j'en veux beau-
coup moins a qui I’a commis qu’au Systéme programmé et
promu par banques et multinationales, via Pouvoirs et
Polices, avec leurs mass media, qui y «obligent», au vol),
monté chercher «Ecrits du Canada francais» 6 (qu'on m’a
aussi volé! pourquoi?), je constate le vol de 'autre bien qui
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m’était sans doute le plus précieux, la peau de bison que
m’offrait Roger Huard et qui me servait de couverture tous
-ataclysmes depuis des années / a qui I'a volée, que ma
peau de bison inflige a l'extréme sans plus de cesse
jamais les maléfices les plus implacables, les plus intolé-
rables!

Quel texte souverain, déchiré/serein, et absolument
nécessaire a toutes et tous, pour «Conjonetures politiques au
Québec» 3, printemps 1983, que le silucide et simagnifique
«LLe destin capitaliste» de Jean-Marc Piotte!

Les 26 et 27 mars 1983, je lis «Jujube» de Juliette Gréco
(la eritique, au Québec il n’y en a plus, sinon une presque
clandestine, 4 «Format cinéma» par exemple ou parfois a
«Temps foun, la bétise, il y a, une maniére basse de pen-
ser). Quel coup au coeur, Juliette Gréco, ma premiére nuit il
y a trente ans au Tabou, cet «entresol» ou se décident mes
racines d’ex-centrique, et tant de nuits ensuite a la Rose

rouge de Nico... Duck... Je néglige ensuite longtemps
Juliette. Puis, il y a quatre ans, sa présence me redevient
nourriture indispensable. Comme me deviendra nourriture
indispensable amour/Jacqueline la Laie ardente (qui ne
me comprend pas toujours, ce qui est inévitable dans I'alié-
nation qui nous fat inculquée, dont on ne se libére pas facile-
ment). Son livre me chavire immédiatement, et m'habite
indélébilement, qui transcrit fidelement (fidélité a soi-
méme et a un réel unique) mon adolescence, pendant
laquelle se dessine avec ferveur et rigueur mon devenir. Le
livre de Juliette Gréco n’a pas la densité de «Résidente pri-
vilégiée» de Maria Casareés, «aux personnes déplacées»
(Maria une amie un mois sur un plateau de cinéma a
Neuilly, avec aussi Simone Signoret / la derniére fois que
j'ai vue Maria Casarés, c’est alors qu’elle venait jouer a l’'au-
jourd’hui défunt «Her Majesty's» la piéce a deux de Kilty,
d’aprés les lettres d’amour a une actrice qu'il aimait de I’ad-
mirable George Bernard Shaw, défunts aussi ’Esquireet le
Casa Loma, le Drapeau veille a la jauge de ses capacités et
sexualité bourgeoises, mais je ne vis pas beaucoup la Casa-
res, cette trés grande dame, trop content de retrouver 'ad-
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mirable Pierre Brasseur, et nous étions heureux d’évoquer
nos aventures lui et moi Vieux Colombier, Pergola, Jacque-
line Villon, Jean Grémillon, et Boris Vian, que dit admira-
blement Pierre Brasseur, qui elit été content de nous voir
dormir ensemble saouls dans un lit du Windsor Hotel alors
qu’il y avait conférence de presse), «Résidente privilégiéey»
que je lis en juin et juillet 1980, beaucoup en train, qui radi-
calise le mieux plusieurs de mes séparations, d’avec des
étres, et d’avec des idées. Mais que me conforte 'écriture
de Jujube, tellement imprégnée d’énergie, de générosité,
du besoin de créativité! Il est vrai qu'un milicien francais
la livre 4 la Gestapo quand elle a 150u 16 ans, ce qui «consti-
tue» un autre début dans «l'existence» que l'exhibition-
nisme punk, la masturbation intellectuelle pour avoir le
pouvoir dans un ghetto le plus sectaire ou pour journalisme
le sensationnalisme genre années 30 en pleine remise en
question d’étre 80! «Elle est retournée chez elle seule, et 1a...
(...) S’en est suivi un coma de trois jours... (...) On aeule plus
grand mal a la sauver... (...) Elle connaissait tout le monde
mais n’a trouvé personne a qui parler.» Je sais, trés bien,
par «expériencey... Et je pense Jeanne Champion et Serge
Rezvani... Et je sais quelles femmes j'aime, quelles je détes-
te, enfin misanthrope, et maintenant vraiment ouvert a tou-
tes et tous (mais on ne me fourre plus deux fois, a «<bon enten-
deur» «salut!y»).

Connaitre tout le monde, personne a qui parler...

Amour/Jacqueline la Laie ardente m’apporte, au
terme d'une longue promenade qu’elle veut faire seule,
j’aime tant, une bague splendide du plus beau violet, ma
couleur préférée, et un vin espagnol que je ne connaissais
pas, Reserva 1979, Penedes, au titre qui va me faire parler
longtemps: «Masia Bachy.

Je lis Pierre Vadeboncoeur, « Trois essais sur I'insigni-
fiance», et la lettre qu’il joint & son livre qu’il m’envoie... Le
respect et I'estime que j’ai pour ces hommes, souvent en dé-




saccord entre eux, et il est fréquent que je ne sois pas d’ac-
cord avec I'un ou 'autre, mais respect et estime j’ai, Pierre
Vadeboncoeur, Michel Chartrand, Pierre Bourgault,
Pierre Valliéres... Vadeboncoeur me reproche (et me loue
pour) mon europannéité, sans songer une seconde qu’il n’est
jamais fait mention dans son texte, dans lequel il dit si bien
«l'ingénuité mais en méme temps la bétise premiére» de
I’Amérique, il n'est jamais fait mention de 'afro-américa-
nité, a laquelle je m’intégre autrement plus que lui. L'envie
me parcourt de lui répondre. Mais sous forme d'un « Blues
clair», que J’intitulerais (pensant P.V. pensant la culture
«culte» de 'ame, ce qui d’abord me séduit beaucoup, puis
m’avertit que P.V. dogmatise comme ceux qu’il dénonce)

LES ORDINATEURS DU PENTAGONE SE SE-
RAIENT TROMPES 151 FOIS EN 18 MOIS.

Tout ceci ne sert a rien. Ce qu’on écrit, ¢’est pour rien.

Louis Geoffroy. Robert Gadouas. Maurice Dallaire.
(zaétan Fraser.

Mais vivre n’a aucun sens sans toutes ses origines, sans
culture.

Et nommer et citer, ¢’est se dire soi.

Mon vivre n’a de sens qu'avec ces lignes de Juliette
Gréco (sans dire encore Montaigne et Nietzsche, ou Claire
Lejeune): «Je sais que moi je me battraijusqu’a mon dernier
jour pour le bonheur, contre la terreur, le terrorisme intel-
lectuel, 'indifférence et la privation du seul trésor qu'il
nous faille préserver a tout prix: la liberté d’exister comme
nous le désirons, de penser, derire, de donner, d’échanger et
d’aimer sans contrainte ce que nous aimons et ceux que nous
aimons.» Mot 4 mot. Ce que ne risque pas de comprendre
aucun «journaliste» au Québec aujourd’hui, toutes et tous




pour le confort et l'indifférence des «fossoyeurs vidan-
geursy. Ces quelques lignes sont beaucoup pour toi, «L.'em-
bellie», qui me parle le plus, et ce n’est pas hasard si c’est toi
qui la premiére chante Jacques Brel, un jour tol et moi
train, trains, (moi, je n’ai pas oublié, un aprés-midi de tour-
nage, rue Dauphine ou Mazarine, assis les trois sur un trot-
toir, la sucette, Annabel, toi et moi/ je doute que quiconque
comprenne que c’est beaucoup a toi que j'écris, Juliette
Gréco, mais aussi a certaine journaliste «qui avility de Mon-
tréal).

Le 4 avril au Conservatoire de Serge Losique Napoléon
et Daniéelle Cauchard, «L'amour fou» (1968) de Jacques
Rivette, auquel je dois de savoir un peu lire le cinéma, ah!
quelle journée ensemble a Paris!, pour moi véritablement le
seul film, avec «Le eamiony, qui soit a la mesure des films
de Godard. Réflexion, avec quel «style»!, sur le rapport vie
quotidienne / travail de création / représentation. Qu'écris-
je d’autre?...

Cyd Charisse, Angie Dickinson, Jean-Paul Martino,
Lucien Francoeur... Joélle de la Casiniere... Francois Mo-
rel...

Pour éviter un déficit trop lourd, le journal de 1'élite
québécoise, «L.e Devoir» va congédier plusieurs responsa-
bles de ses pages «culture et société» et demander a d’autres
d’écrire, un article par mois par exemple, sans paye aucune.
Qui sait encore ce qu'il advient des sociétés qui suppriment
toute culture? 1983, I'année des communications: déficit
total du vivre...

Roger Vailland. «La féte». «LLa guerre totale et les
scenes de ménage, dit Due, quel siécle!»

Gilles Deleuze. Dans «Nietzsche aujourd’hui?», « Pen-
sée nomadey. «Ceux qui lisent Nietzsche sans rire, et sans
rire beaucoup, sans rire souvent, et parfois de fou rire, ¢’est




comme s’ils ne lisaient pas Nietzsche. (...) Le rire-schizo ou
la joie révolutionnaire, c’est ce qui sort des grands livres, au
lieu des angoisses de notre petit narcissisme ou des terreurs
de notre culpabilité.»

Me manque terriblement I’Asociacion Espanola, en ce
Québec qui se désintéegre, et qui m’a brisé le coeur, comme
Hollywood a brisé celui de Eric von Stroheim, et les Etats-
Unis ceux de tant de musiciens afro-américains de ’enver-
gure la plus manifeste. Pedro Rubio Dumont et moi y boi-
rions du vin rouge, sur disques Manuel Gerena, avec
Katharin Hepburn, Lucia Bosé, Léa Massari, Delphine
Seyrig, Juliet Berto et Paule Baillargeon, nous parlant Thé-
odor Wiesengrund Adorno (qu’initie & la musique Alban
Berg), Maurice Blanchot, Mikel Dufrenne et Umberto
Eco...

Aurais-je un jour mes deux wagons de train, sur une
colline a pie sur la Chaudiére, ou en Catalogne prés de Bar-
celone, avec quatre cypreés, un wagon pour y vivre et écrire,
un autre genre Asociacion, ou pourraient peindre Antoni
Tapies et Pierre Soulages, musiques de Gyorgy Ligeti et
Pierre Mercure, et par a la clarinette basse Douglas Ewart
avec au trombone George Lewis, et pourraient y filmer
ramarades se parlant John Cassavetes et Marion Hansel?...

Tout le mal que j’ai pu faire, ¢’est toujours en vou-
lant faire du bien le plus possible. Quelle souffrance,
quelle solitude...

Roger Vailland. «La loi». «Il pense qu’Athénien avant
Péricles, citoyen romain a I'époque des guerres puniques,
conventionnel en 1793, son refus de subir la loi I'etit intégré
a la petite communauté de ceux qui abattent les structures
périmées et ouvrent de nouvelles voies a la vie des sociétés.
En certains pays, a certaines époques, ’'homme de qualité
trouve appui dans le mouvement de I’'Histoire et se confirme
dans sa qualité en transformant le monde. Il pense aussi que
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né sous le régne d’Auguste ou de Tibere, de Laurent de
Médicisoud’lvanle Terrible, son refusde la loil'etitobligé a
se suicider, comme le font les hommes de qualité quand il
leur est impossible d’échapper personnellement a la tyran-
nie. Le droit au suicide, que les geoliers les plus attentifs, les
tortionnaires les plus habiles n'arrivent a suspendre que
pour un temps, lui a toujours paru la seule, mais l'irréfuta-
ble preuve de la liberté de 'homme.»

Me manquent terriblement, pour parler vivre, et le tra-
vail d’écrire, ce labour et cet artisanat, qui ne m’'intéressent
que si il y a CURIOSITE et ATTENTION, Francoise
Bujold et Hubert Aquin (il fait faire sa premiére télémis-
sion a Dyne Mousso la Déesse qui se Marre, il me fait faire
ma premieére télémission)...

Prochain épisode: ne plus rien espérer / avec CURIO-

SITE et ATTENTION jouir de vivre, aujourd’hui, je...

4/6 avril 1983
p.s. le b.r.

(Le 8 avril 1983, je découvre mon appartement avenue
Papineau abominablement saccagé / un vandalisme sans
bornes... 20 ans de pulvérisés... Le coeur brisé... La tyran-
nie... Je ne sais vraiment plus du tout ce que je vais faire...
[’année des communications / avee qui?...)
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