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Les procédés auxquels les bisons ont instinctive­
ment recours pour sauvegarder leur bien-être et pour 
se faire étriller sont dignes de mention. La bande choi­
sit un endroit sablonneux. Puis Tune des bêtes s’y 
couche; son corps lui servant de pivot, elle accomplit, 
avec ses pattes de devant, un mouvement rétrograde 
et tourne dans un cercle. Quand elle est fatiguée, une 
autre bête prend sa place. Bientôt, dans le sable, est 
creusée une sorte de cuvette qui épouse la forme du 
bison. Les bêtes viennent s’y rouler chacune à son tour. 
Ces cuvettes circulaires se trouvent partout où le sol 
est propice à leur formation.

Il faut aussi que le bison se baigne après avoir 
pris, si l’on peut dire, un bain de terre. Si nous ajoutons 
que cet animal savoure une herbe particulière, appe­
lée herbe de bison, et que son odorat délicat est offensé 
par la présence de l’homme à un mille et plus de dis­
tance, nous devons admettre que le bison a des habi­
tudes de grand seigneur.

Alfred Jacob MILLER
«Des Indiens et des bisons» (1837-38)
aquarelles et textes
les Archives publiques du Canada
les Presses de l’Université Laval



... faire de l’écriture un acte de pensée, et de la vie 
une puissance non personnelle, herbe et chemin l’un 
dans l’autre, devenir-bison.

Claire PARNET
«Dialogues» (avec Gilles Deleuze) (1977) 
collection «Dialogues» 
éditions Flammarion

Du ravissement — ce mot nous fait énigme. Est-il 
objectif ou subjectif à ce que Loi V. Stein le détermine?

Ravie. On évoque l’âme, et c’est la beauté qui 
opère. De ce sens à portée de main, on se dépêtrera 
comme on peut, avec du symbole.

Ravisseuse est bien aussi l’image que va nous 
imposer cette figure de blessée, exilée des choses, 
qu’on n’ose pas toucher, mais qui vous fait sa proie.

Les deux mouvements pourtant se nouent dans un 
chiffre qui se révèle de ce nom savamment formé, au 
contour de l’écrire: Loi V. Stein.

Loi V. Stein: ailes de papier, V, ciseau, Stein, la 
pierre, au jeu de la mourre tu te perds.

Jacques LACAN
«Hommage fait à Marguerite Duras 
du ravissement de Loi V. Stein» (1965) 
dans «Marguerite Duras»
ouvrage collectif 
collection «ça cinéma» 
éditions Albatros

«L’Estaque» par Paul CÉZANNE (1880-90)

«Blue pôles» par Paul Jackson POLLOCK (1953)
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«Le camion» par Marguerite DURAS (1977)

«Sauve qui peut (la vie)» par Jean-Luc 
GODARD (1980)

«Blues clair» par Django REINHARDT, gui­
tare, avec Eugène Vées, guitare, Eddie Bernard, 
piano, Emmanuel Soudieux, contrebasse, Jacques 
Martinon, batterie (1947)

disque Vogue CV. U. 315

«Blues» par George LEWIS, trombone, avec Dou­
glas Ewart, clarinette basse, Anthony Davis, piano, 
Richard Teitelbaum, synthétiseurs, dédié au composi­
teur, pianiste, animateur et fondateur de la Associa­
tion for the advancement of creative musicians Muhal 
Richard Abrams (1980)

disque Black Saint BSR 0029

«Me, myself and I» (Gordon, Roberts, Kaufman) 
par Billie HOLIDAY, avec Lester YOUNG, saxo­
phone ténor, avec Buck Clayton, trompette, Edmund 
Hall, clarinette, James Sherman, piano, Freddie 
Greene, guitare, Walter Page, contrebasse, Jo Jones, 
batterie (1937)

disque CBS Sony SOPH 65-66
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«Les désespérés» par Jacques BREL, musique 
avec Gérard Jouannest (1965) (enregistrement en 
1968)

disque Barclay 55501

«Symphonie 7» («le chant de la nuit») de Gustav 
MAHLER (1905), par l’orchestre New Philarmonia, 
au pupitre Otto Klemperer (1969)

disque Angel SB-3740

«Suite lyrique pour quatuor à cordes» opus 9 de 
Alban BERG (1925-26), par le Quatuor Alban Berg, 
Gunter Fichier, premier violon, Klaus Maetzl, second 
violon, Hatto Beyerle, alto, Valentin Erben, violon­
celle (1974)

disque Telefunken 6.41301 S

Quand on travaille, on est forcément dans une soli­
tude absolue. On ne peut pas faire école, ni faire partie 
d’une école. Il n’y a de travail que noir, et clandestin. 
Seulement c’est une solitude extrêmement peuplée. 
Non pas peuplée de rêves, de fantasmes ni de projets, 
mais de rencontres. Une rencontre, c’est peut-être la 
même chose qu’un devenir ou des noces. C’est du fond 
de cette solitude qu’on peut faire n’importe quelle ren­
contre.

Gilles DELEUZE
«Dialogues» (avec Claire Parnet) (1977) 
collection «Dialogues» 
éditions Flammarion
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La fratrie est cette structure de la conscience qui 
se révèle outre-point, en amont de l’amont, disposition 
poétique qui la porte à se prévaloir et à jouir de sa dif­
férence plutôt que de sa référence à une identité fai­
sant loi nationale. Si on n’est apatride de naissance, on 
le devient par reconnaissance. La patrie n’est pas à 
gagner, elle est à perdre: tel est l’enjeu de l’écriture.

Claire LEJEUNE
«La quadrature» (1976) dans
«L’issue» (1980)
éditions Le Cormier (Bruxelles, Belgique)

Je vous écris tout le temps, toujours ça, vous voyez. 
Rien d’autre que ça. Rien.

Je vais peut-être vous écrire mille lettres, vous 
donner à vous des lettres de ma vie maintenant.

Et vous, vous en feriez ce que je voudrais bien que 
vous en fassiez, c’est-à-dire ce que vous voulez.

C’est ce que je désire. Que cela vous soit destiné.

Marguerite DURAS 
«Aurélia Steiner» (1979) dans 
«Le navire Night / Césarée / Les 
mains négatives / Aurélia Steiner / 
Aurélia Steiner / Aurélia Steiner» 
éditions du Mercure de France



tea for one

C’est l’homme seul 
Qui donne au temps visage d’homme 
Et la saveur qui n’a de nom 
Mais qui témoigne de la vie.

Maurice BEAULIEU



Le neuf est le chiffre de raccomplissement de 
l’homme sur les trois plans, le plan de l’homme maté­
riel, le plan cosmique et le plan divin, et c’est aujour­
d’hui le neuvième jour du Tecuhilhuitontli, septième 
mois de l’année solaire (le sept est le chiffre des 
grandes représentations: arc-en-ciel, gamme, péchés 
capitaux), pendant lequel les saulniers extraient le sel 
de la lagune et invoquent Huixtocihuatl, Sel-Femme, 
la déesse de la débauche et du sel.

On dit le sel de la connaissance, le sel de l’amour, le 
sel de la vie...

Même en ajoutant l’un à l’autre le jour et le mois, 
ce qui donne seize, «par excellence le chiffre de la des­
truction par antagonisme, le chiffre le plus fatal des 
vingt-deux arcanes du tarot», mais le seize est aussi le 
chiffre d’Ève, et j’accepte tout principe de destruction 
que m’apportera la femme qui mord la pomme de la 
connaissance, aujourd’hui est une journée marquée.

Dans le calendrier actuel, demain est le jour du 
solstice d’été, une des grandes journées de l’année, une 
des grandes incitations à exciter la vie.

C’est aussi l’entrée dans le signe du Cancer, le 
signe de Lucille. Et je suis à l’autre bout de l’axe, né 
sous le signe du Capricorne, le Bouc. J’ai toujours cru 
en la valeur à la fois explosive et constructive, alchimi-
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que, d’un couple dont un partenaire est né dans le Can­
cer et l’autre dans le Capricorne.

C’est une conjonction du plus manifeste paradoxe. 
L’unité.

J’ai le goût mexicain pour les paradoxes. Au pays 
de Quetzalcoatl et d’Octavio Paz, ils situent la condi­
tion humaine d’un double proverbe qui porte le para­
doxe fondamental: «Ils en ont!» — «Les pauvres bou­
gres...»

Couché à trois heures ce matin, je me lève à dix.
Je fume une gauloise au lit, j’enfile un pantalon, et 

torse nu je me mets à la machine à écrire.
J’ai fini cette nuit une nouvelle, Il faut faire éva­

der une folle, et je voudrais achever l’autre, Ton chè­
que au poker, pour montrer les deux à Pierre T. cet 
après-midi.

Lucille et les enfants sont restés au camp, de l’au­
tre côté des Rocheuses.

Après quatre ans de travail dans le bois, j’ai pris 
l’avion pour Montréal avec quelques livres, quelques 
papiers, quelques disques, ma machine à écrire et mon 
phono.

Le retrait en pleine forêt, le retrait en soi-même, 
un travail manuel esquintant, les semaines dans une 
baraque en planches, l’isolement — l’aventure a de 
l’attrait, qui confirme, et permet de développer cer­
taines aptitudes ou de mettre au point quelques idées. 
Mais je sais maintenant qu’on ne vit pas seul indéfini­
ment. Il arrive tôt ou tard un moment charnière pen­
dant lequel on prend conscience de la nécessité du dia­
logue... Pas plus qu’on ne vit indéfiniment dans 
l’isolement d’un couple. Ce serait même encore plus 
nuisible de vivre trop longtemps à deux, le couple cas­
serait forcément.

Il y a simplement un jour où se manifeste à l’excès 
le besoin d’avoir un interlocuteur en face de soi, d’obte-



nir une autre réponse à ce qu’on dit que l’écho. Besoin? 
Désir... Je tiens à accomplir mes désirs.

Que je réussisse à vendre ce que j’écris, que je me 
trouve un emploi dans une agence de presse ou de 
publicité, que je devienne demain rédacteur, figurant, 
annonceur ou commis, je ferai tout pour être dans la 
ville... J’ai vécu vingt ans à Paris, avant les camps de 
bûcherons de l’Ouest. Je travaillais rarement. Lors­
que cela m’arrivait, c’était pour la radio, sur un film, 
pour une maison d’édition. Maintenant que j’ai consa­
cré la cassure dans ma vie, je vais opérer un certain 
rapprochement, renoncer avec un certain style. Moins 
pour ce qu’il y a de pratique que pour rétablir un cer­
tain état mental et une certaine disponibilité intellec­
tuelle. Saut périlleux au sens propre et au sens figuré. 
Mais j’ai la vieille habitude de la haute voltige, et une 
endurance nouvelle...

J’ai payé ma chambre jusqu’au 4 juillet. Depuis 
une semaine je n’ai plus un sou.

Je ne peux même pas téléphoner ou acheter un 
journal. J’ai vendu pour soixante sous Couche-toi 
sans pudeur et Les sept couleurs que j’avais acheté 
en arrivant ici. Ce qui fait très exactement deux gros 
pains à vingt-deux sous et un pain à seize sous.

Je n’ai qu’un costume, d’à peu près dix pouces trop 
large pour moi, celui que m’a prêté Eddie à Calgary, et 
il aurait besoin d’être repassé. Je n’ai pas de cirage, et 
pas une pièce de dix sous pour la machine au terminus 
des autobus sur le boulevard Dorchester; j’ai beau 
frotter mes chaussures avec une vieille chaussette, ça 
ne les fait guère plus propres. J’aurais besoin de me 
faire couper les cheveux et de donner mes chemises à 
laver. Il me reste peut-être assez de savon à barbe pour 
me raser deux fois. À quel point j’ai envie d’une tasse 
de café m’édifie (la dernière fois dans un magasin, 
lorsque j’ai acheté des pommes de terre, des nouilles,



de l’huile, du vinaigre, du sel, quelques boîtes de soupe 
aux pois et deux paquets de fécule de maïs, et du lait en 
poudre, il ne me restait plus assez d’argent pour du 
café, je n’ai pu prendre que quinze sachets de thé). Je 
mange une fois par jour, le plus tard possible dans 
l’après-midi. Il me reste de quoi tenir trois ou quatre 
jours.

On n’empêche pas cette inquiétude instinctive qui 
prend par derrière à l’improviste, la vieille inquié­
tude assez lancinante de la faim, de la distance à par­
courir à pied, la vieille inquiétude que j’ai tant connue 
depuis l’âge de quatorze ans; mais au moins à Paris, en 
Europe, je pouvais toujours tenter ma chance au vu de 
certaines gueules ou de certaines situations, et il y 
avait des camarades...

Des espoirs aussi fabuleusement disproportion­
nés: l’homme va peut-être laisser son journal sur le 
banc — (et pour lire quoi? qu’est-ce, enfin, cet espoir 
fabuleux en la possibilité de lire un journal?... d’abord 
pour lire les petites annonces). Ou bien: je vais rencon­
trer Dominique dans la rue, elle pourra m’avancer 
quelques dollars (même si Dominique est à trois mille 
kilomètres d’ici).

Ce ne sont pas les chimères ou les hallucinations 
qui comptent, c’est qu’on a toujours la ressource de 
prendre un peu de recul pour observer les chimères et 
les hallucinations, et savoir que ça aussi, on est passé 
par.

On n’est intact qu’au prix de bien des passages, 
bien des métamorphoses, bien des coups et les idées 
qu’ils obligèrent.

On ne l’évite pas, cette inquiétude dans le dos, ce 
n’est pas vrai — mais on finit par approuver pour soi- 
même ces situations sans appel.

Je ne pense pas que j’ai encore besoin beaucoup de 
développer mes facultés d’encaissement. Mais on n’en 
a jamais fini avec certaines réalités au fond desquelles 
il est utile d’échouer. On n’est intact qu’au prix de cer-
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tains contacts qui réveillent dans la réalité l’idée à se 
faire de ce monde — non pour le monde, pour soi.

C’est aussi un procédé pour approuver, par exem­
ple, les prostituées et refuser la prostitution intellec­
tuelle.

Je suis bien dans cette chambre, elle est assez 
grande, avec fenêtres sur la rue de La Gauchetière, un 
immense lit, un lavabo, une petite glacière (je n’ai 
jamais pu acheter de glace, mais j’y range les quelques 
vivres). Une commode avec un miroir, sur laquelle j’ai 
placé mon phono. Une table sur laquelle travailler. 
Une chaise basculante. Sur le palier: réchaud à gaz et 
salles de bains (douche ou baignoire). Huit dollars par 
semaine.

Le soir j’entends souvent dans un immeuble en 
face, au rez-de-chaussée, un groupe de jeunes musi­
ciens qui grattent leurs guitares et chantent des 
refrains de western.

La nuit, de mon lit, je distingue à travers la fenê­
tre, les éclatements simultanés en bleu et en rouge 
d’une enseigne électrique.

Parfois, après avoir mangé, je regarde un long 
moment, jusqu’à la rue Berri. Façades de maisons de 
chambres, tourist house, grilles devant de minuscules 
parterres, un institut religieux, arbres.

Une solitude de notations...
Une rénovation de la sensibilité urbaine, aussi: 

dans ce grouillement que je surplombe d’un coin, jail­
lissent souvent des tramées perçantes de sirènes, cre­
vaisons de l’espace qui grattent les nerfs et suspendent 
le souffle.

Dans le couvercle de ma machine à écrire, j’ai une 
photo d’un coureur cycliste, une photo de Thelonious 
Monk avec Coltrane, une photo magnifique et boule­
versante que j’avais faite de ma femme, nue, allongée, 
tenant une cigarette dans la main sous le sein; le dos,
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les fesses, tout l’étirement du corps glissant vers le 
regard. Quatre petits objets aussi, toute une mytholo­
gie personnelle, comme un tatouage: une flèche por­
tant le mot café, une locomotive, un saxophone et un 
squelette blanc minuscule qu’on peut plier en plu­
sieurs attitudes, remarquablement fait.

Au mur, j’ai mis seulement mon portrait par Ivan, 
au crayon sur une feuille d’un rouge mat, la gueule 
entourée des signes et des mots de mon histoire — une 
histoire qui s’est poursuivie depuis l’époque fabuleuse 
et frappante du dessin, mais dont rien n’a jamais renié 
aucun des éléments analysés et transcrits par Ivan. Et 
une reproduction de cette toile de Marc Chagall qui est 
un poème symphonique, une chirurgie, une fresque 
héraldique, la légende-schéma d’une situation, et une 
marque pour ce nouveau séjour dans une ville, marque 
pour la tête comme pour la sensibilité, coup et option, 
matière et morale: «La ville s’endort»...

Je ne finirai pas assez tôt cette nouvelle sur une 
partie de poker et un cassage de gueules entre «log­
gers». Il est déjà une heure.

Je me lave la figure dans le petit lavabo, et je me 
rase.

Je range dans une serviette II faut faire évader 
une folle, L’amour à voir, Temps: manège et La 
veuve blanche et noire un peu détournée. Je prends 
la deuxième pièce de vingt-cinq sous avec quoi le 
libraire m’a payé avant-hier, il faut que j’achète un 
pain ce soir. Veste en velours — même dans l’habille­
ment j’opère un rétablissement curieux qui me re­
porte aux années 51-52 à Paris. Parviens-je à suivre 
cette ligne de vie que je me suis tracée il y a longtemps: 
multiple et le même?... Au dernier moment je mets 
Heureux les pacifiques dans la serviette, je n’ai pas 
dix sous pour téléphoner et il n’est pas sûr que Pierre
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T. puisse me recevoir quand j’arriverai, autant avoir 
quelque chose à lire s’il faut attendre.

Je n’ai pas trouvé de rue Molière sur le plan de 
Montréal que je me suis fait donner le premier jour à 
la gare Windsor. Je monte la rue Saint-Denis jusqu’à 
Sainte-Catherine. Un agent de la circulation.

— La rue Molière, vous pourriez m’indiquer où 
c’est?

—... M... Mo... Molière: 7200 sur Saint-Laurent. 
C’t’en haut...

— Je suis tout droit, je peux pas me tromper?
— Tout droit. En haut...
— Merci.
Je monte Saint-Laurent. Il fait chaud. Le ciel est à 

moitié couvert, mais sans arrêter le soleil qui pèse, 
appuie.

Je vois comme je marche.
De Sainte-Catherine à Pine, le quartier doit être 

sous le monopole slave. Russes, Hongrois, Polonais, 
Bulgares. Des vitrines ou des étalages de cuisine épi­
cée, avec des inscriptions pour faire rêver. L’agitation 
caractéristique, brutale et d’un romantisme indéraci­
nable. J’entends un géant mal habillé et souriant 
saluer un compatriote en français avec l’accent chan­
tant, continuer les politesses en anglais, et finalement 
se mettre à parler de choses sérieuses en russe. Ils 
rient tous les deux, sur le bord du trottoir, deux 
rêveurs en pleine action. Devant le hall d’un building 
quelconque, une sorte de type massif, assez vieux, avec 
des gestes insensés des deux mains et des mimiques de 
forain qui serait aussi un ancien grand duc et un agita­
teur politique tient trois ou quatre amis sous le charme 
d’une histoire sans doute aussi invraisemblable que les 
histoires que racontait le père d’Yvan, en mangeant le 
poisson fumé et la bouillie d’orge saupoudrée de poivre 
rouge, par exemple l’histoire des deux voyageurs tra­
versant la Sibérie dans le blizzard, et l’un demande à 
l’autre:
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— Tu n’as pas vu ma pelisse?
— Non, je n’ai pas vu ta pelisse!
— Ah! je croyais que tu avais vu ma pelisse.
— Mais je n’ai pas vu ta pelisse.
— Tu n’as pas vu ma pelisse? 

et l’histoire dure longtemps, racontée sérieusement, 
selon tout un agencement dramatique, une prolifé­
ration de détails, des explications psychologiques, 
morales, religieuses, dans un luxe sobre qui captive 
l’auditoire, et il n’est question de rien d’autre que d’une 
pelisse qu’a perdue l’un, que l’autre n’a pas vue, un 
point c’est tout et c’est toute une histoire interminable.

Après Pine, on doit être en plein quartier juif. 
L’animation brute et joviale fait place à cette sorte de 
furètement, de guêt, de méditation extraordinaire­
ment habile mais comme résignée, cette sorte de génie 
de la pensée vite mais qui s’inscrit dans des durées 
infinies, si ce n’est dans l’arrêt du temps. Le temps 
passe plus vite que n’importe où ailleurs, le temps est 
dix fois plus lent que n’importe où ailleurs. Et il faut 
être juif pour s’y reconnaître. Eux s’y prennent avec 
une adresse peu commune, des ruses sournoises qui 
sont sincères, des tours bien à eux. On dit que l’humour 
Israélite est un des plus difficiles à comprendre pour 
un étranger (là-dessus aussi, le père d’Ivan avait des 
histoires invraisemblables et savoureuses à raconter). 
Il doit en être de même de leur temps.

Je passe des magasins qui étiquettent à des prix 
dérisoires des marchandises qui me font presque 
arrêter à chaque étalage. Viande fumée, saucisses épi­
cées, petites galettes à la viande, tous les fruits, tous les 
légumes. Des melons à quinze sous. Quinze sous un 
melon! J’ai deux fois mal au coeur.

Face au coin de ce parc entre Saint-Joseph et Lau­
rier, je découvre l’invraisemblable caserne de pom-
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piers au rez-de-chaussée d’un véritable petit château, 
avec, près de la tour, un petit clocher d’ardoises lui­
santes, une extraordinaire terrasse d’angle. Beau 
bâtiment, l’ambiance accroche... Dépaysant parce 
qu’en pleine ville, remarquable en soi parce que pion 
possédant de rares pouvoirs si on le tient pour un lieu 
possible dans un nouvel urbanisme. Encore une de 
mes villas possibles, celle où j’utiliserais la caserne 
pour salle de jeux avec plantes tropicales dans une 
serre miniature, où j’installerais une bibliothèque 
importante au premier étage, une grande salle pour 
musiques et un bar réservé aux initiés ou aux couples 
magnifiques première pièce derrière la terrasse. Il y a 
comme ça une sorte de blockhaus blanc sur un pro­
montoire devant la mer à Puerto de la Selva, une ruine 
à mille mètres d’altitude dans le Dauphiné, une mai­
son en bordure de la forêt de Rambouillet et un moulin 
sur l’île d’Ibiza où je me suis vu habiter, comme je me 
suis vu construire dans la boucle de la Bow en pleines 
Rocheuses, près de Frascatti à une demi-heure de 
Rome, sur un îlot de la Columbia au bas de Revelstoke, 
ou comme ce que j’imagine, ce que je pense au Mexi­
que... Après avoir traversé, je lis une plaque qui indi­
que qu’il s’agit de l’Hôtel de Ville de la ville de Saint- 
Louis...

Plusieurs magasins de fourrures, quelques-uns 
juste des petits couloirs sombres aux murs desquels 
sont accrochées des peaux. Je vois plusieurs de ces 
Juifs à la longue barbe, portant un chapeau noir qui ne 
trompe pas (exactement les mêmes Juifs que nous ren­
contrions rue des Rosiers, à Paris, avec Lucille, lors­
que j’allais changer un chèque qu’elle avait reçu à 
l’American Express, des dollars pour lesquels on nous 
remettait plus de francs qu’ailleurs dans cette petite 
rue à part où toutes les inscriptions sont en yiddish, 
dans laquelle je connaissais les hommes à contacter 
pour une bonne affaire).
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Je traverse, attiré par une salle: Verdi Théâtre. 
Un grand titre clame. La Donna del Mare. Je passe 
insensiblement en quartier italien.

Verdi Restaurant & Soda.
Expresse Gaffe. Pizza.
Spaghetti. Ravioli.
Smoke Meat Sandwiches.

C’est long.
Je marche depuis près d’une heure, dans la four­

naise. La sueur colle le linge à la peau, la fatigue tire 
les muscles.

La ville s’étale en banlieue. Entrepôts, voies fer­
rées, buildings en briques sales, alignements de petits 
pavillons mal coquets, cafés anonymes.

Les Italiens sont comme tous les Italiens de toutes 
les villes, ouvriers, cheminots et bricoleurs, résignés, 
fatigués, d’éternels économiquement faibles qui se 
maintiennent à ras de pavé ou de macadam par cette 
vitalité sombre et noueuse qui les relie secrètement à 
leurs pays des soleils brillants, des emphases pares­
seuses et des passions populaires. Je les connais de 
Paris et de Vancouver, de Bordeaux et de Revelstoke, 
ces prolétaires au bleu rayé morne, qui bouffent du 
spaghetti à l’année pour économiser pendant vingt 
ans, de quoi pouvoir payer le retour et s’acheter une 
ferme misérable ou un bistro, qui se font embaucher 
au rabais pour être sûrs de travailler, sans souci de 
voler l’emploi d’autres puisqu’ils n’entretiennent d’a­
mitié ou de relations qu’entre compatriotes, qu’entre 
immigrants.

Je m’attarde un instant devant la vitrine d’un café 
qui affiche les pages du Corriere dello Sport. Gaul 
vient de remporter le Tour de France.

Je continue cette marche dure, suante, marche au 
bout de la ville, au bout de toutes les villes à marcher, à
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distance égale des différentes significations de la 
«marche» et de l’expression type «marche ou crève»...

Le corps insensibilisé au coup de son épuisement, 
l’esprit rythmé par la fatigue qui déplace le centre de 
gravité de l’état d’alerte, dans l’étirement monotone de 
cet à-vif ambulant, nerfs ouverts, pores ouverts, yeux 
ouverts sur la marche, dans la marche, dans toutes les 
idées de la marche.

C’est long.
La ville dure, j’endure durer dans la marche dure 

à travers la ville qui dure.
Le corps saisi, l’esprit saisit.
Seul.
Ville.
Plusieurs semaines déjà que je passe mes nuits en 

chambre à écrire et mes journées à parcourir la ville.
État double d’incarcération, et pourtant aussi 

quelle liberté, dure mais lucide.
Seul.
Ville.
Marche.
Seul, en chambre dans la ville.
Des femmes et des filles passent...
J’ai déjà connu cette dérive comme dans une bulle 

de savon, à Vancouver, à Calgary, à Marseille, à Rome, 
à Barcelone, enfermé dans une bulle de savon qui cogne 
à chaque pas contre une femme magnifique, ou ten­
tante, ou insensée, jeune, vieille, blonde, brune, à la 
robe ouverte sur les seins, le corps d’un balancement 
incomparable, dans une robe sac qui accentue tout ce 
que la fille peut montrer de grâce, de hauteur, de 
dépravation, de luxe, d’animalité, de splendeur, d’ex­
citation, de distance, dans un costume qui la serre trop 
par derrière, dans une robe fantaisie en cerceau flot­
tant autour d’elle, sur les jambes minces que moulent 
les bas comme une invitation particulière au désir, 
marée étale et qui subjugue, empoigne, élance, noue, 
gifle, caresse, vampirise, joue, enchante.
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La petite Jaune aux yeux immenses dont le corps 
électrise dans le tissu couleur sable qui montre mieux 
que le nu...

La jeune femme élégante qui descend d’un taxi 
pendant que j’attends à un feu rouge, élancée comme 
un oiseau sur une plage, ibis d’étranges inclinaisons 
qui jettent son corps dans plusieurs esquisses dansées 
pour plaire et défaire...

Les deux mômes vulgaires, dont les pull-overs 
rouges éclatent sur d’énormes paires de seins, dont 
tout le connu du type ne retire rien à l’envie puissante, 
bien qu’aussitôt morte, qu’elles provoquent avec la 
longue habitude du métier...

Cette femme mûre qui regarde sans voir, dont la 
langueur touche par je ne sais quelle profondeur verti­
gineuse dans laquelle il doit faire bon sombrer pour 
n’en plus revenir, dont le visage d’une race morte, 
mais la bouche terriblement vivante sur le masque, 
comme un fruit déchiré, et le corps ample bien 
contenu par une sagesse instinctive des gestes, exigent 
un acte, n’importe quel acte mais un acte, de recon­
naissance ou de choc, un acte pour mettre fin au rêve 
éveillé...

L’extraordinaire créature qui doit arriver du 
Pérou ou du Chili, qui alors sait imiter mieux qu’au­
cune actrice au monde, mieux qu’aucune prostituée 
célèbre de l’Histoire, la peau brune d’un grain comme 
lavé par des eaux et des eaux de torrents en plein 
soleil, une peau de terre cuite dorée à des vernis de 
l’Equateur, la robe noire d’une coupe insensée la ser­
rant dans sa démarche, où tout le corps crève la vue, 
grande ouverte au cou et sur les épaules, les clavi­
cules magnifiques, d’immenses colliers compliqués et 
de cet argent terne qui a infiniment plus de classe que 
n’importe quel or pendant devant elle, lui attribuant 
une autre attitude délirante, le maquillage heurtant 
comme heurte une photo d’Yma Sumac sur je ne sais 
plus quelle couverture de disque, et qui a l’air bien



méchant lorsque je la regarde passer, accompagnée 
d’une autre amie extravagante, à la beauté moins 
féline et trompeuse, plus grande, moins trapue, plus 
immédiatement désirable mais sans la personnalité 
louche et princière de la première, et après les avoir 
dépassées je reviens sur mes pas, j’ai trop envie de 
regarder encore une fois la créature.

La môme intellectuelle, millième exemplaire d’un 
type unique, et qui trouve chaque fois le moyen de 
livrer en filigrane la personnalité, intime et bien for­
mée sous la première couche, au profil de la gravité 
qu’ont celles qui veulent faire l’amour avec le cerveau 
aussi et à force oublient de le faire avec leur corps 
(mais n’est-ce pas la seule sorte d’amour que je veuille, 
parce qu’on communique du cerveau au corps, mais 
que celles qui connaissent toutes les possibilités des 
corps et usent leur cerveau à peu près autant qu’un 
pygmée une machine à écrire ne seront jamais repla­
çâmes dans une continuation du plaisir par l’esprit?), 
les cheveux courts, pantalon étroit et gilet noirs, 
parure nouvelle comme un rébus étonnamment lyri­
que que j’aime, et il s’en faut de peu que je l’arrête, 
pour lui parler, pour n’importe quel mot qui nous 
scelle l’un à l’autre à travers cette ville, en n’importe 
quelle sphère, pour l’emmener écouter rue de La Gau- 
chetière les disques de Charles Mingus ou de Bud 
Powell, pour lui lire Temps: manège ou du Georges 
Bataille, pour crever la bulle de savon plus implacable 
qu’aucune cellule, mais je passe sans un mot, ce mot 
dont j’ai faim dans ma faim, sans un signe à cette fille 
de celles qui crient muettes et bouleversent les pas­
sions sur d’imperceptibles indices, parce qu’on n’abor­
de pas une fille en pleine rue ou parce qu’on sait trop 
bien qu’on ne crève pas une bulle de savon à l’intérieur 
de laquelle on navigue, dont la fonction est justement 
d’inciter aux séismes pour mieux prouver que l’at­
tente durera encore un peu, quelques jours ou quel­
ques siècles, et je la laisse partir vers ses méditations



impossibles comme des tortures logiques, mais je m’en 
veux tout de même un peu derrière la carapace...

La jeune mariée sans doute, dont tout le chic 
comme une impulsion respire une cassure qui lui crée 
dans le corps de nouvelles zones à offrir, à faire planer, 
comme des auras multiples pour mieux affirmer quel 
bonheur elle capte.

La petite Juive hallucinante, dont tout l’érotisme 
possible est contenu dans un décalque des adolescentes 
de la guerre civile...

L’autre môme intellectuelle, comme une danseuse 
que j’ai connue dans une cave de la rue de Rennes, 
habitée d’un courant trouble à fleur de peau, signal 
plus fulgurant et plus indissoluble d’être sans identité, 
de toute la tendresse grave, de tout l’émerveillement, 
de toute l’affection vraie que j’éprouve pour toutes ces 
filles décalées et authentiques, celle-là aussi il s’en faut 
de peu mais je ne l’arrête pas, j’en ai trop envie, on 
combat l’injustice par l’injustice, retrait pire que l’a­
bordage...

La Noire magnifique, superbe, belle comme la 
voix de Sarah Vaughan ou comme une musique par 
Charlie Parker, créant d’immenses fosses béantes au 
milieu de la foule qu’elle traverse, comme quelques 
Indiens nagent, sur le côté, intégrés à leur sillage et au 
courant au point qu’on se demande où commence 
l’homme et où le fleuve, sans pouvoir se détacher de la 
maîtrise et du génie calme qui ne sont bien que de 
l’homme, fille encore plus radieuse et magnétisante, et 
délirante lucide d’être au bras d’un Noir impeccable, 
d’une stature de mâle qui correspond à ce qu’est la 
fille...

Toutes les femmes, les deux ou trois soirs que je 
me suis laissé suivre, les éclaboussements d’hermé­
tismes pour caméra de la ville la nuit, panoplie pour 
grésiller le long de la colonne vertébrale, toutes les 
femmes le soir sans fourrures les mêmes que celles 
dans leurs fourrures frôlées aux abords du Vel’d’Hiv’
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par Abellio les lundis soirs de la boxe, que je frôlais 
tous les soirs autour du Vel’d’Hiv’ pendant les Six- 
Jours ou que j’enlaçais au poulailler tout en gueulant 
mon enthousiasme pour Schulte, Van Steenbergen, 
Oscar Plattner, Lucien Gillen, surtout Achille Bru- 
neel, surtout Fausto Coppi...

Toutes les filles ou les femmes qu’en passant à 
même cette rue drainée par elles, et elles seules, j’ai 
regardé d’un regard insisté, dans toutes les rues, et 
celle qui m’a rendu ce regard, l’autre matin sur Onta­
rio, regard d’une tranquillité implacable, plus sincère 
qu’aucun aveu ne pourra jamais l’être parce que sans 
un mot, une intention purement physique et purement 
mentale, voulue par la fille qu’elle en aiteu conscience 
ou non, voulue dans cette voltige paradoxale et luci­
férienne pour mieux tenter, mieux s’exposer, pour 
répondre à mon calcul mental comme on donne à 
voir...

Je ne connais pas d’hypnose sur la réalité bien 
pleine qui engage l’homme plus que ce passage à tra­
vers un désir autrement plus intolérable, déchirant, 
tonique et d’une santé sans failles, sans bavures, que 
l’autre, celui qu’on satisfait. Parce que celui-là, on 
n’est pas prêt de le satisfaire! Il relève de la plus haute 
magie expérimentale et de la poésie égoïste peut-être 
la plus compromettante, certainement la moins com­
municable. Il s’établit au-delà de toute limite une com­
munion infernale dans laquelle on sait quel contact on 
établit, quel dépassement on opère: le contact avec soi- 
même, le dépassement de soi. La réalité de toutes ces 
femmes qui m’émerveillent, et elles toutes qui m’é­
merveillent, se réduit à une connaissance intérieure 
vouée à l’isolement le plus rigoureux. Lé désir net et 
vaste que j’éprouve pour chaque fille, l’espace fulgu­
rant d’un croisement que je note et que j’accomplis 
comme on incise, c’est au bout du compte la totalité de 
mon isolement. Il faudrait sans doute reprendre ici 
l’expression de Paul Nougé: au bout du conte.
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C’est bien aussi de ce vertige aux énigmes insur­
passables que j’attends mes plus belles rencontres, 
celles à consommer comme celles à ne dérouler que de 
tête.

Garages.
Buildings d’appartements.
Un institut des sourds-muets. C’est de circons­

tance, c’est même extraordinaire ce que c’est de cir­
constance, un institut des sourds-muets.

Un immeuble qui porte un nom de sérénade orien­
tale: Kahan.

L’éreintement lancine. Crampes. Sueur.
Enfin la rue Molière.
Le building dans lequel j’entre porte un autre nom 

comme une musique persanne: Karen.
Je monte quatre étages et demande Pierre T. à 

une secrétaire.
— Monsieur T. n’est pas là pour l’instant. On ne 

sait pas s’il va revenir cet après-midi... Voulez-vous 
vous asseoir et attendre?

— Mm... Non. Merci. Je vais attendre en bas. Je 
remonterai d’ici une demi-heure, une heure...

Si j’ai marché jusque-là pour rien...
Je fais le tour du bloc à la recherche d’un endroit 

tranquille ou m’asseoir et lire. Rien.
Je fais le bloc suivant. Une église, simple, comme 

une vieille église romane de la Drôme. J’aimerais aller 
m’asseoir sur l’herbe, près du porche. Mais je ne fais 
pas trop confiance au clergé et aux «passants» de Mon­
tréal... (Oh! monastères romains dans lesquels j’ai sou­
vent été me reposer, dans l’immobilité de la pierre, des 
voûtes qui bordent la cour intérieure, autour d’une 
végétation humble et sereine, où l’on peut s’isoler, à 
l’aise, penser tellement retiré de tout, apte à utiliser à 
fond une énergie nouvelle — mais je ne suis pas dans 
un monastère romain, où j’aurais tellement aimé m’ar-
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rêter après cette montée à pied de la ville...) Je suis rue 
Jean-Talon.

Je retourne à la rue Molière. Devant moi, à deux 
ou trois blocs, un parc qui paraît vaste, vert, agréable. 
Je m’y traîne.

Au parc Jarry je lis Abellio.
On n’a certainement pas donné à ce parc le nom 

d’Alfred, pataphysicien et grand ordinateur de la 
transmutation de toutes les valeurs dans l’ivresse, 
saoul bien sobre et sobre bien saoul, cycliste génial et 
l’homme d’outre morale, d’outre science, d’outre hu­
manité, un homme, quoi... Mais comme on a omis 
de précéder le nom de Jarry d’aucun prénom, c’est 
bien à l’auteur du Surmâle que je dédie le parc tant 
que j’y suis.

Du vent. De l’air. Une tranquillité dans le vent, 
dans laquelle rester immobile un moment. Je m’as­
sieds à une table de bois, et je sors de ma serviette le 
livre d’Abellio.

«Et certes, la vie ne procède que par muta­
tions brusques; dans l’intervalle des crises, il est 
vain de prétendre accoucher le destin; elles seules 
nous révèlent à nous-mêmes. À quoi bon les pré­
méditations, les plans, les ruminations? La sages­
se est de tenir pour vaines les superfluités, les tâ­
tonnements, dont nous exagérons l’importance 
pendant ces périodes étales. Il faut attendre la 
crise qui viendra, la crise qui vient...»

Mais je relève bientôt la tête. J’aspire l’air, herbo- 
rifère comme rarement en pleine ville — ou bien c’est 
moi qui suis épuisé par la marche et exagère le pre­
mier repos, ce calme, ce vent déployé comme un lar­
ge courant en plans souples imbriqués. Des enfants 
jouent, courent après une balle. Deux jeunes Italiens 
sont couchés au pied d’un arbre. Ils lancent des bla­
gues à trois jeunes filles en robes d’été, assises sur un
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banc un peu plus loin, deux avec un bébé. Deux vieil­
lards à une table lisent un journal qu’ils se partagent. 
Je vois comme horizon une véritable zone à laquelle il 
ne manque rien. Talus, éboulements, baraques bran­
lantes, immeubles modernes et laids comme des 
casernes, réservoirs, pylônes. Mais le parc stoppe la 
zone, il y a une sorte de fossé profond, à l’herbe sau­
vage, haute, très verte. Il y a aussi sur ma droite un 
kiosque à musique. Plus loin, des terrains de sport.

Et qu’est-ce que je fous au milieu de ce parc? 
Pour les deux Italiens, les trois jeunes filles, les gosses, 
les deux vieillards, le couple qui passe main dans la 
main et me regarde un peu trop curieusement mais 
retourne vite à l’intérieur de son intimité pas moins 
intime parce qu’en plein air, pour la famille italienne 
qui passe au complet — et combien belle l’adolescente 
ardente, négligée pour mieux souligner la perfection 
du corps! —, pour ces habitants du parc et pour ceux 
qui comme moi ne font qu’y passer, aujourd’hui pour 
la première fois mais qui ont l’habitude d’un autre 
parc, pour cette multitude répandue sous les arbres, 
dans l’herbe, il y a de la place, de l’air, qu’y suis-je?

Ah! l’adroite question. Le grand péril intellectuel, 
c’est de savoir si bien quelles questions se poser à soi- 
même, devant les autres mais c’est bien soi qu’on vise... 
On est capable de raisonner seul pour se comprendre 
étranger. En dehors de toute masturbation, de toute 
délectation morose, de tout masochisme, on est assez 
habile pour se reconnaître au beau milieu un étranger 
total, complet, qui n’a rien à foutre ici! Une inconsé­
quence dans l’organisation méticuleuse et satisfaite de 
ce au milieu de quoi on atterrit sans rime ni raison. En 
Colombie britannique mon beau-père me traitait 
d’immigrant. Mais c’est ici que je suis un immigrant.

Je viens à Montréal prendre les chances qui pas­
sent, celles qui portent les problèmes et celles qui por­
tent les solutions. Raisonnement intelligent. Mais 
encore?... S’il ne passe rien?... S’il ne se passe rien?... Je



viens écrire, pour vendre. Idée sage et courageuse. 
Mais encore?... Si personne n’a besoin d’acheter, de 
lire?... J’ai l’impression assez nette de dénoter. Senti­
ment curieux, que j’éprouve sans aucun malaise, mais 
qui persiste. Trois semaines ici et je ne connais per­
sonne avec qui boire un verre, parler d’un livre, des 
petits oiseaux qui font cui-cui ou de l’Orénoque, faire 
un tour dans un parc, aller voir un film ou monter dans 
ma chambre écouter des disques... Cette solitude ne 
me pèse pas, elle m’intrigue et m’absorbe. Elle me 
pèse d’ailleurs dans la mesure où des heures et des 
heures à la machine à écrire entre quatre murs, ou 
bien des heures et des heures seul serviette à bout de 
bras à traverser la ville finissent par rendre impossi­
ble toute lecture, toute méditation, toute audition de 
disques même — on les passe sans les entendre. Il y a 
un certain point où un travail solitaire plutôt forcené 
et vain est plus qu’il n’en faut pour retirer à l’individu 
sa disponibilité. C’est à de tels moments qu’il n’existe 
plus qu’une chose, pour tout de bon: avoir une fille 
dans son lit ou un type auquel parler pour qu’il ré­
ponde.

Montréal ville ouverte.
J’y suis enfermé hermétiquement. Pas besoin de 

police, de mur ou de panneau indicateur. De la façon la 
plus simple, je suis seul, entre quatre murs ou à tra­
vers la ville, bouclé à moi-même.

Seul en chambre dans la ville.
Néanmoins d’excellente humeur. Je retourne à ce 

livre qui ne manque pas de soulever la question dans 
sa véritable dimension, dès le titre: Heureux les paci­
fiques.

Naturellement; pourquoi pas la phrase la mieux 
appropriée ici?

Ne pas gâcher cet instant par l’intrusion d’une 
volonté avide.
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— Monsieur Pierre T.?
— Oh! non... Il ne repassera pas cet après-midi, il a 

téléphoné...
Tellement crevé que j’hésite une seconde. L’auto­

bus, avec les vingt-cinq sous? Mais j’ai trop besoin de 
pain.

Je décide après avoir traversé Jean-Talon de 
redescendre un peu sur la gauche de Saint-Laurent 
pour varier le décor. Parce que le nom me plaît énor­
mément, je prends la rue Saint-Dominique. Et je 
pense à toi Dominique, qu’il ferait bon trouver au coin 
de cette rue.

La fatigue noue les muscles et les nerfs sous la 
peau.

Sueur. Crampes d’estomac.
J’aboutis à un cul-de-sac. Des grillages en fils de 

fer empêchent de traverser plusieurs voies ferrées. 
C’est pourtant peu le jour pour aller me mettre dans 
des culs-de-sac et avoir à revenir sur mes pas, j’ai déjà 
marché trop longtemps, et il me reste soixante ou 
soixante-dix blocs à faire avant d’être de retour à la 
chambre 13 rue de La Gauchetière...

Je vais jusqu’à la rue Casgrain. Carling’s. La bière 
que je commandais le plus souvent en Colombie bri­
tannique, et sur le train... Boire de la bière! Il y a des 
années que je n’avais pas connu une telle période sans 
boire, et quelle période! Et tout particulièrement 
aujourd’hui, ne pas pouvoir boire un seul verre, il fau­
dra que je m’en souvienne. J’aboutis à un cul-de-sac.

Cette fois, je me traîne plus que je ne marche. 
Retour sur Saint-Laurent.

Je tourne sur Saint-Viateur, que je suis jusqu’à 
Saint-Dominique.

Ville coupée de l’animation de la ville, tranquille 
comme une grande rue de province, habitée de famil-
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les simples qui aiment s’asseoir sur les porches, sur des 
chaises tout au long du trottoir.

Spectacle que j’ai déjà remarqué à l’est, dans les 
petites rues adjacentes à Saint-Hubert et Papineau, et 
que je n’ai jamais vu qu’à Montréal: ces centaines d’es­
caliers qui montent au premier étage, et parfois au 
second, droits parfois, le plus souvent en spirales, 
devant les façades. On a l’impression d’escalades in­
vraisemblables, d’un décor de théâtre populiste, d’une 
gymnastique inutile et bizarre. Il y a je ne sais quelle 
allégresse et je ne sais quel charme baroque dans tous 
ces escaliers qui montent devant les maisons, en pleine 
rue.

Je tourne un peu plus sur la gauche, par Mont- 
Royal, jusqu’à De Bullion.

Je dois être dans une ville juive transportée dans 
une province curieuse et apathique qui porterait mal 
le nom d’aucun pays. Je retrouve l’atmosphère de 
l’avenue de l’Esplanade, pas l’atmosphère de ce matin 
dans la portion juive de Saint-Laurent. Ici doit se ter­
rer dans un confort pieux une classe socialement plus 
élevée. Chirurgiens, dentistes, avocats, professeurs, 
auteurs.

Une petite fille très maigre et belle comme une 
adolescente de la guerre civile (un mythe obligé, en 
Israël les adolescentes font la guerre civile), parle en 
russe à sa mère au premier étage, masse truculente à 
son balcon de fer rouillé.

Qu’est-ce qui fait rire derrière la vitre, de ce rire 
troublé, plein d’un espoir un peu torturé mais empor­
tant, avec une nuance de moquerie qui cache mal l’ad­
miration, la petite fille à lunettes si juive qui regarde 
le garçon de douze ou treize ans, au corps mal foutu de 
faux intellectuel militant pour la poésie en yiddish 
(pas encore! mais ça ne manquera pas! le ventre déjà 
trop gros et le dos rond, les bras trop maigres) lançant



deux fléchettes en l’air qui retombent plantées dans le 
sol, dans le petit jardin misérable et rabougri devant 
la maison terne (misérable, mais un pareil bout de jar­
din, c’est aussi tout un monde qu’on peut se recréer à 
volonté, exclu du reste de la ville, on fait du plus misé­
rable un no man’s land qui occupera l’esprit toute une 
vie, atrophie à mirages humbles et faciles)?

J’oblique par Pine, jusqu’à Laval.
On traverse une rue, on tourne un coin, et le décor 

change complètement. Acte suivant. L’action se situe 
à... dans l’époque...

Larges trottoirs maintenant. Plus un seul escalier 
en spirale mais tous droits et larges comme pour ré­
ceptions hautaines et cossues. Presque chaque immeu­
ble possède au premier étage un balcon confortable à 
la balustrade en fer forgé ou en bois travaillé. Des car­
rés minuscules de gazon ou d’arbustes devant les fa­
çades. Rideaux tirés.

À Sherbrooke, j’oblique encore à gauche et des­
cends Sanguinet.

Rue triste, fermée, de banlieue sinistre et bancale, 
une rue sanguinaire sans un mot. Et pourtant, peut- 
être est-ce derrière ces façades insalubres, tordues, 
lépreuses, lézardées, derrière les pancartes Coca-Cola 
ou 7Up délavées, déchirées, curieuses en ce lieu de 
zone dure et comme inhabitée, derrière les bicoques 
tassées sur elles-mêmes, au long de cette veine aux glo­
bules pourris et tracée comme une nervure faite au 
canif, est-ce derrière ce décor de la misère dure que 
grouille la vie la plus immédiate, la plus échauffée, la 
plus prête à bondir — on devine une sorte de rage sin­
cère, une sorte de fièvre souple et adroite, invisible 
mais là, forces disponibles qui guettent, à l’intérieur 
en cassures de ce boyau qui me rappelle certaines
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ruelles du Quartier Arabe où j’ai passé tant d’après- 
midi irremplaçables, ou d’autres ruelles derrière la 
Bastille que j’ai hantées Lucille à mon bras cherchant 
une chambre...

Sainte-Catherine hurle, trépigne, étincelle, char­
rie ses flots dégorgés dans le tintamarre, cavale en 
trombes et en fanfares, suicidés vivants s’y bouscu­
lant, s’y précipitant, s’y accrochant, dans la fièvre hys­
térique qui les automatise pour qu’ils gagnent leur vie 
et sachent civilement défendre la cause juste de leur 
pays, de leur honneur, de leur famille, de leur travail, 
de leur hystérie automatique pour gagner sa vie. 
Aussi dégueulasse et effrayant que le boulevard des 
Italiens ou Georgia Street, que Piccadily ou la 8e ave­
nue à Calgary.

Mais il y a aussi les nuits de la rue Sainte-Cathe­
rine, nuits d’une vie à fleur de peau, à fleur de drame, à 
fleur cancéreuse mais vivante. De la rue Sainte-Cathe­
rine où j’ai déjà tant erré, que je connais déjà comme si 
elle m’appartenait, d’Amherst à Guy, coupée de Saint- 
Laurent où je vais manger des hot-dogs à dix sous et 
des patates frites à cinq, où l’on se reconnaît.

Sainte-Catherine et Saint-Laurent d’Ontario à 
Craig, mes lignes de démarcation, mes équateurs, 
jetées d’où voir et vivre les archipels de l’insomnie et 
les réveils d’îles, qui cognent entre les yeux, qui grat­
tent la peau à vif, qui cernent les sueurs, qui brutali­
sent les idées claires et cinglantes pour survivre, sans 
cesser de vivre, travail de titan, travail de clochard, 
travail de démiurge...

Je traverse... Saint-Denis. J’achète un pain... Je 
passe... Dorchester... Rue Lagauchetière, le 407 Est... 
Épuisé. Pour rien.

Je prends mes draps chez la logeuse.
Je mets de l’eau à bouillir et je me change, il faut 

faire attention aux quelques habits «sortables».
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Il est six heures.
Je verse dans l’eau bouillante deux sachets de thé 

employés une première fois et un sachet neuf.
Je lis jusqu’à huit heures, écroulé dans la chaise à 

bascule.

Je fais cuire mon dernier petit paquet de nouilles 
à dix sous. Lorsque j’ai louée cette chambre, je me suis 
acheté une casserole minuscule, une cuiller, un cou­
teau de poche, un ouvre-boîtes et un verre (à dix sous 
parce qu’il était ébréché, dans un magasin vide tenu 
par une vieille qui m’a dit de ramasser la poussière 
avec une feuille de papier cartonné plutôt qu’acheter 
une pelle, et elle m’a même donné une feuille de papier 
cartonné, celle dont je me sers encore).

J’ouvre une boîte de soupe aux pois, la dernière. Je 
mange une moitié, sans délayer avec de l’eau parce 
qu’en mangeant le condensé tel quel, épais et sec, une 
moitié suffit; transformé en soupe, il m’en faudrait 
deux boîtes pour calmer ma faim.

À partir de demain, il ne me restera plus que du 
fécule de maïs. Mais j’aime ces bouillies de «corn 
starch».

Je refais du thé. Je fume une gauloise. (Une au 
réveil, une après le repas, une dans le lit avant de dor­
mir; le reste du temps je roule un mauvais tabac ou je 
fume la pipe.)

Seul, seul, seUL, sEUL, SEUL. Tea for two par 
ce trio magnifique. Oscar Peterson, Ray Brown et 
Barney Kessel.

Je refais encore un peu de thé, sur les vieux 
sachets. J’ai faim, mais je ne touche à rien, je n’ai plus 
de vivres que pour quarante-huit heures, en me pri­
vant. Je ne passe plus de disques pour ne réveiller per­
sonne dans les chambres.

Ce sera l’anniversaire de Lucille la semaine pro­
chaine. Le 29 juin, en plein été, sous le signe du Cancer.



2 plus 9 égale 11. Le symbole du couple parfait, qui a 
dépassé le stade premier de l’érotisme seulement phy­
sique exprimé par le 1 dans le 0,10. L’autre chiffre de 
l’amour parfait, l’infini renversé, étant le 69.11, c’est 
aussi le chiffre de deux fois l’unité, le principe divin 
doublé.

C’est la période de l’année où ma femme prend 
deux ans d’avance sur moi. Elle aura vingt-six ans, il 
me faudra à moi attendre le 12 janvier 59, sous le signe 
du Capricorne, pour avoir vingt-cinq ans.

Nous évoluons lentement vers la crise de la tren­
taine.

Je prends des références dans Abellio jusqu’à 
deux heures.

Après une heure, dans la nuit coupée de klaxons 
sans en détruire l’immensité tombale, le vent s’est 
levé, qui hurle, en secousses comme des vagues arra­
chées de fonds abyssaux, et parfois gémit, étirant de 
curieuses plaintes nouées.

Il y a une véritable présence du vent qui s’inter­
cale entre la nuit et ces références que je note, cette 
nuit multiple de la ville et ma solitude entre les quatre 
murs, mouvement à variations continues qui peuple 
l’isolement d’une germination supplémentaire. Dans 
le fond, il suffit d’être seul pour se sentir inclus à des 
univers considérables, qui projettent dans l’espace 
intersidéral. On accomplit ainsi quelques petits voya­
ges qui perfectionnent certains pouvoirs.

Au lit enfin je fume une gauloise. 
Je finis Heureux les pacifiques.
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«La femme, au sens caché de la Bible, c’est le 
principe femelle vivant en tout homme, au même 
titre que le principe mâle, et cherchant à s’équili-



brer avec lui, c’est la Foi s’opposant à l’Intelli­
gence et s’obligeant à grandir avec elle. (Il est dit 
du premier Adam: Dieu le fit mâle et femelle.)

«Quoi qu’il m’arrivât désormais, il me sem­
blait que je ne pouvais plus me sentir frustré par 
la vie.»
Le chemin est encore long à parcourir. Je suis sans 

hâte, parce que je vis un perpétuel état d’alerte. Bou­
clé sur moi-même, dans un certain rayonnement, dans 
une certaine projection volontaire, c’est aussi boucler 
la boucle. Tout ce temps, si je parviens à l’abolir, dans 
le vivre, peut-être...

J’éteins tout de suite après avoir fini le livre. Il est 
trois heures et demie. Le corps après la dérive d’au­
jourd’hui, journée marquée, réclame une pause.

On se pose naturellement la question: que sera 
encore une nuit seul?

Mais il y a des questions qui n’entament pas une 
certitude, elles l’alimentent.

Demain, premier jour de l’été, j’écrirai quelques 
pages à Lucille pour qu’elle fasse de son anniversaire 
une grande fête, demain c’est déjà aujourd’hui, comme 
hier c’est encore aujourd’hui, ce vertige lucide qui per­
met lorsqu’on est seul de se concentrer sur certaines 
expériences intérieures, à vivre à même la réalité, et à 
même la réalité et ses symboliques, le bel aujour­
d’hui, je...

Montréal, 22-26 juin 1958

«Tea for one» a été publié pour la première fois en 1960 dans 
Écrits du Canada Français 6.
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407 Est rue de La Gauchetière, chambre 13, huit dollars par semaine, 
une fenêtre vers le Sud, une vers l’Est, un «décor» à la Luchino Vis­
conti ou à la Vincente Minnelli, à la John Huston ou à la Jacques 
Rivette, premier «lieu» que j’habite à Montréal, où se pensent et com­
mencent une errance et une écriture qui n’auront plus de cesse...
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Coeur de la ville. D’Ouest en Est la Sainte-Catherine, la grande rue 
commerciale de Montréal. Du Sud au Nord, la Main, le boulevard 
Saint-Laurent, véritable frontière (y compris législativement), d’un 
côté commence l’Est, de l’autre l’Ouest. Le cinéma Eve était en 1958 le 
Midway, où, comme c’est encore possible au Cristal, on pouvait dès 10 
heures du matin pour 35 cents dormir, ou voir à la suite trois films 
américains, parfois un Fritz Lang, un George Cukor, un Orson 
Welles, un Nicholas Ray, un Joseph Leo Mankiewicz, un Anthony 
Mann...



Un monopole slave. L’agitation caractéristique, brutale et d’un 
romantisme indéracinable. Quoi dans les ordures? Astiquer l’automo­
bile...
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Des magasins qui étiquettent à des prix dérisoires des marchandises 
qui me font presque arrêter à chaque étalage. Il faut être juif pour s’y 
reconnaître. Pourtant Schwartz, le plus célèbre et celui de la meil­
leure qualité, c’est un ami québécois qui me le découvre, Gérald 
Godin, bien avant qu’il devienne député de Mercier (où maintenant 
j’habite) puis Ministre des Communautés culturelles et de l’Immigra­
tion.



Je rêve d’une villa en ville pour le travail et des fêtes/ c’est un poste de 
police et une caserne de pompiers coin Saint-Laurent et Laurier.
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Je vois plusieurs de ces Juifs à la longue barbe, portant un chapeau 
noir qui ne trompe pas. Aujourd’hui, j’imagine commentaire (com­
ment taire?) par Edmond Jabès.

■ ■



/

CAFFÉ I

■.v>S'«S«W 
-.■<■■<&>. a*; -cyA-xfevtt. %îvias$^

•«<. »>M» «WSSS «Si»? JcS»»^ Sg?

•:•. :■ 'i .:•
SiW^SWS-S*»? *Z£ta*,?y

:->»e85S5!39S!t
; •

îtâftSstBË!*

tm&mi
yM&<.>.

/

Un café italien, drapeau au soleil. En Colombie britannique, j’avais 
donné son nom (pensant Milan) à l’équipe de football que nous avions 
formée des immigrés italiens, hongrois et moi encore Français: 
«Revelstoke Internazionale». À Montréal (pensant Jean-Jules 
Richard) je donne son nom au journal «Hobo/Québec». Et Barce­
lone?... L’Asociacion Espanola... Magistralement Luis Bunuel...
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Des femmes et des filles passent... J’ai déjà connu cette dérive comme 
dans une bulle de savon, qui cogne à chaque pas contre une femme 
magnifique... On sait trop bien qu’on ne crève pas une bulle de savon à 
l’intérieur de laquelle on navigue...
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Au parc Jarry, vivre sa pataphysique (science de l’exception) à 
même ^institutionnalisation» d’une «Communauté urbaine» qui ne 
risque pas d’honorer Alfred ni de connaître Ubu.

Au parc Jarry je lis «Heureux les pacifiques» / aujourd’hui j’y lirais 
«La mort de Virgile» de Hermann Broch.



Il y a je ne sais quelle allégresse et je ne sais quel charme baroque dans 
tous ces escaliers qui montent devant les maisons, en pleine rue. Je 
pense à René Allio et à Elia Kazan (et bien sûr à Vivien Leigh et Mar­
ion Brando / quand j’arrive à Montréal dans quelques zones presque 
périphériques circulent encore quelques tramways).périphériques circulent encore quelques tramways).
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Inspiré par le Centre d’art de l’Elysée (que, après à peine 3 ans, enlè­
vent à Jean-Paul Ostiguy de bas et bêtes brasseurs d affaires, qui me 
font 6 semaines leur montrer comment travailler puis m évincent), 
une tentative la plus intéressante de cinéma d’art et d essai (je suis le



premier journaliste qui en informe) est faite au Verdi par un homme 
que son Outremont rend de plus en plus fameux et fumeux. Plus tard, 
un autre cinéma ouvre sur Saint-Laurent, entre l’avenue des Pins et la 
rue Prince-Arthur, avec un café où se parler.avec le Conservatoire 
d’art cinématographique de Montréal et la Cinémathèque québécoise 
du pionnier militant Robert Daudelin l’un des trois seuls lieux aujour­
d’hui où voir des films de Buster Keaton, de Friedrich Wilhelm Mur- 
nau, de Carl Theodor Dreyer, de Kenji Mizoguchi, de Howard 
Hawks, de Jean Grémillon, de Jacques Tati, de Danièle Huillet et 
Jean-Marie Straub, de Théo Angelopoulos, de Chantal Akerman, de 
Werner Schroeter. C’est à Claude Chamberlan le Jupiter jubilant 
qu’on doit le seul événement essentiel sur Saint-Laurent en un quart 
de siècle, pendant lequel je sens mon écriture comme mon vivre de 
plus en plus cinéma parallèle...
Les images, et les «légendes» que je «compose» pour, je lessens profon­
dément plus particulièrement avec Sylvie Gagné la Chouette Sour- 
cière et Pauline Harvey.



no more tea

je sais que pour écrire 
il faut savoir émettre au loin 
la certitude comme un thème 
un élan de la langue 
tout près des tempes 
est indissociable de l’image 
en cela réside une décision 
de l’accomplir la proximité

Nicole BROSSARD



Train. Trains.
Gilles Deleuze. «Nietzsche et la philosophie». «La 

bêtise est une structure de la pensée comme telle: elle n’est 
pas une manière de se tromper, elle exprime en droit le non- 
sens dans la pensée. La bêtise n’est pas une erreur ni un tissu 
d’erreurs. On connaît des pensées imbéciles, des discours 
imbéciles qui sont faits tout entiers de vérités; mais ces véri­
tés sont basses, sont celles d’une âme basse, lourde et de 
plomb. La bêtise et, plus profondément, ce dont elle est 
symptôme: une manière basse de penser. Voilà ce qui 
exprime en droit l’état d’un esprit dominé par des forces 
réactives.»

Voici très précisément ce dont je crève, et c’est dur...
Roger Vailland. «Écrits intimes». Meillonnas, 12 jan­

vier 1963, mon vingt-neuvième anniversaire, il y a vingt 
ans. «Pas moyen de rencontrer un souverain égal avec qui 
converser de souverain à souverain.»

Voici très précisément ce qui me fait penser de plus en 
plus à en finir avec une existence dont il semble de plus en 
plus qu’en veuille l’empêcher. Mon anarchie apatride ne 
convient pas à la décomposition.

De Bachelard à Cioran... De Marguerite Duras à Annie 
Leclerc...

Précédant, annonçant (annonce, annonciation), l’écri­
ture, et la lecture, des musiques par Django Reinhardt, le 
Gitan manouche, surtout «Dinah», à quelle amie superbe 
du «Harlem Paradise» je pense!, «Tiger rag», on pense à 
Dionysos sur une panthère, détail d’une mosaïque de la Mai-
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son des Masques à Délos, en couverture de «La naissance 
de la tragédie», le premier livre, à 26 ans, de Friedrich 
Wilhelm Nietzsche, ou, aussi bien, à Gilles Groulx le Lynx 
inquiet, le seul cinéaste québécois de cette envergure, 
auquel plus personne ne semble songer depuis le terrible 
accident d’automobile en 1981, «Lady be good» et «I saw 
stars», les quatre enregistrements mémorables en 1934, 
l’année de ma naissance, l’année de lafondation du HotClub 
de France, avec Django Reinhardt, l’année de la fondation 
de la Cinémathèque française, l’année de la fondation de 
l’Orchestre symphonique de Montréal. 1934, l’année de la 
première télévision...

Pier Paolo Pasolini. «Écrits corsaires». «... la respon­
sabilité de la télévision est énorme, non pas, certes, en tant 
que «moyen technique», mais en tant qu’instrument de pou­
voir et pouvoir elle-même. Car elle n’est pas seulement un 
lieu à travers lequel circulent les messages, mais aussi un 
centre d’élaboration de messages. (...) C’est à travers l’esprit 
de la télévision que se manifeste concrètement l’esprit du 
nouveau pouvoir.» Pier Paolo Pasolini qui dit remarquable­
ment dans les mêmes «Écrits corsaires»: «Aucun centra­
lisme fasciste n’est parvenu à faire ce qu’a fait le centra­
lisme de la société de consommation.» Et il démontre à quel 
point nous en sommes de l’hédonisme, cette superficialité 
basse et bête du Beau... Je ne regarde presque jamais la télé­
vision, sauf quand je suis à l’hôpital ou en convalescence, et 
c’est le cas, assez intolérable, depuis maintenant presque 
deux ans / j’y vois alors dans quel monde j’existe, ce monde 
horrible des banques et des multinationales, et des pouvoirs 
à leur service, un monde de l’ignorance, ce monde invivable 
du «confort et l’indifférence» / la maladie m’empêchant 
d’être présent à l’assemblée de l’Association québécoise des 
critiques de cinéma durant laquelle doit être décerné le 
Prix de la Critique 1982, je préviens Jean Antonin Billard, 
qui parvient à convaincre les membres de cette Association 
assez fantoche qu’il faut absolument que le prix soit remis à 
Denys Arcand pour son admirable film, tellement à la fois 
senti et critique, Jean-Pierre Ronfard saisissant Machia­
vel...

No more tea.
Blues clair.



Raymond Devos. Marc «Sol» Favreau. Zouc.
Michel Serres, dans «Le Monde de la musique» 48, sep­

tembre 1982. «Plus je vieillis, plus je ne fais que travailler, 
et mon travail, c’est la musique. Tout homme qui consacre 
sa vie à la production d’un objet culturel est un compositeur 
de musique. Un authentique musicien. (...) ... sur la musi­
que secrète de mon travail, j’ai des choses à dire. En effet, un 
écrivain est tout de suite confronté à des questions de hau­
teur, de coupure, d’alignement des voyelles (donc de voix), à 
des questions concernant la longueur du développement de 
la phrase. Personnellement je suis un malade du hiatus. J’ai 
écrit une quinzaine de livres, des milliers de pages, et vous 
ne trouverez pas un seul hiatus. Un hiatus est d’abord musi­
calement faux, donc linguistiquement faux, donc stylisti- 
quement faux.»

Poursuivons tout de suite avec ces lignes de Michel 
Serres dans le même texte: «Le pouvoir, c’est ce qui tient 
l’espace. On dit qu’une armée tient la campagne. Aujour­
d’hui la seule chose qui tienne tout l’espace, c’est la musique. 
À tel point qu’il y aura bientôt des révolutions contre la 
musique, des malades de musique qui feront la queue chez 
le médecin. Bientôt, on inventera de la musique anti-musi­
que pour se défendre contre la musique parasite des autres. 
Je serais moi-même prêt à porter un walkman à bande de 
silence pour ne plus entendre la musique du R.E.R. Plus 
vous donnez d’espace à un gaz, plus il en prend. Un barbare 
est un gaz et il s’appelle aujourd’hui musique.»

J’écris ces quelques pages dans un environnement qui 
me fait terriblement sentir ainsi, moi qui ne conçois pas 
vivre sans musiques... (Ni sans films ni sans peintures, j’en 
parle ailleurs, ce n’est pas le lieu ici.)

Django Reinhardt, no more tea...
Je n’aurais été ni un Fausto Coppi ni un Sunny Murray, 

j’écris...
Je ne m’entends faire d’écritures que comme j’entends 

qu’écrivent leurs musiques Gustav Mahler et Alban Berg, 
sans parler Wolfgang Amadeus Mozart et Modeste Petro- 
vitch Moussorgski, Iannis Xenakis et Jean Barraqué, sans 
parler Art Ensemble of Chicago et Muhal Richard Abrams 
/ dois-je ici répéter Charlie Parker et Jacques Brel, Edith 
Piaf et Lester Young?...
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Mon nom n’est pas Patrick Straram. Mon nom, c’est 
Patrick Straram le Bison ravi. Quelles ne furent pas mon 
anxiété puis mon émotion en montrant ma carte de visite à 
son frère Léon, puis à sa compagne l’exceptionnelle Ursula 
Kubler (même nom que le coureur cycliste auquel je m’iden­
tifiais le plus parce qu’il s’engueulait lui-même dans l’effort 
défonçant de rouler seul)!... J’empruntais son nom à Boris 
Vian (je fus parfois près de lui dans des bars de Saint-Ger- 
main-des-Prés, sans oser l’aborder)... Léon et Ursula étaient 
d’accord... J’ai fait diffuser sur les ondes de Radio-Canada 
en 1959 cette chanson alors interdite en France, parce que 
guerre d’Algérie il y avait, et c’est par elle qu’il faut com­
mencer, puisque guerre d’Algérie ayant lieu moi aussi je 
l’étais, déserteur, et nos vies, à quelques-unes et quelques- 
uns, bien peu maintenant, s’y inscrivent...
MUSIQUE. «LE DÉSERTEUR» (BORIS VIAN) PAR 
BORIS VIAN. DISQUE PHILIPS B 77.922 L. 3m. 32.

Dans un journal: «L’explosion d’une bombe nucléaire 
provoque une succession d’effets qui multipliés par des cen­
taines d’autres bombes ravageraient la planète entière. 
Ainsi, après l’impact, l’onde de choc puis la chaleur infer­
nale et les radiations causeraient des dégâts immédiats sur 
des superficies de plusieurs dizaines de kilomètres. 
Ensuite, suivraient les radiations secondaires qui s’éten­
draient sur plusieurs centaines de kilomètres. À cela il faut 
ajouter les effets sur la couche d’ozone qui, détruite, laisse­
rait le soleil nous brûler.»

Palestrina, Buxtehude, Telemann / Debussy, Berio, 
Globokar...

Diderot. Stendhal...
1983. L’année des communications.
Dans l’éreintement physique (je n’imaginais pas que 

puisse être tel l’épuisement après l’ablation de tout un pou­
mon droit) et une sorte de dépression qui asphyxie (m’ulcère 
d’être encore une fois dans la misère la pire, sans pouvoir 
obtenir le moindre emploi dans un milieu où j’ai tant investi 
de moi-même, pour lequel j’ai tant fait; un incendie, le 17 
janvier 1983, s’étant déclaré au rez-de-chaussée de l’immeu­
ble en haut duquel j’habite, obligée par la Ville à toute une 
rénovation ma propriétaire m’enjoint de me trouver un 
autre appartement, au moment où je recommençais à vivre
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dans ce lieu que je me suis fait pendant des années, avec mes 
milliers de livres et de disques, plusieurs peintures origi­
nales, quantité d’affiches, des placards/photos, cent objets 
singuliers / mon système de son a déjà été volé / en plein 
délabrement, sans plus savoir aucunement ce que je vais 
faire, j’écris ces quelques pages trop brèves pour «Les 
Herbes Rouges» 113/115 (on retrouve mes chiffres, le 4 
d’abord, puis le 6, les chiffres des Amérindiens, ainsi que la 
combinaison 11 du couple entièrement accompli), les frères 
François et Marcel Hébert, ces défricheurs exemplaires, 
ayant décidé de republier un texte de moi, «Tea for one», 
écrit en 1958 et publié par «Écrits du Canada français» 6 en 
1960, mais avec cette fois seize images (quatre fois 4) que je 
demande à André Lamoureux, et au moins quelques mots 
d’actualisation. Elles sont aussi pour être dites à «La Place 
aux Poètes» de notre chère Janou Saint-Denis, la Strada du 
Québec, le 11 mai 1983, dans le cadre d’une soirée comme 
j’aime, y lisent aussi de mes écritures Janou, Erroll Gagné 
et Jean François Giroux (ce qui me rappelle un peu la tour­
née des cegep entreprise pour l’«Atelier d’expression multi­
disciplinaire» en 1973 et 74 avec Gilbert Langevin et 
Armand Vaillancourt). Je les veux aussi un vibrant salut à 
Claude Vivier, cet ami fantasque et fantastique autant 
qu’un musicien exceptionnel, dont j’apprends, seul, dans le 
salon, rue Richmond à Longueuil, où m’a encore hébergé 
après l’incendie avenue Papineau amour/Jacqueline la Laie 
ardente, en regardant le dernier téléjournal de Radio-Ca­
nada, sur l’écran une très belle photo de lui, dont j’apprends 
qu’on l’a retrouvé le 12 mars 1983 étranglé (d’autres diront 
plus tard poignardé), jeté sous un matelas, dans son appar­
tement à Paris sens dessus dessous. Intervention en direct 
remarquable de Gilles Tremblay le lendemain, sur les 
ondes de CBF/FM, dans le cadre d’une émission enregistrée 
bien auparavant, sur quelques mesures de «Lettura di 
Dante», la première musique de Claude Vivier sur disque 
qu’il m’ait donnée... Salut, Vivier...

L’imprégnation de la vie quotidienne par la violence 
culmine, sous tous ses aspects, partout dans le monde, avec 
l’appui des multinationales, et des gouvernements et des 
polices et des maffias qui en ont besoin pour aveugler leurs 
consommateurs passifs. Depuis à Yalta le partage du



monde, par les super-puissances en 1943 (à États-Unis et 
Union Soviétique s’ajoutent maintenant République Popu­
laire de Chine et Japon), on appelle ça délicieusement équi­
libre des terreurs...

Aveuglement de la quasi majorité, presque personne ne 
sentant la monstrueuse agonie de l’espèce humaine qui a 
lieu.

Je déteste toutes celles et tous ceux qui n’osent jamais 
risquer d’assumer leur sujet, dans sa singularité, sa diffé­
rence, qui n’osent jamais risquer d’excès les déviant du 
Même, qui n’osent jamais risquer de créer, qui n’osent 
jamais risquer d’aimer.

No more tea. Décomposition. Train. Trains.
Boris Vian... J’interviewais à son sujet Jacques Brel 

quelques minutes pour mon programme radio «Vivre sa 
vie» en 1964... Jacques Brel que j’apprends à connaître 
aujourd’hui, alors que mon cheminement me fait aboutir à 
l’anarchie apatride, après tout le militantisme, surtout avec 
l’admirable Jean-Marc Piotte...
MUSIQUE. «LES DÉSESPÉRÉS» (JACQUES BREL 
ET GÉRARD JOUANNEST) PAR JACQUES BREL. 
DISQUE BARCLAY 80009. 3m.48.

Je suis encore plein, à vif, du concert de la Société de 
musique contemporaine du Québec, le 17 février 1983 à la 
salle Pollack, soirée entièrement consacrée pour son 50e 
anniversaire à Gilles Tremblay. A propos de «... le siffle­
ment des vents porteurs de l’amour...», 1971, cette musi­
que pour flûte, percussion et quatre microphones, de distil­
lations et de dialogues, d’un dépouillement et d’une densité 
qui m’émeuvent à un point vital en moi le plus fulgurant, à 
propos de son oeuvre le compositeur du plus d’envergure au 
Québec écrit:

«Le titre «... le sifflement des vents porteurs de 
l’amour...» est une citation du Cantique spirituel XIV de 
Saint-Jean de la Croix. Ce vers engendre par l’idée même de 
vent, physique et spirituel, ainsi que par sa forme et le cou­
rant qui le traverse, la «formation» de la musique, partagée 
ici entre deux solistes.

«Pour qu’elle soit divisible en plusieurs séquences, la 
musique comme le vers est d’un seul tenant, orienté par 
deux pôles d’attraction qui forment en même temps étapes.
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Premièrement: gels, pureté éclatante du silence, franges 
d’existence — naissance d’une mélodie par oscillation de 
hauteur et d’espace; deuxièmement: chaleur qui fond et fer­
tilise dans des possibilités multipliées et sans fin — greffes 
par jeux, interactions, développements, où la force centri­
fuge de la mélodie semble lancer hors d’elle-même les évé­
nements ou au contraire, par retournement, les concentrer, 
tout recueillir dans la ténuité d’une flûte.»

Comment après une telle analyse de son oeuvre par son 
auteur tenter de relire «Tea for one»un quart de siècle plus 
tard?

À moins que les lignes de Gilles Tremblay à propos de 
sa musique me paraissent convenir en partie à mes écri­
tures...

Je trouve un peu suspect mon attachement à Raymond 
Abellio. Mais je considère aussi que ce premier texte con­
tient en germe tous ceux à venir (comme aussi «L’air de 
nager» et «20.000 draughts sous les tables», même épo­
que). J’aime ainsi faite la relation d’une errance qui n’a plus 
cessé depuis. J’y discerne un souci du Texte, précisément, 
avant qu’il devienne à la mode pour technobureaucrates 
écrifessiers qui s’obstinnent à ériger en micro-pouvoirs 
pour chapelles ou laboratoires dogmatiques et sectaires des 
expériences sans substance. Et le dernier mot est je. Au­
jourd’hui, je parviens à m’écrire comme je n’en avais que le 
pressentiment dans «Tea for one» (j’aime bien le jeu de 
mots: je bois seul du thé dans une petite chambre rue de La 
Gauchetière en écoutant Oscar Peterson / pour lequel je n’ai 
plus la même estime du tout/ jouer «Tea for two»). Je pense 
Georges Arnaud et Armand Gatti...

Cecil Taylor. John Coltrane. Sam Rivers. Omette Co­
leman. Archie Shepp. Albert Ayler.

Dans la «Dédicace à Richard Wagner» de son premier 
livre, «La naissance de la tragédie», Friedrich Wilhelm 
Nietzsche écrit: «... peut-être trouvera-t-on scandaleux de 
voir prendre tellement au sérieux un problème d’esthéti­
que, si l’on ne sait plus voir dans l’art qu’un accessoire diver­
tissant et le tintement de grelots assez inutile qui accom­
pagne le «sérieux de la vie». Comme si personne ne savait de 
quoi il retourne quand on m’oppose ainsi le «sérieux de la 
vie»! Je dirai pour l’instruction de ces hommes graves que je



suis convaincu que l’art est la tâche suprême et l’activité 
vraiment métaphysique de cette vie...»

Robert Schumann. Betsy Jolas.
Kittie Bruneau. Marcelle Ferron.
1983. Il y a 100 ans meurt Karl Marx. Il y a 50 ans Hit­

ler prend le pouvoir en Allemagne etcommence le nazisme.
1983. L’année des communications.
Dans un journal: «Aux États-Unis, le bureau des télé­

communications a publié en 1977 une imposante étude réa­
lisée par Marc Uri Porat, «The information economy», 
qui démontre à l’aide d’une analyse quantitative assez 
sophistiquée que l’économie américaine ne repose plus sur 
l’industrie, mais sur l’information. Dès le milieu des années 
1970, plus de la moitié de la population active américaine 
travaillait dans le secteur de l’information dont les salaires 
représentaient 53% du revenu national.»

1983. Il y acent ans Nietzsche publie la première partie 
de «Ainsi parlait Zarathoustra».

Dans un journal: «... l’arrivée cette année sur le mar­
ché nord-américain du «Watchman», la télévision de poche 
de Sony, ou de la montre-télévision de Sanyo... (...)... dans le 
métro ou ailleurs, regarder une dizaine d’heures de plus de 
télévision par semaine.»

Télévision payante (qui aura un jour ou l’autre ses com­
manditaires).

Le gouvernement québécois prépare l’appareillage des 
écoles en ordinateurs, en écrans cathodiques.

Shakespeare et Cervantes, no more tea, no more tea 
Vladimir Maïakovski ni Bertolt Brecht.

1839. Le 9 mars naît Modeste Petrovitch Moussorgski à 
Karevo, près de Pskov (le musicien lui-même croira, en 
toute bonne foi, être né le 16). 1881. Le 28 janvier meurt Dos­
toïevski. Le 4 février, soirée à la mémoire de Dostoïevski. Le 
compositeur improvise au piano un glas funèbre, imité des 
cloches de «Boris Goudounov». Le 12 février: quatre atta­
ques successives en 24 heures. Le 16 mars, Moussorgski 
entend fêter son anniversaire (on se souvient qu’en fait il est 
né le 9) et se procure du cognac qu’il boit dans le courant de 
la nuit. À cinq heures du matin, il est trouvé mort, à l’orée de 
ses quarante-deux ans.

Une des plus belles oeuvres de Moussorgski, et particu-
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lièrement «de circonstance» avec ces quelques pages (sont- 
ce les dernières que j’écris?) : «Tableaux d’une exposi­
tion». Michel Béroff en joue le début...
MUSIQUE. «TABLEAUX D’UNE EXPOSITION» 
(MODESTE MOUSSORGSKI) PAR MICHEL BÉROFF. 
DISQUE ANGEL S-37223. 3m.34.

Train. Trains.
À cette même époqueàlaquelle j’écris «Tea for one», je 

découvre à la Bibliothèque municipale Henri Lefebvre, qui 
infléchit décisivement mon vivre (j’avais retenu son nom 
mentionné dans un «Potlatch», le premier bulletin de l’In­
ternationale situationniste, que j’avais contribué à élaborer, 
reçu en 1954 en Colombie britannique, où je suis surtout tra­
vailleur du bois), d’abord «Critique de la vie quoti­
dienne», plus tard «Le manifeste différentialiste», et 
j’écris de premières lettres de lecteur à «La Presse». Com­
mis à la salle des nouvelles télévision de Radio-Canada, je 
n’ai pas fini mes trois mois d’approbation quand éclate la 
grève des réalisateurs, à laquelle je participe avec une acti­
vité la plus débordante, bien que mon syndicat franchisse 
les lignes de piquetage, et je ne suis donc pas titularisé. 
André Valois le Caribou nictitant. J’ai ma page dans le men­
suel «Points de vue» après que ses directrices Solange Cha- 
put-Rolland et Andréanne Lafond aient lu deux articles de 
moi dans «Cité libre». Beaucoup de radio, un peu de télévi­
sion, animation socio-culturelle. Denise Boucher l’Ourse 
fantasque. Je collabore à «Vie des arts», à «Situations», à 
«L’écran», au «Nouveau journal», au «Devoir», au «Maga­
zine McLean», à «Sept jours», à «TV/hebdo», à «Presqu’A- 
mérique», à «Hobo/Québec» («Les Herbes Rouges» avec 
mes chroniques sur les films à voir à la télévision publieront 
leur premier livre: «Cinémarx & Rolling Stones»), à 
«Cinéma/Québec», et surtout, après un séjour de près de 
trois ans en Californie, commencé le 4 janvier 1968, j’ai ma 
page cinéma dans l’hebdomadaire «Le Jour» de la chère 
Évelyn Dumas, jusqu’à la fin. Mais les moments charnières 
sont: fin 1959 l’animation pour Jean-Paul Ostiguy du Cen­
tre d’art de l’Élysée, qui transforme radicalement le mar­
ché cinématographique montréalais, information, critique 
(salut à Gilles Hénault) et en finit avec la Censure, avec au 
rez-de-chaussée la première boîte à chansons de Montréal,



le «Chat noir», où chante pour la première fois dans la 
métropole Gilles Vigneault, et un café où des peintres expo­
sent, dont pour la toute première fois l’admirable Germain 
Perron, que me présente Janou Saint-Denis, où lance son 
tout premier disque Pauline Julien; l’Asociacion Espahola 
de mon cher Pedro Rubio Dumont (y a lieu la première 
«Place aux Poètes»), lieu pour moi du plus dense de ma vie, 
ce «cabaret de la dernière chance» (salut à Michel Auclair), 
qui désormais n’existera plus jamais; «Parti Pris». Der­
nière tentative: «Chroniques», que nous fondons Madeleine 
Gagnon la Lionne-lueur et moi, et c’est la crise...

MISÈRE. Faillites. Chômages. «BIEN-ÊTRE» SO­
CIAL. Délinquance. Suicides.

Pour moi il y a deux foyers générateurs avec lesquels je 
n’en aurai jamais fini, Michel Eyquem de Montaigne, qui 
naît il y a 450 ans, et Friedrich Wilhelm Nietzsche, le seul 
qui conçoit et articule la seule contre-culture de l’histoire 
humaine (1844-1900). Je n’oublie pas Arthur Rimbaud, 
James Joyce, René Char, Louis-Ferdinand Céline, Jean- 
Paul Sartre, Robert Musil, Roland Barthes, Malcolm 
Lowry, Alejo Carpentier, Réjean Ducharme... Indices pour 
me spécifier dans ma singularité, ma différence...

Il y a un monstrueux malentendu, qui me fait bien rire, 
si aussi il me décime: on me tient le plus souvent pour un 
rebelle sans cause, quand j’aspire à une simplicité fonda­
mentale et au travail d’écrire. Entièrement d’accord avec 
Nietzsche quand il dénonce ressentiment et mauvaise 
conscience, mais utilisant constamment et avec insistance 
des termes pour Nietzsche très douteux, sinon «réactifs» (ce 
que j’abhorre, et qui me coupe de beaucoup des rebelles avec 
lesquels on me croit), comme si j’utilisais ces termes dans le 
sens surhumain nietzschéen pris pour acquis: morale, cul­
ture, critique, responsabilité, romantisme, valeurs (en 
devenir).

MERDRE. MORDEL DE BERDE.
C’est à Django Reinhardt que j’emprunte «Blues 

clair», une composition de lui peu jouée et peu enregistrée... 
Curieux comme... À part ceux qui me questionnent et m’ali­
mentent le plus fondamentalement à l’heure actuelle, Roger 
Vailland, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Gilles 
Deleuze, les êtres que j’aime le plus ont pour lieu de nais-
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sance la Belgique: Django Reinhardt (tant de nuits au Club 
Saint-Germain), il meurt le 15 mars il y a trente ans, Jac­
ques Brel, il meurt le 9 octobre il y a cinq ans, Claire 
Lejeune l’Alouette qui crie pour sentir vivre, ma grande 
soeur bien volontiers, amour/Jacqueline la Laie ardente née 
comme moi un 12 janvier sept ans plus tard...

Évidente est pour moi la concordance des deux dialecti­
ques (pratiques) s’inter-agissant: bison ravi / blues clair 
(sens multiples).

Tout livre de moi s’intitule désormais «Blues clair» 
(comme Émile Zola écrit «Les Rougon-Macquart» ou 
Marcel Proust «À la recherche du temps perdu»), que 
suit un titre plus spécifiquement approprié au sujet traité 
dans chaque livre en particulier (sur le métier, si je passe à 
travers ce que j’endure, «Blues clair / le cinéma, bien, 
mais plus que le cinéma», «blues clair / moments musi­
ques», «blues clair / quatre quatuors en trains qu’amour 
advienne», «blues clair / mots pour le micro», «blues 
clair / quatre quaternes»), et il en va ainsi pour tout article 
dans la presse, toute émission radiophonique, toute commu­
nication en public. Des écritures tous genres éclatés, dési­
rées d’almanach, autobiographiques mais avec le plus 
possible de citations. Je n’imagine pas d’écritures publiées 
sans images ou parlées sans musiques (de Claudio Monte­
verdi à Hector Berlioz, de Juliette Gréco à Colette Magny, 
de Duke Ellington à Anthony Braxton)... Je voudrais que 
chaque écriture procède d’autres champs et à d’autres 
champs suggère d’aller. Comme le grand projet de 
Nietzsche était de réussir intégralement l’alliage poésie/ 
philosophie... Chaque livre a toujours les mêmes exergues 
chaque fois, et toujours chaque fois les dernières trois ou 
quatre pages. Closent celles-ci les tout derniers mots de 
Friedrich Wilhelm Nietzsche, dans «Ecce homo»: «M’a-t- 
on compris? Dionysos en face du Crucifié...», et «Richard 
DAVIS à la contrebasse et à la clarinette basse Eric DOL- 
PHY. «Alone together»...»

Mais ici, puisque c’est le premier livre (le seul?), enten­
dons le «Blues clair» de Django Reinhardt... Robert Mit- 
chum y déambule lyrique...
MUSIQUE. «BLUES CLAIR»(DJANGO REINHARDT) 
PAR DJANGO REINHARDT. DISQUE EMI PATHÉ C 
054-16013. 2m.59.
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Ainsi peut-on le mieux m’entendre. Train. Trains. 
Abdul Wadud violoncelle.

Quels qu’aient été les excès commis (Gustav Mahler: 
«Je ne peux supporter ceux qui se relâchent: seuls ceux qui 
«exagèrent» m’intéressent!»), «non, je ne regrette rien». Je 
n’aurais pas voulu d’autre vivre que le mien, ex-centrique. 
No more tea. Blues clair. En plein illettrisme. Le confort et 
l’indifférence en corruptions et Grandes-Têtes-Molles.

Boris Vian (il meurt pendant une projection du très 
mauvais film d’après son livre/scandale «J’irai cracher 
sur vos tombes» le 23 juin il y a vingt-quatre ans) disait 
qu’une réplique dans «La grande aventure» de de Fiers et 
de Cavaillet, vue à l’âge de 9 ans, avait sans doute décidé de 
sa vocation: «Je m’applique volontiers à penser aux choses 
auxquelles je pense que les autres ne penseront pas.»

Roger Vailland (il meurt le 12 mai il y a dix-huit ans). 
«Écrits intimes». «Il m’est absolument nécessaire d’écrire 
et que ce que j’écrive soit lu: c’est ma seule manière de me 
mettre en circulation (mes peaux successives d’oeuvre en 
oeuvre) sinon je resterais enfermé dans moi comme un pro­
priétaire dans sa propriété.»

Claire Lejeune. «L’atelier». «Jamais une conscience 
qui n’est pas intimement travaillée par l’absurde d’un 
«drame personnel» ne se posera résolument la question uni­
verselle, la question déchirante du sens de la vie!»

Gilles Deleuze. «Nietzsche et la philosophie». «Nous 
avons les vérités que nous méritons d’après le lieu où nous 
portons notre existence, l’heure où nous veillons, l’élément 
que nous fréquentons. L’idée que la vérité sorte du puits, il 
n’y a pas de plus fausse idée. Nous ne trouvons les vérités 
que là où elles sont, à leur heure et dans leur élément. Toute 
vérité est vérité d’un élément, d’une heure et d’un lieu: le 
minotaure ne sort pas du labyrinthe. (...) À nous d’aller dans 
les lieux extrêmes, aux heures extrêmes, où vivent et se 
lèvent les vérités les plus hautes, les plus profondes. Les 
lieux de la pensée sont les zones tropicales hantées par 
l’homme tropical. Non pas les zones tempérées, ni l’homme 
moral, méthodique ou modéré.»

C’est moi que j’écris.
Je mourrai en vie.

Longueuil, 22 février / 22 mars 1983 
(vin rouge Yago et cigare El Producto)
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p.s.

Aujourd’hui, je.

Le 1er avril (je me félicite de six poissons particulière­
ment convaincants, d’un refus de publier «Blues clair» à un 
au revoir avant d’aller me jeter sous un train / il est effecti­
vement légitime de m’entendre à la lettre), le 1er avril 1983, 
une longue journée passionnante avec François Hébert, de 
correction d’épreuves et de montage de ce livre à paraître le 
quatrième mois de cette année, le premier après les dix en 
cinq ans, 1971 à 75, me confirme qu’il n’y a rien que j’aime 
autant que travailler. Et m’écoeure et m’épouvante, sur­
tout étant données mes capacités dans tant de champs, 
qu’on m’empêche l’accès à tout travail (l’aveuglement de qui 
dit un obstacle trop dangereux mon alcoolisme: l’anachro­
nisme aujourd’hui dissimule mal qu’on redoute qu’en par­
lant je dise quelque chose / qui menace l’ordre établi et le 
conventionnalisme qu’il fait consommer). Après quoi, 
François et moi allons boire deux bocks à la brasserie de la 
station de métro Longueuil, où j’apprécie de plus en plus 
m’arrêter un moment. (Il faudrait que j’y passe un soir avec 
Nicole Bédard et André Beaudet, Frédérique Collin et 
Michel LaVaux, Francine Simonin, Pierre Goupil...)

Je lui dis mon écoeurement et mon épouvante: pas de 
journaliste qui ait informé de «If you love this planet» de 
Terri Nasch (mis en nomination pour un Oscar à Holly-
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wood, c’est ce document qui a provoqué de très violentes 
protestations très officielles du gouvernement américain), 
en se servant d’un communiqué de l’Office National du 
Film du Canada, pas dejournaliste qui aitjugé utile de citer 
ce que pour moi ce communiqué ditd’essentiel: LES ORDI­
NATEURS DU PENTAGONE SE SERAIENT TROM­
PÉS 151 FOIS EN 18 MOIS!

Dans un journal: «Dans quelques années, les Québécois 
n’achèteront presque plus de disques ou de livres. Ils obtien­
dront la musique de leur choix, en très haute fidélité, par le 
câble, sur demande. (...) Pour sa part la Société de gestion 
des droits d’auteurs a suggéré de créer une super-banque de 
données nationale où seraient décrites, codées et conservées 
toutes les oeuvres canadiennes, aussi bien musicales que 
rédactionnelles, théâtrales (ou autres), en vue d’une distri­
bution par les médias électroniques. Cette banque pourrait 
être confiée à un organisme central, encore à définir...»

Vous voyez?
Et moi qui ai tant envie d’énumérer mes tout premiers 

souvenirs d’enfant, pour finir «blues clair / un si dense 
ainsi dansent incidences», dont malgré l’éreintement j’ai 
écrit quelques centaines de pages à l’hôpital... Que distin­
guer ici le plus nettement: le dérisoire ou l’odieux?

Je pense Yves Thériault... Huguette Gaulin... Carole 
David, Jacques Lanctôt... Suzanne Paradis... Paul Cham- 
berland...

Écrire à Enrich... Voir René Bail, Norman McLaren, 
Claude Jutra, René Bail...

Victor Désy, Guy Borremans, John Max, Vittorio Fio­
rucci... Françoise Sullivan, Véronique Vilbert...

Ensuite, je vois deux films québécois qui me question­
nent et m’éblouissent comme je désire le plus vitalement, au 
Parallèle «La turlutte des années dures» de Richard Bou­
tet et Pascal Gélinas et à l’Élysée (maintenant le contraire
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absolu du Centre d’art que j’avais fait) «Au clair de la 
lune» de André Forcier. On me demande si j’écrirais quel­
ques pages à propos de ces films (il me faut voir d’abord 
«Journal inachevé» de Marilù Mallet et ce que filment 
Jacques Leduc et Derek May, Yolaine Rouleau et Jean Cha­
bot) pour «Parachute», l’une des rares publications aujour­
d’hui où, parfois, l’on ne refuse pas mes écritures, avec «Les 
Herbes rouges», «La nouvelle barre du jour», «Dérives», 
«Estuaire», «Cahiers des arts visuels au Québec» (autre 
scène, celle de l’énonciation, entièrement modifiée).

Le mercredi, à 17 heures, CBF/FM, un moment char­
nière bouleversant pour moi chaque semaine, que je ne 
manque que vraiment en cas de force majeure, une réalisa­
tion de Fernand Ouellette (l’auteur d’un bien beau livre 
consacré à l’extraordinaire Edgar Varèse), l’une des de plus 
en plus rares exceptions dans la programmation de plus en 
plus et terne et tapin de Radio-Canada (ah! cette époque, 
d’un travail toujours nouveau, Maryvonne Kendergi, Guy 
Joussemet, Jean Valade, Madeleine Arbour, Solange 
Legendre, Serge Garant / oui, je le suis, et bien heureux de 
l’être, en cette décomposition qui me décime, rétro), «Les 
discours de la fin» de Claude Lévesque (cas assez unique: 
le concepteur et animateur Claude Lévesque le plus souvent 
bien plus intéressant que ses invités, aussi prestigieux 
soient leurs noms).

Dans le journal, je vois plusieurs fois cette annonce pour 
un livre dont le titre dit le pire auquel je ne céderai jamais, 
mais c’est bien ce que maintenant entièrement nous vivons:
«Comment faire de l’argent avec celui des autres».

Après l’incendie avenue Papineau, après le vol de mon 
système de son, qui me mutile littéralement (j’en veux beau­
coup moins à qui l’a commis qu’au Système programmé et 
promu par banques et multinationales, via Pouvoirs et 
Polices, avec leurs mass media, qui y «obligent», au vol), 
monté chercher «Écrits du Canada français» 6 (qu’on m’a 
aussi volé! pourquoi?), je constate le vol de l’autre bien qui
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m’était sans doute le plus précieux, la peau de bison que 
m’offrait Roger Huard et qui me servait de couverture tous 
cataclysmes depuis des années / à qui l’a volée, que ma 
peau de bison inflige à l’extrême sans plus de cesse 
jamais les maléfices les plus implacables, les plus intolé­
rables!

Quel texte souverain, déchiré/serein, et absolument 
nécessaire à toutes et tous, pour «Conjonctures politiques au 
Québec» 3, printemps 1983, que le si lucide et si magnifique 
«Le destin capitaliste» de Jean-Marc Piotte!

Les 26 et 27 mars 1983, je lis «Jujube» de Juliette Gréco 
(la critique, au Québec il n’y en a plus, sinon une presque 
clandestine, à «Format cinéma» par exemple ou parfois à 
«Temps fou», la bêtise, il y a, une manière basse de pen­
ser). Quel coup au coeur, Juliette Gréco, ma première nuit il 
y a trente ans au Tabou, cet «entresol» où se décident mes 
racines d’ex-centrique, et tant de nuits ensuite à la Rose 
rouge de Nico... Duck... Je néglige ensuite longtemps 
Juliette. Puis, il y a quatre ans, sa présence me redevient 
nourriture indispensable. Comme me deviendra nourriture 
indispensable amour/Jacqueline la Laie ardente (qui ne 
me comprend pas toujours, ce qui est inévitable dans l’alié­
nation qui nous fût inculquée, donton ne se libère pas facile­
ment). Son livre me chavire immédiatement, et m’habite 
indélébilement, qui transcrit fidèlement (fidélité à soi- 
même et à un réel unique) mon adolescence, pendant 
laquelle se dessine avec ferveur et rigueur mon devenir. Le 
livre de Juliette Gréco n’a pas la densité de «Résidente pri­
vilégiée» de Maria Casarès, «aux personnes déplacées» 
(Maria une amie un mois sur un plateau de cinéma à 
Neuilly, avec aussi Simone Signoret / la dernière fois que 
j’ai vue Maria Casarès, c’est alors qu’elle venait jouer à l’au­
jourd’hui défunt «Her Majesty’s» la pièce à deux de Kilty, 
d’après les lettres d’amour à une actrice qu’il aimait de l’ad­
mirable George Bernard Shaw, défunts aussi l’Esquire et le 
Casa Loma, le Drapeau veille à la jauge de ses capacités et 
sexualité bourgeoises, mais je ne vis pas beaucoup la Casa­
rès, cette très grande dame, trop content de retrouver l’ad-



mirable Pierre Brasseur, et nous étions heureux d’évoquer 
nos aventures lui et moi Vieux Colombier, Pergola, Jacque­
line Villon, Jean Grémillon, et Boris Vian, que dit admira­
blement Pierre Brasseur, qui eût été content de nous voir 
dormir ensemble saouls dans un lit du Windsor Hotel alors 
qu’il y avait conférence de presse), «Résidente privilégiée» 
que je lis en juin et juillet 1980, beaucoup en train, qui radi­
calise le mieux plusieurs de mes séparations, d’avec des 
êtres, et d’avec des idées. Mais que me conforte l’écriture 
de Jujube, tellement imprégnée d’énergie, de générosité, 
du besoin de créativité! Il est vrai qu’un milicien français 
la livre à la Gestapo quand elle a 15 ou 16 ans, ce qui «consti­
tue» un autre début dans «l’existence» que l’exhibition­
nisme punk, la masturbation intellectuelle pour avoir le 
pouvoir dans un ghetto le plus sectaire ou pour journalisme 
le sensationnalisme genre années 30 en pleine remise en 
question d’être 80! «Elle est retournée chez elle seule, et là... 
(...) S’en est suivi un coma de trois jours... (...) On aeu le plus 
grand mal à la sauver... (...) Elle connaissait tout le monde 
mais n’a trouvé personne à qui parler.» Je sais, très bien, 
par «expérience»... Et je pense Jeanne Champion et Serge 
Rezvani... Et je sais quelles femmes j’aime, quelles je détes­
te, enfin misanthrope, et maintenant vraiment ouvert à tou­
tes et tous (mais on ne me fourre plus deux fois, à «bon enten­
deur» «salut!»).

Connaître tout le monde, personne à qui parler...

Amour/Jacqueline la Laie ardente m’apporte, au 
terme d’une longue promenade qu’elle veut faire seule, 
j’aime tant, une bague splendide du plus beau violet, ma 
couleur préférée, et un vin espagnol que je ne connaissais 
pas, Réserva 1979, Penedes, au titre qui va me faire parler 
longtemps: «Masia Bach».

Je lis Pierre Vadeboncoeur, «Trois essais sur l’insigni­
fiance», et la lettre qu’il joint à son livre qu’il m’envoie... Le 
respect et l’estime que j’ai pour ces hommes, souvent en dé-
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saccord entre eux, et il est fréquent que je ne sois pas d’ac­
cord avec l’un ou l’autre, mais respect et estime j’ai, Pierre 
Vadeboncoeur, Michel Chartrand, Pierre Bourgault, 
Pierre Vallières... Vadeboncoeur me reproche (et me loue 
pour) mon europannéité, sans songer une seconde qu’il n’est 
jamais fait mention dans son texte, dans lequel il dit si bien 
«l’ingénuité mais en même temps la bêtise première» de 
l’Amérique, il n’est jamais fait mention de l’afro-américa- 
nité, à laquelle je m’intégre autrement plus que lui. L’envie 
me parcourt de lui répondre. Mais sous forme d’un «Blues 
clair», que j’intitulerais (pensant P.V. pensant la culture 
«culte» de l’âme, ce qui d’abord me séduit beaucoup, puis 
m’avertit que P.V. dogmatise comme ceux qu’il dénonce) 

LES ORDINATEURS DU PENTAGONE SE SE­
RAIENT TROMPÉS 151 FOIS EN 18 MOIS.

Tout ceci ne sert à rien. Ce qu’on écrit, c’est pour rien.

Louis Geoffroy. Robert Gadouas. Maurice Dallaire. 
Gaétan Fraser.

Mais vivre n’a aucun sens sans toutes ses origines, sans 
culture.

Et nommer et citer, c’est se dire soi.

Mon vivre n’a de sens qu’avec ces lignes de Juliette 
Gréco (sans dire encore Montaigne et Nietzsche, ou Claire 
Lejeune): «Je sais que moi je me battrai jusqu’à mon dernier 
jour pour le bonheur, contre la terreur, le terrorisme intel­
lectuel, l’indifférence et la privation du seul trésor qu’il 
nous faille préserver à tout prix: la liberté d’exister comme 
nous le désirons, de penser, de rire, de donner, d’échanger et 
d’aimer sans contrainte ce que nous aimons et ceux que nous 
aimons.» Mot à mot. Ce que ne risque pas de comprendre 
aucun «journaliste» au Québec aujourd’hui, toutes et tous
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pour le confort et l’indifférence des «fossoyeurs vidan­
geurs». Ces quelques lignes sont beaucoup pour toi, «L’em­
bellie», qui me parle le plus, et ce n’est pas hasard si c’est toi 
qui la première chante Jacques Brel, un jour toi et moi 
train, trains, (moi, je n’ai pas oublié, un après-midi de tour­
nage, rue Dauphine ou Mazarine, assis les trois sur un trot­
toir, la sucette, Annabel, toi et moi / je doute que quiconque 
comprenne que c’est beaucoup à toi que j’écris, Juliette 
Gréco, mais aussi à certaine journaliste «qui avilit» de Mon­
tréal).

Le 4 avril au Conservatoire de Serge Losique Napoléon 
et Danièlle Cauchard, «L’amour fou» (1968) de Jacques 
Rivette, auquel je dois de savoir un peu lire le cinéma, ah! 
quelle journée ensemble à Paris!, pour moi véritablement le 
seul film, avec «Le camion», qui soit à la mesure des films 
de Godard. Réflexion, avec quel «style»!, sur le rapport vie 
quotidienne / travail de création / représentation. Qu’écris- 
je d’autre?...

Cyd Charisse, Angie Dickinson, Jean-Paul Martino, 
Lucien Francoeur... Joëlle de la Casinière... François Mo­
rel...

Pour éviter un déficit trop lourd, le journal de l’élite 
québécoise, «Le Devoir» va congédier plusieurs responsa­
bles de ses pages «culture et société» et demander à d’autres 
d’écrire, un article par mois par exemple, sans paye aucune. 
Qui sait encore ce qu’il advient des sociétés qui suppriment 
toute culture? 1983, l’année des communications: déficit 
total du vivre...

Roger Vailland. «La fête». «La guerre totale et les 
scènes de ménage, dit Duc, quel siècle!»

Gilles Deleuze. Dans «Nietzsche aujourd’hui?», «Pen­
sée nomade». «Ceux qui lisent Nietzsche sans rire, et sans 
rire beaucoup, sans rire souvent, et parfois de fou rire, c’est

61



comme s’ils ne lisaient pas Nietzsche. (...) Le rire-schizo ou 
la joie révolutionnaire, c’est ce qui sort des grands livres, au 
lieu des angoisses de notre petit narcissisme ou des terreurs 
de notre culpabilité.»

Me manque terriblement l’Asociacion Espanola, en ce 
Québec qui se désintègre, et qui m’a brisé le coeur, comme 
Hollywood a brisé celui de Eric von Stroheim, et les États- 
Unis ceux de tant de musiciens afro-américains de l’enver­
gure la plus manifeste. Pedro Rubio Dumont et moi y boi­
rions du vin rouge, sur disques Manuel Gerena, avec 
Katharin Hepburn, Lucia Posé, Léa Massari, Delphine 
Seyrig, Juliet Berto et Paule Baillargeon, nous parlant Thé- 
odor Wiesengrund Adorno (qu’initie à la musique Alban 
Berg), Maurice Blanchot, Mikel Dufrenne et Umberto 
Eco...

Aurais-je un jour mes deux wagons de train, sur une 
colline à pic sur la Chaudière, ou en Catalogne près de Bar­
celone, avec quatre cyprès, un wagon pour y vivre et écrire, 
un autre genre Asociacion, où pourraient peindre Antoni 
Tapies et Pierre Soulages, musiques de Gyorgy Ligeti et 
Pierre Mercure, et par à la clarinette basse Douglas Ewart 
avec au trombone George Lewis, et pourraient y filmer 
camarades se parlant John Cassavetes et Marion Hànsel?...

Tout le mal que j’ai pu faire, c’est toujours en vou­
lant faire du bien le plus possible. Quelle souffrance, 
quelle solitude...

Roger Vailland. «La loi». «Il pense qu’Athénien avant 
Périclès, citoyen romain à l’époque des guerres puniques, 
conventionnel en 1793, son refus de subir la loi l’eût intégré 
à la petite communauté de ceux qui abattent les structures 
périmées et ouvrent de nouvelles voies à la vie des sociétés. 
En certains pays, à certaines époques, l’homme de qualité 
trouve appui dans le mouvement de l’Histoire et se confirme 
dans sa qualité en transformant le monde. Il pense aussi que
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né sous le règne d’Auguste ou de Tibère, de Laurent de 
Médicis ou d’Ivan le Terrible, son refus de la loi l’eûtobligé à 
se suicider, comme le font les hommes de qualité quand il 
leur est impossible d’échapper personnellement à la tyran­
nie. Le droit au suicide, que les geôliers les plus attentifs, les 
tortionnaires les plus habiles n’arrivent à suspendre que 
pour un temps, lui a toujours paru la seule, mais l’irréfuta­
ble preuve de la liberté de l’homme.»

Me manquent terriblement, pour parler vivre, et le tra­
vail d’écrire, ce labour et cet artisanat, qui ne m’intéressent 
que si il y a CURIOSITÉ et ATTENTION, Françoise 
Bujold et Hubert Aquin (il fait faire sa première télémis­
sion à Dyne Mousso la Déesse qui se Marre, il me fait faire 
ma première télémission)...

Prochain épisode: ne plus rien espérer / avec CURIO­
SITÉ et ATTENTION jouir de vivre, aujourd’hui, je...

4/6 avril 4983
p.s. le b.r.

(Le 8 avril 1983, je découvre mon appartement avenue 
Papineau abominablement saccagé / un vandalisme sans 
bornes... 20 ans de pulvérisés... Le coeur brisé... La tyran­
nie... Je ne sais vraiment plus du tout ce que je vais faire... 
L’année des communications / avec qui?...)
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écritures de Patrick Straram le bison ravi

en train d’être en train vers où être, Québec..., sous 
forme de journal tabloïd. L’Obscène Nyctalope édi­
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Jean-René Choquet.
bribes 1 / pré-textes & lectures. Coll. «Écrire» 11/ 
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