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La chute
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Chloé le regarda encore. Elle 
avait les yeux bleus. Elle agita la 
tête pour repousser en arrière 
ses cheveux frisés et brillants 
et appliqua, d’un geste ferme 
et déterminé, sa tempe sur la 
joue de Colin.

Il se fit un abondant silence à 
l’entour, et la majeure partie 
du reste du monde se mit à 
compter pour du beurre.

Boris Vian
L’écume des jours
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– T’aimes les enfants ?
– J’haïs les enfants ! Mais avec toi, 
j’en ferais deux cents !
– Je suis enceinte.

Ils refont l’amour.
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Hubert pose le journal sur la table de 
la cuisine, l’ouvre à la page des arts 
visuels. Les critiques de l’exposition 
de Sara sont élogieuses. Tous les 
tableaux ont trouvé preneur et la 
peintre est attendue à New York dans 
quelques mois. C’est un phénomène 
assez rare à Québec, spécialement 
pour une artiste aussi jeune. Hubert 
lit un passage à Sara. Elle sourit. Elle 
est aux anges pendant deux minutes.

– Il ne reste plus une goutte de lait ! 
rage-t-elle.
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– Tu veux que j’y aille, mon cœur ?
– Laisse, j’ai envie de marcher !

Elle enfile son manteau, attache 
les boutons avec difficulté sur son 
ventre rond. Elle tire un peu fort et 
un bouton lui reste entre les doigts. 
Soupir.

Il n’y en a plus pour très longtemps…
quelques semaines, peut-être même quelques 
jours. 

Le bébé bouge beaucoup ces derniers 
temps. Cela rend Sara heureuse, mais 
aussi nerveuse. Elle enroule son 
écharpe autour de son cou, prend 
ses gants en vitesse, en échappe 
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un par terre. Soupire à nouveau en 
se penchant pour le ramasser. Les 
coups de pieds de bébé l’énervent, 
tout comme ses cheveux trop longs 
qui lui tombent sans cesse devant les 
yeux.

– Je reviens dans deux minutes ! 
lance-t-elle du haut de l’escalier avant 
de claquer la porte. 

Elle n’entend pas Hubert lui crier 
qu’il l’adore. Elle se tourne pour 
descendre et est prise d’un violent 
étourdissement. L’escalier roule 
comme une vague. Sara s’agrippe à 
la rampe. Ses jambes flanchent. Elle 
perd pied et tombe tête première, 
comme on tombe amoureux.



9

Où il est passé ce comique ? Comment j’ai 
pu me laisser entraîner ici, moi ? 

Hubert se faufile entre les oeuvres 
en cherchant du regard Charles, son 
collègue de travail. Il se promène à 
l’aveuglette, les mains dans les poches 
et observe davantage les femmes 
présentes que les toiles accrochées 
aux murs. C’est la sœur de Charles 
qui peint ces drôles de tableaux 
et Hubert a franchement hâte de 
rejoindre Marianne au cinéma. Les 
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choses ne s’améliorent pas entre 
elle et lui, mais il préfère cent fois la 
compagnie de sa dernière maîtresse 
plutôt que cette exposition. Devant 
lui défilent des courbes sauvages, 
des traits de pinceau vifs et précis, 
trahissant un mélange d’érotisme et 
d’effronterie. 

Il poursuit son vagabondage quand 
il aperçoit Charles près de la sortie. 
Il discute avec une femme. Hubert 
sursaute, son cœur s’affole. Comment 
a-t-il pu ne pas remarquer cette 
créature menue, en jeans et chemisier 
rose, cette chevelure bouclée, 
nouée en chignon sur la nuque ? Il 
s’approche, curieux de voir si elle est 
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aussi jolie de face que de dos. D’un 
ton trop dragueur, il lui dit :

– C’est naturel, ces frisettes ?
– T’es con ! lance Charles à Hubert 
en levant les yeux au ciel. 

Sara éclate de rire. On lui a posé cette 
question au moins deux cents fois 
dans sa vie, mais cet homme devant 
elle a quelque chose de mignon qui 
l’attendrit sur-le-champ. Elle observe 
un moment sa tête grisonnante et 
ébouriffée. Il a opté pour la coiffure 
je viens de me lever, ce qui lui donne un 
air nonchalant et très sexy. Sara aime 
la mèche qui retombe sur son front 
et s’imagine la replacer du bout de 
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l’index. Avant que Charles n’ait le 
temps de faire les présentations, Sara 
engage la conversation.

– Vous aimez ? Je veux dire, les 
tableaux ? précise-t-elle en pointant 
les œuvres.
– J’y connais rien, à vrai dire… Je 
suppose que ça signifie quelque 
chose, tous ces coups de pinceau et 
ces gribouillages. Quant à moi, un 
enfant de cinq ans pourrait faire la 
même chose… Je ne sais trop ce que 
j’en pense... Et vous ? Vous...

Charles l’interrompt.

– Hubert, je te présente ma SOEUR, 
Sara...
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Sara se met à parler rapidement pour 
dissiper le malaise qu’elle devine chez 
Hubert.

– Hé oui, c’est moi l’artiste de la 
familia ! Je serais donc mal placée 
pour vous dire que je n’aime pas…, 
rigole-t-elle. En fait, je les adore. Ce 
sont des inconsciences, sorties de 
nulle part et venues s’éclater sur de la 
toile blanche, vous voyez ? C’est très 
branché !

Elle badine, prend un ton hautain et 
condescendant. Hubert ne comprend 
pas qu’elle s’amuse à ses dépens. Et 
elle poursuit sur sa lancée.
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– Je laisse aller ma main et tout 
mon corps, c’est comme de la danse 
vous voyez, c’est physique, viscéral ! 
Quand je peins, j’oublie le temps, je 
ne contrôle plus rien et alors, à un 
moment, je me réveille et c’est là. Le 
tableau est né d’un grand ballet et 
je tente de le déchiffrer. Non, je le 
laisse me raconter plutôt... Ou alors...  
C’est ésotérique, non ? Et je vous 
emmerde, pas vrai ?

Elle éclate de rire. Hubert est rassuré. 
Et follement amoureux.
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Sara se laisse tomber comme dans 
un rêve. Sa tête se fracasse sur les 
marches, son front s’ouvre, elle 
tourne et retourne de tous les côtés, 
n’arrive pas à protéger son ventre. 
Elle ne crie pas et glisse comme Alice 
au pays des merveilles. 

Hubert entend un bruit sourd. Il 
revient sur ses pas, ouvre la porte et 
trouve Sara, tout en bas de l’escalier 
dans une position étrange, comme 
une marionnette disloquée.
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Panique. Beaucoup de sang. Ambu
lance.

À l’hôpital, on ne peut rien dire à 
Hubert sur l’état de santé de Sara. 
Elle est dans le coma. On tente de 
sauver le bébé dont on n’entend plus 
le cœur. Hubert cesse de respirer. 
Il a l’impression de rétrécir. Ou 
alors, c’est le corridor qui devient 
immense... Hubert s’enfonce dans le 
décor. Minuscule, il tient à peine sur 
ses jambes, regarde sa montre sans 
arrêt, fume cigarette sur cigarette, 
rentre, sort, s’assoit, se relève, fume 
encore. Il se laisse tomber sur un 
fauteuil et prie.
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Hubert l’écoute et n’a qu’une envie : 
l’embrasser. Il découvre à nouveau 
les tableaux, mais cette fois, ils ne le 
laissent pas indifférent. Au contraire, 
les toiles l’allument et l’aspirent 
jusqu’aux entrailles de Sara. 

Spontanée, elle s’accroche à son bras 
et lui fait refaire le tour de l’exposition 
en lui parlant de la création de chaque 
toile, des couleurs et de la lumière 
qui l’inspirent. Les mots qui sortent 
de sa bouche sont sucrés comme des 
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bonbons qui fondent doucement à 
l’oreille d’Hubert. Il en oublie l’heure, 
l’endroit où il se trouve et son rendez-
vous avec Marianne.
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Les pas du médecin résonnent dans 
le corridor et font sortir Hubert de 
sa torpeur. On n’a pas pu sauver le 
bébé. Une petite fille. Votre femme 
est toujours dans le coma. Non, 
nous ne savons pas pour combien de 
temps et ne sommes pas en mesure 
d’évaluer les séquelles de Sara. 

Hubert se met à courir comme un 
animal en danger, comme si c’était la 
seule chose à faire. Son corps entre en 
mode mécanique et c’est comme une 
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machine bien huilée, programmée 
pour avancer, qu’il s’élance de toutes 
ses forces jusqu’au bout de la rue. 
À l’intersection, il ne s’arrête pas et 
le souffle court, les yeux mouillés, il 
tourne à droite. Ou à gauche ? Il fonce 
dans le vide. Il cherche un endroit 
calme. En attendant, le rythme de 
ses pas et le mouvement répétitif  de 
ses jambes en train de courir ont le 
pouvoir d’arrêter le temps et de tuer 
la douleur.
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Ils boivent coupe de vin sur coupe 
de vin, tout en faisant connaissance. 
Oui, il travaille au même collège que 
Charles, non il n’enseigne pas la philo 
mais le français. Il parle de son obses
sion pour les livres et des articles 
qu’il écrit à gauche à droite dans des 
magazines littéraires. Elle raconte 
son amour de l’art et son désir de 
peindre le monde entier. Hubert est 
ému devant la simplicité et la passion 
que dégage Sara. La grâce qui émane 
de chacun de ses gestes le stupéfie. 
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Un peu ivres, ils se retrouvent chez 
elle, font l’amour. Ils s’endorment 
l’un sur l’autre, emmêlés comme 
deux chats. Au petit matin, Hubert 
se rhabille lentement. Sara ouvre 
les yeux et tend la main vers lui. Il 
la prend dans la sienne un instant, 
l’embrasse et murmure À bientôt. 

Il rentre chez lui, lâche un coup de fil 
à Marianne. S’excuse de ne pas l’avoir 
rejoint au cinéma. Une urgence. Pas 
de téléphone. Désolé, vraiment. Non, 
non, rien de grave. Marianne connaît 
Hubert et sa réputation de tombeur. 
Elle sait depuis le début que leur 
histoire ne va nulle part; la colère 
s’empare d’elle et elle lui fait cracher 
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le morceau. J’étais avec quelqu’un hier 
soir, Mari... Pardon. 

Un mois plus tard, il part vivre avec 
Sara. Deux mois plus tard, il lui 
demande de l’épouser. Trois mois 
plus tard, Sara attend un bébé.
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Elle a les lèvres douces et roses, un 
peu charnues. Hubert dit souvent 
que sa bouche est comme une fraise 
mûre. Les jours de bonheur, Sara se 
mordille la lèvre inférieure, perplexe 
de bien-être. Alors, Hubert lui 
chuchote à l’oreille : Laisse-moi un petit 
bout de fraise, mon amour.
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Sara regarde dehors, ne voit rien. 
Seulement des images impres-
sionnistes qui bougent de façon 
floue. Depuis la chute dans l’escalier, 
accident dont elle n’a pas souvenir, 
elle observe un monde auquel elle 
ne se mêle pas. Toujours près de la 
fenêtre, les pieds sur le calorifère, elle 
fixe le vide sans savoir d’où elle vient 
ni ce qu’elle fait là. Tous les jours, 
des sons hostiles parviennent à ses 
oreilles, un mélange de grincements, 
de vibrations, de cris d’enfants, toute 
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la panoplie des véhicules avec son 
bruit propre. Sara est bien trop fragile 
pour descendre l’escalier et se pointer 
le nez dehors.

– Tu viens Sara ? demande douce
ment Hubert.

Il lui tend le bras, l’aide à se lever. 
Elle crie, pleure, se débat comme une 
sauvage. Le quotidien d’Hubert. Elle 
s’agrippe à lui et le griffe. Elle supplie 
du regard cet inconnu qu’est devenu 
son époux. Laisse-moi tranquille. Il 
la saisit par les épaules et arrive à la 
maîtriser. Il lui tend un verre d’eau 
et un cocktail de médicaments fort 
puissants qui calment les nerfs et 
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chassent l’angoisse en deux minutes.

Elle sent le regard de l’homme sur 
elle, aimant et inquiet, et sur son 
visage, à travers le voile brumeux qui 
enveloppe sa conscience à cause des 
cachets, se dessine un faux sourire.

– On va sortir un peu, Sara... Tu vois 
comme il fait beau... La neige qui 
fond...
– Non ! Noooon ! Nooooon ! hurle-
t-elle.

Hubert s’impatiente et serre les dents. 
Sara gémit de plus en plus fort. Elle 
se met à se débattre et à donner des 
coups de poing à Hubert.
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– Merde ! Merde ! Allez, Sara, saint-
cibole !

Il la tient fermement par le bras. En 
se débattant, elle le griffe sur la joue 
et Hubert, surpris par la douleur, gifle 
Sara au visage. La claque résonne. 
Sara s’immobilise, essoufflée, les 
cheveux en bataille, de la salive coule 
de sa bouche. Hubert la regarde 
stupéfié et baisse les yeux, honteux 
d’avoir frappé son amour. 
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Ils marchent en silence. Sara se tient 
fermement au bras d’Hubert et 
avance en regardant droit devant elle, 
comme si elle ne voyait rien des gens 
qui vont et qui viennent, qui rient, rien 
des autos qui passent et des oiseaux 
qui chantent. Hubert au contraire, 
voit toute la vie qui grouille autour 
de lui. Puis il regarde Sara. Elle ne le 
voit pas. Une larme roule sur la joue 
d’Hubert.
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– La chute a provoqué une amnésie 
irréversible, lance le médecin à 
Hubert. Elle n’a aucun repère. Dans 
sa tête, elle a sept ou huit ans. Et elle 
est terrifiée. 

Hubert n’entend rien et ne veut 
qu’une chose, ramener son amour à 
la maison.

– Vous avez parlé avec la famille 
de Sara ? demande le médecin. Son 
frère vous a expliqué les différentes 
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possibilités ? Centre spécialisé ? Aide 
à domicile ? Sa mère a même pensé la 
ramener dans Charlevoix... N’oubliez 
pas, Sara n’a aucune idée de qui vous 
êtes. Vous occuper d’elle seul, c’est 
un travail à temps complet...

Hubert fixe le plancher.

– Elle est attendue à New York dans 
quatre mois. Elle a des tableaux à 
peindre, un voyage à préparer..., 
chuchote-t-il pour lui-même. 

Il lève les yeux et dévisage le médecin. 
Hubert sait qu’il n’entendra pas ce 
qu’il souhaite.
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Elle regarde les oiseaux sautiller de 
toit en toit. De la fenêtre, le bruit des 
voitures qui passent dans la rue la 
fait sursauter et le crissement vif  des 
pneus sur l’asphalte fait monter la 
peur. Chaque grondement l’entraîne 
plus profondément à l’intérieur 
d’elle-même, là où il n’y a ni bruit, 
ni lumière, ni chaleur. Elle respire 
lentement. Elle ne se concentre pas 
trop sur son souffle. Elle craint de 
détraquer l’ordre naturel de l’air qui 
entre et sort de ses poumons.
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Et si je ne savais plus comment faire... 
Si mes poumons ne se souvenaient plus et 
s’endormaient… S’il n’y avait plus d’air 
nulle part… Si tout le monde continuait à 
respirer sauf  moi...

Son corps se crispe. Ses mains 
autrefois agiles, tachées de couleurs 
et maniant le pinceau comme une 
plume, ses deux mains maintenant 
molles et si fragiles, deviennent 
moites. Sa gorge s’assèche. 

Mais non, il y aura toujours un autre 
souffle… 

Et cette pensée d’une respiration 
éternelle la fait basculer. Trem-
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blements, hurlements. Elle se jette 
par terre, se tient la tête et n’arrive 
plus à respirer. Hubert, alerté par les 
cris, court au salon. Il la prend très 
fort dans ses bras pour arrêter les 
spasmes.

– Je suis là, mon ange...
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– J’en peux plus, Charles..., murmure 
Hubert, au téléphone.

Il se lève, marche jusqu’à la chambre, 
s’assure que Sara dort et ne peut 
l’entendre. Depuis l’accident, il n’est 
plus l’amant mais le papa d’une enfant 
de vingt-neuf  ans qui a peur de lui. 

– Je suis toujours là, à courir, à 
surveiller. Elle me saute dessus, crie, 
pleure... Ça va faire un an... J’ai plus 
un sou... 
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Il a demandé un congé sans solde du 
collège, a contacté la galerie de New 
York pour annuler la participation de 
Sara à l’exposition et a transformé la 
chambre de bébé en bureau où il écrit 
ses articles. 

– Si au moins elle dessinait... Si elle me 
souriait... Je peux pas croire, Charles... 
Je sais bien ce que le médecin a dit... 

Il ne peut dire à Charles qu’il n’arrive 
pas à aller de l’avant, à oublier et à 
poursuivre sa vie. Qu’il a envie de 
tout laisser tomber, mais qu’il ne 
peut se résoudre à abandonner Sara. 
Qu’il a revu Marianne et qu’il se sent 
coupable. Qu’il en veut à Sara d’être 
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ce qu’elle est à présent.  

La perte de son amour et de sa fille 
lui troue l’âme et le corps. Souvent, 
il imagine la mort de Sara comme 
unique délivrance.
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Elle a recommencé à fréquenter son 
atelier. Elle n’y est jamais retournée 
depuis la chute, mais ces jours-ci, 
comme une petite bête apprivoise un 
nouvel environnement, Sara retrouve 
l’atelier. Tout est demeuré intact, 
comme si une fée y avait jeté un sort. 
Les meubles sont recouverts d’une 
fine couche de poussière qui brille au 
soleil. C’est la pièce la plus éclairée de 
l’appartement. Deux grandes fenêtres 
à volets et moulures de bois peintes 
en blanc donnent sur la cour arrière, 
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verte et silencieuse.

Les murs blancs enveloppent Sara 
d’un calme mystérieux. Elle s’assoit 
par terre, au centre de la pièce 
et observe tout ce qui l’entoure. 
Parce qu’elle ne reconnaît pas ses 
couleurs, ses toiles vierges, ses 
papiers chiffonnés, pas plus qu’elle 
ne s’approprie les tableaux plus 
grands que nature empilés le long 
du mur, les esquisses, les portraits au 
crayon de bois. Elle est simplement 
hypnotisée par tout ce que contient 
cette chambre et qui lui apparaît 
comme l’endroit le plus paisible au 
monde.
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Il pleure en la regardant de dos. Elle 
fouine dans l’atelier où elle passait ses 
jours autrefois. Hubert a l’impression 
que tout est comme avant pendant 
quelques minutes et se surprend 
à rêver que cela dure toujours. Il 
s’approche de Sara, elle sursaute. Il 
l’entoure de ses bras et la serre très 
fort. Sara tente de s’arracher aux 
bras de l’homme. Hubert ne peut se 
résoudre à laisser aller cette vision de 
Sara. Il relâche pourtant sa femme, 
l’embrasse sur le front et sort de 
l’atelier.
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Hubert et Sara sont assis par terre, 
dans le salon. Autour d’eux traînent 
papiers à dessin, crayons de couleur 
et pinceaux. Hubert prend un crayon 
et le tend à Sara. Elle ne sait trop 
comment manipuler l’objet. Hubert 
prend un nouveau crayon et se met 
à gribouiller.

– Comme ça, tu vois, ma douce ? Tu 
sais le faire, allez...

Sara tient mollement le crayon bleu 
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dans sa main et trace des lignes très 
pâles sur le papier. Hubert prend 
la main de Sara et trace des lignes 
courbes. La feuille se remplit et 
Hubert, tenant toujours la main de 
Sara, insiste et appuie de plus en plus 
fort sur la pointe de son crayon qui 
finit par casser. Sara sursaute. Il lui 
caresse les cheveux. Il prend alors un 
pinceau à poils fins. Il tourne la main 
de Sara et effleure la paume avec 
le pinceau. Sara regarde Hubert et 
semble amusée. Hubert lui sourit.

– Ma toute belle..., murmure-t-il.

Il monte doucement, de la paume 
au poignet puis, sur tout le bras de 



43

Sara. Il s’attarde à l’intérieur du 
bras, très doucement. Sara se tortille 
un peu comme une enfant qui se 
fait chatouiller. Hubert remonte 
avec le pinceau jusqu’au cou et à la 
nuque de Sara. Il s’approche d’elle 
et lui touche un sein. Surprise, Sara 
recule violemment. Elle se jette à 
plat ventre et ne bouge plus. Hubert 
s’approche et essaie de rassurer Sara 
en lui frottant le dos. Elle sursaute 
dès qu’il la touche et crie. Il soupire 
et se prend la tête.

– Je suis cave... Excuse-moi, Sara

Il essaie de voir le visage de sa femme, 
mais elle reste au sol, immobile.
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Hubert entre dans l’atelier. Sara est 
debout, de dos et elle regarde par la 
fenêtre ouverte. L’air froid entre dans 
la pièce et joue sur la robe de nuit de 
Sara. Hubert frissonne. Il la regarde 
longuement. Cette image lui rappelle 
la première fois où il l’a vue. 

Il se met à rire soudainement, certain 
que, par miracle, Sara est guérie. Il 
s’approche lentement derrière elle et 
l’enlace. Il approche son visage du 
cou de Sara et la respire très fort, en 
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riant et en pleurant. Il a l’air d’un fou. 
Sara se retourne et fait face à Hubert. 
Son visage, ses mains et sa robe sont 
tachés de peinture bleue. Elle tente 
de se dégager de l’étreinte. Hubert 
ne voit pas la détresse de Sara et 
continue de la serrer fermement.

La lutte de Sara et l’étreinte d’Hubert 
s’intensifient et se transforment en 
ballet. Hubert empoigne Sara d’une 
main violente. Il prend tout à coup 
la tête de sa femme et plonge son 
visage dans son cou. Sara étouffe. Elle 
cherche à frapper Hubert, enfonce 
ses ongles dans son dos, donne 
des coups avec ses jambes. Hubert, 
comme s’il ne sentait pas les griffes 
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et les coups de Sara, la maintient 
contre lui de toutes ses forces, jusqu’à 
l’immobilité. 

Les pieds de Sara sont inertes et 
traînent sur le plancher, ses bras 
ont cessé de se débattre et pendent 
maintenant le long de son corps. 
Hubert se met doucement à tourner 
sur place, comme s’il valsait avec son 
amour.
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