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Chloé le regarda encore. Elle
avait les yeux bleus. Elle agita la
téte pour repousser en arriere
ses cheveux frisés et brillants
et appliqua, d’un geste ferme
et déterminé, sa tempe sur la
joue de Colin.

Il se fit un abondant silence a
Pentour, et la majeure partie
du reste du monde se mit a
compter pour du beurre.

Boris Vian
Lécume des jours



— Taimes les enfants ?

— J’hais les enfants | Mais avec toi,
j’en ferais deux cents !

— Je suis enceinte.

Ils refont 'amout.



Hubert pose le journal sur la table de
la cuisine, 'ouvre a la page des arts
visuels. Les critiques de I'exposition
de Sara sont élogiecuses. Tous les
tableaux ont trouvé preneur et la
peintre est attendue a New York dans
quelques mois. C’est un phénomene
assez rare a Québec, spécialement
pour une artiste aussi jeune. Hubert
lit un passage a Sara. Elle sourit. Elle
est aux anges pendant deux minutes.

—1II ne reste plus une goutte de lait !
rage-t-elle.



— Tu veux que j’y aille, mon cceur ?
— Laisse, j’ai envie de marcher !

Elle enfile son manteau, attache
les boutons avec difficulté sur son
ventre rond. Elle tire un peu fort et
un bouton lui reste entre les doigts.
Soupir.

Il ny en a plus pour trés longtemps. ..
quelques semaines, peut-étre méme quelques
Jours.

Le bébé bouge beaucoup ces derniers
temps. Cela rend Sara heureuse, mais
aussi nerveuse. Elle enroule son
écharpe autour de son cou, prend

ses gants en vitesse, en échappe
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un par terre. Soupire 2 nouveau en
se penchant pour le ramasser. Les
coups de pieds de bébé Iénervent,
tout comme ses cheveux trop longs
qui lui tombent sans cesse devant les

yeux.

—Je reviens dans deux minutes !
lance-t-elle du haut de escalier avant
de claquer la porte.

Elle n’entend pas Hubert lui crier
quil l'adore. Elle se tourne pour
descendre et est prise d’un violent
¢tourdissement.  L’escalier  roule
comme une vague. Sara s’agrippe a
la rampe. Ses jambes flanchent. Elle
perd pied et tombe téte premicre,

comme on tombe amoureux.



Our il est passé ce comique ¢ Comment Jai
pu me laisser entrainer ic, moi ?

Hubert se faufile entre les oeuvres
en cherchant du regard Charles, son
collegue de travail. Il se promene a
I'aveuglette, les mains dans les poches
et observe davantage les femmes
présentes que les toiles accrochées
aux murs. Clest la sceur de Chatles
qui peint ces droles de tableaux
et Hubert a franchement hate de
rejoindre Marianne au cinéma. Les



choses ne s’améliorent pas entre
elle et lui, mais il préfere cent fois la
compagnie de sa dernicre maitresse
plutot que cette exposition. Devant
lui défilent des courbes sauvages,
des traits de pinceau vifs et précis,
trahissant un mélange d’érotisme et
d’effronterie.

II poursuit son vagabondage quand
il apercoit Charles pres de la sortie.
Il discute avec une femme. Hubert
sursaute, son ceeur s’affole. Comment
a-til pu ne pas remarquer cette
créature menue, en jeans et chemisier
rose, cette chevelure bouclée,
nouée en chignon sur la nuque ? II

s’approche, curieux de voir si elle est
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aussi jolie de face que de dos. D’un
ton trop dragueut, il lui dit :

— C’est naturel, ces frisettes ?
—T’es con ! lance Charles 2 Hubert
en levant les yeux au ciel.

Sara éclate de rire. On lui a posé cette
question au moins deux cents fois
dans sa vie, mais cet homme devant
elle a quelque chose de mignon qui
Iattendrit sur-le-champ. Elle observe
un moment sa téte grisonnante et
¢bouriffée. Il a opté pour la coiffure
Je viens de me lever, ce qui lui donne un
air nonchalant et trés sexy. Sara aime
la meche qui retombe sur son front
et s'imagine la replacer du bout de
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I'index. Avant que Charles n’ait le
temps de faire les présentations, Sara
engage la conversation.

—Vous aimez? Je veux dire, les
tableaux ? précise-t-elle en pointant
les ceuvres.

—J’y connais rien, a vrai dire... Je
suppose que ¢a signifie quelque
chose, tous ces coups de pinceau et
ces gribouillages. Quant a moi, un
enfant de cing ans pourrait faire la
méme chose... Je ne sais trop ce que
j’en pense... Et vous ? Vous...

Charles I'interrompt.

— Hubert, je te présente ma SOEUR,
Sara...
12



Sara se met a patler rapidement pour
dissiper le malaise qu’elle devine chez
Hubert.

— Hé oui, c’est moi l'artiste de la
familia! Je serais donc mal placée
pour vous dire que je n‘aime pas...,
rigole-t-elle. En fait, je les adore. Ce
sont des inconsciences, sorties de
nulle part et venues s’éclater sur de la
toile blanche, vous voyez ? Clest tres
branché !

Elle badine, prend un ton hautain et
condescendant. Hubert ne comprend
pas qu’elle s’amuse a ses dépens. Et

elle poursuit sur sa lancée.
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—Je laisse aller ma main et tout
mon corps, c’est comme de la danse
vous voyez, c’est physique, viscéral |
Quand je peins, joublie le temps, je
ne controle plus rien et alors, a un
moment, je me réveille et C’est la. Le
tableau est né d’un grand ballet et
je tente de le déchiffrer. Non, je le
laisse me raconter plutét... Ou alors...
C’est ésotérique, non ? Et je vous
emmerde, pas vrai ?

Elle éclate de rire. Hubert est rassuré.
Et follement amoureux.
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Sara se laisse tomber comme dans
un réve. Sa téte se fracasse sur les
marches, son front s’ouvre, elle
tourne et retourne de tous les cOtés,
narrive pas a protéger son ventre.
Elle ne crie pas et glisse comme Alice
au pays des merveilles.

Hubert entend un bruit sourd. Il
revient sur ses pas, ouvre la porte et
trouve Sara, tout en bas de Pescalier
dans une position étrange, comme

une marionnette disloquée.
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Panique. Beaucoup de sang. Ambu-

lance.

A I’hopital, on ne peut rien dire a
Hubert sur I’état de santé de Sara.
Elle est dans le coma. On tente de
sauver le bébé dont on n’entend plus
le cceur. Hubert cesse de respirer.
II a limpression de rétrécir. Ou
alors, c’est le corridor qui devient
immense... Hubert s’enfonce dans le
décor. Minuscule, il tient a peine sur
ses jambes, regarde sa montre sans
arrét, fume cigarette sur cigarette,
rentre, sort, s’assoit, se reléve, fume
encore. Il se laisse tomber sur un
fauteuil et prie.
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Hubert Pécoute et n’a qu’une envie :
I’embrasser. 11 découvre a nouveau
les tableaux, mais cette fois, ils ne le
laissent pas indifférent. Au contraire,
les toiles Tallument et Iaspirent

jusqu’aux entrailles de Sara.

Spontanée, elle s’accroche a son bras
et lui fait refaire le tour de exposition
en lui parlant de la création de chaque
toile, des couleurs et de la lumiére
qui l'inspirent. LLes mots qui sortent
de sa bouche sont sucrés comme des
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bonbons qui fondent doucement a
Poreille d’Hubert. 11 en oublie I’heure,
I’endroit ou il se trouve et son rendez-

vous avec Matrianne.
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Les pas du médecin résonnent dans
le corridor et font sortir Hubert de
sa torpeur. On n’a pas pu sauver le
bébé. Une petite fille. Votre femme
est toujours dans le coma. Non,
nous ne savons pas pour combien de
temps et ne sommes pas en mesure
d’évaluer les séquelles de Sara.

Hubert se met a courir comme un
animal en danger, comme si c’¢était la
seule chose a faire. Son corps entre en

mode mécanique et c’est comme une
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machine bien huilée, programmée
pour avancer, qu’il s’élance de toutes
ses forces jusqu’au bout de la rue.
A Tintersection, il ne s’arréte pas et
le souffle court, les yeux mouillés, il
tourne a droite. Ou a gauche ? Il fonce
dans le vide. 11 cherche un endroit
calme. En attendant, le rythme de
ses pas et le mouvement répétitif de
ses jambes en train de courir ont le
pouvoir d’arréter le temps et de tuer
la douleur.
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Ils boivent coupe de vin sur coupe
de vin, tout en faisant connaissance.
Oui, il travaille au méme college que
Charles, non il n’enseigne pas la philo
mais le francais. Il parle de son obses-
sion pour les livres et des articles
qu’il écrit a gauche a droite dans des
magazines littéraires. Elle raconte
son amour de lart et son désir de
peindre le monde entier. Hubert est
ému devant la simplicité et la passion
que dégage Sara. La grace qui émane
de chacun de ses gestes le stupéfie.
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Un peu ivres, ils se retrouvent chez
elle, font amour. Ils s’endorment
I'un sur lautre, emmeélés comme
deux chats. Au petit matin, Hubert
se rhabille lentement. Sara ouvre
les yeux et tend la main vers lui. 11
la prend dans la sienne un instant,
Pembrasse et murmure A bientst.

11 rentre chez lui, lache un coup de fil
a Marianne. S’excuse de ne pas I'avoir
rejoint au cinéma. Une urgence. Pas
de téléphone. Désolé, vraiment. Non,
non, rien de grave. Marianne connait
Hubert et sa réputation de tombeur.
Elle sait depuis le début que leur
histoire ne va nulle part; la colere

s’empare d’elle et elle lui fait cracher
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le morceau. [étais avec quelgn’un hier
soir, Mari... Pardon.

Un mois plus tard, il part vivre avec
Sara. Deux mois plus tard, il lui
demande de I’épouser. Trois mois
plus tard, Sara attend un bébé.

23



Elle a les lévres douces et roses, un
peu charnues. Hubert dit souvent
que sa bouche est comme une fraise
mure. Les jours de bonheur, Sara se
mordille la lévre inférieure, perplexe
de bien-étre. Alors, Hubert lui
chuchote a loreille : Laisse-moi un petit
bout de fraise, mon amour.
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Sara regarde dehors, ne voit rien.
Seulement des images impres-
sionnistes qui bougent de facon
floue. Depuis la chute dans I’escalier,
accident dont elle n’a pas souvenir,
elle observe un monde auquel elle
ne se méle pas. Toujours pres de la
fenétre, les pieds sur le calorifére, elle
fixe le vide sans savoir d’ou elle vient
ni ce qu’elle fait 1a. Tous les jours,
des sons hostiles parviennent a ses
oreilles, un mélange de grincements,

de vibrations, de cris d’enfants, toute
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la panoplie des véhicules avec son
bruit propre. Sara est bien trop fragile
pour descendre I'escalier et se pointer
le nez dehors.

—Tu viens Sara ? demande douce-
ment Hubert.

Il lui tend le bras, I'aide a se lever.
Elle crie, pleure, se débat comme une
sauvage. Le quotidien d’Hubert. Elle
s’agrippe a lui et le griffe. Elle supplie
du regard cet inconnu qu’est devenu
son époux. Laisse-moi tranquille. 11
la saisit par les épaules et arrive a la
maitriser. Il Iui tend un verre d’eau
et un cocktail de médicaments fort
puissants qui calment les nerfs et
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chassent 'angoisse en deux minutes.

Elle sent le regard de '’homme sur
elle, aimant et inquiet, et sur son
visage, a travers le voile brumeux qui
enveloppe sa conscience a cause des

cachets, se dessine un faux sourire.

— On va sortir un peu, Sara... Tu vois
comme il fait beau.. La neige qui
fond...

— Non | Noooon ! Nooooon ! hurle-
t-elle.

Hubert s’impatiente et serre les dents.
Sara gémit de plus en plus fort. Elle
se met a se débattre et a donner des
coups de poing a Hubert.
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— Merde ! Metrde | Allez, Sara, saint-
cibole !

Il 1a tient fermement par le bras. En
se débattant, elle le griffe sur la joue
et Hubert, surpris par la douleur, gifle
Sara au visage. La claque résonne.
Sara s’immobilise, essoufflée, les
cheveux en bataille, de la salive coule
de sa bouche. Hubert la regarde
stupéfié et baisse les yeux, honteux
d’avoir frappé son amour.
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IIs marchent en silence. Sara se tient
fermement au bras d’Hubert et
avance en regardant droit devant elle,
comme si elle ne voyait rien des gens
quivont et qui viennent, qui rient, rien
des autos qui passent et des oiseaux
qui chantent. Hubert au contraire,
voit toute la vie qui grouille autour
de lui. Puis il regarde Sara. Elle ne le
voit pas. Une larme roule sur la joue
d’Hubert.
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— La chute a provoqué une amnésie
irréversible, lance le médecin 2a
Hubert. Elle n’a aucun repere. Dans
sa téte, elle a sept ou huit ans. Et elle
est terrifiée.

Hubert n’entend rien et ne veut
qu’une chose, ramener son amour a

la maison.
—Vous avez parlé avec la famille

de Sara ? demande le médecin. Son
frére vous a expliqué les différentes
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possibilités ? Centre spécialisé ? Aide
a domicile ? Sa mere a méme pensé la
ramener dans Charlevoix... N’oubliez
pas, Sara n’a aucune idée de qui vous
étes. Vous occuper d’elle seul, c’est

un travail a temps complet...
Hubert fixe le plancher.

— Elle est attendue 2 New York dans
quatre mois. Elle a des tableaux a
peindre, un voyage a préparer...,
chuchote-t-il pour lui-méme.

Il1eve les yeux et dévisage le médecin.

Hubert sait qu’il n’entendra pas ce
qu’il souhaite.
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Elle regarde les oiseaux sautiller de
toit en toit. De la fenétre, le bruit des
voitures qui passent dans la rue la
fait sursauter et le crissement vif des
pneus sur lasphalte fait monter la
peur. Chaque grondement I'entraine
plus profondément a lintérieur
d’elle-méme, 1a ou il n’y a ni bruit,
ni lumicre, ni chaleur. Elle respire
lentement. Elle ne se concentre pas
trop sur son souffle. Elle craint de
détraquer I'ordre naturel de I'air qui

entre et sort de ses poumons.
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Et si je ne savais plus comment faire...
Si mes poumons ne se souvenaient plus et
Sendormaient... S’il n’y avait plus d'air
nulle part... Si tout le monde continuait a

respirer sauf moi...

Son corps se crispe. Ses mains
autrefois agiles, tachées de couleurs
et maniant le pinceau comme une
plume, ses deux mains maintenant
molles et si fragiles, deviennent
moites. Sa gorge s’asseche.

Mais non, il y aura toujours un autre

souffle. ...

Et cette pensée d’une respiration
éternelle la fait basculer. Trem-
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blements, hurlements. Elle se jette
par terre, se tient la téte et n’arrive
plus a respirer. Hubert, alerté par les
cris, court au salon. Il la prend tres
fort dans ses bras pour arréter les

spasmes.

— Je suis la, mon ange...
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— J’en peux plus, Charles..., murmure
Hubert, au téléphone.

11 se leve, marche jusqu’a la chambre,
s’assure que Sara dort et ne peut
I'entendre. Depuis I'accident, il n’est
plus 'amant mais le papa d’une enfant
de vingt-neuf ans qui a peur de lui.

—Je suis toujours la, a courir, a
surveiller. Elle me saute dessus, crie,
pleure... Ca va faire un an... J’ai plus

un sodu...
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Il a demandé un congé sans solde du
college, a contacté la galerie de New
York pour annuler la participation de
Sara a 'exposition et a transformé la
chambre de bébé en bureau ou il écrit
ses articles.

— Siaumoins elle dessinait... Sielle me
souriait... Je peux pas croire, Chatles...
Je sais bien ce que le médecin a dit...

1l ne peut dire a Charles qu’il n’arrive
pas a aller de I'avant, a oublier et a
poursuivre sa vie. Qu’il a envie de
tout laisser tomber, mais qu’il ne
peut se résoudre a abandonner Sara.
Qu’il a revu Marianne et qu’il se sent
coupable. Qu’il en veut a Sara d’étre
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ce quelle est a présent.

La perte de son amour et de sa fille
lui troue 'ame et le corps. Souvent,
il imagine la mort de Sara comme
unique délivrance.
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Elle a recommencé a fréquenter son
atelier. Elle n’y est jamais retournée
depuis la chute, mais ces jours-ci,
comme une petite béte apprivoise un
nouvel environnement, Sara retrouve
latelier. Tout est demeuré intact,
comme si une fée y avait jeté un sort.
Les meubles sont recouverts d’une
fine couche de poussiere qui brille au
soleil. C’est la piece la plus éclairée de
Iappartement. Deux grandes fenétres
a volets et moulures de bois peintes

en blanc donnent sur la cour arriere,
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verte et silencieuse.

Les murs blancs enveloppent Sara
d’un calme mystérieux. Elle s’assoit
par terre, au centre de la picce
et observe tout ce qui lentoure.
Parce qu’elle ne reconnait pas ses
couleurs, ses toiles vierges, ses
papiers chiffonnés, pas plus quelle
ne s’approprie les tableaux plus
grands que nature empilés le long
du mur, les esquisses, les portraits au
crayon de bois. Elle est simplement
hypnotisée par tout ce que contient
cette chambre et qui lui apparait
comme l'endroit le plus paisible au

monde.
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11 pleure en la regardant de dos. Elle
fouine dans latelier ou elle passait ses
jours autrefois. Hubert a 'impression
que tout est comme avant pendant
quelques minutes et se surprend
a rever que cela dure toujours. Il
s’approche de Sara, elle sursaute. 1l
Pentoure de ses bras et la serre trés
fort. Sara tente de s’arracher aux
bras de ’homme. Hubert ne peut se
résoudre 2 laisser aller cette vision de
Sara. Il relache pourtant sa femme,
Pembrasse sur le front et sort de
Patelier.
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Hubert et Sara sont assis par terre,
dans le salon. Autour d’eux trainent
papiers a dessin, crayons de couleur
et pinceaux. Hubert prend un crayon
et le tend a Sara. Elle ne sait trop
comment manipuler I'objet. Hubert
prend un nouveau crayon et se met
a gribouiller.

— Comme ¢a, tu vois, ma douce ? Tu
sais le faire, allez...

Sara tient mollement le crayon bleu
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dans sa main et trace des lignes tres
pales sur le papier. Hubert prend
la main de Sara et trace des lignes
courbes. Ia feuille se remplit et
Hubert, tenant toujours la main de
Sara, insiste et appuie de plus en plus
fort sur la pointe de son crayon qui
finit par casser. Sara sursaute. Il lui
caresse les cheveux. Il prend alors un
pinceau a poils fins. Il tourne la main
de Sara et effleure la paume avec
le pinceau. Sara regarde Hubert et
semble amusée. Hubert lui sourit.

— Ma toute belle..., murmure-t-il.

Il monte doucement, de la paume

au poignet puis, sur tout le bras de
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Sara. Il s’attarde a lintérieur du
bras, trés doucement. Sara se tortille
un peu comme une enfant qui se
fait chatouiller. Hubert remonte
avec le pinceau jusqu’au cou et a la
nuque de Sara. II s’approche d’elle
et lui touche un sein. Surprise, Sara
recule violemment. Elle se jette a
plat ventre et ne bouge plus. Hubert
s’approche et essaie de rassurer Sara
en lui frottant le dos. Elle sursaute
des quil la touche et crie. Il soupire
et se prend la téte.

— Je suis cave... Excuse-moi, Sara

Il essaie de voir le visage de sa femme,
mais elle reste au sol, immobile.
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Hubert entre dans T’atelier. Sara est
debout, de dos et elle regarde par la
fenétre ouverte. 1 air froid entre dans
la picce et joue sur la robe de nuit de
Sara. Hubert frissonne. 1l la regarde
longuement. Cette image lui rappelle
la premicre fois ou il I'a vue.

Il se met a rire soudainement, certain
que, par miracle, Sara est guérie. Il
s’approche lentement derriere elle et
I'enlace. Il approche son visage du
cou de Sara et la respire tres fort, en
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riant et en pleurant. Il a air d’un fou.
Sara se retourne et fait face a Hubert.
Son visage, ses mains et sa robe sont
tachés de peinture bleue. Elle tente
de se dégager de I’étreinte. Hubert
ne voit pas la détresse de Sara et
continue de la serrer fermement.

La lutte de Sara et I’étreinte d’Hubert
s’intensifient et se transforment en
ballet. Hubert empoigne Sara d’une
main violente. Il prend tout a coup
la téte de sa femme et plonge son
visage dans son cou. Sara étouffe. Elle
cherche a frapper Hubert, enfonce
ses ongles dans son dos, donne
des coups avec ses jambes. Hubert,

comme ¢§’il ne sentait pas les griffes
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et les coups de Sara, la maintient
contre lui de toutes ses forces, jusqu’a
I'immobilité.

Les pieds de Sara sont inertes et
trainent sur le plancher, ses bras
ont cessé de se débattre et pendent
maintenant le long de son corps.
Hubert se met doucement a tourner
sur place, comme §’il valsait avec son

amout.
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