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L'heure nonchalante 

Que le Seigneur est bon de nous ac­
corder parfois des heures tranquilles, 
des heures de recueillement, des heures 
où il se peut bien que le coeur soit en 
prière sans le savoir,—des heures de vie 
presque végétative... 

Le soleil donne en plein sur la rue où 
rien ne se passe. Les cailloux gris se 
chauffent aux rayons et quelques brins 
d'herbe verdissent. De petites filles dan­
sent à la corde. C'est dimanche. 

On dirait que la Nature rêve indolem­
ment. L'inquiétude de demain est ab­
sente de l'air, tant ,1e présent semble 
éternel. 

Certains instants paraissent ne pas 
être de ce monde. On les goûte plus 
qu'on ne les sent, comme une rose doit 
boire la lumière. Ils sont allégés des 
habituels fardeaux; ils passent, et leur 
effleurement est une caresse. Une puis­
sance divine leur a donné des ailes, qui 
nous entraînent doucement avec elles, 
mais pas bien haut. 

On n'atteint pas les hauteurs sans ef­
forts, et l'âme est ici trop nonchalante 
pour aider à l'ascension, se complaisant 
en une passivité animale. Abandonnée 
au charme de la minute qui l'a conquise, 
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elle ne désire rien au-delà du plaisir de 
vivre ainsi, molle et toute livrée,—tandis 
qu'une musique lointaine chante dans sa 
propre voix, qu'elle écou te . . . 

Les cloches sonnent vêpres, sans nuire 
au silence, comme c'est le privilège de 
l 'harmonie. Elles ne dérangent pas ce 
qui somnole, en se balançant d'un mou­
vement paresseux. Êt leurs notes fon­
dent aussitôt dans le soleil. 

Et le jour coule comme un fleuve d'or 
sous l'azur, où voguent lentement des 
nuages de neige perpétuelle. Tout semble 
près de s ' endormi r . . . 

Magnificat! Magnificat! reprennent les 
cloches. Réveillons-nous, mon âme, et 
glorifions le Seigneur! Bénissons-le 
d'avoir créé le ciel, si pur, et toutes les 
étoiles, si bleues; la terre et tous les 
arbres, tous les oiseaux et toutes les 
fleurs; la mer et toutes Jes îles, tous les 
poissons, toutes les bêtes et tout ce qui 
existe! 

Magnificat! Magnificat! c'est l 'heure 
de se sentir un homme et d 'adorer! 



L'eau 

Voici revenue l 'heureuse saison où fil­
lettes et garçons mettent les pieds dans 
l'eau. Mystérieux attraits des flaques et 
des rigoles! L'onde limpide ou trouble 
exerce sur la jeunesse une influence in­
dicible, qu'elle s'étende en mare cano-
table ou se contienne en une cavité 
grande comme un petit plat. Le plaisir 
de flotter sur une masse liquide s'expli­
que; la volupté de mouiller ses bottines 
dans un trou minuscule échappe à l'en­
tendement humain. 

J 'ai vu, de mes yeux vu, ce qui s'ap­
pelle vu, un enfant planté, plus immobile 
qu'un dieu Terme, dans une flaque 
boueuse, recueilli, les yeux au sol, comme 
attendant quelque chose de surnaturel. 
Le miracle accompli, il s'en retira triom­
phant . L'eau souple ayant atteint ses 
bas, les pieds et l 'âme assouvis, il courut 
faire constater le prodige par ses cama­
rades 1 

L'eau subjugue. Puisque les enfants, 
qui ne résistent pas aux sollicitations, 
l 'écoutent et la subissent, c'est qu'elle 
recèle des charmes inconnus, qu'on sent, 
mais qu'on ne définit pas. Si je voulais 
me suicider, il me semble que je me 
jetterais dans un puits. 
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L'eau possède des vertus magiques. 
Vers le soir, elle prend feu sans brûler. 
Même noire, elle ne salit pas la lumière 
qu'elle réfléchit. Plus elle est fangeuse, 
mieux elle reproduit la beauté du jour. 

L'eau appelle comme des yeux, avec 
plus de force et de plus loin. Elle 
frémit sans cesse imperceptiblement. 
Elle a des rides, étant vieille comme le 
monde et pourtant toujours jeune. Qu'elle 
traîne les rues ou roule amplement dans 
les fleuves, les hommes la regardent pas­
ser, marchent dedans, et les petits la 
prennent dans leurs mains. On ne sait 
quel pouvoir sympathique est en elle. 

Les enfants doivent obéir à quelque 
attirance secrète; leur penchant aux 
choses défendues ne saurait seul expli­
quer cet amour du barbotage. Ils sont 
esclaves d'une loi inexorable et douce;— 
à moins que, déjà rusés, ils se mouillent 
les pieds simplement pour prendre le 
rhume et manquer la classe. 

Après tout, c'est possible. . . 



Enfin !.. . 

Chouette de température! Soixante-
cinq degrés à l 'ombre et juste assez de 
vent pour balancer la cime de,s arbres. 
C'est une ivresse de respirer le jour qui 
sent l 'avril ensoleillé. Un petit papillon 
qui paraît en papier jaune voltige naïve­
ment au-dessus d'une grosse femme dont 
le chapeau arbore des fleurs de coton 
rose. Chaque fois qu'M tente de se poser, 
son instinct l 'arrête: il a déjà le senti­
ment de la na tu re . . . e t de la beauté 
féminine! 

Deux, quatre, puis une dizaine de fil­
lettes en voiles blancs passent, pareilles 
à de petites Saintes Vierges. Elles sont 
toutes jolies sous le tulle flottant; la 
plupart marchent en regardant le bout 
de leurs souliers qui leur font peut-être 
mal. L'air est vraiment à la première 
communion, léger, tiède et paisible, et 
le ciel resplendit de pureté séraphique. 

C'est en vers qu'il faudrait chanter 
cela, en vers au bout desquels tinte­
raient, comme des clochettes de cristal, 
des rimes blanches et bleues. On se 
referait une âme d'enfant qui voit les 
anges, et l'on dirait toutes sortes de belles 
choses incomprises des hommes. Il y 
aurait des lys et des violettes, des roses 
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virginales, des cierges et des étoiles, un 
cliquetis argentin de chapelets et de mé­
dailles, de majestueux accents d'orgue. Il 
y aurait encore des yeux baissés sur le 
monde et grands ouverts sur Dieu, des 
parfums d'encens et de v e r t u s . . . 

Ecrivez ce poème; vous y gagnerez 
peut-être quelque gloire. Je vous aban­
donne volontiers mes indicat ions: moi, 
je ne travaille Jamais quand il fait beau! 
Je me contente de regarder, et plus pré­
voyant en ceci que la fabuleuse cigale, 
je m'approvisionne d'images en vue de 
la morte saison. 

C'est tout de même un jour dél icieux! 
Les arbres sont pleins de promesses et 
les oiseaux s'égosillent sur les toits. Les 
nids sont avancés, et tous les becs ont un 
brin de paille. Ça va bien. 

Mais voyez comme les meilleures sen­
sations sont vite gâtées: pendant que je 
respire voluptueusement la délicate at­
mosphère de cette suave après-midi, de 
l'autre côté de la rue le piano entonne 
un "cake walk" d'une vulgarité tout amé­
ricaine, et qui semble une «injure jetée 
à la face du ciel et de la terre ! 

Rentrons! 



Parva Domas.. 

J'aime les chambres petites. A cet 
égard, la mienne est un chef-d'oeuvre. 
On y tient deux à l'aise, trois en se 
tassant. 

J'aime aussi les murs nus,—j'espère 
que je ne scandalise personne?—presque 
aussi nus qu'un plat d'argent ou qu'un 

. discours d'échevin lettré. Un mur blanc, 
une feuille de papier vierge font mes 
délices, parce que j ' y dessine imaginai-
rement toutes sortes de choses rempla-
çables et transposables à volonté. Le 
barbouillage du papier et la "décoration" 
des murs sont, à n'en pas douter, impu­
tables à la perversion de l 'esprit humain. 

Tenez, voulez-vous mon idée? La fa­
conde n'a pas été vo lée : elle s'est enfuie 
d'elle-même, lasse d'être depuis s i long­
temps suspendue aux murailles du Lou­
vre, contre tout bon sens. Elle a bien 
fait, la pauvre illustre femme, et je l'ap­
prouve d'être allée se coucher quelque 
part dans un bon lit de plume. 

Encore que l'on vante les somptueux 
appartements à vastes pièces, au double 
point de vue de l 'hygiène et du confort, 
je ne crois pas qu'on y vive heureux. Le 
bonheur recherche les petits coins pas 
cher, où il y a juste assez d'air pour res-
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pirer à son goût, et suffisamment de 
soleil pour se voir. J'ai toujours remar­
qué que le sentiment s'éparpille dans 
un salon et se concentre dans un boudoir. 

C'est peut-être qu'un boudoir est plus 
propice à l'intimité qu'un salon où quel­
que mélomane joue du p iano . . . 

Si un philanthrope me donnait à choi­
sir entre une maison petite et une grande, 
je prendrais la petite, quitte à l'agrandir 
plus tard. A l'intérieur, on ne verrait 
aucune tenture, nul tapis, et je laisserais 
au bois son aspect naturel. Au centre 
de chaque pièce, une horloge haute bat­
trait Ja marche du temps. L'absence de 
meubles réjouirait la vue. Forcés de 
s'asseoir par terre, les gens qui vien­
draient ne séjourneraient pas longtemps : 
ce serait exquis I 

Chacun comprend le bien-être à sa 
façon, n'est-ce pas? Si nous n'avions pas 
le droit de nous priver de ce qui nous 
embarrasse, quelle liberté nous resterait 
donc? Au siècle où nous sommes, c'est 
d'encombrement que nous souffrons,— 
même les gueux comme vous et moi, sauf 
le irespect qui vous est dût 

Simplifions, simplifions l'existence, 
sans toutefois toucher à l'ortographe: les 
typos sont là! 

Parva domus, magna qaies. 



Le Téléphone 

En autant que l'on peut obtenir le bon 
numéro, le téléphone est une invention 
utile. On se parle sans se voir, ce qui, 
dans bien des cas, est à l'avantage des 
abonnés. N'insistons point. 

Le mensonge est aisé au téléphone; le 
rôle de feindre incombe entièrement à 
la voix; les yeux, la physionomie, les 
attitudes demeurent inemployés. Pour 
ma part, je n'ai jamais tant menti que 
depuis le jour où cet immoral appareil 
fut placé sur ma table! 

C'est bien laid, direz-vous: j'en con­
viens. Mais considérez que n'ayant 
jamais su débiter une blague sans rire, 
et par conséquent, sans rater mon effet, 
ce m'est un infini plaisir de couler mes 
phrases dans le transmetteur, la figure 
à l'abri des regards plus ou moins scep­
tiques. La comédie prendra fin—et mon 
abonnement aussi—lorsque chaque télé­
phone sera compliqué d'un miroir révé­
lateur. 

En attendant, j 'en gobe des histoires, 
de mon côté! La Justice Immanente, 
qui ne porte son bandeau que sur un 
oeil, ne me perd pas de vue, et, plus 
souvent qu'à mon tour, je suis puni par 
où je n'ai pas encore eu le temps de 



16 Billets da Soir 

p é c h e r ! Dev inez Je r e s t e . 
T rêve de p l a i s a n t e r i e s . 
Le t é l é p h o n e est u n i n s t r u m e n t sé­

r i e u x , e t , à le c o n s i d é r e r c o m m e le v é h i ­
cule de nos so t t i ses , n o u s a v o n s t o r t s u r 
tou te la l igne . ( J ' e s p è r e q u e la C o m p a g n i e 
m 'o f f r i r a q u e l q u e chose en r é c o m p e n s e 
d e ces mo t s a i m a b l e s ) . A u x g e n s q u i 
m a n q u e n t de p a t i e n c e , s u g g é r o n s d e té­
l é p h o n e r s e u l e m e n t t r o i s fois p a r j o u r , 
de p r é f é r e n c e a v a n t les r e p a s , p o u r ne 
p a s nu i r e à la d iges t ion . C'est u n exce l ­
lent exerc ice q u i l eu r i n s p i r e r a , p a r sur ­
c ro î t , de la p i t i é p o u r la j e u n e f i l le obl i ­
gée de s u b i r l e u r m a u v a i s e h u m e u r . 

Moi, p a r e x e m p l e , j ' a i a p p r i s à t ou t 
souf f r i r e n s i l ence d e p u i s q u e j e de ­
m a n d e mes c o m m u n i c a t i o n s e n f r a n ç a i s . 
J ' en su i s h e u r e u x , é t an t d e v e n u le p lu s 
b e a u c a r a c t è r e d u m o n d e , — l e p l u s r é s i ­
gné , le p lu s d o u x , etc. , et le <plus h u m b l e ! 

Tou t à l ' h e u r e , j ' a i q u a l i f i é le té lé­
p h o n e d ' i m m o r a l : j e m e r é t r a c t e , j ' e n ­
l ève Vint. t 

Il y a a u t r e c h o s e auss i q u e j ' e n l è v r a i s 
à mon t é l é p h o n e : la s o n n e r i e ; m a i s les 
r èg l emen t s s 'y o p p o s e n t . 

J ' en l ève ra i s e n c o r e . . . Bas te ! à l a f i» , 
i l faut b i e n q u e j e le g a r d e te l qu ' i l e s t : 
j e pa i e p o u r l ' a v o i r c o m m e ça I 



Étude de " Moines " 

Chutl ne faites pas de bruit.. .Le 
moine va dormir. . .Le moine dor t . . . 
Entendez son petit ronflement musical, 
sa chanson qui tourne, tourne, tourne 
jusqu'à mourir d'étourdissement... 

Avec les jours porintaniers, les moines 
ont fait leur apparition, de préférence 
sur les pavés de pierre. La ficelle est 
en grande demande, et en grand honneur 
le propriétaire du plus beau moine I 

Le vrai moine, le seul digne d'être cité 
au premier rang, n'est pas gros, mais il 
est en coeur de gaïac. Il ne tourne pas 
mieux que les autres; seulement, à la 
"poque", (lutte pointée) il ne se fend 
jamais et défie ces énormes moines de 
bataille dont le pivot est fait d'une alêne 
ou d'un clou de fer à cheval. Ce sont là 
des jouets exclusivement destinés aux 
combats du trottoir; ils sont disgracieux 
et tournent avec un angle d'au moins 45 
degrés, comme s'ils allaient s'abattre 
aussitôt. Ils ne chantent guère; ils sont 
les casse-moines de l'espèce. 

Il y a beaucoup d'autres moines, pein­
turés ou baignés dans la teinture pour­
pre ou verte, en bois de différentes es­
sences, de tailles diverses. Tous brisent 
les vitres et éborgnent les passants. 
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Qui n'a pas fait tourner son/moine, et 
qui n'a pas participé à quelques concours 
dont la palme—façon de parler—était 
gagnée par le possesseur du moine au 

'sommeil le plus prolongé? Et qui n'a 
pas délibérément refusé l'offre de deux 
moines vaincus pour un moine cham­
pion? 

Faire tourner un moine s'apprend vite; 
l'enroulement de la ficelle ne comporte 
aucun mystère, et la manière de lancer 
l'objet est simple. Cependant, les fem­
mes y sont généralement inhabiles; aussi 
n'en voit-on point par les rues s'amuser 
à ce jeu innocent. Si elles pouvaient en 
espérer certain succès, vous les verriez 
adopter ce divertissement avec autant de 
hardiesse qu'elles ont accepté les cha­
peaux-casseroles, abat-jour ou para­
pluies. La concurrence serait désas­
treuse pour les enfants. Ils se dédom­
mageraient en fournissant de la ficelle 
"éventée" à ces dames, à triple prix! 

Le moine tourne sur la pointe ou sur 
la queue. Les experts le font aussi évo­
luer obliquement suspendu par la pointe, 
puis d'un geste brusque et mesuré, le 
reçoivent dans leur main droite où il 
achève de tourner: c'est de l 'art . . .à 
ficelle! 



Billets du Soir 19 

Sans viser à d'aussi merveilleux résul­
tats, les enfants sont satisfaits quand 
leurs moines dorment avec une complai­
sante paresse, en dévidant longuement 
un léger bruit de soie harmonieuse... 



La Lettre 

Savez-vous ce qui m'arriverait si, au 
lieu d'écrire sur le premier chiffon venu, 
j'avais devant moi une feuille de papier 
à lettre? Je tracerais d'abord le nom 
de la ville, le quantième, le mois et l'an­
née sans hésitation. Ensuite commence­
rait la difficulté. Je songerais long­
temps, longtemps, puis j'enverrais la cor­
respondance au diable! 

Qu'y a-t-il donc dans une simple 
feuille de papier, du moment qu'elle est 
à lettre, qui vous enlève, sur le champ, 
jusqu'à la dernière de vos idées et vous 
change le caractère au point que c'est à 
ne vous y plus reconnaître? 

On griffonne n'importe quoi sur n'im­
porte quel papier, en se jouant; on dirait 
que le papier à lettre recèle xm charme 
malfaisant qui anéantit les facultés épis-
tolaires, et vous contraint parfois, mal­
gré la répugnance éprouvée, à recourir 
à l'odieuse carte postale! C'est l'opinion 
de mon ami et la mienne. 

Nous en causions, l'autre jour, au sujet 
d'une lettre à laquelle il aurait dû répon­
dre voilà bientôt trois mois. Il s'y était 
loyalement essayé à plusieurs reprises, 
sans résultat satisfaisant. Il en gémis-
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sait et s'appliquait les plus viles épi-
thètes. 

—Console-toi, lui disais-je, tu souffres 
d'un mal répandu. (Si tant est que ce soit 
une consolation). S'il est impoli, d'après 
la civilité puérile — ont combien! — et 
honnête de ne pas répondre, il est hon­
teux de mettre les gens dans une position 
telle qu'ils pèchent forcément contre la 
politesse. Ceux qui t'écrivent après 
avoir été mis au courant de ton mar­
tyre, sont des indélicats: ils ne méritent 
point que tu t'occupes d'eux. Ne fais 
pas la bêtise de leur répoudre: ils re­
commenceraient! 

Mon ami me quitta, rassuré. 
Le lendemain, pris de remords, il s'ex­

cusa de son retard en une lettre char­
mante de naturel et de bon goût. 



Le Printemps 

Parions qu'il nous prépare une sur­
prise, qu'il va nous arriver en. . .coup 
de vent, tout épanoui de soleil? 

Parions toujours, ça n'engage à rien; 
courir le risque, c'est prendre un billet 
à la loterie de l'espérance. 

Vous devinez, intelligents lecteurs, 
qu'il s'agit du printemps,—selon le titre, 
—sujet vieux comme le monde, saison 
qui semble désormais n'avoir existé que 
dans les temps très anciens. 

Suis-je ridicule d'en parler encore? En 
tout cas, je n'en dirai pas grand'chose. 

Du printemps, je connais la pluie, qui 
est détestable. J'aime l'eau qui tombe 
en rayant d'argent l'espace, l'eau des 
pluies d'été qui coule en clairs ruisseaux 
le long des rues en répandant une fraî­
cheur qui sent la terre. Ce plaisir ne re­
viendra pas de sitôt; nous sommes à l'é­
poque de la boue, pas même "naturelle", 
puisque le crottin de cheval y entre pour 
90 p.c , d'après mon ami, chimiste à ses 
heures perdues. 

Et les arbres ne font-ils pas pitié? Rien 
ne s'annonce aux branches; seule, une 
pâle rougeur en colore l'extrémité, N'est-
ce pas triste à pleurer? A quand les 
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feuilles nouvelles? Pas avant la Saint-
Jean-Baptiste bien sûr.. .HélasI 

O le parfum des violettes! 
Il me semble que j'écris sur une chose 

morte à force de renoncement. Console-
toi, me dirait mon ami, il y a l'été. 

—Oui, mais l'été n'est exquis qu'à la 
fin du printemps, et si le printemps 
s'entête à ne pas paraître? Ce sont les 
transitions qui sont belles, le passage de 
la saison mourante à la saison naissante. 
Je ne veux pas entrer de plain-pied dans 
l'été; je veux suivre jour à jour, nuance 
à nuance, l'effet du réveil et de l'épa­
nouissement sous la lumière étemelle. Je 
ne veux pas voir l'herbe toute poussée 
sous la neige fondue; il me faut la re­
garder poindre en observant son progrès 
d'heure en heure: c'est pour cela que 
j'aime le printemps. 

Mon ami répondrait que je suis poète, 
il se moquerait aimablement de moi et 
la discussion serait finie. 

Ne désespérons pas cependant: est-on 
jamais sûr de rien? Tout arrive, même 
ce qu'on désire. 

Pariez-vous? 



A Mademoiselle Frimousse 

Comme ça, mademoiselle Frimousse, 
vous me menacez, si je ne vous reçois 
pas, de venir regarder par ma fenêtre? 
C'est assez difficile; -Vous avez ]jbeàu 
grimper sur les chaises, sauter sur les 
tables, aurez-vous le courage d'escalader 
une échelle d'au moins trente pieds, au 
risque de vous casser le cou et . . .le nez? 
Car il y a un rideau dans ma fenêtre, 
et, quelquefois, personne derrière le ri­
deau! N'entendez nullement par là que 
je vous conseille d'entrer par la porte: 
la consigne y est sévère; seuls, le bou­
langer, le laitier, le boucher, l'épicier, 
etc., pénètrent chez nous sans permis­
sion. Avez-vous quelqu'articie de pre­
mière nécessité à me remettre? 

Que voulez-vous que je fasse d'une 
petite fille qui s'accommode d'un siège 
. . .par terre, qui n'est pas laide,—vous 
le dites et je le crois,—qui est fine et 
me semble dangereusement enjôleuse? 
Mademoiselle Frimousse, restez chez 
vous: vous m'empêcheriez d'écrire et 
mes horloges, réglées par vous, retarde­
raient mystérieusement... 

Et puis, la vraie raison pourquoi j'ai­
me être seul, je la tire de mon caractère 
détestable. Pour le public, je me fais 
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aimable, le temps de rédiger une demi-
colonne, mais descendu des tréteaux du 
journalisme, dans l'intimité, seul avec 
moi-même ou un autre qui me ressemble, 
oh! c'est effrayant comme je suis insup­
portable! Si je vous énumérais tous mes 
défauts, vous regretteriez profondément 
votre lettre audacieuse, mademoiselle 
Frimousse, et vous passeriez loin de ma 
demeure aussi malfamée que jadis celle 
de Barbe-Bleue! 

Vous me direz peut-être que le joli 
vers de Cartier: Poli, galant, hospitalier, 
ne s'applique pas à votre humble cor­
respondant. Car enfin, vous me deman­
dez de vous recevoir, en m'accablant de 
louanges sans doute sincères. C'est plus 
fort que moi: je ne peux pas! Les éloges 
m'indisposent et troublent la sérénité de 
mon âme! Mille excuses. 

Venez, tout de même, mais tâchez 
d'avoir du "flair"! Ne me tombez pas 
sur les bras un jour que je serai avec 
ma petite amie, qui est jalouse on ne 
saurait dire à quel point! Je me ferais 
arracher les .•yeux, £t vous . . . tout ce 
qu'une femme furieuse est capable d'ar­
racher à une autre t 

Ah! mademoiselle Frimousse, ce que 
vous m'embêtez! 



Déménagements 

Dieu merci, nous ne déménageons 
pas! Déménager, c'est mourir beau­
coup, c'est briser autant de liens avec 
le passé que de meubles le long du che­
min douloureux. Déménager, c'est trou­
bler la paix des souvenirs dormant au 
fond des tiroirs secrets, c'est bousculer 
l'intimité des chambres douces et bru­
taliser la rêverie des choses... 

Et dire qu'il y a des gens qui passent 
indifféremment d'une demeure à l'autre 
comme ils changent de tramway! Ceux-
là, je les envie, car ils n'ont point 
d'âme, ils n'ont pias même, comme les 
animaux, l'instinct qui pousse à revenir 
toujours au premier gîte. Ils ne s'atta­
chent à rien; leur maison ne leur re­
présente qu'un amas ordonné de briques, 
de bois et de plâtre que l'on quitte sans 
regret. Ils s'accommodent de tous les 
lambris, pourvu qu'ils soient nouveaux; 
ils ne sont guère idéalistes. N'ayant ja­
mais lu Lamartine ni Rodenbiach,—et 
n'en éprouvant d'ailleurs nul besoin,— 
ils ne se mettent pas en peine du sort 
des choses qu'ils devraient aimer, et dans 
lesquelles ils ne voient que des objets 
d'utilité quotidienne facilement rempla­
cés. Ils ne sentent pas la poésie que les 
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ans répandent, comme une poussière 
spirituelle, sur tout ce qui nous a long­
temps servi. Encore une fois, ces gens 
sont heureux, puisqu'il est des senti­
ments dont il est bon d'être dépourvu. 

Les lourdes voitures chargées de meu­
bles, d'ustensiles et de caisses offrent 
un sujet de méditation infiniment triste. 
C'est un petit voyage qui fait songer au 
grand, lorsque nous partirons chacun 
avec notre bagage incohérent en son 
pêle-mêle et sa promiscuité de bonnes et 
de mauvaises actions. Nous aménage­
rons pour l'éternité, mais ce n'est pas 
nous qui choisirons le logement; il nous 
en sera donné un digne des morceaux 
que nous apporterons. Nous pouvons 
désigner d'avance l'habitation qui nous 
tente et essayer de l'obtenir: le bail ne 
sera signé qu'après examen des effets et 
sur consentement du divin Propriétaire, 
—et ce sera le dernier! 

Je vous souhaite une petite maison à 
la campagne, avec de beaux arbres au­
tour, au bond d'un lac transparent rem^ 
pli de grosses truites! 



Où Est-elle? 
Une lectrice m'écrit: 

"Qu'est-elle donc devenue, cette belle 
chatte, qu'on n'entend plus parler 
d'elle?" 

On me l'a volée. C'est ma faute; j'en 
avais dit trop de bien. J'ai excité la 
convoitise des larrons et j'en suis puni. 
Il en a toujours été ainsi de tout ce que 
j 'ai aimé. J'ai eu de jolies "blondes", 
je vantais amoureusement leurs charmes, 
et mes amis me les prenaient. "Elles 
étaient du monde où les plus belles 
choses ont le pire destin." C'est une le­
çon pour l'avenir. 

Où donc est-elle, ma pauvre chatte? 
Que fait-elle? A-t-elle une pensée pour 
moi dans ses magnétiques yeux verts? 
Est-elle heureuse? A-t-elle le loisir de 
soigner sa fourrure "plus blanche que 
la blanche hermine?" Est-elle toujours 
aussi grasse? Couche-t-elle près du poêle 
quand il ifajt froid? Attrape-t-elle un 
rat, de temps en temps? Elle était fa­
meuse pour ça, d'une patience inlassable 
et d'une adresse sans égale. Jamais un 
seul petit rongeur aux yeux de perles 
noires ne lui glissa entre les pattes. C'é­
tait un modèle de chatte, comme il n'y 
en eut pas deux sur terre. 
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Que n'ai-je imité sa discrétion, que ne 
m'en suis-je tenu à son silence ronron­
nant: je ne l'aurais pas perdue!. Je suis 
un homme, hélas, affligé de tous les dé­
fauts de l'homme. En vantant ce qui 
m'appartient, je crois me flatter moi-
même, avec le résultat que vous .savez. 
Si encore le monde n'était peuplé que 
d'honnêtes gens, mes enthousiasmes ne 
tireraient pas à conséquence.. .11 en est 
autrement: résignons-nous. 

Fait curieux: je ne peux pas m'ima-
giner que ma chatte est morte. EMe est 
ailleurs, injustement détenue. A moins 
que.. .mais non, elle a toujours été sage, 
et ce n'est pas le mirage d'une banale 
aventure qui l'eût attirée hors du sen­
tier de la vertu. Rien dans sa conduite 
habituelle n'autorise un tel soupçon. 
Comme le coeur humain'est méchant! 

Elle était belle, désirable; elle s'est 
promenée seule, le soir, peut-être plus 
insouciante qu'à l'ordinaire, et quelqu'un 
qui passait l'a enlevée. C'est bien sim­
ple. Je ne m'explique pas autrement sa 
disparition subite. 

Mais que celui—ou celle—qui m'a. 
privé de ma chatte soit convaincu de 
ceci: je.ne la lui donne pas, il ira en 
enfer avec! 



Le Buste 

Au cas où saint Janvier rendrait à 
Caruso sa merveilleuse voix, le grand 
ténor lui donnerait, en échange, son bus­
te en argent. L'intention est aussi loua­
ble que la forme du cadeau est typique. 
J'espère que saint Janvier exaucera Ca­
ruso sans égard à la récompense pro­
mise, car je ne vois pas là de quoi flat­
ter un bienheureux. Un ex-voto à face 
de ténor, fût-il en métal précieux, ne 
vaut pas grand'chose, à moins qu'il ne 
chante. 

Que si le vénérable saint a l'esprit 
quelque peu taquin, c'est le buste qui 
recouvrera la voix et Caruso qui le re­
cevra du thaumaturge avec ses meilleurs 
compliments. On promènera le buste 
par le monde, les peuples applaudiront 
et rien ne sera changé. Le miracle du­
rera un certain temps, après lequel Ca­
ruso rentrera en possession de sa voix 
et saint Janvier de son buste, et il n'y 
aura encore rien de changé. 

Dans l'idée de Caruso, cette riche of­
frande serait un remerciement au saint 
que l'Italie vénère, mais aussi un hon­
neur qu'il lui ferait. Un remerciement 
qui lui coûterait peu, car chaque note 
sortie de son gosier lui rapporte je ne 
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sais plus combien de piastres; un hon­
neur, parce que la binette du ténor fa­
meux est, d'après lui-même, une chose 
tout à fait remarquable. En tout cela, il 
n'y a pas trace de sacrifice; seule, la 
vanité s'étale avec une naïveté qui dé­
sarme, appelle le sourire et dispose à 
l'indulgence. 

Il est connu que les ténors sont vani­
teux plus qu'il n'est permis à l'homme, 
mais chacun de nous a sa dose de suffi­
sance, et s'ils sont rares ceux qui vont 
publiquement jusqu'au buste, cela tient à 
ce que les caractères sont différemment 
démonstratifs. Caruso, lui, a pour ex­
cuse une voix admirable qui suscite <de 
profondes émotions, des joies nobles; 
que d'autres, n'ayant rien d'enviable, 
s'offrent en hommage à soi-même sur 
des autels qu'ils se sont dressés hypo­
critement,—vaines statues de papier 
mâché! 

Bon saint Janvier, écoutez Caruso 
d'une oreille propice; ne soyez pas 
froissé si sa reconnaissance s'exprime 
d'une façon bien humaine; ayez pitié des 
ténors; tenez compte de leur intention, 
pas plus; fermez les yeux sur leurs figu­
res creuses coulées en argent, car ne 
savez-vous pas: "Combien de grands 
chanteurs sont bustes à ce point?" 



Guerre au Bruit l 

Toute l'ombre est percée d'étoiles. Il 
fait frais dans le vent noir. Des globes 
électriques suspendus au milieu de la 
rue ressemblent à de petites lunes arti­
ficielles et clignotantes. Beaucoup de 
gens se promènent qui surgissent de la 
lumière violet pâle et disparaissent dans 
l'obscurité. 

Les automobiles, avec les gros yeux 
ronds de leurs fanaux, fouillent la nuit 
et passent en sonnant de la trompe rau-
que, ou en faisant siffler la sirène lu­
gubre. Le long de l'asphalte régulier, 
des enfants montés sur patins à roulettes 
ajoutent un bruit de ferraille grinçante à 
ce tintamarre ambulant. Deux ou trois 
pianos enchevêtrent leurs airs d'un côté 
à l'autre de la chaussée, tandis qu'un 
fifre répète le même morceau depuis 
trois ans. Pour leur part, les tramways 
font la basse dans cet orchestre. 

Charles Guérin a écrit ce beau vers: 
"La pensée est la plus amère des maî­
tresses;" elle est aussi la plus exigeante; 
mais la plus craintive est la pensée qui 
s'est accoutumée au silence: le bruit 
l'effarouche et lui enlève tous ses moy-
iens. Elle ne peut se concentrer en 
elle-même; chaque fois qu'elle tente de 
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s'élever, elle s'éparpille en poussière 
comme un jet d'eau qui retombe. Qu'un 
ciel plein •d'étoiles s'arrondisse sur sa 
tête, c'est en vain, si la solitude n'est pas 
autour d'elle; dépaysée, elle reste muette 
ainsi qu'une étrangère interdite. Elle 
est la pensée un peu capricieuse, aux 
habitudes prises, et qui ne sait pas 
changer. 

D'aucuns ne se recueillent bien que 
dans la foule bruyante, justement où 
d'autres perdent toute faculté de ré­
flexions. L'ambiance salutaire aux pre­
miers est désavantageuse aux seconds. 
Jl faut un auditoire à l'orateur et une 
retraite au poète. Tous les tempéra­
ments sont dans la nature, et les plus 
heureux sont ceux qui savent se retirer 
du monde extérieur ou s'y •confondre, 
qui s'en passent ou s'en servent à vo­
lonté. 

Il est des hommes supérieurs qui por­
tent leur pensée comme une lumière, 
dans la maison et dans la rue. Le bruit 
n'éteint pas la lumière. 

Mais moi qui suis un être ordinaire, je 
professe une haine vigoureuse contre 
tout ce qui crie, grince ou hurle t Un 
coup d e y sifflet me prend une idée, 
quand j'en ai une, avec autant de facilité 
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qu'unie rafale arrache une feuille à 
l'arbre, en automne I 

A h ! le silence des soirs, qui en chan­
gera la douceur, et qui maudira véhé­
mentement le vacarme brutal, supplice 
des âmes paisibles et pieuses! 

. Guerre au bruit! 



Pour lire â la Fête des Arbres 

Jean Lahor, je crois, commence un 
poème par ce vers: "Aimez et vénérez, 
ne tuez pas les arbres;" excellent conseil 
qui paraît d'une application difficile 
chez les barbares. 

Presque chaque jour d'été nous révèle 
un crime dont les journaux ne parlent 
pas : un arbuste gisant sur le sol, le tronc 
rompu, ayant éprouvé à quel point "cet 
âge est sans pitié;" une vieille plaine ro­
buste et riche en ombre fraîche, ébran-
chée, ou complètement décapitée, à 
coups de hache, pour rendre la "voie" 
libre aux fils électriques tranchant l'es­
pace. Plaisirs malicieux d'enfance ir­
réfléchie, sacrifices inutiles imposés par 
des hommes d'affaires auxquels rien ne 
doit nuire sur la terre et dans le ciel. 

Si j'étais échevin, j'ordonnerais l'ins­
cription du vers de Jean Lahor à l'en­
trée de toutes nos places publiques, de 
tous nos parcs, au coin de toutes nos 
rues; et j'édicterais des pénalités sévères 
à l'égard de ceux qui ne s'y conforme­
raient pas. Il y a bien les lois, mais 
elles sont lettres mortes, les autorités ne 
les faisant guère respecter. Rien ne sert 
de planter des arbres, si l'on n'apprend 
au public à les aimer pour leur utilité et 
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leur beauté. Le peuple agit plus par 
ignorance que par méchanceté; il faut 
l'instruire en lui démontrant que les con­
séquences de son vandalisme retombe­
ront sur lui et ses enfants. 

Quand on regarde la ville de Montréal 
du haut de la montagne, elle semble 
toute couverte de feuillage. De gigantes­
ques bouquets de cimes s'élèvent par­
tout et noient par endroits les édifices. 
C'est l'effet du recul et de la hauteur. 
Certaines rues, les plus petites surtout, 
sont privées d'arbres, et d'autres sont 
bordées de végétaux rachitiques fichés 
dans deux pieds de pierre, et incessam­
ment renouvelés. Passant leur vie à 
mourir, ils n'ont pas le loisir de croître. 
Ajoutez à cela les traitements que leur 
infligent les bambins . . . 

Quant à nos forêts, on dit que le dé­
boisement va grand train, pour le mal­
heur de l'agriculture. Mais cette ques­
tion touche à la politique,—terrain fan­
geux où il est imprudent de s'aventurer 
sans mandat. Lorsqu'il n'y aura plus de 
bois, nous serons inondés au printemps 
et desséchés l'été: les savants l'assurent. 

Que la Fête des Arbres ne soit pas une 
célébration stérile; constituons-nous les 
gardiens volontaires des érables, des 
frênes, des hêtres et de tous les dispen-
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sateurs d'ombre salutaire. Plantons des 
arbres si nous l e pouvons , mais surtout 
prenons so in de c e u x qui charment déjà 
nos yeux , et mettent une voilette de 
feui l les sur le v isage trop ardent du 
so le i l ! 



Un Tempérant 

Du temps que j'étais "commis de bar," 
un soir, dans notre hôtel solitaire,—onze 
heures sonnaient,—apparut un étranger 
vêtu de noir, qui, s'accouidant au comp­
toir, demanda, d'une voix très douce, 
une absinthe suisse. Je la lui préparai. 
L'homme paya, mais ne vida pas son 
verre. Il semblait songeur. Au bout de 
cinq minutes, il redemanda une absin­
the, suisse encore. Je lui fis observer 
que son verre était plein; il répondit: 

—J'en veux une autre. 
Il n'y toucha pas plus qu'à la première. 
Toujours accoudé, immobile et silen­

cieux, il avait l'air de vouloir passer la 
nuit dans l'hôtel, sans dire un mot ni 
boire une goutte. Intrigué, j'allai trou­
ver le patron. 

—Patron, lui dis-je, il y a un homme 
ici qui doit être fou. Il se fait servir 
de l'absinthe et n'en boit pas. 

—Paye-t-il? questionna le patron. 
—Comme le roi. 
—H ne fait pas de bruit, je crois? 
—Non. 
—Alors, laisse-le faire. 
A mon retour, l'étranger n'avait pas 

changé d'attitude. 
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—Garçon, dit-il, en me voyant, une 
absinthe. 

J'obéis. Son troisième verre demeura 
intact, comme les autres. 

De onze heures à onze heures et demie, 
je lui em servis neuf. Puis je lui dis que 
nous allions fermer bientôt, de commen­
cer à boire, s'il en avait envie. 

—Très bien, servez-moi une autre ab­
sinthe. 

Il ne la but pas, mais la paya. 
Ça faisait dix. 
A minuit moins le quart, je l'avertis 

qu'il devait s'en aller. Il y était résolu, 
quand survint le patron, qui eut un sur­
saut d'étonnememt à la vue des dix verres 
pleins, à la file, sur le comptoir. 

—Dites donc, Monsieur, fit-il, vous 
êtes un drôle de buveur, vous! Pourquoi 
payer de la boisson que vous ne buvez 
pas? 

L'étranger, vêtu de noir, répondit 
courtoisement: 

—C'est pour l'exemple: je suis de la 
tempérance. 

Et il sortit. 



Croquis Juif 

Abraham, Isaac et Jacob causent sur 
le seuil de la porte, pendant que la pos­
térité du deuxième se chamaille dans la 
rue. Toutes les cinq minutes, un auto­
mobile risque d'écrabouiller un mor­
veux idéalement sale. Sarah, la grand-
mère, met de temps en temps le nez— 
rien que cela, et c'est suffisant—à la 
fenêtre. Lia, la bru, rappelle un des 
enfants et lui rattache sa culotte qui s'é­
mancipait hardiment. Le soleil rayonne 
sur cette troupe débraillée* mais grâce à 
une brise de l'ouest, ça ne sent pas mau­
vais. 

La pudeur sauve, Lia retourne à la 
cuisine;—ai-je dit qu'eHe en venait?—• 
sa démarche est lourde et ressemble à 
celle d'une oie grasse. Elle a peut-être 
été jolie, du temps qu'eHe était propre 
et soignait sa taille. Les ans l'ont souf­
flée; elle est mafflue, montueuse et ven­
true. Isaac, son époux, maigriot comme 
une paille, vivante antithèse de sa . . . 
moitié,—le nez mis à part,—(paraît un 
homme humble et bon. Il fume la ciga­
rette continuellement, et jette les bouts 
assez longs pour un fils d'Israël. Il est 
taciturne et presque muet. Abraham, le 
grand-père, concentre en lui les généra-
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tions qui l'ont précédé. Il est petit avec 
une grande barbe sel et poussière, et ses 
doigts crochus fourragent dedans,— 
ouaist Ses prunelles sont jaunes comme 
de l'or tout neuf. Son dos est voûté 
sous le poids de toute une race; îl parle 
avec volubilité et agrandit ses mots de 
gestes exagérés. Jacob, le petit-fils, un 
type quelconque, l'écoute avec supersti­
tion, on dirait. 

C'est une famille unie. Le grand-père 
a sa femme, le fils a la sienne; le petit-
fils se mariera aussi, quoiqu'il ait l'air 
bien bête,—puisque cette disgrâce n'est 
un obstacle à l'amour légitime chez au­
cune nation. Je pourrais même vous 
nommer de mes amis . . . 

Isaac est un père modèle. Chaque sa­
medi, il arrive les mains chargées de ces 
étroits cônes de pâte remplis de ©rème à 
la glace, à un sou pièce, qu'il distribue 
tendrement à sa progéniture, laquelle en 
braille de plaisir. Survient alors Lia 
qui, voulant partager le festin sans trop 
priver personne, prélève d'un coup de 
langue sa part sur les sept ou huit cor­
nets de la marmaille. Il n'y paraît vé­
ritablement pas, et tout le monde est 
content. Quant à Isaac, je ne lui ai 
jamais rien vu garder pour lui . 
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Bel exemple de sacrifice paternel 1 Mé­
ditez-le, jeunes gens qui fonderez un 
foyer, et vous, jeunes filles qui devien­
drez peut-être mères de toute une tribut 



Le Mécontentement 

L'homme n'est jamais content; cette 
effroyable banalité s'appuie sur l'expé­
rience des siècles, sur celle de mon ami 
et la mienne. 

Aussi est-il heureux que l'homme ne 
soit jamais content: autrement, il n'au­
rait pas le goût du mieux et ne pour­
suivrait pas sans cesse un inaccessible 
idéal. Il se complairait dans sa médio­
crité, tel un sauvage dans sa tente, sans 
lever un coin de toile pour regarder les 
constellations. 

Mes lecteurs savent si j 'ai mauvais ca­
ractère; il me manque toujours quelque 
chose. Ma boinne humeur m'est aussi 
difficile à retrouver qu'une rime riche 
apparue soudain pour m'agacer et aus­
sitôt disparue pour m'exaspérer davan­
tage! Eh bien! je l'avoue franchement, 
si je n'étais constamment aiguillonné par 
la colère froide et le dépit sourd, je ne 
produirais rien, rien, rien! 

Vous vous imaginez peut-être que les 
petits vers doux que j'écris parfois ex­
priment un état d'âme d'une amgélique 
suavité? Erreur profonde! ils sont bru­
talement couchés sur le papier la rage 
au coeur et presque l'écume â la bouche. 
Je n'en suis jamais content. Ils me sem-
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blent insignifiants et faux. Et la prose? 
Parlons-en de la prose I Une presse ro­
tative trépide moins que ma plume en 
ce moment! Certes, nul me doit s'incri­
miner à plaisir, et vous ne connaîtrez 
point mon opinion sur ces lignes. Qu'il 
vous suffise de savoir mon parfait dé­
goût à leur égard. 

Le mécontentement amer est mon sti­
mulant le plus précieux : je me dis qu'il 
est inadmissible que je sois bête au point 
de me pouvoir faire mieux. Et, cnaïve-
ment, j'essaye. Le Dieu des écrivains 
m'aime suffisamment pour me laisser 
dans la sakrtaire conviction que je ne 
réussis jamais. Comme j 'a i une énergie 
de béton armé, le courage ne m'aban­
donne pas, et je recommence sans fin, 
ainsi que les Danaïdes. 

Puissé-je n'être content de ma vie! La 
satisfaction stupide me serait aussi fa­
tale qu'une dose d'acide prussique. 

Et puis, chers lecteurs, quel désap­
pointement si vous ne me lisiez plus à 
cette place; entre nous, avouez-le: j 'en 
éprouverai tant de plaisir! 



Carnet de Voyage 

Le 15.—A trois heures, trente-trois mi­
nutes, deux secondes et une fraction, 
entrons dans la fraîcheur, en un fiacre 
dont la carrosserie correspond à la rosse 
qui le tire. Ciel d'un bleu à crever les 
yeux. 

Passons devant chez les Allan, des 
gens à l'aise qui paraissent bien ins­
tallés. Personne ne nous offre d'entrer. 
Pas autre chose à faire que de continuer 
dans le chemin qui tourne. 

Arbres admirables. Petites chutes 
dans les rochers. Coupole de la cathé­
drale en vue. Large ruban du fleuve. 
Rencontrons beaucoup de ladies riches 
et laides, ennuyées et raides. Ne les sa­
luons pas. 

Atteignons l'observatoire où nous ob-
ser von s—n atur ellem en t—d e s Amer i c aim s 
et des kodaks accompagnés de jeunes 
jolies filles. Nous fumons un cigare en 
cet endroit délicieux où les éventails 
électriques n'ont que faire, et qui est 
bien éclairé. 

Revenons par chez Lumkins où, 
comme chacun sait, on vend d'excellente 
petite bière tous les jours, "le dimanche 
compris". Ne buvant pas, j e reste à la 
porte à causer avec le garçon d'écurie, 
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un type qui parle le français sans le 
comprendre. Rien d'intéressant à rap­
porter, sinon qu'il une demande de lui 
trouver une place à la Presse ou à la 
Patrie,—il n'est pas difficile,—-pour 
écrire ou soigner les chevaux. Je ré­
pands poliment que je ne suis pas "per-
sona grata" auprès de ces puissances, 
mais que j'essayerai avec le secours de 
Fournier. 

Comme nous partons, ce garçon nous 
apporte une tranche d'ananas. Je la 
goûte peu, ayant depuis cinq minutes 
une envie folle de manger des carottes I 

Dans la rue Sainte-Catherine, je re­
marque des hommes étrangement accou­
trés, inconnus de mes parages. Ils ont 
un casque blanc, bombé, un habit bleu et 
un bâton à la main. Ils ont l'air de 
flâner, excepté à l'intersection des rues 
où ils aident les gens à traverser. Il 
paraît que ce sont des sergents de ville. 
Jamais vu ça. On apprend en voyage. 

S'en manque de peu qu'on accroche 
un arrosoir, dont le tuyau d'arrière 
semble un énorme peigne d'eau. Les 
deux conducteurs engagent une petite 
conversation avec des mots en relief qui 
consolent des préciosités en vogue dans 
la haute société. Riohepin eût été aux 
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oiseaux de les entendre. Mais quand on 
est avec ides dames.. . 

Parc Lafontaine. Des tramways au­
tour. La montagne est encore ce qu'il 
y a de mieux. Nous y reviendrons. 



Mise au Point 

"Je l'ai, votre chatte!" 

La bonne blague! 
L'histoire que vous me bâillez-là, Jean 

Ryré, est tellement invraisemblable que 
même un journaliste n'en croirait rient 

Vous avez ma chatte, vous? 
Ma chatte a mangé votre écureuil? 

Illusion que tout cela: laissez-moi rire, 
Jean! 

D'abord, ma chatte a le sens esthéti­
que trop développé pour jamais confon­
dre l'écureuil avec le rat ou le moineau. 
Votre gentil animal—.pour la mort du­
quel je vous offre mes sympathies, (a-t-
il réellement vécu?)—a été victime d'un 
vagabond de ruelle, je le jurerais, d'un 
rôdeur sans scrupule et sans beauté; et 
de cette espèce de bête, il ne saurait être 
question en parlant de ma chatte, créa-
tare distinguée et de conscience fort dé­
licate. (Voyez comme ça rime!) D'ail­
leurs ,j'ai déjà dit avec quels soins elle 
fut élevée. Ma chatte n'a donc pas 
croqué votre écureuil. 

Ensuite,—notez bien ceci—pas plus 
que deux jours après la publication de 
mon article, je rentrais en possession de 
ma chatte! De quelle manière? Je le 
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raconterai plus tard, car le récit en vaut 
la peine. Toujours est-il que la blanche 
miauleuse aux yeux glauques habite de 
nouveau ma maison,—et n'en sortira pas 
de sitôt. Quel horrible matou gardez-
vous dans la cave, Jean Ryré? 

Par vos livres de classe, je vois que 
vous êtes très jeune. Attendez encore 
quelques années (avant d'imaginer de 
pareilles balivernes avec chance de suc­
cès. Et surtout, adressez-les à moins 
sceptique que moi! 

Bonsoir. Sans rancune. 



Pauvres Bêtes l 

Les chevaux ont sorti leur coiffure 
d'été. La façon n'en varie guère: les 
bêtes étant les seuls êtres assez intelli­
gents pour se moquer de la mode. Un 
chapeau de paille à larges bords, à fond 
conique ordinairement, avec deux trous 
pour laisser passer les oreilles, sans 
plumes ni fleurs, ni raisins, ni légumes 
d'aucune espèce. La simplicité paraît 
ici toute pure. 

Je comprends pourquoi les chapeaux 
des hommes n'ont pas de trous: le pro­
chain recensement accuserait un trop 
grand nombre d'ânes. Le cheval mon­
tre bravement ses oreilles, lui, parce 
qu'il ne craint pas qu'on les prenne pour 
d'autres. Il a raison. 

Le cheval, comme tous les animaux à 
poil ,n'est vêtu que de sa peau; c'est un 
avantage pendant les canicules, et un 
désavantage quand la mèche du fouet le 
cingle brutalement Que de pauvres 
bêtes reviennent à J'écurie le corps zébré 
de boursouflures douloureuses, si lasses 
qu'elles n'ont plus même le coeur de 
lancer une ruade à l'idiot qui les a mal­
traitées 1 Elles ont fait leur possible; 
elles ont tiré à rompre les traits, mais 
elles étaient rendues, et la charge était 
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deux fois trop lourde. Les coups ne 
faisaient que du mal, la voiture n'avan­
çait pas davantage. 

J'ignore si c'est par sympathie natu­
relle et peut-être réciproque, lès hommes 
—les femmes nie sont pais comprises 
dans cette appellation générale—m'ont 
toujours intéressé moins que les ani­
maux. Aussi, voir battre injustement un 
de mes "frères inférieurs" m'exaspère au 
point que je tuerais le bourreau sans 
hésiter, si je le pouvais. Certes, je le 
regretterais ensuite, mais sur le marnent, 
de quel bras impitoyable je vengerais la 
bête qui ne peut se défendre! 

C'est qu'ils sont souvent dégoûtants, 
les hommes I 

Je ne suis pas de ceux que révolte la 
peine ;du fouet appliquée aux brutes 
humaines; je la trouve juste, au con­
traire. Lorsqu'il n'y a pas d'autre 
moyen d'atteindre et d'éveiller la sen­
sibilité, on doit l'employer sans scru­
pule. Si ceux qui martyrisent les che­
vaux recevaient quelques-uns des coups 
qu'ils prodiguent, ils seraient vite cor­
rigés. 

Mais j 'aime les bans charretiers qui, 
chaque matin, font passer îles oreilles de 
leurs chevaux par les trous des grands 
chapeaux de paille, les conduisent du 
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côté de l'ombre, leur parlent au lieu de 
les fouetter, et leur laissent le temps de 
souffler après une rude montée. 

Ceux-là ont toute mon amitié, et je les 
saluerais volontiers, eux, si j» les con­
naissais, et leurs chevaux, s'ils me re­
gardaient. 



Le Drapeau 

Les gens qui passeront "par chez nous" 
Je jour de la Saint-Jean-Baptiste ne s'é­
merveilleront pas devant un prétentieux 
déploiement de pavillons et de bande­
roles. 

Mais ceux qui ont de bons yeux aper­
cevront, au troisième, un tricolore en 
papier de soie dont la hampe, mince 
comme une aiguille à laine, mesure à 
peine trois pouces. 

Ma petite cousine — vous souvenez-
vous d'elle? — a trouvé ce drapeau au 
fond d'un "sac de blé-d'Inde", et m'en a 
fait présent. J'ai été très touché de cette 
délicate attention; depuis que j'ai parlé 
d'elle en caractères d'imprimerie, elle 
prouve une ingéniosité incroyable à me 
plaire. Où la vanité ne se niche-t-elle 
pas? 

Elle a eu du mérite néanmoins à me 
donner ce drapeau, car elle le trouvait 
"fin", — il n'est pas mal, en effet, et 
Musset aurait affirmé que le fabricant 
"l'avait fait tout petit pour le faire avec 
soin." Elle m'a seulement fait remar­
quer qu'il ne durera pas longtemps, et 
qu'il faut se garder de l'exposer à la 
pluie qui "le dépeindrait", le bleu 
d'abord. 
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Il n'est pas d'homme plus docile que 
moi aux bonnes raisons des enfants; 
jusqu'au 24, — date anniversaire de ma 
naissance: curieuse coïncidence, obser­
veraient les journaux jaunes, — j'ai pro­
mis de garder mon drapeau dans ma 
poche et, Dieu merci, je tiendrai parole! 
J'ai carte blanche pour le jour de fête 
nationale, et le déluge se renouvelât-il, 
je planterai bravement mon drapeau 
dans la balustrade de mon balcon! On 
est patriote ou l'on ne l'est pas! 

— Tu sais, m'a dit ma petite cousine, 
ces affaires-là, c'est bon rien que pour 
une fois. 

Réflexion profonde. M y a beaucoup 
de choses dans la vie qui ne servent 
qu'une fois: la vie elle-même et l'allu­
mette, par exemple. 

J'ai grande hâte d'arborer mon dra­
peau; j'ai percé d'avance, avec une épin­
gle, le trou qui le recevra. Enroulée sur 
un cure-dents, la soie ne se fripera pas. 
Ma petite cousine m'a d'ailleurs assuré 
que "ça se repasse." 

J'espère que tout ira bien, qu'il fera 
beau, et que mon drapeau minuscule 
"claquera" dans le vent sans se détein­
dre et pourra même être utilisé l'année 
prochaine! 



Les convulsions 

Ma petite cousine — que voulez-vous? 
je n'ai pas mille connaissances: présen­
tez-moi du monde, et j 'en parlerai, — 
ma petite cousine possède une belle pou­
pée au teint de cire rose, qui ferme ses 
yeux quand on la couche, — n'est-ce pas 
gentil? elle est toute jeune, — et qui dit 
"<papa", "macman", peu distinctement à 
la vérité, mais lorsqu'on est averti, l'on 
comprend très bien. Son vocabulaire se 
limite à ces deux mots; bon signe: elle 
ne sera jamais bavarde! 

Pour le •dodo de sa poupée, ma petite 
cousine possède aussi un berceau, comme 
de raison, avec un lot de couvre-pieds 
et de taies d'oreillers brodés à la soie. 
Elle installe le berceau partout, de pré­
férence dans ma chambre, parce que je 
ne dérange rien à ses choses. Elle a 
confiance en moi, et me charge volon­
tiers de surveiller le poupon qui ne sait 
pas pleurer: sans ça ! . . . 

L'autre jour que j'étais de garde au­
près du bébé endormi, l'idée me vint de 
tirer la "corde à papa," pour essayer de 
connaître le mécanisme. Mal m'en prit. 
Ma petite cousine accourut du fond de 
la maison, indignée, furieuse, absolument 
hors d'elle-même! Le courroux maternel 
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la revêtait d'une dignité effrayante. Elle 
regarda la poupée tranquille, et me dit: 

— T'as de la chance! Faire parler un 
bébé qui dort, c'est très mauvais: s'il 
"avait tombé dans les convulsions?" 
Qu'est-ce que t'aurais fait, réponds? 

Je ne répondis rien, réellement confus 
et repentant devant îles conséquences 
possibles de mon acte irréfléchi. Je 
cherchais en vain une excuse, difficile à 
trouver, car je m'étais rendu coupable 
d'un abus de confiance indigne d'un 
homme d'honneur. 

— Réponds, grondait ma petite cou­
sine, qu'aurais-tu fait si la poupée avait 
tombé dans les convulsions? 

Et sur un ton sinistre, impossible à 
rendre : 

— Ça lui est déjà arrivéI 
En effet, c'était la vraie question: 

qu'aurais-je fait? L'aurais-je frictionnée 
au Pain Killer, ou lui aurais-je versé dans 
la bouche du Liniment Minard? l'aurais-
je bourrée de tapes dans le dos, ou lui 
aurais-je simplement pincé les jambes? 
Je n'en savais r i e n . . . 

Mais ma petite cousine, elle, savait. 
Quand elle fut un peu calmée, et lors­
qu'elle se fut assurée que je n'avais pas 
touché à la "corde à maman", elle me 
dit: 
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— Si elle venait à tomber dans les 
convulsions pendant mon absence, voici 
ce qu'il faut faire. Tu la déshabilleras 
et tu la baigneras dans l'eau froide, 
après lui avoir ôté ses souliers. Ensuite, 
tu la coucheras avec sa suce, tu m'en­
tends? 

Et elle ajouta comme conclusion, en 
un dernier sursaut de colère : 

— Tout de même, si elle avait tombé 
dans les convulsions, t'aurais été bien 
embêtéI Beau fin, val 



Au Feu 

Je sais un drapeau français qui s'est 
bien conduit. 

Je le porte à l'ordre du jour. 

Hissé depuis la Saint-Jean-Baptiste sur 
le fronton de mon église paroissiale, il a 
bravé sans une brûlure les flammes d'un 
monstrueux brasier. 

Le temple flambait. De la base au 
faîte, ce n'était que tourbillons «d'étin­
celles et colonnes de feu. La coupole 
croulait par morceaux et la toiture cre­
vait; par les orifices se ruait en sifflant 
un affreux vent rouge. D'énormes piè­
ces d'acier, tordues comme des allumet­
tes calcinées, s'effondraient en un fracas 
horrible. Des plaques de cuivre d'une 
phosphorescence verdâtre, à demi fon­
dues, volaient pareilles à des bardeaux 
lumineux. Sous le ciel rose, la fumée 
large éployait un voile opaque où pas­
saient des tisons incandescents. Tout 
crépitait épouvantablement. Les pom­
pes à vapeur retentissaient de vibrations 
et de sifflements lugubres, et l'édifice se 
consumait aux exclamations sourdes de 
la foule. De temps en temps, d'immen­
ses langues cramoisies serpentaient par 
les ouvertures et léchaient les murs dé 
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pierre. Le brasier éclairait la nuit d'une 
lueur infernale. 

La foudre toute seule avait fait cela. 
Un éclair rapide avait touché 1« toit, et 
l'église s'anéantissait. 

Entre deux clochetons latéraux, frôlé 
par la poussière ardente, au-dessus de la 
fournaise dont la chaleur empourprait 
au loin les visages, le drapeau français 
battait au vent! 

De l'énorme cuve en ébuHition mon­
taient des vagues écartâtes et jaunes, et 
des lances de flammes aiguës. Le dra­
peau français battait au vent! 

Sur la frénésie du feu, sur le sinistre 
incendie que rien n'apaisait, sur la rage 
de l'élément féroce, le drapeau français 
•battait au ventl 

Dans le firmament ébloui, où fuyaient 
des milliers de petites étoiles, dans les 
cris d'angoisse et les appels rauques, en 
pleine catastrophe, seul dans le danger, 
chiffon tricolore intrépide, le drapeau 
français battait au vent! 

Aujourd'hui, il n'y a plus que des rui­
nes où se posent les oiseaux. Dans les 
clochetons, les cloches sont mortes. Des 
fragments de structure déformée des­
sinent leurs silhouettes désolantes. Un 
pilier solitaire se dresse, intact, au milieu 
de l'enceinte. Où était le dôme s'arron-
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dit la coupole des cieux. Le silence ha­
bite te temple ouvert où les orgues nou­
velles avaient hier chanté. . . 

Mais, comme une espérance dominant 
la tristesse, seul entre les clochetons la­
téraux, joyeux dans la brise qui te rend 
sonore, sans une brûlure à ses plis triom­
phants, le drapeau français flotte encore! 



Poissons rouges 

Parmi mes poissons rouiges, — j'ai 
toujours eu des. bêtes dans ma chambre, 
— j'en compte deux en or saumon, un en 
argent bleuâtre, deux en corail pâle, à 
nageoires noires, et un rose cuivré. Et 
encore, Je vous énumère les teintes en 
"chiffres ronds", car ces jolis animaux 
sont tout en nuances. Ils ont des re­
flets variés et sont comme qui dirait de 
couleurs 'nageant entre deux eaux. Les 
écailles de leurs corps souples sont mul­
ticolores, et quand ils passent à travers 
la plante d'un vert métallique, le prisme 
entier resplendit. 

Les poissons rouges — rarement rou­
ges —• mangent quand ils ont faim et 
lorsqu'on leur présente un aliment... 
comestible. La pomme, c'est proverbial, 
ne leur vaut rien. Ils dégustent leur dé­
jeuner en silence, sans sortir de l'onde, 
et connaissent l'heure du repas comme 
vous et moi, mais avec cette particula­
rité qu'ils ne sont jamais en retard à . . . 
table. Ces petits êtres ne dorment ja­
mais, du moins pas tout haut, car je ne 
les entends pas ronfler, et ne les ai point 
vus préparer leur lit. Ils sont débrouil­
lards et respirent dans l'eau, comme si 
c'était chez eux une fonction naturelle. 
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Ils se meuvent aussi très gracieusement, 
donc ils existent. Ils s'accoutument à la 
figure des gens, — ce que je ne puis pas 
toujours faire; — ils ont des yeux ronds 
sans paupières; ils n 'en ont pas besoin, 
vivant clans des endroits superdativement 
arrosés, où la poussière ne s'élève pas. 
C'est commettre une erreur que de chan­
ger le liquide dont ils ont l 'habitude, car 
ils regrettent l'ancien, jusqu'à pér i r de 
nostalgie. Ils ont beaucoup de senti­
ment. J'ai eu un poisson japonais que la 
musique russe exaspérait à merveiMe. Il 
est mort pour avoir sauté hors de l'élé­
ment natal, au cours d'une crise dont le 
nom scientifique m'échappe. 

Passons maintenant aux conseils. — 
A l'homme amoureux de l'oisiveté, mère 
de tous les vices, je conseille les poissons 
rouges. Il pe rdra des heures charman­
tes à ne rien faire. Il regardera des cou­
leurs tendres dans l'eau verte et, par les 
suffocantes températures, il «rêvera de la 
mer aux profondeurs mystérieuses où 
s'agitent toutes sortes de formes inimagi­
nables. Il goûtera ce plaisir en paix, car 
les poissons ne le distrairont pas pa r des 
•réflexions incongrues ou des éclats de 
rire, étant muets comme d e s . . .oatrpes. 

Fait bizarre: un poisson ne se noie 
pas lorsqu'il a suffisamment d 'eau pour 
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nager, c'est quand il en manque qu'il 
succombe. Les poissons rouges sont 
friands de mouches; ne leur en donnez 
pas: si vous les accoutumez au régime 
carné, ils en viendront insensiblement à 
vous mordre et à vous manger petit à 
petit, jusqu'à ce qu'il ne reste rien de 
vous. Croyez-en ma vieille expérience. 

Laissez vos poissons diriger leur exis­
tence comme ils l'entendent; ils savent 
mieux que vous ce qui leur convient. Et 
surtout, — ceci s'adresse aux tout jeunes 
amateurs, — ne les péchez pas à la li­
gne: c'est très mauvais. 



Ma petite amie 

J'ai présenté ma petite amie (vous 
savez, celle qui m'a écrit qu'elle m'adore; 
un homme me répète pas cela sans fier­
té), j 'ai présenté ma petite amie à ma 
petite cousine. 

En cette solennelle circonstance, j 'ai 
peut-être éprouvé la plus forte émotion 
de ma vie. Je ne peux pas me passer de 
l'opinion de ma petite cousine dont le 
jugement est sûr et prompt. Ce n'est pas 
précisément que je craignais que ma pe­
tite amie lui déplût, mais avec les en­
fants, est-on jamais certain dë rien? 

Aussi avais-je exigé, tant pour les qua­
lités morales que pour les charmes phy­
siques, une expression de goût en un 
seul mot, autant que possible. 

— Elle est belle, a décidé tout de suite 
ma petite cousine, dans la plénitude de 
sa précoce sagesse. Et elle lui a sauté 
sur les genoux. 

Si je fus content! 
Depuis ce jour-là, ma petite amie est 

la grande amie de ma petite cousine et, 
comme avant, ma petite amie à mol. J'a­
dore ma petite amie qui m'adore à son 
tour, j'aime ma petite cousine, qui me 
comble de cadeaux. C'est le parfait bon­
heur à trois! 
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La seule chose à redouter dans cette 
réciprocité de tendresse, c'est le carac­
tère ombrageux de ma petite cousine. 
Elle est accapareuse et jalouse; elle sait, 
comme pas une, prendre la grosse part 
des coeurs qu'elle aime, puis elle n'en 
veut céder miette, et va jusqu'à préten­
dre qu'on la vole indignement! J'exerce 
cependant une certaine autorité sur elle, 
vu mon âge, et je réussis assez bien à 
rendre à chacun son dû. Quant à ma 
petite amie, elle est la douceur même. Je 
ne la décris pas, parce que, l 'aimant, je 
suis le dernier à la connaître, me feriez-
vous remarquer. Il y a du vrai dans 
cette observation, et du faux. Mais ma 
petite cousine? Eh bien! ma petite cou­
sine, qui est une femme,—ce qui, en l 'oc­
currence, donne un poids énorme à ses 
paroles,—soutient que ma petite amie 
est ila plus fine et la meilleure des fem­
mes. Cette déclaration est entièrement 
corroborée par mon ami, qui est en train 
de polir des vers très amoureux. 

Ma petite amie est, en effet, délicieuse, 
et si ma petite cousine l 'aime en gros, 
moi je l'adore en détail, c'est-à-dire que 
je jouis des nuances et des subtiles déli­
catesses de son âme, qui échappent à ma 
petite cousine. En revanche, mon ami 
s'aperçoit un peu trop de tout, à en 
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juger par le soin qu'il met à transcrire 
lisiblement ses r imes . . . Cela me chif­
fonne un peu, je l'avoue, et si ma petite 
amie ne m'eût assuré maintes fois que 
c'est moi tout seul qu'elle aime, je serais 
navré. Ma vivante consolation dans le 
doute, c'est encore ma petite cousine. 
Elle qui s'y connaît en amour, me cer­
tifie que ma petite amie ne peut chan­
ger. 

— Comment le sais-tu? ai-je demandé. 
— Tiens, c'est elle qui me l'a ditI 



Lettre d'enfant 

Ma petite cousine est partie pour Co­

balt, i l y a trois semaines. Voic i la let­

tre que j ' a i reçue d'elle, j e transcris lit­

téralement. 

Mon beau Albert, 

Cher cousin bavard. 

C'est comme ça, tu n'attent pas que je 
sois rendue à Cobalt, pour rapporté ce 
que je dis sur le journal. (Il s'agit ici du 
"bi l let" sur la poupée dans les convul­
sions) , mon beau fin, si tu fait encore 
ton rapporteur comme ça, je ne t'envoi-
rai pas les premiers bluets que je queil-
lerai à la fin du moi, 4 suffit pour un 
puding. Ils sont pas maigre dans les 
montagnes de Cobalt 

papa nous a construit un beau petit 
château d'habitant avec laide de son 
cousin de Ville Marie près d'ici, il dit 
qu'il s'est ennuie de nous. Malgré que tu 
ma fait fâché je te remercie de ton jour­
nal, maman dit que c'est parce que tu 
m'aime vrai, des becs à mon bon oncle 
et tente et toute la famille. 
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Quand j'irai te voir je serai assez 
grande pour te donner la volé, si tu me 
fais écrire encore des foilies. 

Ta cousine qui t'aime et te pardonne 
encore. 

MARIE-JEANNE. 

Sérieusement, là, entre nous , n'est-ce 
pas gentil? L'orthographe la isse à dé­
sirer, la ponctuat ion es t p lutôt rare, 
la grammaire est traitée par-dessous la 
jambe et la lettre est écr i te au crayon. 
La mère de ma peti te cous ine ne lui per­
met pas encore l ' encre: elle en abuserait 
et gâterait ses m o u c h o i r s et ses toilettes. 

Vous le voyez , elle ne connaî t pas le 
s ens véritable de beaucoup d e s mots 
qu'elle emplo ie . Par exemple , q u a n d e l le 
d i t : mon beau Albert, l 'adject i f n e con­
cerne ni m o n phys ique n i m o n moral; 
c'est tout s i m p l e m e n t u n terme af fec­
tueux. Il e n e s t de m ê m e p o u r l e mot : 
fin, qu'elle appl ique aux soul iers neufs 
c o m m e aux v i eux garçons qui lui plai­
sent . 

Quant au fond , el le exagère certaine­
ment sur la grosseur d e s b leuets d e Co­
balt; je lui ai toujours s o u p ç o n n é de sé­
r ieuses apt i tudes à la p o é s i e lyrique. 
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Pour le reste, je trouve tout bien, même 
les menaces. 

Maintenant qu'elle est loin, je ne vous 
parlerai plus de ma petite cousine d'ici 
longtemps, — et j ' e n ai grand deuil! 
Elle m'écrira, — je m'attends même à 
une mercuriale prochaine pour avoir dé­
voilé un document tout à fait confiden­
tiel, — mais vous n'en saurez rien. Et 
puis, elle grandira dà-bas; à son retour, 
elle ne sera plus la gamine d'aujour­
d 'hui ; la jeune fille aura fleuri, et, alors, 
adieu le plaisir! 

Mais, au fait, dites-moi: après la pu­
blication de cette lettre, croyez-vous en­
core que j ' invente? 



Dans la Rue 

"Que les temps son dull! s 'écriait un 
cantonnier qui avait peut-être lu le Dr 
Choquette. 

Toujours dans la rue, avec les che­
vaux, les chiens et les moineaux, le pau­
vre homme bourrait sa vieille pipe avec 
lenteur, ayant laissé choir son balai à 
ses pieds. Son interlocuteur, un Cana-
yen dans les soixante-dix automnes, pré­
posé à l 'enlèvement d e . . . ce que l'autre 
met en petits tas, le regardait tristement, 
en se taillant une chique substantielle à 
même une palette de tabac noir. Quand 
chacun eût commencé de goûter sa 
friandise selon le mode préféré, l 'ancien 
di t : 

— Drôle de temps, hein? Y fait beau 
cinq minutes, et pi y mouille une demi-
heuire. Une chance que j ' a i des bottes 
qui prennent pas l 'eau; autrement, à mon 
âge, j ' sera is pu dans c'te rue4cite! 

L'autre répondi t : 
— C'primitemps, j e pouvais ben pren­

dre un coup quand y tombait longtemps 
d'ieau; aujourd'hui, j ' peux pu, j ' a i l'es­
tomac détraqué. Un verre de p'tite bière, 
pi j ' s u s soûl. C'est embêtant su i 'sarvice, 
quand l 'inspecteur H pia&se! Queu mé-
quierl Y a quinze jours , dans les grasses 
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chaileuins, j'marchais dans la rue comme 
eu du feu, l'asphalte brûlait mas s'unelles 
et j'ai manqué vingt fois de faire lia toile, 
tant que le isolai! me tapait dret su Ha 
boule !Les censés qui posent les trottoir», 
ils triment dur, mais y ont par escouisses 
des journées à l'ombre. Avez-vouis une al* 
lumette, père? 

Au ruban de. son <chapeau, Je vieux 
prit deux 'allumettes et les tendît à soin 
compagnon'. Puis, il fit gicler un jet de 
salive brume, branla la tète en signe de 
commisération et cria: "Un pas!" à sa 
jument arrêtée derrière lui. 

Ce fut un beau pais, uin pais administra­
tif. 

La jument, grasse et pesante, fit mou­
voir leutemeint ses quatre pattes selon 
l'ordre 'établi1 par le Créateur, ébranla 
le tombereau, parut réfléchir et, douce­
ment, avec mille précautions, tira tant et 
sd bien que les roues décrivirent un tour 
complet. Après ce tour de roues un au­
tre tour de rouies ,et le bonhomme conti­
nua de ramasser à pleine pelle.. .ce que 
l'ambre met en petits tas, patiemment. 

Jusqu'iau bout de lia rue, je les vis ac­
complissant chacun soin humble besogne, 
talntôt s'appuyant, l'un sur sa pelle, l'au­
tre sur son balai et discutant certaines 
décisions du contremaître; tantôt, l'un 
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vidant sa pipe, l'autre crachant sa chi­
que, et s'bfframt «maudite courtoisenianit de 
leur tabac respectif. 

Braves genisl . 



Lettres de Femmes 

Si vous voulez vous instruire en vous 
amusant, suivez mon exempte:, écrivez 
des vers d'amour. Vous recevrez beau­
coup de lettres charmantes ou idiotes 
gui vous ouvriront de vastes éclaircies 
sur l 'âme humaine. 

Les femmes, surtout, éprouvent le be­
soin de se confier à l ' inconnu qui les a 
intéressées; elles lui abandonnent abon­
damment leurs secrets les plus intimes, 
en iie cachant que leurs noms, — et pas 
toujours! Sur le papier, elles font preu­
ve d'une telle hardiesse que, sans les plus 
oorenaître ,om est certain de leur grande 
timidité. Ce sont presque toujours les 
mêmes qui vous font savoir l'était de 
leur coeur, vous soumettent un cas pas­
sionnel embarrassant, et vous assurent de 
leur (profond amour de l a poésie, — si 
vous êtes poète. 

Quelques-unies prendront pour elles 
toutt ce que vous imprimez, quoiqu'il 
n'ait jamais existé le moindre l ien entre 
elles et vos pensées. D'autres, au con­
traire, reconnaîtront leurs petites amies, 
si vous avez .précisé qa'Elle a les yeux 
Meus et les cheveux blonds. Et vous 
vous trouverez être, maigre vos senti­
ments honnêtes et votre répugnance pour 
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la polygamie, lie père d'un nombreux 
harem! 

Ah! le petit jeu des .noms! Quand une 
femme prétein.d qu'elle .a bien vu qu'il 
s'agissait d'Alice dams votre dernier son­
net, inutile de discuter : il faut boire Ali­
ce jusqu'à la lie! Vous 'ne ferez jamais 
croire à personne que vous avez imaginé 
urne idylle amoureuse: on. vous répondra 
que "ça paraît trop vnad pouir ne pas 
l'être!" La bedlle affaire! comme s'il 
fallait recouvrir le tout de fausseté dans 
les semitàtmenits, les attitudes et les pa­
roles! 

Donc, j 'ai dit <rue vous recevrez beau­
coup de lettres. L'une débutera en ces 
termes : "Monsieur, vous m'avez fait bien 
de lia peine. Je ne suis pas lia femme que 
vous décrivez dans votre dernier article, 
qui m'a si vivement blessée... 

Vous cherchez, et vous découvrez que 
votre demiler article', comme le précé­
dent, parlait de nlimporte quoi excepté 
de femmes. Quelques jouins après, une 
autre épMjie: "Monsieur, je suis désolée. 
Malgré ma demande de vous tailre à mon 
siujeft, vous persistez à écrire des choses 
blessantes sur mon compte, dams votre 
dernier art icle. . ." Vous vous en référez 
à votre dernier article, — qui traite du 
parapluie! 
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Chose .cuirileuse, >ces lettres 'aux pre­
mières lignes sévères, -se terminent pres­
que invariablement ainsi: "Je vous par­
donne, et je vous .souhaite tout le bon­
heur que vous méritez. Votre humble 
amie . . . " La colère est tombée : c'est 
une invitation à. . .recommencer, quoi! 

H y a les lettres fines, qui1 sont rares. 
Celles-là ne demandent riien, ni cantique 
pour messe de mairiiage, rai •acrostiche; à 
peine contiennent-édiles un désir biem 
enivetoppé de recevoir votre autogra­
phe, —en style brutal : une réponse. 

Les lettres prétentieuses: "Moi, chéti-
ve, osenad-je vous demander un instant 
de votre précieuse attention pour exa­
miner le modeste petit «travail que je 
vous adresse. . ." Il faut un avant-midi 
pour déchiffrer le "petit travail" d'une 
écoriltare «aussi atroce que le style. 

Les tertres bêtes: "Monsieur, vous êtes • 
un grand poète: on me l'a d i t . . . " 

Les «lettres iirwîUia'ldfiables : "Monsieur, 
comme j'aimerais entrer en votre sianc-
tuiaire de l'Art! Mais j«e suis trop timide 
pour me prèsemter sans: invitation. Un 
mot dans votre prochain "bàfflet" oblige­
rait beaucoup.. ." 

Zut! 



Feuille volante 

Dans le ciel d'aujourd'hui, i l voyage 
un peu d'automme. Une hrume aérienne 
tamise lies rayons du soleil, Je vent léger 
est frais, et les arbres frissonnants, à les 
bien examiner, annoncent l 'envolée pro­
chaine des premières feuilles mortes. 

Le début de septembre tient encore 
beaucoup à l'été. Parfois, à certaines 
heures, >um peu de langueur amoMit le 
paysage; et l e j eu des couleurs n'est pas 
encore commencé dans les bois, où le 
jaune changeant prévaut. 

C'est septembre, un mois de nuances 
et de transition, un mois d'air argenté, 
de lumière adoucie. La fumée traîne 
d'ans l 'espace, domine ifiartiguée, et sa 
teinte gris foncé s'èpand sur le gr is pâle 
de l 'horizon rapproche. En vérité, l'été 
se meurt. 

Quelques-unis île regretteront; moi, pas. 
Fut-«il tassez haïssable, celui-Jjà t Qu'i l 
dorme en paix , et qpe son souvenir pé­
risse avec tai! 

Maintenant que la plupart des gens qui 
vont à lia campagne pour se reposer sont 
revenus harassés ou malades, c'est le 
temps d'y ailler pour woi'r. La chaleur 
est modérée et les mariaiigouins affec­
tueux sont disparus. C'est l 'époque où 
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la nature commence à ise faire belle, pour 
célDêbrer île départ des citadins qui l'ont 
dédaignée .pendaint deux mois, en lui in­
fligeant l'insulte de leur stapide indif­
férence ! 

Et lia mature va s'en donner à coeur 
joie, pour .son plaisir à elle d'abord, et 
cietai de ses amoureux. Elle en a beau­
coup, qui cheminent seuls afin de la 
mieux explorer dams tous les .coins, et 
qui fuient les endroits fréquentés paf 
d'autres personnages que les bêteis sau­
va ges. 

Oui, voici l'automne et sa grave beauté, 
qu'on ne connaît guère à la ville et qu'iil 
faut aller chercher derrière la montagne, 
où les arbres font oublier la platitude 
de l'existence urbaine. 

VoiLci l'automne, toujours le même et 
jamais semblable en sa bonne tristesse, 
son recueillement et sa solitude. 

AflileMa! voici l'automne! 



Si 

Si nous avions de grandes ailes 
Pour inouïs envoler à loisir 
Partout où Je® heures sont belles, 
Certes, nous en* aurions plaisir! 

Nous ne possédons pais ces choses; 
Et les plus heureux des humains* 
Hélas! n'ont que deux pieds, qu'ils posent 
Où devraient s'appuyer leuirs mains! 

Si mous avions des ailes blanches,— 
La couleur importe très peu,— 
Nous volerions de branche en branche; 
Pllaner au ciel serait um jeu* 

Nous serionis légers comme plume; 
C'est mous qui serions l'es oiseaux; 
Nous adopterions leurs coûtantes; 
Oh! barboter dans les trous d'eau! 

Quand viendrait la saison des. . .niques— 
O doux Amour, iinspire-moi ! 
Que ton souvenir communique 
A mon style un troublant émoi!— 

Nous bâtirions des maisonnettes 
Comestibles, avec du foin, 
De sorte qu'en temps de disette 
La faim ne nous troublerait point! 
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Même si nous avions des ailes, 
Nous .resterions hommes eacor,— 
J'y songe avec peine réelle;— 
Nous oublierions l'amour pour l'or; 

Nous demeurerions assez bêtes,— 
Ohl mon amie, oyez ceci,— 
Pour rêver à d'autre coniquête 
Que celle des yeux adoucis! 

Pourtant, quel plaisir détectable, 
Mon cher aimouir, que de bercer 
Entre deux ailes.. .véritables 
Un corps tendrement enlacé I 

Qu'aurions-coious à faire autre chose? 
Travailler? Pour quelle raison, 
Quand toute sa vie on dispose 
Des cieiux, des pays, des saisons? 

Misère des aéroplanes, 
Engins à se casser le cou! 
Avec nous ambres, point de pannes, 
Et des voyages n'importe où! 

Ah Dieul si nous avions des ailes, 
Comme les légers alcyons! 
Le long des routes étemelles, 
Le jour, la rouit, nous volerions! 
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On connaîtrait toute la terre, 
On explorerait tout l'azur, 
Et plus près du ciel salutaire 
On sentirait son coeur p t e .pur... 

Nous m'avons pas d'ail«s, Mesdames; 
Pour ma part, j 'en pleure souvent; 
Mais Dieu nous octroya des âmes 
Qui. . .battent le record du vent! 



Anti-Droguiste 

H y a quelque temps, je fus victime 
d'une attaque de dissociation d'idées. Je 
ne connais pas l a désignation scientifi­
que. Mon esprit s'étant arrêté au mot 
table, je me voyais .aucun rapport entre 
le mot et chose ; un abîme de mystè­
re l es séparait subitement, l'objet n'était 
plus e n relation di recte avec son nom; 
bref, table ne signifiait plus rien pour 
moi. Comme chacun sait, cette anoma­
lie indique un désordre cérébral plus ou 
moins grave, et Galien assure même que 
c 'est uin symptôme d'aKénation mentale 
à son premier stage, à son deuxième, 
soutient Hippocrate. J'étais inquiet. On 
me conseilla d e consulter un médecin 
expert en ces sortes de maladies. J'en 
vis un. 

— Monsieur le docteur, fis-je, je crois 
avoir besoin de vous. 

— A votre service , répondit-il poli­
ment. 

Il me tâta le pouls, m'examina l a lan­
gue, m'ausculta partout et ne trouva 
rien. 

Je lui racontai m o n aventure au sujet 
du mot table. Il ne parut point s'en 
occuper. 
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— Vous dormez très bien, n'est-ce pas? 
— En, effet. 
— Vous mangez 
— A merveille. 
— Vous ne ressentez de douleur nulle 

part? 
— Nulle part. 
— Je le savais. Rassurez-vous; vous 

ne mourrez pas. Rien de grave: c'est le 
cerveau qui est malade. 

— Je m'en doutais un peu. Quel trai­
tement me prescrivez-vous? 

— Le repos complet. 
— Je me repose continuellement. 
— Eh bien! reposez-vous davantage. 

Si le mot table vous embrouille de nou.-
veau, détruisez la cause de cette halluci­
nation de forme douce: faites disparaî­
tre les tables >de votre demeure. 

— Et si cette.. .hallucination me vient 
au sujet du mat chaiseî 

— Jetez les chaises dehors, et tous les 
meubles qui provoqueraient des atta­
ques. Il y va de votre raison. Mais, 
dites->moi: avez-vous des (idées fixes? 

Cette question, me gênait. Je répondis 
en rougissant : 

— Oui, monsieur le docteur, j'en ai 
une. 

— Voyons, mon, pauvre ami, qu'est-ce 
encore? 
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— Une (petite amie à la campagne... 
Le docteur fronça les sourcils: 
— Voilà qui est dangereux. Je ne 

vois qu'un moyen de vous délivrer de 
cette idée-là...un seul moyen. Rappe­
lez votre petite ainde tout de suite: 
quand vous l'aurez, vous n'y penserez 
plus. 

— Merci, monsieur le docteu» 
— Et surtout, écoutez-moi bien: pas 

de médicaments,—mi piMes, ni potions, 
ni sirops, ni infusions, ni drogues d'au­
cune espèce! En l'art de guérir, seul le 
couteau compte. Ses effets sont les 
mêmes sur tout de monde; on le cons­
tate facilement. Dans votre cas, c'est 
différent: on ne peut pas vous couper 
la tête, dit-il, avec un spirituel sourire. 
Si vous ingurgitez quoi que ce soit d'un 
caractère prétendu curatif, je ne ré­
ponds pas de vous! 

— Soyez tranquille, monsieur le doc­
teur. 

Et je sortis. 
Quelques jours après cette consulta­

tion, j'appris que mon médecin ennemi 
des drogues venait d'être interné à St-
Jean-de-Dieurà la demande de trois con­
frères. 

Une femme ayant eu recours à ses lu­
mières, il avait diagnostiqué, fort habi-
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lement, du reste, une tumeur à l'estomac. 
Voici l 'ordonnance qui moitiva l 'interne­
ment: 

Prendre un petit couteau, trois fois 
par jour, entre les repas, dans un véhi­
cule huileux nom médicimail. 

La pauvre femme mourut au septième 
couteau. 

MORALITÉ 

On trouve toujours plus fou que soi. 



La Notcoeau-Née 

J'avais pourtant promis de ne plus 
vous en parler, mais depuis quinze jours 
que ça me démange, je ne peux plus ré­
sister! 

Ma petite cousine m'a écrit, — oui, 
toujours elle, toujours sa petite ombre! 
. . . Elle m'apprend qu'elle a eu uin autre 
bébé, une fifllle encore, que son père lui 
a donné pour la récompenser d'avoir été 
sage. Hum...C'est rame mignonne pou­
pée aux cheveux brunis, "pas en corde 
à linge, comme ceux de la première", 
me dit-elle, — de vrais cheveux qui fri­
sent tout serfs en avant et boucleinit na­
turellement en arrière. Elle se nomme 
Estelle. L'autre s'appelle Jeanne, une 
moitié du nom de sa mère, après le trait 
d'union. 

J'aurais voulu être là pour la cérémo­
nie du baptême. Je ne doute pas que 
j'eusse eu l'honneur d'être parrain, avec 
ma petite cousine pour marraine. Vous 
m'objecterez peut-être que ça ne se fait 
pas, que la mère est sérieusement empê­
chée de se rendre aux fonts baptismaux; 
mais ma petite cousine me mande qu'elle 
ne s'est jamais mieux portée que depuis 
a'iarrivée d'Esieflle. Alors, je me vois 
pas . . . 
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J'aurais tort, cependant, de trop re­
gretter mon absence: le nom choisi me 
plaît. Toutes les jeunes filles desquelles 
j'ai entendu parier et qui se nomment 
Estelle, jouent du violon, et très bien. 
Estelle sera musicienne — et romanes­
que, va sans dire! 

D'aiprès. ce que ma petite cousine me 
raconte, — et elle dit toujours la vérité, 
— comme elle ne s'attendait nullement 
à la naissance d'un deuxième bébé, elle 
n'avait pas préparé de layette et se trouva 
donc fort dépourvue quand Estelle fut 
venue. Alors, elle dépouilla Jeanne, — 
qui se laissa faire sans pleurer, la pau­
vre, — prit le berceau de l'aînée, l'ins-
taOïla près de sa couchette et doirfota 
mademoiselle Estelle aux yeux de l'autre 
toute nue, dans un coin, par terre! 

Et ma petite cousine m'écrit cela froi­
dement, comme si elle avadit agi selon le 
plus élémentaire bon sens, la plus rigou­
reuse équité. 

Quiand je pense que Jeanine, c'est qua­
siment moi qui J'ai sevrée, et que je l'ai­
mais comme ma propre enfamit! 

Oued mystère que le coeur des mère»! 



Réflectiom d'un Ignorant 

Restez avec nous, disent les arbres. 
— Envolons-mous, disent les feuilles. 
— Vous n'irez pas loin, reprennent les 

arbres. 
— Qu'importe! répondent les feuilles, 

qui tombent une à une. 
Dans les rues grises de broud&aird, le 

long du trottoir où le vent les «ligne ca­
pricieusement, les feuilles frémissent. 
Le cantonnier (passe, les .amoncelle, et 
leur gloire est finie. Adieu la brise, 
l'azur et le soleil ! . . . 

Comme les en assuraient les arbres 
avertis piar beaucoup d'automnes, elles 
n'ont pas voltigé longtemps. Leur naï­
veté et leur fou désir de s'en, aller elles 
ne savent où leur tenaiemit lieu d'expé­
rience.» Elles en sont mortes. Les plus 
heureuses ont plané urne minute, peut-
être, et ce fut tout leur voyage aérien. 
Le iplaisir espéré valait-il qu'on tentât 
l'aventure? Les feuilles n'en révéleront 
rien. Quel joli livre pourtant, au seul 
énoncé du titre: MEMOIRES D'UNE 
FEUILLE MORTE! 

Certaines feuilles tombent en tour­
noyant, comme étourdies de Joie ou 
grisées dm vertige de Pàmconmu; d'autre» 
tombent obliquement, sur une glissoire 
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invis ible , o n d ira i t ; et d'autres droit vers 
le sol , comme appesanties d'un dest in 
fatal. Ces .divers mouvements seraient-
i l s des saignes .au m o y e n desquels les 
feuillets essaieraient d e se faire com­
prendre d e s h o m m e s ? Pourquoi ces at­
t itudes di f férentes dams la chute? Per­
s o n n e me île sait; nous ignorons vraiment 
beaucoup de choses en ce monde . Il 
faut cependant y vivre et regarder cho ir 
plusieurs fois l es feuil les sans r ien con­
naître de leur petite âme végétale , fri­
vo le et douce, qui doit avoir froid, avoir 
peuir, et qui tremble sains c e s s e . . . 

Et l'arbre, lui , que ressent- i l? 
Il est -certain qu'il emplo ie toutes ses 

forces à re ten ir l e s feuil les qu'i l a fai tes 
avec sa sève. Sa peine est extrême lors­
qu'il l es vo i t part ir l 'une après l'autre. 
Sait-il, a u moins , qu'el les lui rev iendront? 
Comme adoucissement à s o n chagrin, 
iai-t-M la consc i ence du renouveau; se 
doute-Wl q u e l e s feui l les jaunes , pour­
pres et brunes reparaîtront à s e s v ie i l les 
•branches dans lia fraîche verdure des 
feuil les neuves? Mystère. 

L'aspect changeant des arbres doit s i ­
gnif ier quelque chose, auss i b ien que 
l 'express ion m o b i l e des v i sages . Nous 
ne sa is i ssons p a s le langa<ge des êtres 
vivants qui sont d'um règne infér ieur au 
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n ô t r e , p a r c e q u e n o u s ne l e s a i m o n s p a s 
assez . Cet a r g u m e n t a é té p r o u v é p a r 
Mae t e r l i nc , d a n s l'Oiseau bien. III faut 
a p p r e n d r e à v o i r h o r s de s o i p o u r c o m ­
p r e n d r e le m o n d e ex t é r i eu r , et c 'est 
p r e s q u e t o u j o u r s e n n o u s - m ê m e s q u e 
n o u s r e g a r d o n s , v a n i t e u s e m e n t 1 

L e s feui l les s ' envoien t , e t n o u s n e 
s a v o n s r i en de leuir p e i n e o n d e l e u r 
p l a i s i r i n t i m e s ; si c 'est , c o m m e j ' a i c r u 
l ' entendire , d e deur p l e i n g r é qu ' e l l e s s 'en 
von t , o u s i el les c è d e n t à r e g r e t aiu 
m a î t r e d e t o u s : l e t e m p s . A u c u n e lu ­
m i è r e , n o n p l u s , s u r le s e n t i m e n t — o u l a 
s e n s a t i o n , qu i est s a p e t i t e s o e u r p a ï e n n e 
— d e l ' a r b r e m y s t é r i e u x , s i n o n qu ' i l a 
Faiir g r a v e e t t r i s t e . 

E t c e n ' e s t p a s g r a n d ' c h o s e à qu i vou­
d r a i t tou t sa/voir. 



Le Parapluie 

Dieu t que le temps est triste! "Bi pleut 
dans mom coeur comme i l pleut sur la 
v i H e . . . " Les beaux jouira sont finis, 
jusqu'à la prochaine neige trop blanche 
pour donner des idées moires. En at­
tendant, ce sera le règne diu parapluie, 
presque son apothéose. Qu'il s'en per­
dra de ces commodes instruments dan* 
les t ramways, dans les escaliers, dans 
les chambres d'amis, partout enfin où 
quelque chose peut être oublié t S i la 
pensée du parapluie ramenait le ciel 
bleu! Chose certaine, c'est qu'eliLe dé­
tourne souvent l 'ondée. I-e parapluie 
est bien l 'objet le plus ironique et le 
plus mystificateur qui existe. De c o n ­
nivence avec la "céleste voûte", loi , pe­
tite voûte portative de coton ou de soie, 
il se moque des hommes et les berne à 
plaisir . Il a des liens de parenté avec 
l 'arrosoir municipail, — quoique son rôW 
soi* tout à fait diffèrent; — i l ne faïuit 
se fier ni à l 'un n i à tfautre. Arroser les 
unies à l a vedMe d e l 'orage et se faire pro­
mener par une température plus belle h 
mesure que 'l'on marche, voila des goût» 
quii démontrent une extraordinaire apti­
tude à la moquerie. Chacun, selon son 
esprit , s'amuse de son voisin, et Je saU 
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des gens qui se livrent à cette occupa­
tion toute leur vie: ce «ont les observa­
teurs et 'les psychologues, qui m'ont ce­
pendant rien de commun avec le para­
pluie, matériellement pariant. 

Dans un ordre d'idées plus élevées et 
plus à la hauteur du sujet, le parapluie 
est le symbole de la protection. Il ne 
craint pas de se faire tremper pour pré­
server autrui ; il s'expose, ce qui est d'ail­
leurs de son ressort. Son mérite n'en est 
pas moins réel, et ne se mesure pas à la 
circonférence de son tissu. L'auitomne 
le met à la peine, ie printemps aussi; 
nommez-moi quelle saison le met à l'hon­
neur! Quand l'azur resplendit, il ne 
sort pas; il demeure sec et flasque dans 
un coin noir et, seule, une bonne vieillie 
dame dépourvue d'ombrelle et de vanité, 
l'emmènera visiter le plein soleil. Il 
jouit rarement de lia neige qui ne mouille 
pas, de la vraie neige d'hiver, car il est 
victime de son. nom: parapluie. 

Sortez-le donc, votre parapluie, — si 
vous ne l'avez pas perdu; — c'est un ser­
vice à lui rendre: ça l'empêche de "se 
couper" dans les plis, et ça lui fera 
plaisir. Qu'il soit riche ou pauvre, au 
pommeau d'or ou de bais, faites-lui res­
pirer l'air pur, et si votre canne y trouve 
à redire, confiez-la-moi: jarrangerai ça... 



"Frère, il faut mourir !" 

Le rhume- de cerveau, le rhume d'es­
tomac et le rhumatisme sont trois sortes 
de rhumes qui courent fort en automne, 
me disais-je, en méditant sur la fragilité 
du corps humain, humain de partout, des 
pieds à la tête! La maladie et la mort 
font des cendres de tout ce que l'on 
aime et qui est beau, écrivait à peu près 
Baudelaire, et lie plus triste, c'est qu'on 
n'y peut rien. L'homme est né pour 
mourir. Il passe comme îles feuilles des 
airbres s'envolent, et qu'une autre géné­
ration de feuilles remplacera. Pascal 
constatait qu'un peu de sable au rein 
suffit à le mettre au cercueil, —et l'on 
entend les pelletées de terre tomber si-
nistrementl Les insensés qui se croient 
considérables, et tes orgueilleux qui se 
jugent forts! Ils mourront comme les 
autres, exhalant la même pestilentielle 
odeur! 

Ces pensées sont lugubres: il n'est pas 
mauvais qu'elles le soient. Il est salu­
taire, à certains moments, de rabattre sa 
jactance naturelle à grands coups de vé­
rité. L'homme revient alors à son. niveau 
normal: quatre pieds au-dessus de la 
fosse. 
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La plupart des gens parlent et vivent 
comme s'ils étaient éternels; Us n'ont 
pas le sentiment de la fuite du temps et 
des choses; la mort leur passe sur la 
tête en agitant leurs cheveux du vemt de 
sa faulx, et ils font des projets, ils comp­
tent leur argent et lis Tient 1 

Il n'y a pourtant pas à regimber là 
contre: ils mourrontI Pauvres ou mil­
lionnaires, ils mourront. Tôt ou tard, 
ils mourront. Décorés ou non, ignores 
ou célèbres, ils mourront. LaFontaime 
l'a dit, en une formule trop modeste: 
"Le roi, l'âne et moi, nous mourrons." 
Rien de plus certain» 

La mort est un événement important 
dans la vie,—pour soi, en tout cas. Les 
vivants l'oublient vite; les touchant de 
pHius près, seule la leur comptera, — 
égoïsme presque posthume! Et «peut-être 
s'en vanteront-ils jusque dans le tom­
beau, de leur belle mort, et leurs âmes 
hautaines feront-elles les vaines, comme 
celles des princes et des monarques dont 
a parlé Malherbe? Je n'en jurerais pas, 
mais... 

Ayez soin de vous, le temps est traître, 
vous êtes si peu de chose.. .Si vous tous­
sez, prenez.. .lisez les annonces. Et 
mourez le plus tard possible. 

C'est la grâce que je vous souhaite. 



Tout Passe. 

Tout s'en va, même les tire-bouchons, 
disads-je à mon ami, en lui servant un 
verre de bière Molson. J'aime mon ami, 
et si je ne l'abreuve pas de nectar, c'est 
qu'il ne s'en trouve point sur le marché. 
Il m'a fait comprendre la beauté pres­
que divine des vers de La Fontaine: 

"•Qu'un ami véritable est une douce 
[ chose I 

"Il cherche vos besoins au fond de 
[votre coeur. 

"M vous épargne la pudeur 
"De les lui découvrir vous-même; 
"Un songe, un rien, tout lui fait peur 
"Quand dl s'agit de ce qu'il aime." 

Mon ami sait bien ce qui m'ennuie 
avant que je le lui confesse, et je sans 
ce qui le pein* avant qu'il m'en ait souf­
flé mot. "Aimer, c'est deviner." 

Pendant qu'il buvait à petits coups la 
blonde liqueur, je lui lisais de vieux vers 
pleins d'âme et de fautes de français. Il 
écoutant admirablement, les yeux mi-
clos, sans bouger, en approuvant ici et 
âà. Moi, je savais que ces rimes ne 
valaient rien, sinon par le sentiment qui 
n'excuse pas les faiblesses de style. Mais 
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il y avait M-dedans des expressions 
naïves de tendresses perdues, des spon­
tanéités charmantes, enfin des choses 
délicieusem'ent anciennes! Tout passeI 
Je ne suis plus le même, Mi mon plus, 
mais mous avons changé parallèlement, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, puisque 
nous nous comprenons comme autrefois. 

Il est merveilleux que L'homme ne 
s'aperçoive du temps que lorsqu'il s'est 
einfui. Mon ami n'est pas vieux, je suis 
jeune, et mous avons déjà des souvenirs 
qui datent de longtemps, et qui nous 
lient davantage. Il m'a comté ses amours, 
M a connu las "troubles" de mon coeur 
plus léger que plume au vent; nos con­
fidences réciproques nous ont fait rire 
ou pleurer, et chacun de nous en écou­
tant l'autre riait de soi-même .et pleurait 
sur lui. 

Incomparable amil Je ne sais de com­
bien de cylindres il a enrichi mon ré­
pertoire phonographique, et quel nom­
bre de fois il a répondu pour moi à des 
jeunes filles qui demandaient mon auto­
graphe! C'est par délicatesse qu'il re­
fuse d'écrire mes vers, mais parfois 
quand je suis trop occupé, il a l'obli­
geance de les signer. Avec cela, tou­
jours le premier au téléphone quand il 
appelle. Ame d'or, coeur d'argent, tout 
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en. métal), comme les héros de M. Chap-
man : "Et ces hommes de fer avaient des 
bras d'acier!" 

Je "ine languis" lorsque je suis long­
temps sans le voir et que mon clavigra-
phe ne va plus, car il est excellent ma­
chiniste. Bnfin^ il possède des qualités 
à graver sur le marbre; il esit désinté­
ressé, généreux, loyal; il me dépasse de 
toute lia tour Eiffel. J'ai honte de l'a­
vouer; je soupçonne mon amitié de 
n'être pas sans un grain d'égoïsme! 
Quelle misère I 

Mais lui est trop bon pour s'en aper­
cevoir. . . 



Petites Chansons 

H y a de jolies petites chansons, sim­
ples et douces. La mémoire les retient 
facilement et le coeur les apprend aus­
sitôt. Elles s'envolent sur les ailes de 
musiques légères, ne montent pas bien 
haut, comme les papillons, et descendent 
se poser sur nos fronts où elles s'endor­
ment harmonieusement. Naïves, elles 
plaisent, et sincères, elles émeuvent. 

Naguère, j 'ai entendu une petite chan­
son fine, un peu galante, dont je me me 
rappelle ni l'air juste ni les mots précis, 
mais que je sais quand même. Je ne 
pourrais pas la redire aux autres; je la 
mettrais en vers, cependant, car elle est 
en moi, vivante autant que mon âme. 

Il y a de jolies petites chansons pres­
que muettes, dont la musique n'a jamais 
servi d'ailes au langage humain. La 
chanson de la brise dans les feuiîles, et 
celle du ruisseau sur les cailloux sont 
les plus gracieuses. Qui ne les com­
prend? L'interprétation en est libre et 
s'harmonise toujours avec les senti­
ments de l'heure. Elles pleurent et 
rient avec nous, ces petites chansons-là, 
si nous avons du chagrin ou du bonheur. 
Elles bercemt, elles caressent; elles ne 
sont pas bruyantes: elles laissent mon-
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ter te rire ou le sanglot au-dessus de la 
terre sans en rien atténuer. Elles sont 
délicates; pour moi, ce sont les plus 
belles. 

Quand les enitendrai-je eticore ces pe­
tites chansons .qui murmurant pour tout 
le monde? Joie gratuite d'ici-bas, où les 
moindres plaisirs se paient! O bonté des 
petites chansons qui se donnent dans les 
bois et dans tes champs, et, surtout, 
bonté de Dieu qui fait gazouiller l'eau et 
susurrer le vent! 



Propos d'un ennuyé 

J'ai perdu ma petite .cousine, et moin 
ami voyage, à la recherche d'une mime 
d'or donit il n'a que vaguement l'adresse. 
Moi, je dépéris à la ville. J'ai peur du 
tonnerre, de la picote et du choléra, et 
chaque jour je crains de m'empoisonner 
avec les toniques que mon médecin me 
prescrit. Je .ne mange presque plus, 
afin de m'éviter une indigestion peut-
être mortelle. Bref, je suis malheureux. 

Si encore, "pour charmer mon ennui," 
je jouais du piano ou de l'accordéon, 
mais je n'ai de' talent musical d'aucune 
espèce. Ne sachant rien faire, j'écris. 

Heureuses les jeunes f i les qui "abat­
tent" leur verge de dentelle au crochet 
par après-midi! C'est un travail délicat 
qui occupe agréablement les doigts sans 
accaparer l'intelligence, et qui laisse la 
pensée libre de voleter à son aise. Car 
lies jeunets filles panisemt — oui, mes­
sieurs! — jusqu'à un certain, point, et 
même .sérieusement, surtout quand elles 
s'adanment à des ouvrages légers; elles 
comptent .alors que le caractère appa­
remment frivole de leurs travaux voilera 
la nature de leurs méditations le plus 
souvent amoureuises, (cf. Alfred de 
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Musset) et dont elles ont la pudeur. Ce 
n'est pas moi qui leur reprocherai leurs 
sentiments. 

Lorsqu'on écrit, — c'est un fait re­
connu, — il faut coucher les mots sur le 
papier avec les lettres auxquelles ils ont 
droit, et se plier à beaucoup de règles 
arbitraires et vexatoires; tandis qu'en 
pensée, tout se présente sous forme d'i­
mages rapides et claires. Oh! quelles 
jolies choses on verrait dans les têtes 
des dentellières, si les têtes des dentel­
lières étaient en cristal bien propre! 

Regarder en soi passer les autres et 
soi-même sains en< rien dire, c'est amu­
sant, quand on est de bonne humeur et 
pas trop pessimiste. Les jeunes filles 
qui composent des fleurs de fil au 
moyen de petits crochets ont ordinaire­
ment des figures calmes et contentes. 
Tant mieux pour elles! Qu'elles ne s'a­
visent pas de changer leur fin outil pour 
une plume: leurs pensées seront tou­
jours plus belles dites uniquement par 
leurs yeux. 

Et si l'urne d'elles — en récompense 
des compliments que je fais à toutes — 
voulait m'ensedgner l'art de la dentelle 
au crochet, je lui em serais très recon­
naissant, — surtout les jours pluvieux. 



Le tunnel 

Pourvu que le percement du tunnel 
projeté sous le Mont-Royal n'endommage 

^ pas les arbres, et o e compromette nul­
lement la beauté du site, j'ai hâte de voir 
cela. La solidité de la montaigne m« ras-
isure; ce .n'est pas un si petit trou qui 
rendra dangereux ses beaux chemins 
tournants. Mais il me semble qu'avec le 
passage des trains disparaîtront la paix 
•du paysage et la poésie de l'ombre, 
quand même les trépidations des lourdes 
machines ne sortiraient pas du couloir 
souterrain. Il suffira d'y voir pénétrer 
les locomotives crachant leur sale fumée, 
et de les savoir là, au-dessous, traînant, 
à grand renfort de charbon, animaux 
marchandises, hommes, pour sentir mou­
rir quelque chose de doux et de repo­
sant. 

Un savant ingénieur qualifier.a sans 
doute ces craintes de puériles: je sou­
haite .qu'il dise vrai. Avec le progrès, 
les grandes entreprises modernes plus 
"gigantesques" les unes que les autres, 
et d'ailleurs profitables à l'humanité, on 
n'est jamais sûr de rien. Si un côté de 
•l'existence y gagne, l'autre y perd, — et 
•non le moindre. C'est la rançon du plus 
grand bien-être, de la vitesse, du maté-
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riiailiisme, en somme, puisque, à notre épo­
que, c'est du "physique" que l'on s'ojcu-
pe davantage. Je ne vois pas bien ma 
montagne donnant accès à des théories 
de monstres noirs, empuantissant ses 
abords! 

Je m'inquiète. Trop souvent j 'a i fui 
les tramways, les camions, les automo­
biles, tout ce qui est laid et bruyant, 
tout ce qui sent mauvais et se hâte, pour 
rester insensible à cet envahissement, 
par la locomotive bête, du seul endroit 
agréable, tranquille et propre que pos­
sède la ville de Montréal. 

S'il faut se plier aux .exigences du 
commerce sous .ses multiplies /formes, 
que ce ne soit pas sans maugréer. 

Je maugrée de tout mon coeur! 



Soyons contents 

Ne voilià-t-il pas que mon ami se la­
mente encore! Le courage me iui man­
que point; pour gagner sa subsistance, 
il achèterait et revendrait de vieilles 
claques, à petit bénéfice. D exercerait 
n'importe quel métier, sans honte, étant 
uin homme honorable. Mais il ressent 
souvent quelque amertume. 

A peine avais-je franchi le seuil de sa 
porte qu'il s'écriait: 

— Quelle existence! D'heure en heure, 
je me dépoétise; mon âme s'effeuille 
comme une fleur fragile au vent du tra-
vaitl matériel que j'accomplis avec dé­
goût, consciencieusement, par nécessité! 
(Métaphore tirée par les pétales, pen-
sai-je.) Toi, tu écris des vers quand 
l'inspiration souffle, et dams ce temps-dà 
seulement. Tu ne brusques ni tes senti­
ments mi ton style; quand tu sens que 
rien me vient plus, tu cesses de rimer. 
Tes «strophes ne 'représentent aucun sa-
laiiire; tu dis ta pensée, tu traduis ton 
rêve "pour rien, pour île plaisir". Moi, 
juif errant de la réclame, (mon ami est 
évidemment imprégné d'esprit romanti­
que) il faut que je "marche" sans repos* 
quelle que soit mon humeur, car l'argent 
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est la raison de ma besogne. Ah, ne 
faire que ce pouir quoi l'on est nél 

— Imbécile, répliquai-je doucemeoit. 
Questiomine tous les tr.av.aiilleu.rs de la 
terre, sd c'est possible, et je serais fort 
.surpris qu'il s'en trouvât oin seul satis­
fait de son lot. Tu me prends pour ex­
emple: eh bien! sache que mon travail, 
si .noble sait-il, me lasse par moment 
jusqu'à rabrutiisseimentl Corriger trois 
ou. quatre fois les épreuves d'un livre 
vous eni dégoûte à pleurer. L'incertitude 
vous saisit quant à sa valeur artistique, 
et vouis souffrez le pire des supplices. 
On regarde alors .avec eaviei lie canton­
nier qui bêche la .glaae boueuse, sains 
souci, sans regret. 

— Donc, répondit mon ami, tu préfé­
rerais être cantonnier? 

— Ce n'est pas à dire. Toi? 
— Moi.. .moi . . .je ne crois pas. Je 

me ipJailms, voilà tout. Tiens, entre nous, 
j'imagine que si j'avais à choisir, je choi­
sirais mal et serais encore plus malheu­
reux, car le jugement n'est pas mon 
fort. Faisons inotre métier avec allé­
gresse; sachons être contenits. 

Mon ami -avait raison: cela lui arrive 
parfois. 

http://tr.av.aiilleu.rs


Un Rêve 

Se faut-dl inquiéter d'un rêve? Parfois. 
C'était à l'approche des fêtes que j'eus 

oe rêve. J'entendis deux voix. L'urne 
soupirait : 

"Dire que je vais dépenser cinq pias­
tres pour faire un cadeau à cette sotte 
Adriemne! Il le faut bien, je sais qu'elle 
me destine quelque chose. . ." 

L'autre disait: 
"Ce porte-bijoux est infiniment trop 

joli pour une buse comme Gabriellel Le 
coeur me crève à l'idée de le lui offrir; 
mais il le faut b ien . . . " 

Et je vis, quelques jours après, — au 
cours du mêime rêve, — deux mignonnes 
boites attachées de faveurs, et chacune 
contenant — car je voyais comme avec 
des rayons X — une carte portant, la 
première : 

"A ma chère amie Gabrielle, souhaits 
aimcères de bonheur." 

Et la seconde: 
"A mon Adrienne chérie, sincères 

voeux d'iôtemedle félicité." 
Ici, je me réveillai, parce que ça me 

piquait dans le dos. 
Depuis que j'eus ce rêve, je n'accepte 

pas même un cigare au jour de l'an, et je 
ne crois sincères que les souhaits formu-
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lés par des gens qui ne me donnent rien. 
En ma qualité (?) de pessimiste, j ' a i da­
vantage confiance dans les poignées de 
mains et les bonnes paroles souriantes 
çui coûtant si peu. 

Je ne m'étonnerais pas cependant que 
j'eusse tort. Comme tout arrive, il se 
peut que certaines personnes maugréent 
intérieurement contre de simples forma­
lités que l'étiquette impose. Elles exagè­
rent; on doit, jusqu'à un. eertaiin point, 
se plier aux usages. Le verbe plier n'est 
pas une impropriété en l'occurrence. En 
général, je rae panse pas que les hommes 
se souhaitent du bien de mauvaise grâce : 
loin de là, ils ne songent pas le moins 
du monde à ce tni'dls disent. 

Entre grandes personnes, ne serait-iil 
pas expédient de refuser tous les ca­
deaux, ne sachant guère s'ils sont enve­
loppés d'hypocrisie ou de franchise? 
Mais 'domnonisiem, si nous le pouvons, 
sans nous occuper de l'accueil qui leur 
sera fait. Repousses, ils nous revien/-
dront; acceptés, ils nous reviendront en­
core, puisque tout présent en appelle un 
pareil. 

Quelle comédie, et comme il est triste 
d'écrire des choses semblables! 



L'Homme Nouveau 

J'ai lu, dernièrement, dams un journal 
français, un article intitulé: l'Homme 
nouveau. 

L'homme nouveau, qu'est-ce que c'est 
que ça? 11 paraît que c'est l'homme qui 
sera, l'homme qui deviendra, l'homme 
qui aura totalement changé, l'homme qui 
fera concurrence à Dieu pour la perfec-
tiom. L'homme nouveau différera tout 
à fait de nous, naturellement, puisque 
nous sommes de la vieille espèce. 

Nous autres, nous remontons à Adam 
en ligne directe par nos défauts et nos 
qualités et tous Des traits qui nous carac­
térisent; mais l'homme nouveau, lui, aura 
rompu toute attache avec inos lointains 
ancêtres; M sera dernier cri, on me peut 
plius modem style. Un homme arriéré 
gomma voira {Serviteur qui entend des 
choses pareilles s'amuse follement! 

Certes, il est bon de désirer pour 
l'homme un état plus proche de la per­
fection; mais qu'un écrivain nous en­
tretienne d'un homme renouvelé de fond 
en comble, ne possédant plus rien de sa 
mature originele, ©1 dont la présente at­
titude morale n'est, par anticipation, 
qu'une grossière caricature de sa future 
vertu, il est permis de rire. 
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Ouvrez la Bible, le plus vieux et le seul 
authentique document qui nous reste sur 
l'humanité la plus reculée, et vous y 
constaterez que l'homme de mos jours ne 
diffère an rien, au point de vue moral, 
de mos préhistoriques aïeux. Il est fier 
des mêmes qualités et honteux des mêmes 
défauts. Son âme est pareille : eUe a des 
élans et des chutes, des .as/pirations 
idéales et de bas appétits. Rien n'a varié 
d'ans le fond de la nature humaine. Les 
hommes s'aiment et se détestent comme 
avant, ils s'assomment, se volent et se 
cailomniient. L'homme nouveau ne se 
soustraira pas à la loi commune, à moins 
qu'il ne devienne un ange,—.prodige qui 
ne s'opérera pas sur terre 1 

Tenez pour certain que v</US, moi et 
l'autre, avec nos tares .antiques, nos ata­
vismes aincestraux, nous sommes hom­
mes nouveaux autant que ceux qui vi­
vront dans cent mille .ans! 

L'homme n'est ni vieux, ni nouveau; il 
est l'homme, créé parfait et déchu par 
sa faute. Nul autre que Dieu ne lui 
rendra sa beauté première. La science 
ne fera pas de lui un être nouveaùi; la 
science peut bouleverser le monde, elle 
me changera pas grand'chose à l'âme 
humaine, qui ne dépend pas d'elllie. La 
science n'a rien expliqué du mystère de 
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Excepté les artistes dm Métropolitain, 
tout ce qui nous arrive de New-York 
devrait bien y rester. L'aidée "améri­
caine" de numéroter les rues, comme 
dés ilits d'hôpital, peut sourdre à min peu­
ple confondant en une même admira­
tion les prouesses de la finance et les 
hauts faits de l'histoire, mais eMie déplaît 
souverainement aux esprits de race la­
tine que le pouvoir corrupteur du chif­
fre n'a pas dénaturés. 

Un chiffre seul inscrit sur une plaque 
ne dit rien, n'évoque irien ; c'est un signe 
distinctif sans cairaatère, qui banalise à 
souhait. En un mot, c'est stupide! 

La ville de Montréal n'a pourtant pas 
besoin qu'on la dépoétise en duli donnant 
l'aspect d'une addition. Voir un beau 
nom élevé quelque part désinfecte le re­
gard qui s'est arrêté par malchance soir 
urne fpce de Juif ou autire vermine d'im­
portation! Un nom français nous rap­
pe lé que nous vivons dans une viMe où 
tout ne nous est pas encore étranger; un 
nom de héros nous persuade — s'il est 
nécessaire — que las pages de nos an­
nales peuvent briller en tout lieu, à la 
lumière de chaque soleil. Substituer djèâ 
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chiffres à des noms, ce serait remplacer 
un poème par un livret de banque I 

Entendez-vous d'ici les clameurs indi­
gnées des Parisiens lisant, u>n beau ma­
tin; "27e avenue", pour "rue de Rivoli", 
ou "37e avenue", au lieu de "rue des Prê-
tres-Saint-GermainriPAuxeaTois."! La (ré­
volution éclaterait aussitôt. Ces gens-là 
savent ce que signifie un nom, ce qu'il 
confère de prestige à la voie publique 
ayant d'honneur de ie porter, tout 
comme une personne anoblie. 

Les grands hommes ne pèsent pas gros 
en regard de Sa Majesté Je Chiffre. Son 
spectre effarouche les souvenèrs et 
chasse les nobles rêves. Mais il paraît 
qiie le progrès le veut ainsi: combat­
tons-le 1 

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0 : c'est k langue 
nouvelle, mademoiselle, bien plus émou­
vante que l'ancienne, et surtout — oh! 
suirtou't — plus pratique 1 


