ALBERT LOZEAU

BILLETS
DU SOIR

(Nouvelle Série)

Imprimerie du DEVOIR
MONTREAL
1912



DU MEME AUTEUR :

L'AME SOLITAIRE, Deuxidme Edition
BILLETS DU SOIR,(Premidre Série) Epuisé
LE MIROIR DES JOURS, Poésies

A GENOUX, Poésies religieuses. Un petil
volume en préparation.



L’heure nonchalante

Que le Seigneur est bon de nous ac-
corder parfois des heures tranquilles,
des heures de recueillement, des heures
ou il se peut bien que le coeur soit en
priére sans le savoir,—des heures de vie
presque végétative. .. ’

Le soleil donne en plein sur la rue ou
rien ne se passe. Les cailloux gris se
chauffent aux rayons et quelques brins
d’herbe verdissent. De petites filles dan-
sent & la corde. C’est dimanche.

On dirait que la Nature réve indolem-
ment, L’inquiétude de demain est ab-
sente de Yair, tant le présent semble
. éternel.

Certains instants paraissent ne pas
étre de ce monde. On les goite plus
qu’on ne les senf, comme une rose doit
boire la lumiére. Ils sont allégés des
habituels fardeaux; ils passent, et leur
efflenrement est une caresse. Une puis-
sance divine leur a donné des ailes, qui
nous entrainent doucement avec elles,
mais pas bien haut.

- On n’atteint pas les hauteurs sans ef-
forts, et Pdme est ici trop nonchalanie
pour aider a Yascension, se complaisant
en une passivité animale. Abandonnée
au charme de la minute qui Y’a conquise,
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elle ne désire rien au-deld du plaisir de
vivre ainsi, molle et toute livrée,—tandis
qu’une musique lointaine chante dans sa
propre voix, qu’elle écoute. ..

Les cloches sonnent vépres, sans nuire
au silence, comme c’est le privilége de
I’harmonie. Elles ne dérangent pas ce
qui somnole, en se balangant d’un mou-
vement paresseux. Kt leurs notes fon-
dent aussitot dans le soleil. ‘ .

Et le jour coule comme un fleuve d’or
sous Tazur, olt voguent lentement des
nuages de neige perpétuelle. Tout semble
prés de s’endormir. ..

Magnificat! Magnificat! reprennent les
cloches. Réveillons-nous, mon ame, et
glorifions le Seigneur! Bémissons-le
d’avoir créé le ciel, si pur, et toutes les
étoiles, si bleues; la terre et tous les
arbres, tous les oiseaux et toutes les
fleurs; la mer et toutes les iles, tous les
poissons, toutes les bétes et tout ce qui
existe!

Magnificat! Magnificat! c’est ’heure
de se sentir un homme et d’adorer!



L’eau

Voici revenue ’heureuse saison ou fil-
lettes et garcons mettent les pieds dans
I’eau. Mystérieux attraits des flaques et
des rigoles! L’onde limpide ou trouble
exerce sur la jeunesse une influence in-
dicible, qu’elle s’étende en mare cano-
table ou se contienne en une cavité
grande comme un petit plat. Le plaisir
de flotter sur une masse liquide s’expli-
que; la volupté de mouiller ses bottines
dans un trou minuscule échappe & I'en-
tendement humain,

J’ai vn, de mes yeux vu, ce qui s’ap-
pelle vu, un enfant planté, plus immobile
qu'un dieu Terme, dans une flaque
boueuse, recueilli, les yeux au sol, comme
attendant quelque chose de surnaturel.
Le miracle accompli, il s’en retira triom-
phant. L’eau souple ayant atteint ses
bas, les pieds et PAme assouvis, il cournt
faire constater le prodige par ses cama-
rades!

L’cau subjugue. Puisque les enfants,
qui ne résistent pas aux sollicitations,
écoutent et la subissent, c’est qu’elle
recélle des charmes inconnus, qu’on sent,
mais qu’on ne définit pas. Si je voulais
me suicider, il me semble que je me
jetterais dans un puits.
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L’eau posséde des vertus magiques,
Vers le soir, elle prend feu sans brfler,
Méme noire, elle ne salit pas la lumiére
qu’elle réfléchit. Plus elle esi fangeuse,
mieux elle reproduit la beauté du jour.

L’eau appelle comme des yeux, avec
plus de force et de plus loin. Elle
frémit sans cesse imperceptiblement.
Elle a des rides, étant vieille comme le
monde et pourtant toujours jeune. Qu’elle
traine les rues ou roule amplement dans
les fleuves, les hommes la regardent pas-
ser, marchent dedans, et les petits la
prennent dans leurs mains. On ne sait
quel pouvoir sympathique est en elle.

Les enfants doivent obéir a quelque
attirance secrefe; leur penchant aux
choses défendues ne saurait seul expli-
- quer -cet amour du barbotage. Ils sont
esclaves d’une loi inexorable et douce;—
4 moins que, déja rusés, ils se mouillent
-Jes pieds simplement pour prendre le
rhume et manquer la classe.

Aprés tout, ¢’est possible...



Enfin!...

Chouette de temperature! Soixante-
cing degrés a Iombre et juste assez de
vent pour balancer la cime des arbres.
C’est une ivresse de respirer le jour qui
sent Pavril ensoleillé. Un petit papillon
qui parait en papier jaune voltige naive-
ment au-dessus d’une grosse femme dont
le chapeau arbore des fleurs de coton
rose. Chagque fois qu’il tente de se poser,
son instinct Parréte: il a déja le senti-
ment. de la nature...et de la beauté
féminine!

Deux, quatre, puis une dizaine de fil-
lettes en voiles blancs passent, pareilles
A de petites Saintes Vierges. Elles sont
toutes jolies sous le tulle flottant; la
plupart marchent en regardant le bout
de leurs souliers qui leur font peut-étre
mal. Llair est vraiment a4 la premiére
communion, léger, tiéde et paisible, et
le ciel resplendit de pureté séraphique.

Clest en vers qu’il faudrait chanter
cela, en vers au bout desquels tinte-
raient, comme des clochettes de cristal,
des rimes blanches et bleues. On se
referait une Ame d’enfant qui voit les
anges, et I'on dirait toutes sortes de belles
choses incomprises des hommes., M.y
aurait des lys et des violettes, des roses -
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virginales, des cierges et des étoiles, un
cliquetis argentin de chapelets et de mé-
dailles, de majestueux accents d’orgue. Il
vy aurait encore des yeux baissés sur le
monde et grands ouverts sur Dieu, des
parfums d’encens et de vertus...

Ecrivez ce poéme; vous y gagnerez
peut-éire quelque gloire. Je vous aban-
donne volontiers mes indications: moi,
je ne travaille jamais quand il fait beau!
Je me contente de regarder, et plus pré-
voyant en ceci que la fabuleuse cigale,
je m’approvisionne d’images en vue de
la morte saison.

C’est tout de méme un jour délicieux!
‘Les arbres sont pleins de promesses et
les oisecaux s’égosillent sur les toits. Les
nids sont avancés, et tous les becs ont un
brin de paille. Ca va bien.

Mais voyez comme les meilleures sen-
sations sont vite gitées: pendant que je
respire voluptueusement la délicate at-
mospheére de cette suave aprés-midi, de
Pautre coté de la rue le piano entonne
un “cake walk” d’une vulgarité tout amé-
ricaine, et qui semble une+injure jetée
a la face du ciel et de la terre!

Rentrons!



Parva Domus...

Jaime les chambres petites. A cet
égard, la mienne est un chef-d’oeuvre.
On y tient deux a Paise, trois en se
tassant.

Jaime aussi les murs nus,—j’espére
que je ne scandalise personne?—presque
aussi nus gu'un plat d’argent ou qu’un

. discours d’échevin lettré. Un mur blanc,
une feuille de papier vierge font mes
délices, parce que j’y dessine imaginai-
rement toutes sortes de choses rempla-
cables et transposables a volonté. Le
barbouillage du papier et la “décoration”
des murs sont, & n’en pas douter, impu-
tables a la perversion de Pesprit humain.

Tenez, voulez-vous mon idée? La Jo-
conde n’a pas été volée: elle s’est enfuie
d’elle-méme, lasse d’éire depuis si long-
temps suspendue aux murailles du Lou-
vre, contre tout bon sens. Elle a bien
fait, la pauvre illustre femme, et je V’ap-
prouve d’étre allée se coucher quelque
part dans un bon lit de plume.

- Encore que lon vante les somptueux
appartements i vastes piéces, au double
point de vae de ’hygiéne et du confort,
je ne crois pas qu’'on y vive heureux.. Le
bonheur recherche les petits coins pas
cher, ot il y a juste assez d’air pour res-
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pirer a son goiit, et suffisamment de
soleil pour se voir. J’ai toujours remar-
qué que le sentiment s’éparpille dans
un salon et se concentre dans un boudoir.

C’est peut-étre qu'un boudoir est plus
propice &4 lintimité qu'un salon ot quel-
que mélomane joue du piano...

Si un philanthrope me donmnait & choi-
sir entre une maison petite et une grande,
je prendrais la petite, quitte a Pagrandir
plus tard. A Pinbérieur, on ne verrait
aucune tenture, nul tapis, et je laisserais
au bois son aspect naturel. Au centre
de chaque piéce, une horloge haute bat-
trait la marche du temps. L’absence de-
meubles réjouirait la vue. Forcés de
s’asseoir par terre, les gens qui vien-
draient ne séjourneraient pas longtemps:
ee serait exquis!

Chacun comprend le bhien-étre a sa
fagon, n’est-ce pas? Si nous n’avions pas
le droit de nous priver de ce qui nous
embarrasse, gquelle liberté nous resterait
donc? Au si¢cle ot nous sommes, c’est
d’encombrement que nous souffrons,—
méme les gueux comme vous et moi, sauf
le respect qui vous est di!l

Simplifions, -simplifions Pexistence,
sans toutefois toucher 4 ’ortographe: les
typos sont la! '

Parva domus, magna quies.



Le Te’le’phor_wf

En autant que 1’on peut obtenir le bon
numéro, le téléphone est une invention
utile. On se parle sans se voir, ce qui,
dans bien des cas, est 4 Pavantage des
abonnés. N’insistons point.

Le mensonge est aisé au téléphone; le
rdle de feindre incombe entiérement 3
la voix; les yeux, la physionomie, les
attitudes demeurent inemployés. Pour
ma part, je n’ai jamais tant menti que
depuis Ie jour ol cet immoral appareil
fut placé sur ma table!

C’est bien laid, direz-vous: j’en con-
viens. Mais considérez que n’ayant
jamais su débiter une blague sans rire,
et par conséquent, sans rater mon effet,
ce m’est un infini plaisir de couler mes
phrases dans le transmetteur, la figure
a Pabri des regards plus ou moins scep-
tiques. La comédie prendra fin—et mon
abonnement aussi—lorsque chaque télé-
phone sera compliqué d’un miroir révé-
lateur.

En attendant, j’en gobe des histoires,
de mon c6té! La Justice Immanente,
qui ne porte son bandeau que sur un
oeil, me me perd pas de vue, et, plus
souvent qu’a mon tour, je suis puni par
ou jé n’ai pas encore eu le temps de
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pécher! Devinez le reste.

Tréve de plaisanteries.

Le téléphone est un instrument sé-
rieux, et, 4 le considérer comme le véhi-
cule de nos sottises, nous avons tort sur
toute la ligne. (F’espére que la Compagnie
mloffrira quelque chose en récompense
de ces mots aimables). Aux gens qui
manquent de patience, suggérons de té-
léphoner seulement trois fois par jour,
de préférence avant les repas, pour ne
pas nuire a la digestion. C’est un excel-
lent exercice qui leur inspirera, par sur-
croit, de la pitié pour la jeune fille obli-
gée de subir leur mauvaise humeur,

Moi, par exemple, j’ai appris a tout
souffrir en silence depuis que je de--
mande mes communications en francais.
Jen suis heureux, étant devenu le plus
beau caractére du monde,~le plus rési-
gné, le plus doux, etc., et le plus humble!

Tout a Pheure, j'ai qualifié le télé-
phone d’immoral: je me rétracte, j’en-
léve Pim.

Il y a autre chose aussi que j’enlévrais
A mon téléphone: la sonnerie; mais les
réglements s’y opposent.

J’enléverais encore...Baste! & la fiw,
il faut bien que je le garde tel qu’il est:
je paie pour Yavoir comme ¢al




Etude de “ Moines '

Chut! ne faites pas de bruit...Le
moine va dormir...Le moine dort...
Entendez son petit ronflement musical,
sa chanson qui tourne, tourne, tourne
jusqu’a mourir d’étourdissement, .,

Avec les jours printaniers, les moines
ont fait leur apparition, de préférence
sur les pavés de pierre. La ficelle est
en grande demande, et en grand honneur
le propriétaire du plus beau moine!

Le vrai moine, le seul digne d’étre cité
au premier rang, n’est pas gros, mais il
est en coeur de gaiac. Il ne tourne pas
mieux que les autres; seulement, a la
“poque”, (lutte pointée) il ne se fend
jamais et défie ces énormes moines de
bataille dont le pivot est fait d’une aléne
ow d’un clou de fer A cheval. Ce sont }a
des jouets exclusivement destinés aux
combats du trottoir; ils sont disgracieux
et tournent avec un angle d’au moins 45
degrés, comme s’ils allaient s’abattre
aussitét. Ils ne chantent guére; ils sont
les casse-moines de 1’espéce.

11 y a beaucoup d’autres moines, pein-
turés ou baignés dans la teinture pour-
pre ou verte, en bois de différentes es-
sences, de tailles diverses. Tous brisent
les vitres et ¢borgnent les passants.
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Qui n’a pas fait tourner .soni{ﬁoine, et
qui n’a pas participé a quelques concours
dont la palme—facon de parler—était
gagnée par le possesseur du moine au
“sommeil le plus prolongé? Et qui n’a
pas délibérément refusé 'offre de deux
moines vaincus pour un moine cham-
pion?

Faire tourner un moine s’apprend vite;
Penroulement de 1a ficelle ne comporte
aucun mystére, et la maniére de lancer
V’objet est simple. Cependant, les fem-
mes y sont généralement inhabiles; aussi
n’en voit-on point par les rues s’amuser
a ce jeu innocent. Si elles pouvaient en
espérer certain succés, vous les verriez
adopter ce divertissement avec aufant de
hardiesse qu’elles ont accepté les cha-
peaux-casseroles, abat-jour ou para-
pluies, La concurrence serait désas-
treuse pour les enfants. Ils se dédom-
mageraient en fournissant de la ficelle
“éventée” a ces dames, a iriple prix!

Le moine tourne sur la pointe ou sur
la queue. Les experts le font aussi évo-
luer obliquement suspendu par la pointe,
puis d’un geste brusque et mesuaré, le
recoivent dans leur main droite. ou il
achéve .de tourner: c’est de l’art...a
ficelle!
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Sans viser 4 d’aussi merveilleux résul-
tats, les enfants sont satisfaits quand
leurs moines dorment avec une complai-
sante paresse, en dévidant longuement
un ¥ger bruit de soie harmonieuse...



La Lettre

Savez-vous ce qui m’arriverait si, au
lieu d’écrire sur le premier chiffon venu,
jtavais devant moi une feuille de papier
a lettre? Je tracerais d’abord le nom
de la ville, lIe quantiéme, le mois et P’an-
née sans hésitation. Ensuite commence-
rait la difficulté, Je songerais long-
temps, longtemps, puis j’enverrais la cor-
respondance au diable!

Qu'y a-til donc dans une simple
feuille de papier, du moment qu’elle est
4 lettre, qui vous enléve, sur le champ,
jusqu’a la derniére de vos idées et vous
change le caractére au point que c’est &
ne vous y plus reconnaitre?

On griffonne n’importe quoi sur n’im-
porte quel papier, en se jouant; on dirait
que le papier & lettre recéle un charme
malfaisant qui anéantit les facultés épis-
tolaires, et vous contraint parfois, mal-
gré la répugnance éprouvée, 4 recourir
4 Podieuse carte postale! C’est Popinion
de mon ami et la mienne. ‘

Nous en causions, ’autre jour, au sujet
d’une lettre a laquelle il aurait di répon-
dre voild bientdt trois mois. Il s’y était
loyalement essayé A plusieurs reprises,
sans résultat satisfaisant, Il en gémis-
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sait et s’appliquait les plus viles épi-
thétes.

—Console-toi, lui disais-je, tu souffres
d’un mal répandu. (Si tant est que ce soit
une consolation). 8%l est impoli, d’apras
1a civilité puérile — oh! combien! — et
honnéte de ne pas répondre, il est hon-
teux de mettre les gens dans une position
telle qu’ils péchent forcément contre la
politesse. ~ Ceux qui t’écrivent aprés
avoir été mis au courant de ton mar-
tyre, sont des indélicats: ils ne méritent
point que tu toccupes d'eux. Ne fais
pas’ la bétise de leur répondre: ils re-
commenceraient!

Mon ami me quitta, rassure.

Le lendemain, pris de remords, il s’ex-
cusa de son retard en une lettre char-
mante de raturel et de bon. gofit.



Le Printemps

Parions qu’il nous prépare une sur-
prise, qu’il va nous arriver en...coup
de veni, tout épanoui de soleil?

Parions toujours, ¢a n’engage i rien;
courir le risque, c’est prendre un billet
a la loterie de Tespérance,

Vous devinez, intelligents lecteurs,
qu’il s’agit du printemps,—selon le titre,
—sujet vieux comme le monde, saison
‘qui semble désormais n’avoir existé que
dans les temps trés anciens.

Suis-je ridicule d’en parler encore? En
tout cas, je n’en dirai pas grand’chose.

Du printemps, je connais la pluie, qui
est détestable. Jaime I'eau qui tombe
en rayant d’argent Vespace, l'eau des
pluies d’été qui coule en clairs ruisseaux
le long des rues en répandant une frai-
cheur qui sent la terre. Ce plaisir ne re-
viendra pas de sitdt; nous sommes 3 I’é-
poque de la boue, pas méme “naturelle”,
puisque le erottin de cheval y entre pour
90 p.c., d’aprés mon ami, chimiste A ses
heures perdues,

Et les arbres ne font-ils pas pitié¢? Rien
ne s’annonce aux branches; seule, une
péle rougeur en colore 'extrémité, N'est-

ce pas triste a4 pleurer? A quand les
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feuilles nouvelles? Pas avant la Saint-
Jean-Baptiste bien shr...Hélas! )

O le parfum des violettes!

11 -me semble que j’écris sur une chose
morte A force de renoncement. Console-
toi, me dirait mon ami, il y a 1’été.

—OQui, mais Pété n’est exquis qu’a la
fin du printemps, et si le printemps
s’entéte 4 ne pas paraitre? Ce sont les
transitions qui sont belles, le passage de
la saison mourante 4 la saison naissante.
Je ne veux pas entrer de plain-pied dans
Pété; je veux suivre jour A jour, nuance
4 nuance, P'effet du réveil et de I’épa-
nouissement sous la lumiére étermelle. Je
ne veux pas voir 'herbe toute poussée
sous la neige fondue; il me faut la re-
garder poindre en observant son progrés
d’heure en heure: c’est pour cela que
Jaime le prmtemps.

Mon ami répondrait que je suis poéte,
il se moquerait aimablement de moi et
la discussion serait finie.

Ne désespérons pas oepencdant: est-on
jamais str de rien? Tout arrive, méme
ce qu’on désire.

Pariez-vous?



.

A Mademoiselle Frimousse

Comme ¢a, mademoiselle Frimousse,
vous me menacez, si je ne vous recois
pas, de venir regarder par ma fenétre?
C’est assez difficile; .vous avez ';beau
grimper sur les chaises, sauter sur les
tables, aurez-vous le courage d’escalader
‘une €chelle d’au moins trente pieds, au
risque de vous casser le cou et...le nez?
Car il y a un rideau dans ma fenétre,
et, quelquefois, personne derriére le ri-
deau! N’entendez nullement par 14 que
je vous conseille d’entrer par la porte:
la consigne y est sévére; seuls, le bou-
langer, le laitier, le boucher, 1’épicier,
ete., pénétrent chez nous’ sans permis-
sion. Avez-vous quelqu’article de pre-
miére mécessité 4 me remetire?

Que voulez-vous. que je fasse d’une
petite fille qui s’accommode d’un siége
...par terre, qui n’est pas laide,—vous
le dites et je le crois,—qui est fine et
me semble dangereusement enjoleuse?
Mademoiselle Frimousse, restez chez
vous: vous m’empécheriez d’écrire et
mes horloges, réglées par vous, retarde-
raient mystérieusement...

Et puis, la vraie raison pourguoi j’ai-
me étre seul, je la tire de mon caractére
détestable, Pour le public, je me fais



26 Billets du Soir

aimable, le temps de rédiger une demi-
colonne, mais descendu des tréteaux du
journalisme, dans Pintimité, seul avec
moi-méme ou un autre qui me ressemble,
oh! c'est effrayant comme je suis insup-
portable! Si je vous énumérais tous mes
défauts, vous regretteriez profondément
votre letire audacieuse, mademoiselle
Frimousse, et vous passeriez loin de ma
demeure aussi malfamée que jadis celle
de Barbe-Bleue!

Vous me direz peut-étre que le joli
vers de Cartier: Poli, galant, hospitalier,
ne s’applique pas & votre humble cor-
respondant. Car enfin, vous me deman-
dez de vous recevoir, en m’accablant de
louanges sans dounte sincéres. C’est plus
fort que moi: je ne peux pas! Les éloges
m’indisposent et troublent la sérénité de
mon dme! Mille excuses.

Venez, tout de méme, mais tichez
d’avoir du “flair”] Ne me tombez pas
sur les bras un jour que je serai avec
ma petite amie, qui est jalouse on ne
saurait dire & quel point! Je me ferais
arracher les yeux, gt vous...tout . ce
qu'une femme furieuse est capable d’ar-
racher & une autre}

-~ Ah! mademoiselle Frlmousse, ce que
vous m embétez!



Déménagements

Dieu merci, nous ne déménageons
pas! Déménager, c’est mourir beau-
coup, c’est briser autant de liens avec
le passé que de meubles le long du che-
min douloureux. Démeénager, e’est trou-
bler la paix des souvenirs dormant au
fond des tiroirs secrets, c’est bousculer
-Pintimité des chambres douces et bru-
taliser la réverie des choses...

Et dire qu’il y a des gens qui passent
indifféremment d’une demeure a 1’autre
comme ils changent de tramway! Ceux-
la, je les envie, car ils n’ont point
d’Ame, ils n’ont pas méme, comme les
animaux, l’instinct qui pousse & revenir
toujours au premier gite. Ils ne s’atta-
chent A rien; leur maison ne leur re-
présente qu'un amas ordonné de brigues,
de -bois et de platre que Pon gquitte sans
regret. Ils s’accommodent de tous les
lambris, pourvua qu’ils soient nouveaux;
ils ne sont guére idéalistes. N’ayant ja-
mais lu Lamartine ni Rodenbach,—et
n’en éprouvant d’ailleurs nul besoin,—
ils ne se mettent pas en peine du sort
des choses qu’ils devraient aimer, et dans
lesquelles ils me voient que des objets
d’utilité quotidienne facilement rempla-
‘cés, Ils ne sentent pas la poésie que les
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ans répandent, comme une poussiére
spirituelle, sur tout ce qui nous a long-
temps servi. Encore une fois, ces gens
sont heureux, puisqu’il est des senti-
ments dont il est bon d’étre dépourvu.

Les lourdes voitures chargées de meu-
bles, d’ustensiles et de caisses offrent
un sujet de méditation infiniment triste,
C’est un petit voyage qui fait songer au
grand, lorsque nous partirons chacun
avec notre bagage incohérent en son
péle-méle et sa promiscuité de bonnes et
de mauvaises actions. Nous ameénage-
rons pour l’éternité, mais ce n’est pas
nous qui choisirons le logement; il nous
en sera donné un digne des morceaux
que nous apporterons. Nous pouvons
désigner d’avance ’habitation qui nous
tente et essayer de Pobtenir: le bail ne
sera signé qu’aprés examen des effets et
sur consentement du divin Propriétaire,
—et ce sera le dernier! -

Je- vous souhaite une petite maison a
la campagne, avec de beaux arbres au-
tour, au bord d’un lac transparent rem-
pli de grosses truites!



Od Est-elle?

Une lectrice m’écrit:

“Qu’est-elle donc devenue, cette belle
chatte, qu’on n’entend plus parler
d'elle?”

On me P'a volée. C’est ma faute; j’en
avais dit trop de bien. Jai excité la
convoitise des larrons et j'en suis puni.
Il en a toujours été ainsi de tout ce que
Jai aimé. Jai eu de jolies “blondes”,
je vantais amoureusement leurs charmes,
et mes amis me les prenaient. “Elles
étaient du monde ol les plus belles
choses ont le pire destin,” C’est une le-
¢on pour 'avenir.

Ou donc est-elle, ma pauvre chatte?
Que fait-elle? A-t-elle une pensée pour
moi dans ses magnétiques yeux verts?
Est-elle heureuse? A-t-elle le loisir de
soigner sa fourrure ‘“plus blanche que
la. blanche hermine?” Est-elle toujours
aussi grasse? Couche-t-elle prés du poéle
quand il fait froid? Attrape-t-elle un
rat, de temps en temps? Elle était fa-
meuse pour ¢a, d’une patience inlassable
et d’'une adresse sans égale. Jamais un
seul petit rongeur aux yeux de perles
noires ne lui glissa entre les pattes. C’é-
tait un modéle de chatte, comme il n’y
en eut pas deux sur terre.
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Que n’ai-je imité sa discrétion, que ne
m’en suis-je tenu a son silence ronron-
nant: je ne Paurais pas perdue! Je suis
un homme, hélas, affligé de tous les dé-
fauts de Thomme. En vantant ce qui
m’appartient, je crois me flatter moi-
méme, avec le résultat que vous savez
Si encore le monde n’était peuplé que
d’honnétes gens, mes enthousiasmes ne
tireraient pas 4 conséquence...ll en est
aquirement: résignons-nous.

Fait curieux: je ne peux pas m’ima-
giner que ma chatfe esi morte. Elle est
ailleurs, injustement détenue. A moins
que...mais non, elle a toujours été sage,
et ce n’est pas le mirage d’une banale
aventure qui P’elit attirée hors du sen-
tier de la vertu. Rien dans sa conduite
habituelle n’autorise un tel soupgon.
Comme le coeur humain” est méchant!

Elle était belle, désirable; elle s’est
promenée seule, le soir, peut-étre. plus
insouciante qu'a 'ordinaire, et quelgqu’un
qui passait ’a enlevée. C(’est bien sim-
ple. Je ne m’explique pas autrement sa
disparition subite.

Mais que. celui—ou celle——qm m’a
privé -de ma chatte soit convaincu de
ceci: je.ne la lui donne pas, il ira en
enfer avec!



Le Buste

Au cas ou saint Janvier rendrait a
Caruso sa merveilleuse voix, le grand.
ténor lui donnerait, en échange, son bus-
te en argent. L’intention est aussi loua-
ble que la forme du cadeau est typique.
Jespére que saint Janvier exaucera Ca-
ruso sans égard & la récompense pro-
mise, car je ne vois pas la de quoi flat-
ter un bienheureux. Un ex-voto & face
de ténor, fat-il en métal précieux, ne
vaut pas grand’chose, a4 moins qu’il ne
chante.

Que si le vénérable saint a Desprit
quelque peu taquin, c’est le buste qui
recouvrera la voix et Caruso qui le re-
cevra du thaumaturge avec ses meilleurs
compliments. On proménera le. buste
par le monde, les peuples applaudiront
et rien ne sera changé. Le miracle du-
rera un certain temps, aprés lequel Ca-
ruso rentrera en possession de sa voix
et saint Janvier de son buste, et il n’y
aura encore rien de changé.

Dans Vidée de Caruso, cette riche of-
frande serait un remerciement au saint
que YTtalie vénére, mais aussi un hon-
neur qu’il lui ferait. Un remerciement
qui. lui colterait peu, car chaque note
sortie de son gosier lui rapporte je ne
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sais plus combien de piastres; un hon-
neur, parce que la bineife du ténor fa-
meux est, d’aprés lui-méme, une chose
tout a fait remarquable. En tout cela, i}
n’y a pas trace de sacrifice; seule, la
vanité s’étale avec une naiveté qui de-
sarme, appelle le sourire et dispose 23
P’indulgence.

11 est connu que les ténors sont vani-
teux plus qu’il n’est permis a 'homme,
mais chacun de nous a sa dose de suffi-
sance, et §’ils sont rares ceux qui vont
publiquement jusqu’au buste, cela tient a
ce que les caractéres sont différemment
démonstratifs. Caruso, lui, a pour ex-
cuse une voix admirable qui suscite de
profondes émotions, des joies nobles;
que d’autres, n’ayant rien d’enviable,
soffrent en hommage & soi-méme sur
des autels qu’ils se sont dressés hypo-
critement,—vaines statues de papier
méché!

Bon saint Janvier, écoutez Caruso
d’une oreille propice; ne soyez pas
froissé si sa reconnaissance s’exprime
d’une facon bien humaine; ayez pitié des
ténors; tenez compte de leur intention,
pas plus; fermez les yeux sur leurs figu-
res creuses coulées en argent, car ne
savez-vous pas: “Combien de grands
chanteurs sont bustes & ce point?”’




Guerre au Bruit !

Toute Yombre est percée d’étoiles. Il
fait frais dans le vent noir. Des globes
électriques suspendus au milieu de la
rue ressemblent a de petites lunes arti-
ficielles et clignotantes. Beancoup de
gens se proménent qui surgissent de la
lumiére violet pile et disparaissent dans
Yobscurité.

Les automobiles, avec les gros yeux
ronds de leurs fanaux, fouillent la nuit
et passent en sonnant de la trompe rau-
que, ou en faisant siffler la siréne lu-
gubre. Le long de lasphalte négulier,
des enfants montés sur patins 4 roulettes
ajoutent un bruit de ferraille gringante 4
ce tintamarre ambulant. Deux ou trois
pianos enchevétrent leurs airs d’un cdté
a4 Pautre de la chaussée, tandis quun
fifre répéte le méme morcean depuis
trois ans. Pour leur part, les tramways
font la basse dans cet orchestre. ’

Charles Guérin a écrit ce beau vers:
“La pensée est la plus amére des mai-
tresses;” elle est aussi la plus exigeante;
mais la plus craintive est la pensée qui
s’est accoutumée au silence: le bruit
Peffarouche et lui enléve tous ses moy-
ens. Elle ne peut se concentrer en
elle-méme; chaque fois qu’elle tente de
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s’élever, elle s’éparpille en poussiére
comme un jet d’ean tui retombe. Qu’un
ciel plein d’étoiles s’arrondisse sur sa
téte, c’est en vain, si la solitude n’est pas
autour d’elle; dépaysée, elle reste muette
ainsi qu’une étrangére interdite. Elle
est la pensée un peu capricieuse, aux
babitudes prises, et qui ne sait pas
changer.

D’aucuns ne se recueillent bien que
dans la foule bruyante, justement ou
d’autres perdent toute faculté de ré-
flexions. L’ambiance salutaire aux pre-
miers est désavantageuse aux seconds.
Il faut un auditoire & Vorateur et une
retraite au poéte. Tous les tempéra-
ments sont dans la nature, et les plus
heureux sont ceux qui savent se retirer
du monde extérieur ou s’y confondre,
qui s’en passent ou s’en servent & vo-
lonté. .

I1 est des hommes supérieurs qui por-
tent leur pensée comme une lumiére,
dans la maison et dans la rme. Le bruit
n’éteint pas la lumiére.

Mais moi qui suis un étre ordinaire, je
professe une haine vigoureusé contre
tout ce qui crie, grince ou hurle! Un
coup de -sifflet me prend une idée,
quand j’en ai une, avec autant de facilité
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qu'une tafale arrache une fenille 2
Yarbre, en automne!

Ah! le silence des soirs, qui en chan-
tera la douceur, et qui maudira véhé-
mentement le vacarme brutal, supplice
des &mes paisibles et pieuses!

. Guerre au bruit!



Pour lire a la Féte des Arbres

Jean Lahor, je crois, commence un
podme par ce vers: “Aimez et vénérez,
ne tuez pas les arbres;” excellent conseil
qui parait d’une application difficile
chez les barbares.

Presque chaque jour d’été nous révale
un crime dont les journaux ne parlent
pas: un arbusie gisant sur le sol, le trone
rompu, ayant éprouvé a quel point “cet
éige est sans pitié;” une vieille plaine ro-
buste et riche en ombre fraiche, ébran-
chée, ou complétement décapitée, 2
coups de hache, pour rendre la *voie”
libre aux fils ¢lectriques tranchant l’es-
pace. Plaisirs malicieux d’enfance ir-
réfléchie, sacrifices inutiles imposés par
des hommes d’affaires auxquels rien ne
doit nuire sur la terre et dans le ciel.

Si j’étais échevin, j'ordonnerais )ins-
cription du vers de Jean Lahor &4 l’en-
trée de toutes nos places publiques, de
tous nos parcs, au coin de toutes nos
rues; et j’édicterais des pénalités sévéres
a P’égard de ceux qui ne s’y conforme-
raient pas. Il y a bien les lois, mais
elles sont lettres mortes, les autorités ne
les faisant guére respecter. Rien ne sert
de planter des arbres, si 'on n’apprend
au public & les aimer pour leur utilité et
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leur beauté. Le peuple agit plus par
ignorance que par méchanceté; il faut
Yinstruire en lui démontrant que les con-
séquences de son vandalisme retombe-
ront sur lui et ses enfants.

Quand on regarde la ville de Montréal
du haut de la montagne, elle semble
toute couverte de feuillage. De gigantes-
ques bouquets de cimes s’élévent par-
tout et noient par endroits les édifices.
Cest Veffet du recul et de la hauteur.
Certaines rues, les plus petites surtout,
sont privées d’arbres, et d’autres sont
bordées de wvégétaux rachitiques fichés
dans deux pieds de pierre, et incessam-
ment renouvelés. Passant leur vie &
mourir, ils n’ont pas le loisir de croitre,
Ajoutez 4 cela les traitements que leur
infligent les bambins. ..

Quant 4 nos foréts, on dit que le dé-
boisement va grand train, pour le mal-
heur de Tagriculture. Mais cette ques-
tion touche & la politique,~terrain fan-
geux on il est imprudent de s’aventurer
sans mandat. Lorsqu’il n’y aura plus de
bois, nous serons inondés au printemps
et desséchés 1’été: les savants Passurent,

Que la Féte-des Arbres ne soit pas une
c'élébration/_.’stérile; constituons-nous les
gardiens volontaires des érables, des
frénes, des hétres et de tous les dispen-
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sateurs d’ombre salutaire. Plantons des
arbres si nous le pouvons, mais surtout
prenons soin de ceux qui charment déja
nos yeux, et mettent une voilette de
feuilles sur le visage trop ardent du
soleil!



Un Tempérant

Du temps que j’étais “commis de bar,”
un soir, dans notre hotel solitaire,—onze
heures sonnaient,—apparut un é&tranger
vétu de noir, qui, s’accoudant au comp-
toir, demanda, d'une voix trés douce,
une absinthe suisse. Je la lui préparai.
L’homme paya, mais ne vida pas son
verre. Il semblait songeur. Au bout de
cinq minutes, il redemanda une absin-
the, suisse encore. Je lui fis observer
que son verre était plein; il répondit:

—J’en veux une autre.

11 n’y toucha pas plus qu’a la premiére.
~ Toujours accoudé4, immobile et silen-
cieux, il avait P’air de vouloir passer la
nuit dans P’hétel, sans dire un mot ni
boire une goutte. Intrigué, j’allai trou-
ver le patron.

—Patron, lui dis-je, il y a un homme
ici qui doit étre fou. Il se fait servir
de I’absinthe et n’en boit pas. :

—Paye-t-i1? questionna le patron.

—Comme le roi.

-1 ne fait pas de bruit, je crois?

—Non.

—Alors, laisse-le faire.

A mon retour, l’étranger n’avait pas
changé d’attitude.
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—Garcon, dit-il, en me voyant, une
absinthe.

Jobéis. Son troisiéme verre demeura
intact, comme les autres,

De onze heures a onze heures et demie,
je lui en servis neuf. Puis je lui dis que
nous allions fermer bientét, de commen-
cer a boire, s’il en avait envie.

—Trés bien, servez-moi une autre ab-
sinthe.

11 ne la but pas, mais la paya.

Ca faisait dix.

A minuit moins le guart, je Pavertis
qw’il devait s’en aller. Il y était résoly,

~quand survint le patron, qui eut un sur-
saut d’étonnement & la vue des dix verres
pleins, & la file, sur le comptoir,

—Dites donc, Monsieur, fit-il, vous
étes un dréle de buveur, vous! Pourquoi
payer de la boisson que wvous ne buvez
pas? ‘

L’étranger, vétu de noir, répondit
courtoisement:

—C’est pour lexemple: je suis de la
tempérance.

Et il sortit,



Croquis  Juif

Abraham, Isaac et Jacob causent sur
le seuil de la porte, pendant que la pos-
térité du deuxiéme se chamaille dans la
rue. Toutes les cing minutes, un auto-
mobile risque d’écrabouiller un mor-
veux idéalement sale. Sarah, la grand-
mére, met de temps en temps le nez—
rien que cela, et c’est suffisant—a la
fenétre. Lia, la bru, rappelle un des
enfants et lui rattache sa culotte qui s’é-
mancipait hardiment. Le soleil rayonne
sur cette troupe débraillée; mais grice a
une brise de Pouest, ¢a ne sent pas mau-
- vais.

La pudeur sauve, Lia retourne a la
cuisine;—ai-je dit qu'elle en venait?—
sa démarche est lounde et ressemble &
celle d’une oie grasse. Elle a peut-étre
été jolie, du temps qu'elle était propre
et soignait sa taille. Les ans Vont souf-
flée; elle est mafflue, montueuse et ven-
true. Isaac, son époux, maigriot comme
une paille, vivante antithése de sa...
moitié,—le mez mis A part—parait un
homme humble et bon. 11 fume la ciga-
rette continuellement, et jette les bouts
assez longs pour un fils d’Israél. 11 est
taciturne et presque muet. Abraham, le
_grand-ptre, concentre en Tui les généra-
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tions qui ’ont précédé. Il est petit avec
une grande barbe sel et poussiére, et ses
doigts crochus fourragent dedans,—
ouais! Ses prunelles sont jaunes comme
de Yor tout neuf. Son dos est voiité
sous le poids de toute une race; il parle
avec volubilité et agrandit ses mots de
gestes exagérés, Jacob, le petit-fils, un
type quelconque, I’écoute avec supersti-
tion, on dirait.

C’est une famille unie, Le grand-pére
a sa femme, le fils a la sienne; le petit-
fils se mariera aussi, quoiqu’il ait l’air
bien béte,—puisque cette disgrace n’est
un obstacle 3 I'amour légitime chez au-
cune nation. Je pourrais méme vous
nommer de mes amis...

Isaac est un pére modéle. Chaque sa-
médi, il arrive les mains chargées de ces
étroits cOnes de péate remplis de créme a
la glace, &4 un sou piéce, qu’il distribue
tendrement 4 sa progéniture, laquelle en
braille de plaisir. Survient alors Lia
qui, voulant partager le festin sans trop
priver personne, préléve d’un coup de
langue sa part sur les sept ou huit cor-
nets de la marmaille. Il n’y parait vé-
ritablement pas, et tout le monde est
content. Quant & Isaac, je ne lui ai
jamais rien vu garder pour lui .



Billets du Soir 45

Bel exemple de sacrifice paternell Mé-
ditez-le, jeunes gens qui fonderez un
foyer, et vous, jeunes filles qui devien-
drez peut-éire méres de toute une tribul



Le Meécontentement

L’homme n’est jamais content; ceite
effroyable banalité s’appuie sur Pexpe-
rience des siécles, sur «celle de mon ami
et la mienne. )

Aussi est-il heureux que ’homme me
soit jamais content: autrement, il m’au-
rait pas le golit du mieux et ne pour-
suivrait pas sans cesse un inaccessible
idéal. 11 se complairait dans sa médio-
crité, tel un sauvage dans sa tente, sans
lever un coin de toile pour regarder les
constellations.

Mes lecteurs savent si j’ai mauvais ca-
ractére; il me manque toujours quelque

- chose. Ma bonne humeur m’est aussi
difficile 4 retrouver qu’une rime riche
apparue soudain pour m’agacer et aus-
sitét disparue pour m’exaspérer davan-
tage! Eh bien! je Pavoue franchement,
si je n*étais constamment aiguillonné par
la colére froide et le dépit sourd, je ne
produirais rien, rien, rien!

Vous vous imaginez peut-étre que les
petits vers doux que j’écris parfois ex-
priment un état d’dme dune angélique
suavité? Erreur profonde! ils sont bru-
talement couchés sur le papier la rage
au coeur et presque I'écume 4 la bouche,
Je n’en suis jamais content. Ils me sem-
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blent insignifiants et faux. Et la prose?
Parlons-en de la prose! Une presse ro-
tative trépide moins que ma plume en
ce moment! Certes, nul ne doit 8’incri-
miner a plaisir, et vous ne connaitrez
point mon opinion sur ces lignes. Qu’il
vous suffise de savoir mon parfait dé-
golit & leur égard.

Le mécontentement amer est mon sti-
mulant le plus précieux: je me dis qu’il
est inadmissible que je sois béte au point
de ne pouvoir faire mieux. Et, naive-
ment, j’essaye. Le Dieu des écrivains
m’aime suffisamment pour me laisser
dans la salutaire conviction que je ne
réussis jamais. Comme j’ai une énergie
de béton armé, le courage me m’aban-
donne pas, et je recommence sans fin,
ainsi que les Danaides.

Puissé-je n’étre content de ma viel La
satisfaction stupide me serait aussi fa-
tale qu’une dose d’acide prussique.

Et puis, chers lecteurs, guel désap-
pointement si vous ne me lisiez plus 3
cette place; entre nous, avouez-le:- j’en
éprouverai tant de plaisir!



Carnet de Voyage

Le 15.—A trois heures, trente-trois mi-
nutes, «deux secondes et une fraction,
entrons dans la fraicheur, en un fiacre
dont la carrosserie correspond A la rosse
qui le tire. Ciel d’un bleu & crever les

. yeux.

Passons devant chez les Allan, des
gens a Yaise qui paraissent bien ins-
tallés. Personne ne nous offre d’entrer.
Pas autre chose A faire que de continuer
dans le chemin qui tourne.

Arbres admirables. Petites chutes
dans les rochers. Coupole de 1a cathé-
drale en vue. Large ruban du fleuve,
Rencontrons beaucoup de ladies riches
et laides, ennuyées et raides. Ne les sa-
luons pas.

Atteignons Yobservatoire ol nous ob-
servons—naturellement—des Américains
et des kodaks accompagnés «de jeunes
jolies filles. Nous fumons un cigare en
cet endroit délicieux ou les éventails
électriques n’ont que faire, et qui est
bien éclairé.

Revenons par chez Lumkins ou,
comme chacun sait, on vend d’excellente
petite biére tous les jours, “le dimanche
compris”. Ne buvant pas, je reste a la
porte a causer avec le gargon d’écurie,



50 Billets du Soir

un type qui parle le frangais sans le
comprendre. Rien «’intéressant & rap-
porter, sinon qu’il me demande de lui
trouver une place 4 la Presse ou i la
Patrie—il m’est pas difficile,—pour
écrire ou soigner les chevaux., Je ré-
ponds poliment que je ne suis pas “per-
sona grata” auprés de ces puissances,
mais que j’essayerai avec le secours de
Fournier.

Comme nous partons, ce gar¢on nous
apporte une tranche d’ananas. Je la
gotite peu, ayant depuis cing minutes
une envie folle de manger des carottes!

Dans la rue Sainte-Catherine, je re-
marque des hommes étrangement accou-
trés, inconnus de mes parages. Ils ont
un casque blanc, bombé, un habit bleu et
un baton a4 la main. Ils ont l'air de
flaner, excepté a Vintersection des rues
ou ils aident les gems a traverser. Il
parait que ce sont des sergents de ville.
Jamais vu ¢a. On apprend en voyage.

S’en manque de peu qu'on accroche
un arrosoir, «dont le tuyau d’arriére
semble un énorme peigne d’ecau. Les
deux conducteurs engagent une petite
conversation avec des mots en relief qui
consolent des préciosités en vogue dans
la haute société. Richepin efit été aux
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oiseaux de les entendre. Mais quand on
est avec des dames...

Parc Lafontaine. Des {ramways au-
tour. La montagne est encore ce qu’il
y a de mieux. Nous y reviendrons,



Mise. au Point
‘‘Je 1’ai, votre chattel’?

La bonne blague!

L’histoire que vous me baillez-1a, Jean
Ryré, est tellement invraisemblable que
méme un journaliste n’en croirait rien!

Vous avez ma. chatte, vous?

Ma chatte a mangé votre écureunil?

Hlusion que tout cela: laissez-moi rire,
Jean!

’abord, ma chatte a le sens esthéti-
que trop développé pour jamais confon-
dre Vécureuil avec le rat ou le moineau.
Votre gentil animal—pour la mort du-
quel je vous offre mes sympathies, (a-t-
il réellement vécu?)—a été victime d’un
vagabond de ruelle, je le jurerais, d’un
rédeur sans scrupule et sans beauté; et
de cette espéce de béte, il ne saurait étre
question en parlant de ma chatte, créa-
ture distinguée et de conscience fort dé-
licate. (Voyez comme ca rimel) D’ail-
leurs ,j’ai déja dit avec quels soins elle
fut élevée. Ma chatte n’a donc pas
croqué votre écureuil. )

Ensuite,—notez bien ceci—pas plus
que deux jours aprés la publication de
mon article, je rentrais en possession de
ma chattel De quelle maniére? Je le
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raconterai plus tard, car le récit en vaut
la peine. Toujours est-il que la blanche
miauleuse aux yeux glauques habite de
nouveau ma maison,—et n’en sortira pas
de sitét. Quel horrible matou gardez-
vous dans la cave, Jean Ryré?

Par vos livres de classe, je vois que
vous étes trés jeune. Attendez encore
quelques ‘années (avant d’imaginer de
pareilles balivernes avec chance de suc-
cés. Et surtout, adressez-les & moins
sceptique que moil

Bonsoir, Sans rancune.



Pauvres Bétes!

Les chevaux ont sorti leur coiffure
d’é¢té. La fagon n’en varie gudre: les
bétes étant les seuls étres assez intelli-
gents pour se moquer de la mode. Un
chapeau de paille a larges bords, & fond
conique ordinairement, avec deux trous
pour laisser passer les oreilles, sans
plumes ni fleurs, ni raisins, ni légumes
d’aucune espéce. La simplicité parait
ici toute pure.

Je comprends pourquoi les chapeaux
des hommes n’ont pas de trous: le pro-
chain recensement accuserait un trop
grand nombre d’dnes. Le cheval mon-
tre bravement ses oreilles, lui, parce
qu’il ne craint pas qu’on les prenne pour
d’autres. Il a raison.

Le cheval, comme tous les animaux a
poil ,n’est vétu que de sa peau; c’est un
avantage pendant les canicules, et un
désavantage quand la méche du fouet le
cingle brutalement. Que de pauvres
bétes reviennent & I’4curie le corps zébré
de boursouflures douloureuses, si lasses
qu’elles n’ont plus méme le coeur de
lancer une ruade a l'idiot qui les a mal-
traitées! Elles ont fait leur possible;
elles ont tiré & rompre les traits, mais
elles étaient rendues, et la charge était
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deux fois trop lourde. Les coups ne
faisaient que du mal, la voiture n’avan-
cait pas davantage.

Jignore si <’est par sympathie natu-
relle et peut-étre réciproque, les hommes
—Jdes femmes ne sont pas comprises
dans cette appellation générale—m’ont
toujours intéressé moins. que les ani-
maux. Aussi, voir batire injustement un
de mes “fréres inférieurs” m’exaspére au
point 'que je tuerais le bourreau sans
hésiter, si je le pouvais, CGCertes, je le
regretterais ensuite, mais sur le moment,
de quel bras impitoyable je vengerais la
béte qui ne peut se défendre!

Clest qu’ils sont souvent dégoltants,
les hommes!

Je me suis pas de ceux que révolte la
peine jdu fouet appliquée aux brutes
humaines; je la trouve juste, au con-
traire. Lorsqu’il n’y a pas d’autre
moyen d’atteindre et d’éveiller la sen-
sibilité, on doit l’employer sans scru-
pule.. Si ceux qui martyrisent les che-
vaux recevaient quelques-uns des -coups
qu’ils prodiguent, ils seraient vite wcor-
rigés.

Mais j’aime les bons charretlers qui,
chaque matin, font passer les oreilles de
leurs chevaux par les trous des grands
chapeaux de paille, les conduisent du
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c6té de Vombre, leur parlent au lieu de
les fouetter, et leur laissent le temps de
souffler aprés une rude montée.

Ceux-1a ont toute mon amitié, et je les
saluerais volontiers, eux, si je les con-
naissais, et leurs chevaux, s'ils me re-
gardaient.



Le Drapeau

Les gens qui passeront “par chez nous”
le jour de la Saint-Jean-Baptiste ne s’é-
merveilleront pas devant un prétentienx
déploiement de pavillons et de bande-
roles.

Mais ceux qui ont de bons yeux aper-
cevront, au troisiéme, un tricolore en
papier de soie dont la hampe, mince
comme une aiguille a laine, mesure &
peine trois pouces.

Ma petite cousine — vous souvenez-
vous d’elle? — a trouvé ce drapeau au
fond d’un “sac de blé-d’Inde”, et m’en a
fait présent. Jai été trés touché de cette
délicate attention; depuis que j’ai parlé
d’elle en caractéres d’imprimerie, elle
prouve une ingéniosité incroyable a4 me
plaire. Oa la vanité ne se niche-t-elle
pas?

Elle a eu du mérite néanmoins a me
donner ce drapeau, car elle le trouvait
“fin”, — il n’est pas mal, en effet, et
Musset aurait affirmé que le fabricant
“Y’avait fait tout petit pour le faire avec
soin.” Elle m’a seulement fait remar-
quer qu’il ne durera pas longtemps, et
qu’il faut se garder de l’exposer & la
pluie qui “le déteindrait”, le bleu
d’abord.
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Il n’est pas d’homme plus docile que
moi -aux bonnes raisons des enfants;
jusqu’au 24, — date anniversaire de ma
naissance: curieuse coincidence, obser-
veraient les journaux jaunes, -— j’ai pro-
mis de garder mon drapeau dans ma
poche et, Dieu merci, je tiendrai parole!
J’ai carte blanche pour le jour de féte
nationale, et le déluge se renouvelat-il,
je planterai bravement mon drapeau
dans la balustrade de mon balcon! On
est patriote ou Yon ne Pest past

— Tu sais, m’a dit ma petite cousine, -
ces affaires-1a, c’est bon rien que pour
une fois.

Réflexion profonde. I y a beaucoup
de choses dans la vie qui ne servent
qu'une fois: la. vie elle-méme et Pallu-
mette, par exemple.

Jai grande héite d’arborer mon dra-
peaun; j’ai percé d’avance, avec 4ne épin-
gle, le trou qui le recevra. Enroulée sur
un: cure-dents, la soie ne se fripera pas.
Ma petite cousine m’a d’ailleurs assuré
que “ca se repasse.”

Jespére que tout ira bien, qu'il fera
beau, et que mon drapeau minuscule
“claquera” dans le vent sans se détein-
dre et pourra méme &tre utilisé Pannée
prochaine! ' o



Les convulsions

Ma petite cousine — que voulez-vous?
je n’ai pas mille connaissances: présen-
tez-moi du monde, et j’en parlerai, —
ma petite cousine posséde une belle pou-
pée au teint de cire rose, qui ferme ses
yveux quand on la couche, — n’est-ce pas
gentil? elle est toute jeune, — et qui dit
“papa”, “maman’, peu distinctement 3
la vérité, mais lorsqu’on est averti, 1’on
comprend trés bien. Son vocabulaire se
limite 4 ces deux mots; bon signe: elle
ne sera jamais bavarde!

Pour le dodo de sa poupée, ma petite
cousine posséde aussi un berceau, comme
de raison, avec un lot de couvre-pieds
et de taies d’oreillers brodés A la soie.
Elle installe le berceau partout, de pré-
férence dans ma chambre, parce que je
ne dérange riem a ses choses. Elle a
confiance en moi, et me charge volon-
tiers de surveiller le poupon qui ne sait
pas pleurer: sans ¢al...

L’autre jour que jétais de garde au-
prés du bébé endormi, I'idée me vint de
tirer la “corde & papa,” pour essayer de
connaitre le mécanisme. Mal m’en prit.
Ma petite cousine accourut du fond de
la maison, indignée, furieuse, absolument
hors d’elle-méme! Le courroux maternel
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1a revétait d’une dignité effrayante. Elle
regarda la poupée tranquille, et me dit:

— T’as de la chance! Faire parler un
bébé qui dort, c’est frés mauvais: s'il
“avait tombé dans les convulsions?”
Qu’est-ce que t’aurais fait, réponds?

Je ne répondis rien, réellement confus
et repentant devant les conséquences
possibles de mon acte irréfléchi, Je
cherchais en vain une excuse, difficile &
trouver, car je m’étais rendu coupable
d’un abus de confiance indigne d’un
homme d’honneur.

— Réponds, grondait ma petite cou-
sine, qu’aurais-tu fait si la poupée avait
tombé dans les convulsions?

Et sur un ton sinistre, impossible &
rendre:

— Ca lui est déja arrivé!

En effet, c’était la vraie question:
quaurais-je fait? L’aurais-je frictionnée
au Pain Killer, ou lui aurais-je versé dans
la bouche du Liniment Minard? I'aurais-
je bourrée de tapes dans le dos, ou lui
aurais-je simplement pincé les jambes?
Je n’en savais rien...

Mais ma petite cousine, elle, savait.
Quand elle fut un peu calmée, et lors-
qu'elle se fut assurée que je n’avais pas
touché a la “corde a4 maman”, elle me
dit:
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— Si elle venait a tomber dans les
convulsions pendant mon absence, voici
ce qu'il faut faire. Tu la déshabilleras
et tu la baigneras dans leau froide,
aprés lui avoir 6té ses souliers. Ensuite,
tu la coucheras avec sa suce, tu m’en-
tends?

Et elle ajouta comme conclusion, en
un dernier sursaut de colére:

— Tout de méme, si elle avait tombé
dans les convulsions, t’aurais été bien
embété! Beau fin, val



Au Feul

Je sais un drapeau francais qui s’est
bien conduit.

Je le porte a Pordre du jour.

Hissé depuis la Saint-Jean-Baptiste sur
le fronton de mon église paroissiale, il a
bravé sans une brilure les flammes d'un
monstrueux brasier.

Le temple flambait. De la base au
faite, ce n’était que tourbillons d’étin-
celles et colonnes de feu. La coupole
croulait par morceaux et la toiture cre-
vait; par les orifices se ruait en sifflant
un affreux vent rouge. D’énormes pié-
ces d’acier, tordues comme des allumet-
tes calcinées, s’effondraient en un fracas
horrible. Des plagues de cuivre d’une
phosphorescence verdatre, & demi fon~-
dues, volaient pareilles 4 des bardeaux
lumineux. Sous le ciel rose, la fumée
large éployait un voile opaque ou pas-
saient des tisons incandescents. Tout
crépitait épouvantablement., Les pom-
pes 4 vapeur retentissaient de vibrations
et de sifflements lugubres, et ’édifice se
consumait aux exclamations sourdes de
la foule. De temps en temps, d’immen-
ses langues cramoisies serpentaient par
les ouvertures et léchaient les murs de
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pierre. Le brasier éclairait la nuit d’une
lueur infernale.

‘La foudre toute seule avait fait cela.
Un éclair rapide avait touché le toit, et
I’église s’anéantissait.

Entre deux clochetons latéraux, frélé
par la poussiére ardente, au-dessus de la
fournaise dont la chaleur empourprait
au loin les visages, le drapeau frangais
battait au vent!

De Pénorme cuve en ébullition mon-
taient des vagues écarlates et jaunes, et
des lances de flammes aigués. Le dra-
peau frangais battait au vent!

Sur la frénésie du feu, sur le sinistre
incendie que rien n’apaisait, sur la rage
de Pélément féroce, le drapeau frangais
battait au vent!

Dans le firmament ébloui, ol fuyaient
des milliers de petites étoiles, dans les
cris d’angoisse et les appels rauques, en
pleine catastrophe, seul dans le danger,
chiffon tricolore intrépide, le drapeau
frangais battait au vent!

Aujourd’hui, il n’y a plus que des rui-
nes oll se posent les oiseaux. Dans les
clochetons, les cloches sont mortes. Des
fragments de structure déformée des-
sinent leurs silhouettes désolantes. Un
pilier solitaire se dresse, intact, au milieu
de Penceinte. Ou était le dome s’arron-
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dit la coupole des cieux. Le silence ha-
bite le temple ouvert ol les orgues nou-
velles avaient hier chanté...

Mais, comme une espérance dominant
la tristesse, seul entre les clochetons la-
téraux, joyeux dans la brise qui le rend
sonore, sans une brilure a ses plis triom-
phants, le drapeau francais flotte encore!



Poissons rouges

Parmi mes poissons rouges, — j’ai
toujours eu des bétes dans ma chambre,
— j’en compte deux en or saumon, un en
argent bleuitre, deux en corail pale, 4
nageoires noires, et un rose cuivré. Et
encore, je vous énumére les teintes en
“chiffres ronds”, car ces jolis animaux
sont tout en nuances. Ils ont des re-
flets variés et sont comme qui dirait de
couleurs nageant entre deux eaux. Les
écailles de leurs corps souples sont mul-
ticolores, et quand ils passent & travers
la plante d’un vert métallique, le prisme
entier resplendit. .

Les poissons rouges — rarement rou-
ges — mangent quand ils ont faim et
lorsquw’on leur présente un aliment...
comestible. La pomme, ¢’est proverbial,
ne leur vaut rien. Ils dégustent leur dé-
jeuner en silence, sans sortir de l’onde,
et connaissent ’heure du repas comme
vous et moi, mais avec cette particula-
rité qu'ils ne sont jamais en retard A...
table. Ces petits étres me dorment ja-
mais, du moins pas tout hant, car je ne
Jes entends pas ronfler, et ne les ai point
vus préparer leur lit. Ils sont débrouil-
lards et respirent -dans l’eau, comme si
¢’était chez eux une fonction naturelle.
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Ils se meuvent aussi trés gracieusement,
done ils existent. Ils s’accoutument a la
figure des gens, — ce que je ne puis pas
toujours faire; — ils ont des yeux ronds
sans paupiéres; ils n’en ont pas besoin,
vivant dans des endroits superdativement
arrosés, ot la poussiére ne s’éléve pas.
C’est commettre une erreur que de chan-
ger le liquide dont ils ont Phabitude, car
ils regrettent T’ancien jusqu’d périr de
nostalgie. Ils ont beaucoup de senti-
ment. J’ai eu un poisson japonais que la
musique russe exaspérait 4 merveille, Il
est mort pour avoir sauté hors de I’élé-
ment natal, au cours d’une crise dont le
nom scientifique m’échappe.

Passons maintenant aux conseils, —
A Phomme amoureux de l'oisiveté, mére
de tous les vices, je conseille les poissons
rouges. Il perdra des heures charman-
tes 4 me rien faire. Il regardera des cou-
leurs tendres dans Peau verte et, par les
suffocantes températures, il révera de 1a
mer aux profondeurs mystérieuses ou
s’agitent toutes sortes de formes inimagi-
nables. Il gotitera cce plaisir en paix, car
les poissons ne le distrairont pas par des
réflexions incongrues ou des éclats de
rire, étant muets comme des...carpes.

Fait bizarre: un poisson ne se mnoie
pas lorsqu’il a suffisamment d’eau pour
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nager, c’est quand il en manque qu’il
succombe. Les poissons rouges sont
friands de mouches; ne leur en donnez
pas: si vous les accoutumez au régime
carné, ils en viendront insensiblement A
vous mordre et & vous manger petit a
petit, jusqu’a ce qu’il ne reste rien de
vous. Croyez-en ma vieille expérience.

Laissez vos poissons diriger leur exis-
tence comme ils ’entendent; ils savent
mieux que vous ce qui leur convient. Et
surtout, — ceci s‘adresse aux tout jeunes
amateurs, — ne les péchez pas a la li-
gne: c’est trés mauvais.



Ma petite amie

Jai présenté ma petite amie (vous
savez, celle qui m’a écrit qu’elle m*adore;
un homme ne répéte pas cela sans fier-
té), j’ai présenté ma petite amie & ma
petite cousine.

En cette solennelle circonstance, j’ai
peut-étre éprouvé la plus forte émotion
de ma vie, Je ne peux pas me passer de
Popinion de ma petite cousine dont le
jugement est slir et prompt. Ce n'est pas
précisément que je craignais que ma pe-
tite amie lui déplit, mais avec les en-
fants, est-on jamais certain de rien?

Aussi avais-je exigé, tant pour les qua-
lités morales que pour-les charmes phy-
siques, une expression de golt en un
seul mot, autant que possible,

— Elle est belle, a décidé tout de suite
ma petite cousine, dans la plénitude de
sa précoce sagesse, Et elle lui a sauté
sur les genoux,

Si je fus content!

Depuis ce jour-l4, ma petite amie est
la grande amie de ma petite cousine e,
comme avant, ma petite amie 4 moi. Ja- .
dore ma petite amie qui m’adore & son
tour, J’aime ma petite cousine, qui me
comble de cadeaux. C’est le parfait bon-
heur 4 frois!
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La seule chose a redouter dans cette
réciprocité de tendresse, c’est le carac-
téere ombrageux de ma petite cousine.
Elle est accapareuse et jalouse; elle sait,
comme pas une, prendre la grosSe part
des coeurs qu’elle aime, puis elle n’en
vent céder miette, et va jusqu’i préten-
dre qu’on la vole indignement! Jexerce
cependant une certaine autorité sur elle,
vu mon 4ge, et je réussis assez bien 2
rendre & chacun son dfi. Quant 4 ma
petite amie, elle est la douceur méme. Je
ne la décris pas, parce que, ’aimant, je
suis le dernier 4 la connaitre, me feriez-
vous remarquer. II y a du vrai dans
ceite observation, et du faux, Mais ma
petite cousine? Eh bien! ma petite cou-
sine, qui est une femme,—ce qui, en ’oc-
currence, donne un poids énorme a ses
paroles,—soutient que ma petite amie
est da plus fine et la meilleure des fem-
mes. Cette déclaration est entiérement
corrpborée par mon ami, qui est en train
de polir des vers trés amoureux.

Ma petite amie est, en effet, délicieuse,
et si ma petite cousine 'aime en gros,
moi je ’adore en détail, c’est-d-dire que
je jouis des nuances et des subtiles déli-
catesses de son dme, qui échappent & ma
petite cousine. En revanche, mon ami
s’apercoit un peu trop de tout, 4 en
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juger par le soin qu'il met & transcrire
lisiblement ses rimes...Cela me chif-
fonne un peu, je ’avoue, et si ma petite
amie ne m’edt assuré maintes fois que
c’est moi tout seul qu’elle aime, je serais
navré. Ma vivante consolation dans le
doute, c’est encore ma petite cousine.
Elle qui s’y connait en amour, me cer-
tifie que ma petite amie ne peut chan-
ger.

— Comment le sais-tu? ai-je demandé.

— Tiens, c’est elle qui me 1’a dit!



Lettre d’enfant

Ma petite cousine est partie pour Co-
balt, i1 y a trois semaines, Voici la let-
tre que j'ai recue d’elle, je tramscris lit-
téralement.

Mon beau Albert,
Cher cousin bavard.

C’est comme ¢a, tu n'attent pas que je
sois rendue 4 Coball, pour rapporté ce
que je dis sur le journal. (Il s’agit ici du
“billet” sur la poupée dans les convul-
sions), mon beau fin, si tu fail encore
ton rapporteur comme ¢a, je ne Penvoi-
rai pas les premiers bluets que je queil-
lerai a la fin du moi, 4 suffit pour un
puding. Ils sont pas maigre dans les
montagnes de Cobalt

papa nous a construit un beau petit
chdteau d’habitant avec laide de son
cousin de Ville Marie prés d’ici, il dit
qu’il s’est ennuié de nous., Malgré que tu
ma fait faché je te remercie de ton jour-
nal, maman dit que c’est parce que {u
m’aime vrai, des becs ¢ mon bon oncle
et tente et toute la famille.
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Quand j'irai te voir je serai assez
grande pour te donner la volé, si tu me
fais écrire encore des follies,

Ta cousine qui t'aime et te pardonne
encore.

MARIE-JEANNE.

Sérieusement, 13, entre nous, n’est-ce
pas gentil? L’orthographe laisse a dé-
sirer, la ponctuation est plutét rare,
la grammaire est traitée par-dessous la
jambe et la lettre est écrite au crayon.
La mére de ma petite cousine ne lui per-
met pas encore ’encre: elle en abuserait
et gaterait ses mouchoirs et ses toilettes.

Vous le voyez, elle ne connait pas le
sens véritable de beaucoup des mots
qu’elle emploie. Par exemple, quand elle
dit: mon beau Albert, Vadjectif ne con-
cerne ni mon physique ni mon moral;
c’est tout simplement un terme affec-
tueux. Il en est de méme pour le mot:
fin, qu’elle applique aux souliers neufs
comme aux vieux garcons qui lui plai-
sent.

Quant au fond, elle exagére certaine-
ment sur la grosseur des bleuets de Co-
balt; je lui ai toujo’urs soupgonné de sé-
rieuses aptitudes & la poésie lyrique.
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Pour le reste, je trouve tout bien, méme
les menaces.

Maintenant qu’elle est loin, je ne vous
parlerai plus de ma petite cousine d’ici
longtemps, — et j'en ai grand deuill
Elle m’écnira, — je m’attends méme &
une mercuriale prochaine pour avoir da-
voilé un document tout a fait confiden-
ticl, — mais vous n’en saurez rien. Et
puis, elle grandira da-bas; 4 son retour,
elle ne sera plus la gamine d’aujour-
d’hui; la jeune fille aura fleuri, et, alors,
adieu le plaisir!

Mais, au fait, dites-moi: aprés la pu-
blication de cette lettre, croyez-vous en-
core que j’invente?



Dans la Rue

- “Que les temps son dull! s’écriait un
cantonnier qui avait peut-étre lu le Dr
€hoquette.

Toujours dans la rue, avec les che-
vaux, les chiens et les moineaux, le pau-
vre homme bourrait sa vieille pipe avec
lentenr, ayant laissé choir som balai a
ses pieds. Son interlocuteur, un Cana-
ven dans les soixante-dix automnes, pré-
posé i lenlévement de...ce que Yautre
met en petits tas, le regardait tristement,
en se taillant une chique substantielle &
méme une palette de tabac noir. Quand
chacun et commencé de gofhter sa
friandise selon le mode préféré, Pancien
dit:

— Droéle de temps, hein? Y fait beau
cing minutes, et pi y mouille une demi-
heure. Une chance que j*ai des bottes
qui prennent pas 'ean; autrement, 4 mon
4ge, j'serais pu dans ¢’te rue-icite!

L’autre répondit:

— (C’printemps, ‘je pouvais ben pren-
dre un coup quand y tombait longtemps
d’lean; aujourd’hui, j’peux pu, j’ai Pes-
tomac détragué. Un verre de p’tite biédre,
pi j’sus sofil. Cest embétant su V'sarvice,
quand Pinspecteur #l passe! Queu mé-
quier! Y a quinze jours, dans les grosses
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chateuns, j'marchais dans la rue comme
su du feu, "asphalte brialait mes s'melles
et j’ai manqué vingt fois de faire la toile,
tant que le soleil me tapait dret su la
boule {Les ceuses qui posent les trotboirs,
ils tniment dur, mais y ont par escousses
des journées a 'ombre. Avez-vous une al-
lumette, pére?

Au ruban de son chapeau, le vieux
prit deux allumettes et les tendit 4 son
compagnon. Puis, il fit gicler un jet de
salive brume, branla la téte en signe de
commilsération et cria: “Un pas!” & sa
jument arrébée dermiére lui.

Ce fut un beau pas, un pas administra-
tif.

La jument, grasse et pesante, fit mou-
voir lentement ses quatre pattes selon
Yordre établi par le Créateur, ébranla
le fomberean, parut néfléchir et, douce-
ment, avec mille précautions, tira tant et
si bienr gue les roues décriviment un tour
complet. Aprés ce tour de roues un au-
tre tour de roues ,et e bonhomme conti-
nua de namasser a pleine pelle. ..ce que
Pautre met en petits tas, patiemment.

Jusqu’au bout de la rue, je les vis ac-
complissant chacun son humble besogne,
tantot s’appuyant, Pun sur sa pelle, au-
tre sur son balai et discutant certaines
décisions «du contremaitre; tantét, Funm
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vidant sa pipe, ’aufre crachanmt sa chi-
que, et s'offrant ensuite courtoisement de
leur tabac nespectif.

Braves gens!



Lettres de Femmes

Si vous voulez vous instruire en vous
amusant, suivez mon exemple: écrivez
des vers d’amour. Vous recevrez beau-
coup de lettres charmamtes ou idiotes
qui vous ouvriront de vastes éclaircies
sur Pame humaine,

Les femmes, surtout, éprouvent le be-
soin de se confier 4 P'imconmu qui les a
intéressées; elles lui abandonnent abon-
damment leurs secrets les plus intimes,
en ne cachant que leuns noms, — et pas
tonjours! Sur le papier, elles font preu-
ve d'une telle hardiesse que, sans les plus
conmaitre ,on est certain de leur gramde
timidité. Ce sont presque toujours les
mémes qui vous fomt savoir Détat de
leur coeur, vous soumettent un cas pas-
sionnel embarrassant, et vous assurent de
leur profond amour de la poésie, — si
vous é&tes poéte.

Quelques-unes prendront pour elles
tout ce que vous imprimez, quoiqu’il
n’ait jamais existé le moindre lien entre
elles et vos pensées. D’autres, au con-
traire, reconnaitront leurs petites amies,
si vous avez précisé qu'Elle a les yeux
bleus et les cheveux blonds. Et vous
vous drouverez étre, malgré vos senti-
ments honnétes et votre répugnance pour
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la polygamie, le pérc .d'um nombreux
harem/!

Ah! le petit jeu des noms! Quand une
femme prétend qulelle a bien vu qu’il
s’agissait d’Alice dans votre dernier son-
net, inutile de discuter: il faut boire Ali-
ce jusqu’a la lie! Vous me ferez jamais
croire a4 persommne que vous avez imaginé
unte idylle amoureuse: on vous répondra
que “ca parait trop vrai pour ne pas
Pétre!” La belle affaire! comme s%d
fallait mecowvrir le tout de fausseté dans
les sendtiments, des attitudes et les pa-
roles! R

Done, j’ai dit que vous recevrez beau-
coup de letfres. L’une débutera en ces
termes: “Monsieur, vous m’avez fait bien
de da peine. Je ne suis pas la femme que
vous ‘décrivez dans votre dernier axticle,
qui m’a si vivement blessée. ..

Vous cherchez, et vous découvrez que
votre dernier articke, comme le précé-
dent, parlait de nlimporte quoi excepté
de femmes. Quelques jours aprés, une
autre épitne: “Momsieur, je suis désolée,
Mallgré ma demande de vous taire 4 mon
sujet, vouws persistez a4 écrine des choses
blessantes sur mon compte, dans votre
dernier article, ,.” Vous vous en référez
4 votre dernier article, — qui traite du
parapluie!
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Chose curieuse, ces lettres aux pre-
midres lignes sévéres, se terminent pres-
que invariablement ainsi: “Je vous par-
donme, et je vous souhaite tout le bon-
heur que vous meéritez. Votre humble
amie...” La colére est tombée: clest
une invitation a...recommencer, quoi!

I y a les lettres fines, qui sont rares.
Celles-la me demandent rien, ni cantique
pour messe de mariage, ni acrostiche; &
peine contiennent-elles un désir bien
enveloppé de recevoir votre -awtogra-
phe, — en style brutal: une réponse.

Les lettres prétentieuses: “Moi, chéti-
ve, oserai-je vous demander un instant
de votre précieuse attention pour exa~
miner le modeste petit travail que je
vous adresse...” Il faut un avamt-midi
pour déchiffrer le “petit travail” dune
écritume aussi atroce que le style.

Les lettres bétes: “Monsieur, vous étes -
un grand poéte: on me Pa dit...”

Les lettres inqualifiables: “Monsieur,
comme j’aimerais entrer en voire samc-
tuaire de PArt! Madis je suis trop timide
pour me présenter sans invitation. Un
mot ddns votre prochain “billet” oblige-
rait beaucoup...”

Zut!



Feuille volante

Dans le ciel d’aujourd’hwd, il voyage
un peu d’autommne. Une brume aérienne
tamise les rayons du soleil, le vent léger
est frais, et les arbres frissonnants, & les
bien examiner, annoncent Yenvolée pro-
chaine des premiéres feuilles moirtes.,

Le début de septembre tient encore
beaucoup & Vété, Parfois, a certaimes
heures, un peu de langueur amollit le
paysage; et le jeu des couleurs n’est pas
encore commenceé dans les bois, ol le
jaune changeant prévaut.

C'est septembre, un mois de nuances
et de transition, un mois d’air argenté,
de lumiére adowcie. La fumée traine
dans J'espace, comme fatiguée, et sa
teinte gris foncé s’épand sur le gris pale
de I’horizon rapproch?¢. En vérité, I'été
se meurt.

Quelques-uns de regretteront; mod, pas.
Fut«il assez haissable, celuida!l Qu'il
dorme en paix, et que son souvenir pé-
risse avec dui! .

Maimtenant que la plupart des gens qui
vont & la campagme pour se reposer sont
revenus harassés ou malades, c'est le
temps d’y aller pour voir. La chaleur
est modérée et les maringouins affec-
tueux sont disparus. Clest Pépoque ou
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la nature commence 4 se faire belle, pour
célébrer e départ des citadins qui Pont
dédaignée pendant deux mois, en lui in-
fligeant Vinsulte de leur stupide indif-
férence!

Bt la nature va s’en donmer a coeur
jole, pour son -plaisir a elle d’abord, et
celui de ses amoureux. Elle en a beau-
coup, qui -cheminent seuls afin de la
mieux explorer dans tous les coins, et
qui fuient les endroits fréquemtés par
d’autres personnages que les bétes sau-
vages. ’

Oui, voici I"automne et sa grave beauté,
qu’on ne connait guére a la ville et qu’il
faut alter chercher derriére la montagne,
ou les arbres font oublier la platitude
de l'existence urbaine.

Voici Yautomne, toujours le méme ef
jamais semblable em sa bonme tristesse,
som recueillement et sa solitude.

Allleluia! voici automne!



Si.. ...

Si nous avions de grandes ailes
Pour mous envoler a loisir
Partout o les heures sont belles,
Certes, nous en aunions plaisir!

Nous ne possédons pas ces choses;

Et les plus heureux des humains,

Hélas! n’ont que deux pieds, qu’ils posent
Ou devraient s’appuyer leuns mains!

Si mous avions des ailes blanches,—
La couleur dimporte trés peu,—
Nous volerions de branche en branche;
Planer au ciel serait un jeu.
]
Nous serions légers comme plume;
C’est nous qui serions les oiseaux;
Nous adopterions leurs coutumes;
Oh! barboter dans les trous d’ean!

Quand viendrait la saison des. . .niques—
0 doux Amour, inspire-moi!

Que ton souvenir communique

A mon style un troublamnt émoil—

Nous bétirions des maisonnettes
Comestibles, avec du foin,

De sorte gqu’en temps de disette
La faim ne mous troublerait point!
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Méme si nous avions des ailes,
Nous resterions hommes encor,—
J’y songe avec peine réelle;—

Nous oublierions l’«zx’noum pour Yor;

Nous demeurerions assez bétes,—
Oh! mon amie, oyez ceci,—

Pour réver & d’autre conquéte
Que celle des yeux adoucis!

Pourtant, quel plaisir délectable,
Mon cher amour, que de bercer
Endre deux ailes. . .véritables
Un corps tendrement enlacé!

Qu’aurions-mous a faire autre chose?
Travailler? Pour quelle maison,
Quand toute sa vie on dispose

Des cieux, des pays, des saisons?

Misére des aéroplanes,

Engins & se casser le coul

Avec mous autres, point de pannes,
Et des voyages n'importe otl

Ah Dieu! si nous avions des ailes,
€omme les Fégers alcyons!

Le long des routes é&ternelles,

Le jour, ta mmit, mous volerions!



Billets du Sofr

On connaitrait toute la ierre,

On explorerait tout azur,

Et plus prés du ciel salutaire

Om sentirait son coeur plus pur...

Nous n’avons pas d’ailes, Mesdames;
Pour ma part, j’en pleure souvent;
Mais Dieu nous octroya des dmes
Qui. . .battent le record du vent!



Anti - Droguiste

I v a quelque temps, je fus victHme
Jd’une attaque de dissociation d’idées. Je
ne connais pas la désignation scientifi-
que. Mon esprit s’étant arrété au mot
table, je me voyais aucun rapport entre
le mot et la chose; un abime de mysté-
re les séparait subitement, 1’objet n’était
plus en relation directe avec son nom;
bref, table ne signifiait plus nien pour
moi. Comme chacun saif, cette anoma-
lie indigue un désordre cépébrak plus oun
moins grave, et Galien assure méme que
c’est un symptome d’aliénation mentale
a4 son premier stage, a som deuxiéme,
soutient Hippacrate, Jétais inquiet. On
me conseilla de consulter un médecin
expert en ces sortes de maladies. Jen
vis um.

- Mouansieur le docteur, fis-je, je crois
avoir besoin de vous.

~— A votre service, népondit-il poli-
ment, ’ )

1 me téta le pouls, m’examina la lan~
gue, m’ausculta partout et ne trouva
rien,

Je lui racontai mon: aventure au sujet
du mot table. 11 ne parut point s’en
ocouper.
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— Vous dormez trés biem, n’est-ce pas?

— En effet.

— Vous mangez....

— A merveille.

— Vous ne ressentez de douleur nulle
part?

— Nuile part.

— Je le savais. Rassurez-vous; vous
ne mourrez pas. Rien de grave: clest le
cerveat qui est malade.

-~ Je m’en doutais un peu. Quel trai-
tement me prescrivez-vous?

— Le repos complet,

— Je me repose continuellement.

— Eh bien! reposez-vous davantage.
Si be mot table vous embrouille de nou-
veau, détruisez la cause de cette halluci-
nation de forme douce: faites disparai-
tre les tables «de votre demeunre.

— Et si cette. .. hallucination me vient
au sujet du mot chaise?

~ Jetez les chaises dehoms, et tous les
meubles qui provoqueraient des atta-
ques, I y va de votre caison. Mais,
dites-moi: avez-vous des idées fixes?

Cette \question me génait. Je répondis
en rougissant:

— Oui, monsieur le docteur, j’en ai
une.

-— Voyons, mon, pauvre ami, qu'est-ce
encore?
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— Une petite amie a la campagne, ..

Le docteur fronga les sourcils:

— Voild qui est dangereux. Je me
vois qu'un moyen de vous délivrer de
cette idée-la...un seul moyen. Rappe-
lez votre petite amie tout de suite:
quand vous l'aurez, vous n'y penserez
plus,

— Merci, momsieur le docteum

— Et surtout, écoutez-ioi bien: pas
de médicaments,—ni pilules, ni potions,
ni sirops, ni infusions, ni drogues d’au-
cune espéce! En Part de guérir, seul le
couteau compte. Ses effets sont les
mémes sur tout de monde; on le cons-
tate facilement. Dans votre cas, cest
différent: on ne peut pas vous couper
la téte, dit-il, avec un spirituel sourire.
Si vous ingurgitez quoi gque ce soit d’un
caractére prétendu curatif, je ne ré-
ponds pas de vous!

— Soyez tranquille, monsieur le doc-
teur.

Et je sontis.

Quelques jours aprés cette consulia-
tion, j’appris que mon médecin ennemi
des drogues venait d’étre interné & St-
Jean-de-Dieu, -4 1a demande de trois con-
fréres.

Une femme ayant en recours i ses lu-
miéres, il avait diagnostiqué, fort habi-



98 Billets du Soir

lement, du reste, une tumeur 4 l'estomac.
Voici Pordonnance qui motiva Vinterne-
ment :

Prendre un petit couteau, trois fois
par jour, entre les repas, dans un véhi-
cule huileux non médicimaf.

La pauvre femme mourut au septiéme
couteair. '

MORALITE

On trouve toujours plus fou que soi.



La Nouveau-Née

Jlavais pourtant promis de ne plus
vous en parler, mais depuis quinze jours
que ¢a me démange, je ne peux plus ré-
sister!

Ma petite cousine m’a écrit, — oui,
toujours elle, toujours sa petite ombre!

..Elle m’apprend qu’elle a eu un autre
bébé, une fille encore, gue son pére lni
a donné pour ba récompenser d4’avoir été
sage., Hum...Cest une mignonne pou-
pée aux cheveux bruns, “pas en corde
a linge, comme ceux de la premiére”,
me dit-elle, -— de vrais cheveux qui fni-
sent tout seuls en avant et bouclent na-
turellement en arriére. Elleé se nomme
Estelle. L’autre s’appelle Jeanne, une
moiti¢ du nom de sa meére, aprés le trait
d’umdon.

Jaurais voulu étre la pour la cérémo-
nie «du baptéme. Je ne doute pas que
j'eusse eu Phonheur d’étre parrain, avec
ma petite cousine pour marnaine. Vous
m’objecterez peut-étre que ¢a ne se fait
pas, que la meére est sérieusement empe-
chée de se rendre aux fonts baptlsmalr)c'
mais ma petite cousine me mande qu’ellé
ne s’est jamais mieux portée que depuis
Parrivée d’Estelle. Alors, je me wvois
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Jaurais tort, cependant, de trop re-
gretter mon absence: le nom choisi me
plait. Toutes les jeunes filles desquelles
j'ai entendu parler et qui se momment
Estelle, jouent du violon, et trés bien,
Estelle sera musicienne — et romanes-
que, va sans dire!

D’aprés. ce que ma petite cousine me
raconte, — et elle dit toujours la vérité,
-~ comme alle ne s’attendait nullement
a la naissance d'un deuxiéme bébé, elle
n’avait pas préparé de layette et se trouva
done fort dépourvue quand Estelle fut
venue, Alors, elle dépouilla Jeanne, —
qui se laissa faire sams pleurer, la pau-
vre, — prit le berceau de 1’ainée, l'ins-
talla prés de sa couchette et dorlota
mademoiselle Estelle aux yeux de 1'autre
toute nue, dans un coin, par terre!

Et ma petite cousine m’écrit cela froi-
dement, comme si elle avait agi selon le
plus élémentaire bon sens, la plus rigou-
reuse équité,

Quand je pense que Jeanme, c’est qua-
siment moi qui Vai sevrée, et que je Vai-
mais comme ma propre enfant!

Quel mystére que e coeur des méreas!



Réflections d’un Ignorant

Restez avec nous, disent les arbres.

— Emvolons-nous, disemt les feuilles.

— Vous n’irez pas loin, reprennent les
arbres.

— Qu’importe! répondent les feuilles,
qui tombent une i mune.

Dans les rues grises de brouillard, le
long du trottoir ol le vent les aligne ca-
pricieusement, les feuilles frémissent.
Le cantonnier passe, les amoncelle, et
leur gloire est finie. Adieu la bmise,
Pazur et le soleill. ..

Comme les en assuraient les arbres
avertis par beaucoup d’autommnes, elles
n’ont pas voltigé longtemps. Leur mai-
veté et leur fou désir de s’en aller elles
ne savent ol leur ¢enaient lieu d’expé-
rience. + Elles en sont mortes. Les plus
heureuses ont plané wne minute, peut-
étre, et ce fut tout leur voyage aériem.
Le plaisir wespéré valait-il qu’on tentat .
Paventure? Les feuilles n’en révéleront
rien. Quel joli livre pourtant, au seul
énoncé du titre: MEMOIRES D'UNE
FEUILLE MORTE!

Certaines fenilles tombemt en tour-
poyant, comme £étourdies de Joie ou
grisées du vertige de linconnu; d’autres
tombent obliquement, sur une glissoiné




102 Billets du Soir

imvisible, on dirait; et d’autres droit vers
Je sol, comme appesanties d’un destin
fatal. Ces divers mouvements seraient-
ils des signes au moyen desquels les
feuilles essaieraient «de se faire com-
prendre des hommes? Pourquoi ces at-
titodes différentes dans la chute? Per-
sonne ne le sait; nous ignorons vraiment
beaucoup de choses en ce monde. I
faut cependant y vivre et regarder choir
plusieurs fois les fewilles sans riem con-
maitre de leur petite Ame végétale, fri-
vole et douce, qui doit avoir froid, avoir
peur, et qui tremble sans cesse. ..

Et Yarbre, lui, que ressent-il?

11 est certain qu’il emploie toutes ses
forces & retenir les feuilles qu’il a faites
avec sa séve. Sa peine est extréme lors-
qw’il les voit partir 'ume aprés Yautre,
Sait-il, au moins, qu’elles lui reviendromt?
Comme adoucissement 4 son chagrin,
a-t-il la comscience du renouveau; se
doute-t-il que des feuilles jaumes, pour-
pres et brumes reparaitront i ses vieilles
branches dans la fraiche verdure des
feuilles neuves? Mystére.

‘aspect changeant des arbres doit si-
gnifier quelque chose, aussi bien que
Pexpression mobile des visages. Nous
ne saisissons pas le langage des étres
vivants qui sont d’un régne imférieur au
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ndire, parce que nous ne les aimons pas
assez. Cet argument a été prouvé par
Maeterline, dans U'Oiseau bleu. 11 faut
apprendre & voir hors de soi pour com-
prendre le monde extérieur, et clest
presque toujours en nous-mémes que
nous regardons, vandteusement!

Les feuilles s’envolent, et mous ne
. savons rien de leur peine ou de leur
plaisir intimes; si c’est, comme j’ai cru
Yentendre, de leur plein gré qu’elles s’en
vont, ou si elles cédent & vegret au
maitre de tous: le temps. Aucune Ilu-
miére, non plus, sur le sentiment—ou la
sensatiom, qui est sa petite soeur paienne
—de l'arbre mystérieux, sinon qu’il a
Pair grave et triste.

Et ce m’est pas grand’chose & qui vou-
drait tout savoir.



Le Parapluie

Dieu! que le temps est triste! “Il pleut
dans mon coeur comme il pleut sur la
ville...” Les beaux jours sont fimis,
jusqu’a la prochaine meige frop blamche
pour donmer des idées moires. En at-
tendant, ce sera le régne du paraplule,
presque son apothéose. Qu’il s’en per-
dra de ces commodes instruments dang
les tramways, dans les escaliers, dans
les chambres d’amis, partout enfin ol
quelque chose peut étre oubliét Si la
pensée du parapluie ramenait le ciel
bleu! Chose centaine, c'est qu'elle dé-
tourne souvent Yondée. l.e parapluie
est bien Fobjet le plus iromique et le
plus mystificateur qui existe. De con~
nivence avec la ‘“céleste volte”, lui, pe-
tite volite portative de coton ou de soie,
il se moque des hommes et les berne &
plaisir. II a& des liens de parenté avec
Parrosoir municipal, — quoique son tdle
soit tout & fait différent; — 4l ne faut
se fier ni & Pun ni 4 Pautre. Arroser les
Tues & la veille de Porage et se faire pro-
mener par une température plus belle &
mesure que 1'on marche, voild des gofits
qui démontrent une extraordinaire apti-
tude A la moquerie. Chacun, selon son
esprit, s’amuse de son voisin, et je sals



106 Billets du Soir

des gens qui se livrent a cette occupa-
tion toute leur vie: ce sont les obserwa-
teurs et les psychologues, qui n’ont ce-
pendant rien de commun avec le para-
pluie, matériellement parlant. '
~ Dans un ordre d’idées plus élevées et
plus 2 la hauteur du sujet, le parapluie
est e symbole de la protection. II ne
craint pas de se faire tremper pour pré-
server awtrui; il s’expose, ce qui est d’ail-
Jeurs de son ressort. Son mérite n’en est
pas moins réel, et ne se mesure pas a la
circonférence de son tissu. L’automme
te met & la peime, le printemps aussi;
nommez-moi quelle saison le met 4 ’hon-
neur! Quand Pazur resplemdit, il ne
sort pas; il demeure sec et flasque dans
un coin noir et, seule, une bonne vieille
dame dépounrvue d’ombrelle et de vanité,
Pemménera visiter le mplein soleil. 11
jouit rarement de la neige qui ne mouille
pas, de la vraie meige d’hiver, car il est
victime de som mom: parapluie.
Sortez-le dome, votre parapluie, — si
vous ne avez pas perdu; — c’est un ser-
vice 4 Iui rendre: ¢a Vempéche de “se
couper” dans les plis, et ¢a lui fera
plaisir. Qu'il soit riche ou pauvre, aun
pommeau d’or ou de bois, faites-dui res-
pirer Pair pur, et si votre canne y trouve
a redire, confiez-1a-moi: jarrangerai ca...



“Frére, il faut mourir I”*

Le rhume-de cerveau, le rThume d’es-
tomac et dle thumatisme sont trois sortes
de rhumes qui courent fort en automne,
me disais-je, en méditant sur la fragilité
du corps hwmain, humain de partout, des
pieds a4 la téte! La maladie et la mort
font des cendres de tout ce que 'om
aime et qui est beau, écrivait 4 peu prés
Baudelaire, et le plus triste, c’est qu’on
n’y peut rien. L’homme est né pour
mourir. Il passe comme les feuilles des
arbres s’envolent, et quune autre géné-
ration de feuilles remplacera. Pascal
constatait gu’un peu de sable au rein
suffit 4 le mettre au cercueil, —et ’on
entend les pelletées de terre tomber si-
nistrement! Les insensés qui se croient
considérables, et les orgueilleunx qui se
jugent forts! Ils mourront comme les -
autres, exhabant la méme pestilentielle
odeur!

Ces pensées sont lugubres: il n’est pas
mauvais qu’elles le soient. Il est salu- :
taire, 4 certains moments, de rabattre sa
jactance naturelle 4 grands coups de vé-
rité. L’homme revient alors a son miveau
normal: quatre pieds au~dessus de la
fosse.



108 Billets du Soir

La plupart des gens parlent et vivent
comme s'ils étaient éternels; ils n’ont
pas le sentiment de la fuite du temps et
des choses; la mort leur passe sur la
téte en agitant leurs cheveux du vent de
sa faulx, et ils font des projets, ils comp-
tent leur argent et ils riemt!

H n'y a pourtant pas A regimber 1a
contre: ils mourront! Pauvres ou mil-
lionnaires, ils mourront. T6t ou tard,
ils mourront. Décorés ou mon, ignorés
ou célébres, ils mourront. LaFontaine
Ya dit, en une formule trop modeste:
“Le roi, I’dne et moi, nous mourrons.”
Rien de plus certaim.

La mort est un événement important
dans la vie,—pour soi, en tout cas. Les
vivants 1‘oublient vite; les touchant de
plus prés, seule la leur comptera, —
égoisme presque posthume! Et peut-étre
s’en vanteront-ils jusque dans le tom-
beau, de leur belle mort, et leurs dmes
hautaines feront-elles les vaimes, comme
celles des princes et des monarques dont
a parlé Malherbe? Je n’en jurerais pas,
mais. ..

Ayez soin de vous, le temps est traiire,
vous 8&tes si peu de chose...Si vous tous-
sez, prenez...lisez les annonces. Et
mourez le plus tard possible.

Cest la grice que je vous souhaite,



Tout Passe. . .

Tout s’en va, méme les tire-bouchons,
disais-je & mon ami, en lui servant un
verre de biére Molson. Jaime mon ami,
et si je ne I’abreuve pas de nectar, c'est
qu’il ne s’en trouve point sur le marché.
I! m’a fait comprendre la beauté pres-
que divine des vers de La Fontaine:

“Qu’'un ami véritable est ume douce
[chose!

“I1 cherche vos besoins au fond de
[votre coenr,

“Il vous ¢pargne la pudeur

“De les Jui découvrir vous-méme;

“Un songe, un rien, tout lui fait peur

“Quand dl s’agit de ce qwil aime.”

Mon ami sait bien ce qui n’ennuie
avant que je le lui confesse, et je sens
ce qui le peine avant qu’il m’en ait souf-
fl¢ mot. ‘“Aimer, c’est deviner.”

Pendant qu’il buvait a petits coups la
blonde liqueur, je lui lisais de vieux vers
pleins d’4me et de fautes de frangais. I
écoutalit admirablement, {les yeux mi-
_ clos, sans bouger, en approuvant ici et
1a. Moi, je savais que ces rimes ne
valaient riem, sinom par le sentiment qui
n’excuse pas les faiblesses de style. Mais
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il y avait la-dedans des expressions
naives de tendresses perdues, des spon-
tanéités charmantes, enfin des choses
délicieusement anciennes! Tout passel
Je ne suis plus le méme, lui mon plus,
mais mous avons changé parallélement,
si Yon peut s’exprimer ainsi, puisque
nous nous comprenons comme autrefois,

Il est merveilleux que Fhomme ne
s’apergoive du temps que lorsqu’il s’est
enfui. Mon ami n’est pas vieux, je suis
jeune, et mous avons déja des souvenirs
qui datent de longtemps, et qui nous
lient davantage. Il m’a conté ses amours,
il a connu les “troubles” de mon coeur
plus léger que plume au vent; nos con-
fidences néciproques nous ont fait rire
ou pleurer, et chacun de nous en écou-
tant Pautre riait de soi-méme et pleunait
sur {ui.

Incomparable amil Je ne sais de com-
bien de cylindres il a enrichi mon ré-
pertoire phonographique, et quel nom-
bre de fois il a répondu pour moi & des
jeunes filles qui demandaient mon auto-
graphe! C(C’est par délicatesse qu‘il re-
fuse d’écrire mes vers, mais parfois
quand je suis trop occupé, il a Vobli-
geance de les signer. Avec cela, tou-
jours le premier au $éléphone quand il
appelle. Ame d’or, coeur d’argent, tout
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en métal, comme les héros de M. Chap-
man: “Et ces hommes de fer avaient des
bras d’acierl”

Je “me languis” lorsque je suis long-
temps sans le voir et que mon clavigra-
phe ne va plus, car il est excellent ma-
chiniste. Enfin, il posséde-des qualités
a graver sur le marbre; il est désinté-
ressé, généreux, loyal; il me dépasse de
toute la tour Eiffel. J’ai honte de l’a-
vouer; je soupc¢onne mon amitié de
n’étre pas sans un grain d’égoismel
Quelle misére!

Mais lui est trop bon pour s’en aper-
cevoir. ..



Petites Chansons

Il y a de jolies petites chansons, sim-
ples ¢t douces. La mémoire les retient
facilement et le coeur les apprend aus-
sitot. Elles s’envolent sur les ailes de
musiques légéres, ne montent pas bicn
haut, comme: les papillons, et descendent
se poser sur nos fronts ou elles s’endor-
ment harmonieusement. Naives, elles
plaisent, et sincéres, elles émeuvent,

Nagudre, j’ai entendu une petite chan-
son fine, un peu galante, dont je ne me
rappelle ni Pair juste ni les mots précis,
mais que je sais quand méme. Je ne
pourrais pas la redire aux autres; je la
mettrais en vers, cependant, car elle est
en moi, vivante autant que mom Ame.

Il ¥y a de jolies petites chansons pres-
que muettes, dont la musique n’a jamais
servi d’ailes au langage humain. La
chanson de la brise damns les feuiiles, et
celle du ruisseau sur les cailloux sont
les plus gracieuses. Qui ne les com-
prend? L’interprétation en est libre et
s’harmonise toujours avec les senti-
ments de Uheure. Elles pleurent et
rient avec nous, ces petites chansons-a,
si mous avons du chagrin ou du bonheur.
Elles bercent, elles caressent; elles ne
sont pas bruyantes: elles laissent mon-
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ter le rire ou le sanglot au-dessus de la
terre sans en rien atténuer. Elles sont
délicates; pour moi, ce sont les plus
belles. '

Quand les entendrai-je encore ces pe-
tites chansons qui murmurent pour tout
le monde? Joie gratuite d’ici-bas, ol les
moindres plaisirs se paient! O bonté des
petites chansons qui se donnent dans les
bois et dans les champs, et, surtout,
bonté de Dieu qui fait gazouiller Peau et
susurrer le vent!



Propos d'un ennuyé

Jai perdu ma petite cousine, et mon
ami voyage, a la recherche d’une mine
d’or donit il n’a que vaguement adresse.
Moi, je dépéris 4 la ville. Jai peur du
tonmerre, de la picote et du choléra, et
chaque jour je crains de m’empoisonner
avec les toniques que mon médecin me
prescrit. Je ne mange presque plus,
afin de m’éviter une indigestion peut-
étre mortelle. Bref, je suis malheureux.

Si encore, “pour charmer mon ennui,”
je jouais du piano ou de Paccordéon,
mais je n’ai de falent musical d’ancune
espéce. Ne sachant rien faire, j’écris.

Heureuses les jeunes filles qui ‘“abat-
tent” leur verge de dentelle au crochet
par aprés-midi! C’est un travail délicat
qui occupe agréablement les doigts sans
accaparer l'intelligence, et qui laisse la
pensée libre de voleter 4 son aise. Car
les jeumes filles pensemt — oui, mes-
sieurs! — jusqu’A un certain point, et
méme sérieusement, surtout quand elles
s’adonnent 4 des ouvrages légers; elles
comptent alors que le caractére appa-
remment frivole de leurs travaux voilera
la mature de leurs méditations le plus
souvent amoureuwses, (cf. Alfred de
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Musset) et dont elles ont la pudeur. Ce
n’est pas moli qui leur reprocherai leurs
sentiments.

Lorsquion écrit, — «¢’est un fait re-
connu, — il faut coucher les mots sur le
papier avec les lettres auxquelles ils ont
droit, et se plier 4 beaucoup de régles
arbitraires et wvexatoires; tandis qu'en:
pensée, tout se présente sous forme d’i-
mages rapides et claires. Oh! quelles
jolies choses on verrait dans les tétes
des dentellidres, si les tétes des dentel- -
liéres ¢taient en cristal bien propre!

Regarder en soi passer les autres et
soi-méme sans en rien dire, c’est amu-
sant, quand on est de bonne humeur et
pas trop pessimiste. Les jeunes filles
qui composent des fleurs de fil an
moyen de petits crochets ont ordinaire-
ment des figures calmes et contentes.
Tant mieux pour elles! Qu’elles ne s’a-
visent pas de changer leur fin outil pour
ume plume: leurs pensées seront tou-
jours plus belles dites uniquement par
leurs yeux.

Et si 'une d’elles — en récompense
des compliments que je fais A toutes —
voulait m’enseigner Yart de la dentelle
au crochet, je lui en serais trés recom-
naissant, — surtout les jours pluvieux.



Le tunnel

Pourvu que le percement du tummel
projeté sous le Mont-Royal m’endommage
- pas les arbres, et ne compromette nul-
lement la beauté du site, i’ai hite de voir
cela. La solidité de la montagne me pas-
sure; ce n’est pas un si petit trou qui
rendra dangereux ses beaux cheming
tournants. Mais il me semble qu’avec le
passage des trains disparaitromt la paix
du paysage et la poésie de 1ombre,
quand méme les trépidations des lourdes
machines ne sortiraient pas du couloir
souterrain. Il suffira d’y voir pénétrer
les locomotives crachant leur sale fumée,
et de les savoir 13, au-dessous, trainant,
a grand renfort de charbon, animaux
marchandises, hommes, pour sentir mou-
rir quelque chose de doux et de repo-
sant.

Un savant ingénieur qualifiera sans
doute ces craintes de puériles: je sou-
haite qu'il dise wvrai. Avec le progrés,
les grandes entreprises modernes plus
“gigantesques” les unes que les autres,
et d’ailleurs profitables & Phumanité, on
n’est jamais sfir de rien. Si un cété de
Pexistence y gagne, Vautre y perd, — et
non le moindre. Clest la rancon du plus
grand bien-étre, de la vitesse, du maté-
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rialisme, en somme, puisque, a notre épo-
que, c’est du “physique” que ’on s'ogcu-
pe davantage. Je ne vois pas bien ma
montagne donnant accés 2 des théories
de monstres noirs, empuwantissant ses
abords! i

Je m’inquiéte. Trop souvent j'ai fui
les tramways, les camions, les automo-
biles, tout ce qui est laid et bruyanmt,
tout ce qui sent mauvais et se héte, pour
rester insemsible & cet envahissement,
par la locomotive béte, du seul endroit
agréable, tranquille et propre que pos-
séde la ville de Montréal.

Sl faut se plier aux exigences du
commierce sous ses multiples formes,
que ce me Soit pas sans maugréer,

Je maugrée de tout mon coeur!




Sovons contents

Ne voila-t-il pas que mon ami se la-
mente encore! Le courage me {ui man-
que point; pour gagner sa subsistance,
il achéterait et revendrait de vieilles
claques, 4 petit bénéfice. Il exercerait
n’importe quel métier, sans honte, étant
un homme homorable. Mais il ressent
souvent quelque amertume.

A peine avais-je franchi le seuil de sa
porte qu’il s’écriait:

— Quelle existence! D’heure em heure,
je me dépoétise; mon ame s’effeuille
comme une fleur fragile au vent du tra-
vail matériel que jaccomplis avec dé-
goiit, consciencieusement, par nécessité!
(Métaphore tirée par les  pétales, pen-
sai-je.) Toi, tu écris des vers quand
Vinspiration souffle, et dans ce temps-a
seulement, Tu ne brusques ni tes senti-
ments ni ton style; quand.{iw sens que
rien ne vient plus, tu cesses de rimer,
Tes strophes ne représentent aucun sa-
faire; tu dis ta pensée, ta traduis ton
réve “pour rien, pour de plaisir’. Moi,
juif errant de la réclame, (mon ami est
évidemment imprégné d’esprit romanti-
que) il faut que je “marche” sams repos,
quelle que soit mon humeur, car Pargent
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est la raisons de ma besogne. Ah, ne
faire que ce pour quoi Pon est nél!

— Imbécile, répliquai-je doucement.
Questionne tous les travailleurs de la
terre, si c’est possible, et je serais fort
surpris quwil s’en trouvat un seul satis-
fait de son lot. Tu me prends pour ex-
emple: eh bien! sache que mon travail,
si noble soit-il, me lasse par moment
jusqu'a P’abrutissement! Corriger trois
ou, quatre fois les épreuves dun livre
vous eni dégolite & pleurer. L’incertitude
vous saisit quant 4 sa valeur artistique,
et vous souffrez le pire des supplices.
On regarde alors avec envie le canton-
nier qui béche la glace boueuse, sans
souci, sans regnet.

— Domc, répondit mon ami, tu préfé-
rerais éire cantonnier?

— Ce n’est pas & dire. Toi?

— Moi...moi...je ne crois pas. Je
me plains, voila tout, Tiens, entre nous,
Jimagine gue si j’avais a choisir, je choi-
sinajis mal et serais encore plus malheu-
reux, car le jugement n’est pas mon
fort. - Faisons mnotre métier avec allé-
gresse; sachons étre contents.

Momn ami avait raison: cela lui arrive
parfois.


http://tr.av.aiilleu.rs

Un Réve

Se faut-il inquiéter d’un réve? Parfois.

C’était & Papproche des fétes que j’eus
ce réve. Jentendis deux voix. L’une
" soupirait:

“Dire que je vais dépenser cing pias-
tres pour faire un cadeau a cette sotte
Adrienne! Il le faut bien, je sais qu’elle
me destine quelque chose...”

Lautre disait:

“Ce porte-bijoux est infiniment trop
joli pour une buse comme Gabnielle! Le
coeur me créve A l'idée de le lui offrir;
mais il le faut bien...”

Et je vis, quelques jours aprés, — au
cours du méme réve, — denx mignonmes
boites attachées de faveurs, et chacune

contenant — car je voyais comme avec
des rayons X -~ une carte porfant, la
premiére;

“A ma chére amie Gabrielle, souhaits
sincéres de honheur.”

Et la seconde:

“A mom Adnienne chéfie, sincéres
voeux d’éternelle félicité.”

Ici, je me réveillai, parce que ¢a me
piquait dans le dos.

Depuis que jeus ce réve, je n’accepte
pas méme un cigare au jour de Pan, et je
ne crois sincéres que les souhaits formu-
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lés par des gens qui ne me donment riem.
En ma qualité (?) de pessimiste, j’ai da-
vantage confiance dans les poignées de
mains et les bonnes paroles souriantes
qui cofitent si peu.

Je ne m’étonnerais pas cependamt que
j'eusse tort. Comme tout arrive, il se
peut que certaines personmes maugréent
intérieurement contre de simples forma-
libés que Vétiquette impose. Elles exage-
rent; on doit, jusqu’a un certain point,
se plier aux usages. Le verbe plier n’est
pas une impropriété en 'occurrence. En
général, je ne pense pas que les hommes
se souhaitent du bien de mauvaise grace:
loin de 13, ils ne songent pas le moins
du monde 4 ce qu'ils disent.

Entre grandes personmes, ne serait-il
pas expédient de refuser tous les ca-
deaux, ne sachant guére s’ils sont enve-
loppés d’hypocrisie ou de franchise?
Mais donnons-en, si mous le pouvons,
sans mous occuper de Paccueil qui leur
sera fait. Repoussés, ils mous revien-
dront; acceptés, ils nous reviendromt en-
core, puisque tout présent en appelle un
pareil.

Quelle comédie, et comme il est triste
d*écrire des choses semblables!



L’Homme Nouveau

Jai lu, derniérement, dans un journsi
francais, un article intitulé: UHomme
nouveau.

L’homme nouveau, qu’est-ce que c’est
que ¢a? Il parait que c’est Phomme qui
sera, Fhomme qui deviendra, Phomme
qui aura totalement changé, 'homme qui
fera concurrence a Dieu pour la perfec-
tion. L’hhomme nouveau différera tout
a fait de nous, naturellement, puisque
nous sommes de la vieille espéce.

Nous autres, nous remontons a Adam
en ligne directe par nos défauis et nos
qualités et tous Jes traits qui nous carae-
térisent; mais ’homme nouveau, lui, aura
rompu toute attache avec mos loimtains
ancétres; il sera dernier cri, on ne peuf
plus modern style. Un homme arriéré
tomme votrd serviteur qui entend des
choses pareilles s’amuse follement!

Certes, il est bon de désirer pour
Phomme un &tat plus proche de la per-
fection; mais quun €crivain nous en-
tretienne d'un homme renouvelé de fond
en comble, me possédant plus rien de sa
nature originelle, et dont la présente at-
titude morale n’est, par. anticipation,
quune grossiére caricature de sa future
veru, il est permis de rire.
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" OQuvrez la Bible, le plus vieux et le seul
authentique document qui nous reste sur
Phumanité la plus reculée, et vous y
constaterez que homme de mos jours me
différe en rien, au point de vue moral,
de nos préhistoriques aieux. I est fier
des mémes qualités et honteux des mémes
défauts. Son ame est pareille: elle a des
¢lans et des chutes, des .aspinations
idéales et de bas appétits. Rien m’a varié
dans le fond de la nature humaine. Les
hommes s*aiment et se détestent comme
avant, ils s’assomment, se volent et se
catommnient. L’homme mnouveau ne se
sousiraira pas a la loi commune, 4 moins
qu’il ne devienne un ange,—prodige qui
ne s’opérera pas sur terrel

Tenez pour certain que vous, moi et
Pautre, avec nos tares antiques, nos ata-
vismes ancestraux, nous sommes hom-
mes nouveaux autant que ceux qui vi-
vront dans cent mille ans!

L’homme n’estni vieux, ni mouveau; il
est Phomme, créé parfait et déchu par
sa faute. Nul autre que Dieu ne lui
rendra sa beauté premiére. La science
ne fera pas de lui un étre nouveair; la
science peut bouleverser le monde, elle
me changera pas grand’chose a I’ame
humaine, qui ne dépend pas d’elle. La
science n’a rien expliqué du mystére de
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Excepté les artistes du Metropolitan,
tout ce qui mous arrive de New-York
devrait bien y rester. L'idée “améri-
caine” de numéroter les rues, comme
des lits d’hopital, peut sounire & un peu-
ple confondant en une méme admira-
tion les prouesses de la finance et les
hauts faits de 1’histoire, mais ellie déplait
sonverainement aux esprits de race la-
tine que le pouvoir carnufpteur du chif-
‘fre n’a pas dénaturés.

Un chiffre seul inscrit sur une plaque
ne dit rien, névoque mien; c’est un signe
distinctif sans caractére, qui banalise &
sounhait. En un mot, ¢’est stupide!

La ville de Momtnréal m’a pourtant pas
besoin qu'on la dépoétise en lui donnant
Paspect d'une addition. Voir un beau
nom <£levé quelque part désinfecte le re-
gard qui s’est arrété par malchance sur
une fece de Juif ou autre vermine d'im-
portation! Un nom- francais nous rap-
pellie que nous vivons dans une ville ot
tout ne nous est pas encore étranger; un
nom de béros mous persuade — sl est
nécessaire — que les pages de mos an-
nales peuvent briller en tout lieu, a la
lumiére de chaque soleil. Su:bstlﬁuer de(‘r

/4 - -
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chiffres & des noms, ce serait remplacer
un poéme par un livret de banque!

Entendez-vous d’ici les clameurs indi-
gnées des Parisiens lisant, un beau ma-
tin: “27e avenue”, pour “rue de Rivoli”,
ou “37¢ avenue”, au lieu de “rue des Pré-
ires-Saint-GermainAl’ Auxerrois”! La mé-
volution éclaterait aussitét. Ces gens-la
savent ce que signifie un nom, ce qu'il
confére de prestige 4 la voie publique
ayant Jhonmeur de Ye porter, tout
comme une personne anoblie.

Les grands hommes ne pésent pas gros
en regard de Sa Majesté de Chiffre. Son
spectre -effarouche les souvenirs et
chasse. les nobles réves, Mais il parait
que le progrés le veut aimsi: combat-
tons-le! .

1,2 3,4,5,6,7,8, 9, 0: c’est la langue
nouvelle, mademoiselle, bien plus émou-
vante que ancienne, et surtout — oh!
surtout — plus pratigue!



