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S'i Ininterrompre tout a coup
au beau milieu d'une phrase

Avec six tableaux
de Francoise Ségard
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a Célyne Fortin
et & René Bonenfant
qui m'ont appris le livre
et qui, depuis quarante ans,
soufflent oir elle et il veulent...






La poésie nest pas une sorte de rite sacré.
Au contraire elle doit a tout prix devenir usuelle, banale.
Les plus gmndes merveilles passeront dans le langage COMMmMun.

PauL ELUuaRrRD
Poémes retrouvés, Préfaces, Priéres d’insérer...






Vivre

HIER, PENDANT QUE tu faisais la vinaigrette, je t'ai observée
et, au bout de quelques secondes, je me suis pris a vouloir pleurer.
Subitement. Fortement. Passionnément. Un incendie d’eau
s'était allumé dans les plaquettes de mon sang,

J'ai paniqué.

C’était comme si je narrivais plus 3 contenir cette vibration de
tol qui, chaque jour, s’amplifie et qui, comment dire,

prend de moins en moins de mots pour tout dire.

Je te le dis. ]'étais en larmes,

mais, fort heureusement, elles ont coulé i l'intérieur.

Tu n'as rien pu voir de mon exaltation suprémement invasive,
Accés de fiévre. Un raz de marée par-dedans,

en accéléré vitesse grand V.

Sensibilité déplacée.

Pourquoi, tout a coup, un tel débordement dans le tendre du
sang clair?

C’est comme si — pour pister cette exaltation —

I'on se mettait a parler en réve,

tout en étant trés conscient que ce n'est pas du tout le moment
ni l'instant d’air approprié. Je sentais mon cceur distinctement
dans ma poitrine.

La grosse caisse.
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Serions-nous liés, disons donc, a la discrétion d’'un cceur futur?
Ne serions-nous pas des « créatures » qui vivent, par hasard,
sans savoir vraiment comment...

Nous ne savons pas nous mettre au monde.

Mode d’emploi :

s1 je te quittais, ce serait parce que je taime trop.
Treés beaucoup trop. Comme si, maintenant,

je me devais de passer par tes yeux

pour avoir de l'adhérence sur la terre.

Non mais! Tu t'imagines !

Tu vois un peu ou jen suis dans ma grande complicité avec toi.
Sur mesure. Je ne fais pas mes nuits.

Sans toi.

Je me nourris de ta nécessité.

De ma nécessité de toi, devrais-je dire.

Au fond, en veillant sur toi — et c'est ma mére qui ma donné
cette consigne A propos des filles —,

je me suis fait prendre a réver d’étre toi,

parce que, moi, figure-toi, je me refuse.

Je me refuse d’étre moi-méme.

Et ce, pour toutes sortes de raisons, claires et obscures,
dont nous re-parlerons plus tard.

(Mais, principalement, parce que jai di, trés, trés jeune,
m’imaginer

— imaginer qui? moi — pour vivre,

patce que l'on m'avait fait un mauvais parti.

L'on voulait que mes mains touchent 4 des choses

qui n'existaient pas.
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Nous y reviendrons, ma Réalité, si vous le voulez bien.)

Tu sais, parfois, quand je suis & ma table a dessein, par exemple,
et que tu viens vers moi,

la lumiére dans la piece change de couleur. Robe neuve.

On dirait que tu es une lumiére de jour d'appoint.

Une lampe dans les tons de péche. Tu enveloppes, et je fonds.

Si, au moins, un jour,

nous pouvions vivre un jour parfait, je croirais

que je crois.

Cest aussi parce que tu es 12 que je continue de croire

quun jour nous pourrons vivre sans chercher le monde.

Tu es le monde. Mais je me répete,

Cest fou de penser que l'on puisse atteindre ['absolu :

la journée parfaite.

La Révérende Terre dans toutes ses couleurs. Rose joue.

Ou encore Rrose Sélavy. Blanc nu corps avec une idée derriere la téte.
Jaune folie. Noir projet. Gris hibou. Yeux comme des bleuets.
Rouge a lévres. Bleu-vert et Saint-Laurent. Et patati! et patata!
Mais, quand les couleurs auront perdu leurs pigments,

les yeux iront voir otl...

Toutes ces formes tapies dans l'invisible et qui parlent,

mais que l'on n'entend pas.

Mais dont on ressent profondément la présence.

Et puis, quand je me sens infléchir

— 4 gauche ou a droite, cest pareil -,

je me raccroche 2 toi, je me rapproche de toi,

mais sans changer d’apparence.

Pas un poil.
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C'est toi le chef.
Les plantes dans le salon ont besoin d’eau, je pense. T'as vu ¢a?

Tout ce que 'on aime.

Droit.

Tout ce temps qui n'en finit pas de ne pas finir ses phrases.
Devant.

Avancer.

Creuser le chemin.

Vivre.
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C’est tout de suite [ maintenant 13 tout de suite

dans un éclair zébré

que le présent de la de tout de suite visible

(méme si tout 4 I'heure tu t'inquiétais de la santé

des étres inquiets)

que le présent en couleurs 14 est plusieurs fois éternel

comme |'intelligence dans tes yeux le sensible qui nous ravage
que négocie ton sourire 1a tout de suite

a I'instant tout de suite a I'instant méme ou je me tais

en grelottant presque

W W W

Nous nous regardons les yeux dans tes yeux pour plus d’adhérence

WOW W

Dans le bocage ombreux vierge et fou

au pied du fleuve bleu-vert et Saint-Laurent

criaient A tue-silence l'aube et son ceil de vert

toutes les feuilles sans exception ouvraient leurs paumes
la journée joues roses commencait a se débarbouiller

je cherchais nez en l'air 3 perpétuer une enfance saline
sur la batture a Baie-Saint-Paul dans la pinéde

ou les hiboux planaient dans le silence souverain

de leurs ailes frangées qui ne font pas 'ombre d'un houhou

PAGRAGRAS
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Chaque jour toute la vie a vouloir partager sa vie
les bras tendus les mains ouvertes les fleurs de peau citron
Et il y ace baiser qu'elle vient de déposer sur ma tempe grise

W OW W

Il m’a fallu réver tout haut dans le désordre te dis-je

(surtout quand jai su que la terre était leucémique)

et sans logique aucune comme dans une téte d'oiseau-mouche
sans méme me rappeler 3 ma mémoire

pour éviter de vieillir d’'une seule traite

Mais je n'en ai pas moins vu des étoiles de douleur te disais-je
de ne pas pouvoir te lire mon avenir dans ta main

le savoir des mots qui te nomment et tu le sais

toi qui sais surtout comment je tai serrée dans mes ébats
sans bras du fond des 4ges depuis l'encrier de mon pupitre d’école
a l'esprit assuré d'un bonheur bel été

WOW W
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Elle aime que je la connaisse quelle ne m'échappe a peine
et que je la meéne par le bout du nez

vers sa ressemblance plus que vive

ou personne n’ajamais mis les yeux

ou cest a peine si elle se reconnait si on la voit-y
décoiffée déshabillée dispersée démesurée

cela lui donne le pouvoir d’étre certaine

d’étre belle et rebelle forte et faible fievre et femme comme si

chaque fois elle se recommencait

WOW W

Nue dans la nuit bleue portant une lune rousse a la boutonniére
d’une beauté si brillante qu'elle éblouit

sa peau de neige se dissipe

en sucre en poudre lumineux

WOW W












I1

Tu sauras

QUAND JE TE PARLE, tu sauras, cest justement

pour mieux entendre ce que tu as A dire — & me dire surtout,
pourrait-on dire. Il m’importe, tu sauras,

de bien comprendre ce que nous n'avons pas a ne pas nous dire
(sinon les vases communicants s'obstruent

a la naissance méme du fleuve des images).

Quand je tentends me parler tout bas, sur l'oreiller
aux canards barboteurs d'un réve,

je suis assuré d’avance de tout comprendre.
D’instinct, je sais que nous établirons

notre ressemblance.

Quand tu souris, tantdt, dans le noir, dans la nuit,
je sais, tu sauras,

tu sauras que cest pour mieux me faire dormir.
Tantét, tu cherches ma main

pour m'amener vets la mer de ton corps

vers tout ce que jaime.

Et, sache-le, quand je sens poindre ton sourire,
je sais que je fais partie de ton monde entier.
Cest-a-dire queje me sens appartenir 2 une idée humaine

de '’humanité,
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patce que, et tu le sais bien,

'amour n'a rien de bien mystérieux :

il nous unit,

il nous rend évidents,

il nous apprend a bien nous tenir,

il fait en sorte

que nous sommes inscrits dans un lieudit,

une toute petite minusculissime parcellette troglodyte d’éternité.

Ala ligne.

Au surcroit, ton amour me rend sourd de moi,

et c'est bien tant mieux, car, du bout du bout du monde du cceur,
c'est dire que je fais partie de toi.

Tu es ma nuit sucrée. Et, tout A coup,

tu te mets 4 embrasser la paume de ma main pour me dire

que tu maimes.

Et, pour 'éternité, je crois en toi.

Quand tu me prends dans tes bras

Quand il [elle] me prend dans ses bras, /

Il [elle] me parle tout bas / Je vois la vie en rose, /

Il [elle] me dit des mots d’amour / Des mots de tous les jours, /
Et ¢a m’ fait quelque chose /

— pastiche : Rrose Sélavy connait bien le marchand de roses
du marché Jean-Talon -,

lorsque tu me prends dans tes bras,

c'est comme si je pouvais enfin respirer tranquille et

nous poursuivre dans la réalité.

Et ma douleur froid de loup sestompe,

car il n'y a plus que ta présence.
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Ta peur : si, un jour, je m'entichais d'une autre,

d’une belle plante, comme tu dis,

je crois que nous nous souviendrions de nous,

des droits et des devoirs du couple, intime

comme quand un homme prend sa femme par la main,
ou par la taille, pour traverser la rue, et, en nous quittant,
je crois aussi que nous saurions nous retrouver.

Lit fruit fondu, et le reste. Bain de sons, et le reste.
Huiles essentielles,

loutre des plaisirs, et le reste.

Quand tu t'endors, tu sauras, je me précipite dans tes yeux clos,
dans ta lumiére noire massive, et c'est ma maison pour la nuit.
Et la vie, 2 ce moment-3, a un corps, je trouve,

et l'espoir, d’'une certaine maniére, a un foyer d'expression,

un ciel d’indulgence.

Ton sommeil, toujours, sait me faire dormir

et faire ruisseler les réves,

et la nuit devient plus tolérable.

Et ma douleur froid de loup toujours sestompe,
car il n'y a plus que ta seule présence.

Et, tout a coup, jentre dans le soleil noir de tes bras ouverts,
en Croix,

et le repos remplace la fatigue jusqu’a ta derniére goutte

de chair,

tu sauras.
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Je compte sur tes doigts le temps

qu'il nous reste

a vivre.

Puis, nos corps de soie crépelée dorée sont conviés
3 diner.

A se briser

comme on casse des ceufs.
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Bien-aimée bien aimantée

quotidiennante fruit de la passion ciel aleviné

si je l'avais inventée je ne la ressentirais pas

dans le feuillu du cceur

ou des mutants osseux chantent A mes cotés

Je te ressens mes mots tremblent les murs peuvent s’écrouler
je me sens coupable de te rendre heureuse

dans un livre démesuré « celui qui le dit, celui qui l'est »

les mains fermées sur ta présence

W OW W

Mes mains ma pensée ma peau te sont obligées e
lles sont dirigées vers toi comme un faisceau

g
sans toije ne suis qu'un miroir sans tain
faute d'acquérir suffisamment de couleurs allusives
de vibrations de points de convergence de pixels

p g p

pour projeter ne serait-ce qu’une image inversée
une simple image de peu de poids percluse de peur
quune surface polie tente impoliment de réfléchir
sans y penser sans voir plus loin que le bout de son nez

WOW W
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Je me suis trop souvent laissé mourir de vivre

je n'ai pas toujours su me soustraire a la base en sang réel
l'eau de mon bocal n'a pas toujours été changée régulierement
je ne suis pas tout 2 fait 4 I'abri de ce qui ne marrive point

je suis bel et bien corrompu de consentir a la mort

et ma vie jusqu'a l'os est encerclée par le néant fumant

dans le dernier chemin au bout du bout du dernier rang

PAGRARAS

Il y a un moment hier fenétre fermée sur l'avenir

ou j'avais renoncé a tout & comprendre 4 chercher

sans raisons précises vraiment a tout moment

comme si une fatigue subite muréne

mavait tiré de force vers le fond des eaux usées du passé
intérieur antérieur sinon il ny aurait rien paraitil

Tout a coup la lumiére s’était obscurcie sur pied

et mon ombre avait pris toute la place

me soustrayant a moi-meéme

se substituant 4 ma raison du plus fort

et je perdais toute trace du corps usé ma mue

J'avais perdu tout empreinte de mes gestes les plus simples

on aurait dit un dément illisible a I'ceil nu

W OW W
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Je ne mens presque jamais presque tout le temps

je taime comme si je pouvais recréer le monde

a ton image femme fjord

je démantelerais le ciel sacrebleu pour le faire parler
son infinitude finit par me rendre infirme

Jaimerais zétre la premiére lettre de ton nom

et de tous les mots de ton vocabulaire vernaculaire

Et pour que tu sois le plus beau jour de ma vie
jutiliserais le mot qui sied le plus a ta beauté

mon fleuve bleu-vert presque océan presque Atlantique
comme la plus belle robe du couturier le plus oh

dans la plus belle vitrine du plus beau magasin de la capitale
dans la rue parfumeuse du Faubourg-Saint-Honoré
téte haute

Mannequine
je t'ordonne de maimer en marchant avec une main
sur la hanche

PAGRARAS






I11
A.E. P.

DEPECHE — L'homme était assis, au salon, dans le fauteuil ou
il avait I'habitude de sasseoir pour regarder le journal télévisé.
Sa femme serait passée prés de lui. Affectueusement, comme un
réflexe, 'homme aurait saisila main de sa femme au vol et 'aurait
invitée a venir se blottir contre lui. Tout sourire aux yeux fertiles,
la femme se serait assise sur les cuisses de son époux et l'aurait
tendrement enlacé, en posant son visage dans le cou de son mari.

Au sortir de I'étreinte, en se dégageant doucement pour regarder
son mari dans les yeux, la femme aurait constaté, non sans effroi,
que '’homme était mort.

(AGENCE FRANCE-PRESSE)

Un couple sans histoire : lui, ex-enseignant, elle, ex-secréraire.
Ils n'avaient pas d’'enfants.

« Une belle Ame douce, franche et vive », ont murmuré

des voisins en larmes a propos de la dame.

« Une belle personne. »

Lon a d’abord cru qu'il s'agissait d'un coup monté,

d'un meurtre déguisé, mais

l'enquéte a révélé rigoureusement le contraire.
Le verdict du coroner a été sans appel : mort naturelle.

Et moi, je renchéris : mort surnaturelle.
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L’ homme aimait tellement sa femme

que son cceur a failli a son devoir de battre.

N’en pouvant plus de se refaire journellement dans la mort,
méme en plein amour de sa femme,

il a opté pour se défaire de la vie.

Et son cceur était empreint d'un amour océan pour sa femme.
(Oui, cela se peut.)

(Le lyrisme d'un homme est la votite effondrée du crine

qui laisse filtrer du noir marine de firmament étoilé.)

Elle s'illuminait de lui, et il s'illuminait d’elle.

Soyons précis : elle surgissait du désir d'un homme qui l'aimait,
et il surgissait

de la beauté d'une femme, faite femme, peau de lune.

Lui, peut-étre,

était un homme sans terre,

qui n'entendait pas ce que l'on ne lui disait pas,

qui ne voyait pas non plus ce qui ne se voit pas,

mais qui tombe sous le sens,

et qui ne parlait pas non plus de ces choses-1a

dont on ne parle pas.

Mais il vivait, peut-étre, dans un petit studio de silence
a tue-téte de peur d'avoir peur...

Pour lui, le jour était sans lumiére apparente, et la nuit, sans fin.
Peut-étre.

Mais, grice a cette femme, sa femme, il réussissait 3 marcher

dans la réalité vers elle,

en empruntant bien souvent ses escarpins rouges
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pour se délier les muscles du désir.

Ou encore, il lui arrivait méme, j'en suis presque silr,

de revétir la robe a pois bleue de sa femme,

achetée aux galeries Lafayette, pour se sentir femme,
comme elle, pour se voir sous ce déguisement

et penser qu'il est elle,

pour se reconnaitre tout simplement. Peut-étre.

Mais son sang, tout A coup, sest étranglé dans ses vaisseaux,
tout prés de la grande centrale du ceeur,

et il s'est endormi du grand sommeil de plomb.

Je comprends cet homme.

I a été noyé dans ses propres sentiments

al’égard de sa femme, et il en est mort d’exaltation.
Etouffé par son corps bouleversé et fou.

A ce compte-la, autant réver d’étre seul, tout fin seul,
dans son émotion et sourd et aveugle... et mort.

Dans la nuit de granit.

Mort par amour pour sa femme qu'il aimait 4 la poésie.

Son exaltation surnaturelle honore et son Ame et la vie.

Quelques heures plus tard, a la une du journal :
LHOMME QUI AIMAIT SA FEMME
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Euthanasier, entre autres, les personnes atteintes de démence.
I le faudrait, il le faudra, il le faut. Toutes ces personnes qui
gémissent, qui pleurent en attendant de mourir. Tous ces gens
aliénés, comme des beautés du diable, des objets inutiles, qui
pourrissent sur pied dans des hopitaux grisitres, parqués aux
étages malodorants de soins prolongés (cela n'est pas de la
malveillance ni du dénigrement a 'égard du systeme, loin, tres
loin, de 13). « Usage de procédés qui permettent de provoquer
la mort, pour abréger l'agonie d'un malade incurable, ou lui
épargner des souffrances extrémes. » Au surplus, il y a toujours
eu sur terre, parmi la foule des foules, des visages qui disent
ne plus vouloir vivre. Des visages sur lesquels on peut lire que
la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue. Des hommes et des
femmes qui veulent mourir, tout simplement. Dans la dignité.
Dans la belle paix du cceur entier. Il faudrait, il faudra, il
faut, la aussi, euthanasier toutes ces personnes qui ne veulent
plus vivre, méme si elles ne sont pas atteintes d'une maladie
incurable. Elles sont touchées par un mal-étre existentiel
incurable et elles ont parfaitement le droit de ne plus vivre, si
telle est leur pulsion. Lon doit euthanasier toute personne qui
souffre dans sa chair ou dans son Ame. Il faudrait, il faudra, il
faut euthanasier toutes les personnes qui respirent au-dela de
leur propre poitrine, pour lesquelles le travail est morne, la vie,
insignifiante, et la fatigue, malheureuse. Qui n'ont pas d’amour
a donner ni A prendre et qui veulent mourir sans souffrir. Clest
leur droit le plus strict et absolu. Quand la qualité de vie, de
pensée surtout, passe sous le seuil de la pauvreté intellectuelle,
quand la mémoire n'est plus qu'une lampe a 'huile, quand le
corps, jeune ou vieux, fait mal, quand le petit cadran solaire en
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nous sarréte, quand la tristesse se fait plus forte que la raison du
plus fort, quand la poitrine et les yeux affichent « a sec », quand
le printemps n'imprime plus de sourires sur le visage, quand
les couleurs de la vie sont délavées, quand un petit enfant qui
fait ses premiers pas n'émeut plus, quand les réves sont peuplés
de monstres tentaculaires, quand on croit dur comme fer que
dieu est grand, quand le sang tourne sans chaleur, quand on se
sent étranger aux autres humains, quand on pense et repense a
la mort plusieurs fois par jour, quand on ne sent plus en soi la
douceur, quand notre vie nous désole, quand les yeux se noient
dans le flot des larmes a tout propos, quand il faut peupler de
son ombre le désert de la nuit, quand I"éternité fascine, quand la
qualité devie passe souslabarre duzéro, quand onnesesentplus
montrer son cceur, quand les poétes n'arrivent plus a multiplier
les soleils pour chasser les ombres... Il faudrait, il faudra, il faut
euthanasier — respect humain oblige - toutes les personnes
qui souffrent et qui demandent 4 mourir, & ne plus souffrir,
a partir. Et tout le monde, entier, est en harmonie avec cette
idée de mourir dans la belle paix du cceur entier, voire dieu lui-
méme personnellement en personne (s'il existe, il comprendra).
Euthanasier, cest-a-dire parler tres, trés doucement dans le
creux de l'oreille aux hommes et aux femmes parmi nous qui
entendent de tres, trés loin ce qui se passe au présent. Leur
paix dans la mort est essentielle, et ils savent le dire eux-mémes
quand on sait les écouter de prés. Voila des hommes et des
femmes qui veulent laver ce sang noir en eux qui s'éternise. En
mourant, ils vont ranimer la forme de leur corps sensible, ils vont
étre vus. Pour ['heure, ce sont des morts-vivants, semblables a
ceux qui hantent les films d’épouvante. Tout le monde a peur
de leur démence proche, comme si une main invisible a 'ceil
nu nous tendait un miroir. Tout le monde les fuit comme s’ils

étaient des pestiférés, de mauvais esprits. D'ailleurs, ils veulent
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sapproprier un esprit sain, mais ils se perdent dans les détails :
leur cortex est ratatiné. Ils veulent une vie, mais la vie n'en veut
plus : la mort est leur seule porte de sortie (trés souvent, les
errants d’Alzheimer se tiennent devant les portes d'ascenseur,
a 'étage, pour tenter de fuir, mais en vain, car leur bracelet
électronique alerte le poste de garde). Ils veulent un corps,
mais ils n'en ont pas non plus : leurs muscles sont atrophiés.
Tout a été détruit, saccagé par le temps, et nous sommes en
voie d’étre vaincus. Nous tous autant que nous sommes. Ces
plaies de l'esprit sont effarantes. Vengeons-nous de ce désastre.
I1 le faudrait, il le faudra, il le faut. Le sang et les déjections des
déments me tachent, me touchent, me transportent. Chaque
jour. Et je ris béte comme un liche. Bétement, comme un
primate dressé a faire semblant de sourire en montrant ses
dents gitées. Oui, le ciel est vide. Ces malades obéissent aux
ordres qui fusent dans le noir aride de leur cerveau enténébré.
Et, dans les yeux agrandis des personnes i téte porteuse de
démence, d’hiver perpétuel, de mots absents aigus, de branches
séches, mon coeur est si mort que je me prends a vouloir mourir
a leur place. En toute humanité.

WOW W









IV

Salon de coiffure

LORSQUE TU ES REVENUE de chez le coiffeur, hier,
j'ai trouvé que tu avais changé.

En dorant quelque peu la couleur de tes cheveux,

c'est comme si ton visage ressemblait encore plus

A celui de Nusch (Eluard).

Et j'ai tout de suite vu que tu avais I'étrange pouvoir
de pouvoir vivre seule.

(Ne me demande pas de texpliquer, je sais que tu sais.)

Le paysage de tes yeux est un ciel élargi.

Lumiére abondante. Des bras plein les bras.

Ton visage est un limpide lieu ou je puis, 3 ma convenance,
reprendre la forme de mon cceurps vivant,

ou nous parlons, toi et moi, un langage sensible.

Tout de suite me sont venus a l'esprit les dessins de Valentine
Hugo qui illustrent les textes de Paul Eluard : Médieuses.

«J'ai en téte un grand poéme [...],

une espece de mythologie féminine... »

Nous sommes, 4 ce moment-13, en 1938. Eluard et Nusch
(une belle Alsacienne) habitent pres de Paris,

dans une grande maison grise, avec un jardin.
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(Lex-muse, Helena Dimitrievna Deluvina Diakonova - Gala -,
avait quitté le poete quelques mois auparavant pour un peintre
« moustachu » qui clamait ne jamais sennuyer lorsqu'il était en
présence de sa propre personne.)

« Une atmosphére de paix et d’harmonie régne »

a la maison grise, dira un proche du couple.

Tout est possible.

Ceux qui se méfient de 'amour ont tort. En tout temps.
En toutes circonstances.
Au premier signe d’éclat au coin des yeux,
au premier rire peut-étre aussi, la route noire sallume,
et tout est possible.

Faisable. Praticable. Carrossable.

Mais, dans les gravats laissés par les bombes étasuniennes,
sous les vétements des miséreux,

dans les derniers retranchements de la pauvreté,

entre les murs en permafrost des conference rooms,

dans les cités-dortoirs en carton ondulé disséminées

sous les piliers des autoroutes des villes du monde entier,
dans les réfectoires ou mangent les gueux,

entre les gencives lacérées des clochards,

tout est impossible.

Quand le ciel passe sa main par un trou noir

pour fermer les yeux du réve ou la vie vole a vue,

dans les lits des malades, des blessés frileux, des décomposés,
tout est impossible.



Quand les sueurs froides du temps qu'il ne fait pas
sont collées sur les ailes des réves

a la queue leu leu et les empéchent de décoller,
tout est impossible.

Quand les gestes purulents des dictateurs font saigner
par les fenétres,

quand les morts violentes explosent 4 tout bout de champ,
quand des draps enroulés pendent au plafond,

quand il faut du courage pour fermer les yeux

sur les guerres saintes horreurs qui sen viennent demain,
trés vite demain... Je ne sais plus...

Etre heureux est injuste. Ma vie sans colére est injuste.

Les ombres 4 genoux

que l'on voit se faire tirer une balle dans la téte...

Ma vie ne peut pas étre une vie vivable dans ces conditions.

Les bétes, partout, sont dressées les unes contre les autres

et sencouragent mutuellement a ne pas se comprendre

et se griffent avec leurs dieux...

Des hommes vidés de leur substance...

Les béquilles du pouvoir sont brisées...

On sait qu'il a vécu ici, car il y avait un creux dans son matelas...
Je suis couché dans un lit de serpents grouillants,

mais ce n'est pas un film de Spielberg...

Je me réveille en sursaut,
fort surpris de navoir pas croisé un seul humain sur mon chemin.
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Et je me suis vite glissé dans tes bras
pour reprendre mon équilibre
et des mots qui ne font pas mal.

Le réel est d'avoir mal partout ou le corps existe
I'imaginaire est d'avoir a vivre avec le mal est fait

mis & mort par ses célibataires, méme

Je me souviens trés bien de ce qui m'a mené vers toi

je me souviendrai de ce qui m’a mené hors de moi

ne serait-ce que ton sourire vert pomme

a épingler comme un papillon rare

et tes Adidas bleu blanc rouge

Mais tu vois je dis comme tout le monde tout

ce qui est A tout le monde paroles et musique

et rien de plus et guére plus

tout ce stratagéme sur fond de rage froide d’avoir 2 étre
comme si je n'étais pas du monde

mais je parle comme tout le monde

je me retrouve dans chacun par son plus petit nom
mais toi non tu as le pouvoir d’exister sans avoir a jouer

3 la femme

La vie écourte la vie ta vie ma vie

et le réel serait peut-étre un imaginaire a sa maniére
inimaginaire ininterrompu

comme les deux yeux d'un méme visage

qui sait qui peut dire

je parle comme tout le monde et bien dautres

si j'entendais 1'écho je saurais que c'est mon cri

WOW W
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Elle maccueille ses draps grands ouverts
ce sont les derniers mots a jaillir de ses yeux

et la nuit qui blanchit adoucit mes jours

W OW W

La nuit met dans mes mains nuées

des parties de toi de l'eau que je n‘arrive méme pas
a prendre pour boire

car tu gicles comme un quartier d'orange

Je ne respire pas je taspire

je suis un fleuve en cavale

comme un vaste battement de cceur

Tu fais partie de 'ordre de l'intime

et d'une exaltation qui pourrait en peu de mots
dire i l'essentiel de se rendre a I’évidence

et réciproquement

A la vue de ta vie je vais vivant
étre en étant je me sais vivant

W W W
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Il n'y a quun seul climat sur terre toi

et mes réves font leur nuit sous tes paupieres

Toi le tropique du meilleur de nous-mémes cet ceuf
pat-dela tout ce qui pourrait désunir les heures

et lever les fantdmes qui nous défoncent

Toi tu veux la vie pour toujours plus un jour
moi renaitre en fleuve et couler par chez toi

Nul brouillard ne te voile toi

et dans une simple percée de soleil fauve

je pense que tu es la dans la clarté toi toute nue
avec des lévres opium qui sortent de 'ombre infinie

W OW W



v

L'essentiel

DANS LE SILENCE interlocuteur des mots qui parlent
tout le temps, japprends des choses qui ne se disent méme pas.
Méme pas

dans 'intimité la moins chargée d’espaces fines.

Des choses, en réalité, 2 n'en plus finir de parler.

Tout simple.

Des cris de mort, bien souvent,

qui crévent ma bulle d’humeur inégale mais attentive.
Petite étoile limitée.

(S’il fallait que je revienne seul, sur cette route hantée,
je meffondrerais.)

Dans une courbe tout a coup qu'est-ce que je vois ?

Deux pierres précises, précieuses, qui me fixent a I'infini.

Je reconnais les yeux : clest toi.

Et il me semble que ton visage telle une lumiere dans la lumiere
fait de plus en plus réel de moins en moins irréel.

Qulest-ce qui se passe...

Nous sommes maintenant les yeux dans les yeux, et

tout, presque tout, nous est facilement visible.

Ton sourire est aveuglant, tu le savais?

Nous pourrions certes affirmer que tout est la... pour faire la vie.
Puis, les avalanches de mots se détachent des occipitaux,
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méme si, déja, nous nous sommes toujours tout dit et redit.
Mais, aujourd’hui encore,

on dirait que nous avons tant et tant a nous dire.

Des mots a perdre la téte.

Des larmes 4 perdre le cceur.

Tes yeux sont des aquariums de poissons tropicaux.

Dans cette étreinte qui tonitrue

et ou se décuplent nos cceurs salés,

mon désir va ensaliver ton corps pour en faire un temple
de soif, un brise-glace vanille-fraise,

un puits de lumiéres de mains. Arme molle.

Les filles de ta nudité nue courent dans mes veines rétrécies.
Les couleurs ont changé de couleur.
Le sang, on dirait, est pressé de parer au plus pressé,

de serrer sa proie onctueuse, de faire ses quatre volontés.

L'amour devient alors une faim en soi.

Il n'a de cesse de ne jamais cesser.

Il a beau s’étre incarné dans le lilas,

dans les draps, il veut sortir en vitesse de la chambre.
I sort prestement, et ['horizon devient son lit.

L'amour a les bras longs.

Puis, tu m'as demandé si tu avais déja été toi-méme une autre,
et jai répondu que nous avions été nous-mémes, probablement
comme les autres.
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Pourtant tu avais la nette impression d’avoir senti,
d’avoir vu, ce que les autres ne voient pas. Sorciére !
Ce que tu vois, je le vois,

puisque nous y voyons jusqu’é la derniere lettre.

Nous avons vu tomber ta robe sur le parquet puis
parquet p
nous avons vu ton corps se redresser pour mieux étre pris,
puis, les murs ont disparu,
et l'espace est devenu tout en chair a soleil.
Moi, j'ai vu une femme, toi, devenir pareille
a nulle autre pareille. Moi, jai vu une fleur étinceler
dans tes mains de mots a vif. Moi,
o) . . . . o
jai entendu ensuite des rires de partout casser le cou du ridicule.
Il n’y avait plus aucune issue.

Puis, lejour, séance tenante, nous est devenu une inconnue,
voire un étre inanimé. Il y avait une ville, grise et hideuse,
des gens qui marchaient d'un pas rapide dans tous les sens,
des rues cendriers, des gueux 4 tous les coins de rues,

des femmes qui faisaient claquer leurs talons en marchant...
Il y avait comme une odeur de jacinthes mauves

qui étouffait l'air et des chuchotements

comme dans un salon funéraire.

Moi, j'ai vu ce qui ne se voit pas d’habitude

quand la nuit se prend a réver de l'amour imperceptible.
Nous, nous avons surtout vu des choses

que l'on ne voit jamais dans la réalité,

avec les yeux, le feu limpide et doux des yeux, des choses

45



qui ne cessent pour ainsi dire pas de parler
— méme si elles ont toujours vite fait le tour de l'essentiel.

Guillaume Apollinaire
Mon Lou la nuit descend tu es & moi je taime
Les cyprés ont noirci le ciel afait de méme

Charles Baudelaire

La tres chére était nue, et, connaissant mon ceur,
Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores,

Jacques Brault
ai ouvert les levres a déchirure
me reste un peuy de parole

André Brochu

A lafemme quifrémit toute dans la soie claire du matin

Albert Camus

Aimer un étre, Cest accepter de vieillir avec lui.

Blaise Cendrars
Merde, je ne veux pas vivre !

Paul Chamberland

Eclats de la pierre noire d'oir rejaillit ma vie

Réjean Ducharme
Ce n'est pas pour me vanter mais ce n'est pas une vie.



Marcel Duchamp (épitaphe, tombeau de M.D.)
Diailleurs, ce sont toujours les autres qui meyrent...

Paul Eluard

Pourquoi suis-je si belle ?
Parce que mon maitre me lave.

Roland Giguére

I sagit a toute minute de se trouver des raisons.

Jacques Godbout

Lécrivain est-il divin? J'ai de plus en plus de difficultés
avec la réalité. Je suis en crise.

Ce que j'écris m’échappe. Ne le dites a personne.

Guillevic

Les foréts le soir font du bruit en mangeant.

Eugene Ionesco

Quand les cloches sonnent pour un enterrement,

je suts pris d’une angoisse mystérieuse, d’une sorte d attirance. On connait
tous ceux qui meurent.

Alexis Lefrancois
quelqu’un marche

Jean-Michel Maulpoix

Je serre contre moi 'idée de ma propre mort ; elle est mon bien.

Gaston Miron
Jaurais bien voulu t’écrire un alexandrin. (jc)
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Bernard Noél

ma lcmgue t'aime
a la lisiere de I hiver

Pierre Perrault
La lune en pantalon de soie
dormait dans les hautes herbes...

Saint-John Perse
Tu m’as donné ce tres gmnd cri defemme
qui dure sur les eaux.

Francis Ponge
Les gmndcs pensées viennent du ceeur.

Jacques Prévert
Sanguine

joli fruit

Thierry Renard

Tu écris en méme temps que la vie.

Pierre Reverdy
On ne peut plus dormir tranquille
quand on a une fois ouvert les yeux.

Claude Roy

Il n'a pas de mémoire il compte sur ses mains

Paul Valéry
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réckauﬁe et séche leur mystére.



Jules Verne
« Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourir ensemble !...

Jean, je vous aime... 'aurais été fiere de porter votre nom!...
Dieu ne l'a pas voulu!... »

WOW W

Jean-Michel Maulpoix

Le poete marche sur un fil, quelques meétres au-dessus du sol (assez
pour se rompre le cou d’un faux-pas), dans entre-deux qui en fin
de compte est le notre, entre ciel et terre, puisque nous ne sommes
ni des oiseaux ni des plantes... Lyrique, il prend le risque de la
chute, ou simplement du ridicule. Il aspire toujours a envol, méme
si cette marche funambule sur la corde mince de ses phrases est
désormais 'ultime espéce d’allégement dont il soit capable. J'appelle
aujourd hui lyrisme cette en allée qui ne s’en va a proprement parler
nulle part, mais durant laquelle le marcheur connait avec exactitude
son poids et son vertige.

W OW W






VI
Au fil de ta beauté

SUR TES YEUX CLOS, dans des débris de désirs, pour la nuit,
des images de fin du monde sont projetées sur tes paupiéres.
Des ombres chinoises d’oiseaux des ténébres.

En réalité, j'y projette tout ce que je pense ou, si tu préféres,
tout ce qui se pense tout seul dans ma nature inquiete
pendant que tu dors.

(Comme tu sais déja, jai de sérieux problémes d'entendement
avec |'éternité, parce que celle-ci est d'une si grande simplicité
hautement complexe «surtout vers la fin », comme dit Woody

Allen.)

Je n'arrive pas 3 me déraciner du réel.
Je suis du chiendent, qui pousse partout ou il ne faut pas
dans les aires de lancement de mon étre.

Ce que je porte en moi de toi, tout entiére, c'est certain,
c’est tout toi. Ce qui te regarde et ce que tu regardes
par le bout des yeux. Tout, quoi! Au fil de ta beauté.

Devant moi, ma téte sur les plages de tes mains.

Veux-tu savoir ce qui se passe vraiment...
Pourtant, c'est simple...
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Plutdt que de chercher a découvrir le pole froid du Soleil,

la face cachée de la Lune

et les piquants des étoiles a cinq branches,

j'ai choisi de me laisser éblouir, oui, tout 2 fait,

par les traits fins de tes visages, la densité solaire de tes yeux et
la beauté immanente de ton sourire. C'est tout ce qui m'importe.

Ton cceur qui bat dans ma poitrine.

Raisons de vivre obligent.

Cela

— c'est-a-dire les éléments ci-devant dessinés —
compose ma vie et déjoue I'immensité béante
dans laquelle nous devons céder a la mort avant I'heure.
Cela prend toute la place de ma propre place ou je vis mal
mes apparitions intermittentes et floues.

Avec ou sans robe, tu es la grande nécessité éblouissante

de mon silence de mile maladroit.

Emerveillé quand méme. Avec ou sans robe, je t’accompagne
parmi les sourires étudiés des humains de la Terre.

Jlentre ou tu entres, et tu es 1a pour me tenir éveillé.

Je parle de te constater, de t'écouter, de te voir,

car je te sais plus vibrante quun quatuor a cordes.

Je te sais plus existante que tout ce qui se voit sans géne,
mais, et jy tiens, il n'y a pas une seule goutte de noir
dans tes yeux noirs. Allez-y voir!
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Je passe mes nuits, mes heures ouvrables,

dans une villa de réves : ta vie.

Je mange dans tes mains,

je m'abreuve a tes eaux de source salines,

je remplace mes mains paralysées par tes mains ombreuses,
ma langue est ta France,

et je m'obstine 4 saupoudrer de réves azur

les réalités douloureuses qui jamais ne seffacent.

Lorsque tu offres tes seins de coton fin peigné,

de laine zéphyr, au plus offrant et que ton visage se trouble,
telle une eau ondée sur un petit lac niché dans la foré,

j'ai des vertiges qui me raménent a l'essenciel.

A toi. Pour ne plus penser.

Toujours ton ceeur qui bat dans ma poitrine.

Tu me noies de toi, et, sous ma toundra submergée,

nous passons la majeure partie de notre vie a courir sus aux heures
pour quelles arrétent leur petit manege infernal.

Ni toi, ni moi, toutefois, ne savons les en dissuader.

Ni toi, ni moi, toutefois, ne savons les en dissuader.

Ni toi, ni moi, toutefois, ne savons les en dissuader.

Tiens! de nouvelles images viennent tout juste de se poser en

douceur sur tes paupiéres écrans perlés de nuits blanches...
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Rien quun homme comme un seul homme

écrasé broyé compacté par le temps sur une patte toujours
que le haut mal vampirise aux veines bleues des tempes
anéantissement volontaire

une humiliation aussi car ce temps n'a pas de maniéres

il est brusque tout le temps bourru despote ceeur sec

il nous fait vite vite passer en passant

jouer les aotitiens regarder sans toucher

pour nous faire accroire que nous sommes au monde

Le temps d'un homme comme un homme seul

qui ne sest pas rendu visible ni en chair ni en clair

hors de propos toujours

I1 a fait son temps a grande allure en larmes

dans une nature bordée d’ordures debout contre la mort
dans I"4me qui nous fait courir pour garder la forme

et il n'a méme pas eu le temps d’étre avec lui-méme sage

comme une image

Les doutes antipersonnel de 'homme minaient ses sangs
il n‘aura pas été joyeux que non

trop aveugle méme les yeux grands ouverts

rongé par les soleils qui fondent derriére les Laurentides
et les jolies fauvettes flamboyantes qui trillent de plaisir
I1 reste sur sa faim dans son cceur son grand souci

aux joues rouges comme des tomates roses

mais qui ne sert plus 4 grand-chose en temps de crise
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Ses yeux sont crevés par tant de haine plombée la haine
qui fait la belle dans les lieux publics en raison de la bétise
tant de défigurements d’arrachements de convulsions

tant de vues vaines au bout des yeux que la raison ignore
tant d’égotisme paon puant qui souléve 'estomac

tant de riches qui se font des pauvres pour vivre

Quand il sendort il souhaite de ne plus ouvrir les yeux
il sendort il souhaite de ne plus se réveiller
sendort il souhaite de caler au fond du lac des réves
il souhaite de rester invisible a I'ceil nu
souhaite de seffacer pour durer
de sentrouvrir a la lumiére

vivre éternellement mort

Je veux laisser ma vie en plan dans la mémoire de mes enfants
pour m'en aller rapidement la ou le temps n'a plus de sang
car jai le ceeur dans un étau et la téte remplie d’échos

Il fait 2 peine jour dans l'ceil déréglé de 'homme

ses os sont des poussiéres agglutinées  du toc

et ses paumes ont perdu la trace du climat matin douceur
il vit dans un espace restreint des milliards de fois petit

Il ne parle pas des morts qui sont morts depuis longtemps
il nous faut voir demain tout de suite a présent

mais tout ce sang séché qui passe sans nous émouvoir
nous enlaidit
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il parle des morts par leurs voix éteintes
qui font peur aux enfants
et il sen fait un masque de beauté i la une

L’ homme comme un seul homme

ne cherche qu'a peupler de son ombre ripeuse

le désert noir de ses nuits blanches 'ambre du vide
et le solidaire qui va de mort en mort finira bien mal
dans des vétements qui ne sont plus de son ige

Il est mort a part entiére de la foule des vivants

il voyait souvent des gens qui priaient

en gesticulant pour implorer pour espérer

pour nourrir un tant soit peu leur courage a deux mains

Tout a commencé pour comprendre la raison malheur
et combler nos besoins de lumieére vive
pour enlever nos gros sabots comme devant lire I'infranchissable

Les nouveaux yeux prendront naissance

nécessairement dans le flot des yeux usagés

qui ont déja pleuré qui savent pleurer

Notre mystere réside aussi dans les larmes

que nous versons a bout de nerfs pour savoir désespérément
qui nous sommes

Ami ou ennemi du ciel et de la terre



Si nous étions les seuls nous naurions pas de sens
vivre 4 l'oreille est la seule solution pour I'heure

la seule échappée belle

la seule fagon innée de faire en ce feuillage d’étoiles
outre les mains prestidigitatrices des mots

notre seul savoir-faire immortel

parmi les rues les foréts les sables et les eaux douces
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VII

Jamais défigurée

TELLE UNE VOUTE géodésique, rien de moins,

ton visage surplombe les échafaudages dressés

contre la facade de mon enfance - pour la ravaler.

Le travail d’'une vie.

Ton visage est aussi doté d’'une pile solaire, garantie a vie,
Il est au tout premier plan du fichier source

de la matrice de mon réel.

Et, la nuit, je ne te dis pas, ton visage, phare a feu fixe,
est l'ennemi public numéro un du noir,

ce monstre sans cceur et sans corps.

Et cest le noir qui doit, chaque fois, céder

— il baisse la téte, je 'ai vu faire,

et il se met a battre des ailes, furieusement,

en tapant par terre avec ses plumes, en guise de soumission.
Lanimal.

Quelle magnificence, ce visage qui baigne dans tes yeux.
Finement dessiné. Emouvant.

Jamais inenvisageable (l'image défigure le mot, c'est vrai).

Souvent parfois, quand tu es absente,

je me léve de ma table a dessein pour aller voir de pres
deux photographies de toi, d'il y a trois décennies, et
— scotché, comme on dit autour de la Tour -

des étoiles naines de beau temps
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produisent une énergie rayonnante dans mes veines.
Je deviens fluo, je crois.

Ta beauté ne fait jamais de bruit quand elle parle.

Sans coquetterie. Sans fard. Sans artifices.

Pure, pure, pure...

J'ai souvent 'impression que le ciel — un certain ciel
touristique, disons — a mis ton visage dans son portfolio
pour promouvoir la beauté de la vie.

Pour dire : « Regardez’moi ¢a, ce que je peux faire pour vous,
madame, monsieur... »

Visage résolument tendre comme une image pieuse

du temps ol nous croyions en dieu.

Visage d’été partout, telle une toile de grand maitre.
Visage qui donne i la téte un sens,

qui donne 4 penser que les desseins du soleil de par ici,

qui nous guide, ont peut-étre un commencement et une fin.
Un sens debout, connu, parfait, reconnu

— je ne sais pas, je ne saurais te dire.

Visage délicat, finement fait, lumiéres du ciel et de la terre,
nous faisons nos nuits, mais je tiens ta main,

je veille, comme tu me l'as demandé.

Je te veille de tous mes instincts, et je ne te parle qu'a mains nues.
Puis, tout 4 coup, nos tétes se mettent d’accord avec la nuit,

et je m'extasie devant l'inconnue, me semble-t-il,

que tu deviens, que je reconnais.

Une dormeuse, jumelle identique, qui te ressemble, ma dormeuse.
Et puis tes yeux sont sans contredit de petits astres,
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de petites billes d’astres détachées d'une autre galaxie
pour former une colonie de secrets.

Mais, tout a coup, vient se poser une tristesse,
comme une espéce de doute que tu as de la beauté
de ton visage dans mes yeux.

Je ne sais pas si tu sais que je ne sais pas

pourquoi tout a coup ton visage s'assombrit.

Un cumulus passe devant le soleil.

Puis, les portes s'ouvrent,

et les fenétres font battre leurs rideaux de vent,

et le petit soleil silencieux, a 'extréme, se retrousse
le bout du nez, sort de son nuage et m'éblouit.

Tu me fais le coup chaque fois.

Ton Visage avec lequelj’ai Vécujusqu’é cejour,
ton visage avec lequel je vis aujourd hui,
ton visage avec lequelje vivrai demain

jusquau dernier, dernier, jour de l'éternité, plus une seconde.

Toujours ce méme visage qui, pour moi, ouvre le cercle ardent
3 ge quL p

de mes délires et calme mes nuits violemment infirmes, sans-abri.

Ton visage pour que je voie, par tes yeux, les piéges

dans lesquels je m'enferme et

les rires gras si violents qui ont fracturé monjeune étre.

(Mots grenades antipersonnel que l'on me jetait a la figure.)

Je pose mes lévres sur ton visage,

vite les mots d'amour affluent, affleurent,

et ma langue francaise se tait pour prouver 'impossible.

Jaurai vu, dans ma vie, naitre et I'imperceptible et la vie révée.

(I neige.)
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aJ.B. et a A. T. (qui nait a ['instant)

Lui il est « mouru » la toute premiére fois qu'il a été brutalisé
par un homme, un pére, sous les yeux d'une femme, une mére
a coups de ceinture de cuir noir sur le corps dans le visage

a la téte partout dans I'Ame le cceur la mémoire

partout dans les réves partout dans l'enfant

le plus inconscient du monde

Lui il a succombé a ses blessures 4 onze ans

partout

Souffrance pour toujours plaie purulente

qui élance tout le temps toute la vie depuis ses frissons d'enfant
qui pulse dans sa chair plus que vive de mort-vivant
L'épouvantable en sa poitrine félée

comme si un carnassier becquetait la plaie 4 sa guise

Lui il est enveloppé dans une peau de glace en feu

téte désaccordée

mauvais garcon homme impropre a la consommation
bon-rien-vaurien-moins-que-rien malade mental

Lui il est mort au moment ou les images de la saison des amours
viennent 2 la vie sur le bout des pieds

Visage ouvert comme une prison

Téte de mort la premiére tombe ornée de fleurs en plastique
Engloutissement un motrt six pieds sous terre sous terre

Vertige Lui il ne voulait pas grandir il ne voulait pas apprendre
Enfermement Des mots qui ne fondent pas sous la langue

64



Et il sera dit ce qui est & ce moment précis de maintenant ceci
d’avoir vu clair en plein soleil
il faut accepter 'ombre rétive

Lui il a été rudoyé raillé humilié battu violenté

mots coups mots coups mots mots mots d hiver solitaire
Lui il préfére sabolir s'étioler sexterminer

son robuste torrent de jadis n'est plus quun filet de sang
son réel table sur un réel qui ne tient pas en loques

L'image d'un homme qui frappe est fixée a jamais

dans tout son étre étant

dans son lit dans sa chambre sous les yeux d'une femme
dans une maison brunitre dans une rue de vent sans ailes
Lui il a la téte infestée de fourmis rousses depuis

En ce moment méme précis a fleur dair glabre

des arbres surgissent de terre toutes feuilles dehors

parfumés d'oiseaux

comme de petits astres beaux parleurs

des parulines
BrLancBLEUBRUNJAUNENOIRORANGEROSEROUGEVERT
Comme des fléches ébouriffées tirées de I'intérieur de la terre 12
ot l'on meurt habituellement en mémoire alzheimer

pour témoigner contre le pouvoir noir des mots en un seul mot et
de la tyrannie des cris qui crient pour usurper le pouvoir
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Lui il palit a l'extréme devant le pére éternel

il s'invente une enfance digne et une mort indigne

comme une fiévre qui augmente qui enfle pendant

que s'éteignent une a une les images de la vie que nous vivons

Tous les maux parfois viennent souvent des mots dits on dirait

le malheur aussi on dirait

PAGRARAS

Paul Eluard

Laube dissout les monstres

W OW W



VIII

Tu verras

TU VERRAS, le ciel s'entrouvrira, montrant son joli ventre
saumon et ses tournesols solaires géants.

Jen ai plein ma folie de vivre dans les nuages des réves qui
jettent des ombres basses sur mes journées de sans-domicile-fixe.

Je suis fatigué de me coucher sans étre fatigué.

Nous reprendrons, tu verras, la forme de nos corps

de maintenant — avec quelques livres en moins, je l'espére.
Les astres, de leur lent vent noir et froid,

déferont nos yeux sans la moindre intention de les refaire,
comme des lits jumeaux défaits a vie.

Tout sera changé, mais rien ne changera.

Tu verras... tu verras !

Lespace sera chargé d’air pur, comme des notes de fliite a bec,
et d'oiseaux qui chantent juste et de silence qui parle haut.
Nous serons nouvellement dotés d'une mémoire vive

neuve et de gigas a l'infini.

Nous pourrons enfin nous patrler sans avoir rien a dire

de précis, comme le font les enfants avec leurs amis invisibles.
Sous nos paupiéres sera projeté en permanence un ciel
intelligible, dense, précis.

Nous naurons plus aucuns souvenirs perturbateurs de nos vies
anciennes.



Ni désespoir, ni craintes, ni pleurs, ni peurs

que la mort vienne sasseoir a table.

Nous irons vers une vie sans vie

en habit d’humain pour nous prouver,

hors de tout doute raisonnable,

que le monde est fait pour les humains,

et le monde sera fait pour les humains.

Nous serons seuls mais cote a cote et calmes d’étre seuls avec
des images nouvelles dans une lumiere couleur de septembre.

Tiens, une paruline flamboyante ! Tu la prends.

Un sourire ? Tu souris.

Une ile chaude ? Tu pointes ton index vers ton cceur.
Prendre l'avion ? Tu pilis.

La Gironde ? « C’est chez moi. »

Bordeaux ? Ta mére. L'intelligence ?

Une femme peut faire plusieurs choses en méme temps.
Et ce ciel nocturne sur tes lévres ?

Toi (sans 4ge, sans raison, sans mots). Tout sera nous.
Il n'y aura plus de failles ni de trous de mémoire

dans le cerveau de ['univers.

Nos mains seront les garde-fous de |'dme.

Nos lévres, les unes sur les autres,

seront des embarcadéres pour l'azur.

L'été sur tes hanches, indispensable 4 ton aura orange.
Nous serons des enfants, presque, de tous les instants.
J'aurai vraiment voulu tout défaire et tout refaire. De zéro.
La ville, la rue, la maison.

Les livres ouverts comme des voies navigables.
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Tout est aux yeux pendant quelques décennies.

Puis, on se noie dans si peu d’eau.

Mourir les yeux ouverts, cest laid, et je me dresse face a dieu.
Les ballasts de I'impossible se remplissent.

Le corps se vide de ses os.

Oui, juste ici, je me prends au sérieux.

Cest l'aveuglement le plus complet. Volets fermés.

Mais notre regard demeurera vaste comme le silence
en forét a la brunante.

A ce moment-13, précis, nous nous renaitrons de nous-mémes,
tu verras.

Nous pourrons nous permettre de ne plus souffrir,

car il y aura des anges pour tout le monde.

Je dis « anges », mais, en réalité, je sais que ce sont

de grands oiseaux de mer, des albatros, qui ont mission
de ventiler l'air, d'oxygéner l'espace et le temps,

pour que nous respirions.

Les parulines, elles, n'oublieront surtout pas de triller
pour nous enchanter,

Nous serons partout 2 la fois.

La belle affaire !

Ton corps sera une brise de mer,
et je taimerai chaque jour en inventant tout plein de mots
de tous les jours pour me rendre réel et nous mettre 2 jour.

Mais, si tu préféres, tu seras en chair tiéde et en veines et,
toujours, en verve, comme tu le fais si bellement. Belle soie !
Tu verras !
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Ma vue n'est pas vaine, etj’ai I'intime conviction
que toutes les énergies de notre vie ne sont pas vaines.
Tu verras !

Crois-moi sur parole.

Le cceur a ses raisons que le corps ignore a double tour.
Continue a2 me mener vers I'amour qui m’empreint, me tatoue,
dans tes bras pleins de petit bois de chauffage.

Laffreuse image que j'ai de moi-méme

se volatilise petit & petit d’avoir dii me dévivre

pour me survivre,

A vrai dire, clest toi qui refais mon monde.

Mais il reste encore quelques jours a supporter le monde
tel qu'il ne devrait pas étre.

Ceeur crispé.  Ame lourde.  Corps brisé.

Nous serons en nous-mémes, tu verras, mais hors champ.

Tu verras !
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J'ouvre une pleine porte  une porte

se ferme et c'est la nuit qui méne maméne m'emmene

me voila au beau milieu d'une scéne de crime organisée
éclose et morte de surcroit la victime retient son souffle

je ne puis repartir d’oﬁj'étais arrivé  des cloches sonnent
ni rien voir de ce qui m'atteint au réveil droit dans I'ceil

qui sont tous ces gens qui fument qui boivent qui jardinent
sans 'ombre d'une ombre comme si de rien n’était

WOW W

Je grimace de douleur 4 la pensée de devoir vivre

avec mon temps de guerre  dans des pays qui sont les miens
d’aller de mon corps 2 ma mort réduit 4 un réle de figurant
dans une nuit américaine

Je vis moi dans ce qui me fait mourir a tout moment

PAGRARAS

Oui mon amour lit défait nous vivons ensemble

la méme vie que la tienne nous le savons debout aupreés du lit
et quand il fait jour dans ton lit comme en pleine nuit

nous prenons tout le temps qu'il nous faut

pour ne pas mourir mon amour de mourir en cette vie-ci

WOW W
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Toute une éternité sur terre ¢ était trop peu pour nous

mon amour beaucoup trop peu pas assez pour vivre idéalement
en apprivoisant les aubes les printemps les rires

les mots faits main ici méme au village

en supprimant les pourriels les mauvais génies les bons débarras
Moins je dormais plus je révais tout haut

que nous avions bien le temps du temps

tout le temps qu'il nous fallait  plus une nuit a ta bonne étoile
pour vivre mon amour de lair du temps

je te le tiens pour dit sans méme m'en parler

pour toute |'éternité  plus cette nuit

W W W

Je suis un homme invisible mais je sais pleurer tumultueusement
je lis sur mes mains qui ne cessent de me parler de toi

je compte sur mes oreilles

qui ne cessent pour ainsi dire pas de me faire entendre

ce chant sacré ton visage  qui me purifie

WOW W

Tes yeux plein ciel pour me cacher du monde
quelquun meurt et je me demande si je suis vivant
tout de suite 3 mon air mal 3 l'aise

tu maides a étre du monde 4 dormir sur le dos

et non plus a jouer les ombres des ombres

tes yeux qui font des étoiles ot mes yeux se lavent
je ne voudrais surtout pas avoir a mavoir en moi

W W W



IX

De ce coté-ci de ce mur-la

TU ME DIS de ne pas mettre les pieds 13, ni 13,
encore moins 13, tu me dis de ne pas me laisser prendre
par les faux personnages qui se cachent dans les murs pour
nous faire peur, de ne pas, tu insistes, me fier surtout
aux personnages de roman qui courent dans ma téte
en faisant des grimaces. Tu me dis de me méfier
de mon for intérieur, tombé en friche, qui laisse échapper
des vapeurs de soufre, des feux follets. Tu as écrit sur

un panneau que tu veux que je porte sur ma poitrine

comme un homme-sandwich :
JE N'Y SUIS POUR PERSONNE.

Mais, moi, je continue de m’habiller comme si jallais travailler
et de sortir aux bras des ombres.

Je ne connais que ¢a, qu'elles, que ces gens-1a

venus de je ne sais quel continent sombre

ou 'on mange des pierres, figure-toi.

Je ne connais que ces faux-sombres qui gérent mes humeurs
noire corneille et laissent des traces de gras de doigts

sur les vitres du réel.

Toi, tu me dis de me sauver quand on vient me renifler.

Et tu tiens a ce sujet-1a des propos fanatiques

et pleins de bruits d'angles aigus qui font peur,

qui provoquent des cauchemars en plein jour.
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Ma solitude est fraiche a ta voix immobile.

Ce matin, je regardais tes mains qui accompagnaient

tes mots de mise en garde et javais moins peur.

C’est bien, tu sais faire fuir les ombres,

et tes yeux, souvent, quand je me sens pris, me montent
alatéte.  Pour me défendre, tu crois, je crois,

quand je me laisse prendre par une part de clarté,

qui n'en est pas une en fait. On veut toujours avoir la vie
— c'est humain - que l'on na pas, en réalité, quand j'y repense.
C’est comme s1 je sortais dujour pour m'en sortir tout seul,
mais, en réalité,je ne sais pas comment on s’y prend,
comment on fait.

Toi, tu sais me donner des ailes réelles.

Tu fais des feux dans tes mains et tu touches.

Quelque part au corps, mais jamais au méme endroit,

ou nichent des étoiles inacceptables

qui gémissent, qui saignent,

Quelque part dans les zones du corps qui crient au secours,
qui font des fontaines de feu

qui éclaboussent les sentiments humains, proprement dits.

La ou les fleuves se perdent dans un vaste, trés vaste,

pays d’eau ou les pécheurs, dans leurs barques longues

en bois d’épinette, assis sur le pont, ne savent plus crier

leur impuissance tellement 'eau toute-puissante

sentéte sans terre.  « Ou sont les fosses a poissons ? »

Puis, tu me redis de ne pas m'acoquiner avec ces ombres
défectueuses et infectieuses.  Tu es maligne a leur endroit.
Tu prétends qu'elles font des morsures invisibles et qu'elles font
mourir en y injectant leur venin. C'est leur seul but dans la vie.
« Métie-toi ! », tu dis, vaillamment.
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Fou comme je suis, tu veilles. Je marche sur le pointillé.
Je me retiens aux arbustes qui retiennent la mort

au bord des fréles margelles.

Des chiens fous, au loin, hurlent a la lune,

comme des loups pris dans des pieges a michoires.

Tu me prends dans tes bras qui sont des arbres

dans un vent délirant.

Et je suis immédiatement pris dans une présence

sous plusieurs formes : une voix a l'extréme sud de la téte,
des yeux a faire pleurer, un corps d'une grande nudité
éblouissante de poissons qui tropiquent.

Ta beauté s’insinue en mon homme inachevé.

Ne serais-tu pas cependant une apparition apparue
pour me rendre a la terre ?

Pour que je naille plus vers les ombres ?

Une voix qui alourdit a jamais la mort vivante

et ses décomposés en camaieu ?

Lorsque je vois tes veines qui s'éteignent brillamment

sur tes tempes, je pleure. Pour la nuit.

Ce gotit d'amour d’ou se détachent chaque nuit I'image de ta vie
et la voix intime et douce des bruits nocturnes de ta vie.

Tu fais la vie au fur et 3 mesure que je la défais.

Tout a I'heure, jai regardé le téléjournal pour voir si tu passais
aux nouvelles. La beauté des femmes ne fait jamais la une, et
cest dommage, car les hommes pourraient

pendant un dix-minutes déposer leurs armes.

Demain ne saura jamais me détourner de tes yeux lunaires.

Je te le jure.
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Quoi que tu dises je réve tout bas tout seul prostré
quoi que je dise tu réves tout haut

de mes paumes domes  sur tes seins A sensations
quol qu'il arrive je réve que je marche sur ton front

ce petit chemin droit comme un horizon de campagne
qui méne de ma naissance 4 mon invisibilité

tout prés toute préte déballée

PAGRARAS

Je peux si tu veux tenceindre de mes bras bleus

je sais que mon passé se passe quand tu m'enclos

je pourrais j'imagine m'agiter tranquillement tel un vent doux
sans que rien ne transparaisse de ma béance j’imagine

pour que ton réve a toi ny voie que du feu fou

Tu nous veux beaux puisque tu mets la table dans la salle

a manger rosée pigmentée de gouttelettes de soleil

et je tentraine dans une fiévre subite cambrée

jusqu'a la limite de nos draps de glace qui fondent

dans I'incendie de ton corps dansant a son cceur défendant

qui nous offre 4 boire pour le croire

WOW W

La nuit la plupart du temps tisse le désir
et I’horizon s'enfle de lueurs gourmandes murmurantes
au-dessus des toits des buildings amateurs de ciel

I’été une ville dans sa soif et tu me montres ton sang

WOW W



Dieu merci

nous sommes encore quelques~uns a ne pas croire en Dieu

WOW W

Elles se fendent en douleurs invisibles entre nos mains
dissoutes qui se font vite nébuleuses généreuses dormeuses
pour broyer I'idée de mourir de mesurer le ciel 4 la sonde
pour ériger la raison de naitre et de vivre

avec des étoiles dans les mains

et rien dans les poches

WOW W

Chagque soir sans dire un mot je touche ta vie

lorsque tu me tends la main comme un éclair de chaleur
pour que je serre ta main dans la mienne

avant de dormir au confluent du sang et du sens

Et dans le pouls filiforme qui court dans ton bras
j'entends I’écho de tes pensées qui lancent leurs cerfs-volants
pour apaiser les esprits de la nuit

Notre sommeil un pas aprés l'autre
est un infini révé
et ta présence en moi a les traits

de ce que jaime le plus au monde

W OW W
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« Moi, si javais une maison, jaimerais avoir une corde a linge. 5

WOW W









X

L'eau noire

JE LISAIS, ce matin, un papier électronique

a propos d'un grand écrivain de France de passage en ce pays

— grand, cest-a-dire médaillé de toutes les médailles.

La journaliste, fort aise, semblait dire entre ses hésitations tics
que ledit écrivain, sans jamais rire — cest-a-dire

sans cabotiner —, répondait aux questions en plongeant tout nu
rapidement élégamment dans les profondeurs.

Clest-a-dire les grottes de I'dme. Clest-a-dire l'utile moral.
Partout ce méme décor : pourquoi sommes-nous la ?

Et cette eau noire qui nous enveloppe...

Et cette lutte acharnée contre des apparences microscopiques...

Bref, il ne faisait que son métier d’écrivain,
cet écrivain de France. Et, soit dit en passant,
un écrivain d’ailleurs aurait fait de méme.
Madame, cest le role d'un écrivain d’enfiler son scaphandre
pour descendre promptement au plus profond
et de révéler des choses qui doivent étre dites pour étre entendues.
(Madame, vous regardez trop la vanité ajuster sa coiffure ala télé.
Mauvais cholestérol.) Le fil de I'eau, c’est le divertissement.
Leau noire, au plus profond, cest la vie immédiate
ou nous cherchons
désespérément
a comprendre

le monde qui nous arrive.

81



Au centre de l'eau, il y a une Terre,

a propos de laquelle nous savons bien peu de chose.

Eu égard a sa formation. Pire, eu égard a sa création,

a ce big bang nain, de rien, qui rend les savants chauves.
Au centre de ma ville,

prise en suspension dans le lit d'un long fleuve agité,

qui puise ses eaux dans de grands lacs d’eau douce morte

— c'est-a-dire mercurielle, désossée —

au creux d'une Amérique septentrionale,

toi, tu as su donner 4 ma solitude d’homme

une main qui parle, 3 mine tendre, accrochée

aux désirs des veines, pour démontrer l'impossible.

Tu me laisses dans un coin, et tu fais bien,

car je ne sais pas parler des autres, et tu mapprends

a prendre la place de ceux qui n'en ont pas,

et cette réalité de ta réalité se multiplie 2 I'infini.

Tu me fais voyager. Hors de moi,

et cest tout ce qui compte. Le reste de moi sans moi

n'est pas assez touffu pour que des horizons saccroissent.

Pour que je laisse ma trace, ce bref espace de toutes les vanités.

Et puis tout a coup, tout au fond de I'immense,

il y a des empreintes, des traces de pas, couleur de sang clair.
Comme une mousse de mer qui recouvre labime,

sans que l'eau noire ne puisse noircir lesdites empreintes.

Je reléve momentanément la téte pour respirer,

et, toi, tu es la. Juste la.

Comme des bulles d'air qui s’échappent de mon masque.

Je réve que je réve, que je réve que je réve.

Comble de bonheur, tu me tires par les cheveux vers 'avenir.
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Une boule de lumiére au fond d'une eau noire...

Trop beau pour étre vrai...

Tu ris et tu m'envoies de petites douceurs de la main.

Méme en plein fond d'une eau noire, tu es belle, lionne frisée,
frissonnante d’éclairs au chocolat. Ecoute-moi bien,

tu sais patler pour moi, qui ne sais pas patler.

Et, quand tu réponds, jentends parler le cceur de ta téte.

Tu prends ma place, et ta réalité me semble courir a l'infini.
C’est tout. C'est bien.

Je suis chanceux de pouvoir passer entre tes mains. Clest tout.
Je n'en dirai pas plus. C'est bien.

Attention, si tu ris, de ne pas avaler d’eau.

Je suis couché aux pieds de ton été

comme la robe d'une amoureuse sur un parquet.

Je tai parlé, déja, de ma fievre lente de mourir

dans 'indignité. Je te lai dit et je te le répéte

respectueusement. Le meilleur argument...

(Phrase en souffrance. « La poésie s'occupe d'autre chose, que le
réel étrangle, et auquel elle veut rendre voix. » J.-M. M.)

...de ma révérende mort, cest que tu demeures ombreuse

mais lumineuse.

Dans ton étreinte défaite,

mais tout enchissée dans ma constitution, tu ne tobscurciras pas,
tu ne déchanteras pas, tu ne t'éteindras pas, tu ne dépériras pas.
Tu survivras bellement, tu verras.

Je m'émerveille encore, aprés toutes ces années,

de I'étrangére que tu es lorsque jouvre les fenétres de mes yeux.

Trop belle pour étre vraie...



Une étrangere que je connais comme un aveu

et qui me rappelle 4 tout ce que jaime.

Lune et l'autre

dans un présent clair comme une journée de soleil de septembre.
Lun et 'autre,

autour de cette toute petite Terre, dé & coudre,

que nous avons si humblement explorée du bout du bout des yeux.
Notre identité fait du feu dans la neige.

Etrangére familiére de ma vie, front ouvert,

dans une téte qui tout doucement se prend la téte avec ta téte.

Avec 'eau noire.



J'insiste, si tu mourais, je mourrais de ne pas mourir avec toi.
Pire, ou presque, si tu souffrais, je ne tolérerais pas que tu
souffres une infime fraction de seconde de plus. Je supplierais
a genoux un professionnel de la santé de te faire mourir dans
la plus belle paix du cceur entier. Ce qui est dit est dit. Je ne
supporterais pas que tu craches du sang, que tu fasses sous toi,
que tu peines A respirer décemment, normalement (je pense a
madame Fleur-Ange D. tout a coup, dans la quatre-vingtaine,
qui, le lundi 3 aoiit 2009, 4 14 h 15, dans la grande salle de séjour
beige du quatriéme nord de I'Hépital de Verdun, hyperventilait
bruyamment, 3 fendre 'dme, la pauvre dame... le teint cireux,
la figure ravagée par je ne sais quelle affection eczémateuse,
le visage serti de deux grands yeux noirs, globuleux, d’animal
paniqué, terrifié, empreint d une angoisse absolue... je n'oublierai
jamais les yeux de madame Fleur-Ange D., toute fréle, crispée,
le cou raide et la téte immensément petite, presque chauve), je
ne supporterais pas que tu ne te souviennes pas de ton nom, de
ta ville natale, de tes sceurs, du couvent ou tu as appris a lire
et a écrire, je ne supporterais pas non plus, surtout pas, que tu
sois assise dans un corridor quelque part dans un établissement
quelconque a broyer du vide, 4 te débattre contre un cceur qui
ne veut pas sarréter tout seul, ni que tu sois couchée dans un
lit, en contention, A délirer (en comptant tout haut jusqu'a dix
ou en répétant a haute voix, sans arrét, le méme satané mot), je
ne supporterais pas que tu réclames ta famille (qui ne viendra
jamais), que tu déambules, vottée, dansle corridor, en pantoutles
imprégnées d'urine, passage qui donne sur des chambres béantes
d’ou fusent des cris, des lamentations, des pleurs, je n‘accepterais
jamais que tes yeux, si beaux, si lacs, deviennent hagards, flous,



fuyants, désensibilisés, perdus, fous, je n‘accepterais pas que ton
visage sembrume de jour en jour, que tu ne veuilles plus regarder
par la fenétre le ciel qu'il fait, que tu ne saches plus «rire, pleurer
et rire, parler sans avoir rien a dire », je ne te laisserais jamais,
jamais, errer comme une démente en peine, ni chercher des mots
a mettre sur les images qui par a-coups tassaillent, ni ne plus
te souvenir des enfants que tu nas jamais eus, je mourrai a ta
place s'il le faut, si l'on me le demande, je te donnerai mon cceur
si 'on veut te greffer un cceur parce que le tien est trop abimé,
je ne te laisserai jamais vivre seule dans un quartier que tu ne
connais pas, dans une rue qui test inconnue, dans une petite
chambre dans une maison agréée par un centre de santé et de
services sociaux, et jempécherai tous les papillons dans tes yeux
de s’échapper, je me noierai pour toi, s'il le faut, car, tu le sais,
je ne sais pas naget, je te délivrerai de ton mal, sois sans crainte
aucune, si tu souffres, si tu saignes, si tu perds un petit doigt,
s1 tu paralyses, s1 un organe sarréte brusquement, sl un virus
t'attaque, si tu es envahie de métastases gluantes, si tu souffres le
moindrement, ne crains rien, naie pas peur, je veille, et je dis ce
que jai dans les yeux, ce que jai présent a l'esprit, je dis la vérité.
Lon ne s’habitue pas a tout, clest faux, archi-faux. Il n'est pas dit
que tu souffriras une seule seconde dans ta vie dans ma vie. Je
suis le nettoyeur. La brute qui ose regarder la mort entre quatre
yeux. Lhomme qui marche, avec ses beaux sabots, sur la neige
comme un caribou. Lhomme qui vide le ciel de son clinquant
pontifiant, de ses paillettes papales dorées. Lhomme impatient
qui tape du pied. Lhomme au regard de proue. Lhomme pour
qui le désespoir nourrit les cendres rouges de l'espoir. Lhomme
qui pense que le monde est fait 2 la mesure de I'’homme et qu'il
faut se servir du ciel des hommes, s'il le faut, pour vivre — nous
aurions pu dire aussi, en mieux, des ciels des hommes, puisqu'il
y en a plusieurs et qu'ils font tous faire le méme réve, ou a peu
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pres, selon le climat, autrement dit, tous les dieux du monde n'en
forment quun seul, en réalité. Je suis 'homme qui ne saurait
mourir de sa propre mort. Lhomme noir, arpenteur d’étoiles.
Et quon se le dise... nous parlerons, trés bientdt, tous ensemble,
en cheeur, le langage de l'intelligence sensible, la langue du cceur
put, de la sensibilité ouverte comme un ceil qui voit ot on ne voit
rien et qui clame qu'il faut mourir dans la belle paix du cceur
entier... quand on veut mourir. Je me répete, sache-le et sache-le
bien, si tu souffres, je ne te laisserai pas souffrir un seul instant
de plus. Je tenléverais la vie de mes propres mains, je taime.

WOW W






X1

Cours naturel

POUR TOUT me dire en dix mots :

je ne veux pas que tu — tu es la — t'uses.

Je ne voudrais pas que nous nous usions.

Pour l'instant, je veux te voir belle et sans 4ge,
et tu es belle et sans 4ge.

Je veux que nous vivions a la limite de tes forces.
Clest toi qui fais le jour.

Ensuite, comme tout le monde,

nous revétirons notre habit de cendres.

Comme tout le monde, oui, avec un peu de sang versé.
Mais nous n'en sommes pas la. Encore.

Pour ['heure, tes jambes sont des serpents,

et ta bouche, un poison comestible.

Nous en sommes la.

Ici, maintenant, dans une maison carrée incompréhensible.

Le temps pince sur [a peau qui s'est amincie avec le temps.
La trame commence a paraitre lorsque les mains sagitent
sur la peau de nerfs.

I faut comprendre que, dans le calme,

les paupieres fermées sur demain, il y a mourir.

Cette forme bien inutile de rien.

Néant a l'eau de rose et vert bonbon,

méme si on crie de rage ou on brise de la vaisselle.

Rien nYy fait.



Les éclats de la peur font des bruits de heurts,
de panaches qui se cognent.
Quelle est la voie pour en sortir vivant ?

Ou est ma vie sans toi ? TCS ombres roses me hantent.

Parfois, tu es étreinte absolue. « Soumise », diraient certaines.
Méme mes réves les plus miles ne t'arrivent pas a la cheville
tellement tu es muette par mes songes de fou.

Sanguine,

je fais celui qui répéte ce que je ne dis pas.

Malgré tout, nous continuons d’avancer.

Tel un fleuve Saint-Laurent sans ceilléres

qui piaffe d’impatience vers l'océan.

Nous buvons & méme le goulot. Nous sommes.

Nous ne sommes pas arrétables.

Notre poids spécifique creuse notre lit de plumes.

Dans le sillage de notre passage

(de notre véhicule blindé vulnérable),

un rien des caps tourmentés de Charlevoix ne suffit pas.
Nous vaincrons, pensons-nous.

Aparté — Les quatre murs de notre usure forment aussi
I'intimité. Cet espace bref, trés bref, ot vit aussi notre mort.
Un abri de fortune aussi, s'il en est.
Qui est aussi un asile pour personnes de tous dges
qui perdent la téte a vouloir avoir un corps qui fonctionne,
a vouloir étre vivants.

Décor de nulle part, pourrait-on dire aussi,
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puisque nous y sommes tous accrochés en désespoir de cause.
Une vilaine habitude qui est devenue un tic.

Enfin, clest aussi une vision sans évasion, car nous faisons du
sut-place. Force est d'admettre que nous n’y voyons rien.

Il est projeté sur nos yeux des images de jeux de hasard

et d’hommes déguisés, grimés, qui parlent trop. Les pires.

Je me répéte sans cesse depuis des années, je sais,

mais le rosissement de ta peau sur ma peau est un baume
contre les soirs désorganisateurs.

Nous sommes toujours unis par une seule neige de corps.
Souvent, tu t'éclipses de ton ombre, plus vite que ton ombre,
et tu entreprends de grands travaux solaires

pour me permettre de respirer plus.

Plus aisément. Tu ne m'abandonnes jamais.

Tu sais que chaque battement d’horloge me brise.

Tu m'as habitué a ne plus dormir seul,

et j'y arrive par la peau du cou.

Lusure. Sale temps, ce mot de tous les jours! Plaie d'Egypte!
Je ne veux surtout pas le voir se déplier dans mes yeux...

Les plaies disséminées sur le derme qui font montrer du doigt la
terre (phrase en souffrance) avec laquelle je n'ai rien en commun.
Il y a des secrets d’ensevelis dans nos tempes, d’énormes secrets
d’état de santé de notre ére. Nous sommes faits pour des rapports
simples. Tu m'as promis I'amour et tu tiens parole.

« Aimer un étre, cest accepter de vieillir avec lui. »

()



Montre-moi encore ce ciel d’animaux nuages répétant ce monde
enfuisous mes paupieres écrans. Ce ciel, parait-il, pourrait dormir
dans une seule toute petite étoile A cinq branches. Je vois la force

\ A . . . ’ . . )
du systéme, sans étre pour le moins impressionné, puisque je ny
comprends rien a la perfection.

Un grand verre de bleu 4 ta santé, en te regardant dans les yeux.
Dehors, les géographies des sols sont touristiques,

cependant que, a l'intérieur,

les limites humaines s'usent a vue d’ceil.
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Je ne dis rien cest pour mieux te parler au plus prés du vent
mais je tentends je te comprends 4 demi-mot

Quand je réussis A te faire sourire je suis pleinement
satisfait de ma journée dans la foule sentimentale

parce que quand tu souris je vois grand

de l'autre coté du fleuve par-dessus I'Tle-aux-Coudres

je vois un toit d’église qui rutile

Quand tu viens t'asseoir prés de moi sous un feuillu causeur
je sais que seront douces les heures i venir

Lorsque tu tendors avant moi comme toujours

je sals que je peux compter sur tes moutons

car je te retrouve de l'autre coté de I'évidence

déséveillée mais dormante

les mains poreuses le cceur entier révante

Comme un fleuve je prends ma source dans ton sommeil

les amoureux se croient toujours tout permis

Ton corps ruisselle de levres qui parlent toutes seules

etje m'endors dans tes eaux langagiéres salines

WOW W
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Il maura fallu apprendre par cceur mot a mot cette mort
appliquée avec acharnement a me confronter

je ne pouvais plus contenir les eaux de mon miroir

et il y avait tous ces morts que je narrivais pas a vivre

Sans tes yeux pour me voir mavoir et m’'émouvoir

je suis un désert vivant ou ne se refléete aucun objet mais

toi qui me vois par la peau des yeux suis-je un mirage dis-moi
Tu es ce grand astre neuf qui me va droit au coeur

lorsque je suis sourd de tout moi  je me vois si peu

contre tous ces bruits de bouche qui cherchent 4 faire illusion

WOW W

J'ai vu dans tes yeux que tu voyais que je te regardais

vu dans tes yeux vu que tu voyais mes larmes de plomb

dans tes yeux vu que ton lit est un fruit doux sucré savoureux
succulent  tes yeux vu que tous les morts sont pris comme
ils sont morts au pied de la lettre

yeux vu que tu voyais que je savais dessiner ton corps

vu que tu voyais quej'ai sur la peau les squames toxiques
enténébrées  que tu voyais que ma famille tourne dans le vent
tu voyais

voyais

que

je

te

regardais

o



J'étais j'ai vu dans tes yeux vu que tu voyais tout
et bien plus grand que tout 'amour du monde
dans toute sa vérité sans fond de teint

qui méticuleusement me démaquille

WOW W

Lamour autour foisonnait en richesses surnaturelles

si javais été mort je me serais réveillé

car mon désir excédait de quelques millimétres I'éternité
Comme une feuille qui se déplie filmée en accéléré

tous les désirs en moi se lovaient sous tes paupieres levres
mais je demeurais au demeurant aveugle du présent

des animaux savants qui passent a la télévision

et coupé de mon passé le plus simple

tu le sais mon cceur ne sort que la nuit en pleine lune

J'étais sans lendemain connu

javais un cceur qui ne reconnaissait rien

j’étais couché debout en pleine lumiere

comme souvent on peut penser que l'on est mort
mais vivant dans une autre chaleur éternelle

A vrai dire mes mains cherchaient 4 mexprimer
mais elles me faisaient mal en gesticulant

a vrai dire jaurais voulu suivre leurs propos

et il est vrai que tu étais la femme du bout des lévres
et que nos cris navaient quune source

qui servait A éteindre le néant sous ses membres en lumiére vive

pour l'instant
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Ce que je redoute le plus dans cette histoire d'amour
c'est notre derniére caresse

mes paumes qui ne voudront plus quitter ton visage péle
mes yeux qui sexpatrieront dans tes yeux

mes larmes qui me transporteront dans mon fleuve

Ou serons-nous

W OW W

Des mains de prestidigitateur font apparaitre

des étoiles naines dans un chapeau truqué qui sent le lapin
I'amour existe vraiment

et taimer me laisse croire que je suis un homme

PAGRARAS



XII
Oui

LANUDITE detablancheur...non... Lanudité de tapeaud’ambre.
Voild. Amoureuse devant tout le monde,

derriére ton sourire ample et finement triste,

le chemin des caresses s'ouvre, et tes yeux tout entiers
naffichent plus que toi, enroulée dans tes réves

de femme 4 domicile et tes huiles gourmandes.

Ta bouche s'est tue. Tes yeux ont absorbé... non...

Ta bouche qui se tait, tes yeux qui ingurgitent

pour prouver que le possible existe.

Tes pensées pres... non... Tes pensées tout en lumiéres,
comme des nuées de feux, annulent les morts... non...
annihilent les morts dits muets.

Tu vois des morts... non... Tu as vu, une nuit, a Baie-Saint-Paul,
une morte de ma connaissance qui était venue au pied du lit
voir si tu étais aussi mélodieuse qu'elle l'avait entendu dire.

Et tu étais 13, le coeur au fond de la téte, sans réver, sans dormir,
sans réver que tu dormais. Tu vois des morts, tu vois.

Les ombres que tu cries... non...

Les ombres que tu me cries

souvent ne parviennent pas, la plupart du temps,

a alunir dans mes nuits. Tout jeune,

jai pris le pli de mourir pour toujours.

Autrement dit... non...Disons que tu es un antivirus puissant,
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Quand tu te penches... non... Lorsque, tout a I'heure,
tu t'es penchée vers moi pour membrasser,

comme tu le fais souvent, tu as posé une borne

sous nos paupiéres pour savoir nous repéret,

pour savoir oll nous sommes.

Dans la téte de qui sommes-nous ? Je... non...

A l'aube, tout A coup, je vois... non... je respire librement

parce que je sais que tu es 13 dans mes veines.

Je t'ai écoutée dormir pendant la nuit... non...

pendant toute la nuit.

S’il fallait que tu ne dormes plus, je mendormirais de douleur.

Tu es le jour invisible dans la nuit... Non.

Si tu devais partir sans ouvrir la porte,

je ne survivrais pas a ton absence... non...

je ne survivrais pas a mon absence.

Je scrute, je fouille, je cherche par-dela ma propre angoisse
pourquoi jai si hite que tu reviennes... non... (Tout faux.)
Peu m'importe 3 moi-méme, tant je me languis d’elle,

peu importe lequel de nous deux est 'autre.

Tu sais faire du jour une étoile étrangére... non... venue
d’ailleurs... non... issue de calculs incompréhensibles.

Et, quand je me perds dans ton visage,

je respire un parfum d’étoiles méme si, dehors,

partout dans les champs, dans les villes, dans les dunes,
les humains se meurent par milliers de milliers.



Is ont touché a la vie mortelle... non... qui fait mourir,
La pire mort, au fond, c'est de les laisser mourir sans rien dire.
Dans le lot, il y a des enfants. Des enfants qui...

Seule la douleur d’étre en vie rend fou... Non.

La douleur de vivre me rend flou. Mais, toi, pas toi.

Tu sais provoquer de grandes périodes d’accalmie.

Ce sont tes yeux magiques, je crois... non... je pense.

Tout est toujours sans vent sur ta peau rose... non... bleue...
non... ambre.

Pour prévenir ma chute dans le vertige, tu dresses de petites
murailles de Chine le long de ma nuque froide... non...

Ta main se pose sur les dieux,

et tu me fais croire en tes yeux lieux saints.

C’était plus quun simple baiser que tu livrais au silence...

non... que tu déposais sur les lévres... non... (Mieux.)

Ma bouche se tait pour parler de I'infini,

car des mots mentiraient 2 propos de tout ce qui nous entoure
sans que nous ny soyons, de tout ce qui s'étend de soleil en soleil
jusqu'a ne plus y voir clair dans la durée.

C'est I'infini qui nous méne, qui nous mene.

Tu te contorsionnes de douleurs indolores, tu ruisselles encore
de tes membres de mer, tandis que

toutes les raisons d'avoir mal disparaissent loin derriére le réve.
Comme un cri muet. Non.

Oui.












Tu prends ta pose préférée

tes yeux de neige si vastes ouverts

en un rien de temps tu seras lejour entier

['air du large et le ciel de la baie dans l'eau

tu prends ta pose préférée que je préfere

grand lac supérieur aux parfums de femme fille et

tu répetes aprés moi le méme discours avec tes mains
tournantes tu m'étourdis tantdt riviére a saumons tantdt
estuaire a rorquals tu me montres ton sang repére

tu n'es plus de ce monde tu fais la ressuscitée

tu perséveres tu exageres tu mexageres

Tu prends ta pose d'exception

informe comme du soleil sur tout le pays

rondeurs mains d’ouate bouches a feu

toute en location de toi-méme

tes jambes moulin rouge veulent se faire embrasser vives
jusque-la tout est silence ondoiements seins abeilles
caresses immorales corps blancs d’écumes

l'on y ferme les yeux pour mieux voir

méme les réves se prennent a réver

Englouti dans tes sables émouvants je joue a I’homme
Membres de miel
le feu crépite dans la neige

et tu mapprends a marcher sur ta neige

L'amour corps 1Nnversé coeur renverseé
ou en étions-nous-étions en nous

WOW W
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Sans prétention tu es le monde
méme tes silences sont intelligents
ces compréhensions que tu creuses
ol je me dévéts de mes pelures

tu es le lieu de 'eau sur terre

Tu sauras toujours membellir de toi

PAGRARAS

Ma bouche ne quitte jamais tes yeux

c'est aujourd’hui pour I'heure que le présent est éternel
depuis les petits rires nains autour de tes yeux

jusqu'a la derniére lettre de mes brouillons voyageurs

je ne veux plus jamais vivre pour mourir

WOW W

La derniére nuit venue viendra seule comme une voleuse
jaurai A user d'extrémes précautions

avant de la prendre par les ouies

C’est que souvent la nuit chuchote en faisant du bruit

et elle a tendance a confondre les morts et les vivants

si au moins je pouvais la mettre au pied du mur

et lui faire avouer ses méfaits  la gueuse

Mais voila je n'ai plus peur d'elle cette nuit la nuit

petit 1ézard vert

W OW W
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Chaque matin cest le recommencement du monde
tu pousses le sommeil dans ses beaux draps

tu te déplies eau signifiante architecture raffinée
toutes tes feuilles sallument et je te suis a la trace

en peu de mots

J'ai un corps qui ne me sert a rien sauf

3 tentendre A t'attendre 2 te suivre

depuis le premier clignement de 'aube
jusquaux mensonges de la grande noirceur

un corps pour passer ma vie a te regarder vivre

un ceeur qui réve greffé dans ta vie

Je n'ai qu'a te regarder pour ne rien voir

de la banalité de ma vie pliée au carré

d'une vie qui vit sans savoir comment

voire sans cervelle

je vis dans la simplicité des lignes de tes mains

Je n'ai qu'a te regarder pour dissiper les ténebres de la nuit

WOW W

Tes seins sucrés font rougir ma langue francaise
et jentends ton corps battre comme un ceeur

WOW W






Hors-texte

AU PRINTEMPS de 2009, un ami de college, André Michaud,
me tint a peu pres ce langage : « J'aimerais que tu m'écrives un
texte qui sera calligraphié sur une porte de garage, a panneaux
vitrée (des vitraux, en fait), que je veux faire installer... dans ma
chambre a coucher. » Une porte de... !

Oui, une porte sectionnelle Garaga a panneaux-vitraux. Bon,
bon! Loccupant du lit pourra donc se retrouver au septieme
ciel, ou carrément au ciel, en admirant le vitrail au-dessus de
lui. Comme une espéce de ciel de lit... Lami, Michel Allard -
le peintre du bleu -, a mission de concevoir ledit vitrail. Et un
autre ami, Rodrigue Paulin, architecte, dirige les travaux. Bon !

Quelques semaines plus tard, je lui fais parvenir le texte. Et le
messager du ciel Garaga de répondre : « Je suis heureux. »

Octobre 2009. Je maméne chez André pour voir ol en sont les
travaux. Tout A coup, le maitre de céans me tend une enveloppe
pleine de billets de banque. « Pas question. — Oui, oui, ouli,
tout le monde est payé dans cette aventure-la. Toi, itou. —
Pas question. — Rassure-toi, j'ai tout prévu dans mon budget.
T’inquiéte. » I1 dépose 'enveloppe dans la poche de mon imper.

De retour a la maison, il me vient une idée, et ce courriel :
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Ciel ! je ne saurais accepter pour moi tout cet argent... Pour reprendre
mes esprits (et les tiens...), voici donc ce que je te propose : lorsque ['enfant
paraitra, cet hiver, tu recevras une pleine boite de livres dont tu pourras
disposer d ta guise. Toi qui adores faire des cadeaux et qui as plein d'amis...
Comme si, dans un certain sens, tu subventionnais la poésie. Et clest
dailleurs ce que je mempresserai de dire 4 ['éditeur : « Voici un mécéne,
sans les sous, qui a décidé d'aider la poésie & promouvoir la poésie. »

Encore unefois, merci de ta démesure intensive, massive et participative.
Amicalement, jc

Pourquoi greffer l'anecdote a ce livre? Pour respecter mes
engagements envers mon ami. Pour souligner, du méme coup,
qu’il a accepté ma proposition de « subvention » 4 la poésie. Pour
saluer son geste, large comme l'estuaire d'un fleuve bleu-vert
et Saint-Laurent. Pour dire aussi quune amitié qui dure aussi
longtemps vaut bien les noces de je-ne-sais-trop-quoi de monsieur
et madame Tremblay. Bref, pour célébrer notre cinquantiéme
anniversaire d'amitié.

Voici donc le texte tatoué sur une porte de garage, dans la volite
céleste dune chambre a coucher, dans un logement tout en
profondeur, au troisi¢éme étage d'un triplex qui donne sur le parc
La Fontaine.

(GARAGE MICHAUD, LE 10 MAI 2009)



MATRICIEL

LE POINT D'ORIGINE, cest-a-dire 12 ol se sont ouverts nos yeux
pour la toute premiére fois — et il se pourrait fort bien que ce soit sur
les galets polis d'une jolie baie qui donne sur un grand fleuve bleu-vert
et Saint-Laurent -, donc, notre point d'origine, immense comme une
lilliputienne téte d’épingle, et ce, a 'aune des myriades de myriades
d’essaims d’étoiles qui nous tournent autour en nous asticotant,
ce point donc demeure ancré, toute la vie durant, dans notre téte.
Semblable au point de fuite 4 partir duquel se déploie la perspective

dans un tableau ou une verriere. Une supréme matrice natale, quoi!

Dans la vie réelle, cependant, il en va autrement : pour ne pas perdre le
nord, cest nous, plutdt, qui nous accrochons a bras-le-corps a ce point
de repére, doux, jusqu'au jour ou nos yeux, usés comme deux mains

vides, sabandonnent a la nuit préhensile.

En quelque sorte, nous serions d’étranges créatures sorties tout droit
de la cuisse de notre point d'origine, natal, puisque cest lui, en tout
temps, qui alimente notre téte en images berceuses (une goélette
gracieuse, les bras chargés de billes d'épinette...), en réves effervescents
(I'imaginaire ne serait-il pas l'espoir ?...), en amours salines (comme
une onctueuse amoureuse, toute en lévres, dans de beaux draps) et
en mots de tous les jours (du plus francais des mots au mot le plus
québécois), et ce, pour nous permettre de vivre un peu, beaucoup,
passionnément (au choix). Voire pour favoriser le sommeil de l'une de
ces créatures extravagantes qui a choisi de dormir — a-t-on idée!... -

enveloppée dans une porte de garage... Jc
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S’ininterrompre tout a coup au beau milieu d’une phrase
de Jean Charlebois
a été mis en ligne

en janvier deux mil treize.
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