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J’ai appris à ne pas sous-estimer la puissance des pièces, surtout celle
d’une petite pièce dotée de coins univoques, de murs exemplaires et
de fenêtres bien élevées divisées en plusieurs carreaux rectangulaires.
J’aime les petites pièces sans rideaux, sans tapis, sans réserve et sans
fantômes.

I. PETITE PIÈCE AVEC POIRES
J’aime les pièces peintes d’une couleur franche et riche. J’évite les
pastels parce qu’ils sont en général capricieux, fluctuants et souvent
d’une fausse pudeur. Le bleu sied bien à une petite pièce, surtout s’il
est d’une nuance nommée Marée montante, Mer tropicale, Azur, Atoll
ou Baignade nocturne.

J’ai déjà peint une pièce d’une couleur du nom de Jour de pluie.
Un jour de pluie me semble chose agréable de temps à autre, surtout
après une vaine période de soleil sans mélange. Dans cette pièce bleue,
je gardais une réserve de parapluies, au cas où. C’était la première pièce
que j’eusse jamais peinte toute seule. Pendant des années, j’avais cru
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que peindre une pièce constituait une tâche que je ne saurais jamais
accomplir, une tâche qu’il valait mieux laisser aux bons soins de
professionnels ou de membres de la gent masculine. Quand j’ai eu fini
de peindre cette pièce, j’étais aussi fière de moi que si j’avais découvert
le passage du Nord-Ouest.

Cette pièce possédait plus d’une caractéristique remarquable, à
commencer par une grande quantité d’armoires et un comptoir
suffisamment vaste pour y réaliser, au besoin, une opération chirurgi -
cale. Dans les armoires, je gardais toutes sortes de choses : des robes
qui ne m’allaient plus ou ne m’avantageaient plus, un nid d’oiseau
trouvé dans le parc quand j’avais six ans, un déshabillé en dentelle
rouge et blanc, le programme d’une adaptation musicale de Macbeth,
plusieurs chaussettes et boucles d’oreilles orphelines, les manuels
d’instructions d’une radio, d’un séchoir à cheveux et d’une tondeuse
dont je m’étais départie, une liasse de lettres d’amour entourée d’un
ruban de satin noir. Quel que soit le nombre de secrets que j’entassais
dans ces armoires, elles n’étaient jamais pleines.

Je me trouvais souvent à m’aventurer dans la pièce bleue au milieu
de la nuit. Je restais debout, nue, devant le réfrigérateur ouvert à trois
heures du matin, jusqu’à ce que l’air froid me donne la chair de poule
et que mes mamelons durcissent. C’était un très vieux réfrigérateur,
qui stridulait parfois comme un lointain grillon mélancolique. Je n’y
cherchais pas tant de la nourriture que des souvenirs, des motifs, un
alibi : à quoi cela ressemblait-il, comment était-ce arrivé, quand.

Je tendais le bras dans le réfrigérateur et en sortais un bout de
jambon, un pilon de poulet, une tranche de fromage ou un fruit. Les
poires étaient mes préférées. Imaginez la chair sucrée et grumeleuse
sur votre langue, le jus voluptueux sur votre menton. Les poires sont
tellement délicates. Le bout de mes doigts laissait des meurtrissures
sur leur fine peau tachetée.
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Ça n’avait rien à voir avec « La chanson d’amour de J. Alfred
Prufrock » : « Partagerai-je mes cheveux sur la nuque ? Oserai-je manger une
pêche ? / Je vais mettre un pantalon blanc et me promener sur la plage. / J’ai,
chacune à chacune, ouï chanter les sirènes*. » Je ne raffole pas des pêches.
Leur duvet me donne la chair de poule, comme des ongles sur un
tableau noir. La couleur de leur chair à proximité du noyau ressemble
trop à celle de la viande proche de l’os. Ma consommation de poires
n’était pas affaire d’audace ou d’indécision. C’était strictement une
question de pur plaisir, ce qui est toujours un immense soulagement.
À ce stade de ma vie, je n’avais eu aucun contact avec des sirènes et je
ne m’attendais pas à ce que cela change. Je n’ai pas l’oreille musicale
et, bien que je ne sois pas insensible au charme d’une jolie masse d’eau,
je n’ai jamais appris à nager.

Pour ce qui est des femmes qui vont et viennent, il est peu probable
qu’elles parlent de Michel-Ange.
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II. PETITE PIÈCE AVEC COQUILLAGES
Plus tard, il y eut une autre pièce bleue, celle-là peinte d’une nuance
du nom d’Atlantis parce qu’elle était située au bord de l’océan. Dans
cette pièce, je savourais l’omniprésente odeur de l’eau salée et
l’ubiquitaire bruit des vagues. Je trouvais là deux choses dont j’étais
certaine de ne jamais me lasser.

Cette pièce était très solide, avec des poutres aussi massives et
inébranlables que des troncs d’arbres. Les fenêtres étaient profon -
dément encastrées dans les épais murs extérieurs. Ceux-ci étaient
pleins, non pas creux au centre comme la plupart. Ces murs me
faisaient penser aux lapins de Pâques en chocolat ; les meilleurs sont
ceux qui sont pleins, et l’on se sent trahi en mordant dans un lapin
creux pour découvrir qu’il n’est rien de plus qu’une mince enveloppe
de chocolat autour d’une poche vide.

De là je sortais souvent sur la plage au milieu de la nuit. Je ne
portais pas un pantalon blanc et je n’ai jamais ouï chanter les sirènes.
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Je n’avais aucun désir de déranger l’univers. Je me contentais de rester
là, les orteils dans l’océan et la tête dans le ciel. Les poils sur mes bras
se dressaient à la lueur de la lune. J’étudiais les constellations en
songeant à des mots comme firmament, nébuleuse et cannibalisme galac -
tique. Il fallait sans cesse que je me rappelle que certaines des étoiles
que je voyais étaient déjà mortes. Au début, la notion d’années-
lumière m’a donné du fil à retordre — le temps comme fonction de la
distance, de la vitesse et de l’illumination plutôt que comme simple
conduit menant d’hier à aujourd’hui.

Les nuits où le ciel était couvert, quand je ne pouvais peaufiner ma
théorie des étoiles, je m’occupais à cueillir les offrandes que l’océan,
dans sa munificence, déposait pêle-mêle à mes pieds.

Je ramassais des coquillages par poignées, j’écoutais l’océan dans
chacun et il était toujours là, comme une même lune vue depuis tous
les continents, un même dieu imploré dans toutes les prières. Du sable
je tirais des lunaties, des harpes, des ailes d’ange, des casques rouges,
des porcelaines, des vénus, des coques et des dentales. Les cadrans
solaires et les coquilles de nautiles divisées en chambres étaient moins
abondants, et donc plus désirables. J’avais déjà lu quelque part que le
jeune céphalopode commence par vivre au centre de sa coquille puis,
au fur et à mesure qu’il grandit, il doit avancer en scellant les chambres
une à une derrière lui. C’est comme fermer une porte et la voir se
verrouiller derrière soi à tout jamais.

Les coquillages, comme les étoiles, étaient morts depuis longtemps,
merveilleuses enveloppes abandonnées par les mollusques disgracieux
les ayant fabriquées. Seuls ces jolis squelettes avaient survécu, et seule
la lumière des étoiles pouvait m’atteindre. Je méditais longuement
sur les chambres, les squelettes, une série de petites pièces, les corps
disparus des coquillages et des étoiles.
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Il y avait aussi d’autres choses offertes par la mer : des boules de fil
à pêche emmêlé, des sacs en plastique, un bracelet, un couteau. Une
paire de bas nylon, un trousseau de clefs, un maillot de bain et
plusieurs condoms usagés. Des morceaux de bois flotté semblables à
des os, des rouleaux d’algues comme des entrailles. Une nuit, j’ai
découvert un exemplaire gonflé par l’eau d’un roman policier intitulé
Mort mort double mort, auquel il manquait les cinq dernières pages. 
Je n’ai pu m’empêcher de songer que cela était un peu trop familier.

Apparemment, en plus de constituer un symbole monumental 
et ambivalent des forces dynamiques, des états transitionnels, de
l’inconscient collectif, du chaos, de la création et de la féminité univer -
selle sous toutes ses incarnations, tant bienveillantes que hargneuses,
l’océan était aussi le dépôt de tous les objets perdus. Je me demandais
depuis longtemps ce qu’il advenait de ces chaussettes qui entraient
dans la laveuse et n’en ressortaient jamais.

À cette époque, je croyais encore que je pouvais convoquer mon
ancien moi chaque fois que je le désirais, que je pouvais rassembler
mon innocence et m’y glisser à nouveau comme dans une vieille paire
de chaussures. À ce moment-là, j’ai commencé à soupçonner que ce
n’était plus vrai. J’ai fini par comprendre que, dans cette petite pièce,
je risquais perpétuellement de me noyer ou d’être avalée par un
monstre marin. Cette épiphanie a marqué la fin de ma période bleue.
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III. PETITE PIÈCE AVEC CHATS
Différentes teintes de marron conviennent aussi aux petites pièces. Le
marron dégage une impression de sérénité, de solidité et de sécurité.
Imaginez-vous étendu sur un lit de terre tiède. Imaginez-vous enterré
vivant et y prenant plaisir. J’ai un préjugé favorable à l’égard de toutes
les nuances de brun qui rappellent le café auquel on a mélangé du lait
ou de n’importe quelle teinte évoquant la nourriture : Miel et noix,
Galette d’avoine, Pépite de caramel ou Maïs indien. Dans une petite
pièce peinte d’une couleur du nom de Pain à la citrouille, je me suis
toujours sentie rassasiée. Parfois, le matin, j’avais l’impres sion de
pouvoir humer la miche sucrée en train de cuire.

Dans cette pièce il y avait des tables, mais pas de chaises.
Manifestement, on a surestimé l’importance des chaises. J’ai eu tôt
fait de surmonter le sentiment de manque atavique ainsi provoqué.
Comme plusieurs autres choses dont j’ai déjà cru que je ne saurais me
passer, les chaises, une fois que j’ai été accoutumée à leur absence, se
sont révélées n’être qu’une habitude de plus, un réflexe comme ceux
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qui nous font tressaillir, nous excuser ou tomber amoureux. Elles ne
m’ont réellement manqué qu’une seule fois, quand j’ai voulu m’asseoir
pour lacer mes souliers. C’était comme souhaiter la présence d’un
homme quand on s’apprête à nettoyer les gouttières ou à ouvrir un
pot de cornichons neuf.

Il y avait aussi beaucoup d’étagères dans cette pièce marron, des
tablettes bien nettes, largement espacées, semblables à des boîtes
construites à même le mur. Certaines portaient encore des objets laissés
par quelque ancien occupant enfui. Il y avait un abat-jour rose que
j’aurais pu, à une époque plus heureuse, me mettre sur la tête. Il y
avait des draps jaune pâle, doux d’avoir été souvent lavés, tachés par
les fluides corporels d’inconnus depuis longtemps disparus. Où que
l’on aille, on sème toujours de petits bouts de preuves incriminantes
derrière soi.

Il y avait une pile de vieux numéros du National Geographic. Tout
le monde en a une pile cachée quelque part. Il y avait aussi plusieurs
cadres pour photos vides sur les étagères et cloués au mur. J’ai soigneu -
sement découpé des photos dans les revues et les ai disposées dans ces
cadres. J’ai choisi plusieurs vues panoramiques de la jungle, de
montagnes, de champs de blé. Je favorisais les ciels sans nuages, les
mers sans bateaux, les paysages sans personnages. Je changeais souvent
ces photos afin de ne pas avoir l’impression que je tournais en rond ou
que je faisais du surplace.

Là, je gardais des chats pour avoir de la compagnie. J’aime l’allure
qu’a une petite pièce où se trouvent deux chats. J’essayais d’imiter leur
façon de s’installer n’importe où comme des oreillers dépourvus d’os,
capables de changer de forme à volonté, et ce don qu’ils ont, lorsqu’ils
tombent d’une haute altitude, de presque toujours atterrir sur leurs
pattes. J’étais aussi impressionnée par leur capacité d’adaptation
apparemment sans borne, par leur façon de s’accommoder de vivre
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n’importe où : dans une ruelle, une grange, un palace ou une petite
pièce marron avec des tables et des étagères, sans chaises.

Je racontais à mes chats des histoires d’autres chats, des chats
célèbres, opiniâtres, héroïques, des chats miraculeux qui retrouvaient
le chemin de la maison après avoir traversé des kilomètres d’étendues
sauvages, franchi des rivières, escaladé des canyons, sauté d’un bond
du haut d’édifices vertigineux. Mes chats s’enroulaient autour de moi
et ronronnaient. Ce n’est pas vrai que les chats ronronnent seulement
quand ils sont contents. Ils le font aussi quand ils sont inquiets ou
lorsqu’ils souffrent.

J’ai déjà été accusée de bien des choses : de jalousie, d’arrogance,
d’égoïsme, de méchanceté, de paresse, d’amertume et de luxure. Aussi
d’infidélité, d’inclémence, d’insanité, d’immoralité et d’orgueil. 
On m’a traitée de téméraire, de sans-cœur, on a dit que je ne connais -
sais pas la honte, que j’étais mal intentionnée, sarcastique, exigeante,
despotique, calculatrice et cruelle. Les chats, bien sûr, ignoraient tout
de cela et ne tenaient pas à s’en informer. Ils étaient bien au fait des
périls de la curiosité, des dangers d’être mal compris. Il se trouve
toujours quelqu’un pour s’offusquer de l’enthousiasme que montrent
les chats à tuer. Pensez à la manière qu’ils ont de jouer avec leur proie
et, quand elle est suffisamment morte, de manger toujours la tête en
premier, l’avalant souvent tout rond. Pensez à la manière qu’ils ont
de laisser les cœurs derrière, petites masses visqueuses qui attirent les
mouches dans l’entrée. Pour ma part, cela ne me répugne pas. 
Il se trouve toujours quelqu’un pour vous dire que vos instincts sont
mauvais. Dehors, la brume jaune et douceâtre se pressait contre 
les fenêtres. 
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IV. PETITE PIÈCE AVEC PHALÈNES
Comme on est en droit de s’y attendre, le nom de la plupart des
peintures vertes évoque des scènes pastorales et divers types de
plantes : Prairie, Pâturage, Verger, Feuille, Brocoli, Asperge, Épinard,
Aneth. Dans une petite pièce où j’ai séjourné, peinte d’une couleur
du nom de Sentier forestier, l’air était toujours humide, dégageant
une odeur intime de végétation neuve et de putréfaction. La lumière
était touffue et diffuse, comme un glacis vert sur ma peau. Le plafond
était peint en Vierge de brume, une teinte vaporeuse rappelant assez
celle du ciel voilé par un après-midi du mois d’août. Si je regardais
ce plafond trop longtemps, je n’arrivais plus à reprendre mon souffle.

Là où les murs rejoignaient le plafond, il y avait des courbes plutôt
que des lignes droites et des angles. Le sommet des fenêtres et du
cadre de porte aussi était cintré. Ces arches me procuraient un 
plaisir semblable à celui qu’on éprouve en écoutant une symphonie,
lorsque tout le corps vibre à l’inévitable approche du crescendo.
J’aime les bonnes vieilles symphonies, leur façon d’échauffer les sens.
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À ce moment de ma vie, je savais que j’étais mûre pour une trans -
for mation.

Dans cette pièce se trouvaient plusieurs bancs de bois massif dont
l’utilité n’a jamais été claire. Peut-être la pièce avait-elle déjà été le
lieu de rassemblement de quelque culte secret dont les membres
s’asseyaient sur ces bancs en rangées de capes et de capuchons noirs
pour adorer leurs différents dieux et démons tout en planifiant leur
prochaine intervention. Sur ces bancs mystérieux était disposé un
impressionnant assortiment d’ustensiles de cuisine, de casseroles en
métal et de bols de différentes tailles, quelques-uns cabossés, d’autres
lisses. Peut-être avaient-ils servi à faire bouillir les vierges ou les
agneaux sacrificiels. La chaleur et mon imagination débordante ayant
eu raison de mon envie de cuisiner comme de mon désir de manger,
je remplissais ces contenants d’eau plutôt que de ragoût, sacrificiel ou
non. Dans cette pièce verte, je ne mangeais que des aliments crus et
verts : laitue, céleri, poivrons et limettes.

Là, je n’errais pas la nuit. J’allais encore au lit sans savoir de quoi
j’avais été accusée, mais cette incertitude ne me tourmentait plus. Je
n’ai fait que deux cauchemars durant mon séjour dans cette pièce verte.
Dans le premier, je voyais ma tête réduite à la taille d’un petit poivron,
puis tranchée en deux et servie sur un grand plateau vert. Dans le
second, je voyais mon corps couvert d’une fine poudre blanche puis,
alors qu’il remuait encore, cloué au mur. Ce n’était pas un mur vert.
C’était un mur rouge. Je dormais sur le dos, les fenêtres ouvertes, une
chandelle brûlant sur le sol près de moi.

Des phalènes entraient par les fenêtres, malheureuses émissaires de
la nuit exaltée. Les motifs sur leurs ailes étaient écrits dans une langue
que je ne comprenais pas encore. Elles affluaient depuis des kilomètres
à la ronde, incapables de résister au doux attrait de la flamme mortelle
comme j’ai toujours été incapable de résister à une poire mûre, à un
bon roman policier ou à un homme qui disait pouvoir me sauver. Les
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phalènes, comme les êtres humains, ont de complexes rituels de
séduction, avec des danses élaborées et de brusques fuites éblouis -
santes. Il était difficile de déterminer si elles se faisaient la cour l’une
à l’autre ou dansaient devant la promesse d’une mort flamboyante.
Depuis mon lit, j’aurais pu tendre le bras et les toucher. Mais on m’a
dit quand j’étais enfant qu’on ne doit jamais toucher une phalène sous
peine de tuer l’insecte en emportant la fine poudre qui recouvre ses
ailes. Dehors, il me semblait entendre des voix, mais je me trompais.

Je ne touchais pas les phalènes. Elles mouraient quand même. Au
matin, je trouvais leurs corps jonchant le plancher autour de ma
chandelle vacillante. Leurs merveilleuses ailes étaient calcinées, leurs
antennes plumeuses carbonisées, leur poudre magique réduite en
cendres. Il y avait là une leçon, quelque chose ayant à voir avec la
fortitude et la purification de l’âme par le feu. Ou alors les phalènes
étaient simplement trop idiotes pour survivre. Il y a des gens qui
croient que les phalènes blanches sont en fait les âmes des morts, et
que si une phalène noire entre dans une maison, cela signifie qu’un
de ses habitants mourra au cours de l’année.

Quand je repense à ma propre vie, il m’est difficile de distinguer
ce qui était phalène de ce qui était flamme. En ces matières, rien n’est
tout noir ou tout blanc.
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V. PETITE PIÈCE AVEC HORLOGES
J’ai appris à me méfier des mauves qui portent des noms comme
Éblouissement, Illusion, Comédie, Mirage et Mascarade. En peignant
cette petite pièce d’un violet du nom de Veille du Nouvel An, j’ai
réussi sans mal à me convaincre que je saurais y arrêter le cours du
temps. Je m’imaginais figée au milieu du compte à rebours avant
minuit. Autour de moi des voix pleines d’espoir scandaient : Dix, neuf,
huit, sept, six, cinq. Puis elles s’interrompaient. Visage levé vers le ciel,
bouche bée, des milliers de personnes incrédules regardaient la boule
d’argent suspendue en l’air qui avait cessé de descendre. Comme le
petit garçon qui avait mis son doigt dans la digue*, je croyais pouvoir
retenir le temps par la simple force de ma volonté, de mon désir et de
mes bonnes intentions. J’étais encouragée en cela par la pensée que
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* Référence à un célèbre passage du roman Les patins d’argent, de Mary Mapes Dodge,
publié en 1865, où un petit garçon sauve son pays en bouchant avec son doigt un trou
dans une digue par où l’eau menace de déferler (NDLT). 
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des marins du temps jadis avaient navigué, sans horloges, en se fiant
uniquement à leur instinct et à la chance.

Cette pièce, comme les autres, possédait de grandes fenêtres divisées
en nombreux carreaux rectangulaires, des murs épais et pleins, des
étagères encastrées débordant d’une efficace panoplie d’ustensiles de
cuisine, plusieurs tables robustes, et elle était dépourvue de chaises.
Je constate maintenant que je commence à me répéter.

Dans un vieux baril aux lamelles de bois ceintes de cerceaux
rouillés, j’ai trouvé deux grandes horloges en tout point identiques.
Normalement, j’aime qu’une horloge soit précise mais, à ce moment-
là, je tentais de ne pas accorder trop d’importance au fait que ces
horloges étaient d’une exactitude sans faille.

C’était l’hiver. Noël approchait. Sur un fil invisible, j’ai suspendu
des décorations de verre violettes au plafond dans l’intention de donner
à la pièce un air de fête. Dehors, il aurait dû neiger. Mais dans cette
région du globe, à ce temps de l’année, il pleuvait plutôt.

Tous les soirs au crépuscule j’aimais à m’asseoir sur le bord de la
table la plus près des fenêtres. Je roulais les manches de ma chemise,
mangeais ma rôtie et sirotais mon thé au lait sucré. Parfois il pleuvait,
gouttes froides sur l’asphalte noir. La veille de Noël, des enfants
chantaient des cantiques dans les rues, leurs visages et leurs voix
angéliques sur fond de parapluies rouges et verts sous la pluie. J’étais
satisfaite de moi, me croyant immunisée contre le passage du temps,
le misérable fardeau de la solitude, le besoin agaçant de poser des
questions, d’insister, d’expliquer. Malgré toutes les preuves qui s’accu -
mu laient contre moi, je n’avais pas peur. C’était assez facile de me
montrer courageuse avec ces murs violets qui m’enveloppaient comme
des robes royales.

Le matin du Nouvel An, je me suis éveillée au son d’un million de
calendriers dont les pages tournaient dans le vent. J’ai été forcée de
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reconnaître l’insupportable douceur de l’être. On a beau courir, nul
ne peut y échapper.

Maintenant je regarde les horloges plutôt que la rue mouchetée de
pluie. Leurs faces sont impassibles mais leurs aiguilles sont toujours
en mouvement. Toutes les horloges mécaniques dépendent de la
libération lente et contrôlée d’une puissance. Il y a désormais à
longueur de journée dans ma tête un refrain semblable au tic-tac des
horloges : Fais attention. Fais attention. Fais attention. Parfois, ce n’est
qu’un bruit de fond et je ne l’entends pas vraiment. Mais si j’y prête
attention ne serait-ce qu’un instant, il chasse tout le reste de mon
esprit. Cela rappelle la rengaine des mères toujours à mettre en garde
leur turbulente progéniture : Fais attention, ne tombe pas. Fais attention,
ne te cogne pas la tête. Fais attention, c’est chaud. Fais attention, c’est coupant.
Fais attention, il fait noir.

Quand j’éprouve le besoin d’entendre une voix humaine plutôt que
ce tic-tac carnivore issu de mon cerveau et des horloges, je parle aux murs.
Parler aux murs n’est pas nécessairement une mauvaise chose, pas si ce
sont de bons murs solides, parfaitement perpendiculaires, nouvellement
peints, frais et lisses quand vous y posez vos lèvres fiévreuses. Les murs
violets, en particulier, sont capables de vous faire croire que tout ce que
vous leur racontez est brillant, plein d’humour et profond.

On dit que le temps guérit toutes les blessures. À moins, bien sûr,
que les blessures infligées n’aient été fatales. Il n’est pas Lazare. Il ne
se lèvera pas d’entre les morts. Même le temps a ses limites. Ne vous
attendez pas à ce que votre vie suive le déroulement bien ordonné
menant du début au milieu à la fin. Jadis, nos cœurs étaient innocents,
généreux et tendres, oh tellement tendres. Il est temps de tirer une
chose au clair : s’il est vrai que l’enfer n’a pas de fureur qui égale celle
d’une femme dédaignée, je n’ai quand même pas laissé son cœur dans
l’entrée du garage pour qu’il y attire les mouches. Je n’ai pas dévoré
sa tête en premier. Je ne l’ai pas avalée tout rond.

67
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Il est temps de tourner le dos à l’attrait de ces petites pièces. Il est
temps de faire face aux problèmes et de répondre aux accusations. 
Il est temps de rentrer chez moi : chez moi, où les murs sont blancs et
les cœurs sont noirs. Oh, ne demandez pas : « Où est-ce ? » Allons plutôt
faire notre visite.

Il est temps de spécifier que je ne l’ai pas tué. Mais oui, oh oui, 
j’en avais envie.
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