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Pour mon fils, Alexander,
qui a deja dit regretter qu’il n’y ait pas
d’images dans mes livres
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J’ai appris a ne pas sous-estimer la puissance des pieces, surtout celle
d’une petite piece dotée de coins univoques, de murs exemplaires et
de fenétres bien élevées divisées en plusieurs carreaux rectangulaires.
Jaime les petites pieces sans rideaux, sans tapis, sans réserve et sans
fantdmes.

I. PETITE PIECE AVEC POIRES

Jaime les pieces peintes d'une couleur franche et riche. J'évite les
pastels parce qu'ils sont en général capricieux, fluctuants et souvent
d’une fausse pudeur. Le bleu sied bien a une petite piéce, surtout s’il
est d’'une nuance nommée Marée montante, Mer tropicale, Azur, Atoll
ou Baignade nocturne.

Jai déja peint une piece d’une couleur du nom de Jour de pluie.
Un jour de pluie me semble chose agréable de temps a autre, surtout
aprés une vaine période de soleil sans mélange. Dans cette piece bleue,
je gardais une réserve de parapluies, au cas ou. C’était la premiére piece

que j’eusse jamais peinte toute seule. Pendant des années, j'avais cru
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que peindre une piece constituait une tiche que je ne saurais jamais
accomplir, une tiche qu’il valait mieux laisser aux bons soins de
professionnels ou de membres de la gent masculine. Quand j’ai eu fini

de peindre cette piéce, j’étais aussi fiere de moi que si j’'avais découvert

le passage du Nord-Ouest.

Cette piéce possédait plus d’'une caractéristique remarquable, a
commencer par une grande quantité d’armoires et un comptoir
suffisamment vaste pour y réaliser, au besoin, une opération chirurgi-
cale. Dans les armoires, je gardais toutes sortes de choses : des robes
qui ne m’allaient plus ou ne m’avantageaient plus, un nid d’oiseau
trouvé dans le parc quand j’avais six ans, un déshabillé en dentelle
rouge et blanc, le programme d’une adaptation musicale de Macbeth,
plusieurs chaussettes et boucles d’oreilles orphelines, les manuels
d’instructions d’une radio, d'un séchoir a cheveux et d’'une tondeuse
dont je m’étais départie, une liasse de lettres d’amour entourée d'un
ruban de satin noir. Quel que soit le nombre de secrets que j'entassais

dans ces armoires, elles n’étaient jamais pleines.

Je me trouvais souvent 2 m’aventurer dans la piéce bleue au milieu
de la nuit. Je restais debout, nue, devant le réfrigérateur ouvert a trois
heures du matin, jusqu’a ce que l'air froid me donne la chair de poule
et que mes mamelons durcissent. C'était un trés vieux réfrigérateur,
qui stridulait parfois comme un lointain grillon mélancolique. Je n'y
cherchais pas tant de la nourriture que des souvenirs, des motifs, un

alibi: a quoi cela ressemblait-il, comment était-ce arrivé, quand.

Je tendais le bras dans le réfrigérateur et en sortais un bout de
jambon, un pilon de poulet, une tranche de fromage ou un fruit. Les
poires étaient mes préférées. Imaginez la chair sucrée et grumeleuse
sur votre langue, le jus voluptueux sur votre menton. Les poires sont
tellement délicates. Le bout de mes doigts laissait des meurtrissures
sur leur fine peau tachetée.
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Ca n’avait rien a voir avec «La chanson d’amour de J. Alfred
Prufrock » : « Partagerai-je mes cheveux: sur la nuque ? Oserai-je manger une
péche ? | Je vais mettre un pantalon blanc et me promener sur la plage. | J'ai,
chacune a chacune, oui chanter les sivénes”. » Je ne raffole pas des péches.
Leur duvet me donne la chair de poule, comme des ongles sur un
tableau noir. La couleur de leur chair a proximité du noyau ressemble
trop a celle de la viande proche de 'os. Ma consommation de poires
n’était pas affaire d’audace ou d’indécision. C'était strictement une
question de pur plaisir, ce qui est toujours un immense soulagement.
A ce stade de ma vie, je n’avais eu aucun contact avec des sirénes et je
ne m’attendais pas a ce que cela change. Je n’ai pas l'oreille musicale
et, bien que je ne sois pas insensible au charme d’une jolie masse d’eau,

je n’al jamais appris a nager.

Pour ce qui est des femmes qui vont et viennent, il est peu probable
qu’elles parlent de Michel-Ange.

* Traduction de Pierre Leyris (NDLT).
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II. PETITE PIECE AVEC COQUILLAGES

Plus tard, il y eut une autre piece bleue, celle-1a peinte d’'une nuance
du nom d’Atlantis parce qu’elle était située au bord de I'océan. Dans
cette piece, je savourais 'omniprésente odeur de l'eau salée et
l'ubiquitaire bruit des vagues. Je trouvais la deux choses dont j’étais

certaine de ne jamais me lasser.

Cette pieéce était trés solide, avec des poutres aussi massives et
inébranlables que des troncs d’arbres. Les fenétres étaient profon-
dément encastrées dans les épais murs extérieurs. Ceux-ci étaient
pleins, non pas creux au centre comme la plupart. Ces murs me
faisaient penser aux lapins de Piques en chocolat ; les meilleurs sont
ceux qui sont pleins, et l'on se sent trahi en mordant dans un lapin
creux pour découvrir qu’il n’est rien de plus qu'une mince enveloppe
de chocolat autour d’une poche vide.

De la je sortais souvent sur la plage au milieu de la nuit. Je ne
portais pas un pantalon blanc et je n’ai jamais oui chanter les sirenes.
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Je n’avais aucun désir de déranger ['univers. Je me contentais de rester
1a, les orteils dans I'océan et la téte dans le ciel. Les poils sur mes bras
se dressaient a la lueur de la lune. J'étudiais les constellations en
songeant a des mots comme firmament, nébuleuse et cannibalisme galac-
tique. 11 fallait sans cesse que je me rappelle que certaines des étoiles
que je voyais étaient déja mortes. Au début, la notion d’années-
lumiére m’a donné du fil a retordre — le temps comme fonction de la
distance, de la vitesse et de 'illumination plutét que comme simple
conduit menant d’hier a aujourd’hui.

Les nuits ou le ciel était couvert, quand je ne pouvais peaufiner ma
théorie des étoiles, je m’occupais a cueillir les offrandes que 1'océan,
dans sa munificence, déposait péle-méle a mes pieds.

Je ramassais des coquillages par poignées, j'écoutais I'océan dans
chacun et il était toujours la, comme une méme lune vue depuis tous
les continents, un méme dieu imploré dans toutes les prieres. Du sable
je tirais des lunaties, des harpes, des ailes d’ange, des casques rouges,
des porcelaines, des vénus, des coques et des dentales. Les cadrans
solaires et les coquilles de nautiles divisées en chambres étaient moins
abondants, et donc plus désirables. J'avais déja lu quelque part que le
jeune céphalopode commence par vivre au centre de sa coquille puis,
au fur et 2 mesure qu'il grandit, il doit avancer en scellant les chambres
une a une derriére lui. C'est comme fermer une porte et la voir se

verrouiller derriére soi a tout jamais.

Les coquillages, comme les étoiles, étaient morts depuis longtemps,
merveilleuses enveloppes abandonnées par les mollusques disgracieux
les ayant fabriquées. Seuls ces jolis squelettes avaient survécu, et seule
la lumiére des étoiles pouvait m’atteindre. Je méditais longuement
sur les chambres, les squelettes, une série de petites piéces, les corps
disparus des coquillages et des étoiles.
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Il y avait aussi d’autres choses offertes par la mer : des boules de fil
a péche emmélé, des sacs en plastique, un bracelet, un couteau. Une
paire de bas nylon, un trousseau de clefs, un maillot de bain et
plusieurs condoms usagés. Des morceaux de bois flotté semblables a
des os, des rouleaux d’algues comme des entrailles. Une nuit, jai
découvert un exemplaire gonflé par 'eau d’'un roman policier intitulé
Mort mort double mort, auquel il manquait les cinq derniéres pages.
Je n’ai pu m’empécher de songer que cela était un peu trop familier.

Apparemment, en plus de constituer un symbole monumental
et ambivalent des forces dynamiques, des états transitionnels, de
I'inconscient collectif, du chaos, de la création et de la féminité univer-
selle sous toutes ses incarnations, tant bienveillantes que hargneuses,
l'océan était aussi le dépdt de tous les objets perdus. Je me demandais
depuis longtemps ce qu’il advenait de ces chaussettes qui entraient

dans la laveuse et n’en ressortaient jamais.

A cette époque, je croyais encore que je pouvais convoquer mon
ancien moi chaque fois que je le désirais, que je pouvais rassembler
mon innocence et m'’y glisser a nouveau comme dans une vieille paire
de chaussures. A ce moment-13, j’ai commencé & soupconner que ce
n’était plus vrai. J'ai fini par comprendre que, dans cette petite piéce,
je risquais perpétuellement de me noyer ou d’étre avalée par un

monstre marin. Cette épiphanie a marqué la fin de ma période bleue.
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III. PETITE PIECE AVEC CHATS

Différentes teintes de marron conviennent aussi aux petites pieces. Le
marron dégage une impression de sérénité, de solidité et de sécurité.
Imaginez-vous étendu sur un lit de terre tiede. Imaginez-vous enterré
vivant et y prenant plaisir. J'ai un préjugé favorable a I'égard de toutes
les nuances de brun qui rappellent le café auquel on a mélangé du lait
ou de n’importe quelle teinte évoquant la nourriture : Miel et noix,
Galette d’avoine, Pépite de caramel ou Mais indien. Dans une petite
piéce peinte d'une couleur du nom de Pain a la citrouille, je me suis
toujours sentie rassasiée. Parfois, le matin, j'avais I'impression de

pouvoir humer la miche sucrée en train de cuire.

Dans cette piéce il y avait des tables, mais pas de chaises.
Manifestement, on a surestimé I'importance des chaises. J'ai eu tot
fait de surmonter le sentiment de manque atavique ainsi provoqué.
Comme plusieurs autres choses dont j'ai déja cru que je ne saurais me
passer, les chaises, une fois que j’ai été accoutumée a leur absence, se
sont révélées n’étre qu'une habitude de plus, un réflexe comme ceux
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qui nous font tressaillir, nous excuser ou tomber amoureux. Elles ne
m’ont réellement manqué qu’une seule fois, quand j’ai voulu m’asseoir
pour lacer mes souliers. C’était comme souhaiter la présence d’un
homme quand on s’appréte a nettoyer les gouttieres ou a ouvrir un

pot de cornichons neuf.

Il y avait aussi beaucoup d’étageéres dans cette piéce marron, des
tablettes bien nettes, largement espacées, semblables a des bofites
construites 2 méme le mur. Certaines portaient encore des objets laissés
par quelque ancien occupant enfui. Il y avait un abat-jour rose que
jaurais pu, a une époque plus heureuse, me mettre sur la téte. Il y
avait des draps jaune pile, doux d’avoir été souvent lavés, tachés par
les fluides corporels d’inconnus depuis longtemps disparus. Ou que
l'on aille, on séme toujours de petits bouts de preuves incriminantes

derriére soi.

Il y avait une pile de vieux numéros du National Geographic. Tout
le monde en a une pile cachée quelque part. Il y avait aussi plusieurs
cadres pour photos vides sur les étageres et cloués au mur. J'ai soigneu-
sement découpé des photos dans les revues et les ai disposées dans ces
cadres. J'ai choisi plusieurs vues panoramiques de la jungle, de
montagnes, de champs de blé. Je favorisais les ciels sans nuages, les
mers sans bateaux, les paysages sans personnages. Je changeais souvent
ces photos afin de ne pas avoir 'impression que je tournais en rond ou

que je faisais du surplace.

La, je gardais des chats pour avoir de la compagnie. J'aime l'allure
qu’a une petite piece ou se trouvent deux chats. J'essayais d'imiter leur
facon de s’installer n’importe o comme des oreillers dépourvus d’os,
capables de changer de forme a volonté, et ce don qu’ils ont, lorsqu’ils
tombent d’une haute altitude, de presque toujours atterrir sur leurs
pattes. J'étais aussi impressionnée par leur capacité d’adaptation
apparemment sans borne, par leur facon de s’accommoder de vivre
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n’importe ou : dans une ruelle, une grange, un palace ou une petite

piece marron avec des tables et des étageres, sans chaises.

N

Je racontais a mes chats des histoires d’autres chats, des chats
célebres, opinidtres, héroiques, des chats miraculeux qui retrouvaient
le chemin de la maison apres avoir traversé des kilometres d’étendues
sauvages, franchi des riviéres, escaladé des canyons, sauté d’'un bond
du haut d’édifices vertigineux. Mes chats s’enroulaient autour de moi
et ronronnaient. Ce n’est pas vrai que les chats ronronnent seulement
quand ils sont contents. Ils le font aussi quand ils sont inquiets ou
lorsqu'’ils souffrent.

J'ai déja été accusée de bien des choses : de jalousie, d’arrogance,
d’égoisme, de méchanceté, de paresse, d’amertume et de luxure. Aussi
d’infidélité, d’inclémence, d’insanité, d’immoralité et d’orgueil.
On m’a traitée de téméraire, de sans-cceur, on a dit que je ne connais-
sais pas la honte, que j’étais mal intentionnée, sarcastique, exigeante,
despotique, calculatrice et cruelle. Les chats, bien siir, ignoraient tout
de cela et ne tenaient pas a s’en informer. Ils étaient bien au fait des
périls de la curiosité, des dangers d’écre mal compris. Il se trouve
toujours quelqu’un pour s’offusquer de I'enthousiasme que montrent
les chats a tuer. Pensez a la maniére qu’ils ont de jouer avec leur proie
et, quand elle est suffisamment morte, de manger toujours la téte en
premier, ’avalant souvent tout rond. Pensez a la maniere qu’ils ont
de laisser les cceurs derriere, petites masses visqueuses qui attirent les
mouches dans l'entrée. Pour ma part, cela ne me répugne pas.
1l se trouve toujours quelqu'un pour vous dire que vos instincts sont
mauvais. Dehors, la brume jaune et douceitre se pressait contre

les fenétres.

61



IV. PETITE PIECE AVEC PHALENES

Comme on est en droit de s’y attendre, le nom de la plupart des
peintures vertes évoque des scénes pastorales et divers types de
plantes : Prairie, Piturage, Verger, Feuille, Brocoli, Asperge, Epinard,
Aneth. Dans une petite piece ou jai séjourné, peinte d’'une couleur
du nom de Sentier forestier, l'air était toujours humide, dégageant
une odeur intime de végétation neuve et de putréfaction. La lumiere
était touffue et diffuse, comme un glacis vert sur ma peau. Le plafond
était peint en Vierge de brume, une teinte vaporeuse rappelant assez
celle du ciel voilé par un apreés-midi du mois d’aotit. Si je regardais
ce plafond trop longtemps, je n’arrivais plus a reprendre mon souffle.

La ol les murs rejoignaient le plafond, il y avait des courbes plutot
que des lignes droites et des angles. Le sommet des fenétres et du
cadre de porte aussi était cintré. Ces arches me procuraient un
plaisir semblable a celui qu'on éprouve en écoutant une symphonie,
lorsque tout le corps vibre a I'inévitable approche du crescendo.
J’aime les bonnes vieilles symphonies, leur facon d’échauffer les sens.
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A ce moment de ma vie, je savais que j étais m{ire pour une trans-

formation.

Dans cette piéce se trouvaient plusieurs bancs de bois massif dont
l'utilité n’a jamais été claire. Peut-€tre la piece avait-elle déja été le
lieu de rassemblement de quelque culte secret dont les membres
s’asseyaient sur ces bancs en rangées de capes et de capuchons noirs
pour adorer leurs différents dieux et démons tout en planifiant leur
prochaine intervention. Sur ces bancs mystérieux était disposé un
impressionnant assortiment d’ustensiles de cuisine, de casseroles en
métal et de bols de différentes tailles, quelques-uns cabossés, d’autres
lisses. Peut-étre avaient-ils servi a faire bouillir les vierges ou les
agneaux sacrificiels. La chaleur et mon imagination débordante ayant
eu raison de mon envie de cuisiner comme de mon désir de manger,
je remplissais ces contenants d’eau plutdt que de ragolit, sacrificiel ou
non. Dans cette piéce verte, je ne mangeais que des aliments crus et

verts : laitue, céleri, poivrons et limettes.

La, je n’errais pas la nuit. J'allais encore au lit sans savoir de quoi
j'avais été accusée, mais cette incertitude ne me tourmentait plus. Je
n’ai fait que deux cauchemars durant mon séjour dans cette piece verte.
Dans le premier, je voyais ma téte réduite a la taille d'un petit poivron,
puis tranchée en deux et servie sur un grand plateau vert. Dans le
second, je voyais mon corps couvert d’une fine poudre blanche puis,
alors qu’il remuait encore, cloué au mur. Ce n’était pas un mur vert.
C’était un mur rouge. Je dormais sur le dos, les fenétres ouvertes, une

chandelle briilant sur le sol prés de moi.

Des phalenes entraient par les fenétres, malheureuses émissaires de
la nuit exaltée. Les motifs sur leurs ailes étaient écrits dans une langue
que je ne comprenais pas encore. Elles affluaient depuis des kilomeétres
a la ronde, incapables de résister au doux attrait de la flamme mortelle

comme j’ai toujours été incapable de résister a une poire mire, a un

bon roman policier ou a2 un homme qui disait pouvoir me sauver. Les
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phalenes, comme les étres humains, ont de complexes rituels de
séduction, avec des danses élaborées et de brusques fuites éblouis-
santes. Il était difficile de déterminer si elles se faisaient la cour 'une
a l'autre ou dansaient devant la promesse d’'une mort flamboyante.
Depuis mon lit, j’aurais pu tendre le bras et les toucher. Mais on m’a
dit quand j’étais enfant qu'on ne doit jamais toucher une phaléne sous
peine de tuer I'insecte en emportant la fine poudre qui recouvre ses

ailes. Dehors, il me semblait entendre des voix, mais je me trompais.

Je ne touchais pas les phalénes. Elles mouraient quand méme. Au
matin, je trouvais leurs corps jonchant le plancher autour de ma
chandelle vacillante. Leurs merveilleuses ailes étaient calcinées, leurs
antennes plumeuses carbonisées, leur poudre magique réduite en
cendres. Il y avait la une lecon, quelque chose ayant a voir avec la
fortitude et la purification de I'dme par le feu. Ou alors les phalénes
étaient simplement trop idiotes pour survivre. Il y a des gens qui
croient que les phalénes blanches sont en fait les dmes des morts, et
que si une phaléne noire entre dans une maison, cela signifie qu'un

de ses habitants mourra au cours de ’année.

Quand je repense a ma propre vie, il m’est difficile de distinguer
ce qui était phaléne de ce qui était flamme. En ces matiéres, rien n’est

tout noir ou tout blanc.
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V. PETITE PIECE AVEC HORLOGES

J’ai appris 2 me méfier des mauves qui portent des noms comme
Eblouissement, Illusion, Comédie, Mirage et Mascarade. En peignant
cette petite piece d’'un violet du nom de Veille du Nouvel An, j’ai
réussi sans mal a me convaincre que je saurais y arréter le cours du
temps. Je m’imaginais figée au milieu du compte a rebours avant
minuit. Autour de moi des voix pleines d’espoir scandaient : Dix, neuf,
huit, sept, six, cing. Puis elles s’'interrompaient. Visage levé vers le ciel,
bouche bée, des milliers de personnes incrédules regardaient la boule
d’argent suspendue en 'air qui avait cessé de descendre. Comme le
petit garcon qui avait mis son doigt dans la digue’, je croyais pouvoir
retenir le temps par la simple force de ma volonté, de mon désir et de
mes bonnes intentions. J'étais encouragée en cela par la pensée que

* Référence a un célebre passage du roman Les patins d'argent, de Mary Mapes Dodge,
publié en 1865, ol un petit garcon sauve son pays en bouchant avec son doigt un trou
dans une digue par ot 'eau menace de déferler (NDLT).
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des marins du temps jadis avaient navigué, sans horloges, en se fiant

uniquement a leur instinct et a la chance.

Cette piece, comme les autres, possédait de grandes fenétres divisées
en nombreux carreaux rectangulaires, des murs épais et pleins, des
étageres encastrées débordant d’une efficace panoplie d’ustensiles de
cuisine, plusieurs tables robustes, et elle était dépourvue de chaises.

Je constate maintenant que je commence a me répéter.

Dans un vieux baril aux lamelles de bois ceintes de cerceaux
rouillés, j'ai trouvé deux grandes horloges en tout point identiques.
Normalement, j’aime qu'une horloge soit précise mais, a ce moment-
1, je tentais de ne pas accorder trop d’importance au fait que ces
horloges étaient d’une exactitude sans faille.

C’était I'hiver. Noél approchait. Sur un fil invisible, jai suspendu
des décorations de verre violettes au plafond dans I'intention de donner
a la piece un air de féte. Dehors, il aurait d{i neiger. Mais dans cette
région du globe, a ce temps de 'année, il pleuvait plutée.

Tous les soirs au crépuscule jaimais 2 m’asseoir sur le bord de la
table la plus prés des fenécres. Je roulais les manches de ma chemise,
mangeais ma rotie et sirotais mon thé au lait sucré. Parfois il pleuvait,
gouttes froides sur 'asphalte noir. La veille de Noél, des enfants
chantaient des cantiques dans les rues, leurs visages et leurs voix
angéliques sur fond de parapluies rouges et verts sous la pluie. J'étais
satisfaite de moi, me croyant immunisée contre le passage du temps,
le misérable fardeau de la solitude, le besoin agacant de poser des
questions, d’insister, d’expliquer. Malgré toutes les preuves qui s’accu-
mulaient contre moi, je n’avais pas peur. C'était assez facile de me
montrer courageuse avec ces murs violets qui m’enveloppaient comme

des robes royales.

Le matin du Nouvel An, je me suis éveillée au son d'un million de
calendriers dont les pages tournaient dans le vent. J'ai été forcée de
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reconnaitre 'insupportable douceur de I'étre. On a beau courir, nul
ne peut y échapper.

Maintenant je regarde les horloges plutot que la rue mouchetée de
pluie. Leurs faces sont impassibles mais leurs aiguilles sont toujours
en mouvement. Toutes les horloges mécaniques dépendent de la
libération lente et controlée d’une puissance. Il y a désormais a
longueur de journée dans ma téte un refrain semblable au tic-tac des
horloges : Fais attention. Fais attention. Fais attention. Parfois, ce n’est
qu’un bruit de fond et je ne 'entends pas vraiment. Mais si j'y préte
attention ne serait-ce qu’'un instant, il chasse tout le reste de mon
esprit. Cela rappelle la rengaine des meéres toujours a mettre en garde
leur turbulente progéniture : Fais attention, ne tombe pas. Fais attention,
ne te cogne pas la téte. Fais attention, c'est chand. Fais attention, c'est coupant.

Fais attention, il fait noir.

Quand jéprouve le besoin d’entendre une voix humaine plutdt que
ce tic-tac carnivore issu de mon cerveau et des horloges, je parle aux murs.
Parler aux murs n’est pas nécessairement une mauvaise chose, pas si ce
sont de bons murs solides, parfaitement perpendiculaires, nouvellement
peints, frais et lisses quand vous y posez vos lévres fiévreuses. Les murs
violets, en particulier, sont capables de vous faire croire que tout ce que
vous leur racontez est brillant, plein d’humour et profond.

On dit que le temps guérit toutes les blessures. A moins, bien sir,
que les blessures infligées n’aient été fatales. Il n’est pas Lazare. Il ne
se levera pas d’entre les morts. Méme le temps a ses limites. Ne vous
attendez pas a ce que votre vie suive le déroulement bien ordonné
menant du début au milieu 2 la fin. Jadis, nos cceurs étaient innocents,
généreux et tendres, oh tellement tendres. Il est temps de tirer une
chose au clair : s’il est vrai que I'enfer n’a pas de fureur qui égale celle
d’une femme dédaignée, je n’ai quand méme pas laissé son cceur dans
I'entrée du garage pour qu’il y attire les mouches. Je n’ai pas dévoré

sa téte en premier. Je ne l'ai pas avalée tout rond.
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Il est temps de tourner le dos a l'attrait de ces petites pieces. Il est
temps de faire face aux problémes et de répondre aux accusations.
Il est temps de rentrer chez moi : chez moi, ou les murs sont blancs et
les cceurs sont noirs. Oh, ne demandez pas : « Ou est-ce ? » Allons plutot

Jaire notre visite.

Il est temps de spécifier que je ne l'ai pas tué. Mais oui, oh oui,

j’en avais envie.
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