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Jane Everett et François Ricard

Université McGill

PRÉSENTATION

Les travaux ici réunis ont été réalisés par le
Groupe de recherche sur Gabrielle Roy, une petite
équipe de professeurs et d’étudiants logée au
Département de langue et littérature françaises de
l’Université McGill (Montréal) et qui se consacre
depuis 1996 à l’étude de l’œuvre de la grande
romancière, en particulier à l’édition de ses inédits
et, de plus en plus, à l’analyse de ses manuscrits.

Jusqu’ici, des membres du groupe se sont oc-
cupés de la publication de trois volumes de textes
inédits : Le temps qui m’a manqué (1997), Le pays
de Bonheur d’occasion (2000) et Mon cher grand
fou…, lettres à Marcel Carbotte (2001)1. Par ailleurs,

1. Gabrielle ROY, Le temps qui m’a manqué, suite iné-
dite de La détresse et l’enchantement, édition préparée par
François Ricard, Dominique Fortier et Jane Everett, Mont-
réal, Boréal, coll. « Les Cahiers Gabrielle Roy », 1997. [repris
en format de poche dans la collection « Boréal Compact »,
no 100, 2000] ; Gabrielle ROY, Le pays de Bonheur d’occasion
et autres récits autobiographiques épars et inédits, édition
préparée par François Ricard, Sophie Marcotte et Jane
Everett, Montréal, Boréal, coll. « Les Cahiers Gabrielle Roy »,
2000 ; Gabrielle ROY, Mon cher grand fou…, lettres à 
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un premier recueil d’études a vu le jour en 2000
sous le titre Gabrielle Roy inédite2, auquel fait suite
le présent volume rassemblant les textes de
communications présentées lors d’un séminaire
tenu en novembre 2001 à l’Université McGill, cette
fois autour du thème de la « réécriture » et de ses
diverses manifestations dans le corpus royen. Le
but de ces réflexions et de ces analyses est dou-
ble : illustrer, sur le plan critique, la fécondité et la
polysémie du concept de réécriture et contribuer
par là à une meilleure compréhension de l’art et du
destin littéraire de Gabrielle Roy, de concert avec
les autres chercheurs et critiques qui, de toutes
parts, sont de plus en plus nombreux à se pencher
sur cette œuvre inépuisable.

Ont aussi participé à ce séminaire, à titre de
commentateurs invités, André Carpentier (UQÀM),
Richard Giguère (Université de Sherbrooke),

Marcel Carbotte 1947-1979, édition préparée par Sophie
Marcotte avec la collaboration de François Ricard et Jane
Everett, Montréal, Boréal, coll. « Les Cahiers Gabrielle Roy »,
2001. Signalons aussi Gabrielle ROY, Ma chère petite sœur,
lettres à Bernadette 1943-1970, nouvelle édition préparée
par François Ricard, Dominique Fortier et Jane Everett,
Montréal, Boréal, coll. « Les Cahiers Gabrielle Roy », 1999.

2. François RICARD et Jane EVERETT (dir.), Gabrielle Roy
inédite, suivi de « La maison rose près du bac », nouvelle
inédite de Gabrielle Roy, Québec, Éditions Nota bene, coll.
« Séminaires », 2000. [contributions d’André Brochu, Jane
Everett, Martine Fisher, Dominique Fortier, Sébastien
Hamel, Gilles Marcotte, Sophie Marcotte, Ginette Michaud,
Sophie Montreuil, Annie Pronovost, François Ricard,
Christine Robinson, Yannick Roy et Lori Saint-Martin].

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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Élisabeth Nardout-Lafarge (Université de Montréal)
et Patricia Smart (Université Carleton), dont les
propos et les conseils nous ont été d’un précieux
secours.

Nous tenons à remercier le Conseil de recher-
ches en sciences humaines du Canada, le Fonds
FCAR du gouvernement du Québec et l’Université
McGill de l’appui financier qu’ils n’ont cessé de
nous apporter.

PRÉSENTATION
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Jane Everett

Université McGill

RÉÉCRIRE

Le 23 novembre 1960, dans une lettre adressée
à l’écrivaine Joyce Marshall1, Gabrielle Roy
annonce qu’elle vient de terminer la rédaction de
La montagne secrète. Le roman, dit-elle,

[…] as far as I’m concerned is now finished. That
is – imperfect as it may be – I feel that I cannot
do much more for it. Like a parent, a grown-up
child, I suppose, however different it may be from
the ideal child, I have to release it. By the way, I
profited a great deal by your keen advice given
last summer, and strengthened a weak part of the
story. This being done led me of course to discover
other weak spots which I likewise scaffolded. I
rather like this part of the business. Now I feel
somehow like a builder, reaching to this beam,

1. Joyce Marshall venait de traduire la nouvelle « Grand-
mère et la poupée » de Gabrielle Roy, nouvelle que celle-ci
développera par la suite et qui deviendra le premier
chapitre de La route d’Altamont, « Ma grand-mère toute-
puissante ». Dans les années suivantes, Marshall allait
traduire le roman lui-même (The Road Past Altamont, 1966),
ainsi que La rivière sans repos (1970 ; la traduction anglaise,
Windflower, paraît la même année) et Cet été qui chantait
(1972 ; la traduction anglaise, Enchanted Summer, paraît en
1976).
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giving it a prop, rushing to this corner, tightening
a screw, hammering here, hammering there. At
last, looking upward, downward, left and right, I
feel that the place is safe. At least there are not
great fissures, no bad holes. Somehow the place,
the building – call it what you like – stands on its
own. And the strange thing is that it does not now
seem possible to tear it down, even if you should
be the only one to know about this secret
building – Do you understand what I mean ?
Still, I shall wait a bit longer to let people in. After
all, it’s rather a good moment, the « thing » being
erected, to still feel free to alter a bit, the secret
place being all yours yet. My, my, I see that I have
led my comparisons through curious metamor-
phoses, from child to roof, from building to
« thing ». I suppose I better leave it at that2.

Ce passage est intéressant à plusieurs égards :
outre ce qu’il suggère au sujet du rapport de Roy
à son texte – une entité dont elle revendique la
maternité, mais qui a acquis une existence auto-
nome telle que la romancière ne se sent pas en
droit de la priver de cette existence3 –, il offre une

2. Gabrielle Roy à Joyce Marshall, 23 novembre 1960
[Fonds Joyce Marshall – PO 47/013/001 (Correspondance
Gabrielle Roy-Joyce Marshall, 1959-1980), Centre de
recherche des Cantons de l’Est, Archives de l’Université
Bishop’s, Lennoxville, Québec]. Je remercie Joyce Marshall
et le Fonds Gabrielle Roy de m’avoir aimablement autorisée
à citer cet extrait.

3. Comment interpréter ses propos là-dessus, en fait ?
Je trouve particulièrement saisissants l’adjectif « safe », sécu-
ritaire, et l’idée que le texte est un lieu à la fois privé ou in-
time et public, un édifice-abri dans lequel on invite les gens
à entrer, plutôt qu’un objet qui transite de la sphère privée 

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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représentation imagée d’un type particulier de réé-
criture, soit les modifications qu’apporte une
auteure à un manuscrit avant de l’envoyer chez
l’éditeur. Ce n’est toutefois pas la seule forme de
réécriture mentionnée : en effet, relèveraient
également de la réécriture les conseils offerts par
Marshall, dans la mesure où ces derniers suppo-
sent le commentaire d’une partie du manuscrit,
exégèse qui en réécrit le sens global au point où
Gabrielle Roy a senti le besoin de se réécrire par
la suite. Enfin, l’allusion au public éventuel du
texte évoque, indirectement, la publication et la
réception du roman et tous les discours qui
accompagneront celles-ci, réécrivant, à leur
manière et en fonction de fins diverses, le texte de
Gabrielle Roy.

Le concept de réécriture a été commenté, dé-
fini et utilisé par de nombreux théoriciens et criti-
ques ; je m’inspire, pour ce qui suit, de quelques
études de Gérard Genette, d’Henri Béhar, d’André
Lefevere et de Jean Ricardou4 dont je discuterai

à la sphère publique. L’auteure invite les lecteurs dans son
intimité – ce qui ne va pas sans risques pour elle –, mais
tient à ce qu’ils soient en sécurité en même temps.

4. Gérard GENETTE, Palimpsestes, Paris, Seuil, coll.
« Poétique », 1982 ; Henri BÉHAR, « La réécriture comme
poétique – ou le même à l’autre », Romanic Review, 72, 1
(janvier 1981), p. 51-65 ; André LEFEVERE, Translation,
Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame, Londres
et New York, Routledge, coll. « Translation Studies », 1992 ;
Jean RICARDOU, « Pour une théorie de la récriture », Poétique,
77 (février 1989), p. 3-15.

RÉÉCRIRE
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brièvement, un peu plus loin, les éléments qui me
paraissent les plus pertinents. Avant d’aborder ces
textes cependant, j’aimerais offrir une première
définition de la réécriture afin de mieux situer les
leurs. J’entends donc par réécriture la reprise, en
tout ou en partie, d’un texte de départ (l’« origi-
nal »), reprise qui entraîne forcément sa transfor-
mation plus ou moins importante. Grosso modo,
on peut parler de deux grandes catégories de réé-
criture : l’autoréécriture et la réécriture effectuée
par un tiers (ou hétéro-réécriture). Ces catégories,
on s’en doute, ne sont pas étanches, un(e) au-
teur(e) pouvant se faire aider par un tiers au cours
de sa révision, le ou la responsable d’une édition
pouvant se faire conseiller dans ses choix par
l’auteur(e), et ainsi de suite. On conçoit sans peine
que la notion de réécriture puisse recouvrir de
nombreux champs et disciplines associés aux
études littéraires, et de nombreuses pratiques. La
génétique textuelle s’y intéresse, bien sûr, mais la
notion englobe aussi l’édition (critique ou non) des
textes, la traduction, l’adaptation (sous toutes ses
formes : condensation ou amplification ; scénarisa-
tion ; vulgarisation ; …), la rédaction de manuels
d’histoire littéraire, d’ouvrages de référence ou de
recueils (anthologies de morceaux choisis ou de
citations), de même que la citation, le pastiche, la
parodie, le collage et la critique, pour ne nommer
que ceux-là. Ajoutons qu’il peut être utile de
distinguer, parmi les opérations de réécriture
(autoréécriture ou non), celles qui portent sur des

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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unités relativement restreintes du texte de celles
qui entraînent une sorte de reconceptualisation du
texte entier, sur des éléments matériels ou bien sur
des caractéristiques plus abstraites des textes, sur
des fragments comme sur le texte en entier.

On devine d’entrée de jeu que les transfor-
mations qu’entraîne la réécriture sont tantôt l’objet
principal de l’exercice – c’est le cas de la conden-
sation, par exemple, ou de la traduction –, tantôt
pas. Dans le deuxième cas, la transformation
demeure néanmoins nécessaire à la réalisation du
projet de celui qui s’y livre. Pensons par exemple
à l’extraction d’un passage pour fins de citation : le
fragment du texte original est réécrit dans la
mesure où il sera désormais lu/interprété dans et à
travers un nouveau (con)texte et qu’il n’aura pas
(le plus souvent) la même fonction dans le texte
où il est inséré que celle qu’il remplissait dans le
texte de départ. Les transformations matérielle(s) et
fonctionnelle(s) ainsi produites permettent au
scripteur d’exploiter les valeurs5 rattachées au pas-
sage extrait – son autorité, son exemplarité, etc. –,
mais à moins d’indication contraire, rien n’autorise
à croire que le but principal de l’opération d’ex-
traction soit la transformation, qui serait, elle, plu-
tôt un « sous-produit » de la reprise textuelle.

5. Par valeurs, j’entends les attributs reconnus (par
l’institution littéraire notamment) au texte dans son ensem-
ble ou à son auteur(e). Le fragment réécrit se trouve donc
investi, grâce à une sorte de transfert à caractère synec-
dotique, de ces attributs.

RÉÉCRIRE
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La définition que j’ai donnée un peu plus haut
suppose un classement selon l’agent qui effectue la
réécriture. On peut, bien sûr, envisager les opéra-
tions ou pratiques décrites sous d’autres angles, les
classer d’après d’autres critères, comme le fait jus-
tement Genette, qui identifie cinq types de rela-
tions transtextuelles, soit (1) l’intertextualité –

[s]ous sa forme la plus explicite et la plus littérale,
c’est la pratique traditionnelle de la citation (avec
guillemets, avec ou sans référence précise) ; sous
une forme moins explicite et moins canonique,
celle du plagiat (chez Lautréamont, par exem-
ple) ; sous [sic] forme encore moins explicite et
moins littérale, celle de l’allusion, c’est-à-dire
d’un énoncé dont la pleine intelligence suppose
la perception d’un rapport entre lui et un autre
auquel renvoie nécessairement telle ou telle de
ses inflexions, autrement non recevable […]6 – ;

(2) les relations qui s’établissent entre le texte et
son paratexte7 ; (3) la métatextualité, c’est-à-dire
« la relation critique8 » ; (4) l’architextualité – :

6. Gérard GENETTE, op. cit., p. 8.
7. Je rappelle sa définition du paratexte : « […] titre,

sous-titre, intertitres ; préfaces, postfaces, avertissements,
avant-propos, etc. ; notes marginales, infrapaginales, termi-
nales ; épigraphes ; illustrations ; prière d’insérer, bande,
jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, auto-
graphes ou allographes, qui procurent au texte un entou-
rage (variable) et parfois un commentaire, officiel ou
officieux […] » (ibid., p. 9).

8. Ibid., p. 10. Genette souligne.

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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[…] une relation tout à fait muette, que n’arti-
cule, au plus, qu’une mention paratextuelle (titu-
laire […], ou, le plus souvent, infratitulaire […]),
de pure appartenance taxinomique. Quand elle
est muette, ce peut être par refus de souligner une
évidence, ou au contraire pour récuser ou éluder
toute appartenance. […] la perception générique,
on le sait, oriente et détermine dans une large
mesure l’« horizon d’attente » du lecteur, et donc
la réception de l’œuvre9 – ;

et (5) l’hypertextualité, type de relations qui in-
cluent les transformations apportées par un(e)
auteur(e) à un texte (le sien ou celui d’une autre
personne) :

J’entends par là, précise Genette, toute relation
unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte)
à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr,
hypotexte10) sur lequel il se greffe d’une manière
qui n’est pas celle du commentaire. […] Pour le
prendre autrement, posons une notion générale
de texte au second degré […] ou texte dérivé d’un
autre texte préexistant. Cette dérivation peut être
soit de l’ordre, descriptif et intellectuel, où un
métatexte (disons telle page de la Poétique d’Aris-
tote) « parle » d’un texte (Œdipe Roi). Elle peut
être d’un autre ordre, tel que B ne parle nulle-
ment de A, mais ne pourrait cependant exister tel
quel sans A, dont il résulte au terme d’une

9. Ibid., p. 11.
10. Note de Genette : « Ce terme est employé par Mieke

Bal, “Notes on narrative embedding”, Poetics Today, hiver
1981, dans un sens tout autre, bien sûr : à peu près celui
que je donnais jadis à récit métadiégétique. »

RÉÉCRIRE
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opération que je qualifierai, provisoirement
encore, de transformation, et qu’en conséquence
il évoque plus ou moins manifestement, sans
nécessairement parler de lui et le citer. L’Énéide
et Ulysse sont sans doute, à des degrés et certai-
nement à des titres divers, deux (parmi d’autres)
hypertextes d’un même hypotexte : l’Odyssée,
bien sûr11.

Genette a soin de souligner que les différentes
relations qu’il identifie ne sont ni étanches ni ex-
clusives12, observation qui rappelle que le proces-
sus créateur (et de réécriture) ne peut être réduit à
une démarche linéaire et univoque.

Le terme de réécriture « […] désigne à la fois
une pratique, un concept et une catégorie esthéti-
que […] », selon Béhar, qui en offre la définition
provisoire suivante : « […] toute opération consis-
tant à transformer un texte de départ A pour abou-
tir à un nouveau texte B, quelle qu’en soit la dis-
tance au point de vue de l’expression, du contenu,
de la fonction13 ». Prenant comme point de départ
des poèmes de Robert Desnos14, Béhar cherche à

11. Ibid., p. 11-12. Genette souligne.
12. Ibid., p. 14-15.
13. Henri BÉHAR, op. cit., p. 51.
14. Béhar étudie trois cas de réécriture : l’autoréécriture

chez Desnos (au sujet du poème « Autant pour les crosses ») ;
un poème (« Définitif ») de Jacques Roubaud inspiré du
poème « Infinitif » de Desnos ; et « J’ai tant rêvé de toi » de
Desnos, poème en prose « […] traduit comme tel en tchè-
que », puis retraduit en vers français, « […] fortement 

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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« […] dégager les règles de réécriture, qui sont en
nombre fini, tandis que l’ensemble des textes de
base et d’arrivée constitue des infinis ». Comme
Genette (et beaucoup d’autres qui s’intéressent soit
à la réécriture, soit aux pratiques exégétiques),
Béhar reconnaît à la première une dimension
proprement métatextuelle ou critique, dimension
qui ne peut être dissociée, selon lui, de
l’« idéologie » de l’analyste-réécrivain et des codes
esthétiques qui médiatisent sa lecture/réécriture du
texte de départ15.

Une appréciation semblable de l’importance
des codes et des appareils propres à l’institution
littéraire d’accueil (et de départ) sous-tend l’étude
d’André Lefevere, selon qui la réécriture, sous
toutes ses formes, jouerait un rôle capital dans
l’évolution littéraire. Lefevere se donne comme
« heuristic construct for the study of rewriting » le
concept de « système », tel que développé par les
Formalistes russes16. Deux séries de contraintes

ponctué, avec majuscule à l’initiale du vers et forte recher-
che d’un mètre octasyllabique » (ibid., p. 63).

15. Ibid., p. 59 et 66 notamment.
16. Lefevere reprend la définition de la culture proposée

par Georges Steiner, c’est-à-dire « “a complex ‘system of
systems’ composed of various subsystems such as literature,
science, and technology. Within this general system, extra-
literary phenomena relate to literature not in a piecemeal
fashion but as an interplay among subsystems determined
by the logic of the culture to which they belong” » (op. cit.,
p. 11).

RÉÉCRIRE
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sont à l’œuvre dans le système littéraire et dans
son environnement : les contraintes d’ordre poéti-
que (poetological constraints) et d’ordre idéologi-
que (terme qu’il convient de ne pas limiter au seul
champ politique). Ces notions supposent l’exis-
tence d’esthétiques, de pratiques, d’œuvres, etc.
perçues comme orthodoxes, et d’autres qui ne le
sont pas, et des « agents » ou instances qui propo-
sent, imposent ou perpétuent les codes en
présence. Dans ce contexte, les écrivains et les
« rewriters »

[…] can choose to adapt to the system, to stay
within the parameters delimited by its
constraints – and much of what is perceived as
great literature does precisely that – or they may
choose to oppose the system, to try to operate
outside its constraints ; for instance by reading
works of literature in other than the received
ways, by writing works of literature in ways that
differ from those prescribed or deemed acceptable
at a particular time in a particular place, or by
rewriting works of literature in such a manner
that they do not fit in with the dominant poetics
or ideology of a given time and place17.

17. Ibid., p. 13. Je souligne. L’inverse est aussi vrai : la
réécriture peut éliminer du texte tout ce qui ne serait pas
compatible avec le discours dominant (idéologique, litté-
raire, etc.) dans le contexte d’accueil. On n’a qu’à penser
aux coupures faites dans les textes littéraires repris dans les
manuels scolaires. Lefevere précise : « Inside the literary
system the professionals are the critics, reviewers, teachers,
translators. They will occasionally repress certain works of
literature that are all too blatantly opposed to the dominant

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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À partir de cet ensemble de concepts, Lefevere pro-
pose une analyse de différentes formes de réécri-
ture – la traduction, l’anthologie, l’édition critique,
l’histoire littéraire, la critique littéraire –, analyse qui
tend à confirmer son hypothèse de départ, c’est-
à-dire que parmi les facteurs qu’on vient d’évo-
quer, la réécriture sous toutes ses formes se trouve
investie d’un très grand pouvoir institutionnel.

Ricardou ne parle pas de réécriture, mais de
« récriture », concept qui semble s’être élaboré dans
le cadre de recherches sur une théorie d’ensemble
pouvant être appliquée (ou du moins, explorée)
dans des ateliers d’écriture littéraire. Dans « Pour
une théorie de la récriture », un article paru en
198918, il la définit comme « […] l’ensemble des

concept of what literature should (be allowed to) be – its
poetics – and of what society should (be allowed to) be –
ideology. But they will much more frequently rewrite works
of literature until they are deemed acceptable to the poetics
and the ideology of a certain time and place […] » (ibid.,
p. 14). Il ajoute : « The second control factor, which operates
mostly outside the literary system as such, will be called
“patronage” here, and it will be understood to mean
something like the powers (persons, institutions) that can
further or hinder the reading, writing, and rewriting of
literature. It is important to understand “power” here in the
Foucauldian sense, not just, or even primarily, as a
repressive force. […] Patronage is usually more interested in
the ideology of literature than in its poetics, and it could be
said that the patron “delegates authority” to the professional
where poetics is concerned » (ibid., p. 16).

18. À l’été 2001, on pouvait lire sur le site Internet des
colloques de Cerisy-la-Salle l’annonce du programme du

RÉÉCRIRE
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manœuvres qui vouent un écrit à se voir supplanté
par un autre19 », dans une perspective d’améliora-
tion de l’original, soit par l’auteur lui-même, soit
par un tiers (souvent de concert avec l’auteur). Il
ajoute un peu plus loin que

[…] l’écriture ne saurait jamais être que de la
récriture. Sur le mode flagrant, certes, avec le
successif, puisqu’en l’occurrence il s’agit explici-
tement d’œuvrer selon divers états intermé-
diaires. Et de manière clandestine, en somme,
avec l’immédiat, car l’élaboration, apparemment
directe, de certaines structures vient de ce que
l’on procède, tout bonnement, à une récriture
incorporée. En effet, […] il ne saurait y avoir de
« premier jet », car les éventuelles structures
précoces ne sont jamais que l’invisible résultat de
ratures déjà faites20.

Allant au-devant des accusations de ceux qui ver-
raient dans ces ateliers une tentative d’usurpation
du rôle de l’auteur par des tiers, usurpation qui
entraînerait la négation de la singularité de la
conscience écrivante, Ricardou déplace la question

colloque d’août 2001, « Récrire suivant la textique ». « L’on
examinera spécialement, dit-on dans la description générale
du colloque, les problèmes liés à la récriture, entendue
comme amélioration théoriquement avisée des structures de
l’écrit. » Une lecture rapide des résumés des communica-
tions indique que les principes énoncés dans l’article de
1989 ont été quelque peu raffinés, mais que les concepts de
base restent essentiellement les mêmes.

19. Jean RICARDOU, op. cit., p. 1.
20. Ibid., p. 9-10.
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du rapport de l’auteur à son œuvre en la posant en
termes non pas d’originalité mais de nécessité :

Qu’il y ait un lien entre l’individualité du
scriptopérateur [l’auteur du texte de départ] et le
jeu des opérations d’écriture, il faudrait se vou-
loir aveugle à la diversité des résultats obtenus
par plusieurs avec un même programme pour
refuser d’y consentir. La solution du problème
consiste donc, bien sûr, non point à éliminer ce
rapport en tenant pour nulle la particularité de
l’opérateur dans l’affaire, mais bien à concevoir
son rôle autrement que ne le répète la doctrine de
l’expression [c’est-à-dire la croyance selon
laquelle ce que l’on a de plus singulier est à
l’origine de l’œuvre]. Or, toute la spécificité du
scriptopérateur se trouve également mise en
œuvre si l’on considère qu’elle est non l’origine
mais un facteur du procès, non quelque chose
qui doit se voir obligatoirement exprimé mais
quelque chose qui se trouve nécessairement
impliqué. Et avec ce changement de concept, ou
plutôt de conception, la particularité du scripteur
cesse d’être un intangible, sur quoi le travail bute,
pour devenir un composant, que l’effort peut
traiter21.

21. Ibid., p. 12-13. C’est Ricardou qui souligne. Il ajoute :
« En effet, toute rature demandée en cours de récriture, si
elle est judicieuse dans la stratégie opératoire choisie, et dès
lors qu’elle suppose une intervention étrangère à l’opéra-
teur en l’état présent de sa spécificité, qu’il s’agisse de l’offre
d’un autre ou, tout bonnement, de l’appel à un dictionnaire,
loin de se heurter à la permanente crispation expression-
niste, se conçoit non seulement comme une éventuelle
issue pour le problème, mais encore comme la chance,
pour l’écrivain, si du moins il l’accepte, de devenir, en toute 
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On peut donc envisager et aborder la réé-
criture de plusieurs manières. Si le classement
proposé par Genette aide à mieux analyser les
différents types de réécriture et les relations qu’ils
entretiennent les uns avec les autres, les observa-
tions de Béhar et de Ricardou au sujet des règles
d’engendrement du texte et du rôle central joué
par la réécriture dans le processus de création
soulèvent la possibilité de dégager le « pro-
gramme » propre à un texte, voire à l’ensemble de
l’œuvre d’un(e) auteur(e). Ricardou pose aussi la
question éthique de l’autorité et de la singularité
auctoriales, ce qui rejoint, de biais, les préoc-
cupations de Béhar et de Lefevere au sujet de la
dimension idéologique des pratiques de réécriture
et des enjeux institutionnels rattachés à ces
pratiques.

Maintenant, qu’en est-il de Gabrielle Roy réé-
crite ? Plus précisément, que peuvent nous « dire »,
au sujet de la réécriture, le corpus royen et la
constellation de textes dont il est, selon le cas, le
point de convergence ou le point de rayonne-
ment ? Et que peuvent, en retour, des études envi-
sageant ces textes à travers le « filtre notionnel » de
la « réécriture » ? Commençons par examiner les
différentes formes d’autoréécriture que Roy a prati-
quées, en gardant à l’esprit que ces pratiques

modestie, mais c’est cela qu’on nomme un apprentissage,
autre que ce qu’il était. »
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peuvent se recouper (se compléter) et qu’elles
peuvent aussi recouper les réécritures effectuées
par des tiers22.

Évidemment, on pense d’abord aux types de
changements évoqués dans la lettre citée au début
de ce texte, changements apportés au cours du
processus de rédaction et de révision et qui se
lisent à travers les états successifs du manuscrit
(qu’il ait été finalement publié ou non). D’ordre
micro- ou macrotextuel, ils peuvent toucher le
style (lexique, structure des phrases, ton, etc.), le
point de vue narratif, la focalisation, la séquence
des événements racontés, le dialogue, le décor, les
noms des personnages, etc. Les révisions faites
après publication appartiennent logiquement à la
même catégorie : je pense, par exemple, aux modi-
fications apportées à Bonheur d’occasion lors de
sa première réédition en 1947 ou aux remanie-
ments de certains essais et reportages épars à l’oc-
casion de leur publication dans Fragiles lumières
de la terre en 1978.

Roy a aussi retravaillé certains de ses textes en
vue de leur adaptation à un autre genre ou à un
autre médium, processus appelant d’autres types
de réécriture et même plusieurs à la fois dans cer-
tains cas. « Ma grand-mère toute-puissante », le récit
qui ouvre le roman La route d’Altamont (1966), a
d’abord été publié dans une version beaucoup

RÉÉCRIRE
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22. Il ne s’agit pas ici d’en faire l’inventaire exhaustif,
mais d’en suggérer la diversité et la complexité.
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moins développée, sous forme de nouvelle23. Pour
transformer celle-ci en chapitre de roman, Roy a
forcément eu recours à l’expansion. Le même pro-
cédé ainsi que son « contraire », la condensation,
ont sans doute été utilisés lorsque Roy préparait un
scénario et des dialogues pour un éventuel film
basé sur le récit « Le vieillard et l’enfant », un autre
des chapitres de La route d’Altamont. L’adaptation
pour le cinéma24 suppose aussi l’élagage (d’élé-
ments incompatibles avec le médium) et l’extrac-
tion (de dialogues notamment).

J’appellerais aussi autoréécriture la reprise, par
Roy, d’une même histoire (ou d’éléments de celle-
ci : noms propres, personnages, décors, incidents,

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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23. « Grand-mère et la poupée », publiée dans la revue
féminine Châtelaine en 1960. La traduction anglaise,
« Grandmother and the Doll », est parue le même mois dans
l’édition anglaise de la revue.

24. Ou pour le théâtre. Roy a adapté la nouvelle « La
conversion des O’Connor », parue dans La Revue moderne
en septembre 1939, pour en faire une pièce, La femme de
Patrick, qui a été jouée à la salle Saint-Sulpice de Montréal
le 2 juin 1940. De même, le radio-théâtre « Pêcheurs de
Gaspésie », joué à l’émission Je me souviens de Radio-
Canada le 27 février 1941, est une adaptation de sa nouvelle
« La dernière pêche », publiée dans La Revue moderne en
novembre 1940. À noter que Roy publiera, quatre ans plus
tard, dans Le Bulletin des agriculteurs, un reportage intitulé
« Horizons du Québec. Une voile dans la nuit ou les
pêcheurs de Gaspésie » (voir l’Inventaire des archives
personnelles de Gabrielle Roy conservées à la Bibliothèque
nationale du Canada, publié sous la responsabilité de
François RICARD, Montréal, Boréal, 1992, p. 52, 57, 68 et 69).
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situations) pour en faire un nouveau récit. Dans
certains cas, cette reprise accompagne le passage
de la fiction à la non-fiction. Je pense ici, bien sûr,
aux textes Rue Deschambault, La route d’Alta-
mont, Ces enfants de ma vie et De quoi t’ennuies-
tu, Éveline ? qui pourraient, à bien des égards, être
considérés comme des avant-textes les uns des
autres et comme des fragments d’avant-texte de La
détresse et l’enchantement, l’autobiographie de
Roy25. De même, la mise en récit (d’abord par le
truchement de la fiction, ensuite par celui de
l’autobiographie), par Gabrielle Roy, de l’histoire
familiale racontée par sa mère peut sans doute être
considérée comme une forme de réécriture.

Pour ce qui est des hétéro-réécritures, le
corpus royen a donné lieu et donne toujours lieu
à une grande variété de pratiques, qui sont autant
d’indices de reconnaissance institutionnelle. Elles
peuvent être de nature intralinguistique ou interlin-
guistique et concerner des fragments ou des textes

25. Voir à ce propos le texte de Dominique FORTIER,
étude publiée dans ce recueil ainsi que Christine ROBINSON,
« La route d’Altamont de Gabrielle Roy, épave de La saga
d’Éveline ? », Voix et images, 67, automne 1997, p. 135-146.
Je rangerais dans la même « catégorie » les réécritures – un
fragment de reportage, deux nouvelles (l’une publiée et
l’autre inédite), un scénario et un récit (tous les deux inédits
et inachevés) – qui, d’après Sophie Montreuil, ont
vraisemblablement donné lieu au projet de nouvelle « Un
jardin au bout du monde » (voir Sophie MONTREUIL, « Petite
histoire de la nouvelle “Un jardin au bout du monde” de
Gabrielle Roy », Voix et images, 68, hiver 1998, p. 360-381).
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intégraux. Les traductions des œuvres de Gabrielle
Roy, par exemple, sont des réécritures interlinguis-
tiques intégrales du texte royen en même temps
qu’elles supposent une autoréécriture intralinguis-
tique, le traducteur ou la traductrice produisant
plusieurs versions de la traduction. Notons en pas-
sant que Roy suivait de près le processus de tra-
duction anglaise de ses textes et qu’il lui arrivait de
proposer des révisions (réécritures) du texte
anglais, reproduisant donc, quoiqu’à une échelle
plus restreinte, le travail que faisait la traductrice
sur le texte de départ français. Un processus analo-
gue opérait en sens inverse lorsque Roy, à la suite
d’une observation de la part de sa traductrice,
apportait des changements à son original, qu’elle
révisait au moment même où celle-ci le traduisait :
c’est ce qui s’est produit, notamment, lors de la
traduction de La route d’Altamont et de celle de La
rivière sans repos (je rappelle qu’originaux et tra-
ductions anglaises ont été publiés la même année,
en 1966 pour ce qui est du premier roman, en 1970
pour ce qui est du deuxième). Le cas de Cet été qui
chantait est encore plus intéressant à cet égard. La
troisième édition, publiée en 1978, n’est pas iden-
tique aux deux premières, celles de 1972 et de
1973. L’une des différences les plus marquantes
s’observe à la fin du récit « Le jour où Martine
descendit au fleuve ». Le récit se clôt sur un court
dialogue imaginé entre Martine et la vieille
chienne, Tontine. Ce dialogue a été écarté de la
traduction anglaise, Enchanted Summer (1976), et

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE
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l’ordre des deux derniers paragraphes a été in-
versé. C’est cette conclusion que l’on retrouve dans
la troisième édition française du livre. La question
s’impose alors : est-ce une autoréécriture ? ou une
traduction ?

La popularité des œuvres de Gabrielle Roy
auprès du grand public leur vaut non seulement
d’être traduites, mais aussi d’être condensées, en
français comme dans d’autres langues. Outre les
textes condensés qui figurent dans certains ma-
nuels scolaires, on connaît ceux qui ont été publiés
dans différentes éditions de Sélection du Reader’s
Digest. Une version condensée du roman La rivière
sans repos (1970) sera publiée dans Sélection du
Reader’s Digest en septembre 1980, par exemple,
puis en traduction allemande (dans les éditions
allemande et suisse de Das Beste aus Reader’s
Digest) en novembre 1981, en traduction norvé-
gienne (Det Beste fra Reader’s Digest) en décembre
de cette même année et en traduction suédoise
(Det Bästa ur Reader’s Digest) en janvier 198226.

L’extraction est aussi beaucoup pratiquée, qu’il
s’agisse de l’insertion dans un nouveau (con)texte

26. D’autres exemples : « La petite morte » de Cet été qui
chantait (1972) est repris dans Sélection de Reader’s Digest
(édition suisse) sous le titre « Des roses pour Yolande » en
novembre 1978 et en version suédoise (« Rozen foor
Yolande », Het Beste uit Reader’s Digest) en juin 1987. « Le
téléphone de Barnaby » (à l’origine « Le téléphone », l’une
des « nouvelles esquimaudes » publiées dans La rivière sans
repos) et sa traduction anglaise paraissent en juillet 1980 au
Québec dans Sélection de Reader’s Digest et Reader’s Digest.
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d’un passage plus ou moins long tiré d’un autre
texte (la citation en est un exemple) ou de la
publication d’extraits dans des revues, des an-
thologies, des manuels et d’autres ouvrages. Cette
forme de réécriture ne concerne pas, bien sûr, que
les originaux français, de nombreuses revues et
anthologies au Canada anglais et ailleurs publiant
des extraits traduits27.

Gabrielle Roy prévoyait aussi l’adaptation ciné-
matographique faite par des tiers de certains de ses
textes, si l’on en juge par les options accordées à
des entreprises ou à des individus sur les droits
d’adaptation des romans Bonheur d’occasion,
Where Nests the Water Hen et Windflower28 (les
deux derniers sont les traductions anglaises de La
petite poule d’eau et de La rivière sans repos res-
pectivement). On peut sans doute aussi considérer
comme une forme d’adaptation (toujours par des

27. Par exemple, au Canada, la revue littéraire The
Tamarack Review a publié en 1980 « The Satellites », une
traduction de la nouvelle française « Les satellites » ; la revue
grand public Maclean’s Magazine a publié, en août 1957,
« The Gadabouts », la traduction anglaise du chapitre intitulé
« Les déserteuses » dans Rue Deschambault. Des extraits tra-
duits de l’œuvre de Roy sont également incorporés à une
émission sur Roy et Marie-Claire Blais réalisée par Carol
Moore-Ede Myers et diffusée en 1979 à la télévision de la
CBC. Intitulée « The Garden and the Cage », l’émission pré-
sentait les deux auteures à travers des personnages créés
par elles.

28. Voir l’Inventaire des archives personnelles de
Gabrielle Roy conservées à la Bibliothèque nationale du
Canada, op. cit., p. 124, 127, 136 et 137.
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tiers) la lecture de textes (originaux ou traductions)
devant un public ou à la radio29. Toutes ces
réécritures servent évidemment différentes fins et
sont destinées à des publics variés.

Serait également une réécriture le texte intitulé
« Le gardien de l’horizon », un pastiche paru dans la
revue Liberté en février 1983. Cette réécriture dif-
fère des précédentes en ce qu’elle n’a pas de texte
de départ comme tel, sinon LE texte royen, ce
vaste intertexte fait de tout ce que Roy avait écrit
jusque-là. C’est aussi une réécriture qui à la fois
confirme la position importante qu’occupe Ga-
brielle Roy dans l’institution littéraire québécoise et
interroge la pertinence des jugements émis par
cette même institution30. Au pastiche, on peut
peut-être opposer l’édition critique (ou scolaire ou
pour grand public)31, qui reprend le texte sur un
mode non ironique, à l’aide de notes, de préfaces,
de chronologies, de bio-bibliographies et d’autres
éléments paratextuels. Dans un cas comme dans

29. Par exemple, la nouvelle traduite « Grandmother and
the Doll », publiée dans Chatelaine à l’automne 1960, a
d’abord été lue à l’émission de radio de la CBC Wednesday
Night ; « Le violoneux de chez Ogilvie », récit inédit, a été lu
à la radio MF de Radio-Canada en décembre 1990 (ibid.,
p. 68).

30. Intitulé Nos écrivains par nous-mêmes, le numéro
comprend des pastiches des œuvres de 34 auteurs québé-
cois reconnus et consacrés par la critique. Voir Liberté, 145,
février 1983, p. 1-83.

31. De textes publiés de son vivant ou de textes jusque-
là inédits.
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l’autre, le texte n’est pas à proprement parler
réécrit, mais se trouve néanmoins transformé –
comme s’il avait été effectivement réécrit. Et je
dirais que c’est le même phénomène qui permet
d’appeler réécritures les commentaires de l’œuvre
de Gabrielle Roy, allant du simple compte rendu
descriptif aux monographies universitaires en pas-
sant par la chronique journalistique, les articles de
revues savantes, les mémoires, les thèses et les
essais : les métadiscours réécrivent le texte dans la
mesure où ils lui font dire quelque chose, en acti-
vent certaines significations et non d’autres.

Que peut-on découvrir sur l’œuvre de
Gabrielle Roy, à partir d’une étude des réécritures ?
Les articles réunis dans ce volume constituent une
première tentative de réponse à cette question. Il
serait peut-être possible, comme Béhar et Ricardou
le prétendent, de dégager les règles d’engendre-
ment et de transformation du texte royen, ses co-
hérences de base ou, plus modestement, de mieux
apprécier son fonctionnement stylistique – comme
le suggèrent les études de Dominique Fortier (« La
route d’Altamont comme réécriture de Rue Des-
chambault »), de Christine Robinson (« Étude
génétique du “Printemps revint à Volhyn” ») et de
Yannick Roy (« De l’allégorie au roman »). Une telle
étude peut aussi nous éclairer sur le dévelop-
pement, chez Gabrielle Roy, d’une compétence
d’écrivain et de lectrice et sur son rapport à ses
choix (de sujet, de point de vue narratif, de formes
narratives, etc.) et à ses textes. À ce propos, les
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relations de Gabrielle Roy avec ses traducteurs
sont révélatrices, comme on peut le constater à la
lecture de l’article de Sophie Montreuil, « Re(re)dire
ou l’enchevêtrement des voix dans le processus de
révision de The Hidden Mountain », où il est
question de la position singulière qu’occupe la
traductrice-réviseure dans l’entreprise de réécriture
et de l’autorité du texte de départ (et de son
auteure)32. Cet examen révèle à quel point, dans la
pratique, les distinctions entre autoréécriture et
hétéro-réécriture peuvent être sinon artificielles, à
tout le moins assez réductrices.

La réécriture nous dit beaucoup, aussi, sur les
lectures que l’on peut faire du texte royen, sur sa
réception. La critique, tout comme la traduction,
est à la fois une lecture (une interprétation) du
texte de départ et une réécriture de celui-ci. Ces
deux processus contribuent à positionner le texte
dans le système littéraire, qu’il s’agisse de l’insti-
tution locale ou d’une institution étrangère. La
réception de Gabrielle Roy au Canada anglais, sa
réécriture de sa persona d’écrivaine pour ce public
particulier, forme justement le sujet du texte de
Nathalie Cooke et Lorna Hutchison, « Réécriture
d’une persona dans l’institution littéraire : Gabrielle
Roy’s Literary Currency on the Canadian Cultural
Exchange and Persona Creation ». Sophie Marcotte,
qui examine l’évolution du discours critique autour
de l’œuvre royenne dans son article « Lecture et

32. En l’occurrence, les textes de départ et leurs auteurs,
puisque Marshall révisait la traduction de Harry Binsse.
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réécriture : le jeu de la critique », fait ressortir la
dimension ludique de cette forme de réécriture et
ses implications éthiques.

L’étude de la réécriture semble particulière-
ment productive lorsqu’elle s’applique à de grands
corpus, comme celui de Gabrielle Roy, constitués
de textes inédits et publiés, de correspondances et
d’autres documents, avec leur cortège de commen-
taires. D’une part, ces corpus possèdent une cer-
taine cohérence ou unité provenant du fait que les
textes d’un(e) auteur(e) ont une « voix » commune,
des traits communs, qui peuvent servir de balises
ou de repères lors de l’examen des états successifs
d’un manuscrit ou des transformations d’une his-
toire à travers différents genres ou d’une langue à
une autre33. D’autre part, comme je l’ai suggéré
plus haut et comme en font foi les articles réunis
ici, on est ainsi mieux à même d’apprécier la
complexité des textes étudiés et de résister à toute
tentation de simplification ou de sur-
généralisation – que la réécriture soit envisagée
comme concept, pratique ou catégorie esthétique,
ou de toutes ces manières à la fois.

33. On peut suivre un texte dans son parcours
d’autoréécriture ou de réécriture : par exemple, le récit « De
la truite dans l’eau glacée », du roman Ces enfants de ma vie
(1977), a connu plusieurs versions manuscrites avant d’être
publié. Par la suite, le roman a été traduit. Le récit, sous le
titre « Médéric », a été condensé et publié dans Sélection du
Reader’s Digest en 1979. Chaque série de changements peut
apporter sa charge de renseignements et d’indices au sujet
des raisons des choix de l’auteure et de ses « réécrivains ».
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Dominique Fortier

Université McGill

LA ROUTE D’ALTAMONT 

COMME RÉÉCRITURE 

DE RUE DESCHAMBAULT

La figure principale, le motif essentiel qui
caractérise l’écriture de Gabrielle Roy est sans
contredit le paradoxe, que François Ricard a décrit
comme « l’affrontement de deux tendances égale-
ment pressantes mais ennemies, l’une allant à la
solitude et à l’absence, l’autre à la possession du
monde et au rassemblement1 ». La romancière qui
s’efforce, d’une part, de « consolider » le monde
existant, de le réaffirmer en le dépeignant tel qu’il
est, travaille également, d’autre part, à « nier » cette
réalité donnée pour lui en substituer une autre.

Les ouvrages de Gabrielle Roy s’inscrivent
alternativement dans l’un puis dans l’autre de ces
courants ; à Bonheur d’occasion, roman au réa-
lisme désenchanté, succède La petite poule d’eau,
récit idyllique situé comme en dehors du temps et

1. François RICARD, Introduction à l’œuvre de Gabrielle
Roy (1945-1975), Québec, Éditions Nota bene, coll. « Visées
critiques », 2001, p. 127.
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de l’espace connus ; à cette manière de conte suc-
cède à son tour Alexandre Chenevert, deuxième
roman urbain marqué au sceau de l’ironie. Ainsi,
chaque œuvre semble presque systématiquement
s’opposer à la précédente, sinon la renier. En ce
sens, l’œuvre royenne dans son ensemble peut
avoir l’air d’une vaste entreprise de « désécriture ».
Comme Pénélope qui défaisait patiemment la nuit
venue l’ouvrage tissé pendant la journée, Gabrielle
Roy « annule » en quelque sorte chacun de ses
ouvrages par un autre, qui lui est opposé à la fois
par les thèmes, le ton, la forme et la structure. Les
œuvres qui, considérées d’un point de vue dia-
chronique, semblent s’opposer ainsi les unes aux
autres contribuent cependant chacune à l’édifica-
tion et à la consolidation du « massif » dans lequel
elles s’inscrivent, reprenant des formes et des
thèmes communs pour les explorer plus avant, les
développer et les approfondir toujours davantage.
En ce sens, l’œuvre de Gabrielle Roy apparaît non
plus comme une entreprise de « désécriture », mais
bien comme une réécriture.

Après l’intermède ironique d’Alexandre Che-
nevert, la romancière abandonne de nouveau la
manière réaliste pour explorer, dans Rue Descham-
bault, le récit à la première personne de l’enfance
de Christine, récit qu’elle poursuivra ou, plus exac-
tement, qu’elle reprendra – non sans avoir renoué,
dans La montagne secrète, avec le roman « tradi-
tionnel » – dans La route d’Altamont. Ce deuxième
roman d’inspiration autobiographique ne reprend
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pas l’action là où elle se terminait dans Rue Des-
chambault, comme l’aurait fait une suite au sens
strict : les deux ouvrages présentent plutôt une
action en quelque sorte simultanée ou parallèle
mais envisagée sous un jour différent, plus léger
dans le premier cas, plus grave et plus profond
dans le second. Nous tenterons ici de mettre en
lumière quelques-unes des différences fondamen-
tales par lesquelles se manifeste cet approfondis-
sement, cette réécriture du discours d’inspiration
autobiographique.

Les deux romans sont axés sur le personnage
de Christine qui, bien qu’il présente des ressem-
blances évidentes avec la personne de l’auteur –
comme Gabrielle Roy, Christine est cadette d’une
famille nombreuse habitant une coquette maison
de la rue Deschambault, à Saint-Boniface, au
Manitoba ; toutes deux ont pour père un agent de
colonisation du gouvernement fédéral qui les a af-
fublées du malheureux surnom de « Petite Misère »,
une mère d’ascendance québécoise amoureuse
d’histoires et de voyage, etc. –, n’en demeure pas
moins un être de fiction, dont on suit, dans les
deux ouvrages, l’évolution de la petite enfance jus-
qu’à l’âge adulte.

Rue Deschambault et La route d’Altamont sont
donc tous deux racontés par un « je » qui recouvre
à la fois le personnage principal et la narratrice du
récit. Seul le contexte permet de déterminer, pour
un énoncé donné, si le « je » dont il est question
renvoie à Christine enfant (ou jeune fille) ou à
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Christine vieillie relatant les circonstances de sa
jeunesse. Ce phénomène n’est évidemment pas
exclusif à Gabrielle Roy : le « je » autobiographique
(ou pseudo-autobiographique) est toujours néces-
sairement complexe. Toutefois, en étudiant de plus
près les 18 récits qui composent Rue Descham-
bault, il appert que ce « je » théoriquement double
est, dans les faits, remarquablement unifié. (Nous
verrons cependant comment cette apparente unité
est elle-même le signe d’un morcellement plus
fondamental.)

Les récits de Rue Deschambault semblent en
effet narrés presque directement de la bouche de
l’enfant personnage, sans intervention de la part de
la narratrice. En font foi, notamment, les très nom-
breuses marques de ponctuation expressives
(points d’exclamation, d’interrogation, de suspen-
sion) qui, émaillant non seulement les dialogues
mais aussi les passages narratifs, paraissent ainsi
reproduire fidèlement les états d’âme de l’enfant
au moment où ils l’habitent. Ainsi, tandis que
Christine se berce dans son hamac, ses pensées en
épousent le balancement :

Et que ne m’avait-on dit que courir, sauter à la
corde, marcher sur des échasses, grimper dans les
granges ne sont que des jeux vulgaires, vite éven-
tés, vite dépassés ! Mais apercevoir dans le ciel un
château blanc, y voir arriver un cavalier monté
sur un cheval blanc dont la crinière et les pattes
se défont à mesure qu’il approche… et le cheval
est plus grand que le château… mais tout à coup
château et cavalier fondent au soleil… Ou bien
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encore, dans le hamac, être comme dans une
haute caravelle qui atteint les mers du Sud… et
déjà on entend le tam-tam des îles ; la reine
s’apprête à nous faire manger des petites tortues
et des fruits ; dans le haut d’un palmier est
grimpé un petit Nègre tout nu que le vent berce
comme une plume…2

Ces états d’âme, comme les émotions, les rêveries
et les pensées de la fillette, sont rarement nuancés
d’explications extérieures : la narratrice se refuse
presque systématiquement à les interpréter à la
lumière de son expérience, se bornant tout au plus
quelquefois à remettre en question l’interprétation
qu’en font les autres personnages. Cependant,
comme nulle part elle ne substitue son jugement
au leur, ces remises en question peuvent aussi
correspondre aux doutes qu’émettrait Christine
enfant.

Ailleurs, la narratrice semble avoir une pers-
pective plus restreinte encore que ne l’est celle de
son personnage. Par exemple, lorsqu’elle raconte
la manière dont son père l’a invitée à partager la
tarte qu’il a confectionnée pour la consoler de la
peine qu’il lui a faite, la narratrice rapporte d’abord
ses paroles : « J’ai fait une tarte à la rhubarbe… Elle
est encore chaude… Veux-tu en manger ?… » avant
de reconnaître : « Moi, je ne sais plus ! Depuis ce
temps, la tarte à la rhubarbe ne m’a jamais tentée ;
mais, avant ce jour, il paraît que j’en raffolais, bien

2. Gabrielle ROY, Rue Deschambault, Montréal, Boréal,
coll. « Boréal Compact », [1955] 1993, p. 74.
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que je fusse malade chaque fois que j’en man-
geais3. » Il appert donc que le « savoir » de la narra-
trice est plus limité que celui de son personnage,
puisque Christine enfant sait si elle aime ou non la
tarte à la rhubarbe ; seule l’adulte l’a oublié ou ne
veut pas s’en souvenir et, ne le sachant plus, refuse
de venir combler ce « vide » en substituant son
regard à celui de l’enfant.

Cet effacement du point de vue de la narra-
trice au profit de la perspective du personnage est
encore plus perceptible dans certains énoncés qui,
bien qu’ils soient formellement attribués à la pre-
mière, semblent en fait émaner du second. Ainsi,
dans « Mon chapeau rose », Christine doit faire
seule un voyage en train, et sa mère la confie aux
bons soins d’une sœur Grise qui, lorsque le train
s’arrête quelques minutes dans une gare, court
acheter à l’enfant un cornet de crème glacée. La
narratrice commente : « J’espère qu’elle n’a pas pris
pour me l’acheter de l’argent de ses pauvres4. »
Cette réflexion, bien que livrée au présent – le
temps de la narration, et non celui de l’histoire –,
nous semble plutôt le fait de l’enfant, qui peut
s’inquiéter d’un tel cadeau, que de la narratrice,
laquelle sait vraisemblablement que la religieuse
n’a pas entamé l’argent de ses pauvres – et que, si
elle l’a fait, le mal n’est pas bien grand.

3. Ibid., p. 38.
4. Ibid., p. 43.
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Le texte présente donc la perspective, limitée
et imparfaite, de l’enfant, que la narratrice s’empê-
che de compléter ou d’expliquer à la lumière de
son expérience. La succession des histoires qui
composent l’ouvrage et retracent l’évolution du
personnage permet toutefois au lecteur de sup-
pléer lui-même à ces lacunes. Ainsi, comme nous
l’avons vu, dans « Petite Misère », Christine relate
que son père s’est efforcé de la consoler en lui
offrant une tarte à la rhubarbe ; elle dit avoir lu ce
soir-là sur le visage de son père une « mortelle
douleur » qu’elle ne parvient pas à s’expliquer.
Quelques années plus tard, sa sœur Agnès lui
raconte l’incendie dévastateur qui des années plus
tôt a ravagé la colonie de Dunrea, fondée par son
père qui a failli y perdre la vie. La narratrice ob-
serve alors :

[I]l y eut ceci de très curieux : papa devenu
comme étranger à la joie, si loin d’elle qu’il ne
pouvait presque plus la reconnaître, papa néan-
moins était sensible à la souffrance.
Oh ! voilà bien qui fut troublant : papa, si nous
riions, si encore nous pouvions être heureux, en
était tout étonné ! Mais qu’un malheur, une
peine s’abattît sur l’un de nous, alors on voyait
papa revivre… revenir à nous… souffrir
davantage !…5

Cette conclusion apporte un nouvel éclairage aux
autres récits où le père apparaît, et permet de

5. Ibid., p. 141.
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mieux saisir les comportements et la personnalité
du personnage. Toutefois, cette connaissance n’est
pas donnée d’emblée : « Petite Misère » mettait déjà
en scène le personnage du père, dont le lecteur
ignorait alors la tragique expérience de même que
ses conséquences, tout comme les ignorait vrai-
semblablement Christine au moment de l’incident
qu’elle raconte. Plutôt que d’obéir à la stricte chro-
nologie, l’organisation des récits correspondrait
ainsi à l’évolution de la conscience et de la subjec-
tivité de la narratrice, dont le lecteur partage les
apprentissages au fur et à mesure qu’ils se pro-
duisent. En effet, ce n’est que plusieurs années
après l’épisode de la tarte à la rhubarbe que Chris-
tine apprend la cause de cette mortelle douleur
qu’elle avait pu lire ce soir-là sur le visage de son
père ; tandis qu’elle vivait cet épisode, la « clé » lui
en échappait mais, désormais, elle peut ré-
interpréter cette douleur en fonction de ce qu’elle
a appris. Or, si Christine enfant ne connaissait pas
la raison du malheur accablant le père, la narra-
trice, elle, ne pouvait l’ignorer. Elle choisit pourtant
de raconter l’épisode de la dispute et de la réconci-
liation non pas à la lumière de ce qu’elle en a
appris et compris depuis, mais en respectant la
perspective limitée qu’elle en avait au moment des
événements. Refusant d’expliquer l’attitude et l’état
d’âme du père dont elle connaît pourtant la cause
(ou, à tout le moins, une des causes), la narratrice
semble encore une fois s’effacer au profit du per-
sonnage et se borne à rapporter la vision et la
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compréhension des événements qui étaient
siennes au moment où elle les vivait.

C’est alors le lecteur qui doit, en quelque sorte,
« prendre le relais » et effectuer pour son compte le
travail d’interprétation auquel se refuse la narra-
trice, mais que le personnage mène tout au long
du récit. En effet, après le récit du puits de Dunrea,
le lecteur peut revenir en arrière et contempler
l’épisode de la querelle et de la douloureuse
réconciliation à la lumière de ce qu’il a découvert –
ce que fait vraisemblablement aussi le personnage,
même si nulle part la narratrice ne l’affirme – et
qu’il ignorait au moment où il l’a lu pour la pre-
mière fois. En ce sens, Rue Deschambault ne
constitue pas que la peinture ou le récit d’un ap-
prentissage : l’œuvre est elle-même apprentissage.

Ainsi, bien que la narratrice paraisse à plu-
sieurs occasions s’évanouir derrière son person-
nage, il nous semble qu’elle disparaît en fait au pro-
fit du lecteur. Le récit autobiographique (et il en est
de même pour le récit que nous pourrions qualifier
de pseudo-autobiographique, genre auquel appar-
tiendrait Rue Deschambault) est, comme nous
avons tenté de le démontrer par ces quelques ana-
lyses, organisé autour de deux pôles fondamen-
taux que sont le personnage et le narrateur, tous
deux recouverts par un même « je » qui tend à
confondre l’objet et le sujet de la narration, le pre-
mier vivant des expériences, le second les ra-
contant. La narratrice de Rue Deschambault se doit
donc, pour en arriver à rendre justement les
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pensées et les sentiments de l’enfant, d’épouser la
perspective de son personnage. Toutefois, en
n’épousant que la perspective de son personnage,
elle se trouve non pas à lui faire une place plus
grande – Christine enfant est déjà l’« héroïne » de
l’histoire et l’un des pôles essentiels du récit –,
mais à laisser vacant l’autre pôle fondamental, que
le lecteur est libre de venir occuper. Tandis que le
« je » qui devrait pourtant être double demeure rela-
tivement unifié, la narratrice s’interdisant d’expli-
quer, d’analyser, d’évaluer, s’identifiant le plus
souvent à son personnage et se bornant à émettre
des suppositions quand vient le temps de juger le
passé, la polarité fondamentale se transpose chez
le lecteur.

Si La route d’Altamont ne constitue pas, à pro-
prement parler, la suite de Rue Deschambault, elle
présente cependant un « resserrement » et un
approfondissement des thèmes abordés dans le
premier ouvrage. Les figures secondaires qui peu-
plaient Rue Deschambault (père, frères et sœurs,
voisins, amis) ont disparu, laissant toute la place à
Christine, à sa mère Éveline et à la mère de celle-
ci. Les récits par lesquels s’ouvre et se ferme
l’ouvrage traitent d’ailleurs de la filiation qui unit
les trois femmes, lesquelles en viennent presque à
se fondre en une seule. En effet, comme l’explique
Éveline :

À celle qui nous a donné le jour, on donne
naissance à notre tour quand, tôt ou tard, nous
l’accueillons enfin dans notre moi. Dès lors, elle
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habite en nous autant que nous avons habité en
elle avant de venir au monde. […] Chaque jour,
à présent, en vivant ma vie, c’est comme si je lui
donnais une voix pour s’exprimer6.

La narratrice s’interroge aussi : « Et si c’était cela la
vie : retrouver son enfance, alors, à ce moment-là,
lorsque la vieillesse l’a rejointe un beau jour, la
petite ronde doit être presque finie, la fête ter-
minée7. » Cette « définition » sommaire de la vie se
rapproche de manière frappante de celle de l’auto-
biographie, ou de toute écriture d’inspiration
autobiographique, laquelle vise, par l’évocation de
l’enfance et de la jeunesse, à retrouver et à ranimer
le temps perdu. C’est ce que faisait Gabrielle Roy
dans Rue Deschambault où, retraçant l’évolution
individuelle de Christine de la petite enfance à
l’âge presque adulte, elle tentait de révéler « tous
ces êtres successifs qu[e la vie] fait de nous au fur
et à mesure que nous avançons en âge8 ». Dans La

6. Gabrielle ROY, La route d’Altamont, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1966] 1999, p. 139.

7. Ibid., p. 127.
8. Ibid., p. 35. Nous ne croyons pas, comme Carol Har-

vey, que « tous ces êtres successifs » « ne constituent qu’une
seule et même personne » ; ils nous semblent au contraire
illustrer la complexité de la personnalité de Christine qui,
grandissant, ne les abandonne pas derrière elle, mais les in-
tègre plutôt. Voir à ce sujet Carol HARVEY, « Structure et tech-
niques narratives dans La route d’Altamont », dans Annette
SAINT-PIERRE et Liliane RODRIGUEZ (dir.), La langue, la culture
et la société des francophones de l’Ouest, Saint-Boniface,
Centre d’études franco-canadiennes de l’Ouest, 1985, p. 105.
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route d’Altamont, toutefois, l’auteur ne se contente
plus d’évoquer la jeunesse de Christine, mais joue,
comme la mère de la narratrice le lui a enseigné,
« comme nous jouons peut-être, les uns avec les
autres, à travers la vie, à tâcher de nous ren-
contrer…9 » Les personnages principaux de l’ou-
vrage, Christine et Éveline, essaient donc toutes
deux de retrouver leur passé, c’est-à-dire de se
retrouver chacune dans ce passé, mais elles tentent
également de trouver, à l’intérieur d’elles-mêmes,
les êtres aimés qui les habitent et auxquels elles
réussissent quelquefois à redonner vie en leur
prêtant la parole.

Alors que la narratrice de Rue Deschambault
refusait d’interpréter l’action en fonction de son
expérience d’adulte, celle de La route d’Altamont
commente abondamment son récit à la lumière de
ce qu’elle a appris ou vécu par la suite, s’éloignant
alors à la fois de son personnage et de l’histoire
qu’elle raconte pour amorcer une réflexion philo-
sophique. Elle note, par exemple, s’être sentie sans
imagination au cours de l’été où elle fit la connais-
sance de Monsieur Saint-Hilaire. Suspendant alors
son récit, elle explique : 

Plus tard dans ma vie, assez souvent j’ai connu
cette misère et rien peut-être ne m’a été plus
franchement intolérable ; même le chagrin m’a
moins accablée que cette insensibilité, ne

9. Gabrielle ROY, La route d’Altamont, op. cit., p. 35.
Nous soulignons.
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pourrait-on pas dire : cette indifférence à notre
égard de notre propre pensée10.

Ce passage, commencé au « je », se termine sur un
« nous » dont on ne sait au juste ce qu’il recouvre ;
s’agit-il du personnage et de la narratrice qui
partagent, à plusieurs décennies d’intervalle, cette
mystérieuse insensibilité ? S’agit-il plutôt de la
narratrice et du lecteur, dont on présume qu’il
connaît aussi cet état ? Ou bien ce « nous » prétend-
il englober l’ensemble des êtres humains, qui au-
raient vraisemblablement ressenti un jour ou l’autre
l’indifférence dont il est question ? Toutes ces
hypothèses sont valables, bien qu’imparfaites. En
effet, il nous semble plutôt que ce « nous » renvoie
encore uniquement à la narratrice, qui serait elle-
même plurielle, ou multiple. Il s’agirait donc de l’un
des très rares emplois que connaît le français de la
véritable première personne du pluriel, laquelle
consiste le plus souvent en une simple adjonction
de « ils » au « je » locuteur. Le « nous » de La route
d’Altamont serait un « nous » pur : un ensemble de
« je » s’exprimant d’une même voix. La voix de la
narration, bien qu’elle semble relativement uni-
fiée – et elle l’est, dans la mesure où elle n’épouse
pratiquement jamais la perspective immédiate du
personnage mais demeure toujours extérieure à
son récit –, serait multiple et dialogique, puisqu’elle
recouvrirait plusieurs instances indifférenciées

10. Ibid., p. 49.
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s’interpellant mutuellement. Certains passages de
La route d’Altamont, par exemple, mettent en
scène, bien que sous une forme indirecte, de
véritables échanges où se devinent plusieurs voix
s’interrogeant et se répondant les unes les autres :

Je vous le dis, ces routes composent comme une
sorte de vaste jeu troublant et, si on s’y trompe
une seule fois, l’erreur va ensuite se multipliant à
l’infini. Mais peut-être était-ce cela même que je
souhaitais. À cet embranchement solitaire, est-ce
que je ne fus pas fascinée au point de ne plus
vouloir rien décider par moi-même – les routes
inconnues m’ayant toujours attirée autant que
certains visages anonymes aperçus au milieu de
la foule. Je m’engageai, je pense, au hasard –
pourtant est-ce le hasard qui fit ce jour-là des
choses si prodigieuses ? – je m’engageai dans celle
des deux routes qui me parut la plus complète-
ment étrangère. Cependant les deux me l’étaient,
au fond. Se peut-il que l’une, pourtant si pareille
à l’autre, m’eût fait comme une sorte de signe
intelligible ? 11

Bien qu’il soit en grande partie écrit sur un mode
affirmatif indirect, ce passage est en fait presque
entièrement interrogatif et l’on pourrait, sans en
changer le sens de manière significative, remplacer
plusieurs des points qui terminent les phrases par
des points d’interrogation. L’hésitation de la narra-
trice y est encore marquée par des « peut-être », « je
pense », par des conjonctions indiquant la conces-

11. Ibid., p. 121-122.
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sion, la contradiction ou l’opposition, et par une
formulation négative. Cette apparente hésitation
est causée moins par la mémoire défaillante de la
narratrice ou par son incapacité de voir clair dans
ses souvenirs que par la présence, dans le texte,
d’une deuxième voix qui vient contredire ou nuan-
cer les paroles de la première. Par exemple, tandis
que la narratrice relate : « je m’engageai, je pense,
au hasard », elle est en quelque sorte ramenée à
l’ordre ; un deuxième discours, placé entre tirets
(qui sont aussi la marque formelle utilisée pour
introduire les dialogues), vient aussitôt mettre en
doute ce qu’elle avance dans son discours premier
(« pourtant est-ce le hasard qui fit ce jour-là des
choses si prodigieuses ? »), après quoi elle reprend,
exactement comme le ferait quelqu’un qui aurait
été interrompu par une intervention à voix haute,
en répétant le début de ce qu’elle s’apprêtait à
dire : « je m’engageai dans celle des deux routes
qui me parut la plus complètement étrangère »,
sans répondre immédiatement à la question. Pour-
tant, la dernière phrase du passage fait écho à cette
question inopinée, qu’elle réitère, dans des mots
différents : « Se peut-il que l’une, pourtant si pa-
reille à l’autre, m’eût fait comme une sorte de signe
intelligible ? »

Les dernières pages du roman, elles, sont pres-
que tout entières écrites explicitement sous la
forme de questions.

— Je t’avais dit aussi qu’un jour tu finirais par
me perdre ma route d’Altamont.
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L’avais-je donc perdue ?
En pensée, je me pris à refaire […] mon itinéraire
habituel. Je repassai par les carrefours silencieux.
Au premier, est-ce que je n’avais pas hésité, pris
une direction autre que lors de nos précédents
voyages ? Comment en être sûre ? Au vrai, cette
route d’Altamont, elle était comme un songe, la
connaissais-je seulement ? […] N’était-elle pas de
ces routes qu’on ne découvre jamais du moment
qu’on s’applique trop à le vouloir ? Mais je me de-
mandais surtout : « Maman n’a-t-elle pas vieilli
énormément d’un coup ? Peut-elle seulement
attendre que je sois prête à lui montrer ce dont je
voudrais être capable ? Et si elle ne le peut pas, ce
que je tiens à accomplir aura-t-il seulement
encore de la valeur à mes yeux ? »
Alors je m’entendis lui dire sur un ton quelque
peu impatient :
— Quelle autre route veux-tu que ce soit sinon
la route d’Altamont ?
L’était-ce tout de même ?
Dans ces collines si peu fréquentées, y aurait-il
eu deux routes : l’une, légère et heureuse, en par-
courant les sommets ; et une autre, inférieure, au
bas des contreforts, qui n’aurait fait que côtoyer,
sans jamais y entrer, le petit pays secret ?
De nouveau maman s’était reprise à scruter les
côtés de la route. Elle le faisait avec une attention
accrue, mais malheureuse où je crus voir pointer
la peur où elle était de ne plus savoir elle-même
reconnaître ce que les paysages avaient à lui pro-
poser. Parce qu’elle était trop vieille ? Trop lasse ?
Que sa mémoire faisait défaut ? Ou sa sensibilité ?
Parce que c’était à jamais perdu peut-être…12

12. Ibid., p. 153.
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La dernière phrase, bien qu’elle puisse aussi être
lue comme une interrogation et soit nuancée par
l’expression d’un doute, est énoncée sur un mode
affirmatif et se termine par des points de suspen-
sion qui interrompent le cours du récit, comme
pour en retarder le dénouement inévitable : Éve-
line mourra sans avoir revu les collines ; elles sont
donc effectivement, pour elle, perdues à jamais.
Toutefois, la formulation de la phrase laisse devi-
ner que les collines ne sont pas les seules choses
à être ainsi perdues pour toujours, puisque le
vague « c’ » qu’emploie la narratrice (« c’était à
jamais perdu ») semble englober tout à la fois la
mémoire, la sensibilité dont Éveline paraît dépouil-
lée par l’âge et la lassitude qui l’empêche aussi de
retrouver les collines de son enfance. Cette pre-
mière interprétation, qui nous paraît correspondre
à l’« analyse » (implicite) que fait la narratrice de la
situation, est toutefois démentie à la toute fin du
récit dont la dernière phrase fait écho à la question
laissée plus haut sans réponse : « Son âme
capricieuse et jeune s’en alla en une région où il
n’y a sans doute plus ni carrefours ni difficiles
points de départ. Ou peut-être y a-t-il encore des
routes, mais toutes vont par Altamont. » Ce qui
semblait perdu est donc retrouvé ; la mort l’ayant
délivrée de son âge et de sa fatigue, Éveline 
peut enfin rejoindre la route qui lui échappait et
qui mène jusqu’à son enfance. Le récit pseudo-
autobiographique entamé avec Rue Deschambault
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se clôt, comme chez Proust à qui l’on a souvent
comparé Gabrielle Roy13, sur le « temps retrouvé ».

Toutefois, ce « temps retrouvé » l’est en quel-
que sorte par procuration, puisque Éveline n’y par-
vient pas de son vivant : c’est uniquement par le
récit de sa fille qui l’a accueillie en elle (comme
elle-même avait accueilli sa propre mère) qu’Éve-
line pourra, bouclant enfin la boucle, retrouver son
enfance. Ainsi, il ne s’agit pas d’un passé réel que
l’auteur aurait réussi à ressusciter par l’évocation
de souvenirs, mais d’un lieu idyllique, appartenant
à un temps tout à fait autre ou, mieux, un lieu situé
hors du temps et relevant plus de l’imagination
que de la mémoire. La narratrice se trouve donc,
comme certains des personnages qu’elle met en
scène dans La route d’Altamont, à faire en elle-
même l’union du passé et du présent, de la fixité
et du mouvement, de l’enfance et de la vieillesse
et, ce faisant, à redonner une voix à ceux qui n’en

13. La première phrase du « Vieillard et l’enfant », « Long-
temps je fus malheureuse de la mort de ma grand-mère »,
semble presque une reprise du « Longtemps je me suis
couché de bonne heure » par quoi s’ouvre À la recherche du
temps perdu. Sur les rapports entre l’œuvre de Gabrielle Roy
et celle de Marcel Proust, voir notamment Louise Renée
KASPER, « Les voyages au bout de la mémoire : la tapisserie
textuelle de La route d’Altamont », dans André FAUCHON

(dir.), Colloque international Gabrielle Roy : actes du
colloque soulignant le cinquantième anniversaire de
Bonheur d’occasion, Saint-Boniface, Presses universitaires
de Saint-Boniface, 1996, p. 357-370, ainsi que Michel
GAULIN, « La route d’Altamont », Incidences, no 10, août
1996, p. 27-38.

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE

52

03-Fortier  15/10/03  15:36  Page 52



ont plus mais continuent malgré tout de s’exprimer
par elle et en elle. C’est ce qui explique, à notre
avis, la présence dans le texte de passages dialogi-
ques dont nous avons relevé quelques exemples.

Tandis que Rue Deschambault fractionnait le
« je » de la narration jusqu’à le dépouiller d’une de
ses composantes essentielles, La route d’Altamont
le réunit en lui adjoignant d’autres voix qui vien-
nent enrichir et compléter la première. Si les deux
récits sont bien écrits à la première personne, il ne
s’agit donc pas de la même première personne,
singulière dans le premier cas, plurielle dans le
second. Cette voix multiple qui se fait entendre
pour la première fois dans La route d’Altamont et
que l’auteur explorera davantage dans La détresse
et l’enchantement nous semble procéder elle aussi
du paradoxe dont nous supposions plus haut qu’il
se trouve au cœur même de l’œuvre royenne. En
effet, on aurait tort de voir dans le paradoxe la sim-
ple opposition de termes contradictoires ; il ne
relève de l’opposition qu’en apparence et est, à un
niveau plus fondamental, une figure de réunion.
En assemblant des termes qui semblent étrangers,
il se trouve non pas tant à les affronter qu’à les lier
inextricablement l’un à l’autre. Ainsi, la « résolu-
tion » du paradoxe ne consiste pas à élire un des
deux termes qui le composent, mais à trouver un
moyen de faire cohabiter ces « étrangers » qui ont
besoin, pour faire entendre la leur, de répondre à
la voix de l’autre.
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Christine Robinson

Université Carleton

ÉTUDE GÉNÉTIQUE 

DU « PRINTEMPS REVINT À VOLHYN »1

« La génétique du texte nous fait pénétrer dans
le laboratoire secret de l’écrivain, dans l’espace
intime d’une écriture qui se cherche2 », dit Pierre-
Marc de Biasi. C’est dans le « laboratoire secret »,
l’atelier d’écriture de Gabrielle Roy que nous
sommes conviés lorsque nous parcourons les
pages du « Printemps revint à Volhyn », avant-texte
de la nouvelle éponyme d’Un jardin au bout du
monde, recueil paru en 1975. En fait, le dossier
génétique de la nouvelle « Un jardin au bout du
monde » comporte de nombreux textes. Ce sont,
dans l’ordre chronologique que nous pouvons
reconstituer, le reportage intitulé « De turbulents

1. La préparation de cette étude a été rendue possible
grâce à une bourse de recherche postdoctorale du Fonds
FCAR (Fonds pour la formation de Chercheurs et l’Aide à la
Recherche).

2. Pierre-Marc DE BIASI, La génétique des textes, Paris,
Nathan, 2000, p. 8.
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chercheurs de paix3 », paru en 1942 ; « La lune des
moissons4 », une nouvelle publiée en 1947 ; Le plus
beau blé du monde ou La mère Zurka5, un scénario
inédit rédigé en 1953 ; un long récit inédit et
inachevé, sans titre, que nous désignerons comme
Madame Lund6 ; « Le printemps revint à Volhyn7 »,
récit inédit dont sont conservées trois versions et
quelques versions incomplètes ; et les manuscrits
dactylographiés que nous possédons de la nou-
velle elle-même, « Un jardin au bout du monde8 ».
Signalons que ces trois derniers ensembles de
manuscrits ne comportent aucune date de compo-

3. Gabrielle ROY, « Peuples du Canada [2]. De turbu-
lents chercheurs de paix », Bulletin des agriculteurs,
décembre 1942, p. 10, 39-40. Ce reportage est repris dans
Fragiles lumières de la terre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal
Compact », [1978] 1996, p. 27-38.

4. Gabrielle ROY, « La lune des moissons », La Revue
moderne, septembre 1947, p. 12-13, 76-80.

5. Gabrielle ROY, Le plus beau blé du monde ou La
mère Zurka, manuscrit inédit, collection François Ricard,
Montréal.

6. Gabrielle ROY, [Madame Lund], manuscrit inédit, Bi-
bliothèque nationale du Canada, collection des manuscrits
littéraires, fonds Gabrielle Roy, boîte 70, chemises 19 à 22.

7. Gabrielle ROY, « Le printemps revint à Volhyn »,
manuscrit inédit, Bibliothèque nationale du Canada,
collection des manuscrits littéraires, fonds Gabrielle Roy,
boîte 55, chemises 14 à 16 et boîte 56, chemises 1 à 8.

8. Gabrielle ROY, « Un jardin au bout du monde »,
Bibliothèque nationale du Canada, collection des manus-
crits littéraires, fonds Gabrielle Roy, boîte 56, chemises 9 à
14 et boîte 57, chemises 1 à 4.
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sition. Selon François Ricard9, Madame Lund
daterait des années 1950 et le recueil Un jardin au
bout du monde aurait été achevé en 197310.

J’étudierai ici les trois versions du « Printemps
revint à Volhyn », d’abord sous l’angle de la généti-
que textuelle, en présentant les manuscrits, puis de
la critique génétique, en proposant des pistes
d’analyse sur les transformations des avant-textes
qui, bien sûr, seront mis en relation avec le texte
publié. Passant du « Printemps revint à Volhyn » à
« Un jardin au bout du monde », Gabrielle Roy en-
treprend d’épurer son texte à de multiples égards.
Comme Sophie Montreuil l’a noté, ce travail d’épu-
ration concerne « la trame événementielle, la dimi-
nution du nombre de personnages secondaires et
le resserrement de l’histoire dans le temps et dans
l’espace11 ». Analysant plusieurs avant-textes de la
nouvelle, dont une version du « Printemps revint à

9. François RICARD, Gabrielle Roy, une vie, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1996] 2000, p. 472.

10. Pour une étude d’ensemble du dossier génétique
d’« Un jardin au bout du monde », on peut se référer à
l’article de Sophie MONTREUIL, « Petite histoire de la nouvelle
“Un jardin au bout du monde” de Gabrielle Roy », Voix et
images, no 68, hiver 1998, p. 360-381, qui propose une ana-
lyse de plusieurs de ces textes. Carol J. HARVEY donne égale-
ment un aperçu de ce dossier dans « Gabrielle Roy : reporter
et romancière », dans André FAUCHON (dir.), Colloque inter-
national « Gabrielle Roy » : actes du colloque soulignant le
cinquantième anniversaire de Bonheur d’occasion (27 au
30 septembre 1995), Winnipeg, Presses universitaires de
Saint-Boniface, 1996, p. 41-52.

11. Sophie MONTREUIL, op. cit., p. 360.
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Volhyn », Montreuil a relevé avec beaucoup de jus-
tesse certains changements survenus dans le traite-
ment des personnages de Martha et de Stephan
Yaramko ; elle a aussi montré le triomphe d’un
lieu, celui du jardin, et d’un thème, celui de la
création. Pour ma part, j’examinerai comment
s’effectue le travail de réécriture de Gabrielle Roy
dans les trois versions du « Printemps revint à Vol-
hyn », en m’arrêtant aux changements sur le plan
narratif, à l’évolution du thème de la communi-
cation dans le couple formé par Martha et Stephan
Yaramko et, enfin, en interrogeant le statut de deux
personnages abandonnés au cours du processus
de réécriture, soit Irina Yaramko et Sophie Lund. Je
montrerai aussi comment l’intertextualité est à
l’œuvre dans ces avant-textes d’« Un jardin au bout
du monde », dans la mesure où il est possible
d’établir plusieurs liens entre ceux-ci et certaines
œuvres publiées ou inédites de Gabrielle Roy.

LES MANUSCRITS 

DU « PRINTEMPS REVINT À VOLHYN »

Parmi les archives personnelles de Gabrielle
Roy conservées à la Bibliothèque nationale du
Canada, on trouve trois versions du « Printemps
revint à Volhyn », se présentant sous la forme de
textes dactylographiés par l’auteure et émaillés de
nombreuses réécritures12, dactylographiées ou

12. Par « réécriture », nous entendons « toute opération
scripturale qui revient sur du déjà-écrit, qu’il s’agisse de
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manuscrites. À quelle période Gabrielle Roy a-
t-elle composé « Le printemps revint à Volhyn » ? Il
faut tenir compte du fait que les textes ont été
écrits directement à la machine. C’est une habitude
d’ancienne journaliste, que la romancière conserve
lorsqu’elle rédige les premières moutures de ses
textes, et ce, jusque vers 1960 alors qu’elle délaisse
la machine à écrire pour le stylo13. Cet indice maté-
riel permet de croire que « Le printemps revint à
Volhyn » aurait été écrit dans les années 1950.
D’ailleurs, un indice en marge du texte appuie et
précise cette hypothèse de datation. Parmi les ma-
nuscrits des versions incomplètes de la nouvelle se
trouve l’enveloppe d’une lettre destinée à Gabrielle
Roy, qui porte un sceau de poste en date du 26
septembre 1956. Sur l’enveloppe, l’auteure a grif-
fonné quelques phrases où apparaît le prénom
« Irina », personnage du « Printemps revint à
Volhyn ». La romancière travaillait donc à cette
époque (ou un peu plus tard) à son manuscrit.

Les textes du « Printemps revint à Volhyn » ont
le statut génétique de brouillons, tout en étant éga-
lement des avant-textes de la nouvelle « Un jardin
au bout du monde », si l’on se réfère à la définition
de Jean Bellemin-Noël, pour qui un avant-texte est
« l’ensemble constitué par les brouillons, les

mots, de paragraphes, de chapitres ou de textes entiers »
(Almuth GRÉSILLON, Éléments de critique génétique, Paris,
Presses universitaires de France, 1994, p. 245).

13. François RICARD, op. cit., p. 399.
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manuscrits, les épreuves, les “variantes”, vu sous
l’angle de ce qui précède matériellement un ou-
vrage quand celui-ci est traité comme un texte, et
qui peut faire système avec lui 14 ». Mais il s’agit
d’avant-textes au sens large, puisque aucune des
trois versions ne constitue de véritable « variante »
de « Un jardin au bout du monde », malgré la pré-
sence de plusieurs passages qui, retravaillés, ont
donné naissance à des pages du texte publié. Pour
trouver un avant-texte superposable, il faut cher-
cher du côté des tapuscrits d’« Un jardin au bout du
monde », qui sont des mises au net beaucoup plus
proches du texte publié. Celles-ci présentent des
corrections, pour la plupart mineures, qui consti-
tuent des variantes du texte final, dont les trois ver-
sions15 du « Printemps revint à Volhyn » s’écartent
donc davantage. Offrant toute « une série de possi-
bles16 », ces textes finalement abandonnés témoi-
gnent du tiraillement de la romancière entre diffé-
rents personnages, différents événements, divers
thèmes.

14. Jean BELLEMIN-NOËL, Le texte et l’avant-texte, Paris,
Larousse, 1972, p. 15.

15. Pour désigner chacun des trois textes du « Printemps
revint à Volhyn », j’utilise le terme « version », qui semble
convenir le mieux. Bien que ces textes se ressemblent, ils
ne sont pas entièrement superposables. On ne pourrait pas
établir un relevé de variantes par rapport à un texte de base.
On ne peut donc pas considérer ces textes comme les
différents états d’une même version.

16. Almuth GRÉSILLON, op. cit., p. 17.
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Les manuscrits de Gabrielle Roy conservés à la
Bibliothèque nationale du Canada ont été classés
par l’archiviste Irma Larouche, qui a attribué un
ordre aux trois versions du « Printemps revint à Vol-
hyn ». Dans son inventaire, elle précise cependant :

Pour des raisons d’ordre pratique, les chapitres et
les versions ont été réorganisés d’une façon arbi-
traire. Ce qui veut dire que nous avons suivi
autant que possible le déroulement logique du
texte pour numéroter les chapitres. Quant aux
versions, la version no 1 n’est pas nécessairement
la première version17.

Quoique la plupart des chapitres soient numérotés
à la machine par la romancière elle-même, une
seconde numérotation manuscrite (au crayon de
plomb) apparaît parfois. Est-elle de Gabrielle Roy
ou de Larouche ? Impossible de le savoir. De la
même façon, malgré certaines hypothèses qui peu-
vent fournir des pistes à un nouveau classement
des trois manuscrits, il semble impossible de déci-
der définitivement de leur ordre de rédaction18. Je

17. Irma LAROUCHE, Gabrielle Roy, 1909-1983. Papiers,
1936-1983. MSS 1982-11/1986-11. Instrument de recher-
che, Bibliothèque nationale du Canada, collection des
manuscrits littéraires, 1989, p. 131.

18. Quelques réécritures m’ont d’abord laissé croire que
la version portant le no 2 serait en fait la première, mais
plusieurs autres réécritures indiquent le contraire. Dans
l’état actuel de mes recherches, je pense que la version 1 est
probablement la première, mais que Gabrielle Roy a peut-
être retravaillé certains chapitres (les premiers) de cette
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me suis donc servie du classement officiel de la
Bibliothèque nationale du Canada, dont les trois
versions peuvent se résumer de la façon suivante :

La version 119 du « Printemps revint à Volhyn »
est constituée d’un manuscrit de 121 feuillets et le
texte est divisé en 11 chapitres. L’action se déroule
pendant les années 1950 dans l’Ouest canadien.
Dans le premier chapitre, une narratrice homodié-
gétique présente les personnages principaux, un
couple de paysans ukrainiens âgés, Martha et
Stephan Yaramko, qui ont immigré à Volhyn,
village du nord de l’Alberta. À partir du deuxième
chapitre, la narration à la troisième personne
prend le relais. La scène décrite est celle du souper
des époux, pendant lequel on apprend que Martha
souffre d’un cancer à l’abdomen et que Stephan lui
offre d’aller se faire soigner à Edmonton. Il va la
reconduire à Codessa, où elle prend le train. À
Edmonton, elle retrouve sa fille Irina, qui travaille
là comme enseignante. Celle-ci l’amène à son ap-
partement où elle vit avec son amant, Jim, qu’elle
lui présente comme son mari pour respecter les

version en même temps qu’elle rédigeait la version 2.
Remarquons que l’on trouve deux états pour certains cha-
pitres, notamment le premier chapitre de la version 1. La
version 3, elle, me semble effectivement venir après les
deux autres, car j’ai relevé dans les versions 1 et 2 plusieurs
réécritures (surtout des ajouts) qui sont intégrées dans ce
nouveau texte.

19. La version 1 comprend les manuscrits de la boîte 55,
chemises 14 à 16.
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convenances. À l’hôpital, avant de se faire opérer,
Martha fait la connaissance de Katia, une compa-
triote qui partage sa chambre. Sur le chemin du
retour vers Volhyn, elle s’arrête chez son amie
Loubka à Codessa. Une fois chez elle, Martha tâche
de s’occuper de son jardin, activité essentielle pour
elle et inutile selon son mari. Ce dernier est déçu
de la voir encore maigre et malade. Puis Martha re-
çoit une lettre d’Irina, qu’elle lit à l’insu de Stephan
et dans laquelle sa fille, enceinte, abandonnée par
Jim auquel elle avoue n’être pas mariée, demande
l’hospitalité à ses parents. Martha voudrait bien
l’accueillir, mais Stephan, à qui elle n’a révélé
qu’une partie de la vérité, s’y oppose catégorique-
ment. En colère, il cherche un jour refuge à la
taverne de Codessa. De retour à la maison, il y
trouve Irina, qui accouche peu de temps après. Le
printemps est revenu à Volhyn par cette vie nou-
velle et, ensuite, par la réouverture de la petite
école, où enseignera Irina, événements qui don-
nent un second souffle au village déserté et procu-
rent une grande joie à Martha. Même Stephan
prend soin des fleurs du jardin. Le récit s’achève
sur la mort de Martha. Cet événement provoque le
désespoir de Stephan qui, enfin, avait pu
recommencer à parler à sa femme.

La version 220 compte 129 feuillets et est divi-
sée en 11 chapitres. Notons que la narration à la

20. La version 2 comprend les manuscrits de la boîte 56,
chemises 1 à 4.
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première personne disparaît aussi après le premier
chapitre, mais revient dans le dernier paragraphe
du récit. Pour ce qui est du contenu, on peut rele-
ver plusieurs différences par rapport au texte
précédent. Ainsi, il y a deux états du chapitre où
Stephan va à la taverne de Codessa. Signalons une
autre différence notable : celle de la clôture du
récit. Après que Stephan a découvert sa femme
morte, Irina organise des funérailles auxquelles
assistent ses frères Harold et Taras. Elle parle
tendrement avec Taras, chagriné par la mort de sa
mère. Puis, un an après, un pèlerinage a lieu à la
petite chapelle de Volhyn.

La version 321 compte 83 feuillets et quelques
pages manuscrites d’un cahier inséré. Inachevée,
elle ne comprend que sept chapitres. Sur les plans
narratif et diégétique, elle s’apparente aux deux
autres versions, à part les différences suivantes. La
nuit précédant le voyage vers Edmonton et le
voyage en train occupent deux chapitres au lieu
d’un. Cette fois, Irina vit seule dans son apparte-
ment à Edmonton et conserve la photo d’un amou-
reux. À l’hôpital, Martha a pour compagne de
chambre Sophie Lund, une Norvégienne établie à
Cold Lake. Le récit s’interrompt au beau milieu
d’une conversation entre Martha et son amie
Loubka, à Codessa, avant que l’héroïne ne re-
tourne à la maison.

21. La version 3 comprend les manuscrits de la boîte 56,
chemises 5 et 6.
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Rappelons enfin l’histoire relatée dans « Un
jardin au bout du monde ». Dans le premier chapi-
tre, une narratrice homodiégétique présente les
lieux puis s’efface. À Volhyn, Martha Yaramko
cultive avec soin les fleurs de son jardin. Souf-
frante, elle se demande si elle devrait aller se faire
opérer à Edmonton. De son côté, Stépan se pose
la même question à la taverne de Codessa. Mais
aucun voyage n’est entrepris, les époux s’enfer-
ment dans le silence et leur vie routinière continue.
Un jour, Stépan prend soin de Martha, alitée, puis
s’occupe du jardin. Après avoir réfléchi à sa vie,
Martha s’éteint doucement dans son lit.

PISTES D’ANALYSE

De la première version du « Printemps revint à
Volhyn » au texte publié de la nouvelle « Un jardin
au bout du monde », Gabrielle Roy a apporté de
nombreux changements aux textes, que ce soit sur
le plan de la diégèse, de la narration ou des per-
sonnages. Le changement le plus apparent
concerne la diégèse. Ainsi, tout le début du « Prin-
temps revint à Volhyn » sera supprimé, c’est-à-dire
le voyage de Martha vers Edmonton, sa rencontre
avec Irina, son séjour à l’hôpital, le retour d’Irina
chez ses parents à Volhyn et la naissance de son
enfant. Écrivant « Un jardin au bout du monde », la
romancière décide de centrer l’histoire sur le
portrait de Martha.

En ce qui a trait à la narration, l’étude de l’in-
cipit et de tout le premier chapitre s’impose. Dans
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les trois avant-textes et le texte publié, une narra-
trice extra-homodiégétique apparaît dans le pre-
mier chapitre, puis cède la place à une narration à
la troisième personne, procédé rarement utilisé
dans l’œuvre royenne. On peut remarquer que
dans la version 1 du « Printemps revint à Volhyn »
(premier état du premier chapitre), « je » est le
premier mot du texte : « J’ai longtemps dans ma vie
et en bien des endroits au monde écouté le vent. »
Dans les autres versions, le « je » surgit un peu plus
loin dans la première phrase du récit : « En bien
des endroits et souvent dans ma vie j’ai écouté le
vent » (version 2), « En bien des endroits du monde
et souvent dans ma vie j’ai écouté le vent » (ver-
sion 3). Par contre, dans « Un jardin au bout du
monde », il se fait plus discret et apparaît plus loin,
au huitième paragraphe du premier chapitre :
« Ainsi, un jour que m’amenait sur cette route une
étrange curiosité […] j’ai vu devant moi, sous le ciel
énorme, contre le vent hostile et parmi les herbes
hautes, ce petit jardin qui débordait de fleurs22 ».

Notons aussi que la narratrice réapparaît à la
fin de la version 2 du « Printemps revint à Volhyn » :
« Un an plus tard, en repassant par la route de
Volhyn, je vis fermée, abandonnée comme jadis

22. « Gabrielle ROY, Un jardin au bout du monde », dans
Un jardin au bout du monde, Montréal, Boréal, coll.
« Boréal Compact », [1975] 1994, p. 118. Dorénavant, les
renvois à cet ouvrage seront signalés par la seule mention
JBM suivie du numéro de la page.
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l’école […]23 ». Dans cette version, Gabrielle Roy
semble avoir voulu enchâsser l’histoire de Martha
dans le récit d’une voyageuse-témoin, car la fonc-
tion de la narratrice des trois brouillons est surtout
celle que Gérard Genette nomme « testimoniale »
ou « d’attestation24 ». La narratrice a été témoin des
événements, elle a connu le pays et la protago-
niste : « Jamais je n’oublierai le jour » (version 1,
boîte 55, chemise 14, chap. Ib, p. 5) ; « Comment
l’ai-je connu elle-même ! Ah, voilà une longue
histoire » (version 2, boîte 56, chemise 1, chap. I,
p. 5). La narratrice s’adresse d’ailleurs à un narra-
taire extradiégétique à qui elle veut présenter
l’histoire : « Imaginez une plaine rase, immense »
(version 2, boîte 56, chemise 1, chap. I, p. 1) ;
« Mais je vous ai montré le pays dans son plus
beau » (version 2, boîte 56, chemise 1, chap. I,
p. 6), ou qu’elle veut entraîner dans l’aventure :
« Mais grimpons cette petite butte ; peut-être
découvrirons-nous à l’horizon quelque chose de
rassurant » (version 2, boîte 56, chemise 1, chap. I,
p. 1). Par contre, dans le texte publié, la narratrice
homodiégétique ne s’adresse pas directement au

23. Gabrielle ROY, « Le printemps revint à Volhyn », ver-
sion 2, Bibliothèque nationale du Canada, collection des ma-
nuscrits littéraires, fonds Gabrielle Roy, boîte 56, chemise 4,
chap. IX, p. 14. Dorénavant, les renvois à cette nouvelle
seront signalées par la seule mention, dans l’ordre, de la
version (1, 2, ou 3), de la boîte, de la chemise, du chapitre
et de la page.

24. Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poéti-
que », 1972, p. 262.
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narrataire, elle lui envoie plutôt des signaux indi-
rects. Ainsi, dans l’incipit d’« Un jardin au bout du
monde », la narratrice cherche à situer le narrataire
par l’emploi de repères spatiaux : « Plus loin en-
core que Codessa […] », « on n’entend plus par
ici » (JBM : 117).

Chacune des versions du « Printemps revint à
Volhyn » se caractérise par une insistance de la nar-
ratrice sur l’aspect « vécu » de l’histoire, mais c’est
seulement dans le texte publié que cette insistance
est accompagnée par une réflexion sur le rapport
entre l’art et la vie. Dans les brouillons, la narra-
trice évoque le souvenir qu’elle conserve de Mar-
tha : « […] raconter quelque navrante histoire vécue.
Peut-être celle de Martha. Martha de Volhyn » (ver-
sion 1, boîte 55, chemise 14, chap. Ia, p. 1) ; « Alors
reviennent en mon souvenir le nom, le sourire, le
visage de Martha » (version 3, boîte 56, chemise 15,
chap. I, p. 1). Dans le texte publié, la phrase
précédente apparaît, légèrement retouchée : « Mais
alors reviennent en mon esprit le visage, le sourire,
le souvenir de Martha » (JBM : 119). Rappelons
que, dans « Un jardin au bout du monde », une
réflexion sur l’écriture se fait jour puisque le « je » y
désigne aussi une femme qui s’interroge sur la
création, comme l’ont noté plusieurs critiques25.

Pour ce qui est des personnages, on peut re-
marquer que la relation de couple de Martha et de

25. Voir Nicole BOURBONNAIS, « La symbolique de l’espace
dans les récits de Gabrielle Roy », Voix et images, vol. VII,
no 2, hiver 1982, p. 367-384 et Sophie MONTREUIL, op. cit.
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Stephan se transforme au fil des textes. L’une des
différences les plus saisissantes entre les brouillons
et le texte final est le repli progressif des époux
dans le silence. Comme je l’ai montré ailleurs26, la
communication dans le couple fait problème dans
« Un jardin au bout du monde » et ses avant-textes.
Ainsi, les époux des trois versions du « Printemps
revint à Volhyn » se parlent très peu, une conver-
sation de quelques phrases peut s’étirer sur plu-
sieurs heures. C’est le cas lorsque Stephan propose
à Martha d’aller se faire soigner à Edmonton. Celle-
ci tarde à lui répondre : « Maintenant, à chacun
d’eux, il faut beaucoup de temps pour examiner la
parole de l’autre, puis y répondre aussi économi-
quement que possible… s’il y a lieu… » (version 2,
boîte 56, chemise 1, chap. II, p. 5). Dans « Un jar-
din au bout du monde », les Yaramko ne s’adres-
sent plus la parole, à la suite d’une querelle au sujet
de leurs enfants. Voyant sa femme très malade, Sté-
pan souhaiterait rompre ce silence, mais n’y par-
vient pas (JBM : 166). Le Stephan du « Printemps
revint à Volhyn », lui, réussit à reprendre la parole.
À la fin de la version 1 du « Printemps », grâce au
jardin dont Stephan décide finalement de s’occu-
per, le vieil homme se réconcilie avec sa femme et

26. Christine ROBINSON, « Étude des rapports de couple
dans Madame Lund, “Le printemps revint à Volhyn” et “Un
jardin au bout du monde” de Gabrielle Roy ». Communi-
cation présentée au colloque de l’Association des littératures
canadienne et québécoise, Congrès des sciences humaines
et sociales, Université Laval, 26 mai 2001. Inédit.
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souhaite parler de nouveau avec elle. Mais les mots
viennent trop tard, la mort a déjà fait son œuvre.

Pourquoi restait-elle si immobile, les mains croi-
sées sur sa poitrine. Peut-être allait-elle mieux
pour dormir aussi profondément.
Tout à coup il fut près d’elle, criant : Martha, il
est tard, réveille-toi. Martha, la gelée a passé.
Puis il toucha ses mains, se recula avec un cri et
sur son visage |une expression| parut une
expression de stupeur inouïe.
— Ah, pourquoi n’écouterait-elle plus jamais… à
présent qu’il <pouvait lui parler> (version 1,
boîte 55, chemise 16, chap. X, p. 17)27.

À la fin de la version 2, Stephan trouve également
sa femme morte au matin, s’exclame, mais ne res-
sent pas ce regret de ne plus pouvoir communi-
quer. Quant au texte publié, il ne fait nulle men-
tion de cris ou de paroles de Stépan à la suite de
la mort de sa femme. L’héroïne s’éteint dans le
silence et la solitude.

Examinons maintenant le cas de deux person-
nages secondaires que l’auteure n’a pas retenus
dans le texte publié. Celui d’Irina, la fille des
Yaramko, oriente l’histoire vers d’autres questions,
puisqu’il est associé, entre autres, aux thèmes de
l’amour, de la relation entre mère et fille et de l’im-
migration. Fille de fermiers d’origine ukrainienne,
Irina a voulu très tôt sortir de son milieu. Pour elle,
l’ascension sociale passe par l’instruction, le travail

27. Les mots soulignés ont été biffés par l’auteure, les
mots entre chevrons ont été ajoutés.
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et la vie urbaine. Quittant sa famille et son village
pour s’installer à Edmonton, elle étudie et devient
enseignante grâce à son travail acharné. Dans les
versions 1 et 2, éprise de Jim, son professeur de
littérature à l’Université, elle devient enceinte de
lui, sans l’avoir planifié. Puis il la quitte, ignorant
qu’elle attend un enfant. Le personnage d’Irina fait
penser à la Florentine de Bonheur d’occasion par
son désir d’ascension sociale et par le piège dans
lequel elle se retrouve, une grossesse non désirée.
On peut également rapprocher Irina de la
Gabrielle de La détresse et l’enchantement, avec
laquelle elle partage l’ambition, la détermination,
le goût de l’étude et le désir de sortir de son milieu
d’origine.

D’autre part, les rapports d’Irina avec sa mère
font penser, dans une certaine mesure, à ceux de
Florentine et de Rose-Anna Lacasse. Tout comme
Florentine, Irina refuse d’avoir un destin semblable
à celui de sa mère. En partant de Volhyn, elle
espère mener une meilleure vie. À Edmonton, elle
s’efforce de faire oublier aux autres ses origines :
« Il fallait détruire presque tout ce que j’étais, |mon
accent|, cesser de parler ukrainien et en finir avec
mon accent » (version 2, boîte 56, chemise 4,
chap. VIII, p. 2), dit-elle. Mais lorsque Martha
arrive à la gare d’Edmonton, avec ses vêtements de
paysanne et son bavardage en ukrainien, Irina voit
son passé ressurgir brutalement, s’aperçoit « avec
effarement » (version 2, boîte 56, chemise 4,
chap. III, p. 10) qu’elle ressemble à sa mère et
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refuse de s’identifier à elle. Irina s’emploie ensuite
à « transformer » sa mère en lui achetant des vête-
ments dans un grand magasin afin de lui donner
une apparence plus nord-américaine, ce qui désole
Martha, dépossédée de son identité. Lorsqu’elle se
voit dans le miroir, celle-ci ne se reconnaît plus :
« Martha de Volhyn n’existait plus. […] Une
singulière créature avait pris sa place » (version 2,
boîte 56, chemise 1, chap. III, p. 13). Mère et fille
ne se rapprochent que lorsque Irina revient à
Volhyn et met son enfant au monde – c’est
d’ailleurs Martha qui aide sa fille à accoucher. Elles
auront alors des conversations plus intimes.

Un autre personnage abandonné, avec lequel
Martha a des échanges significatifs, est celui de
Sophie Lund, sa compagne de chambre à l’hôpital
(dans la version 3 uniquement). Fortement inspiré
de l’héroïne d’un autre inédit de Gabrielle Roy,
Madame Lund, le personnage de Sophie retient les
traits essentiels de la première Madame Lund, elle-
même devancière du personnage de Martha.
Madame Lund relate l’histoire d’un couple d’immi-
grants norvégiens. Venue au Canada pour épouser
un homme inconnu, la jeune Greta mène bientôt
une existence monotone aux côtés de Monsieur
Lund. Celui-ci ouvre un magasin général dans un
poste du nord de l’Alberta. Après trente ans de
mariage, Madame Lund, atteinte d’une maladie
grave, se fait opérer à Edmonton. Elle retourne en-
suite en train chez elle. Dans la version 3 du « Prin-
temps revint à Volhyn », Sophie Lund demeure à
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Cold Lake, un lieu isolé, où elle vit avec un époux
silencieux. Gravement malade, elle est hospitalisée
à Edmonton. Dans sa chambre d’hôpital, elle
converse avec Martha, dont elle apparaît comme le
double : « Longtemps elles parlèrent ensemble :
comme c’était réconfortant, d’un étrange réconfort ;
elles avaient vécu des vies presque semblables
auprès de maris sauvages et taciturnes » (version 3,
boîte 56, chemise 6, chap. V, p. 44). On peut pen-
ser que le personnage de Sophie Lund a été éli-
miné à cause de sa redondance.

CONCLUSION

L’élagage du « Printemps revint à Volhyn » et la
transformation de ses éléments ont dû être dictés
par plusieurs motifs. Certes, une nouvelle doit
éviter les longueurs et l’éparpillement. L’auteure a
alors choisi de privilégier un personnage et quel-
ques thèmes. À cela j’ajouterais que, dans les textes
du « Printemps revint à Volhyn », Gabrielle Roy
semble encore habitée par des œuvres antérieures,
publiées ou inédites, dont elle doit se dégager
pour donner un nouveau texte. Comme nous
l’avons vu, le personnage principal de Madame
Lund fait irruption dans une des versions du « Prin-
temps revint à Volhyn ». En outre, on peut établir
des liens entre « Le printemps » et Bonheur d’occa-
sion, surtout à cause du personnage d’Irina. De
même, l’épisode de la réouverture de l’école de
Volhyn fait songer à l’histoire de La petite poule
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d’eau et Martha, excitée par cet événement, évo-
que le personnage de Luzina Tousignant. D’autre
part, on peut dire que certains éléments du « Prin-
temps revint à Volhyn » reviendront, sous une autre
forme, dans les œuvres ultérieures de Gabrielle
Roy. Ainsi, dans la version 2 de ce texte, la mort
de Martha donne lieu à un rassemblement familial
à la fois triste et chaleureux. Cette idée, celle de la
mort qui rassemble, sera reprise et développée
dans De quoi t’ennuies-tu, Éveline ? et Le temps qui
m’a manqué. « Le printemps revint à Volyhn »
apparaît donc comme un véritable laboratoire
d’écriture où surgissent certaines idées clés, cer-
tains thèmes privilégiés de l’univers royen.
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Yannick Roy

Université McGill

LA TENTATION DE L’ALLÉGORIE

Au cours de l’automne 1948, Gabrielle Roy a
travaillé à trois nouvelles quelque peu insolites,
intitulées « Le déluge », « La première femme » et
« Dieu », qu’elle ne publiera jamais, et qui d’ailleurs
ne ressemblent à rien de ce qu’elle a publié. En
fait, même dans l’ensemble des nouvelles inédites
dont nous connaissons l’existence, et qui présente
une grande diversité de styles, de factures et de
tons, ces trois textes se distinguent très nettement
des autres et forment une sorte de sous-ensemble
assez cohérent, qu’on peut considérer comme
l’ébauche d’un projet vague mais ambitieux auquel
la romancière semble avoir rapidement et défini-
tivement renoncé. Dans Gabrielle Roy, une vie,
François Ricard décrit ces trois récits de la manière
suivante :

À mi-chemin de la paléontologie fantastique et
de l’imitation biblique, c’est la reconstitution,
dans un style ampoulé et maladroit, des origines
fictives de l’humanité, fable où la violence le dis-
pute à l’instinct de solidarité, la douleur à
l’amour, la soumission à la révolte. Pour nous,
ces textes n’auraient d’autre intérêt que d’illustrer
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le désarroi esthétique dans lequel se débat l’au-
teur de Bonheur d’occasion, si n’y transparais-
sait également, en filigrane, un aspect peu connu
de sa pensée et de sa sensibilité de cette époque :
une vision extrêmement pessimiste de la condi-
tion féminine et du rapport entre les sexes1.

On conçoit sans peine que le lecteur pour qui
l’œuvre de Gabrielle Roy représente un territoire
familier soit un peu décontenancé par la lecture de
ces récits, aussi éloignés de Bonheur d’occasion
que de La petite poule d’eau ou des nouvelles de
Rue Deschambault. Pourtant, une fois la première
surprise passée, on éprouve devant ces textes une
impression un peu curieuse ; malgré leur caractère
étrange et atypique, on finit par reconnaître en eux
quelque chose de l’univers de la romancière. Les
préoccupations morales ou métaphysiques que Ga-
brielle Roy, dans ces pages inédites, exprime d’une
manière particulièrement explicite, et notamment
cette vision pessimiste de la condition féminine à
laquelle Ricard fait allusion, ne sont pas complète-
ment absentes de ses livres ; au contraire, on peut
supposer qu’elles nourrissent toute l’œuvre ou
constituent, si l’on veut, une sorte de « matière pre-
mière », donnée ici à l’état brut, et que Gabrielle
Roy, au moment d’écrire ses romans, s’applique à
transformer ou à raffiner. C’est la nature de cette
transformation qui retiendra ici notre attention.

1. François RICARD, Gabrielle Roy, une vie, Montréal,
Boréal, 1996, p. 323-324.
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Plus précisément, nous proposerons un rapproche-
ment entre le destin de Grundhilde, protagoniste de
la nouvelle intitulée « La première femme », et celui
d’Elsa, l’héroïne de La rivière sans repos. La compa-
raison entre ces deux personnages qui se ressem-
blent étrangement mais qui, en même temps,
s’opposent de manière décisive, nous permettra de
définir quelque chose comme une visée esthétique,
un but que la romancière cherche plus ou moins
consciemment à atteindre pour que l’objet de ses
efforts lui paraisse digne d’être publié. Autrement
dit, nous considérerons La rivière sans repos non
seulement comme la réécriture, mais aussi, dans
une certaine mesure, comme l’accomplissement ou
l’achèvement de « La première femme ».

L’histoire de cette première femme se déroule
« à l’extrême commencement des siècles et des
siècles d’effort pour délivrer l’esprit de la bête2 ». La
protagoniste est décrite dès le début du récit dans
une situation dont le caractère symbolique est
évident : marchant dans une jungle qui représente
un monde primitif, cruel, impitoyable, auquel elle
appartient encore à bien des égards, mais qu’elle
s’apprête à quitter, elle pénètre dans une clairière

2. Gabrielle ROY, « La première femme », nouvelle iné-
dite, Bibliothèque nationale du Canada, collection des ma-
nuscrits littéraires, fonds Gabrielle Roy, boîte 71, chemise 16,
manuscrit dactylographié avec corrections de la main de
l’auteur, p. 3. Dorénavant, les renvois à cette nouvelle
seront signalés par la seule mention PF suivie du numéro
de la page.
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pour donner naissance à son premier enfant. Cette
nouvelle raconte au fond la naissance même de la
civilisation, qui coïncidera avec celle de l’enfant et
avec les premières manifestations chez Grundhilde
de l’amour maternel, élément civilisateur par excel-
lence. Grundhilde est donc une créature ambiva-
lente ; tout au long du récit se joue dans son
cerveau un peu fruste et embrouillé un combat
entre l’instinct et l’intelligence, ou entre l’égoïsme
de l’animal et l’indulgence, la bonté, la générosité
de la première femme, qui est aussi, surtout peut-
être, la première mère. On peut d’ailleurs lire sur
le tapuscrit, au-dessus du titre de la nouvelle, l’ins-
cription manuscrite « Mère des humains », comme
si Gabrielle Roy avait en fait hésité entre deux
titres.

Ce conflit intérieur, dont la protagoniste elle-
même ne fait que deviner confusément les enjeux,
se manifeste de plusieurs façons tout au long du
récit, et notamment dans les rapports qu’elle entre-
tient avec son compagnon, Hakraen, père de l’en-
fant qui va naître. Gabrielle Roy semble concevoir
la civilisation dont elle décrit les débuts comme
essentiellement féminine et maternelle ; par consé-
quent, le mâle ne participe pas à cette éclosion de
l’esprit, ou du moins il y participe maladroitement,
à son insu ou contre son gré, et du reste avec un
retard certain sur sa compagne, comme s’il était
plus profondément lié au monde primitif qu’il
s’agit précisément d’abandonner. Bien sûr, il est
nécessaire à l’évolution qui débute, puisque sans
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lui la femme ne serait jamais devenue une mère,
mais son rôle est pour ainsi dire instrumental, et
c’est Grundhilde seule qui porte le flambeau de
l’intelligence et de la civilisation. Ainsi, en décri-
vant le logis rudimentaire qu’ils habitent, Gabrielle
Roy écrit :

C’était elle […] qui avait eu l’idée d’en faire plus
qu’une tanière de bêtes, en en défendant l’ouver-
ture par des tiges entrelacées. Dès qu’elle avait été
avec l’homme, elle avait commencé à se parfaire.
Lui, moins vite, moins bien (PF : 2).

Mais c’est après la naissance de l’enfant que le
conflit qui structure toute la nouvelle se manifeste
de la manière la plus déchirante. D’abord remplie
d’orgueil par le petit être qu’elle vient d’extraire
douloureusement de son propre corps, Grundhilde
a bientôt la première intuition de l’avenir et entre-
voit, dans une sorte de révélation amère, tout ce
dont ce petit être est porteur, c’est-à-dire les souf-
frances infinies qui attendent le genre humain dans
les siècles à venir. C’est alors que, par désespoir,
elle décide de renoncer à la maternité et entre-
prend de se débarrasser de son enfant en l’enter-
rant vivant, geste qui est non seulement un
infanticide, mais ni plus ni moins le suicide du
genre humain et que les animaux, rassemblés en
spectateurs autour de la clairière, désapprouvent
avec un certain effroi. Mais le petit se met bientôt
à pleurer, et Grundhilde, émue, recule devant l’hor-
reur du crime qu’elle allait commettre. La nouvelle
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prend fin sur l’image de la protagoniste attendrie,
allaitant son enfant, se laissant enfin submerger par
« cette terrible et inconsciente force égoïste, cet
abîme de dévouement et d’irresponsabilité que
l’on nomme l’amour maternel » (PF : 15)3.

Ce bref résumé permet de faire apparaître la
ressemblance que nous avons évoquée plus haut
entre la « première femme » et Elsa, la protagoniste
de La rivière sans repos. On peut d’abord observer
que toutes les deux se trouvent dans une situation
ambiguë, doublement marginale, à la frontière de
deux mondes entre lesquels elles sont douloureu-
sement partagées. À l’opposition entre le monde
animal auquel Grundhilde tente de s’arracher et le
monde humain qu’elle tente d’intégrer correspond,
dans la vie d’Elsa, l’opposition entre le Nord et le
Sud, c’est-à-dire entre le mode de vie simple ou
traditionnel des Esquimaux et celui des Blancs,
dont la présence lointaine fait naître dans l’esprit
d’Elsa des sentiments contradictoires, tantôt d’atti-
rance, tantôt de répulsion.

Par ailleurs, ce passage plus ou moins désiré,
plus ou moins réussi d’un monde à un autre coïn-

3. Pour une analyse pénétrante de cette nouvelle, voir
Lori SAINT-MARTIN, La voyageuse et la prisonnière, Montréal,
Boréal, coll. « Les Cahiers Gabrielle Roy », 2002, p. 161-175.
L’auteure voit dans ce texte « une profonde réflexion fémi-
niste sur les rôles symboliques et sur les origines de l’inéga-
lité » et conclut que Gabrielle Roy « tout comme Simone de
Beauvoir, mais autrement », attribue à la maternité l’inégalité
entre les sexes.
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cide et se confond presque, pour les deux femmes,
avec la découverte de la maternité. Comme nous
l’avons fait remarquer, c’est au moment de devenir
mère que Grundhilde franchit symboliquement et
imparfaitement la limite qui sépare l’animal de
l’être humain ; de la même manière, c’est la nais-
sance de Jimmy qui fait naître chez Elsa le désir de
rompre avec le monde auquel elle appartient.
L’enfant, par ses origines à moitié américaines et à
moitié esquimaudes, est d’ailleurs l’incarnation
vivante de cette ambivalence.

Il faut aussi signaler les circonstances plus ou
moins mystérieuses, mais qu’on devine avoir été
douloureuses, dans lesquelles les deux femmes
sont devenues enceintes. Le fils de Grundhilde et
le petit Jimmy sont tous deux le fruit d’un viol qui
est évoqué dans des termes ambigus. La scène sur
laquelle s’ouvre La rivière sans repos, et dont Alain
Roy, dans une étude à paraître4, résume le carac-
tère paradoxal en la qualifiant de « viol amical »,
baigne en effet dans un climat irréel, apparemment
vidé de toute violence et de tout sens dramatique.
On retrouve une ambiguïté analogue dans « La pre-
mière femme ». En évoquant l’origine de la gros-
sesse, que Grundhilde ne fait que deviner confusé-
ment, la narratrice, qui épouse le point de vue du
personnage et s’efforce d’imiter son langage ou de

4. Cette étude portera sur ce qu’Alain Roy appelle le
« désir fantôme » chez Gabrielle Roy et paraîtra sous peu aux
éditions du Boréal, dans la collection « Les Cahiers Gabrielle
Roy ».
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traduire ses sentiments, parle d’abord d’un « jeu
d’amour » (PF : 9), puis un peu plus loin des « rudes
étreintes » (PF : 7) d’Hakraen, et enfin, évoquant
cette fois l’amour en général, elle le décrit comme
« une sauvage ardeur plus proche de la destruction
que de la confiance » (PF : 11).

Soulignons enfin une dernière ressemblance,
plus subtile, entre les deux récits : le rapport que
chaque héroïne entretient avec son enfant est trou-
ble et empreint d’une violence plus ou moins
contenue. Nous avons déjà évoqué l’infanticide que
Grundhilde est sur le point de commettre au mo-
ment où elle se laisse attendrir in extremis par les
larmes de son enfant. Il n’y a évidemment rien de
tel dans La rivière sans repos, bien au contraire. Le
petit Jimmy, dont l’apparence physique trahit les
origines américaines et lui confère une sorte de
prestige, remplit sa mère de fierté et d’orgueil, et
est entouré dès sa naissance des soins, de l’affec-
tion et de l’admiration de toute la petite commu-
nauté. Mais on peut supposer que la profonde
mélancolie qui s’empare d’Elsa après le viol, et qui
dure pendant toute la grossesse, cette impression
qu’elle donne « de n’avoir intérêt pour rien et pas
du tout pour l’enfant qu’elle mettrait bientôt au
monde5 », représente une forme atténuée de la
violence ou, comme le suggère Alain Roy dans
l’étude que nous venons de citer, un mécanisme

5. Gabrielle ROY, La rivière sans repos, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », [1970] 1995, p. 107.
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psychologique visant à réprimer cette violence,
laquelle s’exprime beaucoup plus explicitement
dans la nouvelle de 1948.

Il va sans dire que la filiation que nous établis-
sons entre ces deux textes est indirecte. La nouvelle
a été écrite à l’époque où Gabrielle Roy, n’ayant
encore publié que Bonheur d’occasion, cherchait à
définir son projet esthétique, alors que le roman,
paru en 1970, est l’œuvre d’une écrivaine accom-
plie. En ce sens, si on peut voir dans « La première
femme » un « avant-texte » de La rivière sans repos,
c’est à condition de prendre le terme dans son ac-
ception la plus large. Mais il n’en demeure pas
moins que les ressemblances entre Grundhilde et
Elsa sont considérables, et d’autant plus étonnantes
que les deux textes ont été écrits à vingt ans d’in-
tervalle. On pourrait presque y voir deux versions
différentes d’un même récit implicite, plus fonda-
mental, sorte de mythe personnel dont les éléments
essentiels auraient très peu varié entre 1948 et
1970, et qu’on pourrait résumer ainsi : une femme,
à la suite d’un viol, accouche d’un enfant non
désiré, mais qu’elle accueille comme une promesse
ou une chance de salut. Cet enfant semble en effet
lui offrir l’occasion de s’affranchir de sa condition,
de quitter un monde austère et cruel dans lequel
elle est enfermée pour accéder à un autre monde
où elle pourra mener une vie plus clémente et plus
douce. Cet espoir s’avère toutefois trompeur, car la
naissance de l’enfant est en réalité un événement
funeste dont les conséquences ultimes seront
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malheureuses. Ce bref résumé convient aussi bien
à « La première femme » qu’à La rivière sans repos,
mais il ne s’agit évidemment que d’un scénario
rudimentaire, ou d’un canevas narratif à partir
duquel les deux récits se déploient et se construi-
sent de deux manières radicalement différentes,
« allégorique » dans « La première femme » et
« romanesque » dans La rivière sans repos.

Le titre de notre analyse nous a été suggéré
par un texte de Borgès, intitulé « Des allégories aux
romans », dans lequel l’écrivain argentin se
demande pourquoi l’allégorie est aujourd’hui pres-
que universellement considérée comme une
« erreur esthétique ». L’hypothèse qu’il propose fait
intervenir le célèbre débat philosophique qui
opposait, au Moyen Âge, les réalistes aux nomina-
listes. On sait que les nominalistes concevaient le
langage comme un système de symboles arbitraires
et que les réalistes, au contraire, y voyaient, sui-
vant les termes de Borgès, « la carte de l’univers »,
c’est-à-dire le reflet d’Idées réelles, qui existent
objectivement. Borgès insiste sur l’enjeu existentiel
qui se cache derrière ce débat apparemment
abstrait : « L’histoire de la philosophie n’est pas un
vain musée de distractions et de jeux verbaux ;
selon toute vraisemblance, les deux thèses corres-
pondent à deux manières de saisir la réalité6 ». Si

6. Jorge Luis BORGÈS, « Des allégories aux romans »,
dans Enquêtes, suivi de Entretiens, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1967, p. 204.
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cette querelle ne suscite plus les passions aujour-
d’hui, ce n’est donc pas parce qu’elle est dénuée
de sens, mais parce qu’elle a été résolue il y a
longtemps, et de manière décisive, en faveur des
nominalistes : « Le nominalisme, jadis innovation
de quelques-uns, embrasse aujourd’hui tout le
monde ; sa victoire est si vaste et si fondamentale
que son nom est devenu inutile. Personne ne se
déclare nominaliste, parce que personne n’est
autre chose7 ». Cela signifie que, comparativement
à un philosophe du Moyen Âge, nous croyons peu
aux abstractions, et que seuls les individus nous
semblent irréductiblement réels. Ce mode de
pensée proprement moderne, qui nous semble si
naturel, explique à la fois le discrédit dans lequel
est tombée l’allégorie et la position dominante
qu’occupe le roman dans le paysage de la littéra-
ture moderne ; l’allégorie, écrit Borgès, est une
« fable d’abstractions » et le roman, une « fable
d’individus8 ».

Nous nous sommes apparemment éloigné de
notre sujet, et pourtant, l’hypothèse de Borgès
permet de préciser quelque peu la manière dont
Grundhilde s’est, pour ainsi dire, métamorphosée
en Elsa. On pourrait décrire cette métamorphose
comme une sorte de chute : entre « La première
femme » et La rivière sans repos, le personnage est
tombé de son ciel allégorique sur une terre

7. Ibid., p. 205.
8. Ibid., p. 205.
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peuplée exclusivement d’individus. D’un certain
point de vue, cette chute est douloureuse et consti-
tue en quelque sorte l’aggravation d’une situation
existentielle désagréable. S’il est évident que le
destin de Grundhilde n’est pas plus enviable que
celui d’Elsa, la première femme peut au moins
revendiquer, pour ainsi dire, l’honneur d’être la
première femme, c’est-à-dire d’avoir une destinée
exemplaire dont la portée et la signification sont
universelles. Cette manière de présenter le pro-
blème en fausse toutefois les données. En réalité,
la première femme, en raison même de son statut,
de ce qu’elle représente ou de ce qu’elle signifie,
ne peut être considérée comme un personnage à
part entière. En tant que signe ou élément d’un
langage allégorique, elle appelle un déchiffrement.
Le lecteur ne peut pas « croire » à son existence,
puisqu’il doit appréhender, au-delà, la condition
féminine, le progrès, les premiers pas de la civilisa-
tion ou de l’esprit, bref l’abstraction dont
Grundhilde n’est que la représentation.

Il importe ici de préciser que le sens allégo-
rique de cette nouvelle est loin d’être parfaitement
clair. A-t-on affaire à un éloge de la maternité, de
l’intelligence, de la nature ? Celle-ci est-elle cruelle
et impitoyable, ou douce et familière ? Gabrielle
Roy se montre-t-elle favorable au progrès, ou y
voit-elle au contraire une sorte de chute en dehors
d’un paradis idyllique ? Aucune de ces questions
ne peut être résolue simplement. L’amour mater-
nel, considéré au début du récit comme le prolon-
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gement de l’intelligence, est présenté plus loin
comme son contraire puisque c’est la tentative
d’infanticide qui est décrite comme « le premier
acte d’intelligence » (PF : 12). Quand la bonté, la
générosité et la tendresse maternelle submergent
son âme primitive, Grundhilde, loin de devenir
pleinement humaine comme on pourrait s’y atten-
dre, retombe dans sa nature animale, dont elle
incarne maintenant le versant positif et innocent.
Enfin, dans la toute dernière phrase de la nouvelle,
que nous avons déjà citée, l’amour maternel est
lui-même décrit comme une forme d’égoïsme, un
« abîme de dévouement et d’irresponsabilité » et
même une « tendresse démente » (PF : 15). Bref, au
fur et à mesure que le récit progresse, les enjeux
du conflit semblent se déplacer et s’embrouiller.
S’il s’agit là d’une nouvelle « à thèse », il faut recon-
naître que cette thèse est pour le moins complexe,
sinon confuse. En revanche, ce qui est clair, et plus
déterminant au fond que la thèse elle-même, c’est
le besoin que Gabrielle Roy éprouve d’en défendre
une, c’est-à-dire de donner à ce que nous avons
appelé son « mythe personnel » le sens et la portée
universelle d’une vérité anthropologique.

C’est à cette portée universelle que Gabrielle
Roy semble avoir renoncé, ou du moins résisté,
dans La rivière sans repos. Malgré toutes les res-
semblances que nous avons observées entre les
deux récits, il est évident qu’ils ne se déploient pas
du tout dans le même espace mental, ou dans le
même climat. On pourrait dire que Gabrielle Roy,
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dans La rivière sans repos, se fait plus discrète, se
retire, étouffe le besoin, qu’elle éprouve peut-être
encore, d’accorder à son héroïne un statut particu-
lier ou une valeur symbolique. C’est pourquoi l’his-
toire d’Elsa est non seulement tragique, mais aussi
absurde, inutile, dépourvue de nécessité, d’où
peut-être cette profonde tristesse qui se dégage du
roman et qui contraste singulièrement avec la vio-
lence revendicatrice de la nouvelle. Entre ces deux
« versions » du récit, on peut donc supposer l’inter-
vention d’une sorte de scrupule ou de nécessité
intérieure liée à l’art du roman. Gabrielle Roy sem-
ble avoir abandonné son personnage, qui traverse
la vie sans but et sans raison, dont les malheurs ne
sont pas justifiés par leur caractère exemplaire ou
par la signification dont ils seraient porteurs. Elle
n’est pas la première femme, ni la Femme en
général ; elle n’est rien d’autre qu’Elsa, c’est-à-dire
une femme quelconque, une femme parmi d’au-
tres, dont le passage sur terre ne laissera aucune
trace. Tout ce qui lui arrive n’arrive qu’à elle, et sa
vie, comme la vie de n’importe quel autre individu,
est sans conséquences.

Borgès prend la peine de préciser que l’oppo-
sition entre roman et allégorie n’est pas absolue.
Entre ces deux termes extrêmes, on peut imaginer
bien des genres intermédiaires. Et à bien y penser,
on pourrait même avancer qu’une allégorie pure
est aussi impossible qu’un roman pur. Borgès
résume cette idée par un raisonnement en forme
de chiasme :
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Les abstractions sont personnifiées ; c’est pour-
quoi toute allégorie a quelque chose d’un roman.
Les individus que les romanciers proposent ten-
dent à devenir des idées générales […] ; dans les
romans, il y a un élément allégorique9.

C’est certainement vrai de La rivière sans
repos. En situant son récit dans le rude pays des
Esquimaux, Gabrielle Roy choisit un décor
dépouillé qui se prête peut-être mieux à l’allégorie
qu’au roman. Certaines scènes ou certains épi-
sodes, qui se résument à quelques données essen-
tielles, ont l’air suspendus hors du temps, dans une
espèce d’éternité, et semblent ainsi s’élever à une
dimension mythique, comme par exemple ce
passage où l’auteure décrit Elsa et son fils en des
termes qui ne sont pas sans rappeler le cadre
mythologique de « La première femme » :

Les épaules ployées déjà par la vie, mais le regard
délivré et tendu vers le ciel clair, nu-pieds et tout
endimanchée, son enfant sur la nuque, elle avait
l’air, en suivant le bord de l’eau et parallèlement,
au loin, la ligne des vieilles montagnes rondes, de
venir depuis le commencement des âges pour
aller, d’étapes en étapes, jusqu’à la fin des
temps10.

Toutefois, outre le fait que de tels moments sont
plutôt rares, il n’y a, dans ce passage quelque peu
obscur, rien qui permette de donner un sens bien

9. Ibid., p. 205.
10. Gabrielle ROY, La rivière sans repos, op. cit., p. 131.
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précis à l’existence d’Elsa. Au contraire, on
éprouve encore plus vivement, en lisant ces lignes,
le caractère irrémédiable de sa solitude. Le sens de
cette image, si l’on veut, c’est que la marche qui
mène Elsa du « commencement des âges » à la « fin
des temps » n’a précisément aucun sens, qu’elle est
pour ainsi dire dispensée de signifier quoi que ce
soit, soustraite à son statut de signe, et aban-
donnée, en somme, à l’opacité de son existence in-
dividuelle ; c’est sans doute là, de manière un peu
paradoxale, ce qui nous permet de reconnaître en
elle notre semblable, un être dont la singularité et
la solitude mêmes ont quelque chose d’exemplaire.
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Sophie Montreuil

Université McGill

RE(RE)DIRE :

THE HIDDEN MOUNTAIN REVU PAR

GABRIELLE ROY ET JOYCE MARSHALL

En 1973, la maison d’édition McClelland and
Stewart propose à Gabrielle Roy de publier une
nouvelle édition de la traduction anglaise originale
de La montagne secrète, The Hidden Mountain
(réalisée par Harry Binsse en 1962), dans sa collec-
tion « New Canadian Library ». La Torontoise Joyce
Marshall, dont les traductions de La route d’Alta-
mont (The Road Past Altamont) et de La rivière
sans repos (Windflower) sont parues respective-
ment en 1966 et 1970, est alors la traductrice attitrée
de Gabrielle Roy. Avec cette femme qui a sensible-
ment le même âge qu’elle et qui est aussi écri-
vaine1, Roy entretient une relation professionnelle

1. C’est d’ailleurs pour consacrer davantage de temps à
ses propres projets d’écriture que Marshall abandonnera
son titre de traductrice officielle de Gabrielle Roy après la
parution de la traduction de Cet été qui chantait, Enchanted
Summer, en 1976. Cette décision de Marshall et la réaction
de Gabrielle Roy ont fait l’objet d’une communication. Voir
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teintée d’une amitié qu’elle n’a partagée ni avec
son précédent traducteur, Harry Binsse, ni avec
celui qui succédera à Marshall, Alan Brown. Cette
amitié qui unit Roy et Marshall est notamment
visible dans la correspondance qu’ont échangée
les deux femmes sur une période de vingt et un
ans (1959-1980) et qui comprend 206 lettres, 110
de Gabrielle Roy et 96 de Marshall2. Comme le
sont les autres correspondances de Gabrielle Roy,
la correspondance Roy-Marshall est précieuse
parce qu’elle permet aux chercheurs curieux que
nous sommes de pénétrer un tant soit peu dans la
vie privée de l’écrivain, de saisir la femme et l’au-
teure dans un rapport au langage autre que celui
qui est au cœur de son œuvre publiée. Au-delà de
l’intérêt qu’elle suscite par cette porte qu’elle ouvre
sur l’intimité de Gabrielle Roy, la correspondance
Roy-Marshall offre à l’analyse une matière tout
aussi riche sur deux autres plans, d’une part parce

Sophie MONTREUIL, « Le “translation trade” de Cet été qui
chantait/Enchanted Summer, au profit de Gabrielle Roy ou
de Joyce Marshall ? ». Communication présentée le 22
novembre 2002 lors de la journée d’étude « Gabrielle Roy en
traduction » organisée par le Département de français de
l’Université du Manitoba. Inédit.

2. Les premières sont conservées à l’Université Bishop
(fonds Joyce Marshall – PO 47/013/001, centre de recherche
des Cantons de l’Est) et les secondes à la Bibliothèque
nationale du Canada (collection des manuscrits littéraires,
fonds Gabrielle Roy, boîte 17, chemises 9 à 12). Je tiens à
remercier Jane Everett d’avoir attiré mon attention sur cette
correspondance (dont elle prépare actuellement l’édition) et
sur la problématique de la traduction.
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que Gabrielle Roy écrit à Marshall en anglais, et
que cette utilisation d’une langue seconde est en
soi un objet d’étude, d’autre part parce que cette
correspondance est le lieu tout désigné pour
explorer la problématique de la traduction des œu-
vres de Roy et, surtout, pour explorer cette problé-
matique d’un point de vue privilégié, c’est-à-dire
de l’intérieur : la correspondance Roy-Marshall
plonge le lecteur dans le processus même de
traduction, le confronte aux questions que ce
processus soulève et, parce que Gabrielle Roy y est
personnellement impliquée, aux tractations
auxquelles il donne lieu.

Cette étude est consacrée à un échantillon de
cette correspondance, composé des 15 lettres que
Roy et Marshall se sont adressées alors qu’elles
travaillaient ensemble, durant les mois d’août et de
septembre 1973, à la révision de The Hidden
Mountain par Harry Binsse3. Ce dialogue entre les
deux femmes est d’autant plus fascinant qu’il met
en scène la figure du traducteur dans une position
singulière, puisque Marshall ne travaille pas à par-
tir d’un texte mais bien de deux, le texte français
original et le texte anglais traduit, et même de trois,
puisqu’elle doit tenir compte du discours d’une
Gabrielle Roy qui a son mot à dire sur la traduction
de Binsse. Selon ce raisonnement, il ne s’agit donc
pas pour la traductrice de dire autrement le texte
original, mais de dire autrement le texte traduit, de

3. Huit de ces lettres sont de Roy, sept de Marshall.
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re(re)dire, ce qui oriente notre réflexion non pas
sur le phénomène de la réécriture, mais bien sur la
réécriture d’une réécriture, la première devant être
comprise comme un processus, la seconde comme
un texte4. Au sein de ce processus, il faut compter
la présence de Roy, qui y joue en fait un rôle aussi
important, sinon plus, que Marshall, puisque c’est
elle qui dicte la marche à suivre. Rien ici de propre
à notre échantillon : Roy manifeste ce désir de
prendre une part active dans la traduction de son
œuvre en anglais dans l’ensemble de sa correspon-
dance avec Marshall. Loin d’être motivée (exclusi-
vement) par une « préoccupation de type perfec-
tionniste », explique Jane Everett à ce sujet, cette
participation est cruciale pour l’auteure, car « il y va
du contrôle de sa voix auctorielle et de son image
auprès de l’institution littéraire canadienne-anglaise
et du public lecteur anglophone en général5 ».

4. De précieux documents complètent le corpus des
lettres, soit les listes de modifications proposées (et, dans
certains cas, commentées) par l’une et l’autre femmes. Parce
que les changements qui ont été apportés à la traduction de
Binsse sont relativement peu nombreux et mineurs (aucune
phrase complète, aucun paragraphe n’ont été réécrits) –
même si quelques mots, voire quelques phrases, ont été
retirés du texte çà et là –, notre analyse ne porte pas sur les
variantes stylistiques et sémantiques des deux réécritures de
La montagne secrète, mais sur l’exercice de révision en lui-
même.

5. Jane EVERETT, « Réflexions autour du rapport auteur-
traducteur/Some Thoughts on the Author-Translator
Relationships ». Communication présentée au colloque « La
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Toujours selon Everett, le fait que Gabrielle Roy
rédige en anglais les lettres qu’elle destine à
Marshall (qui, par ailleurs, comprenait à peu près
parfaitement le français) témoigne chez elle de la
nécessité de montrer qu’elle « possède » cette lan-
gue qui n’est pas sa langue maternelle, qu’elle « a
certains droits sur [elle]6 », ce qui n’est pas sans ren-
dre encore plus complexe le rôle réservé à Marshall
dans la révision du texte de Binsse.

Un fait ressort on ne peut plus clairement de
cet échantillon de la correspondance Roy-Marshall :
la préoccupation quasi obsessive de Gabrielle Roy
pour la logistique du processus, dont il est abon-
damment question depuis la première jusqu’à la
dernière lettre. En date du 7 août, Roy, qui a ter-
miné sa révision de la traduction de Binsse, envoie
à Marshall l’exemplaire de The Hidden Mountain
dans lequel elle a noté les changements qu’elle
veut apporter au texte ainsi qu’un document fai-
sant état des modifications qu’elle lui demande
d’étudier. Dans la lettre qui accompagne le livre,
Roy fait connaître ses intentions à sa traductrice
avec force détails :

What is left to mend, I have transcribed in a copy
of The Hidden Mountain which I am sending you
along with a list of corrections to study, on
separate sheets of paper. By the way you might do

littérature québécoise, entre le national et le transnational »,
Congrès annuel de l’American Comparative Literature
Association, 9-11 avril 1999, Montréal. Inédit.

6. Ibid.
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something similar on your copy : just briefly, with
a light pencil stroke, indicate a passage to mend
and then write the correction proper on a slip of
paper attached to the said page. […] With the cor-
rections I have outlined I wish you first to study
them all carefully, leave them as they are if you
agree, mend them if you see fit, improve some-
times as you will probably be led to do so, correct
my English by all means when it is needed. Then,
if no serious difficulties crop up, you can send
this copy of The Hidden Mountain with all the
corrections properly inscribed to L.X., Senior
Editor at McClelland and Stewart. […] Or else if
you prefer bring him the corrected copy yourself.
If you send the book to him, you might enclose a
letter stating that I have asked you to look over my
corrections – also ask him perharps if he may
have corrections on his own to add – if they were
important I would naturally like to see them
though. Ask him to send you the proofs after they
have already been carefully looked over. And if
you could do a last reading of them, I would
much appreciate this7.

À cette étape du processus, c’est-à-dire à ses tout
débuts, et telle qu’elle la présente à sa traductrice,
la révision de Roy a un caractère presque achevé :
d’abord, Roy ne juge pas essentiel de faire parvenir
à Marshall un exemplaire de La montagne secrète,
puis elle lui explique clairement que seules les cor-

7. La logistique déjà lourde du processus se compli-
quera devant la grande résistance de Marshall à travailler de
concert avec L.X., née du souvenir « horrible » qu’elle
conserve de leur précédente collaboration.
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rections inscrites sur la liste doivent être étudiées
(entendre : celles qui n’apparaissent que dans
l’exemplaire de The Hidden Moutain n’appellent
aucune discussion). Entre le début et la fin de la
lettre du 7 août, Roy change cependant d’idée et
redonne quelque peu à Marshall ses droits de tra-
ductrice : « After a second thought I have decided
to send you a virgin copy of the French, should
you care to refer to some passages. » Parce que les
documents qui complètent la correspondance ne
se recoupent pas parfaitement, il est difficile de
départager exactement les changements qui ont
été apportés au texte de Binsse. On peut néan-
moins penser que la moitié des 41 modifications
sont de la main de Gabrielle Roy (dont les cou-
pures de mots et de phrases), qu’une dizaine envi-
ron sont de la main de Marshall (plusieurs pour
corriger une syntaxe fautive chez Binsse) et que
quelques-unes sont le fruit de la collaboration
entre les deux femmes. Plus précisément cette fois,
les différents moments du processus de révision
sont les suivants : quelque part entre le 10 et le
18 août, après qu’elle a reçu de Roy le livre annoté
et la liste de corrections à étudier, Marshall dresse
une liste manuscrite qui comprend ses propres
corrections et celles de Roy (incluant celles qui
sont inscrites dans le livre) ; le 18 août, elle met à
la poste une version dactylographiée de cette liste,
que Roy reçoit le 21 août, puis qu’elle retourne an-
notée (de façon manuscrite) le 22 août à Marshall,
à qui elle parvient le 28 août. L’exemplaire de The
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Hidden Mountain et la liste de modifications sont
envoyés à la maison d’édition quelque part dans
les derniers jours du mois d’août. Dans les lettres
qu’elles s’échangent en septembre, les deux
femmes abordent la question de la révision des
épreuves et de l’organisation de cette dernière
étape du processus. Elles en parleront encore
longtemps après cette période (en fait, dans les
10 lettres qui s’échelonnent entre le 23 novembre
et le 26 février 19748), puisque les épreuves ne
seront acheminées à Roy que quelques jours avant
Noël.

Si elles avaient pu prévoir ce délai, Roy et
Marshall n’auraient peut-être pas travaillé aussi
rapidement qu’elles l’ont fait, priées de répondre
aux exigences de la maison McClelland and
Stewart, qui attendait la version corrigée de The
Hidden Mountain pour le début du mois de sep-
tembre. À cet égard, les lettres du mois d’août, qui
sont habitées par un sentiment d’urgence, ont été
partie intégrante du processus de révision. Comme
nous venons de le souligner, Roy change d’idée, à
l’intérieur de la même lettre, quant au fait d’en-
voyer ou non à sa traductrice un exemplaire de La
montagne secrète (ce qui n’est pas sans consé-
quence sur le processus de révision, par ailleurs)

8. Où il sera entre autres question de la préface rédi-
gée par Mary Jane Edwards pour l’édition de The Hidden
Mountain dans la « New Canadian Library », préface publiée
malgré la profonde désapprobation que lui marquait
Gabrielle Roy.
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et revient sur sa position à la toute fin. Le lende-
main (8 août), elle se voit obligée d’écrire de nou-
veau à Marshall parce que, dans sa hâte de la
veille, elle a oublié de lui parler de quelque chose.
À plusieurs reprises, le lecteur est témoin de l’exer-
cice de révision, alors que Roy et Marshall rédigent
et pensent tout haut, comme le dit Marshall dans
sa lettre du 13 août :

I become more and more troubled by « eager to
jeer », not the assonance so much as « eager »
itself ; I think I can finally get a better rendering
for « appliquer » which you use. Think for a while
about summonses being eager and you’ll see
what I mean – in my mind they turn into dogs
with snappish little faces. But I’m just thinking
aloud. I wish we could knock some of these things
about together ; we always do so well. (Nous
soulignons.)

Puis, le 18 août :

You didn’t explain your underlining of
« unslakable ». Do you find it an ugly word ? I do
somewhat. Other possibilities as well as the 2 I
give are « to quench the never-ending thirst » or
« persistent thirst », though (now that I see them)
they assonate a little. So I’d better stop thinking.

Parce qu’elle (re)donne vie au processus de
révision de The Hidden Mountain, la correspon-
dance Roy-Marshall permet d’approcher la traduc-
tion d’un point de vue théorique – toujours en
vertu du contexte particulier qu’est la réécriture
d’une réécriture. Contrairement au processus
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habituel, la traductrice travaille sur un terrain
entièrement défriché, et défriché par un tiers, en
l’occurrence Harry Binsse. D’entrée de jeu, Roy fait
savoir à Marshall quelle est sa marge de manœuvre
dans cette relation à trois : « I don’t advise big
changes, écrit-elle, your style and Binsse’s being
quite different, each with its particular quality »
(7 août). En fait, on se demande pourquoi Roy ap-
porte cette précision puisque c’est elle-même qui
donne le ton de la révision et qui fixe les balises
du travail de Marshall (ce qui ne l’empêchera pas
plus tard de vanter les mérites de sa traductrice).
Dans sa lettre du 10 août, Marshall réagit indirecte-
ment à cette mise à l’écart de la part de Roy et
reprend en quelque sorte ses droits sur Binsse : 

I’ll go entirely through the English and see if
anything occurs to me. I remember thinking
when I read it before that this wasn’t Binsse’s
absolutely best work for you and that there were
some little stiffnesses, even French rather than
English word-order.

En date du 13 août, elle nuance son jugement,
mais sans mettre en cause la nécessité de son tra-
vail (et de son « sharp eye », comme dirait Roy) :

It’s a good translation, in fact excellent, very rich
and dense – it must have been very demanding.
Every now and then, however, he slips into a
syntax or phrasing that isn’t English. (I do not
criticize, having noticed that when you work
long in French, you begin to think in French.)
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Le 22 août, Roy conclut le travail de révision par
ces termes élogieux en faveur de Marshall : 

I’m in debts of gratitude for such precious
rightening up… yet without interfering at all,
one might say, with poor dear old Binsse, only, it
seems, purifying his work. Thank you, deeply,
Joyce.

Après qu’elle a reçu cette appréciation de la part
de Roy, et le travail étant maintenant achevé,
Marshall révèle sous un autre jour la nature de sa
participation au processus et se permet d’avouer à
son amie l’inconfort dont elle n’a pu se départir :
« I felt rather badly incidentally, nit-picking through
the book (with the poor man dead). But there was
no sense of superiority in my mind » (29 août).

Si Marshall se sent obligée de justifier la néces-
sité de sa lecture du texte de Binsse, dans lequel
elle trouve des « stiffnesses », elle doit aussi s’affir-
mer par rapport à L.X., qu’elle n’aime pas : « My
stomach curdles with rage at the very recollection
[of the experiences I had with him] », écrit-elle le
10 août. À la suite d’une précédente collaboration,
elle lui en veut personnellement : « He made
deplorable changes in my script, ignored a great
many of my galley-corrections and I finally had to
go over his head to get a few essential changes
made in pages » (10 août), et ce souvenir la conduit
à attaquer L.X. sur le plan professionnel : 

He did such disastrous things with
Mme Casgrain’s book, charging wildly in all
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directions which, since the book was a
autobiography, involved mutilation of facts –
« porpoises » for some reason became « seals » and
dozens of things that sort (13 août).

Dans sa lettre du 10 août, Marshall, qui souhaite
convaincre Roy de tenir L.X. éloigné du processus
de révision, s’acharne à faire de lui la figure par
excellence du mauvais traducteur : « He seems to
have a poor sense of words and a tin ear (plus a
great deal of self-assurance). » Paradoxalement,
toujours dans la même lettre, Marshall manifeste
néanmoins son désir d’agir à titre d’intermédiaire
entre Roy et lui : 

I propose to deal with him as much as possible by
mail in a businesslike way and – count on this –
I shall defend your interests. I only mention this
because you suggested that I ask him for changes.
I will not do this and you must not either. (Elle
souligne.)

Officiellement, l’exercice de révision se referme
dès lors sur le couple Roy-Marshall, autant pour la
traductrice que pour l’auteure, qui entérine la
proposition de Marshall. « You and I will make the
changes and I will see that they go through », écrit
Marshall dans sa lettre du 10 août (elle souligne),
à quoi Roy répond le 13 août : « Don’t worry. I
didn’t tell L.X. that he would be consulted on
changes. Only that I wished to consult you. » (Elle
souligne.) Quant à la rétribution financière du
travail de Marshall, qui se demande si L.X. doit ou
non être sollicité, Roy écrit en date du 12 août :
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« Certainly I won’t ask L.X. to pay your fee. We will
fix that up between ourselves. »

Cette apparente complicité n’arrive cependant
pas à masquer les manœuvres souterraines de ce
qui est en fait un rapport de forces entre les deux
femmes. Certes, Roy accepte la relation privilégiée
que lui propose Marshall, mais elle refuse à sa
traductrice le titre d’intermédiaire, qu’elle préfère
se réserver : « If indeed this L.X. is as you say, it
might be better for our work that I deal alone with
him » (12 août). Jusqu’à la fin du processus, Roy et
Marshall se renvoient la balle quant à l’achemine-
ment à L.X. par l’une ou par l’autre de la liste des
corrections à apporter au texte, quant à la néces-
sité de lui transmettre tel ou tel document et quant
à la lecture des épreuves, chacune apportant son
idée en balayant subtilement (et toujours très poli-
ment) celle de l’autre. La cause officielle de cette
lutte de pouvoir est la situation dans laquelle se
trouve Roy, qui doit s’absenter quelque temps pour
aller prendre soin de sa sœur Clémence au
Manitoba. Son éloignement l’oblige à envisager de
mettre l’achèvement du travail de révision entre les
mains de Marshall : « If McClelland and Stewart are
in a hurry and if you get along well with L.X. over
this business of galley reviewing, you might do all
the work for me, and, if he is willing, give them
your O.K. » (15 septembre). Dans la même lettre,
elle précise toutefois que cette passation des
pouvoirs est conditionnelle à la date de réception
des épreuves à corriger : « If [the work on The
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Hidden Mountain] should not be ready by the end
of September, the galleys might await my return to
Quebec » (15 septembre), proposition à laquelle
Marshall répond : « I am quite willing to do the
work alone but I’ll be very surprised if we ear
anything before Oct. 1st » (19 septembre). En date
du 20 septembre, sachant son retour proche, Roy
fait connaître à sa traductrice le nouveau déroule-
ment des opérations, qu’elle a par ailleurs déjà
lancées à l’insu de Marshall : « Yesterday, I sent a
telegram to L.X., the gist of which was : If the
galleys are not on the way yet, send me a copy to
Quebec City, for I am flying back […] this
Saturday, 22, day after tomorrow. » (Elle souligne.)
Pour s’assurer que ce message parvienne à L.X.,
qui n’a pas donné suite à son télégramme, elle
demande en outre à Marshall d’appeler L.X. dès
qu’elle aura reçu cette lettre afin de l’informer de
son retour à Québec. Il n’est alors plus question de
laisser à Marshall le soin de clore le processus : 

I could leave the correction of the galleys to you,
I’m sure you would be far more efficient than I
am, especially in the state I am in, almost
exhausted. Still, it might be better, if I too have a
look at the darn piece of work. (20 septembre)

Comme elle sait si bien le faire, Roy (re)prend le
contrôle de la situation d’une manière subtile et
sans mettre directement en cause la partie adverse.

Selon les dires de Marshall, qui l’a décrite
rétrospectivement, la traduction des œuvres de
Gabrielle Roy stipulait une autorité partagée entre
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les deux femmes, où Roy « was the unquestioned
authority on her own meaning and intention » et
Marshall « just as unquestionably the authority on
English syntax and idiom9 ». D’après Everett, la
correspondance Roy-Marshall (dans sa totalité) fait
voir que « the division of authority must have had
to be renegociated constantly10 », un phénomène
qu’un échantillon aussi modeste que les 15 lettres
qui traitent de la révision de The Hidden Mountain
permet d’observer aisément. Au-delà de l’amitié
qu’elles ont l’une pour l’autre, Gabrielle Roy et
Joyce Marshall manifestent toutes deux le désir de
ne pas céder au lien qui les unit ne serait-ce
qu’une parcelle de leur identité professionnelle.

9. Joyce MARSHALL, « The writer as a translator : a per-
sonal view », Canadian Literature, no 117 (été 1988), p. 26.

10. Jane EVERETT, « Dialogue on translation (bis) ». Confé-
rence prononcée dans le cadre du Séminaire interuniver-
sitaire « Les études traductologiques au Canada : institutions,
pratiques, textes et discours », Collège Glendon (Université
York, Toronto), mars 1998. Inédit.
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HOW DO YOU TRANSLATE « REGARD » ?

REWRITING GABRIELLE ROY

Rewriting manipulates, and it is
effective.
André LEFEVERE, 
Translation, Rewriting, and the
Manipulation of Literary Fame.

In Translation, Rewriting, and the Manipula-
tion of Literary Fame, André Lefevere begins his
chapter on translation by introducing the notion of
« the image of a work of literature as projected by
a translation1 ». As one form of rewriting, transla-
tion points to the ways in which a literary work un-
dergoes calculated « manipulation » in the rewriting
process, to subsequently appear in its revised form
for the reader. Translation is able to « project the
image of an author and/or a (series of) work(s) in
another culture, lifting that author and/or those
works beyond the boundaries of their culture of

1. André LEFEVERE, Translation, Rewriting, and the Ma-
nipulation of Literary Fame, London, Routledge, 1992,
p. 41.
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origin […]2 ». Whereas Lefevere indicates two
elements that shape the image of a work involved
in the process of rewriting, namely, the translator’s
position vis-à-vis the work (the translator’s ideo-
logy), and the type of discourse evident in the ori-
ginal text, this paper examines the author’s active
roles in rewriting. We are interested in the ways
Gabrielle Roy – her authorial persona as well as
her work – translates across the canons of French-
Canadian and English-Canadian literature.

Rewriting and its reception is, in our view, a
response to a dialogue first opened by Roy and
continued according to the parameters she herself
established. Processes of rewriting occur in the
translation of Roy’s œuvre, but also through re-
editions of her novels and short stories, and critical
editions of the author’s unpublished writings. This
paper thus explores three different kinds of
rewriting that all serve to guide and shape parti-
cular responses to Roy’s authorial persona : first,
for English Canada, translation of her work from
French to English ; next, for general audiences, re-
editions of her work and the complementary
promotion in media and publishing material ; and,
finally, for academic audiences, critical editions of
unpublished writing, correspondence, and draft
material.

Does Gabrielle Roy mean different things to 
an English-Canadian and a French-Canadian

2. Ibid., p. 9.
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audience ? Is Gabrielle Roy, in some way, rewritten
as the authorial persona and her œuvre are trans-
lated through language and culture ? Our question
echoes the title of E. D. Blodgett’s 1983 article –
« How do you say “Gabrielle Roy” ? ». Here,
Blodgett writes that a sign of the successful transla-
tion and reception of Roy’s work was the general
assumption by Canadian anglophones that The Tin
Flute and Where Nests the Water Hen were origi-
nally written in English3. Our examination of Roy’s
reception and rewriting also benefits from a
number of reworkings of this question, both from
commentators interested primarily in Roy and her
work, and from commentators who use Roy as an
illustration of their arguments about canon forma-
tion more generally. What distinguishes our res-
ponse from both of these previous approaches,
however, is our focus on Roy’s own role in per-
sona creation in both canons, and thus our empha-
sis on the author’s active role in the translation of
her work and image. Such an emphasis has been
possible only recently, thanks to posthumous pu-
blication of autobiographical writing and personal
correspondence, and ongoing archival research.

Part of Roy’s canonical story has already been
told, in detailed accounts of the reception of

3. E. D. BLODGETT, « How do you say “Gabrielle Roy” ? »,
in Camille LA BOSSIÈRE (ed.), Translation in Canadian
Literature : Symposium 1982, Ottawa, University of Ottawa
Press, 1983, p. 26-27.
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Bonheur d’occasion4, analyses of the implications
of the novel’s reception through the decades as
indicator of changing vogues in literary theory5,
Roy’s presence and absence on lists identifying the
solidifying English-Canadian canon6, and her inclu-
sion in and omission from anthologies in both lan-
guages7. An overview of Roy’s current canonical

4. For example, Nadine BISMUTH, « La classicisation de
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy » (unpublished paper,
2001) ; Carole MELANÇON, « Évolution de la réception de
Bonheur d’occasion de 1945 à 1983 au Canada français »,
Études littéraires, vol. 17, no 3, 1984, p. 457-468 ; François
RICARD, Gabrielle Roy : A Life, trans. Patricia Claxton, To-
ronto, McClelland and Stewart, 1999 ; Antoine SIROIS,
« Gabrielle Roy et le Canada anglais », Études littéraires,
vol. 17, no 3, 1984, p. 469-479.

5. Carole MELANÇON, op. cit. ; Lori SAINT-MARTIN, Lectures
contemporaines de Gabrielle Roy : bibliographie analytique
des études critiques (1978-1997), Montréal, Boréal, coll.
« Les Cahiers Gabrielle Roy », 1998 ; Antoine SIROIS, « Ga-
brielle Roy et le Canada anglais », Études littéraires, vol. 17,
no 3, 1984, p. 469-479.

6. Sarah M. CORSE, Nationalism and Literature : The
Politics of Culture in Canada and the United States,
Cambridge, Cambridge University Press, 1997 ; Paul MARTIN,
« Which canadian literature(s) do you teach ? The role of
french-canadian literature(s) in english “canadian litera-
ture” », Open Letter, vol 9, no 1, 1994, p. 89-120 ; Lawrence
MATHEWS, « Calgary, canonization, and class : deciphering list
B », in Robert LECKER (ed.), Canadian Canons : Essays in
Literary Value, Toronto, University of Toronto Press, 1991,
p. 150-166.

7. Cynthia SUGARS, « Reading between the poles : the
“english” french-canadian canon », in Larry E. SMITH and
John REIDER (ed.), Changing Representations of Minorities
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status, as we head into the twenty-first century,
places Roy firmly at the centre of two principal
literary canons in Canada : the English canon and
the French. Roy is, according to an ongoing study
by Annette Hayward and André Lamontagne, the
most studied francophone author in English
Canada, followed by Anne Hébert and Marie-Claire
Blais8. Barbara Godard’s research identifies the
same three women authors as the most translated
of the Quebec writers. Releasing data from a study
by Jane Koustas on translation9, Godard notes that
Roy comes in second, just after Hébert, with 75 %
of her œuvre translated10. « Aucun autre écrivain
québécois, » affirms Godard, « n’a réussi à

East and West : Selected Essays, Honolulu, University of
Hawaii Press, 1996, p. 113-130.

8. Annette HAYWARD and André LAMONTAGNE, « Le
Canada anglais : une invention québécoise ? », Voix et
images, vol. 24, no 3, 1999, p. 474.

9. Barbara GODARD refers to Koustas’s research in « Une
littérature en devenir : la réécriture textuelle et le dyna-
misme du champ littéraire. Les écrivaines québécoises au
Canada anglais », Voix et images, vol. 24, no 3, 1999, p. 496,
note 4. Jane KOUSTAS, « Lost from the canon : the Canada
Council and french-english literary translation since 1970 »,
Gerstein Seminar, Les études traductologiques au Canada :
institutions, pratiques, textes et discours, Toronto, Collège
Glendon (Université de Toronto), janvier 1998.

10. Barbara GODARD, op. cit., p. 496. Roy is listed just
behind Anne Hébert who has had 90 % of her literary
corpus translated. Marie-Claire Blais is third with 60 %.
Based on the unpublished manuscript by Jane Koustas,
used with permissions of the author.
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s’implanter aussi profondément dans l’imaginaire
et l’habitus des Canadiens anglais que Gabrielle
Roy11 ».

Roy’s career periodically suffered from both a
lack of critical support by professional literary au-
diences (such as book reviewers), and readership
support from a public who did not always buy
Roy’s books. Her literary status, nevertheless, desi-
gnates Roy as one of English Canada’s greatest
authors. Discernible factors involved in Roy’s
« establishment » within the imagination of English
Canadians (as Godard puts it), are divided
between the external political forces Roy did not
control, and those that relate to the translation of
Roy’s public image and literary prominence which,
we claim, she did control.

Even in an assessment such as this of Roy’s
role in the rewriting of her persona in the cano-
nical process, therefore, we have to look at the
counter-movement of the canon. National political
forces surrounding translation affected the two
champs littéraires in Canada in the early 1960s.
Réjean Beaudoin’s observation that « l’intérêt du
Canada anglais pour la scène littéraire québécoise
[…] prend […] une ampleur considérable au mo-
ment de la Révolution tranquille12 » amounts to a
400 % increase in English-Canadian criticism of

11. Ibid., p. 503.
12. Réjean BEAUDOIN, « Axes de comparaison entre deux

littératures », Voix et images, vol. 24, no 3, 1999, p. 481.
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Quebec literature in the 1960s13. Larry Shouldice’s
work on translation and the Canadian politics of
the 1960s and 1970s echoes Beaudoin’s conclu-
sion : sales of translated Quebec writing indicate
that Canadian anglophones looked to literature for
information on their francophone neighbours14.
Similarly, as Hayward and Lamontagne write,
rather than alienating a foreign culture, Quebec’s
« otherness » seems to have been paradoxically
legitimized and reinforced by the ever-growing
demarcation between English Canada’s literature,
and that of Quebec : « au fur et à mesure que s’ins-
talle l’idée d’une littérature québécoise autonome,
les échanges entre anglophones et francophones
se multiplient15 ». The political atmosphere sur-
rounding French to English translation thus seems
to have been a generally favourable one for Roy
and her contemporaries ; as well as the cultural
exchange Canadians believed literature was able to
offer, publishing houses and their writers were
given a boost when government funding for trans-
lation began in 197216.

13. Annette HAYWARD and André LAMONTAGNE, op. cit.,
p. 469.

14. Larry SHOULDICE, « On the politics of literary transla-
tion in Canada », in Camille LA BOSSIÈRE (ed.), op. cit., p. 79.

15. Annette HAYWARD and André LAMONTAGNE, op. cit.,
p. 462.

16. Ray ELLENWOOD, « Some actualities of canadian
literary translation », in Camille LA BOSSIÈRE (ed.), op. cit.,
p. 64.
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Simultaneous to the rewriting of Roy’s literary
work into the English language was the translation
of Roy’s public persona, that is, the construction of
the author’s image in the media. In what way,
Godard asks, does Roy figure on the English-
Canadian literary horizon : « Sous le signe de
l’opposition ou de la complémentarité ? Dans la
rupture ou la continuité ?17 » Godard claims that
anglophone canonical forces stressed the indi-
vidual achievement of Roy, Blais and Hébert, by
minimizing their relationship to the Quebec lite-
rary system, since anglophone readers limited to
English would have had no means of comparing
Roy to other Quebecois writers. The point of refe-
rence of English readers would be international
works in English or English-Canadian authors who
have been translated into other languages18. In the
English canonical process, Godard writes :

ce que l’on admire dans la littérature québé-
coise – un savoir inattendu, une émotion forte –,
on cherche à le rendre habituel, ordinaire. C’est
une opération de banalisation par la réécriture
des œuvres […] l’opposition est réécrite comme
complémentarité19.

Lori Saint-Martin echoes Godard when she states
that Roy is considered « a great Canadian author »
one who has « assimilated20 ».

17. Barbara GODARD, op. cit., p. 503.
18. Ibid., p. 511.
19. Ibid., p. 512.
20. Lori SAINT-MARTIN, op. cit., p. 21.
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Of course, despite the cultural exchange and
renewal of a literary work made possible through
translation, Roy is sometimes excluded from cultu-
ral and literary forums precisely because she is a
translated author. An example : the July 1999 Quill
and Quire issue with the attention-grabbing title
« The Great Canadian Novel : forty works of fiction
that defined the country – and the century » where
the reader can search in vain for Roy’s photo or
presence on the list. Roy is omitted because the
survey does not include translations21. Similarly,
Paul Martin’s 1994 survey of French-Canadian texts
taught in English in Canadian literature courses22

shows that French-Canadian fiction in translation
was poorly represented. Part of the reason for this,
Martin notes, is the discomfort and ambivalence
expressed by several English professors vis-à-vis
teaching translated fiction23.

A number of the claims for Roy’s canonical
prominence in English Canada are written in

21. Quill and Quire, July 1999, p. 21-23. The article lists
the forty great works of Canadian fiction based on the
selection of 37 critics and writers, Nathalie Cooke among
them.

22. Paul MARTIN, op. cit., p. 97, 107, 117. Martin’s survey
was based on Canadian literature courses taught in 15
Canadian universities. Roch Carrier’s La guerre, yes sir !
appeared 8 times on syllabi, for example, compared to
three entries for The Tin Flute. (Six of Roy’s translated
works, however, were taught in universities, compared to
only two of Carrier’s).

23. Ibid., p. 99.
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French, and thus ostensibly target a French-
Canadian audience (Godard, Hayward and Lamon-
tagne, Saint-Martin, Antoine Sirois). English-
language criticism by Blodgett, Paul Martin, Philip
Stratford, and Cynthia Sugars, however, supports
that of their French counterparts, and points to
translation as a significant rewriting of the text. The
two vastly different translations of Roy’s Bonheur
d’occasion (which became, in English, The Tin
Flute), first by Hannah Josephson and then by Alan
Brown, make it clear just how much translation
can be a rewriting of text, rather than a mere
« reproduction » of an original24. While Godard and
Lefevere recognize the power of translation/
rewriting to sustain the longevity of a writer on the
literary landscape, Roy’s approach to rewriting
demonstrates a developed sense of the control she
could exercise over her own authorial voice from
one language to another. Roy also wanted to avoid

24. John J. O’CONNOR, « Violets in a crucible : the
translating, editing, and reviewing of canadian books »,
Canadian Literature, no 117, 1988, p. 118. O’Connor cites
the unfortunate example of Josephson’s translation « so
justly condemned for its manifest failings as a reliable and
idiomatic English equivalent of Roy’s novel ». As well,
O’Connor notes that because the translation appeared in the
same year as a second, revised edition of Bonheur d’occa-
sion in 1947, Josephson’s work was rendered « instantly
obsolete » (p. 118). By the time Alan Brown’s translation of
The Tin Flute appeared (published 1980), Roy (who was
satisfied with this version) had become an experienced
hand at the translation process.
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a repeat of the problems that had occurred in the
first rewriting of Bonheur d’occasion, the trans-
lated draft of which she claims she had had only
twelve hours to read and verify25. After a second
translator, Harry L. Binsse, translated four of Roy’s
texts, Roy decided to position herself more
strongly both in the selection of a translator, and
the rewriting process itself.

Roy involved herself in the translation of her
writings and persona in different ways. Beginning
in the 1960s, she collaborated with the writer and
translator Joyce Marshall, on the French to English
translation of her own novels, The Road Past Alta-
mont (trans. 1966), Windflower (trans. 1970), and
Enchanted Summer (trans. 1976). The painstaking
and laborious translation procedure would draw to
a close only after, as Marshall retells it, Roy had
repeatedly gone over each and every word until
she was satisfied. Interestingly, Marshall describes
these demanding sessions with the enigmatic Roy
as having given her « the inestimable privilege of
friendship with one of our greatest writers (and
finest and most elusive human beings)26 ». Roy
combed through every detail of her art with a
translator of her own choice, delegating through
necessity to a second, trusted party, and yet – from
Marshall’s account – never let go of her reclusive

25. Letter to Joyce Marshall, 4 April 1972.
26. Joyce MARSHALL, « The writer as translator : a personal

view », Canadian Literature, no 117, 1988, p. 25.
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nature even while dismantling and reassembling
her art with her translator. Although Roy had to
resign herself to the constraints of the English
language, the collaboration Marshall refers to as a
« gruelling and desperately difficult undertaking27 »
points to the thoroughness and intensity with
which Roy threw herself into the rewriting of her
fiction, re-appropriating her authorial voice, and
rendering it available to a new public on her own
terms.

Even as early as the 1940s, however, with the
success of Bonheur d’occasion, Roy had devel-
oped her own means of persona construction, that
is, the translation of her public image across the
cultures of French and English Canada. The writer
quickly responded to and established relationships
with such powerful literary figures as Jack
McClelland (publisher), and William Arthur
Deacon (columnist and critic28), who had initiated
contact with Roy and expressed interest in her
regard. Of course, translation theorists such as
Larry Shouldice are quick to point out that « the

27. Ibid., p. 27.
28. Some of the functions William Arthur Deacon (1890-

1977) fulfilled during the time he corresponded with Roy
(as his letterhead on some of these letters ascertains) were :
Literary Editor of the Globe and Mail (1936-60), President of
the Canadian Author’s Association in 1946, and Chairman of
the Governor General’s Award Board (1944-49). He was
also author of several essay collections and other literary
works including The Four Jameses (Oxford Companion to
Canadian Literature, 2nd ed., 1997).
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politics of literary translation move well beyond
interpersonal relations, that in fact literary transla-
tion is political, both in nature and in degree, to an
extent that few other professions are29 ». Certainly,
as discussed earlier in this paper, elements of Roy’s
literary reception remained beyond her control.
Yet, Roy’s fostering of long-term powerful friend-
ships through correspondence was effective as she
could project herself onto the English-speaking
public in ways she herself defined. As well, corres-
pondence was a medium that suited both her need
for privacy, and her desire to remain in the public
spotlight. Thus, Roy’s prominence might have
been established as soon as Bonheur d’occasion
was translated from French to English ; however,
that she was so quickly held in high regard and
stayed in the literary spotlight for so long involves
a function that goes beyond the translation of an
original text into a second language.

The fact that Bonheur d’occasion was selling
in Toronto prior to its translation into English was
due to the significant advocacy of journalist
Deacon30. In his Globe and Mail columns, he intro-
duced Roy to the English-Canadian public,
reviewed and praised the novel, and served to
keep Roy and her work in the public eye. Deacon
worked much like a press agent, keeping readers
in touch with the lives and work of writers, and,

29. Larry SHOULDICE, op. cit., p. 74.
30. Barbara GODARD, op. cit., p. 509.
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« in the case of Gabrielle Roy, for instance, on
translation negotiations » in those first crucial years
of her career31. Roy, in turn, was able to fashion
the image of herself being projected onto the
public through Deacon’s column by the unique
epistolary relationship she established with the
journalist. Certainly, Deacon was a personal friend,
but he was also a very useful middle-man between
the author and her public. When she wrote a
« private » letter to Deacon to tell him about her
wedding in 1947, for example, she was well aware
that the news would be passed on to become « pu-
blic », and for this reason requested that Deacon
release the exclusive news according to her own
wishes32. Allowing some information to filter

31. Clara THOMAS and John LENNOX, William Arthur
Deacon : A Canadian Literary Life, Toronto, University of
Toronto Press, 1982, p. 211.

32. Once Deacon had heard from Roy that she planned
to marry, he requested to be the first to broadcast the news
publicly : « I wanted to announce the movie sale but had to
pick that up second-hand from another paper. So I think it
is my turn to be first with the news of your wedding » (18
July 1947). In a letter dated July 20, 1947, Roy gives her
consent to Deacon to release the news of her upcoming
marriage to Marcel Carbotte, but firmly outlines her condi-
tions : « However, we shall be married in utmost privacy and
I would like you to hold the news until we are very nearly
ready to sail away […]. I know the demands of your work,
your true interest in my career and in my welfare, but
please, Bill, don’t let anything out until we see you and talk
about all this. » Deacon had assured Roy of his professional
discretion early on in their relationship (2 March 1946).
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through to the media was crucial, of course, as it
enabled Roy to remain in the public imagination ;
in this way, too, the friendship between Deacon
and Roy provided Deacon with privileged
information, but gave Roy the chance to control
and shape her revelations, and the timing of their
issue.

Deacon’s advocacy did more than rewrite Roy
for non-professional audiences ; his influence
effected recognition of Roy by professional
audiences as well. As François Ricard points out,
Deacon was also chairman of the Governor
General’s Award jury and was instrumental in the
awarding of the GGA to The Tin Flute in 194733. In
the letters between Roy and Deacon, we also find
references to Deacon’s plan to have La petite poule
d’eau placed on the school curriculum34, an idea
that came to fruition when in 1956 it appeared as
a school text in Ontario35. English-speaking stu-
dents were thus systematically exposed to Roy’s
work : more importantly, the French-speaking
writer had her novel promoted as a « Canadian »
text, a pedagogical tool with which to develop

33. François RICARD, op. cit., p. 289.
34. Roy’s letters to Deacon : 7 December 1951 ; 30 Octo-

ber 1955.
35. Clara THOMAS and John LENNOX, op. cit., p. 258 ;

François RICARD, op. cit., p. 344. The foreword, introduction,
and notes to the school version of the text were published
in English ; Gabrielle ROY, La petite poule d’eau, R. W.
Torrens (ed.), Toronto, Clarke Irwin, 1956.
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young Canadians’awareness of their nation as a
whole. Introducing Roy’s work to the English
education system was a crucial move towards its
canonization. As well, it proved an ideal forum for
Roy to project those values in her writing she most
cherished onto a second culture36.

But while Roy cultivated her epistolary
friendship with Deacon, and appreciated his many
efforts to support her career in English Canada,
Roy’s own role in the spotlight is more complex.
Ironically, too, it seems to have had much to do
with her ambivalence about being in the spotlight.
On the one hand, Roy refused, in many cases, to
do promotional book tours ; on the other hand,
she continued to communicate with the media,
channelling news about herself to the public in
ways that both met her needs for privacy, but also
enabled her to shape her own image in the public
eye. Although Roy avoided television interviews
(she gave her only televised interview in 196037),
Roy granted one-on-one interviews throughout her
career, for the most part carefully selecting the
journalists and scholars with whom she felt most

36. The introduction to the school-text edition ends with
the remark that the novel « must assist English-speaking
Canadians to appreciate the charm and admirable qualities
of their French-Canadian brothers » (p. xvii). In their letters,
Roy and Deacon often discussed about the notion of human
love and understanding transcending the language barrier
in Roy’s fiction.

37. François RICARD, op. cit., p. 401-402.
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comfortable. Her correspondence with Deacon
continued for over fifteen years ; with Jack
McClelland for almost thirty. Roy also exercised
her authority over some of the photographic
images of herself released by the media, giving her
consent for certain portraits to be circulated during
specific periods of time38. Such media relations
and interactions served to maintain the writer’s
prominence in the public sphere and the
imagination of her readers and critics.

Roy’s decision, however, to seclude herself
and limit promotional appearances may have had
a negative impact on the commercial success of
her writings. For example, in a letter dated 22
December 1981, Jack McClelland (Roy’s English-
Canadian publisher) resolved the inconsistency
between diminishing sales of Roy’s books and
what he saw to be the consistently high quality of
her writing by blaming promotional strategies in
changing times.

I remember many years ago, Gabrielle Roy, after
the major success of her first book, saying to me,
« Let’s make a deal. I will write the books – that’s
my job. You will market and publicize the books –
that’s your job. » She was absolutely right and it
was a fair agreement at the time. Unfortunately
things have changed. She has through the years
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38. For example, Roy approved of the Zarov photo of
herself which circulated during the 1950s (François RICARD,
op. cit., p. 345), and authorized the release of a new portrait
of herself in old age by John Reeves (ibid., p. 437).
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steadfastly refused to make any personal appea-
rances. The books, although they have in no way
diminished in quality, reach today only about
15 per cent of their former sales levels. If there is
any doubt that the personal appearance is an
essential part of the game today, that experience
alone should confirm it 39.

Certainly, book promotion in Canada had changed
dramatically, in large part due to innovations made
by McClelland himself. Nevertheless, awards and
accolades received by Roy subsequent to her first
publication provide evidence that the quality of
her work remained consistent. McClelland pub-
lished writers (not books), a distinction that
followed from his firm conviction about the value
of his favourite writers, and one that led him to be
very frank in his praise for them40. Gabrielle Roy
topped his list of favourites as « the only Canadian
writer who has achieved pre-eminent success in
both languages41 ». Despite the ambiguities of
Roy’s approach to the public stage, therefore, her
media relations with such prominent figures were
central to the rewriting of Gabrielle Roy from
French to English Canada.
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39. Letter from Jack McClelland to Margaret Atwood, 22
December 1981, Sam SOLECKI (ed.), Imagining Canadian
Literature : The Selected Letters of Jack McClelland, Toronto,
Key Porter, 1998, p. 279.

40. Sam SOLECKI (ed.), op. cit., p. xiv.
41. Letter from Jack McClelland to Kenneth Glazier, 6

January, 1976, Sam SOLECKI (ed.), op. cit., p. 208.
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Until 1960, when Roy’s long-term supporter,
Deacon, retired from the Globe & Mail 42, news of
Roy’s literary output had appeared frequently in
Deacon’s articles and « The fly leaf », a weekly
column described by Deacon as « a combination of
writer’s gossip, a notice board of literary events,
and free and valuable publicity43 ». Indeed, Godard
refers to Deacon as a highly influential
« réécrivain » (rewriter) of Roy’s career44.

Deacon’s retirement year, however, marks a
decline in Roy’s readership in English Canada
(although her canonical status remained strong,
even improved with the development of Canadian
literary criticism in English45), and the beginning of
a series of disappointments in the public reception
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42. Deacon continued to produce « The fly leaf » until
1963 (Oxford Companion to Literature, 2nd ed., 1997).

43. Clara THOMAS and John LENNOX, op. cit., p. 233.
44. Barbara GODARD, op. cit., p. 514.
45. Sirois claims that the attention paid to Roy (and The

Tin Flute in particular) by literary critics ensured the writer’s
literary prominence well into the 1980s. While this may
appear to conflict with the negative reviews Roy received
during the 1960s and early 1970s, it points to the fact that
once Roy was canonically established through the success
of The Tin Flute, that status remained regardless of the ups
and downs of the writer’s literary trajectory. Canonization
meant that Roy continued to receive attention from critics,
even though in the case of several of her newly released
texts, this criticism was negative. Roy’s non-professional
(the general public) English readership, however, dropped
dramatically until, as Ricard notes, the appearance of Gar-
den in the Wind in 1977 (François RICARD, op. cit., p. 457).
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of her translated work46. Paradoxically, Roy
became, in the words of Ricard, « an author who
was both famous and forgotten47 ». Roy had to
overcome many difficulties and deceptions in the
reception of her writing in both English and
French Canada, yet these hurdles did not convince
her to accommodate the public-appearance
demands of the industry, nor renege on her per-
sonal decisions to keep her life semi-private. The
ebb in Roy’s book sales in the 1950s, 1960s, and
early 1970s indicates a shift in the currency of her
work on the commodity exchange (and here we
distinguish between literary value as measured by
book sales as opposed to canonical prestige). If,
however, we consider Roy’s literary currency in
terms of Lewis Hyde’s theory of the gift exchange
between artist and audience, in which the « fruits »
of the artist’s original gift are not converted into
« pure commercial enterprises » when they enter
the community48, we see that Roy’s literary cur-
rency remained very strong indeed.
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Literary value, as Godard states, is an exchange of power
and prestige between systems that is negotiated by transla-
tion (Barbara GODARD, op. cit., p. 499). One of the more
complex mechanisms of literary canons is that an author’s
canonization can remain unaffected by the poor reception
of any or several of that same author’s texts.

46. François RICARD, op. cit., p. 434, 457, 462.
47. Ibid., p. 401.
48. Lewis HYDE, The Gift : Imagination and the Erotic

Life of Property, New York, Vintage, 1983, p. 159.
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Yet, another function of Roy’s strong relation-
ship with her English-Canadian publisher,
McClelland, helped to sustain the longevity of her
prominence. Both McClelland and Deacon –
whose moral and material support we have consi-
dered as a significant factor in the shaping of Roy’s
literary standing – would be quick to point to the
literary talent of the author herself. There was also,
however, the sheer momentum of that powerful
first novel, cleverly extended in English Canada
through a number of new editions. In this
McClelland played a pivotal role, rewriting the
context of The Tin Flute’s reception by instituting
the powerful New Canadian Library series – both
to sell and to canonize significant Canadian works.
Thus, The Tin Flute was not just a bestseller ; thanks
in part to McClelland, it was also a « classic49 ». Six
new editions of The Tin Flute appeared between
1954 and 1965 as part of the New Canadian Library
collection, and two new editions were published
in 196750. As well, a new translation by Brown
appeared in 1980 as a deluxe illustrated edition51,
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49. Nadine BISMUTH points out that Bonheur d’occasion
became an immediate classic in both Quebec and (as The
Tin Flute) English Canada (op. cit., p. 16). Bismuth argues
that, because of the relatively young age of Quebec and
English-Canadian literature, the term « classic » requires a
definition indicative of a book’s standing within the edu-
cational system rather than on such attributes as « timeless-
ness » (ibid., p. 2).

50. Antoine SIROIS, op. cit., p. 469.
51. Ibid., p. 469 ; Sam SOLECKI (ed.), op. cit., p. 198.
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and was reprinted into the NCL in 198152. These
« new » books, then, all called The Tin Flute gene-
rated continued interest by constructing a sense of
timeliness and currency.

McClelland was a shrewd promoter and nego-
tiator accustomed to juggling the requirements of
writers and the demands of his business ; his
friendliness toward and respect for Roy was reci-
procal. However, Roy did not hesitate to put that
friendship on the line when it came to her work,
and do so in her own semi-discreet manner. When
Roy was dissatisfied with the 1973 introduction to
The Hidden Mountain, she was able to « leak »
information via her translator, Joyce Marshall, to her
publishing company53. As Ricard points out, once
McClelland – head of the publishing house under
which The Hidden Mountain appeared – became
informed of Roy’s outrage, he immediately apolo-
gized to Roy and had the introduction changed54.
The advantage of such mediations was that they
permitted Roy to retain her reputation as a modest
and private individual, while simultaneously allow-
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52. A new translation signifies that the text was written
into English by a new translator – in this case, Alan Brown
replaced Hannah Josephson ; a new edition means that the
text has been adapted or corrected in some way, in contrast
to a reprint, in which the text is re-issued untouched from
its former version.

53. Letters to Marshall : 23 December 1973 ; 3 January
1973.

54. François RICARD, op. cit., p. 469.
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ing her to shape events55. One of the most impor-
tant records is the rich correspondence between
Roy and her long-term translator that allows us,
now, to hear of Roy’s impressions of her work, and
assess the revisions made possible through
rewriting56.

Correspondence certainly proved a very
powerful way for Roy to maintain contact with,
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55. Several other letters penned by Roy to Joyce
Marshall, for example, request Marshall to intervene in
matters between Roy and a third party (such as McClelland),
leaving Roy to discreetly manage affairs from behind the
scenes (13 October 1968 ; 19 December 1968 ; 19 January
1969 ; 20 September 1974).

56. Jane Everett has examined the Roy-Marshall corres-
pondence from the perspective of both epistolary and trans-
lation theory, in studies exploring Roy’s conception of
authorial presence in the translation project, and the two
writers’ use of the « epistolary space » to negotiate meaning
in the translated text. Jane EVERETT, « L’épistolaire chez Ga-
brielle Roy », conférence présentée au séminaire Travaux en
cours, Québec, Université Laval, novembre 1996. Texte iné-
dit ; « The Gabrielle Roy-Joyce Marshall correspondence »,
conférence présentée au séminaire interuniversitaire « Les
études traductologiques au Canada », Toronto, Collège Glen-
don, Université de Toronto, mars 1998. Texte inédit. See
also Sophie MONTREUIL, « Le “translation trade” de Cet été qui
chantait/Enchanted Summer, au profit de Gabrielle Roy ou
de Joyce Marshall ? ». Communication présentée le 22
novembre 2002 lors de la journée d’étude « Gabrielle Roy en
traduction » organisée par le Département de français de
l’Université du Manitoba. Inédit. ; et « Re(re)dire : The
Hidden Mountain » revu par Gabtrielle Roy et Joyce
Marshall dans le présent collectif.
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and establish her presence within, the literary
landscape. She socialized very little in person –
Deacon’s letters, for example, are full of encou-
raging invitations to meet other writers and intel-
lectuals which Roy almost always turned down –
indeed, her letters often hark back with fondness
to a particular visit, but refer to the circumstances
preventing her from accepting an invitation
anew57. In a letter to Deacon dated May 30, 1946,
Roy affectionately recalls an Easter weekend spent
with Deacon and his family, but declines a further
invitation for reasons of her art : « I have with-
drawn for the time being from all contacts. » Roy
continued to keep in touch through the written
word, of course, but friends naturally solicited her
company ; even McClelland found himself insisting
on a « very tentative suggestion » of Roy’s that she
come and visit him personally in Muskoka. « I am
going to come down to Quebec City sometime bet-
ween now and next summer », he gently warned
Roy, « and get you to commit yourself to specific
dates58 ». Roy’s reclusive nature must have made
those friends with whom she corresponded so
warmly, however, feel particularly honoured. In
retrospect, too, these letters have provided a rich
legacy for researchers and readers, since the details
of her professional involvement have been
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57. Letters to Deacon 15 July 1947 ; 22 October 1950 ; 18
February 1952.

58. Sam SOLECKI (ed.), op. cit., p. 200.
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recorded in a way that oral conversations could
not have been.

The efficacy of Roy’s epistolary relationship in
the rewriting of her work and image is certain ;
whether such influence was intended on Roy’s part
is harder to know. To be sure, the media portrait
does not suggest such calculation. In The Literary
Persona, Robert C. Elliott examines the different
definitions of the term « persona » constructed
through anthropological, sociological, and literary
study. For Elliott, persona embodies a contradic-
tion : it denotes both a false front or mask
appropriated by an individual under certain
circumstances, and a genuineness since the person
behind the persona gives a part of herself/himself
when bringing a particular representation to life.
Persona, in short, is « polysemous59 ». The public
persona created by Gabrielle Roy is not mere
artifice, but stems from the needs and character of
the author’s private existence. Roy, for example,
genuinely suffered from public appearances, and
often demonstrated a lack of control over her
physical and mental well-being after the exertion
of a public event. Perhaps, then, as we consider
the term persona (Latin for the masks used by
actors in ancient Greece) in the context of Roy’s
relationship with the media, we can emphasize the
terms public and private, rather than true and false.
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59. Robert C. ELLIOTT, The Literary Persona, Chicago,
University of Chicago Press, 1982, p. 31-32.

07-Hutchison et Cooke  20/10/03  10:00  Page 131



This is a good time to be a bit more precise
about what exactly Roy’s media reputation was. A
striking number of articles mention her appear-
ance – as modest, neat, petite60. « She was a small
little person », wrote Dorothy Duncan in 1947, « a
French Canadian with a remarkable face61 ». Before
meeting her in person, Deacon expressed to Roy
his surprise at hearing a description of her physical
stature : « Mr. Dagenais amazed me by saying you
are a small person. From picture, I should have
thought you a good size62 ». With those first publi-
city shots for Bonheur d’occasion depicting Roy as
a strong, intense, and striking artist, it is no wonder
that interviewers remarked on the small size of her
person in contrast. Several of these photos have
been reproduced throughout Roy’s career, with
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60. See description of Roy as « a petite young woman
whose mannish dress is offset by an extremely long
feminine hair-do » in « Miss Roy in Winnipeg : author of Tin
Flute has two pet peeves », Winnipeg Free Press, 3 May
1947, p. 1. From : Gabrielle Roy II : dossier de presse 1946-
1985, Sherbrooke : Bibliothèque du séminaire de Sher-
brooke, 1986. Also : « Un visage délicat, des cheveux atta-
chés par un ruban de velours », Alice PARIZEAU, « Gabrielle
Roy : la grande romancière canadienne », Châtelaine, avril
1966, p. 2 ; « Et Mademoiselle Roy, si petite et si menue »,
Interview by Alice Parizeau, p. 3.

61. Dorothy DUNCAN, « Le triomphe de Gabrielle »,
Maclean’s, 15 April 1947, p. 23.

62. John LENNOX and Michele LACOMBE (eds.), Dear Bill :
The Correspondence of William Arthur Deacon, Toronto,
University of Toronto Press, 1988, p. 212. Letter is dated 24
March 1946.

07-Hutchison et Cooke  20/10/03  10:00  Page 132



new ones emerging to coincide with her latest
novel at the time. But often it is the same type of
photo portrait promoted in connection with Roy’s
œuvre – portraits that are easily recognizable by
the public as belonging to the Roy persona. These
photos portray Roy as enigmatic, intelligent, a
creative force behind a deep gaze.

However, an equally powerful but different
image of Roy than what was depicted through
photographs grew out of Roy’s reputation for
guarded seclusion – a portrait enhanced over the
years, no doubt, by details of her ill-health and fati-
gue. Carole Melançon writes that « la romancière
suscite la curiosité en refusant de participer aux
mondanités. Ceux qui ont la chance de l’entendre
ou encore mieux de la rencontrer sont rares63 ».
Similarly, even as early as 1947, when Roy arrived
quite late for her inauguration into the Royal
Society of Canada – panicking, in the interim,
attendees with the fear that she might not show at
all – journalist Jean-Pierre Houle described the
allure of the secretive celebrity :

Je m’étais rendu à l’Ermitage en service
commandé, mais poussé aussi par un sentiment
de curiosité […] ce n’est pas tous les jours non
plus que l’on peut voir et entendre un best-seller,
surtout quand celui-ci est rebelle à toute publicité
et craint l’interview comme une maladie64.
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63. Carole MELANÇON, op. cit., p. 460.
64. Jean-Pierre HOULE, « Une vielle dame reçoit », Le

Devoir, 4 octobre 1947, p. 8. Boldface appears in original.
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Could it be that Roy’s reclusive nature – the very
reason McClelland cites for her declining book
sales – could have served to enhance the enig-
matic appeal of her authorial persona ?

The story of Roy’s own role as writer and the
ways in which she was most comfortable forging
her authorial persona are just now emerging
through biographies of the author65, in various
editions of Roy’s personal correspondence66, and
critical editions of unpublished writing67. The
availability of this new material about the author
and her unpublished or quasi-published work
allows us, now, to revisit the question of Roy’s
shifting literary currency in English Canada with
greater insight into the circumstances surrounding
Roy’s literary and autobiographical production.
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65. See François RICARD, op. cit. ; Linda CLEMENTE and Bill
CLEMENTE, Gabrielle Roy : Creation and Memory, Toronto,
ECW Press, 1997.

66. See Gabrielle ROY, Mon cher grand fou… lettres à
Marcel Carbotte 1947-1979, Sophie Marcotte (ed.) with the
collaboration of François Ricard and Jane Everett, Montréal,
Boréal, coll. « Les Cahiers Gabrielle Roy », 2001 ; Gabrielle
ROY, Ma chère petite sœur : lettres à Bernadette 1943-1970,
François Ricard, Dominique Fortier, and Jane Everett (eds.),
Montréal, Boréal, coll. « Les Cahiers Gabrielle Roy », 1999.

67. Gabrielle ROY, Le temps qui m’a manqué, François
Ricard, Dominique Fortier, and Jane Everett (eds.),
Montréal, Boréal, 1997 ; Gabrielle ROY, Le pays de Bonheur
d’occasion et autres récits autobiographiques épars et
inédits, François Ricard, Sophie Marcotte, and Jane Everett
(eds), Montréal, Boréal, 2000.
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In Enchantment and Sororrow, Roy’s autobio-
graphy (which has, since its publication in 1984,
been the focus of several scholarly studies), Roy
guides her readers through her own perception of
her literary beginnings. The text presents the pers-
pective of a mature writer who, looking back,
pieces together the formative moments of the first
thirty years of her life to construct a coherent
narrative of the developing artist. Addressing her
readers, Roy tells us about her many travels and
« the torment you feel when you can’t see any way
clear ahead of you68 ». Though the text is per-
meated with descriptions of periods of uncertainty
and acute stress experienced by Roy in her youth
(as a result of risks taken to engage herself in her
life as artist), Roy consistently gives a positive turn
to these accounts, leaving the reader with the
notion that even the worst of situations are to be
read as guiding signals of a literary vocation. Thus,
a difficult soul-searching visit to Paris, where Roy
found herself « wandering aimlessly about the
city69 », becomes, in hindsight, a sub-conscious
drive to discover her « natural » interests : gathering
the life-stories of her future subjects. After listening
in on people’s conversations in the streets and
parks of France, Roy writes : « Though I didn’t rea-
lize it, I was approaching what would prove to be
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68. Gabrielle ROY, Enchantment and Sororrow, Toronto,
Lester and Orpen Dennys, 1987, p. 230.

69. Ibid., p. 232.
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the right, the only school for me70 ». Roy’s tremen-
dous efforts to write and complete her autobio-
graphy in the last years of her life testify to the
writer’s concern for her posthumous literary image,
as well as her interest in the fictional candour
(shared, in some ways perhaps, with letter-writing)
offered by the medium or genre.

The number of documented letters written by
Roy exceeds two thousand. We know from study
of Roy’s correspondence that the writer used the
medium to carefully construct and maintain rela-
tionships with family, friends, and important
professional acquaintances. However, Roy also
indicated to Ricard, whom she designated as
literary guardian71, that out of the large and rich
reservoir of her « personal » letters gathered in the
archives of the National Library of Canada in
Ottawa, those written to her sister, Bernadette, and
her husband, Marcel Carbotte, were perhaps wor-
thy of publication. In this way, Roy was a guiding
force in the publication of her letters, and crafted
an autobiographical version (or versions) of herself
to which she then granted public access. Did she
also anticipate the renewal of interest prompted
with each new publication ?
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70. Ibid., p. 231.
71. Roy established the foundation « Fonds Gabrielle

Roy » that was to receive the author’s archives and oversee
the handling of her œuvre after her death. François Ricard
was one of the foundation’s five original directors selected
by Roy (François RICARD, op. cit., p. 474-475).
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We do know that Roy thus expressed interest
in the publication of some of her personal corres-
pondence, and established a model that, in
hindsight, proved remarkably effective for re-
invigorating interest in her work, both during her
lifetime and thereafter. Whether Roy knew that her
letters would become public at the time of their
composition is more difficult to discern. In her
introduction to Mon cher grand fou… lettres à
Marcel Carbotte 1947-1979, Sophie Marcotte
writes :

Si Gabrielle Roy a exprimé le désir que ses lettres
à Marcel soient publiées, on peut se demander si
l’intention de publication a pu être déjà plus ou
moins présente au moment de leur rédaction. Il
semble, en effet, au fur et à mesure que la corres-
pondance progresse, que Gabrielle s’adresse de
plus en plus à un destinataire virtuel, peut-être
déjà aux lecteurs de son œuvre qui sont aussi les
lecteurs potentiels de sa correspondance, plutôt
qu’à Marcel lui-même72 […].

Perhaps Roy’s reclusive nature and tendency to
ferociously protect her time and well-being in
order to better devote herself to her art meant that
she felt most comfortable managing her authorial
image through a middle person. In the letters to
her husband, Roy appears to project her authorial
persona « par l’intermédiaire de Marcel, aux
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72. Sophie MARCOTTE, introduction to Gabrielle ROY,
Mon cher grand fou… lettres à Marcel Carbotte 1947-1979,
op. cit., p. 12.
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lecteurs de son œuvre […]73 ». Similarly, Lefevere’s
research on the rewriting of Anne Frank shows
that the young Jewish hideaway rewrote her
original diary into a new version which she hoped
to publish74 :

Once Anne Frank took the decision to rewrite for
publication what Anne Frank had written, the
person Anne Frank split up into a person and an
author, and the author began to rewrite in a
more literary manner what the person had
written75.

Roy’s spoken suggestions to publish portions of
her personal correspondence meant that she was
able to select her own autobiographical material,
and thus guide the content of certain posthumous
publications. Although Roy did not foresee the
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73. Ibid., p. 13. Another example of a middle party
intervening on Roy’s behalf (and at her own request) that
involved a public-image affair is outlined in Ma chère petite
sœur, lettres à Bernadette, 1943-1970. Roy’s sister, Adèle,
portrayed Gabrielle Roy in a harsh and unflattering manner
in her manuscript, « Les deux sources de l’inspiration »,
which she made available to the public through l’Université
de Montréal (see also François RICARD, op. cit., p. 414-423).
Although somewhat powerless to protect her own image
from the one presented by Adèle, Roy did her best to regain
control of the situation. Writing to her sister, Bernadette,
Roy requested that she read the manuscript (since she
herself refused to) « afin d’être en mesure d’affronter Adèle »
(letter dated 17 May 1969, p. 148).

74. André LEFEVERE, op. cit., p. 59.
75. Ibid., p. 72.
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form the publication of her letters was to take
(such decisions were made after the writer’s death
by the Fonds Gabrielle Roy), scholarly editions of
Roy’s correspondence renders the writing accessi-
ble to audiences other than their original reader-
ship, connects the writer’s work and image with an
authoritative academic milieu, and re-projects her
image onto current academic consciousness.

Similarly, Roy’s unpublished writings (short
stories, novels, travel writings, etc.), quasi-
unpublished work (for example, early short stories
published in magazines such as Bulletin des agri-
culteurs, and Revue Moderne), and draft material,
have been preserved by Roy and her husband in
the National Library of Canada in Ottawa. Several
of these documents and writings have been the
focus of academic studies (for example, the unpub-
lished novel La saga d’Éveline), or publications,
such as Roy’s autobiographical writings in Le temps
qui m’a manqué, and Le Pays de Bonheur d’occa-
sion et autres récits autobiographiques épars et
inédits. This recent stage of critical rewriting is
ongoing with new information emerging rapidly.
Ironically, though, with each new addition we are
reminded of the inevitable exclusions. For English-
language audiences, most obviously, access is
largely limited to biographies and Roy’s correspon-
dence with Margaret Laurence, McClelland,
Deacon, and Marshall. French-language audiences
have considerably more personal correspondence
at their disposal, although Roy’s letters to her sister,
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Bernadette, have been translated into English76.
But even French-language audiences are aware,
nevertheless, of the material that has been edited
or omitted, part of a process of critical rewriting –
in its most recent incarnation – but initiated much
earlier on, by Roy’s own wishes.

When we began this study, and as we looked
through commentary on the various power
matrices involved in the process of rewriting –
conceived either literally as a shift in discursive
medium, or more figuratively as a re-direction of
context – Roy’s persona was that of an author
being rewritten rather than one who functioned as
an active subject in the process. This assumption
was confirmed by commentary on the way she,
and her work, have been translated across
Canada’s canons. But perhaps we have to look
again. If anything, in this our present rewriting, we
don’t find ourselves looking at Roy. Rather, we
meet her gaze – looking at a writer who, during
her lifetime, looked out – to her contemporary
audience and beyond. As she looked to the camera
in those famous black and white photos, we can
wonder if she imagined us in her future. The
rewriting of Gabrielle Roy and the model of guar-
dianship we propose here suggests that, perhaps,
she did.
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Patricia Claxton, Toronto, Lester and Orpen Dennys, 1990.
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Sophie Marcotte

Université Concordia

LECTURE ET RÉÉCRITURE : 

LE JEU DE LA CRITIQUE

Les théoriciens donnent souvent le
sentiment d’élever des critiques
très sensées contre les positions de
leurs adversaires, mais comme
ceux-ci, confortés par leur bonne
conscience de toujours, n’en
démordent pas et continuent à
pérorer, les théoriciens se mettent
eux aussi à donner de la voix et
poussent leurs propres thèses, ou
antithèses, jusqu’à l’absurde, et du
coup les anéantissent eux-mêmes
devant leurs rivaux ravis de se voir
justifiés par l’extravagance de la
position adverse.

Antoine COMPAGNON, 
Le démon de la théorie. 
Littérature et sens commun.

La critique universitaire réserve une place de
choix à l’œuvre de Gabrielle Roy. Les bibliogra-
phies de Lori Saint-Martin, de Richard Chadbourne
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et de Paul Socken en témoignent1 : entre 1950 et
1998, plus de trois cents livres et articles portant
sur l’œuvre royenne ont vu le jour ; à cela s’ajou-
tent les numéros de revues, les thèses, les
mémoires, les cours, les séminaires et les colloques
consacrés à l’œuvre de la romancière. De cette
masse de production critique se détachent quel-
ques courants majeurs, parmi lesquels les appro-
ches thématique, biographique, mythocritique et
psychanalytique, les études de réception, les
études génétiques, l’édition critique et la lecture au
féminin.

Parmi les différentes pratiques et activités litté-
raires liées au phénomène de la réécriture se trou-
vent la génétique textuelle, l’édition, la traduction,
l’adaptation, la citation, le pastiche, l’anthologie,
l’ouvrage de référence, le recueil. Or il semble
également possible d’associer l’activité de lecture,
et par extension celle de critique, à ce concept de
réécriture. L’examen des notions de lecture et de
critique apparaît encore plus intéressant lorsqu’on
prend pour objet d’étude l’œuvre de Gabrielle

1. Lori SAINT-MARTIN, Lectures contemporaines de
Gabrielle Roy. Bibliographie analytique des études critiques,
1978-1997, Montréal, Boréal, coll. « Cahiers Gabrielle Roy »,
1998 ; Richard CHADBOURNE, « Essai bibliographique : cinq
ans d’études sur Gabrielle Roy, 1979-1984 », Études
littéraires, vol. 17, no 3, 1984, p. 595-609 ; Paul SOCKEN,
« Gabrielle Roy : An Annotated Bibliography », dans Robert
LECKER et Jack DAVID (éd.), The Annotated Bibliography of
Canada’s Major Authors, Downsview, ECW Press, 1979,
p. 213-262.
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Roy, l’une des œuvres québécoises et canadiennes
les plus lues – à la fois par les chercheurs et par le
grand public – et les plus commentées par la
critique universitaire.

Loin de moi l’idée de relancer le débat sur la
place qu’occupe le lecteur dans les études litté-
raires ou, de façon plus spécifique, dans l’étude
d’une œuvre donnée. Ce qui m’intéresse, par
contre, est le jeu de la lecture auquel les cher-
cheurs que nous sommes s’adonnent. Que nous
empruntions notre méthode à la psychanalyse, à la
narratologie, aux études féministes, à la génétique
ou à l’herméneutique par exemple, que nous nous
réclamions de Barthes, de Bakhtine ou de Freud,
nous cherchons d’abord et avant tout, par l’activité
de lecture que nous pratiquons, à proposer une
interprétation du texte que nous avons sous les
yeux.

Dans l’introduction à Lectures contemporaines
de Gabrielle Roy, Saint-Martin explique que

les études royennes rendent compte […] de
l’évolution de la critique littéraire vers une plus
grande variété des approches, une plus grande
rigueur et aussi, dans les meilleurs cas, une plus
grande liberté de pensée et d’écriture2.

2. Lori SAINT-MARTIN, op. cit., p. 39. Je souligne. Ces
deux termes – rigueur et liberté – semblent faire ressortir un
paradoxe de l’activité critique : comment, en effet, peut-on
à la fois prétendre être rigoureux – cela sous-entend notam-
ment l’application d’une « méthode » et d’un ensemble de
« règles » déjà établies – tout en étant plus libre de proposer
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Or de ces études, qui sont le résultat de la
rencontre de la lecture à vue – pour employer une
expression tirée de la pratique musicale – des
textes et de la théorie littéraire, on peut dire
qu’elles débouchent ni plus ni moins sur des
réécritures de l’œuvre.

Cette « plus grande liberté de pensée et d’écri-
ture » – pour reprendre les mots de Saint-Martin –,
ces nouvelles façons d’aborder l’œuvre de Ga-
brielle Roy apparues au fil des ans, sont le résultat
de ce que nous pourrions appeler le jeu de la criti-
que, qui consiste justement en une recherche
constante de nouvelles façons d’aborder les textes
et de rendre compte de leur spécificité. La lecture
et l’interprétation impliquent en effet que l’on
prenne une certaine liberté par rapport à l’œuvre ;
il faut s’en éloigner pour la « réécrire » autrement,
pour la traduire en autre chose. Wolfang Iser rap-
pelle d’ailleurs, dans The Range of Interpretation,
que l’interprétation consiste en « acts of translation
that transpose something into something else3 ».
Dans la même veine, George Steiner explique :

un interprète, c’est un individu qui déchiffre et
communique des significations. C’est un traduc-
teur d’une langue à une autre, d’une culture à

une interprétation qui soit originale, c’est-à-dire ni plus ni
moins de « jouer » avec le texte pour en faire ressortir de
nouveaux éléments d’interprétation, pour en proposer une
lecture qui soit « nouvelle » ?

3. Wolfang ISER, The Range of Interpretation, New
York, Columbia University Press, 2000, p. ix.
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une autre, d’une convention de représentation à
une autre. […] l’interprétation est une compré-
hension en action ; c’est une traduction
immédiate4.

L’entre-deux, c’est-à-dire les opérations qui se
succèdent entre l’étape de la lecture et celle de
l’interprétation, demeure flou ; c’est précisément
dans cet espace insaisissable que se déploie
l’activité ludique inhérente à l’interprétation.

Le présent article constitue une occasion de
réfléchir à l’activité de lecture et de critique, de
montrer que la lecture « prétendument profession-
nelle du critique » – expression qu’emploie Michel
Picard dans La lecture comme jeu5 – correspond à
une réécriture, et que nous, les critiques, « jouons »,
somme toute, avec les textes que nous étudions.

Lire un texte, écrire à propos d’un texte, faire
écho à un texte, en fait, c’est ni plus ni moins le
réécrire. Identifier et analyser les principaux
thèmes d’un roman, c’est, d’une certaine manière,
le réécrire. Procéder à l’édition critique d’un texte,
choisir le texte de base, ajouter des notes critiques
et explicatives, choisir de corriger ou non telle ou
telle maladresse syntaxique qu’aurait commise
l’auteur, c’est aussi, en un sens, réécrire le texte.

4. George STEINER, Réelles présences. Les arts du sens,
trad. de Michel R. de Pauw, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », no 255, 1991, p. 26.

5. Michel PICARD, La lecture comme jeu. Essai sur la litté-
rature, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 7.
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À ce que l’œuvre signifie, ou plutôt à ce vers
quoi elle tend, se substitue ainsi un autre texte, un
texte qui témoigne d’une connaissance de son objet
d’analyse, ou peut-être davantage, pour reprendre
une idée de Gaëtan Picon, d’une « illusion6 » de
connaissance de l’objet en question. La lecture
« critique » comporte en effet certains risques. Ris-
que de ne pas bien saisir l’œuvre, risque de ne pas
lui rendre justice, risque de lui faire « dire » ce
qu’elle ne livre pourtant pas, risque de lui prêter
de fausses intentions, risque de ne pas bien saisir
l’acte de création, le processus qui a mené à son
édification – car est-il vraiment possible de
reconstituer la « création » d’une œuvre ?

Lorsque j’interprète un texte de Gabrielle Roy,
par exemple, disons, un de ses romans, je repère,
dans ce texte, certaines structures, des blocs qui
font sens, je les souligne, je les mets en valeur, je
crée des liens avec d’autres textes, je puise dans
mes lectures antérieures (des autres textes de la
romancière, mais aussi des œuvres d’autres
écrivains et critiques) pour tenter de donner un
sens à ce que je découvre, tout en adoptant une
perspective ou une méthode qui me semble corres-
pondre à la « meilleure » façon de rendre compte
du roman en question. Mais au-delà de ces inten-
tions, et considérant que toute méthode, que
« toute théorie, comme le souligne Antoine Compa-

6. Voir Gaëtan PICON, L’usage de la lecture, Paris,
Mercure de France, 1960, p. 13.
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gnon, repose sur un système de préférences,
conscient ou non7 », il me faut avant tout admettre
qu’à partir de la fiction, je ne peux créer, somme
toute – et peut-être sans tout à fait le réaliser –,
qu’une autre « fiction ».

Une incursion dans le domaine musical peut
illustrer ce phénomène du jeu sous-jacent à la lec-
ture et à l’interprétation, puisque l’interprétation, le
jeu, c’est aussi, on le sait, ce qui constitue l’activité
primaire du musicien. La question que l’interprète
d’une pièce musicale (composée par un autre) se
pose est sensiblement la même que celle que se
pose le critique en littérature lorsqu’il est placé
devant un texte à interpréter : comment rendre le
texte, la pièce musicale, comment la « jouer » sur
son instrument tout en restant le plus près possible
de l’essence même de cette pièce, de ce « mor-
ceau » tel que l’a voulu son compositeur ? Et de
quelle façon jugera-t-on de la qualité ou de la
valeur de son interprétation ? Comment sera-t-elle
perçue ?

Le bon interprète, aux yeux de certains, est
celui dont le jeu se rapproche le plus possible du
texte original, c’est-à-dire celui qui suit à la lettre
toutes les nuances, les changements de rythme et
autres indications proposés par le compositeur sur
la partition d’origine ; d’autres estiment que le jeu

7. Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie. Litté-
rature et sens commun, Paris, Seuil, coll. « Points Essais »,
no 352, 1998, p. 47.
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qui offre les meilleurs résultats est celui qui rejoint
le plus la sensibilité des auditeurs. L’interprète doit
ainsi adapter son jeu à l’auditoire pour lequel il se
produit, c’est-à-dire selon l’époque et selon les
gens qui le composent.

Pour d’autres, cependant, le jeu correspond
davantage à la part d’interprétation qui est « ajou-
tée », à la touche de sensibilité personnelle que
l’interprète superpose au texte original. Un grand
interprète ne serait donc pas nécessairement celui
qui disparaît entièrement derrière l’œuvre qu’il
exécute, mais plutôt celui qui propose une nou-
velle sonorité.

Chose certaine, le musicien ne bénéficie pas
d’une méthode toute faite qu’il puisse adapter aux
pièces qu’il exécute. Tout repose justement sur son
jeu. Et chaque musicien trouve des façons diffé-
rentes de parvenir à ses fins. Par exemple, Glenn
Gould, qui avait peine à interpréter les pièces de
Bach sur son piano, jugeant que celles-ci, qui
avaient été composées pour le clavecin, s’éloi-
gnaient trop de la « vérité » du texte et de l’auteur,
fit modifier un piano afin qu’il présente des carac-
téristiques semblables à celles du clavecin. De
surcroît, il a « découpé », ou plutôt réaménagé, cer-
tains segments des Variations Goldberg, de façon à
en proposer une interprétation qui soit plus
« moderne » et qui lui convienne mieux en tant
qu’instrumentiste. Les pièces de Bach composées
pour le clavecin posent un problème d’autant plus
intéressant à l’interprète que les partitions du grand
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compositeur sont presque dénuées des indications
habituelles que sont les crescendo, decrescendo,
variations sonores, variations rythmiques, qui le
guident habituellement dans la lecture qu’il fait de
la pièce. Il possède ainsi toute la latitude voulue
pour jouer les Préludes, Fugues et Concertos, par
exemple, au gré de sa propre sensibilité.

L’interprétation musicale, bien que le musicien
doive a priori posséder certaines habiletés techni-
ques, n’est pas enfermée dans la rationalité de
celles-ci. L’art de l’interprétation dépend en grande
partie de l’imagination, qui est liée au sens du chant
et à la sensibilité à l’harmonie. Aux compétences
techniques nécessaires à la lecture et à l’exécution
de la pièce se greffe ainsi la sensibilité propre à
chaque interprète. Si l’artiste se livre lui-même, par
son jeu, s’il expose des moments de sa propre vie,
par exemple, qui épousent les contours de la pièce
qu’il exécute, il doit aussi se garder des distorsions
que cette liberté prise à l’égard du texte pourrait
causer à l’œuvre. L’interprétation du musicien
prend somme toute la forme d’un « combat » entre
le sens purement esthétique et la logique de l’œu-
vre, d’une part, et l’« animation intérieure » de
l’artiste, d’autre part8.

Ce long détour montre combien l’activité d’in-
terprétation du texte littéraire se rapproche à
plusieurs égards de celle qui fonde l’expérience du

8. Voir Paul LYONNET, Les gestes et la pensée du pianiste,
Montréal, Louise Courteau éditrice, 1985, p. 158.
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musicien : grosso modo, l’une et l’autre nécessitent,
au départ, la maîtrise d’une certaine « méthode »,
mais elles reposent surtout sur le jeu et sur la
sensibilité de l’interprète à l’harmonie du texte.

Or le jeu ne débouche pas toujours sur une
interprétation qui soit fidèle au texte. Il y a parfois
un décalage important, un déséquilibre même,
entre le texte et le commentaire ou l’analyse qu’il
suscite9. Ce décalage s’explique entre autres choses
par le fait qu’une analyse repose à la fois sur le
texte littéraire qu’elle choisit d’étudier et sur les cri-
tiques antérieures qui ont pris le même texte pour
objet. Ainsi, les différentes strates critiques s’imbri-
quent les unes dans les autres, réécrivant tour à
tour le texte non seulement en fonction de ce qu’il
contient lui-même, mais également en regard de ce
que les autres critiques en ont dit – que ce soit
pour confirmer ou infirmer ce qui a déjà été pro-
posé. D’une certaine façon, il y aurait ainsi, dans la
critique, deux niveaux de réécriture, de même
qu’une oscillation constante entre le commentaire
et la fiction, si bien qu’il devient dans certains cas
difficile de tracer la limite entre les deux, tout
comme il est pratiquement impossible de distin-
guer ce qui, dans l’exécution d’une pièce musicale,
est bel et bien indiqué sur la partition d’origine de
ce qui est attribuable au jeu de l’interprète.

9. Pour George STEINER, ce « déséquilibre entre le
commentaire et son objet […] frise le monstrueux » (op. cit.,
p. 71).
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Comme toute analyse et tout commentaire
critique d’œuvres littéraires, les nombreux textes
portant sur l’œuvre de Gabrielle Roy, dont la
rédaction s’étend sur plus de cinq décennies, s’im-
briquent les uns dans les autres. Chaque texte
critique constitue non seulement une réécriture,
plus ou moins consciente, de l’œuvre de la roman-
cière, mais également des autres textes critiques
qui l’ont précédé. D’ailleurs, la critique se trouve
sans doute tout autant à la source des nouvelles
analyses qui paraissent au fil des ans que ne l’est
l’objet d’étude lui-même que constituent les textes
de Gabrielle Roy10.

La publication posthume d’un inédit, d’un
recueil de correspondance, d’un journal personnel
ou de carnets de travail a parfois des consé-
quences majeures sur l’activité critique. La parution
de La détresse et l’enchantement, publié à titre
posthume en 198411, a entraîné un renouvellement
de la critique royenne. Plusieurs commentateurs,
dont André Brochu et Réjean Robidoux12, ont noté,

10. Par exemple, le critique français Paul Guth aurait
suggéré à Gabrielle Roy, en 1947, de puiser dans son passé
manitobain pour alimenter la suite de son œuvre. Voir Paul
GUTH, « Un quart d’heure avec Gabrielle Roy, prix Fémina
1947, auteur de Bonheur d’occasion », Flammes, Paris, no 9,
décembre 1947, p. 1-2.

11. Gabrielle ROY, La détresse et l’enchantement,
Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », [1984] 1988.

12. André BROCHU, « La détresse et l’enchantement ou le
roman intérieur », dans La visée critique, Montréal, Boréal,
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dans les années qui ont suivi la publication de La
détresse, que l’autobiographie venait en quelque
sorte marquer l’aboutissement de l’œuvre et
qu’elle lui conférait un sens nouveau. Dans cette
perspective, La détresse serait pratiquement une
réécriture de l’œuvre, et elle inaugurerait de la
même façon une réécriture de la critique. Répon-
dant à l’appel lancé par Brochu et Robidoux, cer-
tains chercheurs ont choisi de relire l’œuvre cano-
nique à la lumière du nouveau texte qui s’offrait à
eux, alors que d’autres se sont engagés dans la
voie de nouvelles perspectives d’analyse, jusque-là
peu empruntées, parmi lesquelles : l’écriture
autobiographique, l’écriture de l’intime, la critique
génétique et la lecture au féminin. Les textes qui
naîtront de cet effort se superposeront ainsi les uns
aux autres, suivant le processus que j’ai évoqué
tout à l’heure. L’étude du thème de la naissance à
l’écriture propre à l’autobiographie, abordé entre
autres par Micheline Cadieux et Lise Ouellet13,
débouche sur deux avenues à la fois distinctes et
complémentaires : d’abord, une réflexion sur le
genre autobiographique lui-même et sur l’inti-

1988, p. 214-230 ; Réjean ROBIDOUX, « Gabrielle Roy : la
somme de l’œuvre », Voix et images, vol. 14, no 3, 1989,
p. 376-379.

13. Micheline CADIEUX, « Écriture et autobiographie dans
La détresse et l’enchantement de Gabrielle Roy », Études
françaises, vol. 25, no 1, été 1989, p. 115-125 ; Lise OUELLET,
« Du récit d’apprentissage au discours des adieux dans La
détresse et l’enchantement », Dalhousie French Studies,
no 23, automne-hiver 1992, p. 69-77.
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misme dans l’œuvre de Gabrielle Roy, menée no-
tamment par Jacques Brault14 ; ensuite, la critique
génétique, qui s’attache à analyser les étapes
successives du travail d’écriture, à laquelle se sont
livrées Christine Robinson et Sophie Montreuil15

par exemple. De la réflexion sur le genre autobio-
graphique, qui n’est d’ailleurs pas étrangère à la
critique thématique, naît une autre « branche »,
celle de la lecture au féminin, qui pousse plus loin
l’analyse « traditionnelle » du rôle de la mère dans
les romans de Gabrielle Roy16, allant jusqu’à attri-
buer à l’œuvre une visée ouvertement féministe17.

14. Jacques BRAULT, « Tonalités lointaines (sur l’écriture
intimiste de Gabrielle Roy) », Voix et images, vol. 14, no 3,
printemps 1989, p. 387-398.

15. Christine ROBINSON, « La route d’Altamont comme
épave de La saga d’Eveline », Voix et images, vol. 23, no 1,
automne 1997, p. 135-146 ; Sophie MONTREUIL, « Petite his-
toire de la nouvelle “Un jardin au bout du monde” de
Gabrielle Roy », Voix et images, no 68, hiver 1998, p. 360-381.

16. Voir entre autres Paul SOCKEN, « L’enchantement dans
la détresse. L’irréconciliable réconcilié chez Gabrielle Roy »,
Voix et images, vol. 14, no 3, printemps 1989, p. 433-436 ;
John LENNOX, « Metaphors of Self : La détresse et l’enchan-
tement », dans K.P. STICH (éd.), Reflections : Autobiography
and Canadian Literature, Ottawa, Presses de l’Université
d’Ottawa, 1988, p. 69-78.

17. Voir entre autres Nicole BOURBONNAIS, « Gabrielle
Roy : la représentation du corps féminin », Voix et images,
vol. XIV, no 40, automne 1988, p. 72-89 ; Paula GILBERT

LEWIS, « Trois générations de femmes : le reflet mère-fille
dans quelques nouvelles de Gabrielle Roy », Voix et images,
vol. X, no 3, printemps 1985, p. 165-177 ; Lori SAINT-MARTIN,
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Ainsi, l’œuvre engendre le commentaire, qui à
son tour entraîne d’autres commentaires. Il s’agit
somme toute d’un jeu auquel l’œuvre et la critique
nous invitent à participer, dont le résultat ne
constitue ni plus ni moins qu’une réécriture de
l’une et de l’autre.

Il n’y a aucun doute que cette réflexion dé-
coule elle-même du jeu de la critique dans lequel
je suis entrée il y a quelques années et qu’elle
correspond elle aussi à une certaine forme de réé-
criture. De la même façon que mon analyse du jeu
de deux pianistes qui interprètent tour à tour le
Clair de lune de Debussy ne peut être influencée
que par ma propre sensibilité à la musique et par
mon expérience de musicienne, la réflexion que je
propose ici repose sur l’interprétation personnelle
que je fais de l’œuvre de Gabrielle Roy, de la criti-
que qui l’accompagne et de ma récente expérience
personnelle en matière de critique universitaire. Il
y a quelque chose de paradoxal à mon entreprise,
j’en conviens : en proposant que la critique est un
jeu qui débouche sur une réécriture de l’œuvre, je
réécris moi-même ce qu’a dit cette critique et je
réinterprète à ma façon, donc je réécris, je joue
avec l’interprétation elle-même.

« Mère et monde chez Gabrielle Roy », dans Lori SAINT-
MARTIN (dir.), L’autre lecture : la critique au féminin et les
textes québécois, tome 1, Montréal, XYZ éditeur, 1992,
p. 117-137 ; Patricia SMART, Écrire dans la maison du père,
Montréal, Québec/Amérique, 1988, p. 197-233.
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On peut se rappeler, en terminant, que pour
Gabrielle Roy le jeu se déroulait à un autre niveau,
impliquant davantage l’écrivain et reposant sur le
lien direct qui s’instaure entre lui et ses lecteurs. Ce
jeu n’avait pour elle aucune visée « scientifique » ou
théorique comme c’est le cas pour la critique
universitaire ; il émergeait plutôt d’une volonté de
« vaincre la solitude » : « Ainsi, écrit-elle, lecteurs,
romanciers, poètes, tous un peu fous, nous jouons
ensemble un beau jeu passionnant, le jeu peut-être
le plus sérieux de tous les jeux de notre existence,
puisque, dans ce jeu, ce que nous apprenons en
commun, c’est le désir de vaincre enfin notre
solitude18 ». L’activité, le jeu de la lecture et de la
critique telles que pratiquées aujourd’hui par les
chercheurs universitaires, a finalement peu à voir,
on le constate, avec la façon dont Gabrielle Roy
envisageait elle-même le jeu de la lecture et de la
littérature.

Voilà une autre preuve, peut-être, que la criti-
que, aujourd’hui, se trouve tout autant au service
de la critique que de l’œuvre elle-même, telle que
l’a créée et l’a voulue son auteur, et que la lecture
« prétendument professionnelle » (pour reprendre
l’expression de Picard que je citais plus haut) qui
constitue l’activité principale du chercheur n’est
autre chose que la réécriture de l’œuvre et de la

18. Voir Gabrielle ROY, « Jeux du romancier et des lec-
teurs », dans Marc GAGNÉ, Visages de Gabrielle Roy. L’œuvre
et l’écrivain, Montréal, Beauchemin, 1973, p. 263-272.
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critique qui l’accompagne, une réécriture tantôt
partielle et tantôt presque totale, quand elle ose
repousser encore plus loin les limites ou les règles
du jeu.
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PRÉSENTATION

Vers le milieu du tout premier chapitre
d’Alexandre Chenevert, qui relate les pensées
désordonnées du petit caissier au cours de l’une de
ses nuits d’insomnie, on peut lire ce passage :

Personne au monde en qui avoir confiance […].
Le cœur d’Alexandre restait saisi de déception.
Alors, le visage d’un homme qu’il avait rencontré
quelquefois, un visage presque étranger lui appa-
rut. Il songea à cet être humain qu’il connaissait
à peine : Constantin Simoneau du moins était
un excellent homme. Et il lui resta, sur qui
reposer son âme avide, un homme qui était mort
et dont toute la vie lui était à peu près inconnue1.

Qui est donc ce Constantin Simoneau ? Pour-
quoi, s’il n’est qu’un inconnu, porte-t-il ce prénom
et ce nom-là plutôt que n’importe quels autres ? À
la différence des nombreux autres noms propres
mentionnés dans ce chapitre, qui renvoient tous
soit à des figures publiques de l’époque (Staline,
Tito, Gandhi, Truman, etc.), soit à des personnages
que la suite du roman fera mieux connaître
(Eugénie), celui-ci ne désigne à proprement parler
personne. Nulle part, en effet, Constantin Simoneau
ne reparaîtra dans le roman, et le lecteur ne saura

1. Gabrielle ROY, Alexandre Chenevert, Montréal,
Boréal, coll. « Boréal Compact », 1995, p. 18.
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jamais rien de plus à son sujet. Toute son existence
est enfermée dans ces quelques lignes, qui ne
disent de lui que ces deux ou trois petites choses :
Constantin est mort ; c’était un homme bon ; quoi-
qu’il fût demeuré toute sa vie un inconnu, quel-
ques rares personnes se souviennent encore de lui
et en ont l’âme apaisée.

Dans l’économie thématique et formelle du
roman, cette évocation furtive de l’« inconnu »
Constantin Simoneau n’est pas du tout gratuite.
Elle annonce, à sa manière, toute l’existence du
pauvre Alexandre Chenevert lui-même et en parti-
culier le dernier paragraphe de l’œuvre, où il est
dit ceci de son destin posthume :

Cependant, […] il arrive encore aujourd’hui […]
que le nom soit prononcé — et n’est-ce point
chose mystérieuse et tendre, qu’à ce nom
corresponde un lien ?... Il arrive qu’ici et là, dans
la ville, quelqu’un dise :
— … Alexandre Chenevert…2

Le fait que l’allusion initiale à Constantin
Simoneau demeure énigmatique, apparemment
immotivée et sans référent explicite, a donc une
fonction sémantique précise – et précieuse, dont il
ne s’agit pas ici de la priver de quelque manière.

Toutefois, il peut être utile, pour notre
compréhension de l’art de Gabrielle Roy, de rap-
peler que Constantin Simoneau, en fait, est le nom

2. Ibid., p. 290.
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d’un personnage auquel la romancière avait donné
vie sept ans avant la publication d’Alexandre
Chenevert, dans une nouvelle intitulée « Feuilles
mortes », nouvelle qu’elle avait publiée peu après
que le succès de Bonheur d’occasion eut fait d’elle
un auteur célèbre, sollicité de toutes parts par les
directions de magazines et de revues. Mais lequel,
parmi les lecteurs même les plus attentifs
d’Alexandre Chenevert, aurait pu, en 1954, se sou-
venir de ce texte ancien et de l’histoire de Constan-
tin Simoneau, pourtant si proche à maints égards
de celle d’Alexandre ? Lequel aurait pu voir dans le
roman du petit caissier montréalais une reprise, un
approfondissement et une expansion, une « réécri-
ture » en somme, de ces « Feuilles mortes » et de
quelques autres nouvelles que tous, s’ils les avaient
jamais lues, avaient depuis longtemps oubliées ?3

Écrit vraisemblablement entre la fin de 1945 et
les premiers mois de 1947, alors que Gabrielle Roy

3. Sur la genèse d’Alexandre Chenevert, à laquelle peu-
vent être liés, outre « Feuilles mortes », deux autres nou-
velles « quasi inédites » (« Sécurité », 1947-1948 ; « La justice
en Danaca et ailleurs », 1948) et un certain nombre de récits
inédits, voir François RICARD, Introduction à l’œuvre de
Gabrielle Roy (1945-1975), Québec, Éditions Nota bene,
coll. « Visées critiques », 2001, p. 85-89 ; François RICARD,
Gabrielle Roy, une vie, Montréal, Boréal, coll. « Boréal
Compact », 2000, p. 338-347 ; Yannick ROY, « La quête de
l’idylle : trois nouvelles inédites », dans F. RICARD et J. EVERETT

(dir.), Gabrielle Roy inédite, Québec, Éditions Nota bene,
coll. « Séminaires », 2000, p. 37-57 ; et Yannick ROY,
« L’écriture d’Alexandre Chenevert : ironie et idylle », Voix et
Images, no 74 (vol. XXV, no 2), hiver 2000, p. 349-374.
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cherchait l’inspiration d’un nouveau roman qui
prolongerait, en quelque sorte, l’exploration de
l’univers à la fois social et thématique qu’elle avait
découvert dans Bonheur d’occasion, « Feuilles
mortes » a été publié pour la première fois en juin
1947, dans le magazine torontois Maclean’s, où
étaient imprimés côte à côte « the original French »
et une traduction anglaise (anonyme) intitulée
« Dead Leaves »4. À ce moment-là, Bonheur d’occa-
sion vient d’être publié en anglais par la maison
new-yorkaise Reynal & Hitchcock et choisi « Book
of the Month » par la prestigieuse Literary Guild of
America, ce qui fait de Gabrielle Roy une vedette
littéraire dans tout le Canada et explique l’empres-
sement de Maclean’s à publier « a new story by the
young Quebec writer whose novel “The Tin Flute”
has skyrocketed her to literary fame ».

Six mois plus tard, c’est au tour de la France
de faire fête à l’auteur de Bonheur d’occasion, lau-
réate du prix Femina en novembre 1947. « Feuilles
mortes » paraît dans le numéro de janvier 1948 de
la Revue de Paris, aux côtés de textes signés
Étienne Gilson, Stefan Zweig, Charles Morgan,
André Beucler, Jean Mistler5. C’est la dernière fois
que Gabrielle Roy laisse imprimer sa nouvelle, qui

4. Gabrielle ROY, « Dead Leaves/Feuilles mortes »,
Maclean’s Magazine, June 1, 1947, p. 21, 42, 44, 46 et 47
pour la version française ; p. 20, 37, 38, 40 et 42 pour la
version anglaise.

5. Gabrielle ROY, « Feuilles mortes », Revue de Paris,
55e année, no 1, janvier 1948, p. 46-55.
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deviendra ainsi ce que nous nous permettons
d’appeler aujourd’hui un « quasi-inédit », c’est-
à-dire un texte qui, sans être demeuré à propre-
ment parler inédit, a été peu à peu oublié des lec-
teurs et leur est devenu pratiquement inaccessible.

Puisqu’elle est la plus récente, c’est donc la
leçon publiée dans la Revue de Paris que nous re-
produisons ici, après en avoir corrigé les coquilles
et les fautes évidentes, d’ailleurs peu nombreuses.
Cette leçon ne diffère pas vraiment de celle du
Maclean’s, si ce n’est par la ponctuation (les vir-
gules y sont beaucoup plus nombreuses) et par
quelques variantes dont nous signalons les plus
significatives en notes.

F. R.
Y. R.
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FEUILLES MORTES

Dans une petite salle d’attente, vide, sonore et
nue, tombait sur lui la blancheur terrible des murs.
Le chariot venait d’y être poussé et Constantin
Simoneau, enveloppé de plusieurs couvertures de
laine, grelottait. Au plafond, dans son esprit, par-
tout il voyait s’inscrire en chiffres énormes les frais
d’hospitalisation.

Peu de jours après l’opération, il donna des
signes d’énervement. À tous ceux qui l’appro-
chaient, il posait sa tenace question :

— Est-ce qu’on va bientôt me laisser partir ?
On lui répondait de ne pas s’agiter, de laisser

faire les choses. Et encore qu’il faisait des progrès1.
Mais il ne voyait pas en quoi il pouvait pro-

gresser, puisque de semaine en semaine on décou-
vrait dans l’un ou l’autre de ses organes quelques
défectuosités. Il se tracassait. Ses petites économies
de dix ans – des miettes ajoutées les unes aux
autres – achevaient de passer pour la location du
lit. Et il y avait le médecin, l’anesthésiste, les médi-
caments et surtout, surtout les rayons X. Qu’une
invention si merveilleuse, si vraiment incroyable,
permettant de voir à travers le corps humain, dût
coûter cher, il en convenait humblement, ce n’était
même pas qu’il eût envie de rechigner, mais cha-
que fois qu’on le menait dans l’obscurité de cette
pièce d’où venaient jusqu’à lui des voix, puis des
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zigzags de lumière, il lui semblait entendre les
rouages mêmes de la machine grincer : « C’est dix
dollars ; c’est quinze dollars. »

Sa plaie, à la longue, avait pris une meilleure
couleur. Un tant soit peu de sang lui était remonté
au visage. Mais maintenant, on le préparait pour
une autre opération ; on le suralimentait ; tous les
jours aussi on lui injectait un fortifiant dans les
veines et on lui demandait s’il n’en éprouvait pas
de bienfait. Si faible fût-il encore, lorsqu’il apprit
que chacune des injections coûtait deux dollars, il
fit un grand effort de volonté pour reconnaître en
lui une amélioration. Son sourire défait, lointain,
tout embarrassé de crainte avait alors quelque
chose d’effarant ; il lui creusait les joues jusqu’au
squelette même du visage.

Il y avait aussi le loyer de sa chambre qui
l’inquiétait. Sa logeuse, madame Chartrand, n’était
pas tendre. Or, il craignait pour ses livres, ses gra-
vures, ses reproductions de peintures2 – il avait
été, n’est-ce pas, une manière de collectionneur –
il craignait que la bonne femme irritée ne les
descendît un jour3 à la cave. À d’autres moments,
il se blâmait d’avoir cédé à l’appel des étalages de
livres – la seule tentation de sa vie, il est vrai.
N’eût-il pas dû plutôt prévoir son opération, s’y
préparer en conséquence et secrètement refréner
toutes ses tendances à la dépense, en prévision de
cette seule éventualité ?

Mais entre toutes ces souffrances une autre
grondait, plus précise et brutale encore, et c’était la
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peur, si sa maladie se prolongeait, de perdre son
petit emploi. Alors, ne pouvait-il s’empêcher de
réfléchir, à quoi lui servirait d’être guéri si, en fin
de compte, pour sa guérison, il perdait tout ?

Il commença même à exprimer tout haut cette
pensée qui lui était venue au plus fort de ses
inquiétudes. Les mots précis de sa plainte étaient
ceux-ci : « Je n’ai pas les moyens d’être malade,
moi ; vous savez, je n’en ai pas les moyens. » Il
disait cela avec un tel sérieux, un tel fond de fran-
chise que la petite garde en riait et avec elle les
malades de la salle commune où ils étaient peu
nombreux à se faire de pareils scrupules.

Mais comme il s’entêtait, comme il répétait :
« Vous savez, je n’ai pas les moyens… », on se mit
à le chapitrer.

C’était un homme qui recevait peu de visites.
Il avait toujours été un être assez solitaire, Constan-
tin Simoneau, rattaché à la vie par des petites joies
que la plupart des hommes eussent jugées d’une
insignifiance mortelle. Essayant de se rappeler les
gestes de la vie, il y trouvait lui-même peu de
choses : des promenades au parc Lafontaine quand
la saison s’y prêtait ; des soirées de lecture à la
bibliothèque municipale ; et, par-ci par-là, rare-
ment, un bon petit souper au restaurant pour se
changer du chou bouilli de madame Chartrand.
Souvenirs si menus, si fragiles qu’ils ne pesaient
guère dans la balance contre l’attrait de la mort, et
pourtant avec quelle imprécise douceur ne se
présentaient-ils pas aussi parfois à Constantin
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Simoneau. Un jour, cela dut être un effet d’illusion,
il avait cru entendre, venant du parc non loin, le
couac-couac aigu des canards. Son cœur avait
bondi de joie. Et songeant aussitôt que, depuis des
semaines et des semaines, il n’était pas allé jeter
des boules de pain à ses amis les canardeaux, il fut
pris d’un désir de vivre, non pas violent, mais triste
plutôt comme une chanson de la mort, car sur ce
désir pesait trop de crainte et surtout l’effroi d’avoir
à payer une montagne – vraiment – de dettes.

Cependant, de sa pension vinrent un jour
Stanislas, le chauffeur de taxi, puis Firmin qui était
barman dans un hôtel. Mademoiselle Dalbec, la
couturière, ne s’était pas encore montrée. Constan-
tin osa fort timidement en faire un jour la remarque
à Firmin. Alors, le dimanche suivant, mademoiselle
Dalbec vint. Elle vint avec Firmin. Dès leur entrée
dans la salle commune, Constantin vit cela, qu’ils
étaient ensemble. Aussi que la couturière portait
un petit chapeau neuf, tout gai, qui la rajeunissait,
qui la transformait, mademoiselle Dalbec, mais
comme une joie du dedans, comme une poussée
de joie qui lui allumait les yeux4. Il n’eut pas à en
voir davantage pour que mourût en lui un de ces
rêves si timides, si craintifs que c’est à se demander
d’ailleurs s’ils ont vraiment existé. Il y a des rêves
comme cela, des espoirs débiles qui ne tiennent
pas plus sérieusement que des touffes d’arbris-
seaux contre tous les vents et les orages : seule-
ment, ils n’ont jamais eu la prétention d’espérer
assez de subsistance pour dépasser quelques jours
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d’accalmie. Constantin avait pu laisser croître en lui
une de ces touffes malingres et cependant si odo-
rantes. Longtemps auparavant, des petits calculs
effarouchés avaient pu occuper son esprit. Made-
moiselle Dalbec n’était plus très jeune – dans les
quarante ans. Et est-ce que c’était trop audacieux
alors de pressentir que sa solitude lui pesait et
qu’un jour, peut-être… La fin du roman, il n’avait
pas osé se la formuler. Pourtant, il y avait eu le soir
où mademoiselle Dalbec avait accepté son invita-
tion à souper ; et cette autre fois, ô merveilleuse
inspiration de sa vie ! où il avait eu l’audace
d’acheter deux billets pour le concert symphoni-
que au Chalet de la Montagne et où c’était vrai –
rien ne pouvait changer quoi que ce fût à ce sou-
venir harmonieux – qu’à huit heures tapant le taxi
était devant la porte et que mademoiselle Dalbec
l’y précédait, son étole de fourrure à l’épaule, et
mise dans son plus beau pour lui. Après cela, il y
avait eu des livres qu’il lui prêtait5. Et c’était tout.
Et il n’y avait rien d’autre à ajouter, sauf qu’aujour-
d’hui à voir mademoiselle Dalbec et Firmin ensem-
ble, il pouvait se féliciter de n’avoir point cru
sérieusement à son trompeux6 espoir.

C’étaient deux personnes en très bonne santé,
ces visiteurs. Leurs joues étaient marquées par la
caresse violente du vent d’automne ; et dans leurs
membres solides, dans leur attitude, il y avait
encore toute l’élasticité merveilleuse de la marche
en plein air. Ils tinrent des propos grondeurs à
Constantin Simoneau. « Voyons, il fallait avoir plus
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de courage. La vie était belle, après tout. Il fallait
songer uniquement à guérir, et cela le plus vite
possible. »

« Et est-ce qu’il ne savait donc pas, déclara
mademoiselle Dalbec7, que la vie et tout ce qu’elle
comportait de bon ne valaient rien sans la santé8.
Que la santé était le plus grand bien, qu’on ne s’en
apercevait pas évidemment tant qu’on n’était pas
malade. »

Bref, elle lui tint le plus sérieusement du
monde le discours d’une personne absolument
bien portante et qui, par surcroît, éprouve du
bonheur du côté des sentiments.

Puis Firmin, gêné peut-être par sa joie et
comme pour l’expliquer, à moins que ce ne fût
pour la défendre, se prit à décrire le joli soleil qu’il
y avait ce jour-là sur la ville et le grand nombre de
personnes qu’ils avaient vues, n’est-ce pas, made-
moiselle Dalbec ? en route pour la montagne ou
vers le fleuve, avec des enfants et même quelques-
unes avec des paniers, comme si elles allaient en
pique-nique9.

Étendu sans révolte, le ventre ouvert et bourré
de mèches, Constantin Simoneau entendait ces
appels de vie et, retrouvant les grands arbres qu’il
avait aimés, telle petite allée du parc où il ren-
contrait les écureuils, un rayon de soleil purement
gratuit tombé d’on ne sait quel souvenir de son
existence, il fermait les yeux, il les fermait contre
ces visions, s’en éloignait davantage.
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Aussi donc, malgré les encouragements qu’on
lui prodiguait et les bonnes raisons qu’on lui don-
nait, Constantin ne mettait pas à guérir l’énergie
qu’on attendait de lui10. Peut-être y avait-il même
quelque plaisir indécis pour lui dans les gronderies
que cela lui attirait, comme une espèce de revan-
che sur les incompréhensibles difficultés de son
destin.

Il se laissait aller tout doucement, à vrai dire
moins têtu qu’effrayé par toutes les complications
de sa maladie, les traitements coûteux qu’elle
nécessitait, et il eût sans doute glissé ainsi à la mort
s’il ne se fût trouvé parmi les médecins qui le
soignaient un homme qui sut d’instinct parler le
seul langage susceptible de ranimer Constantin
Simoneau11.

*
* *

C’était un homme jeune et assez psychologue
pour connaître que parfois la seule ressource de
vie laissée à certains grands malades réside dans
l’intérêt que peuvent susciter chez eux l’intensité,
l’excès même de leurs maux. Il commença par
exprimer sa surprise que Constantin fût en vie. Il
lui assura qu’il vivait contre toute raison médicale.
Et cela plut en effet quelque peu à Constantin
Simoneau de penser qu’il défiait en sa personne
grêle et si débile toute la savante confrérie des
médecins.

« FEUILLES MORTES »

171

10-Nouvelle  16/10/03  9:30  Page 171



Le jeune docteur s’appelait Armand Mongeau.
Jour après jour, il répéta à Constantin que chacune
des maladies dont celui-ci souffrait eût suffi à
abattre un homme d’une moins grande résistance
secrète. Il appelait ça : les forces inexplicables. Et
peu à peu, Constantin acquérait de la sorte une
onde d’estime, d’étonnement de lui-même qui
agissait sur son âme comme un tonique. Au lieu de
cette méfiance d’autrefois envers les défectuosités
de son organisme, il éprouvait maintenant plutôt
comme une espèce de prodigieuse sympathie pour
chaque point menacé de son corps et un peu de
cet élan vital, de cette chaude attention du témoin
qui suit pas à pas un spectacle excitant. D’ailleurs,
vis-à-vis de ses compagnons de chambre, il attei-
gnait une forme de prestige qui avait manqué à
tous ses rapports précédents avec les humains. Il
était un homme qui eût dû mourir. Sa maladie de
foie était compliquée d’une anémie très grave ; il
s’ensuivait que l’on pouvait très difficilement le
soigner pour l’une de ces affections, sans aggraver
l’autre. On appelait ça être dans un cercle vicieux.
Et tout humble qu’eût été Constantin au cours de
sa vie, il tira de cette situation, il faut le dire, des
motifs de supériorité évidente sur les malades qui
l’entouraient.

Brutalement, ayant bien jaugé cette âme timide
et fière, le docteur Mongeau lui expliqua que la
dernière opération qu’on tenterait sur lui offrait
une chance entre mille12. Constantin, toujours tor-
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turé par les chiffres, aima pourtant cette formule :
« Une chance entre mille ! » se dit-il.

Constantin se piqua au jeu. Pensez donc : une
chance entre mille ! Il mit toute sa fierté dans cette
bataille et même le sentiment confus d’un drame
qui le distinguait enfin des autres hommes, lui,
Constantin Simoneau, dont la vie n’avait contenu
jusqu’ici que de misérables préoccupations
d’économie.

Les internes, plusieurs médecins suivaient
cette affaire avec intérêt. Et le jour de l’opération,
devant tous ces visages étrangers, graves, soucieux,
qui l’entouraient, masqués d’ailleurs jusqu’aux
yeux, devant cet appareil dramatique des ballons
d’oxygène, des tubes, des récipients de plasma
prêts à être branchés sur lui, devant cette prodi-
gieuse attention dont il était l’objet, Constantin,
avant de respirer l’anesthésique, eut comme
l’éblouissante vision d’atteindre au sommet de sa
chétive et précautionneuse vie.

*
* *

Il guérit. Ou plutôt, faudrait-il dire qu’il réap-
prit à manger, à marcher, à soulever ses bras mai-
gres pour se servir lui-même, si l’on peut appeler
ça une guérison13. L’élan suprême qui l’avait sou-
tenu aux jours de lutte s’était pourtant éteint. Il se
sentait démuni comme après la disparition d’une
grande émotion. Il avait gagné le combat farou-
che – une chance entre mille ! – et maintenant, cela
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le laissait assez indifférent. Pourtant, son poids
avait augmenté de quelques livres, tout juste assez
pour remplir les creux saillants du visage. Constan-
tin avait pris des forces tout juste assez pour se
tenir debout sans vaciller ; et alors, on le libéra.

On lui recommanda une nourriture très forti-
fiante, riche de vitamines et de protéines, beau-
coup de repos, surtout beaucoup de repos. On lui
recommanda aussi le bon vin et de temps en
temps, quantité de légumes verts, de ne pas se tra-
casser au reste…14 et on lui signifia de se dépêcher
de partir, aussi vite que possible, s’il vous plaît,
parce qu’on avait besoin du lit.

Il fut dehors sous un vent qui ramassait les
feuilles mortes avec fureur et les tourmentait là
dans l’air, à mi-chemin du ciel, comme pour
extraire toute la joie qui peut rester à des feuillures
détachées, racornies et réduites à errer. Devant
l’hôpital, vide et dépouillé, s’ouvrait le parc qu’il
avait aimé. Constantin Simoneau s’assit sur un
banc, tout transi de froid, sans aucun frémissement
d’intérêt pour cette vie qu’il allait reprendre. Des
yeux, il cherchait la fenêtre de la chambre qu’il
avait occupée à l’hôpital, et une espèce de nostal-
gie le saisit lorsqu’il l’eut repérée, en comptant à
partir de la grande porte du centre.

Les gens se hâtaient dans la rue. Ils passaient
vivement comme s’ils eussent eu tous une tâche
énorme et immédiate à accomplir. Cette présence
d’êtres intensément occupés15 provoqua comme
une manière d’envie douloureuse au cœur de
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Constantin. Que n’avait-il lui aussi un tel but précis
et urgent !

À la longue, cependant, comme il grelottait,
seul dans ce parc dénudé, il lui apparut qu’il devait
sûrement posséder, lui aussi, un motif sérieux
d’exister. Il plongea en lui-même, puis tout à coup
il le vit, si grand même qu’il lui semblait impossible
de ne pas l’avoir aperçu plus tôt ; il s’en empara et
le ramena en surface, tout fiévreux de sa décou-
verte tragique. Et c’étaient ses dettes, ses cruelles
dettes, qui, jointes les unes aux autres en un long
parcours aride, lui marquaient son chemin dans la
vie.

Sa figure s’était animée ; ses yeux avaient re-
pris de l’expression. Il se mit debout contre le vent.
Et maintenant, oui, il s’agissait de payer ses dettes,
de gagner pas à pas, jour après jour, sur ce chemin
de chiffres. Ce n’était pas pour rien qu’il était
vivant, revenu d’entre les condamnés. Ce funeste
mois de novembre avec ses petits giclements
subits de grésil le lui disait assez durement. Et ce
qui le soulevait comme il avançait dans la rue
assombrie, ce n’était pas seulement un sentiment
de gratitude, encore moins de joie, mais quelque
chose de plus fort et de plus inquiet, et c’était le
sentiment d’une rançon absolument impérieuse
dont il avait à s’acquitter avant de respirer en paix.
Ou, si vous voulez, il voyait la chose comme ceci :
tant qu’il n’aurait pas payé l’hôpital, le médecin, les
traitements, il ne pourrait se considérer comme
guéri.
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*
* *

Il s’attela à sa tâche presque dès les premiers
jours qui suivirent sa sortie de l’hôpital, quoiqu’il
fît encore assez peur aux gens avec son visage
cireux, ses yeux démesurés et comme ouverts sur
un pays d’angoisse dont les humains en général
n’aiment pas reconnaître la menace. Son ancien
patron consentit à le reprendre, mais à un traite-
ment diminué. L’absence de Constantin ayant duré
longtemps, il avait dû employer un comptable plus
jeune, au reste très satisfaisant, expliqua-t-il. Tou-
tefois, en raison des anciens services, et bien que
deux comptables fussent certainement de trop
chez lui, il reprendrait M. Simoneau. Constantin se
rendit de bonne grâce à ces raisons. Il sentait trop
bien l’espèce de grâce qu’il y avait pour lui-même
dans cet arrangement.

Seulement, les affaires avaient plus que doublé
chez le marchand de drap, et il se trouva ainsi que
Constantin, à un salaire réduit, dut fournir un effort
plus grand encore qu’avant sa maladie. Il n’osa pas
s’en plaindre. Et même, craignant à ce point qu’on
l’accusât de lenteur, s’imaginant aussi qu’il avait
perdu de son ancienne alacrité, quoique ce fût
l’ouvrage qui dépassât maintenant les limites rai-
sonnables, Constantin prit l’habitude de fournir des
heures supplémentaires. Il revenait souvent le soir
au petit réduit lui servant de bureau chez le dra-
pier. Il alignait des chiffres, balançait des colonnes,
vérifiait des additions. Et parfois, l’esprit davantage
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préoccupé par des chiffres plus personnels, il
notait dans la marge, contre ses quinzaines assez
maigres, le total encore énorme de ses dépenses
d’hôpital. Il n’était point retourné chez madame
Chartrand à qui il avait laissé, en gage de quelques
semaines de loyer non réglées, une partie de ses
livres. D’ailleurs, le prix de cette pension lui parais-
sait maintenant tout à fait extravagant et souvent il
devait se demander comment il avait bien pu
gaspiller ainsi son argent pendant des années16.

Il s’était trouvé une chambre à prix fort modi-
que dans une de ces tristes petites rues de Montréal
où logent presque autant de manœuvres que de
fonctionnaires mal rétribués, en somme un endroit
où disparaissait presque entièrement la différence
sociale entre portefaix et cols blancs17. Autrefois,
Constantin eût considéré comme une déchéance
cette promiscuité avec des gens du port et du
marché. Mais aujourd’hui, dans son immense désir
de liquider ses dettes le plus tôt possible, c’est à
peine s’il s’en aperçut.

Cependant, il n’invita aucune de ses connais-
sances à le visiter en ce quartier, pas même Sta-
nislas dont il avait beaucoup aimé les récits pleins
d’humaines qualités. Il n’osait pas non plus relan-
cer ses amis, par crainte d’être entraîné à dépenser
au delà de la stricte limite qu’il s’était imposée.
« Faut s’aider », qu’il se disait avec une entière
bonne volonté.

Il mangeait à droite et à gauche en des
endroits où le prix du repas en autant que possible
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n’excédait pas trente cents. Au delà, il y avait la
taxe à payer, qui se trouvait justement être la taxe
d’hôpital ; mais comme Constantin n’eût pu l’ap-
pliquer à ses propres dettes, il l’évitait. Pendant des
mois, il fut à la recherche de ces misérables cabou-
lots qui servent trois mets, soupe, viande et
dessert, à prix fixe et où le client n’est pas tenu de
laisser un pourboire. Car ce fut là sa principale
humiliation au cours de ces sombres mois. Aussi
pauvre qu’il eût toujours été, il avait dans le passé
pris l’habitude de la petite pièce glissée sous
l’assiette. Maintenant, c’était en lui une lutte
affreuse chaque fois qu’il allait quitter le restaurant.
Sensible à l’excès, il s’imaginait que la serveuse
suivait, devinait ses délibérations intérieures. Aussi,
bien souvent, après qu’il eut découvert un restau-
rant passable, par honte, par gêne d’avoir à soute-
nir le regard d’une fille de table, abandonnait-il des
habitudes déjà commodes18, et se mettait-il à fré-
quenter un autre mauvais casse-croûte.

La nourriture y était presque toujours infecte,
ne convenant nullement à son régime. On lui avait
recommandé d’éviter les fritures et les graisses19.
Mais le moyen aussi, même eût-il été sans dettes,
de se payer des gigots saignants, des tranches de
rosbif, des fruits et légumes qui ne fussent pas de
conserve ? Autrefois, aux jours de paye, de temps
en temps, il avait porté ses pas vers les fins restau-
rants, et il se rappelait trop bien, avec une sorte de
rancune contre lui-même, le montant précis de
telle addition.
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Son estomac se remit à le faire souffrir. Il
l’ignora, puis, quand les aigreurs se firent trop
vives, il entra dans les pharmacies, y acheta des
pastilles, des poudres dont les annonces partout
dans les journaux et à la radio lui vantaient l’effica-
cité. Quelquefois, il se sentait soulagé ; et, quel-
quefois, cela allait plus mal ; alors, il changeait de
drogue, ayant subi l’attrait d’une nouvelle réclame.

N’allez pas croire cependant que Constantin
Simoneau fut très malheureux durant ces mois. Là
est l’étonnant, il fut en un sens moins accablé
qu’autrefois. Car, voyez-vous, il liquidait ses dettes.
La logeuse fut payée la première, parce qu’elle
envoyait à Constantin des petites notes acerbes qui
le faisaient souffrir au delà de toute endurance.
Puis, il allait lui-même porter un paiement hebdo-
madaire à l’hôpital. Un jour, il supplia l’adminis-
tration de ne pas continuer à lui envoyer des
mémoires ; il promit de continuer ses versements
sans rappel de cet ordre, et régulièrement. Parce
que, vraiment, sa sensibilité s’exacerbait20 et, à
force d’ouvrir des enveloppes qui, immanquable-
ment, contenaient des états de compte, il en était
venu à redouter tout ce qui lui arrivait par la poste.
Il se représentait aussi que la misérable femme
chez qui il logeait, le facteur, d’autres personnes
averties par des commérages, que beaucoup de
gens en fait connaissaient la signification de ces
lettres et qu’ils en tiraient des conclusions désobli-
geantes pour lui.

« FEUILLES MORTES »

179

10-Nouvelle  16/10/03  9:30  Page 179



L’hiver vint, et on ne sait peut-être pas assez
comme il est dur aux êtres seuls. Constantin habi-
tait assez loin de chez son drapier, mais il s’était
promis de faire cette route à pied quel que fût le
temps. Et combien de soirs inhumains n’y eut-il
pas dans la vie de Constantin où, harcelé par le
vent du Nord, pas à pas, à petites étapes pénibles,
il piétinait les trottoirs enneigés !21 Il s’arrêtait à des
vitrines grasses où l’on voyait22 collés sur la vitre
des papiers sales, servant de menu. Vite, son œil
allait d’abord aux chiffres. Il hésitait. Parfois, il
allait plus loin, au prochain coin de la rue, compa-
rer les prix. Puis, il entrait là où c’était le meilleur
marché. Il attendait docilement qu’on vînt prendre
sa commande, car il avait trop de timidité pour
crier par-dessus le vacarme de ces restaurants en-
fumés où toujours, d’ailleurs, il se trouvait si mal à
l’aise.

Presque aussitôt son repas fini, il commençait
à souffrir. Alors, il sortait une petite boîte de sa
poche ; il y cueillait une pastille qu’il avalait, saisis-
sant le moment où on ne l’observait pas. Mais
presque toujours, il avait eu le temps de surpren-
dre son image dans la glace et ainsi, quoi qu’il fît23,
c’était avec l’impression pénible d’avoir été jugé
qu’il s’enfuyait, retrouvait au dehors le même vent
tourmenté.

Pourtant, là n’était pas toute la vie de Constan-
tin Simoneau. Sa vie était beaucoup plus dans un
espoir que dans ce présent misérable. Il continuait
à verser des paiements à l’hôpital. Il commençait

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE

180

10-Nouvelle  16/10/03  9:30  Page 180



même à entrevoir le jour où il cesserait de recevoir
par la poste, ce poison des relevés de comptes24,
des notes impérieuses, parfois même, ce qui lui
faisait encore plus mal, de sèches formules d’af-
faires, sans aucune salutation. À ce jour, il tendait
de toutes ses forces.

L’hiver se traîna, et Constantin eut un rhume
qui, au lieu de disparaître vers le retour d’une sai-
son plus douce, sembla s’aggraver. Il se soigna
comme il put avec d’autres produits dont il avait lu
quelque part qu’ils guérissaient la bronchite en
trois jours exactement. Il avait trop bien appris
aussi ce qu’il en coûte d’aller consulter les
médecins.

Il émergea de l’hiver, maigre à faire retourner
les gens sur son passage. Son teint avait pris une
très mauvaise couleur. Il éprouvait une douleur
assez marquée au côté droit, un peu plus bas que
la taille et, explorant cet endroit sensible de l’in-
dex, il croyait y reconnaître comme une boule de
matière dure. De plus, il toussait sans répit, malgré
les beaux jours revenus.

Bientôt, ce furent les chaleurs atroces de l’été
et bien des soirs, Constantin, assommé sur un banc
du parc, connut l’avidité de l’âme pour ces vents
mêmes qui l’avaient tant pourchassé. Des heures
durant, il rêvait que les feuilles immobiles, lourdes
de poussière au-dessus de sa tête, allaient soudain
se mettre à frémir.

Pourtant, Constantin Simoneau était encore
content. Il avait payé sa note d’hôpital, y compris
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tous les petits extras, les jus de fruits, l’alcool à
friction, les reconstituants. Et est-ce que cela, main-
tenant qu’il se réduisait au strict nécessaire25, ne lui
paraissait pas extravagant, ce souvenir de jus de
fruits, de vitamines en capsules ou en ampoules !

Il achevait aussi de payer le docteur Mongeau.
Après, il y aurait d’autres petits frais, mais d’abord,
il tenait à s’acquitter envers le docteur Mongeau
qui l’avait spécialement tiré de la mort.

De quinzaine en quinzaine, il lui adressait la
somme de dix dollars, entourée d’une feuille de
papier blanc sur laquelle il croyait bon de men-
tionner chaque fois : En paiement, avec tous les
remerciements et la gratitude de votre dévoué,
Constantin Simoneau.

Il se réservait d’ailleurs un beau geste final.
Quand il en serait au dernier paiement, il irait lui-
même le porter au médecin. Il arriverait, l’argent à
la main. Il dirait – ce petit discours était depuis
longtemps préparé – : « Je suis bien aise de m’être
enfin acquitté envers vous qui m’avez sauvé la vie
et je regrette seulement que ç’ait été si long. » Et ils
se donneraient la main et, enfin, ils seraient quittes
l’un envers l’autre, l’homme de science et lui, le
petit comptable qui avait eu le privilège de soins si
exceptionnels.

Il y avait un an exactement qu’il était sorti de
l’hôpital. C’était par un soir tout aussi froid et
dépouillé que Constantin, prenant le tramway pour
la première fois depuis longtemps, se rendit à la
belle demeure du docteur Mongeau, à Outremont.

GABRIELLE ROY RÉÉCRITE

182

10-Nouvelle  16/10/03  9:30  Page 182



Il entra dans une salle d’attente bourrée de
gens et ce spectacle de tant de personnes, appa-
remment en bonne santé d’ailleurs, rehaussa l’es-
time dans laquelle il tenait son médecin. Il n’avait
guère lié conversation avec qui que ce fût depuis
bien des mois. Mais ce soir, l’esprit comme libéré,
il tourna un regard d’une amabilité profonde
autour de lui, sur les gravures d’abord, sur les
revues ensuite, et, cela ne suffisant pas à son désir
de sociabilité, il commença doucement à exprimer,
cherchant une oreille complaisante, le sens vrai-
ment extraordinaire de sa présence ici26. Baissant
un peu le ton, il confia à un voisin : « Imaginez-
vous, je n’avais qu’une chance entre mille. » La
fierté de ce combat gagné, enfin il pouvait la
réclamer et s’en parer comme d’un mérite
personnel.

Il insista d’ailleurs comme il vit se lever sur lui
des regards qui lui paraissaient exprimer l’incrédu-
lité quand c’était plutôt un malaise indéniable que
soulevait chez ces légers malades la vue de
Constantin, avec ses yeux souriants et rongés de
fièvre.

Son tour vint. Mais avant qu’il eût pu sortir l’ar-
gent de sa poche et le déposer sur le bureau en ce
geste si fier, depuis longtemps prémédité, avant
même qu’il eût pu entamer son discours, le jeune
médecin avait foncé sur lui, il lui commandait
d’ouvrir la bouche, de dire « ha, ha », il enfonçait
comme d’instinct le doigt à l’endroit même où
Constantin éprouvait une telle sensation de
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lourdeur ; et, tout à coup, il était saisi d’une colère
violente.

— Un homme que j’ai ramené par le plus
grand miracle, disait-il. Un succès chirurgical
comme on n’en voit pas deux par année. Et puis
ceci !

C’est qu’il n’avait pas besoin d’un examen plus
poussé, l’expert en diagnostic, pour reconnaître, à
ce teint bistre27, la cirrhose du foie et, à cette toux
tenace, à ces ronds de fièvre aux pommettes
l’avance déjà sérieuse de la tuberculose.

Les bras lui étaient tombés de découragement,
d’un sentiment plus dur aussi qui était en lui
comme un poids énorme, inconcevable, de faillite.

Devant lui, assis au bord de sa chaise, tour-
mentant les bords de son feutre déteint, Constantin
Simoneau se taisait. Ses yeux erraient, timides, sur
les peintures surréalistes, sur les vases de prix, les
belles reliures ; puis, revenant à ce visage cour-
roucé du médecin, doucement ils s’emplissaient
d’une lumière étrange, très humble, comme s’ils
eussent à demander pardon.
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1. Maclean’s : « il faisait du progrès. »
2. Maclean’s : « ses reproductions de quelques

peintures »
3. Maclean’s : « descendît un bon jour à la cave »
4. Maclean’s : « qui la transformait. Ou plutôt – la pers-

picacité des malades étant aiguisée à l’extrême – Constantin
Simoneau reconnut que ce n’était point tellement le cha-
peau qui transformait Mlle Dalbec, mais comme une joie du
dedans, comme une poussée de joie qui lui allumait les
yeux. Il n’eut pas »

5. Maclean’s : « il y avait eu les livres »
6. Cet adjectif (inexistant) apparaît dans les deux

leçons.
7. Maclean’s : « donc pas, repartit Mlle Dalbec »
8. Revue de Paris et Maclean’s : « ne valait rien »
9. Revue de Paris et Maclean’s : « comme s’ils allaient »

10. Maclean’s : « guérir les efforts qu’on attendait »
11. Maclean’s : « susceptible de soulever Constantin »
12. Maclean’s : « une chance dans mille » (cette variante

se répète à chaque occurrence de l’expression)
13. Maclean’s : « si on peut appeler ça »
14. Maclean’s : « une nourriture très soutenante, riche de

vitamines et de protéines, beaucoup de repos, surtout beau-
coup de repos. On lui recommanda aussi des fortifiants, du
bon vin de temps en temps, quantité de légumes verts, de
ne pas »

15. Maclean’s : « Cette pensée d’êtres intensément ».
16. Maclean’s : « bien pu jeter ainsi son argent »
17. Revue de Paris et Maclean’s : « cols-blancs »
18. Maclean’s : « déjà commodes en un sens, et se

mettait-il »
19. Maclean’s : « les fritures, les graisses et les pâtes. Mais

le moyen »
20. Maclean’s : « sensibilité s’exagérait et »
21. Maclean’s : « il couvrait les trottoirs »
22. Maclean’s : « où on voyait »
23. Revue de Paris et Maclean’s : « ainsi, quoiqu’il fît,

c’était »
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24. Maclean’s : « par la poste, ce poison, des relevés »
25. Maclean’s : « maintenant qu’il s’astreignait aux plus

élémentaires nécessités, ne lui paraissait pas »
26. Maclean’s : « de sa seule présence ici »
27. Maclean’s : « teint bistré »
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