
VOUS CONNAISSEZ TOUS, vieillards et jeunes 

gens, l’histoire que je vais vous raconter. La morale 

de ce récit, cependant, ne saurait vous être redite trop 

souvent, et rappelez-vous que derrière la légende, il y 

a la leçon terrible d’un Dieu vengeur qui ordonne au 

riche de faire la charité.

C’était la veille du jour de l’an de grâce 1858.

Il faisait un froid sec et mordant.

La grande route qui longe la rive nord du Saint-

Laurent de Montréal à Berthier était couverte d’une 

épaisse couche de neige, tombée avant la Noël.

Les chemins étaient lisses comme une glace de Venise. 

Aussi, fallait-il voir si les fils des fermiers à l’aise des 

paroisses du fleuve se plaisaient à « pousser » leurs 

chevaux fringants, qui passaient comme le vent au 

son joyeux de clochettes de leurs harnais argentés.

Je me trouvais en veillée chez le père Joseph Hervieux, 

que vous connaissez tous. Vous savez aussi que 

sa maison, qui est bâtie en pierre, est située à mi-

chemin entre les églises de Lavaltrie et de Lanoraie. 

Il y avait fête ce soir-là chez le père Hervieux. Après 

avoir copieusement soupé, tous les membres de la 

famille s’étaient rassemblés dans la grande salle de 

réception.

Il est d’usage que chaque famille canadienne donne 

un festin au dernier jour de chaque année, afin de 

pouvoir saluer, à minuit, avec toutes les cérémonies 

voulues, l’arrivée de l’inconnu qui nous apporte à 

tous une part de joies et de douleurs.

Il était dix heures du soir.

Les bambins, poussés par le sommeil, se laissaient 

les uns après les autres rouler sur les robes de buffle 

qui avaient été étendues autour de l’immense poêle à 

fourneau de la cuisine.

Seuls, les parents et les jeunes gens voulaient tenir 

tête à l’heure avancée, et se souhaiter mutuellement 

une bonne et heureuse année, avant de se retirer 

pour la nuit.

Une fillette vive et alerte, qui voyait la conversation 

languir, se leva tout à coup et allant déposer un baiser 

respectueux sur le front du grand-père de la famille, 

vieillard presque centenaire, lui dit d’une voix qu’elle 

savait irrésistible :

— Grand-père, redis-nous, je t’en prie, l’histoire de 

ta rencontre avec l’esprit de ce pauvre Jean-Pierre 

Beaudry – que Dieu ait pitié de son âme – que tu 

nous racontas l’an dernier, mais ça nous aidera à 

passer le temps en attendant minuit.

— Oh ! oui ! grand-père, l’histoire du jour de l’an, 

répétèrent en chœur les convives qui étaient presque 

tous les descendants du vieillard.

— Mes enfants, reprit d’une voix tremblotante l’aïeul 

aux cheveux blancs, depuis bien longtemps, je vous 

répète, à la veille de chaque jour de l’an, cette histoire 

de ma jeunesse. Je suis bien vieux, et peut-être pour 

la dernière fois vais-je vous la redire ici ce soir. Soyez 

tout attention, et remarquez surtout le châtiment 

terrible que Dieu réserve à ceux qui, en ce monde, 

refusent l’hospitalité au voyageur en détresse.

Le vieillard approcha son fauteuil du poêle, et ses 

enfants ayant fait cercle autour de lui, il s’exprima en 

ces termes :

Il y a de cela soixante-dix ans aujourd’hui. J’avais 

vingt ans alors.

Sur l’ordre de mon père, j’étais parti de grand matin 

pour Montréal, afin d’aller y acheter divers objets pour 

la famille ; entre autres, une magnifique dame-jeanne 

de Jamaïque, qui nous était absolument nécessaire 

pour traiter dignement les amis à l’occasion du 

nouvel an. À trois heures de l’après-midi, j’avais fini 

mes achats, et je me préparais à reprendre la route 

de Lanoraie. Mon berlot était assez bien rempli, et 

comme je voulais être de retour chez nous avant 

neuf heures, je fouettai vivement mon cheval qui 

partit au grand trop. À cinq heures et demie, j’étais 

à la traverse du bout de l’île, et j’avais jusqu’alors fait 

bonne route. Mais le ciel s’était couvert peu à peu 

et tout faisait présager une forte bordée de neige. Je 

m’engageai sur la traverse, et avant que j’eusse atteint 

Repentigny, il neigeait à plein temps.

J’ai vu de fortes tempêtes de neige durant ma vie, 

mais je ne m’en rappelle aucune qui fût aussi terrible 

que celle-là. Je ne voyais ni ciel ni terre, et à peine 

pouvais-je suivre le « chemin du roi » devant moi, 

les « balises » n’ayant pas encore été posées, comme 

l’hiver n’était pas avancé.

Je passai l’église Saint-Sulpice à la brunante ; mais 

bientôt, une obscurité profonde et une « poudrerie » 

qui me fouettait la figure m’empêchèrent complè-

tement d’avancer. Je n’étais pas bien certain de la 

localité où je me trouvais, mais je croyais alors être 

dans les environs de la ferme du père Robillard. Je 

ne crus pouvoir faire mieux que d’attacher mon 

cheval à un pieu de la clôture du chemin, et de me 

diriger à l’aventure à la recherche d’une maison pour 

y demander l’hospitalité en attendant que la tempête 

fût apaisée.

J’errai pendant quelques minutes et je désespérais de 

réussir, quand j’aperçus, sur la gauche de la grande 

route, une masure à demi ensevelie dans la neige et 

que je ne me rappelais pas avoir encore vue. Je me 

dirigeai en me frayant avec peine un passage dans 

les bancs de neige vers cette maison que je crus tout 

d’abord abandonnée. Je me trompais cependant ; 

la porte en était fermée, mais je pus apercevoir par 

la fenêtre la lueur rougeâtre d’un bon feu de « bois 

franc » qui brûlait dans l’âtre. Je frappai et j’entendis 

aussitôt les pas d’une personne qui s’avançait pour 

m’ouvrir. Au « qui est là ? » traditionnel, je répondis 

en grelottant que j’avais perdu ma route, et j’eus 

le plaisir immédiat d’entendre mon interlocuteur 

lever le loquet. Il n’ouvrit la porte qu’à moitié, pour 

empêcher autant que possible le froid de pénétrer 

dans l’intérieur, et j’entrai en secouant mes vêtements 

qui étaient couverts d’une couche épaisse de neige.

— Soyez le bienvenu, me dit l’hôte de la masure en 

me tendant une main qui me parut brûlante, et en 

m’aidant à me débarrasser de ma ceinture fléchée et 

de mon capot d’étoffe du pays.

Je lui expliquai en peu de mots la cause de ma visite, 

et après l’avoir remercié de son accueil bienveillant, 

et après avoir accepté un verre d’eau-de-vie qui me 

réconforta, je pris place sur une chaise boiteuse qu’il 

m’indiqua de la main au coin du foyer. Il sortit, en 

me disant qu’il allait sur la route quérir mon cheval 

et ma voiture, pour les mettre sous une remise, à 

l’abri de la tempête.

Je ne pus m’empêcher de jeter un regard curieux sur 

l’ameublement original de la pièce où je me trouvais. 

Dans un coin, un misérable banc-lit sur lequel était 

étendue une peau de buffle devait servir de couche au 

grand vieillard aux épaules voûtées qui m’avait ouvert 

la porte. Un ancien fusil, datant probablement de la 

domination française, était accroché aux soliveaux 

en bois brut qui soutenaient le toit en chaume de 

la maison. Plusieurs têtes de chevreuils, d’ours et 

d’orignaux étaient suspendues comme trophées de 

chasse aux murailles blanchies à la chaux. Près du 

foyer, une bûche de chêne solitaire semblait être le 

seul siège vacant que le maître de céans eût à offrir 

au voyageur qui, par hasard, frappait à sa porte pour 

lui demander l’hospitalité.

Je me demandai quel pouvait être l’individu qui 

vivait ainsi en sauvage en pleine paroisse de Saint-

Sulpice, sans que j’en eusse jamais entendu parler ? Je 

me torturai en vain la tête, moi qui connaissais tout 

le monde, depuis Lanoraie jusqu’à Montréal, mais je 

n’y voyais goutte. Sur ces entrefaites, mon hôte rentra 

et vint, sans dire mot, prendre place vis-à-vis de moi, 

à l’autre coin de l’âtre.

— Grand merci de vos bons soins, lui dis-je, mais 

voudriez-vous bien m’apprendre à qui je dois une 

hospitalité aussi franche. Moi qui connais la paroisse 

de Saint-Sulpice comme mon Pater, j’ignorais 

jusqu’aujourd’hui qu’il y eût une maison située 

à l’endroit qu’occupe la vôtre, et votre figure m’est 

inconnue.

En disant ces mots, je le regardai en face, et j’observai 

pour la première fois les rayons étranges que 

produisaient les yeux de mon hôte ; on aurait dit les 

yeux d’un chat sauvage. Je reculai instinctivement 

mon siège en arrière, sous le regard pénétrant du 

vieillard qui me regardait en face, mais qui ne me 

répondait pas.

Le silence devenait fatigant, et mon hôte me fixait 

toujours de ses yeux brillants comme les tisons du 

foyer.

Je commençais à avoir peur.

Rassemblant tout mon courage, je lui demandai de 

nouveau son nom. Cette fois, ma question eut pour 

effet de lui faire quitter son siège. Il s’approcha de 

moi à pas lents, et posant sa main osseuse sur mon 

épaule tremblante, il me dit d’une voix triste comme 

le vent qui gémissait dans la cheminée :

« Jeune homme, tu n’as pas encore vingt ans, et tu 

demandes comment il se fait que tu ne connaisses 

pas Jean-Pierre Beaudry, jadis le richard du village. 

Je vais te le dire, car ta visite ce soir me sauve des 

flammes du purgatoire où je brûle depuis cinquante 

ans, sans avoir jamais pu jusqu’aujourd’hui remplir 

la pénitence que Dieu m’avait imposée. Je suis celui 

qui jadis, par un temps comme celui-ci, avait refusé 

d’ouvrir sa porte à un voyageur épuisé par le froid, la 

faim et la fatigue. »

Mes cheveux se hérissaient, mes genoux s’entre-

choquaient, et je tremblais comme la feuille du 

peuplier pendant les fortes brises du nord. Mais, le 

vieillard, sans faire attention à ma frayeur, continuait 

toujours d’une voix lente :

« Il y a de cela cinquante ans. C’était bien avant que 

l’Anglais eût jamais foulé le sol de ta paroisse natale. 

J’étais riche, bien riche, et je demeurais alors dans 

la maison où je te reçois, ici, ce soir. C’était la veille 

du jour de l’an, comme aujourd’hui, et seul près de 

mon foyer, je jouissais du bien-être d’un abri contre 

la tempête et d’un bon feu qui me protégeait contre 

le froid qui faisait craquer les pierres des murs de 

ma maison. On frappa à ma porte, mais j’hésitais à 

ouvrir. Je craignais que ce ne fût quelque voleur qui, 

sachant mes richesses, ne vint pour me piller, et qui 

sait, peut-être m’assassiner.

« Je fis la sourde oreille et, après quelques instants, 

les coups cessèrent. Je m’endormis bientôt, pour 

ne me réveiller que le lendemain au grand jour, au 

bruit infernal que faisaient deux jeunes hommes du 

voisinage qui ébranlaient ma porte à grands coups 

de pied. Je me levai à la hâte pour aller les châtier 

de leur impudence, quand j’aperçus, en ouvrant la 

porte, le corps inanimé d’un jeune homme qui était 

mort de froid et de misère sur le seuil de ma maison. 

J’avais, par amour pour mon or, laissé mourir un 

homme qui frappait à ma porte, et j’étais presque un 

assassin. Je devins fou de douleur et de repentir.

« Après avoir fait chanter un service solennel pour le 

repos de l’âme du malheureux, je divisai ma fortune 

entre les pauvres des environs, en priant Dieu 

d’accepter ce sacrifice en expiation du crime que  

j’avais commis. Deux ans plus tard, je fus brûlé vif 

dans ma maison et je dus aller rendre compte à mon 

Créateur de ma conduite sur cette terre que j’avais 

quittée d’une manière si tragique. Je ne fus pas trouvé 

digne du bonheur des élus et je fus condamné à revenir 

à la veille de chaque nouveau jour de l’an, attendre ici 

qu’un voyageur vînt frapper à ma porte, afin que je 

pusse lui donner cette hospitalité que j’avais refusée 

de mon vivant à l’un de mes semblables. Pendant 

cinquante hivers, je suis venu, par l’ordre de Dieu, 

passer ici la nuit du dernier jour de chaque année, 

sans que jamais un voyageur dans la détresse ne vînt 

frapper à ma porte. Vous êtes enfin venu ce soir, et 

Dieu m’a pardonné. Soyez à jamais béni d’avoir été la 

cause de ma délivrance des flammes du purgatoire, 

et croyez que, quoi qu’il vous arrive ici-bas, je prierai 

Dieu pour vous là-haut. »

Le revenant, car c’en était un, parlait encore 

quand, succombant aux émotions terribles de 

frayeur et d’étonnement qui m’agitaient, je perdis 

connaissance...

Je me réveillai dans mon « brelot », sur le chemin du 

roi, vis-à-vis l’église de Lavaltrie.

La tempête s’était apaisée et j’avais sans doute, sous 

la direction de mon hôte de l’autre monde, repris la 

route de Lanoraie.

Je tremblais encore de frayeur quand j’arrivai ici à 

une heure du matin, et que je racontai, aux convives 

assemblés, la terrible aventure qui m’était arrivée.

Mon défunt père, – que Dieu ait pitié de son âme 

– nous fit mettre à genoux, et nous récitâmes le 

rosaire, en reconnaissance de la protection spéciale 

dont j’avais été trouvé digne, pour faire sortir ainsi 

des souffrances du purgatoire une âme en peine 

qui attendait depuis si longtemps sa délivrance. 

Depuis cette époque, jamais nous n’avons manqué, 

mes enfants, de réciter à chaque anniversaire de ma 

mémorable aventure, un chapelet en l’honneur de 

la Vierge Marie, pour le repos des âmes des pauvres 

voyageurs qui sont exposés au froid et à la tempête.

Quelques jours plus tard, en visitant Saint-Sulpice, 

j’eus l’occasion de raconter mon histoire au curé de 

cette paroisse. J’appris de lui que les registres de son 

église faisaient en effet mention de la mort tragique 

d’un nommé Jean-Pierre Beaudry, dont les propriétés 

étaient alors situées où demeure maintenant le 

petit Pierre Sansregret. Quelques esprits forts ont 

prétendu que j’avais rêvé sur la route. Mais où avais-je 

donc appris les faits et les noms qui se rattachaient 

à l’incendie de la ferme du défunt Beaudry, dont je 

n’avais jusqu’alors jamais entendu parler. Monsieur 

le curé de Lanoraie, à qui je confiai l’affaire, ne 

voulut rien en dire, si ce n’est que le doigt de Dieu 

était en toutes choses et que nous devions bénir son 

saint nom.

Le maître d’école avait cessé de parler depuis 

quelques moments, et personne n’avait osé rompre 

le silence religieux avec lequel on avait écouté le récit 

de cette étrange histoire. Les jeunes filles émues et 

craintives se regardaient timidement sans oser faire 

un mouvement, et les hommes restaient pensifs en 

réfléchissant à ce qu’il y avait d’extraordinaire et de 

merveilleux dans cette apparition surnaturelle du 

vieil avare, cinquante ans après son trépas.

Le père Montépel fit enfin trêve à cette position 

gênante en offrant à ses hôtes une dernière rasade de 

bonne eau-de-vie de la Jamaïque, en l’honneur du 

retour heureux des voyageurs.

On but cependant cette dernière santé avec moins 

d’entrain que les autres, car l’histoire du maître 

d’école avait touché la corde sensible dans le cœur 

du paysan franco-canadien : la croyance à tout ce qui 

touche aux histoires surnaturelles et aux revenants.

Après avoir salué cordialement le maître et la 

maîtresse de céans et s’être redit mutuellement de 

sympathiques bonsoirs, garçons et filles reprirent le 

chemin du logis. Et en parcourant la grande route 

qui longe la rive du fleuve, les fillettes serraient en 

tremblotant le bras de leurs cavaliers, en entrevoyant 

se balancer dans l’obscurité la tête des vieux peupliers ; 

et en entendant le bruissement des feuilles, elles 

pensaient encore malgré les doux propos de leurs 

amoureux, à la légende du « Fantôme de l’avare ».
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