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Serge Truffaut

ILYA EU, comme il y a encore 
aujourd'hui, des mystères, des in­
trigues littéraires qui, une fois les 
aspérités et les faux-semblants net­

toyés, laissent apparaître sous une 
lumière crue, et pas nécessairement 
blafarde, ces bougies qui allument 
les mécanismes de la fiction.

Georges Simenon et la mort de son 
père; l’irrespect heureux de Max 
Brod à l’égard de l’héritage roma­
nesque de Franz Kafka; la violence 
de la rupture entre André Breton et 
Raymond Queneau; le « gauchisme » 
stylistique qu’utilisait Céline pour dé­
fendre les positions les plus fascisan- 
tes qui soit; le téléscopage spectacu­
laire des identités de Romain Gary; 
le hiatus énorme entre l’art et la po­
litique de .Jean-Paul Sartre, et, plus 
près, tout près de nous, le mystère 
Ducharme, au sens strict, sont quel­
ques-unes de ces énigmes qui épicent 
l’Histoire des histoires inventées et 
racontées.

Dans un de ses moments de luci­
dité, André Malraux avait remar­
qué : « La vérité d’un homme, c’est 
d’abord ce qu’il cache ». Ce n’est pas 
du Montesquieu. D’accord ! Mais 
c’est pas mal. D’autant que ce Mal­
raux avaient pour contemporains de 
ces écrivains qui taillaient dans la 
religion, la catholique surtout, les 
pans ou plutôt les matériaux avec 
lesquels ils construisaient leur oeu­
vre respective. De ce lot, les plus cé­
lèbres, les noms qui immanquable­
ment viennent à l’esprit sont : Fran­
çois Mauriac, Paul Claudel et Gra­
ham Greene.

De ces trois, l’un l’aura été, catho­
lique, par amour, amour pour une 
femme s’entend et non pour les pe­
tits pères du ciel. Pour les yeux et 
l’esprit d’une femme, et non, allez sa­
voir pourquoi, pour ces jambes-là, un 
de ces trois messieurs est allé jus­
qu’à embrasser une religion qui lui 
était'étrangère afin d’embrasser les 
lèvres d’une femme à l’oeil bleu qui 
se prénommait Vivien. Il s’agit de 
Graham Greene. Celui qui a témoi­
gné, pour paraphraser Aragon, des 
lieux où « le destin de notre siècle a

jrÇi ,

saigné » entre les flammes de l’Asie 
et les feux de l’Amérique Centrale.

S’il est vrai, s’il est juste, s’il est 
exact que la vérité d’un homme c’est 
d’abord ce qu’il cache, tout détective 
posant sa loupe sur l’oeuvre et la vie 
de Greene se devait d’identifier les 
raisons et les circonstances qui 
avaient convaincu celui-ci qu’il était 
temps de détourner son regard de 
Canterbury, si distant soit-il, au pro­
fit de Rome, siège de cette papauté 
honnie pendant des siècles par ces 
chers britanniques. Ce travail d’en­
quête a été mené à bien par un dé­
tective remarquable comme en té­

moigne le tome 1 de la biographie 
qu’il a signée et que publie Robert 
Laffont. Quelle est l’identitié de ce 
détective remarquable ? Norman 
Sherry. Ce professeur à l’Université 
du Texas à San Antonio aura cherché 
indices et empreintes pendant... 13 
ans !

Intitulée Graham Greene ou le 
bord vertigineux des choses, cette 
tranche de la vie de Greene par 
Sherry part de la naissance aux 
avant-premières de la deuxième 
guerre mondiale. Il ne s’agit donc 
pas, il est très important de le souli­
gner, de la tranche de vie au cours de

laquelle Greene a réalisé l’essentiel 
de son oeuvre littéraire. Tout simple­
ment. Reste que la tranche en ques­
tion a été si influente, si détermi­
nante dans la gestation de La puis­
sance et la gloire. Le facteur hu­
main, Un américain bien tranquille, 
Notre agent à La Havane et autres 
Consul honoraire qui seront dissé­
qués dans le tome 2 qu’on nous pro­
met d’ici la fin de la présente année, 
que tout amateur de Greene et des 
singularités littéraires typiquement 
« british » se doit de lire, sans excès 
de vitesse, le tome 1.

Au coeur de cette tranche, en fait

au coeur de Graham, il y eut donc 
Vivien Davrell-Browmng. C’était en 
1925. En mars 1925. Graham, alors 
âgé de 20 ans, termine ses études su­
périeures en histoire moderne au 
Balliol College, d’Oxford. Entre deux 
beuveries ou deux essais à la rou­
lette russe, c’est pas des blagues, il 
s'occupe, il dirige le Oxford Outlook, 
journal étudiant. Ce mois-là, il com­
pose un article sur les rapports entre 
le sexe, le cinéma et... la religion. 
Dans son texte, il avançait que nous 
sommes « exagérément mus par le 
sexe... que nous allions à l’église 
pour adorer la Vierge ou au bar pour 
échanger des gaudrioles; et cette 
exagération de l’instinct sexuel a un 
effet désastreux sur l’art, au ciné­
matographe comme au théâtre». 
Mal lui en pris. Mélanger la Vierge, 
l’instinct dit bas et le cinéma, il n’en 
fallait pas moins pour s’attirer les 
foudres terrestres, même si un jour, 
il y a fort longtemps de cela, quel­
qu’un remarqua : In medio slat vir- 
tus ou « La vertu est au milieu ».

Le 6 mars 1925, il écrit à sa mère ; 
« J’ai reçu une lettre furibonde d’une 
ardente catholique des éditions 
Blackwell sur une remarque en pas­
sant que j’avais faite dans mon ar­
ticle sur le cinéma. Je me suis em­
pressé de lui envoyer une réponse 
suave pour m’excuser et l’inviter à 
prendre le thé. Elle s’est révélée tout 
à fait charmante et nullement aussi 
religieuse que son furieux message 
me le laissait croire. Ainsi, une fois 
de plus, du lion surgit la douceur ! » 
Au cours de cette rencontre, une pre­
mière, il trouva Vivien charmante. 
Au cours de la deuxième, il va sentir 
un coup de trémolo dans la colonne 
vertébrale, ses yeux vont se conter 
« fleurette », son coeur va battre la 
chamade. Il est sentimentalement 
« zinzin ».

Pendant deux ans, il va faire le 
beau. Il va faire sa cour, comme on 
disait alors, en usant davantage, 
voire surtout, de l’écrit que du mot 
dit. L’entreprise sera pour lui d’au­
tant plus ardue que nous sommes 
dans une Angleterre qui n'en avait 
pas encore terminée avec ces dé­
mons victoriens qui avaient corseté 
les rapports entre humains comme 
les sentiments humains dans des rè­
gles dont Thomas Hardy, un contem­
porain de Greene — il est mort en 
1928 —, s’était fait le juste et perti- 
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airick Chamoiseau et Raphaël Confiant.

LETTRES CRÉOLES
Patrick Chamoiseau, 
Raphaël Confiant 
Haïti, Guadeloupe, 
Martinique, Guyane 
1635-1975, Brèves littérature 
Ilatier, 1991

Lise Gauvin

Dans la collection
« Brèves littérature » chez 
Hatier, dirigée par Michel 

Chaillou, collection d’histoire litté­
raire confiée à des écrivains dont le 
sort semblait récemment incertain à 
cause de l’abandon par la maison d’é­
dition de son secteur littéraire, Pa­
trick Chamoiseau et Raphaël Con­
fiant signent ensemble Lettres créo­
les, avec en sous-titre « tracées anti­
llaises et continentales de la littéra­
ture (1635-1975) ». Déjà co-auteurs de 
VÉloge de la créolité (Gallimard, 
1989), ces deux romanciers martini­
quais ont publié en outre, au cours j 
des derniers mois, Kau de Café (Con­
fiant, prix Novembre 1991) et Antan 
d'enfance (Chamoiseau, prix Carbet 
1990).

Rencontré quelque temps avant la 
publication de Lettres créoles, Ra­
phaël Confiant présentait son projet 
comme une « approche insolite de la 
littérature antillaise ». « Insolite », 
précisait-il, parce que généralement 
on fait commencer la littérature 
antillaise à deux dates : si l’on est 
franco-centré, on la fera commencer 
dès les textes des premiers colons, 
c’est-à-dire 1635 et, si l’on est plus ou 
moins négriste, on la fait commen­
cer à partir d’Aimé Césaire, en 1939, j 
quand paraissent les Cahiers d'un re- j 
tour au pays natal.

« Notre approche est complète­
ment différente. Nous tenons compte 
de tous les peuples qui se sont suc­
cédés aux Antilles et nous disons que 
la littérature antillaise commence à 
partir du premier Indien caraïbe qui 
écrivait des pétroglyphes sur les 
pierres. Nous avons tout un chapitre 
qui s’intitule La roche écrite. Nous 
disons que les pétroglyphes font par­
tie de la littérature. Bien sûr, nous 
analysons la littérature blanche 
créole, la littérature noire, mais 
aussi celles des Indiens de l’Inde, la 
place des Chinois et des Syriens. 
Bref, une approche multiculturelle et 
multiraciale de notre littérature et 
non plus une approche purement 
blanche ou purement noire, comme 
cela s’est fait avant.

« Tout cela procède d’une concep­
tion nouvelle de l’histoire des Anti­
lles. Nous disons que notre histoire 
ne commence pas à la colonisation, 
en 1635. Elle commence avec les Ca­
raïbes, même s’il y a eu disparition 
de la culture caraïbe. On pourrait 
dire plutôt qu’il y a eu dés-apparition. 
Ce n’est pas la même chose. Parce 
que l’homme antillais, même s’il n’a 
que quelques gouttes de sang caraïbe 
dans les veines, refait des gestes de 
caraïbe. Le pêcheur martiniquais qui 
fait sa nasse, le vanier qui tisse des 
paniers ne savent pas qu’ils refont 
les gestes de l’Indien».

— Comment il se fait que dans l’É­
loge de la Créalité, il est écrit que 
« la littérature antillaise n’existe 
pas »...

« D’abord, c’est un paradoxe et on 
sait que les écrivains aiment les pa­
radoxes. De plus, l’ouvrage que nous 
publions ne s’appelle pas littérature 
antillaise, mais Lettres créoles. Nous

.«innoir”
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PAULINE ROLAND
ou

comment la liberté vint aux femmes
Qui est Pauline Roland? Pour Verlaine, elle fut une «presque Jeanne d’Arc»; 
pour Baudelaire, en revanche, elle est «sacrilège, pastiche de l’esprit mâle». 
L'histoire a oublié Pauline Roland, Benoîte Groult lui offre une revanche, et 

lui rend hommage dans ce portrait vivant et chaleureux.
Collection elle était une fois '

Dans 
le piège 

d’Agaguk
Odile Tremblay

disons qu’une littérature existe 
quand il y a des rapports entre trois 
éléments fondamentaux : des écri­
vains, une critique littéraire (soit 
dans la presse, soit à l’université) et 
un lectorat. Aux Antilles, il y a des 
écrivains mais il n’y a pratiquement 
pas de critique littéraire (si elle 
existe, elle est très limitée et n’a au­
cun impact social) et il n’y a pas de 
lectorat antillais. Il y a plutôt un ef­
fet que j'appellerais un effet de 
serre. On achète un livre par sympa­
thie, par engouement tribal, parce 
que c’est un auteur martiniquais. S’il 
y a un lectorat du point de vue ma­
tériel, il n’y a pas un lectorat au sens 
où l’écrivain se sent remis en cause 
par des lecteurs qui portent un ju­
gement autonome sur le livre. Nous 
disons qu’il faut ces trois appareil­
lages pour qu’il y ait une littéra­
ture. »

« Pourtant, la Martinique est peut- 
être avec Haïti l’un des pays où, pro­
portionnellement à la population, il 
se publie le plus grand nombre de 
textes. Il doit bien y avoir environ 80 
auteurs qui écrivent, dont une ving­
taine sont édités en France et les au­
tres sont publiés à compte d’auteur 
ou chez des éditeurs locaux. Mais, 
nous avons un handicap du fait de no­
tre petitesse. Les relations interper­
sonnelles interdisent la franchise lit­
téraire. Il serait difficile d’avoir une 
critique qui soit dépassionnée. Je 
pense que nous aurons toujours be­
soin d’un regard extérieur. Car, ici, 
on ne sait jamais quand l’opinion 
émise relève de la complaisance ou 
non. »

— Est-ce que le fait de publier ail­
leurs et d’avoir une critique littéraire
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IL Y EN A qui prononcent des 
phrases malheureuses. Paul Bus­
sières, par exemple, qui s’ar­

rache aujourd’hui les cheveux en 
voulant ravaler ses paroles. Trop 
tard ! Ce fonctionnaire québécois 
était hier encore un illustre inconnu. 
Aujourd'hui, ses déclarations choc 
s’étalent à plein média. « C’est une 
imprudence, une gaffe. Je me suis 
tiré dans le pied», gémit-il. Rien de 
tel pour la publicité d’un roman, je 
lui répond, mi cynique mi apaisante.

À Paris, lors du lancement de Mais 
qui va donc consoler Mingo ?, Paul 
Bussières est cet auteur qui affirme 
avoir rédigé ce roman « pour qu’on 
en finisse avec Agaguk ». Du coup, 
l’écrivain devenait l'« anti-The- 
riaut ». Or, Yves Thériaut, c’est un 
auteur achevé. Et Paul Bussières, un 
débutant. Et Agaguk a beau créer 
une image d’Épinal du bon Inuit en 
accord avec la nature, il reste que 
littérairement parlant c’est autre 
chose que Mais qui va donc consoler 
Mingo ?. Et les critiques de soupeser 
les deux oeuvres, en tapant sur les 
doigts de Bussières. Haro sur celui 
qui se compare à trop grand.

Aujourd’hui, le chat est échaudé et 
le gaffeur marche sur des oeufs à 
l’heure de commenter sa phrase

PHOTO JACQUES GRENIER

Paul Bussières
malheureuse. « Je voudrais bien 
avoir le talent de Thériaut, ses qua­
lités romanesques, soupire-t-il, pour 
rendre vivant ce que j’avais à dire. 
Mais Agaguk, que j’ai lu deux fois, a 
tout de même réduit l’Inuit à un être 
simpliste, qui ne connaît ni bien ni 
mal. .J’ai essayé d’éviter ce piège 
dans mon propre livre ».

L’action de Mais qui va donc con­
soler Mingo ? se situe dans le Grand 
Nord au milieu des années 50, une 
époque charnière pour le peuple 
inuit, qui laissa alors tomber son 
mode de vie au profit de celui des 
Blancs. I.e roman met en scène un 
fonctionnaire angoissé et « pogné », 
en séjour chez les Inuits. Choc des 
cultures au programme. Mingo, un 
chamane doté d’étranges pouvoirs, 
mène le bal.

Il y aura chasse aux caribous dans 
la toundra, des infanticides, des fem­
mes qui donnent leur corps au gré de 
leurs désirs, des traditions qui lan­
cent leur chant du cygne, et un poli­
cier qui traque la chamane meur­
trier. Tout cela dans une langue un 
peu naïve, avec des péripéties sou­
vent tirées par les cheveux, mais une 
étude de moeurs parfois intéres­
sante. « J’ai voulu montrer la dimen­
sion spirituelle du peuple inuit, prou­
ver que l’âme de ce peuple a survécu 
à l’effondrement des valeurs », expli­
que l’auteur. Bussières a consulté 
des anthropologues (Bernard Sa- 
ladin d’Anguelure notamment), il a 
interrogé les Anciens pour étayer 
son récit d’informations de type eth­
nologique. Car lui même n’a pas 
connu la société inuit des années 50.

Pourtant, comme son héros, l’écri­
vain a vécu dans le Grand Nord. 
Mais plus tard, alors que les prati­
ques chamaniques avaient dispa­
rues, et que ceux qui s’appellent eux- 
mêmes « les hommes » dans leur lan­
gue avaient troqué les cométiques 
pour les ski-doos. En 70, au moment 
où se négociait la Convention de la 
Baie James, Paul Bussières, jeune 
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Une vie nommée désir
Robert
LÉVESQUE

Le
a Bloc-notes

LE 30 juillet 1972, dans une chambre 
d’hôtel à New York, Tennessee 
Williams écrit à Maria St-Just, sa 
copine qui vit à Londres : « J’écris 
mes Mémoires pour Doubleday. J’y 
ai déjà fait à ton sujet quelques 
références prudentes... j’en ponds 
.une bonne moyenne de 16 pages par 
•jour et, bien que je devrai peut-être 
Tn’exiler à jamais des États-Unis 
•quand ils auront été publiés, je sens 
Jjue ça peut me rapporter un million 
•facilement!».
I Qui est Maria St-Just? Une 
•comédienne de second rôle, que 
IWilliams a parfois imposé comme 
doublure pour le rôle de Blanche Du 
Bois; elle est le modèle du 

| personnage de Maggie dans La 
Chatte sur un toit brûlant-, née 

| “Britneva, une belle femme d’origine 
aristocratique russe qui a horreur de 
ce qui est bourgeois, « collet monté 
jou médiocre ». Ils se sont connus 
dans une soirée chez John Gielgud en 

-1948, Williams déjà célèbre étant à 
; Londres pour La Ménagerie de verre 
-qui a triomphé à New York quatre 
'ans plus tôt. Elle l’invite chez ses 
parents. Il y découvre un monde à la 
Tchékhov, son auteur préféré. Avant 
)a première de La Ménagerie au 
;Haymarket, il fuit à Paris. 18 juillet 
1948, depuis l’Hôtel de l’Université, 
c’est sa première lettre à sa « chère 
iMaria »...
• Que fait-elle lorsqu’elle reçoit, en

TENNESSEE

Wm'l

1975, le jeu d’épreuves des Mémoires 
de Tennessee ? Elle lit à toute 
vitesse, et flanque tout à la poubelle. 
Elle lui déconseille de publier. Trop 
cru. Anecdotique. 11 prétend que 
l’éditeur veut du croustillant sur sa 
vie débridée. Etc.

En 1975, Tennessee Williams 
publie ses Mémoires. Il y est très peu 
question de Maria St-Just, alors que 
depuis 1948 la liaison épistolaire est 
continue et exceptionnelle. Leur 
amitié, inébranlable, n’en est pas 
ébranlée. Tennessee Williams n’aura 
pas besoin de s’exiler après la sortie 
de Memoirs. Mais il a vu juste : ça 
lui rapporte beaucoup de fric...

Le 25 février 1983, dans une 
chambre de l’hôtel Élysée, 
Tennessee Williams meurt en 
avalant par accident le bouchon d’un

flacon de pilules. Maria St-Just 
quitte Londres, elle est la seule à 
rester dans le cimetière de Saint- 
Louis au moment où les fossoyeurs 
arrivent avec leurs pelles.

Aujourd’hui, neuf ans après la 
mort du dramaturge dont l’oeuvre 
est l’une des plus importantes du 
théâtre américain. Maria St-Just 
publie les lettres que Tennessee 
Williams, de 1948 à 1982, lui envoya 
d’un peu partout : du 1431 Duncan 
Streets Key West,du 1014 Dumaine 
Street à la Nouvelle-Orléans, du 4 rue 
Pizzaro à Tanger, du 45 Via Aurora à 
Rome, du palazzo Murat à Positano, 
d’un hôtel de Bangkok, d’une gare 
d’Athènes, de la poste d’Aix-en- 
Provence, télexs, plis, longues 
lettres, confidences, railleries, 
appels à l'aide, ragots, la somme 
intime d’une complicité totale.

Le portrait de Tennessee Williams 
que l’on a à la lecture de cette 
correspondance est remarquable. 
Plus que dans ses Mémoires de 1975, 
on rencontre un homme pressé, 
blessé, qui dès 1949 se demande déjà 
s’il tiendra le coup, un commis- 
voyageur de son oeuvre, angoissé, 
qui craint « ne pouvoir faire mieux 
que le Tramway», qui court le 
monde pour une première où il n'ose 
pas entrer dans la salle, un homme 
qui écrit à Maria : « mon coeur et 
ma vie sont en suspens quand je n’ai 
pas de pièce ».

De toutes les images d’hommes et 
de femmes qui surgissent, celle de 
Frank Merlo est la plus lue et la plus 
forte à la fois. Il mourra d’un cancer 
en 1963 et Tennessee Williams 
mettra 10 ans à s’en remettre. 
Rencontré dans une dune de 
Provincetown en 1947, le « Petit

Cheval », qui sera son grand amour, 
vivra 14 ans avec lui : les échappées, 
Rome, Positano, puis Tanger ce 
« Miami Beach jeté au milieu de 
taudis épouvantables » ; des étés de 
soleil, des virées, les traversées en 
paquebot, les hôtels, la vie qui bat 
l’angoisse. Puis les colères, les 
mesquineries, l’amour incertain, 
l’impuissance au bonheur. « Ten » se 
confie à Maria sans détour.

Ses échecs au théâtre, nombreux; 
échecs de Camino Real, de Dut Cry, 
de Orpheus Descending, de Vieux 
carre, alors qu’il sent que la critique 
le chasse, lui en veut d’avoir réussi 
La Ménagerie de verre, Le 
Tram way nommé désir et La Chatte 
sur un toit brûlant, ces chefs- 
d’oeuvre qu’il faut rééditer, 
surpasser, et qui l’écrasent. Williams 
pressé, qui boit, qui avale pilules 
roses et calmants noirs, qui 
engraisse, qui devient laid et gros, 
vieux, homosexuel sans plaisir. Qui 
écrit à Maria.

Et sa soeur Rose. En 1934 elle a 
été lobotomisée. Elle est gentille, 
elle se prend pour la Reine 
d’Angleterre, et Tennessee l’aime 
profondément. Toute sa vie il se 
préoccupe d’elle. En 1972, il écrit à 
Maria : « Ce soir, Miss Rose vient 
dîner. Je l’emmène dans un nouveau 
restaurant de Park Avenue 
fréquenté par des personnes âgées, 
avec une piste de danse et un 
orchestre qui joue de la musique des 
années 30. Elle sera ravie et 
chantera sans doute plus fort que le 
chanteur de l’orchestre ».

’fc -fa
À cinq heures, mon ange, lettres 
de Tennessee Williams à Maria 
St Just, Robert Laffont.

j .»
I Serge Truffaut

! ; ’« COMMENT s’inscrit l’essor 
; ■ -inattendu de la nouvelle brève dans 

”une société comme la québécoise 
! : -qui, depuis 30 ans, a connu des 
! ' ^secousses profondes, a vu 

• -l’effondrement des dogmatismes 
'anciens, sociaux et littéraires ? Se 

: -pourrait-il que la nouvelle, comme 
j • fragment narratif, traduise une 
; t -volonté de retrait d’un certain 
‘ ' espace idéologique ? En effet, en 

priviligiant le détail, l’instantané et 
.l’humour plutôt que l’ensemble, la

durée et le sérieux, la nouvelle 
pourrait bien signifier le doute; un 
doute profond, philosophique, 
métaphysique, passionné. La 
nouvelle, métaphore d’un 
questionnement incessant. Et serait- 
il pertinent de rapprocher la 
nouvelle de l’essai plutôt que du clip, 
l’essai étant un autre type de 
discours fragmenté ? Après tout, il 
fut un temps où la nouvelle et l’essai 
entretenaient des rapports étroits. 
En somme, la nouvelle est une façon 
particulière d’interroger à la fois les 
codes sociaux et littéraires. Le récit

PATRICK

GRAINVILLE

“La colère est le coeur brûlant du livre de Grainville; elle 
lui donne son souffle sacrilège.”

Jean-Noël Pancrazi, Le Monde

“C’est toute la magie du Brésil qu’embrase Colère”
Jean-Louis Ezine, Le Nouvel Observateur

Éditions du Seuil
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ANDRÉ

BALLAND

H aura fallu attendre qu’André Balland abandonne son 
métier d’éditeur pour le voir se consacrer à une oeuvre 
de création dont L'Amateur marque le début éclatant.
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court... toujours.» Telle est la 
conclusion du long article que André 
Berthiaume, professeur à 
l’Université Laval, consacre à la 
nouvelle pour les besoins des Écrits 
du Canada français.

Outre le texte de Berthiaume, le 
74e numéro de cette revue fondée en 
1954 propose des articles sur Nicolas 
Berdiaeff, Georges Seurat, le Saint- 
Julien de Gustave Flaubert et autres 
sujets d’actualités en plus de fictions 
originales.

Les éditeurs ont un directeur
L’Association nationale des éditeurs 
annonce la nomination de Normand 
Bourgeois au poste de directeur 
général de cet organisme voué à la 
défense des intérêts de l’industrie du 
livre. Dans le communiqué, il est 
indiqué que « gestionnaire en 
ressources humaines, financières et 
administratives au sein de diverses 
associations, M. Bourgeois possède 
également une riche expérience de 
représentation auprès des 
gouvernements.» Vu l’état actuel de 
l’industrie du livre, on pense 
notamment aux dommages causés 
par la TPS, M. Bourgeois aura bien 
besoin de cette expérience auprès 
des gouvernements. « Son arrivée 
comme directeur général coïncide 
avec la réorganisation interne de 
l'Association nationale des éditeurs 
de livres, nouvelle association née de 
la fusion de l'Association des 
éditeurs, et de la Société des éditeurs 
de manuels scolaires du Québec.

Prix de l’Académie
Les éditeurs comme les écrivains 
ont jusqu’au 29 février pour faire 
parvenir les recueils de poèmes 
candidats au prix Alain-Grandboiset

les essais candidats au prix Victor- 
Barbeau qui seront décernés au 
printemps. Selon les régies propres à 
ces concours, « les ouvrages soumis 
à l’un ou l’autre prix doivent avoir 
été publiés, en français, au Québec 
ou ailleurs, par un auteur de 
citoyenneté canadienne entre le le 
janvier 1991 et le 31 décembre 1991. 
Les rétrospectives de poèmes sont 
admises pourvu que l’on y retrouve 
un pourcentage significatif 
d’inédits ». Quatre exemplaires de 
chaque ouvrage doivent être déposés 
avant le 29 février à l’adresse : 
Académie canadienne-française,
5724 chemin de la Côte Saint-Antoine. 
Montréal (Québec). H4A 1R9. Tél : 
(514) 488-5883.

Roger Vailland
Yves Courrière, biographe de Roger 
Vailland : « On peut relire tout 
Vailland aujourd’hui, ça tient la 
route. Même ceux qui ont été écrits 
comme il disait dans une 
‘perspective communiste’, Beau 
Masque ou 325 000 F. Ils résistent 
très bien à l’effondrement du 
communisme. Ce sont pas des 
romans engagés mais pas sectaires. 
Le sectarisme de Vailland, il le 
réserve à ses conversations et nous 
l’épargne dans son écriture ». Ces 
confidences, Yves Courrière les a 
faites au journaliste du Magazine 
Littéraire qui nous propose un 
spécial sur cet écrivain.

Place aux poètes
Le 12 février. Place aux poètes 
reçoit Alfredo Lavergne, Yvonne 
Truque, Hugo Hazelton, Hernan 
Barrios et Salvador Torres. Au café 
Vogue, situé au 4216 boulevard Saint- 
Laurent près de Rachel.

COURRIER
Pour l’essai personnel
(Lettre adressée au responsable du 
" Plaisir des livres », à ta suite de la paru­
tion de la critique de Louis Cornellier sur 
Papiers d’écoliers 1 et 2 de Philippe 
llaeek.)
MONSIEUR, je tiens à utiliser mon 
droit de réplique, suite à la citation 
approximative que m’attribue votre 
apprenti-critique Louis Cornellier 
dans sa chronique du 1er février con­
sacrée aux essais récents de M. Phi­
lippe llaeek publiés chez VLB Édi­
teur.

Votre jeune-loup-maison prétend 
résumer ma pensée en disant que je 
« privilégie des oeuvres où le savoir 
ne nie pas l’écriture». Il s’en prend 
ensuite aux essais personnels de M. 
Philippe Haeck pour réclamer : « Vi­
vement, le prochain essai de Pierre 
Milot ! » (qui est son professeur et 
maître à l’université).

Pourquoi opposer l’essai personnel 
à l’essai académique ? Il serait 
temps que les critiques du DEVOIR, 
et particulièrement M. Cornellier, 
cessent de pratiquer l’exclusivisme 
face au profit d’une information cri­
tique qui éclaire vos lecteurs sur le 
contenu des oeuvres commentées.

Votre chroniqueur fait ses classes. 
Il devrait au moins connaître ses ca­
tégories. Il y a les essais et les études 
académiques; il y a aussi les essais 
personnels. Les deux genres existent 
et se complètent. Les essais acadé­

miques peuvent s’écrire à la lumière 
de quelque grille d’analyse. Voyez, 
par exemple, Le singulier pluriel, le 
récent titre de M. André Brochu pu­
blié à l’Hexagone. Le même auteur, 
qui n'est pas seulement professeur 
mais aussi écrivain, a déjà publié, 
d’autre part, plusieurs essais person­
nels, c’est-à-dire des ouvrages à la 
première personne et d’une écriture 
qui trouve son chemin dans l’intelli­
gence du sujet plutôt que dans l’ex­
ploration d’une grille connue d’a­
vance. L’essai personnel, qui est une 
démarche d’écrivain, ne nie cepen­
dant pas le savoir. Au contraire, la 
littérature est une connaissance qui 
s’enrichit de la démarche savante 
tout en essayant d’ouvrir de nou­
veaux chemins. Voyez, par exemple, 
les essais de MM. Gilles Marcotte et 
Pierre Vadeboncoeur, qui sont tous 

j deux écrivains.
Comme le disait le romancier Max 

Gallo, lors d’une récente émission de 
Caractères, « la subjectivité est l’un 
des scalpels qui permettent de péné­
trer dans la vérité, en sympathie 
avec le sujet exploré ».

Pour ma part, je ne prétends pas 
opposer la demarche savante à la dé­
marche littéraire, mais je crois que 
cette dernière peut nous amener à 
poser « autrement », selon le mot de 
Georges Perros, la question de l’être 
et du langage.

Jean Royer, 
l’Hexagone

+ Bussières
avocat originaire du Lac-Saint-Jean, 
fut engagé à Salluit pour la Société 
Makivik II y est reste trois ans avant 
de travailler de 77 à 81 à Kuujjuaq. 
Aujourd’hui, à Québec, le fonction­
naire est toujours à l’emploi de la so­
ciété Makivik.

Après son séjour à Salluit, Paul 
Bussières commença à écrire des 
fragments de texte, puis, peu à peu, 
des personnages sont apparus. « J’ai 
eu envie de raconter uri changement 
de société de façon vivante, sans

tomber dans le traité sociologique », 
explique-t-il. Ce fut là le début de 
Mais qui va donc consoler Mingo 

Les romans de Thériaut et de Bus 
sières abordent un même thème 
donc : la société inuit. Et la France 
est, comme on sait, folle éperdue 
d’indiens et d’Inuits; toutes mino­
rités qui lui semblent d’un exotisme 
irrésistible. Paul Bussières, pour son 
premier roman, a donc été publié à 
Paris aux éditions Robert Laffont. 
« Mais ce n’était pas mon premier 
choix, proteste-t-il. J’aurais préféré 
une co édition avec le Québec ». Il a
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PROCHAIN ÉPISODE
Hubert Aquin, Leméac, 1992, 174 p.
DANS le cadre de la réédition 
complète des oeuvres de Hubert 
Aquin, les éditions Leméac 
proposent ces jours-ci Prochain 
épisode. La première phrase de ce 
roman, faut-il le rappeler, nous 
apprenait que : « Cuba coule en 
flammes au milieu du lac Léman 
pendant que je descends au fond des 
choses ». Autant que la première, la 
dernière mérite, de notre part, une 
longue halte : « C’est ce que je dirai 
dans la dernière phrase du roman.
Et, quelques lignes plus bas, 
j’inscrirai en lettres majuscules le 
mot : FIN ».
LA RADISSONIE
Pierre Turgeon
Libre Expression, 1992, 190 p.
EN présentation de cet ouvrage au 
grand format et fort bien 
documenté, il est précisé ; « La 
Radissonie ou le pays de la baie 
James est un vaste territoire qui 
s’étend sur plus de 700 kilomètres à 
l’intérieur des terres. Bordée à 
l’ouest par la baie James et fleuve 
Saint-Laurent, la Radissonie s’étire 
du sud au nord depuis le 49e jusqu’au 
55e parallèle ». De ce vaste, de cet 
immense territoire, l’écrivain et 
journaliste Pierre Turgeon en 
raconte l’histoire, mais également la 
géographie comme il en décrit la 
flore et nous en présente les 
habitants.
LE RETOUR 
DES TÉNÈBRES
Asimov et Silverberg 
Obvier Orban, 1991, 309 p.
EN exergue de leur collaboration, de 
leur roman, Isaac Asimov, 
scientifique de formation, et Robert 
Silverberg, ünguiste de formation, 
ont güssé cette affirmation du 
philosophe Ralph Waldo Emerson :
« Un autre monde ! Il n’y pas d’autre 
monde ! C’est ici ou nulle part qu’est 
toute la réabté ». Évidemment, ce 
duo formé par des écrivains de choc 
de la science-fiction nous invente une 
histoire qui prend le contre-pied de 
l’observation formulée par Emerson.
LES HUIT PÉCHÉS 
CAPITAUX
Collectif d’auteurs 
Éditions Complexe, 1992, 74 p.
DIRECTEUR de la rédaction de 
l’hebdomadaire L’Événement du 
Jeudi, Jérôme Garcin a invité huit 
écrivains à composer des textes sur 
ces péchés dits capitaux. Nicole 
Avril, F.-R. Bastide, Jacques 
Chessex, Bernard Frank, J.-M. Le 
Clézio, Jean d’Ormesson, Robert 
Sabatier, et Philippe Sobers, tels sont 
les auteurs qui ont disserté, sur le 
mode majeur s’entend, sur l’orgueb, 
la luxure, la paresse, la gourmandise,

N. AVRIL, E R. BASTIDE.

J.CHESSEX. B. FRANK. 
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l’envie, l’avarice, la colère, et le 
mensonge.

ALLEZ LES FILLES!

Christian Baudeiot 
Roger Establet

Allez |§ 
les Filles i gg
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Christian Baudeiot 
et Roger Establet 
Seuil, 1992, 244 p.
AU VERSO de cet essai écrit par 
deux spéciaüstes du monde scolaire, 
il est écrit : « Le XXe siècle aura été 
le grand siècle de l’instruction des 
femmes. Chaque mois a autant pesé 
en ce sens que chaque siècle depuis 
l’an mibe. En 1971, les filles 
rattrapent les garçons pour l’accès 
au bac et à l’université. En 1990, elles 
l'emportent dans les deux cas. Dès le 
primaire, les fibes dominent en 
français et font match nul en maths. 
Et cela se vérifie ensuite au niveau 
de la sixième et de la troisième ». 
C’est en tout cas ce que démontrent 
ces deux sociologues.

— S.T.

Chez les

ANDRE GIRÀRDI

MÉMOIRES 
DE TASHI KHEDRUP 
MOINE AVENTURIER 
TIBÉTAIN
Traduit par Marianne Guénot 
Genève, Olizane, 1991, 184 pages
LE TIGRE ET LE LAMA
Erik Allgôwer
Traduit par Claude B. Levenson 
Genève, Olizane, 1991, 318 pages
IL EXISTE, dans la hiérarchie 
monastique du Tibet, un type de 
moine appelé dop-dop : entraîné aux 
arts martiaux, celui-ci est chargé du 
maintien de l’ordre, et fait office de 
policier dans les monastères et de 
garde du corps lors des 
déplacements des dignitaires.

A l’âge de quatre ans, Tashi 
Khedrup fut choisi comme novice 
par un lama. Il entra au monastère 
de Sera, près de Lhassa, et vécut aux 
côtés de son maître quelques années 
d’enfance. À la mort de celui-ci, il eût 
à travailler, s’occupant des chevaux, 
balayant les communs. Il partagera 
plus tard l’existence des bergers 
d’altitude, gardant dans les 
montagnes les yacks du monastère.

Son tempérament batailleur le 
poussera à rejoindre les dop-dop II 
suivra un gouverneur de province, en 
tant que secrétaire-garde du corps. 
La corruption qu’il découvre le 
scandalise, il regagne alors Lhassa 
et s’établit comme marchand de thé. 
Toujours rattaché à son monastère, 
il prendra part au soulèvement anli 
chinois ainsi qu’aux combats, et 
partagera ensuite l’exode, aux Indes, 
d’un dignitaire tibétain.

Document de grande importance, 
Les mémoires d’un moine aventurier

dop-dop
tibétain dévoilent un pan méconnu 
d’une des dernières enclaves 
spirituelles du monde. Sont expliqués 
les croyances, les rites, que 
partagent les quelque 7000 moines de 
Sera ; à travers ce portrait, il devient 
plu aisé, pour l’Occident, d’approcher 
et de peut-être s’ouvrir à une forme 
de pensée dont l’enseignement est 
grand.

Ce litre ouvre une nouvelle 
collection chez Olizane, éditeur 
genevois jusqu’ici spécialisé dans les 
guides de voyage sur l’Asie.
« Objectif 'l’erre » se consacrera à 
des romans et des récits touchant 
cette région. Outre les mémoires 
enrichissantes de Tashi Khedrup, on 
pourra lire avec un bon plaisir Le 
Tigre et le Lama, insolite roman 
policier qui relate une chasse au 
trésor menée par îles tibétologues 
français, des représentants du 
Vatican, des Chinois déguisés en 
chasseurs d’ours et des Tibétains en 
gardiens de yacks. I/enjeu : un 
antique document datant de cinq 
siècles, et pouvant mettre en jeu 
l’équilibre de la planète.

Au Bhoutan, pays du Dragon 
paisible, les protagonistes auront de 
plus en plus l’impression d’enfoncer 
des portes ouvertes; une impression 
étrange devenue ni déplaisante ni 
menaçante — une singularité 
mystérieuse... Dans les parages 
d’une vallée appelée Tang, un 
événement exceptionnel va se 
dérouler; telle une roue mise en 
branle, et son mouvement qui 
s’ensuit, l’Opération Tigre restera 
sous la surveillance de Drok Gyalpo, 
roi du Bhoutan. Et, jusque dans la 
constellation de l'Amas d'Étoiles ( Le 
Grand nuage de Magellan), son écho 
trouvera à rebondir. Et, ce roman 
policier mélange dès lors au 
pragmatisme d’un détective 
certaines notions de sagesse 
spirituelle tibétaine, modifiant avec 
humour et fraîcheur le niveau do la 
quête. Pour une nuit blanche dans les 
montagnes bleues — l’altitude 
essouffle !

(l’abord expédié son manuscrit à des 
éditeurs québécois, puis à Robert 
Laffont en France. Mais le grand pa 
Iron de cette maison française lui a 
répondu presque immédiatement. Il 
aimait le livre, il publiait. Le reste 
ressemble un peu a un conte de fée. 
Car Robert Laffont (aujourd’hui âgé 
de 75 ans) l’a même invité chez lui. 
Plus tard, le livre devait être com­
menté à l’antenne de France-Cul­
ture, de France-Inter, tandis que le 
prestigieux quotidien Le Monde se 
montrait élogieux dans sa critique.

Paul Bussières a été beaucoup

moins bien reçu au Québec. « En 
grande partie à cause de ma phrase 
maladroite», estime-t-il. Mais il 
avale sa pilule. Pour lui, le vrai test 
reste à venir. Car aucun Inuit n’a en­
core lu son roman. Il leur prépari' un 
résumé en Innuttituk. « Si je les pei­
nais avec mon livre, ce serait le plus 
terrible des verdicts», confie-t-il.

☆ ☆ ☆

Mais qui va donc consoler 
Mingo ?, Paul Bussières, Robert 
Laffont, 365 pages.
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LA TRAVERSÉE
Paul Zumthor 
L’Hexagone, 1991, 384 p.

Pierre Salducci

COM ME l’indique très justement son 
titre, le plus récent roman de Paul 
Zumthor ne présente que la pre­
mière traversée des explorateurs es­
pagnols en route pour la découverte 
des Indes. L’ouvrage débute dès le 
premier jour de mer, sans autre 
préambule, de la même façon qu’il 
s'achève dès que l’équipage pose 
pied à terre, sans autre rebondisse­
ment. Un choix un peu frustrant bien 
sûr. puisqu’on ne saura rien de l’ex­
ploration des nouvelles terres, ni du 
retour en Europe, mais qui présente 
néanmoins l’intérêt de vouloir don­
ner tout son sens à cette découverte 
par la seule évocation de l’incroyable 
trajet qu’il fallut accomplir pour en 
arriver là.

Partis d’Espagne au début d’août, 
les trois navires de l’expédition pren- 

; nent donc la direction de l’Inde pour 
accoster finalement en Amérique à 
la mi-octobre. Deux mois et demi en 
mer. Chaque navire a à son bord de 
40 à 20 membres d’équipage, ce qui 
constitue un parfait microcosme de

la société de cette époque, dans toute 
sa diversité ethnique et sociale. On y 
croise des Basques, des Biscayens, 
des Andalous, des Juifs fraîchement 
convertis (sous peine d’exil suite à 
un récent décret de la couronne 
d’Espagne), tous de miüeux sociaux 
différents, du plus démuni au mieux 
pourvu. On devine rien qu’à cet 
énoncé que la principale difficulté du 
périple consistera à créer un équi­
libre entre tous et maintenir l’ordre 
à bord.

Médiéviste réputé, Paul Zumthor 
est très à l’aise pour reconstituer le 
cadre historique de cette traversée. 
Son évocation fourmille de détails et 
de précisions mais, paradoxalement, 
cette profusion semble aller à l'en­
contre du projet romanesque initial. 
En effet, on se retrouve très vite con­
fronté à un texte hybride, entre le ré­
cit et la reconstitution historique, qui 
souffre beaucoup de ce double statut.

Premier signe de cette ambiguïté, 
Paul Zumthor a choisi de s'inspirer 
du journal de bord de Christophe Co­
lomb. Ainsi, découpe-t-il lui aussi son 
texte en fonction des jours qui pas­
sent, indiquant la date précisément, 
exactement comme pour un journal. 
D’ordinaire, une telle structure sup­
pose l’existence d’un narrateur dé­
fini, il faut un auteur à ce journal, or Paul Zumthor

il n’y en a pas dans l.a lYaversée. 
Paul Zumthor multiplie les narra­
teurs et reste au-dessus de ses per­
sonnages sans qu'aucun développe­
ment psychologique ne nous les 
rende plus proches ou attachants. 
Leurs conflits nous échappent. Leur 
nostalgie semble fictive. Ainsi, le ré­
cit demeure-t-U impersonnel, froid et 
dépourvu de toute émotion, ce qui 
est tout le contraire d'un véritable 
journal de bord.

Dès lors, La Traversée se réduit à 
un long texte, presque 400 pages, es 
sentiellement descriptif, d’où l’atten­
tion portée aux êtres et à l’action est 
réduite à sa plus simple expression. 
Rien à voir avec le grand roman d'a­
venture que la référence à Colomb 
aurait pu laisser espérer. Une petite 
avarie en début de voyage. Un 
homme qui tombe à l’eau.

Un rat de trop par-ci par-là. Et 
puis, bien sûr, l’attente qui n’en finit 
pas, la nourriture qui vient à man­
quer, la peur de s’être égaré... le 
tout conduisant à l’inévitable risque 
de mutinerie qu’il faut contenir jus­
qu’à la fin. Rien de vraiment inat­
tendu dans tout ça. Par ailleurs, 
Zumthor ralentit considérablement 
son roman — comme si la traversée 
n’était pas assez lente ainsi — en ou­
vrant en permanence toutes sortes 
de parenthèses, introduisant plu-

LES INCONNUS 
DU JARDIN
Nicole Boude 
La pleine lune 
1991, 160 pages

Louis Cornellier

LA FRÉQUENTATION assidue des 
récentes parutions littéraires qué­
bécoises permet d’identifier diffé­
rentes tendances récurrentes qui an­
noncent peut-être un changement de 
cap dans notre univers romanesque. 
Une de ces tendances, essentielle­
ment rencontrée, fait remarquable, 
chez des femmes, est celle qui con­
siste à donner la priorité absolue à la 
création d’atmosphères au détri­
ment d’intrigues claires et chronolo­
giques.

En effet, certains livres dont j’ai 
déjà parlé ici comme Le bruit des 
choses vivantes d’Élise Turcotte, 
Que ferons-nous de nos corps étran­
gers '! de Danielle Roger et Les 
loups détours de Mireille Cliche pro­
posent un art narratif où la sugges­
tion dame le pion au développement 
d’actions précises. Impressionnistes, 
ces romans et récits baignent dans 
des climats vaporeux desquels se dé­
gage une beauté ultime que les mots 
ont pour projet de rendre.

Roman-fable de la folie pure qui 
entretient depuis toujours, les inté­
ressés le savent, des liens étroits 
avec l’éternité, Les inconnus du jar­
din de Nicole lloude vient s’ajouter à

Nicole lloude
ce courant en formation. Vif même 
si empreint d'une mélancolie qui pa­
raît infinie, ce roman agit tel un 
baume sur les plaies que lui-même 
enflamme.

Les deux personnages principaux 
du livre, Gilles et Diane, entretien­
nent un rapport totalement illuminé 
avec la flore du Jardin botanique de

Montréal. Ils s’y sont rencontrés par 
hasard et, depuis lors, leur amour 
orageux éclate et se refait à l’ombre 
des jardins de la rue Sherbrooke. S’é­
tant liés d’amitié avec une bande de 
débiles profonds semblables à eux, 
plutôt désaxés aussi, ils partent en­
semble à la découverte du sens de la 
vie qu’ils croient tapi, c’est la vieille

qui leur a dit, au creux des mains et 
dans les plantes.

Autour des thèmes de la mort et 
de l'amour, Nicole lloude signe ici 
une forte évocation de la dérive in­
hérente à toute vie humaine. L’indes­
criptible beauté des mots est mise au 
service d’une puissante imagination 
qui, sous le voile du délire, découvre 
des valses harmonieuses, des cathé­
drales éphémères, des fillettes dans 
le ciel et des déserts dans le coeur. 
L’impossible ouverture à l’autre, le 
malentendu de fond qui s’abat depuis 
la nuit des temps sur les rapports hu­
mains trouvent là, transposés dans 
un style qui exalte l’attrait du drame, 
leur façon de se dire : « La mort, 
c’est comme ça, une femme inca­
pable de répondre à un homme in­
cliné au-dessus d’elle. Un homme 
seul s’allonge sur sa femme prairie, 
sur sa femme neige, sur sa femme 
épinette. Elle était tout pour lui, elle 
était toute sa vie».

Mais, parce que la vie exige sa 
part d'espérance, la quête effrénée 
d’un corps accueillant s’avoue avec 
une intensité rare : « Des bancs de 
neige, des bancs de cristal dégèlent 
sur la poitrine et sur les hanches de 
Diane; il penche la tête au-dessus de 
la vie qui est comme ça, une foule de 
mouettes, une foule de violons, une 
foule qui valse sur la mer; il enfonce 
sa langue dans la vie qui est comme 
ça, de la soie, de l’eau furieuse, des 
iris se balançant sur une corde tres­
sée avec des noms d’étrangers. Le 
flot des mots. Le flot d’amour. Il va 
devenir fou. Mais il devient bientôt

un frisson, un papillon, une écharpe, 
des gouttes de pluie qui râlent sur 
ses lèvres. Partout elle a lieu, sa 
femme falaise et vertige ». À lire 
cette somptueuse vigueur, on saisit 
mieux la présence envahissante de 
la figure de Mozart qui traverse le 
livre.

J’ai pourtant des réserves. Les lec­
teurs trouveront peut-être déplacée 
mon insistance, mais je ne parviens 
pas à m’accommoder du ton sur-poé­
tique de ces romans qui s’engloutis­
sent sous une densité multiséman- 
tique un peu affectée. On me pardon­
nera donc, en terminant, de reciter 
un extrait d’un pamphlet de Gombro- 
wiez qui a pour but de mettre en 
garde les esprits trop purs : « Non 
que je sois ignorant des choses de 
l’art et que la sensibilité poétique me 
fasse defaut. Lorsque la poésie ap­
paraît mêlée à d’autres éléments, 
plus crus et plus prosaïques, comme 
dans les drames de Shakespeare, les 
livres de Dostoïevski de Pascal ou 
tout simplement dans le crépuscule 
quotidien, je frissonne comme n’im­
porte quel mortel. (...) Lorsqu’un 
homme s’exprime avec naturel, 
c’est-à-dire en prose, son langage 
embrasse une gamme infinie d’élé­
ments qui reflètent sa nature toute 
entière; mais il y a les poètes qui 
cherchent à éliminer graduellement 
du langage humain tout élément 
a poétique, qui veulent changer au 
lieu de parler, qui se convertissent en 
bardes et en jongleurs, sacrifiant ex­
clusivement au chant». (Contre les 
poètes, éd. Complexe). À suivre.

Impressionnisme
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L’une baise l’autre pas
...ET ME VOICI 

TOUTE NUE 
DEVANT VOUS
Marie Dumais 
Stanké, 1992, 142 pages

Francine Bordeleau

EN COUVERTURE, une bien char­
mante anatomie féminine. En qua­
trième de couverture, un extrait tor­
ride du roman. De toute évidence, se 
dit le lecteur alléché, voilà un autre 
de ces récits érotiques écrits par une 
femme comme il s'en publie de plus 
(m plus partout dans le monde et au 
Québec aussi.

Mais il n'y a rien de plus fallacieux 
que les évidences. Certes, l’héroïne 
et narratrice de .. .lit me voici toute 
nue devant vous, qui a du tempéra­
ment, baise à qui mieux mieux et 
veut que ça se sache. Les fantasmes 
mis en scène par l’auteur ne sont ce­
pendant pas très sophistiqués : 
.< Couchée sur l’épais tapis havane, 
mes seins paresseusement déployés, 
mes jambes et mes cuisses impudi­
quement ouvertes, je posai les pieds 
sur le rebord de la bergère, de cha­
que côté de Mathieu». Mais on peut 
aimer même si l’écriture de ma­
dam.' Dumais est, en matière d’éro- 
tisine, parfois maladroite, parfois 
candide, jamais sulfureuse.

L’auteur aurait pu s’arrêter là, ce 
<{iu n'aurait pas été forcément vilain. 
Elle a cependant voulu faire une 
vraie histoire, et cette histoire est 
somnifère à souhait.

Célibataire et sans enfant, notre 
héroïne est prof d’université et vient 
d'entamer la quarantaine. Prototype 
de la femme libre, donc. Une seule 
ombre à son bonheur : des affaires 
de famille mal réglées, avec une 
soeur aînée pudibonde et banale, 
avec une mère frustrée qui accom­
plit son devoir conjugal comme une 
pénitence, avec un père mort dans 
des circonstances mystérieuses 
alors qu’elle était encore enfant. La 
mère étant elle aussi décédée, seule 
la soeur Agathe, qu’on imagine aussi 
avenante que Kathy Bates dans le 
film Misery, connaît les dessous du 
drame familial.
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Ces dessous sordides, Agathe les 
dévoilera lors d’un ultime huis clos 
avec la narratrice. Le temps du récit 
tient d’ailleurs dans ce huis clos puis­
que la narratrice effectue des re­
tours en arrière au gré de la conver­
sation.

Histoire somnifère et déjà vue : on 
pourrait ainsi résumer ...lit me 
voici toute nue devant vous. Les pas­
sages érotiques ? Des digressions 
pour nous faire avaler une intrigue 
inintéressante (à moins que l’intri­
gue ne veuille justifier les passages 
erotiques, ce qui n’est pas très bril­
lant). Ce livre au psychologisme pri­
maire repose en outre sur une pré­
misse illogique : comment peut-on 
en effet être libre et être mal dans sa 
peau à cause de cette liberté ? On ne 
peut pas. À oublier.

Saviez-vous que 
ces poètes sont 

Ontariens ?
René Dionne 

Anthologie de la 
poésie franco- 

ontarienne/
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Never Mind
L’HIVER DU CHINOIS
Marcel Moussette 
XYZ, 1991, 114 pages

Louis Cornellier

LA BANDE publicitaire qui entoure 
le second roman de l’archéologue 
Marcel Moussette attire l’attention 
grâce à son exotisme étrangement 
familier. En écho au titre contrasté 
du livre, L'hiver du Chinois, elle vient 
surenchérir l’illusion de dépayse­
ment en offrant un mélange habile­
ment concocté où le mystérieux pa­
rasite le déjà vu : Le Survenant aux 
yeux bridés. La quatrième de cou­
verture pousse l’audace à sa limite 
en annonçant « la chronique d’un vil­
lage » qui aurait vu son équilibre 
rompu à la suite de la venue d’un 
étranger. L’éditeur a tellement in­
sisté que le lecteur en est mainte­
nant convaincu, voilà donc un nou­
veau « Survenant ». Mais cette fois- 
ci, ses yeux sont bridés.

L’analogie ne résiste toutefois pas 
à l’épreuve de la lecture. Un Chinois 
laveur de linge sale vient foutre le 
bordel dans un petit village paisible 
du Québec. Sa buanderie bientôt 
transformée en repère d’opiomanes 
sera le lieu d'une tragédie locale 
dont quelques fils du village feront 
les frais. Aussitôt pointé du doigt et 
devenu bouc émissaire d'un milieu 
fermé en proie à l'érosion, le Chinois

Marcel Moussette

L’hiver 
du Chinois

roman

XYZ
Rorruruchrlt

prendra la fuite avant l’heure du sac­
cage. Or, le mal est fait.

Quelques années plus tard, le fils 
d’un des témoins immédiats de cette 
aventure, Jack Rouleau, narrateur 
de L'hiver du Chinois, retourne dans 
son village et tente de reconstituer le 
puzzle. Son enquête, très mal ac­
cueillie dans le patelin demeuré pa­
ranoïaque depuis le drame, constitue 
l’essentiel de ce livre terne qui n'ar­
rive jamais à lever.

Le thème de l’étranger surgi de 
nulle part et qui vient saper la jouis­

sance d'un petit univers frileux mais 
peinard contient pourtant une puis­
sance d’évocation presqu’inépuisa- 
ble, surtout en cette époque où les 
nationalismes exacerbés reprennent 
le devant de la scène un peu partout 
dans le monde aux endroits où les 
supports d’identité collective ont été 
pendant longtemps occultés, entraî­
nant avec eux la déroute des imagi­
naires nationaux.

Un seul passage de L'hiver du Chi­
nois va dans cette direction : 
« Avant, le mal, on se le faisait entre 
nous. On se persécutait les uns les 
autres et ça faisait partie de l’ordre 
des choses. On continue toujours à 
agir de même, mais en plus, main­
tenant on est atteint par le mal des 
autres ». Furtivement frôlée, cette 
thématique est trop vite abandonnée. 
Ce qui l’encadre, une investigation 
d’allure policière sans objectif véri­
table, finit par l’étouffer.

Le résultat final prend donc la fi­
gure d'une historiette plutôt quelcon­
que qui se plante de réduire l’essen­
tiel au rôle de phénomène secon­
daire. Le chapitre 6 qui relate l’his­
toire d’amour du Chinois et d’une vil­
lageoise nommée Janine comporte 
malgré tout de belles pages, mais 
l’ensemble remet malheureusement 
à plat ce bref envol. Never Mind !

LIBRAIRIE „
HERMES

I 120, av. laurier ouest 
outremont, montréai

tél.: 274-3669

i Ubtaires
rencontres
Pts heures^

362 jours par annee

LECTRICE
A DOMICILE
LIRE EN ÉCOUTANT

Lecture à domicile, 
en institution ou 

pour de petits groupes, 
d'oeuvres classiques ou 

contemporaines, 
de poèmes, de revues 

ou de journaux.

y
Un cadeau unique 

à celles et (ceux de vos 
proches, qui souhaiteraient 
pouvoir lire avec les yeux 
d'une autre et échanger 

de belles pensées 
sur des intérêts communs.

CATHERINE ARNOULT
LECTRICE 

(SI#) ‘M2-1389
(Montréal cl les environs en français seulement)

sieurs retours en arrière ainsi que di­
verses considérations en aparté.

La Tr aversée se veut un roman de 
l’attente mais c’est le roman d’une 
attente vaine. Paul Zumthor ne par­
vient pas un instant à nous faire par­
tager l’aventure humaine de cet in­
croyable périple, son regard de­
meure celui de l'historien et reste au 
ras des flots. Ainsi, lorsque la terre 
est enfin en vue, le lecteur — comme 
les membres de l'équipage — n'a 
plus qu’une envie, il a juste hâte de 
débarquer.
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«On pourrait s’amuser long­
temps avec les mots, en puisant 
au hasard dans le tout nouveau 
Dictionnaire pratique des 
expressions québécoises pour 
raconter “en français vert et 
bleu” l’histoire de Baptiste et de 
Catherine, dans un langage où 
les mots ont gardé toute la 
chaleur et la saveur des régions, 
toute la poésie et la nostalgie 
des vieux accents de la France 
d’il y a plus de 300 ans.»

•)oan-( 'l.mdc lfi\ .ml
LÉ SOLEIL

«Un dictionnaire pas comme les 
autres. Une bonne idée de 
cadeau.»

.Jeun-1’icitc■ Tnnli I
JOURNAL I)K MONTRÉAL

«Les 10 000 expressions que 
contient ce dictionnaire fournis­
sent une certaine couleur locale 
et peuvent aider le non-initié à 
se dépêtrer dans nos particu­
larismes.»

( 'lemcnl Ti uili 1
LK DÉVOIR

«De “fier pet”... à “fait à l’os”! Il 
n’existe guère de limite à l’ima­
ginaire populaire pour exprimer 
les choses de la vie. Les auteurs 
du dictionnaire ont privilégié la 
recension à la censure.»

Rudv Le < 'mus
LA PRESSE

«Voilà indéniablement un bon 
guide pour tout esprit chercheur 
et surtout pour le touriste avide 
d’entendre les échos du Québec.»

Philip Wickham 
CONTINl’l’M

«Les auteurs ont fait preuve 
d’un esprit vraiment pratique et 
sont parvenus à formuler des dé­
finitions claires et précises, 
réussissant un exercice de syn­
thèse extrêmement rigoureux.»

•Jean-François ( 'repeaii
LE CANADA FRANÇAIS
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Québécois
PAR MONTS ET PAR VAUX
Migrants canadiens-français et 
itaüens dans l’économie 
nord-atlantique, 1860-1914 
Bruno Ramirez, Boréal
QUAND, à l’été 1954, mes parents 
accostèrent à Québec, en route vers 
Montréal, avec 500$ dans leurs

Eches et un poupon de 10 mois dans 
îr bras, les nuages gris se mêlaient 
au ciel bleu dans un mélange 

indistinct d’espoir et de peur. Je n’ai 
aucun souvenir de ce jour où un 
océan fut effacé et un passé jeté par­
dessus bord.

Tout ce dont je me souviens, c’est 
que tout jeune je voyais rarement 
mon père qui, pour joindre les deux 
bouts, avait trouvé deux emplois aux 
deux bouts de la ville. À sa mort, 34 
ans et un mois après son arrivée, je 

, ne savais toujours pas quels avaient 
été les motifs qui l’avaient poussé à 
tenter sa chance en Amérique en 
provenance de Cremona, et après 
quelques années dans la Suisse 
xénophobe d’après-guerre.

Attrait du nouveau monde, rejet 
familial, changement d’air politique, 
quête de sécurité financière, fuite en 
avant, faim de l’aventure, l’a-t-il déjà 
su lui-même ? L’immigration a ses 
raisons que la raison ne comprend 
pas facilement.

L’histoire racontée par Bruno 
Ramirez est celle des immigrants 
d’une autre époque, qui va de la fin 
du XIXe siècle jusqu’à la première 
Grande Guerre. C’est l’histoire de 
deux peuples meurtris de l’intérieur,

Campobasso, P.Q.
Bruno Ramirez

PAR MONTS 
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bien que pour des causes différentes. 
C’est l’histoire d’une même classe 
rurale déchirée entre la pauvreté et 
l’exil. L’histoire de l’exode des 
Canadiens-français vers la Nouvelle- 
Angleterre, que redouble celle des 
habitants de la Molise et de la 
Campanie méridionales vers 
l’Amérique (et parfois Montréal). 
Une histoire ancienne et sans éclats 
particuliers que l’historien Ramirez, 
spécialiste du mouvement ouvrier et 
de l’immigration, se charge de sortir 
de l’oubli dans lequel des décennies 
d’assimilation ou d’adaptation (c’est 
selon) et les progrès matériels de la 
société nord-américaine l’avaient 
plongé. En ce temps-là, les 
immigrants faisaient de l’air, pas des 
vagues.

La thèse de Ramirez, qui a déjà 
écrit un livre sur Les premiers 
Italiens de Montréal (et qui a 
participé à la réalisation du film

Caffè Italia), soutient que le Québec 
rural et le sud de l’Italie ont fourni au 
capitalisme industriel nord- 
américain une partie cruciale de sa 
main-d’oeuvre. Étudiant les deux 
plus forts mouvements de ce qu’il 
appelle les « circuits migratoires de 
l’Atlantique Nord », l’auteur révèle 
ainsi les destins étrangement 
parallèles des agriculteurs québécois 
et des paysans italiens. C’était avant 
bien sûr que l’attention et l’influence 
se déplacent du côté du Pacifique, de 
la Californie et de l’Asie du Sud-est, 
avant que le secteur des services 
détrône la grande industrie et les 
ordinateurs de Palo Alto, les 
filatures de Woonsocket au Rhode- 
Island.

Dans une forme hybride qui doit 
autant à l’analyse théorique du 
phénomène migratoire dans son 
ensemble qu’au récit des 
déplacements des immigrants — que 
l’auteur reconstitue à partir des 
témoignages des principaux 
intéressés quand ils sont disponibles 
et des registres municipaux de 
l’époque —, Par monts et par vaux 
montre que rien n’était simple quand 
on prenait la décision de partir et 
que cette décision était toujours 
révocable. Pour plusieurs, sinon la 
plupart, l’idée première était de 
ramasser un peu d’argent en exil et 
de retourner dans leur coin de pays 
s’acheter le lopin de terre dont ils 
avaient rêvé, à contre-courant des 
tendances économiques qui 
reléguaient l’agriculture à un rôle 
plus que subalterne. Certains 
Canadiens-français ou Italiens, sont 
d’ailleurs revenus, pour parfois 
repartir encore, entraînant 
bouleversements familiaux et 
démographiques. Des paesani de 
Campobasso, par exemple, qui ne 
s’étaient jamais rendus à Rome ou à 
Florence, purent traverser

l’Atlantique jusqu’à cinq ou six fois.
Aussi, l’intérêt de Par monts et 

par vaux tient à ce que le phénomène 
migratoire y est interprété en 
fonction de la dynamique qui unit, 
par immigrants interposés, une 
société souche et une société 
d’accueil, entre lesquelles se 
partagent infailliblement le passé et 
les rêves de ceux qui quittent. Pour 
qui en douterait encore, 
l’immigration ne dépend pas 
seulement de considérations 
monétaires. Le déterminisme 
marxiste ne prévaut plus, là comme 
ailleurs, même si certaines tonalités 
du discours du professeur laissent 
percer son affection profonde pour la 
classe ouvrière.

Comme le Québec a été en même 
temps une société souche pour ceux 
des siens qui vécurent l’exode et une 
société d’accueil pour les Italiens qui 
s’y installèrent, la lecture de 
l’ouvrage de Ramirez présente une 
curiosité supplémentaire. À l’heure 
de la Distinction nationale, 
l’immigration fait réfléchir. Partir et 
accueillir, quitter et s’unir, voilà 
l’impensable défi d’une société qui 
tarde encore à se donner un nom 
propre. Mais des centaines de 
milliers d’immigrants en 
témoigneront, qui laissèrent tomber 
ici et là un « o » ou un « i » ou qui 
anglicisèrent la prononciation de 
leur nom, l’identité est plus 
complexe qu’une appellation.

J’oubliais de dire que Par monts et 
par vaux est la traduction (par 
Christiane Teasdale) d’une version 
originale anglaise qui vient 
également de paraître. Une fois n’est 
pas coutume de chroniqueur. Mais la 
nature de l’ouvrage de Ramirez 
justifiait cet « accroc ». À la 
mémoire de mon père qui, à sa 
façon, fut ma souche et mon accueil.

4 Greene
nent chroniqueur. Bref, cette cour, 
grâce au travail très détaillé de 
Sherry, peut être qualifiée en un 
mot : Abnégation. Pour arriver à ses 
fins, pour marier Vivien, Greene 
constamment cédera du terrain. 
Dans sa correspondance, il évoquera 
même la possibilité d’un mariage 
blanc.

Au fil des pages et des chapitres,
. Sherry, avec une somme incroyable 

de témoignages forts précis, nous dé­
voile un homme qui administre ses 
opérations quotidiennes, qui modifie 

: ses pensées, qui change de certitudes
■ en fonction des rapports, des rela­

tions qu’il entretient avec Vivien qui,
;, elle, avait le don de rester sur son 

quant-à-soi jusqu’à ce qu’il décide, 
sans même qu’elle lui en ait fait la 
demande, de se convertir au catho­
licisme.

Page 252 : « Je reconnais que l’i- 
' dée (la conversion) m’est venue à 

cause de toi. J’ai néanmoins la certi­
tude que je veux être catholique 
maintenant, même un peu à par toi. 
Je désire terriblement fort quelque 
chose de bien, de solide et de certain, 
quel qu’en soit l’inconfort, à quoi me 
raccrocher dans le flux général ». Le 
27 février 1926, il est baptisé. Greene, 
note Norman Sherry, « n’avait guère 
alors l’esprit démocratique; il avait 
toutes les peines du monde à com­
muniquer avec l’homme de la rue ». 

; En octobre 1927, l’un se marie à l’au-
• tre et inversement.
*• Les épisodes « Vivien » mis à part, 
- Sherry, quand on a écrit plus de 700 
; pages c’est une lapalissade, dévoile
• une foule de faits sur les parents de 
; Greene, sa jeunesse, son admiration
• pour Joseph Conrad, ses débuts dans 
; le journalisme, un métier qui aura
• une importance capitale sur son oeu- 
! vre, ainsi que son éloge de la... dé-
■ loyauté ! Et oui ! Du « déloyalisme », 
i Greene était un ardent défenseur.

Des années, bien des années après 
! nous avoir raconté ces histoires 
; d’ambulances ensanglantées au Viet- 
! nam, à Cuba, en Sierra Leone et ail- 
; leurs, Greene, invité à faire l’éloge 
! de Shakespeare par l’Université de 
; Hambourg, aura dévoilé l’un des res- 
! sorts essentiels de son oeuvre en 
“ ayant fait l’éloge du « déloyalisme » 
•. de Robert Southwell, poète contem- 
\ porain du grand William qui fut déca- 
« pité, pour mieux pourfendre le loya-
• lisme de Shakespeare.

De cet éloge, voici le principal ex- 
I trait : « Le loyalisme vous confine
• dans des opinions admises; le loya-
I lisme vous interdit de comprendre
• avec bienveillance les dissidents 
! parmi vos semblables; mais le non- 
; loyalisme vous incite à vagabonder à
II travers n’importe quel esprit hu- 

main ».

S

En novembre 1978, l’excellent cri­
tique Robert Louit, pour les besoins 
d’un numéro spécial que Le Maga­
zine Littéraire avait consacré à Gra­
ham Greene, fit observer : « Dès les 
premières pages, il fait naître une 
qualité d’attention que peu de ro­

manciers peuvent se flatter d’avoir 
su obtenir ». Ce que Louit observa à 
l’égard de Greene, cette fameuse 
qualité d’attention, s’applique à Nor­
man Sherry.

+ Créoles
à l’extérieur du pays ne conditionne 
pas votre écriture et ne vous force 
pas à vous adapter à des attentes dif­
férentes du public ?

« C’est une dérive qui est très dan­
gereuse. Que nous le voulions ou non, 
nous dépendons des éditeurs fran­
çais. Ces éditeurs, quand ils reçoi­
vent nos ouvrages, ne comprennent 
pas tout et demandent souvent d’é­
claircir ce qui pour un lecteur anti­
llais est clair. Ce danger est concret, 
que nous fabriquions une littérature 
pour l’ailleurs. Nous résistons avec 
les moyens que nous pouvons. Nous 
rusons. Ceux qui ont du talent vont 
s’en sortir mais la plupart des au­
teurs moyens risquent de tomber 
dans un néo-exotisme ».

Et Confiant de préciser qu’il uti­
lise le mot dans le sens traditionnel 
du terme et non selon la définition 
donnée par Ségalen. « Je crois qu’il y 
a un regard que l’on peut porter sur 
l’autre, ajoute-t-il, qui ne soit ni pa­
ternaliste, ni forcément explicatif. Je 
crois que, pour admettre l’autre, on 
n’a pas forcément besoin de le com­
prendre. Toute la tradition philoso­
phique occidentale — et meme is­
lamique, c’est ce qui explique son in­
tolérance — suppose que, pour ad­
mettre l’autre, il faut tout compren­
dre de lui. Nous, nous disons que l’on 
peut admettre avec une certaine 
opacité. Cette opacité peut être ap­
pelée l’exotisme, si l’on veut».

Lettres créoles, l’ouvrage signé 
Chamoiseau et Confiant, rend 
compte admirablement de ces tra­
cées qui témoignent non pas d’une 
Histoire mais des histoires de ce 
qu’on nommait auparavant « littéra­
ture négro-africaine, littérature des 
îles, littérature noire d’expression 
française, littérature afro-anti­
llaise ». Tracées, c’est-à-dire ces in­
fimes petites sentes qui se déplient à 
côté des routes coloniales « dont l’in­
tention se projette tout droit, à quel­
que utilité prédatrice ». Ces tracées 
remontent aux récits des origines, 
gravés pour l’éternité dans les ro­
ches de la forêt de Montravail, à 
Sainte-Luce, aux livres de compte 
des colons et aux récits des voya- 

| geurs et se poursuivent à travers le 
i cri indistinct de la cale négrière jus­

qu’à l’apparition du conteur créole, 
ce Paroleur qui utilise son art 
•< comme masque et didactique » à 

! l’intérieur du système des planta- 
! tions.

Ces tracées sont aussi celles des 
Indiens-Koulis, des Chinois et Sy- 

i riens, des Syro-Libanais qui, en 
: Guyane, en Martinique ou ailleurs, 

participent de la créolisation anti­
llaise, « précipitation anthropolo­
gique illimitée, contrastant ainsi 

i avec le caractère très limité de l’es­
pace géographique dans lequel elle 
se meut». Tous adoptent la langue

créole, « qui surgit avec la con­
science plus ou moins claire de 
l’existence de toutes les langues du 
monde. »

Avec la fin du système de planta­
tion, diverses ruptures se produisent 
et la nécessité de « se débrouiller en 
ville » oblige à devenir français. C’est 
dans ce contexte que se développe 
l’écriture qui, dans ses débuts, rend 
compte d’un exode de soi et d’un mi­
métisme qu’on a appelé le bova- 
rysme littéraire. Puis, les mouve­
ments se succèdent, des doudouistes 
aux Académiciens (Académie créole 
antillaise fondée en Guadeloupe), ac­
compagnés de quelques tentatives 
d’écriture en créole.

En 1932, paraît Légitime Défense, 
le manifeste qui « prépare l’avène­
ment d’une formidable tracée litté­
raire, celle du retour au grand cri de 
la cale : la Négritude. » A partir de 
ce jalon, Chamoiseau et Confiant 
s’intéressent davantage aux par­
cours des grandes oeuvres qui ont 
marqué la littérature antillaise. Celle 
de Césaire d’abord, à qui ils rendent 
hommage parce que, se reliant au 
cri de la cale, il brise le tabou. Cepen­
dant, ils attendent de pouvoir lire Cé­
saire « sans chausser les lunettes de 
la Négritude» et «dans une pléni­
tude intérieure et créole ».

Celle des Haïtiens Roumain et Ale­
xis, des Guadeloupéennes Condé et 
Scharz-Bart, des Martiniquais Tar- 
don, Zobel et Placoly (mort récem­
ment) dont on dit qu’il est un écri­
vain charnière « à cause de cette fi­
nesse d’écriture qui explore l’inté­
rieur, qui doute, qui s’interroge à la 
frange d’une lucidité un peu déses­
pérée. » Saint-John Perse et Salvat 
Etchard, nés français, sont présentés 
comme faisant partie des tracées â 
côté de Morisseau-Leroy et Franké- 
tienne, Haïtiens écrivant en créole. 
En fin d’itinéraire, on décrit avec 
une grande ferveur l’oeuvre d’É­
douard Glissant, ce « Marqueur des 
échos-Monde », dont la pensée sous- 
tend l’ensemble des perspectives du 
livre.

On pourra évidemment reprocher 
aux auteurs l’oubli de tel ou tel nom 
d’écrivains ou l’importance relative 
accordée aux uns et aux autres. On 
ne pourra toutefois trouver de ma­
nière plus stimulante et plus origi­
nale de faire l’histoire littéraire. Car, 
à travers ces tracées, ce que nous 
lisons, c’est une interrogation sur la 
littérature et le statut de la parole et 
des langues. Je retiens tout particu­
lièrement ces pages où il est ques­
tion du rôle et de la fonction du con­
teur créole dont le projet est « d’obs­
curcir en révélant, d’informer et de 
former dans le mystère du verbe et 
l’hypnose de la voix ».

Gardien des mémoires, il doit à la 
fois distraire et « verbaliser la résis­
tance ». À un moment donné de l’his­
toire, le conteur problématisé son 
rapport à la langue française. Et les 
auteurs d’ajouter : « Les écrivains 
qui par la suite perdront ce rapport 
problématique à la langue française 
resteront toujours comme en sur­
face ou à côté d’eux-mêmes. » À pro­

pos de la littérature en créole, à la­
quelle on accorde la plus grande im­
portance — Confiant étant lui-même 
un auteur dont une partie de l’oeuvre 
a été publiée en créole —, on se 
garde bien de tout fétichisme car 
« trop nombreux furent ceux qui lui 
attribuèrent le magique pouvoir de 
combler les ruptures qui mènent à la 
vraie parole antillaise.»

Patrick Chamoiseau, à qui je de­
mandais en entrevue s’il y avait d’a­
près lui un avenir de la littérature en 
langue créole, répondait : « Je crois 
que l’utilisation de la langue fran­
çaise qui transporte l’esprit créole 
prépare l’avènement du créole. L’é­
panouissement de la langue créole 
passe par une acceptation de la cul­
ture créole, de sa philosophie, de sa 
conception. »

Quant à la situation présente de la 
littérature antillaise et à son déve­
loppement futur, il les perçoit ainsi : 
« L’utopie, ce serait une littérature 
qui fonctionnerait à l’intérieur du 
pays. Je pense à Amado qui est 
connu de chacun à l’intérieur de son 
propre pays. Je crois à l’appropria­
tion collective d’une littérature. Il 
faut que nous puissions disposer 
d’une littérature qui circule entre 
nous. Cette littérature sera informée 
de l’existence de toutes les langues 
et essaiera de transmettre le trem­
blement général du monde dans son 
écriture particulière ».

L’important pour l’écrivain, main­
tenant, est de pratiquer l’inventaire 
d’une problématique globale. « La lit­
térature qui se fait ici, dit Chamoi­
seau, est encore une littérature con­
trainte. Je ne me sens pas libre d’é­
crire un roman d’amour léger ou un 
roman policier, car je serais en de­
hors des zones sensibles de ma col­
lectivité, je ferais une oeuvre qui 
n’aurait pas de pertinence intérieure. 
Il est très difficile de faire une litté­
rature pertinente avec des sujets qui 
ne permettent pas une interrogation 
profonde sur certains points. Ecrire 
une histoire d’amour supposerait de 
repérer ce qu’il y a dans l’amour de 
problématique ici.

« Il faut que notre écriture témoi­
gne d’une réalité. Si on écrit en de­
hors de sa douleur, on n’écrit rien. Il 
faut témoigner de cette partie de la 
condition humaine. J’ai l’impression 
que nous préparons une littérature 
beaucoup plus libre, parce qu’elle 
sera consciente et qu’elle aura re­
péré ces zones conflictuelles, ces 
lieux de frottement, de douleur et 
qu’elle pourra s’en détacher. Alors 
que nous, nous sommes encore en 
train de les répertorier. C’est en cela 
que nous sommes contraints. C’est 
en cela que nous sommes dans une 
situation de pré-littérature».

Par les questions qu’il soulève 
aussi bien que par les tracées qu’il 
inventorie, cet ouvrage s’avère d’une 
lecture indispensable à tous ceux 
qu’intéresse la littérature dans ce 
qu’elle représente de pensée cher­
cheuse. Et longue vie à cette collec­
tion, Brèves littérature, dont l’origi­
nalité et la pertinence ne sont plus à 
démontrer.

Les années 
Gorbatchev

DÉSUNION SOVIÉTIQUE
Hedrick Smith 
Belfond, 1991

François Brousseau

HEDRICK SMITH, le grand repor­
ter de la télévision américaine et du 
New York Times, rides again. 1/au­
teur de ce nouveau livre sur l’ex- 
URSS, une admirable fresque des an­
nées Gorbatchev, nous avait déjà 
donné, il y a 15 ans, un classique inti­
tulé Les Russes : somme qui reste 
l’un des ouvrages de référence sur 
une société aujourd’hui disparue. Un 
monde — le monde soviétique — que 
nous, Occidentaux, et « eux » aussi, 
les premiers intéressés, croyions 
tous immuable.

Les profanes n’étaient pas les 
seuls à partager cette croyance éri­
gée en dogme, comme le montrent 
les premiers mots, pleins d’humilité, 
de l’introduction de Smith : « Lors­
que je quittai la Russie en décembre 
1974, après avoir passé trois ans 
comme chef du bureau du New York 
Times à Moscou, j’étais persuadé 
que ce vaste pays et son peuple ne 
changeraient jamais.» Un peu plus 
loin, il raconte son retour, des années 
plus tard : « Ce voyage en Russie en 
1988 était ma première visite à Mos­
cou depuis 14 ans et l’effervescence 
qui régnait autour de moi me stupé­
fia. »

Le titre anglais du livre — The 
New Russians — illustre mieux que 
sa traduction plus ou moins heureuse

débats initiaux que l’homme de la pe­
restroïka lança comme un pavé dans 
la mare stagnante du néo-stalinisme, 
on se surprend à trouver Sien ti­
mides ces premières « audaeçs » qui, 
pourtant, nous éberluèrenLalors : 
mesure immanquable du chemin 
parcouru. w.

Et néammoins, Hedrick Smith, re­
venu de sa surprise initiale, explique 
dans la première partie du volume 
les profondes racines, le caractère 
profondément logique et compréhen­
sible, a posteriori, de la révolution 
que Gorbatchev déclencha en « ou­
vrant la marmite », panier de crabes 
qui finit par l’emporter lui-même. De 
nombreux dissidents, ou mieux 
« semi-dissidents », agissant aux con­
fins du système, avaient déjà, dès la 
fin des années 70, dressé un état des 
lieux et défini les contours de ce qui 
allait s’appeler - réussite lexicogira- 
phique mondiale, échec monujnental 
dans la réalité - perestroïka, pôur 
reprendre le plus célèbre mot que la 
langue russe aura donné à la culture 
universelle.

Le cri d’alarme de Gorbatchev 
lors de son arrivée — « Ça ne peut 
plus continuer comme ça ! -r était 
déjà tout contenu dans ces docu­
ments, longtemps restés secrets, qu- 
’Iledrick Smith met au jour sous nos 
yeux fascinés. Les rapports confi­
dentiels comme ceux, hallucinants 
de prescience, de la sociologue Ta­
tiana Zaslavskala, ne sont qu’une 
partie de ces textes précurseurs de 
la perestroïka dont l’auteur nous fait 
part.

HEDRICK SMITH

DESUNION
SOVIETIQUE

( Désunion soviétique, ce dernier mot 
faisant désormais terriblement 
« vieux ») la continuité dans la dé­
marche de l’auteur. Sous nos yeux, 
Smith redécouvre littéralement, sou­
vent en allant retrouver ses vieux 
amis et ses vieux contacts des an­
nées 70, un pays-continent trans­
formé, méconnaissable, labouré par 
des forces titanesques.

Tout le livre est un monumental 
reportage de quelque 700 pages, dans 
la meilleure tradition du journalisme 
américain. Il est basé sur une série 
de séjours prolongés en Russie et 
dans les autres Républiques de l’ex- 
Union, échelonnés sur la période 
1988-90. La myriade de références et 
de renvois (non indispensables à la 
lecture, et intelligemment rassem­
blés à la fin du livre) témoigne par 
ailleurs d'une intense recherche bi­
bliographique. Gela fait de cet ou­
vrage — très bien traduit par Ro- 
xane Azimi — un véritable vade-me­
cum sur « l’Ilistoire-se-faisant », dans 
cette région du monde au cours de la 
deuxième moitié des années 80.

La version anglaise, parue en 1990, 
ne pouvait évidemment pas inclure 
les péripéties de l’été 1991, mais dans 
la présente version, un chapitre a été 
ajouté sur l’historique putsch raté du 
19 août. Ce qui nous donne, à quel­
ques mois près, un panorama pres­
que complet des années Gorbatchev.

Vu de 1992, 1985 - l’année-char­
nière où Gorbatchev fait irruption à 
la « une » de l’actualité mondiale — 
apparaît presque comme de la pré 
histoire. En lisant cette relation des

Thématique plus que chronologi­
que, la division de l’ouvrage en six 
parties (comme « l’Empire en dislo­
cation », avec ses excellents chapi­
tres réalisés aux confins géographi­
ques de l’ex-empire, ou encore « l’É­
veil », avec de bouleversantes inter­
views de victimes du stalinisme qui 
s’ouvrent la bouche devant l’auteur, 
après un demi-siècle de sileneg) per­
met une lecture aisée, intelligente, et 
assez libre de s’ordonner comme elle 
l’entend.

Le chapitre sur les antécédents et 
la montée de Gorbatchev est peut- 
être un rien apologétique; toujours 
est-il que dans sa ville de la Russie 
profonde — Stavropol — où il oeuvra 
longtemps, et où Smith est retourné 
enquêter, on découvre un Gorbat­
chev étonnamment.. . glasnost 
avant-la-lettre !

Certains regretteront peut-être, 
chez Smith, l’absence de dévelop­
pements analytiques ou idéologiques 
poussés, d’hypothèses audacieuses 
«à la française». Mais c’est juste­
ment le grand avantage de ce livre 
que de nous reposer un peu-de ce 
genre, de nous proposer un grand re­
portage factuel, avec quelques élé­
ments de réflexion certes, en bref un 
excellent exemple de l’approche 
américaine, matter-of-fact. Bien que 
minutieux et précis, le résultat n’est 
pas froid pour autant, et transparaît 
presque à chaque ligne l’amqur de 
l’auteur pour son sujet, pour le peu­
ple russe... et ses anciens « peuples- 
frères».

MASSEAU • SÉGUIN

Le guide express
ÉDITEUR, C.P. 5247, SUCC. C, MONTRÉAL QC H2X 3M4

208 pages
17 95 S

Noël Masseau et Pierre Séguin, avantageusement connus des amateurs de 
vins, animent le Centre de dégustation des vins du Québec ci signent, heb­
domadairement, la chronique des vins dans LE DEVOIR. Ces deux acti­
vités leur donnent la chance de déguster quelque 1 500 vins annuellement.

Afin de faire profiter les lecteurs des meilleurs rapports qualité-prix, ils 
nous proposent ce guide dans lequel sont répertoriés les 175 meilleurs 
achats de l’année y compris 75 bouteilles à moins de 15 $.

Pour l’amateur de vins qui veut aller droit au but — et avoir le plaisir de 
consulter un livre luxueux, illustré et facile à emporter.

en vente chez votre libraire
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Ce que 
voit la nuit

Jean-Pierre
ISSENHUTH
A Poésies

NOSTALGIE DE LA MORT
Xavier Villaurrutia 
José Corti, 1991
J’IGNORAIS jusqu’au nom du 
Mexicain Villaurrutia (1903-1950) 
avant de tomber sur Nostalgie de la 
mort au dernier Salon du livre de 
Montréal. Me voilà aussitôt arrêté 
par la préface d’Octavio Paz : « Sa 
poésie est une poésie solitaire et 
pour solitaires, qui ne cherche pas la 
complicité des passions qui 

' aujourd’hui pèsent sur les esprits : la 
politique, le patriotisme, les 
idéologies (...) Même l’érotisme, le 

’ grand fétiche de notre siècle frigide 
et cruel, apparaît dans ses poèmes 
comme une passion secrète dont les 
attributs les plus visibles sont la 
colère, la sécheresse, l’impuissance,

■ l’aridité. Rien, dans cette poésie, qui 
puisse attirer des lecteurs qui, 
comme la majorité de nos 
contemporains, réduisent la vie, sans 
èxclure celle des instincts et du sexe, 
à des catégories idéologiques. La 
poésie de Villaurrutia n’est pas 
antisociale, mais asociale».

Nostalgie de la mort est une 
anthologie : 120 pages de poèmes en 
français et en espagnol, traduits par 
Jacques Ancet, tirés d’une oeuvre 
complète de 1000 pages. Villaurrutia, 
dit Paz, est connu pour une vingtaine 
de poèmes, et « c’est beaucoup ». 
Comme il a raison ! Nerval n’est pas 
un grand poète pour plus de papier. 
Un peut se réciter longtemps
Fantaisie et Le ballet des heures, 
rien d’autre, et s’en trouver content.

Comme une aiguille aimantée, la 
poésie de Villaurrutia revient sans

cesse à la position Nuit, à la « toute 
présence du rien », direction qui me 
parait bien résumée par Nocturne 
seul : Solitude, désoeu\rement, / 
silence inutile et profond, / ombre 
liquide où je m'enfonce, / pensée 
perdue dans son néant. / Kl plus rien, 
pas même l'accent / d'une voix 
muette, indicible / pour accéder ù 
l’impossible /pays d'une mer infinie 
/ et illuminer de son cri / ce très lent 
naufrage invisible.

Le monde et la vie éprouvés dans 
cette chute libre, dans le parachute 
d’aucun savoir, sont tout à fait 
déroutants. Plus rien ne peut être 
arrêté, simpüfié, caricaturé par la 
pensée, qui est perdue. Il ne reste 
qu’une complexité tourbillonnante et 
irréductible, en constante 
métamorphose : Courir vers la 
statue, ne trouver que le cri, / vouloir 
toucher le cri, ne trouver que l'écho.
/ vouloir saisir l'écho et rencontrer 
le mur / et courir vers le mur et 
toucher un miroir. / Trouver dans le 
miroir la statue égorgée, / la sortir 
du sang de son ombre, / l'habiller en 
un clin d’oeil, / la caresser comme 
une soeur inattendue, /jouer avec 
les jetons de ses doigts, / compter à 
son oreille cent fois cent cent fois / 
et l’entendre qui dit : « Je meurs de 
sommeil ».

En poésie, tout le monde peut 
repérer l’effet et le refus de l’effet, 
mais le point d’équilibre entre les 
deux, où est-ce ? C’est là qu’est 
Villaurrutia, il me semble, dans un 
no man’s land plus imaginable que 
visible ou pensable. Était-il un 
styüste, un de ces fous à colonnes, 
changé en papier mâché par les 
intempéries ? Non, ce serait trop 
voyant. Alors, disons un naufragé sur 
un radeau, dérivant on ne sait où. 
Mieux : une sentinelle qu’on a oublié 
de relever, et sur qui la pluie coule et 
la neige s’empile. Les paupières 
fermées par la neige, elle est tout à 
fait inutile. Sous la carapace 
impalpable, elle respire et son

soutfledit : Nocturne mer amère / 
qui humecte ma langue de sa lente 
salive, / qui fait pousser mes ongles 
par la force / de sa marée obscure. 
Mon oreille suit sa rumeur secrète, / 
j'entends croître ses roches et ses 
plantes / qui sans cesse étirent ses 
lèvres doigts. / Kn moi je la porte 
comme un remords, / péché d’un 
autre, rêve mystérieux, /je la berce 
et l'endors, / je la cache, la soigne et 
garde son secret.

Les poèmes de Villaurrutia 
insistent et pénètrent par 
fréquentation prolongée, comme une 
pluie fine. Un peut imaginer, en 
poésie, des instantanés qui résultent 
d’un coup d’oeil. J’entrevois plutôt ici 
un temps de pose interminable, un 
bain si long qu’on s’y liquéfie, une 
cause poétique de même longueur 
que l’effet d’infiltration lente. La 
fréquentation de ce bain équivaut 
véritablement au passage dans un 
autre monde, dont la poésie parle 
souvent et qu’elle effectue rarement.

J’en sors avec l’idée que composer 
de la poésie est une activité moins 
pesante qu’écrire. Ce serait plutôt 
essayer de noter, sans jamais de 
succès total, donc sans fin, les lignes 
d’une figure géométrique mobile, 
changeante, qui évolue dans l’espace 
mental, s’éloigne, se rapproche, et 
reste inépuisable.

« J’ai toujours aimé la poésie 
difficile, la poésie qui a un secret, dit 
Paz. Villaurrutia me montra que les 
secrets, pour en être, doivent être 
partagés. Partager ce n’est pas 
divulguer et le lieu véritable de l’art 
n’est pas l’obscurité mais le clair- 
obscur. J’ai toujours cru à 
l’inspiration : Villaurrutia m’aida à 
la distinguer de la facilité et à ne pas 
la confondre avec le procédé».

Voilà un bel hommage. Paz ajoute 
que Nostalgie de la mort est un titre 
aussi mauvais que Les fleurs du mal 
Le regret d’une chose à venir est 
pourtant bien dans la logique élargie 
et étrange du monde de Villaurrutia.

L’autobiographie « glorifiée »
Lisette

ÆORIN
A Le feu eton

JULIA M.
ou LE PREMIER REGARD
Muriel Cerf 
Robert Laffont 
1991, 354 pages

FRANÇOIS MAURIAC a souvent 
évoqué, dans ses papiers 
autobiographiques, « son entrée dans 
les lettres avec le baiser au front de 
Maurice Barrés »... Muriel Cerf, ou 
est-ce le fait de son éditeur ?, 
rappelle qu’André Malraux lui avait 
rendu un hommage non équivoque :
« Vous avez reçu un don des dieux : 
le talent narratif. »

Indiscutable, ce talent, bien qu’en 
une douzaine de romans, il a, semble- 
t-il, d’abord exacerbé un orgueil sans 
limites : celui d’avoir choisi d’être 
écrivain, et de n’être que cela, et d’en 
faire la preuve en étalant 
complaisamment son moi, en 
glorifiant sans pudeur son ego.

Lire Julia M. ou le premier regard 
n’est pas une occupation de tout 
repos. Il y faut du courage, il y faut 
meme un solide estomac. La langue 
de Muriel Cerf est à son image : 
personnelle, ô combien !, 
ensorcelante, parfois, dans ses excès, 
ses néologismes, mais constamment 
nourrie d’une aventure amoureuse 
qui va d’une passion très filiale, pour 
une grand-mère chérie, à l’amour 
d’une femme de 35 ans pour une 
nymphette de 17 ans. Apparaît et 
disparait, revient et s’en va, un 
comédien célèbre, qui joue Don 
Juan, met en scène L’Éternel mari, 
mais n’offre, hors de la scène, 
aucune disposition pour la fidélité 
conjugale.

Autre personnage-clef de ce 
roman, un peintre, prénommé Kurt, 
dont les modèles préférés sont, 
évidemment, l’écrivain Julia M, son 
amante Natalia, ce qui ne

l’empêchera pas, aux dernières 
pages, de quitter un monde qui ne 
reconnaît pas ses oeuvres et des 
femmes dont la beauté l’enchantait 
et le désespérait tout ensemble.

On comprendra, par ce qui 
précède, que i’admire, plus que le 
talent de cet écrivain, sa constance, 
la persévérance qu’il faut pour rêver 
sa vie en la magnifiant dans l’oeuvre 
littéraire. Muriel Cerf a beaucoup 
voyagé. Elle a, à 22 ans, écrit 
L'Antivoyage, salué par la critique, 
nous dit Robert Laffont, son tout 
nouvel éditeur, puisque les livres 
précédents ont été édités par le 
Mercure de France, Stock, Albin 
Michel — le plus souvent — et même 
Jean-Claude Lattès. Des livres qui se 
sont sans aucun doute fort bien 
vendus, mais qui n’ont jamais — et 
ce n’est pas un jugement négatif, loin 
de là — atteint les petites listes des 
jurys très parisiens des prix 
littéraires.

Au « premier regard », pour 
emprunter une partie de son titre à 
la romancière de Julia M., l’oeuvre 
de Muriel Cerf, dont je ne connais 
que le dernier avatar, paraît comblei 
un très large public, dont on peut 
résumer qu’il est avant tout féminin. 
Les pages les plus émouvantes de 
Julia M., sont consacrées à la mort et 
à l'enterrement de Mamita, l’aïeule 
bien-aimée que ne cessera de 
regretter, tout au long de ces 300 
pages et plus, une petite-fille, 
devenue femme, mais non pas mère. 
Quittant le cimetière, J uüa envie 
pour la première fois les autres 
femmes de sa famille, dont elle s’est 
éloignée sans regret, « à cause des 
nichées de mômes, maintenant que 
je n’avais plus mamita, j’aurais bien 
voulu retrouver un vrai bébé à la 
maison »...

Dans la passion dévorante qui la 
lie à l’adolescente Natalia se glisse 
aussi une sorte de sentiment plus 
maternel que véritablement sensuel. 
Il est d’ailleurs tout à fait étonnant 
que le sujet de ce roman, qui ignore 
tous les tabous, qui s’est écrit 
visiblement en marge des canons 
habituels, ne glisse jamais vers 
l’érotisme pur et dur. On s’aime,

entre femmes, en écoutant 
L'Enlèvement au sérail (son laser, 
est-il précisé), « car il n’y a guère de

Muriel Cerf

musique de 
Mozart qui soit 
plus libre, plus 
vive, plus 
enchantée, et 
que d’écouter 
L'enlèvement 
au sérail, c’est 
ce qu’il faut à 
quelqu’un qui 
vient de voir la 
mort ».

On vide puis on aménage de
nouveau — tous les nouveaux 
meubles, tous les articles ménagers 
y sont énumérés, avec un soin de 
« parfaite » ménagère — 
l’appartement de la rue L. où la 
grand mère avait vécu plus de 60 
ans, avant d’y mourir dans un lit 
défoncé. Ces préoccupations ne me 
semblent guère compatibles avec 
l'amour fou, l'amour qui ne connaît 
pas de contraintes, qui se nourrit de 
lui-même.

La littérature, le soin d'écrire 
« bien » n’abandonne presque jamais, 
en dépit de ses écarts grammaticaux 
ou syntaxiques, cet auteur très 
profondément nourri des grands 
écrivains, des musiciens, des artistes 
de tous les temps. Quand la Natalia 
très aimée lui écrit, c’est 
évidemment Muriel Cerf et non pas 
Julia M., qui la lit : « Elle 
m'apprenait par coeur que j’étais 
belle, elle avait 17 ans (...) oh mon 
Ondine, mon Agnès, ma chimère, 
mon petit dragon des bonzes chinois 
au mufle parfois colère et au regard 
parfois plus lourd et lent que le 
passage de Saturne ».

11 reste que ce mélange de « grand 
amour» et d’érudition finit par 
révulser l’estomac; le mien, 
d’estomac, pour reprendre le verbe 
imaginé par Muriel Cerf,
« borborygmait », vers la fin, 
annonçant une bonne indigestion de 
mots et d’adjectifs.

Si vous adorez les livres de 
femmes, le style dit féminin, Julia 
M., ou le premier regard vous 
enchantera.

De censure et
CORRESPONDANCE
Rousseau-Malesherbes
présentée et annotée par Barbara de
Negroni
Flammarion, 1991.

Christian Allègre

MALESHERBES est un personnage 
sympathique aux modernes désa­
busés que nous sommes : il eut du 
pouvoir, l’utilisa à défendre de justes 
causes, et jamais n’en abusa. Cet 
homme — l’auteur des célèbres Re- 
mùnbances — qui avait adjuré le roi 
de faire des économies, de réformer 
le système des impôts qui écrasaient 
le petit peuple, de supprimer les let­
tres de cachet, de libéraliser le ré­
gime, cet homme aimé de tous les 
philosophes préférait herboriser 
dans sa propriété de campagne de 
Malesherbes, au sud de Paris, plutôt 
qu’avoir à faire face aux rivalités et 
aux jeux de pouvoirs de Versailles où 
on l’appela plusieurs fois.

l’iis étonnant que la postérité lui 
ait collé l’étiquette de pusillanimité! 
!>ank doute Chrétien-Guillaume de 
Lamoignon de Malesherbes, héritier 
d'une longue lignée de magistrats, 
n'aimait-il pas vivre dangereuse- 

( ment ! Et c’est peut-être son dédain 
des honneurs, son sens de la justice, 
yptant que ses idées qui lui firent 
avoll' autant d’estime pour Jean-Jac­
ques Rousseau. Les Confessions 
d'ailleurs en font foi.

En 1750, son père, nommé chance­
lier par Louis XV, lui délègue la 
èharge d’administrateur de la Li­
brairie. Il s’agit d’une position inter­
médiaire entre ce qu’on appellerait 
aujourd’hui la Direction du Livre et 
la Censure. Il est donc chargé de sur­
veiller tout ce qui se publie à Paris,

d’octroyer les « privilèges » et les au­
tres formes de permis d’imprimer en 
usage à l'époque. Ceci le place à un 
poste clef dans la diffusion des idées. 
Et la plupart des grands écrivains du 
siècle bénéficieront de son ouverture 
d’esprit, de son libéralisme : Vol­
taire, Diderot, d’Alembert, Turgot — 
à qui il refusa en 1774 de devenir 
garde des Sceaux à ses côtés — et 
bien sûr Jean-Jacques.

La première des 86 lettres qu’on 
possède de la correspondance Males- 
herbes-Rousseau (beaucoup man­
quent, certaines ont été détruites par 
ce dernier pour éviter toute compro­
mission vis-à-vis du pouvoir) date de 
1755 et concerne les feuilles d’im­
pression du Discours sur l'origine de 
l’inégalité. La dernière lettre date de 
1773 et parle, comme les 20 précéden­
tes, de botanique, dont les deux hom­
mes étaient également férus. Entre 
ces deux dates, paraissent toutes les 
grandes oeuvres de Jean-Jacques, et 
avant tout La nouvelle lléloîse et 
Émile. Le mérite de cette édition de 
lettres, en « tassant » l’histoire, est de 
mettre en relief les conditions de 
leur parutions.

On s’attardera avec étonnement à 
la lettre de Malesherbes du 16 fé­
vrier 1761 et aux explications méti­
culeuses qu’elle contient sur les cou­
pes demandées par la censure que 
l’administrateur de la librairie est 
obligé de demander à Rousseau dans 
l’Héloïse. Malesherbes ne permet à 
aucun censeur de faire des correc­
tions. Il prend lui-même chaque pas­
sage et avec infiniment de délica­
tesse fait valoir à Rousseau ce qui 
doit être modifié et pourquoi. S’en­
suit une discussion passionnante...

Les circonstances de la parution 
de l’Émile sont une toute autre his­
toire. Cela se joua entre août 1761 et
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Jean-Jacques Rousseau

juin 1762, date à laquelle Rousseau 
fut déclaré de prise de corps par le 
Parlement de Paris. Ce fut une 
énorme affaire extrêmement com­
pliquée où se mêlèrent rivalités poli­
tiques, religion et pouvoir, et le sort 
des protestants en France. Y furent 
impliqués les Jésuites, une faction au 
sein du Parlement de Paris, Males­
herbes qu’à cause de sa tolérance on 
voulait priver de tout pouvoir, le

À la manière de Henry James
BALTIMORE
Gilles Barbedette 
Gallimard, 1991, 295 pages

Francine Bordeleau
——ij______________—---------------------------------------------------—------------------

LORSQU’IL n’écrit pas, Gilles Bar­
bedette édite chez Rivages Nabokov, 
l’a’ùl Bowles, Lorrie Moore, Henry 
James... Et, lorsqu’il écrit, il aime­
rait se voir ailleurs qu’en France, 
aux États-Unis autant que possible, 
de là où justement Henry James est 
parti pour devenir en France, au siè­
cle dernier, le plus courtisé des dan­
dies En pure perte, il va sans dire.

Transplanté jeune en Amérique, 
lames était écartelé entre l’ancien 
et le nouveau continent. Raymond 
Aubrée, héros du présent roman qui 
se fait aussi appeler, par besoin d’u­
biquité, Baltimore, est pour sa part 
un américanophile convaincu.

Aubrée/Baltimore habite un ap­
partement du 42, boulevard du Tem­
ple, là où vécut un temps nul autre 
que Flaubert. Pourquoi a-t-il choisi le 
pseudonyme de Baltimore ? Là-des­
sus, le héros s’explique longuement 
(très très très longuement), et ce dé­
but est tellement pénible que j’ai 
bien cru mourir d’ennui. Aubrée est 
linguiste et la sonorité du mot le sé­

duit. « Dans le a de ton nom, il y a 
comme un regard étonné, le o étiré 
d’une bouche ahurie, une voyelle 
chaude et ronde cernée de deux con­
sonnes tropicales, un regret, un fre- 
don, un air de mandoline au milieu 
des crinolines », etc. Vous m’en direz 
tant ! Mais Aubrée croit aussi que sa 
mère, sur son lil de mort, parle l’a­
méricain.

Il y a le fantôme de Flaubert et 
celui de Proust. Dans des pages en 
effet très proustiennes, Aubrée se re­
mémore son enfance et sa mère.

Et, il y a surtout le fantôme de ce 
bon vieux Henry, dont se réclame 
Aubrée/Baltimore. Fin lettré, notre 
héros a quitté ses deux filles adorées 
et sa femme pour vivre avec ses ré­
férences littéraires. Et, pour se con­
sacrer à l’amitié passionnée qu’il 
éprouve pour William Lemaire, un 
de ses étudiants. Avec ce bel enfant, 
américanophile aussi comme il se 
doit (la contrariante épouse d’Au- 
brée, elle, est Slavophile, ce qui ne 
favorise guère le dialogue), Ray­
mond devient à part entière Balti­
more. Il devient un autre, ce qui est 
un début prometteur pour quelqu’un 
qui aurait aimé être plusieurs.

Bien que convaincu que le rêve 
américain est consommé depuis 
belle lurette, Raymond veut partir.

Faire, en quelque sorte, le voyage in­
verse de Proust. Mais, trop amou­
reux des livres et du passé pour être 
un homme d’action, Aubrée est un 
voyageur immobile. Au contraire de 
William qui s’en va effectivement à 
New York, la ville verticale. Pour re­
venir mourir à Paris, deux ans plus 
tard.

Malgré son début poussif, Haiti 
more comporte de belles pages sur 
la littérature, les rapports de l’être 
humain avec l’art, le temps qui em­
porte tout avec lui, qui finit par nous 
rendre insensibles aux gens comme 
aux choses... Mais, ce roman de­
meure foncièrement agaçant, sans 
doute à cause d’une impression de 
déjà lu : l'écriture de Barbedette a 
des accents jamesiens trop vifs, l’é­
légance de ce style trop exquis et 
trop fin est surannée, et on se prend 
à souhaiter qu’un raz-de-marée em­
porte vite ces livres qui vont si bien, 
comme le dit l’insupportable lieu 
commun, « au plus secret des cho 
ses »...

Avec Barbedette, le cliché a une 
certaine classe et une certaine pro­
fondeur (les mots cliché et harlequi 
nude n'ont, après tout, jamais été sy­
nonymes). On lui donne alors un bon 
point, pour le bel effort.

de botanique
prince de Conti qu’on voulait discré­
diter et dont il n’est pas exagéré de 
dire que ce pauvre Rousseau fut le 
jouet.

Ces circonstances furent l’occa­
sion des quatre fameuses lettres 
autobiographiques que Rousseau 
adressa à Malesherbes, de Montmo­
rency en janvier 1762, mais elles sont 
surtout à l’origine d’une errance et 
d’un exil qui durèrent huit ans. Il est 
certain que le prince de Conti se ser­
vit du fait qu’il protégeait Rousseau 
et de ses idées pour ses projets poli­
tiques personnels (il était le petit ne­
veu du Grand Condé!). Ses ennemis 
condamnèrent l'Émile pour nuire à 
son prestige. C’est pourquoi il insista 
tant auprès de Rousseau pour qu’il 
fuie, alors que ce dernier voulait se 
rendre et se défendre. En se défen­
dant il aurait compromis à la fois 
Conti et Malesherbes... et le bon 
Malesherbes lui en sut un gré éter­
nel.

Rousseau partit donc : Yverdon, 
Métiers-Travers, le lac de Bienne, de 
partout il fut ultimement expulsé. Il 
se rendit en Angleterre en 1766 et se 
fâcha avec Hume — il raconte sa
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version dans la lettre du 10 mai 1766 
—, revint en France et fut « en­
fermé » au château de Trye, chez son 
Altesse sérénissime le prince de 
Conti, son protecteur. Rousseau au­
rait presque préféré la Bastille. Pen­
dant tout ce temps, il cherche la 
trame cachée du « complot inouï 
dont il est enveloppé ». Sa réputation 
partout lui fait du tort et prévient les 
gens contre lui. Toujours il faut qu’il 
s'explique...

Fin novembre 1770 il décrit de Pa­
ris à son ami Malesherbes « le cruel 
moment » qu’il a passé. D’octobre 
1771 à octobre 1773, où s’arrête la cor­
respondance, il n’est plus question 
que de botanique. Les deux vieux 
amis en ont tellement vu qu’ils se 
contentent de la douceur de leur 
amitié et de leurs recherches savan­
tes. On serait tenté de conclure avec 
Holderlin, s’il n’y avait là un anachro­
nisme : « Toute chose en fin de

compte advient par désir, et toute 
chose s’achève dans la paix » 
(Hypérion).

L’édition de Barbara de Negroni 
est érudite et passionnante. Les 86 
lettres sont accompagnées d’une in­
troduction et de notices intercalaires 
qui éclairent les événements dont il 
est question dans les lettres. L’édi­
trice, qui suit la grande édition de 
Genève de la correspondance de 
Rousseau en 48 volumes (parus), due 
à R.A. Leigh, offre, outre des notes 
extensives, des plans des lieux où 
Rousseau a séjourné après avoir été 
décrété de prime de corps, une bi­
bliographie et une chronologie, et 
une très intéressante lettre de Ma­
lesherbes au comte de Sarsfield, da­
tée de 1966, où il expose ses opinions 
sur l’inégalité parmi les hommes et 
qui permet de comprendre son sou­
tien inconditionnel aux idées de 
Rousseau.

NOUVEAUTÉS

....... —......—.........—

UNE MORALE 
POUR U VIE

LES DROITS
DES FEMMES

UNE MORALE 
POUR LA VIE
Jean Desclos • 160 pages • 13,95 $
Chemin de croissance, la morale 
soutient l’humanité en recherche de 
la plénitude de sens. Une morale 
pour la vie propose une façon réa­
liste d’aborder la complexité des si­
tuations éthiques contemporaines, 
en partant des faits, en cherchant à 
les comprendre. L’acte humain, la loi, 
le droit, les valeurs, les principes mo­
raux: tout cela prend place dans un 
ensemble vivant, tel un arbre où feuil­
les, branches, troncs, racines crois­
sent dans une belle interdépendance.

LES DROITS 
DES FEMMES
Monique Dumais *136 pages • 13,95 $
L'investigation éthique de Monique 
Dumais met en relief les valeurs qui 
sont en jeu dans la quête des droits 
des femmes. Justice, dignité et res­
ponsabilité en constituent une base 
solide et en orientent la visée finale. 
Les conséquences pratiques qui en 
découlent s’inscrivent aussi dans un 
contexte de valeurs à promouvoir. 
Les trois «A», Autonomie, Accomplis­
sement et Affirmation, inspirent les 
démarches entreprises par les fem­
mes dans la quête de leurs droits.

DEMAIN IL FERA 
SOLEIL
Yvon Poitras «184 pages • 14,95 $
L’auteur nous invite à l’accompagner 
dans sa marche vers les sources qui 
gardent l’espérance vivace: l’amour, 
la solidarité, Dieu. Il nous partage 
avec force la conviction qui anime 
toute sa réflexion: Espérer, c’est vi­
vre!

En vente chez votre libraire
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PAULINES
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• le plaisir desivres
Andrée
MAILLET
Achoses écrites

Carnet 21
DANS LE DEVOIR du 1er février 
dernier, le cinéaste Alain Corneau :
,/ 'ai retrouvé dans la poésie baroque 
et au Japon, une tradition voulant 
que le but ultime de la musique soit 
le retour des morts. Ce n'est pas vrai 
scientifiquement, mais 
symboliquement ça l'est. Les morts 
lie reviennent pas pour nous hanter 
ni nous faire peur mais pour nous 
faire réfléchir.

Parmi les membres de ma famille 
littéraire, Victor Hugo croyait aussi 
à la communication entre les vivants 
et les morts. Il en est ainsi de la 
poésie, de toute oeuvre de fiction 
littéraire percutante, incitatrice 
d’imitateurs ou d'imitation, comme 
de la musique. Il est nécessaire de 
passer par la mort pour accéder à la 
création. À toute création, celle des 
arts plastiques parmi lesquels je 
range la danse ? je ne sais. Il est 
certain qu’en tous les domaines nous 
avons à continuer l’oeuvre, les 
travaux de nos prédécesseurs.

Ils ne sont jamais à achever mais 
à poursuivre. Plus je suis chargée 
d’énergie psychique, plus j’ai envie 
de créer — toujours pour moi 
d’abord — et plus je me rends 
compte de tout ce que je dois à mes 
morts. A ceux de ma génération — 
qui nous liaient de fortes attaches, 
bien entendu — ce qu’ils m’ont pris 
de ma vitalité, de leur vivant, ils me 
le rendent au centuple. Parmi ces ils, 
il y a des elles : Simone de notre 
enfance, Françoise de notre 
adolescence, Marguerite et Paule- 
Aimée de nos grandes amours et de 
nos maternités. Les vivants ont un 
besoin terrible des morts; les nôtres, 
généralement se postent dans la 
marge de l'Histoire — pas en marge 
— quelques-uns s’insérant dans sa 
marche événementielle ajoutent 
leur nom et parfois leur regard à 
notre mythologie.

Qui a tenu publiquement sa part 
dans l’enroulement sur elle-meme de 
notre Histoire a toujours un double 
mythique. CES DOUBLES 
MYTHIQUES SONT CE QUI 
ANCRE UN PEUPLE. Dans notre 
histoire personnelle, l’aura, le 
souvenir magnifié par le désir 
déchirant que la mort de celle-ci, de 
celui-là n’ait jamais eu lieu ! et la

douleur poignante du souvenir, 
ouvrent le sentier de la création. 
Comme à coups de hachette et par 
des bris de branches, le marquant 
aussi imperceptiblement d’un sang 
d’égratignures. Et puis, il s’amplifie 
et débouche grâce à d’invisibles 
mains nanties de gestes magiques 
sur le chemin perdu, déjà tracé, sur 
des clairières ravineuses et par 
miracle, sur une source.

☆ ☆ ☆
CHOSES ÉCRITES : LE 27 AOÛT 

1988. Du secours dans la littérature. 
Le chagrin frappe : il nous reste les 
mots plus féconds que les larmes. 
Mao-Mao me regardait écrire — 
Adieu !... MÊME JOUR. Il faut 
s’acharner à être heureux !

☆ ☆ ☆
ON A VOULU SAVOIR où je 

décrochais comme d’un arbre de 
Noël les très beaux noms de mes 
personnages ; Arabelle, Marie- 
Salomé, Ursule, Octavie, Cédénie, 
Isaure, Odéline Pérodeau... Ces 
prénoms sont gravés sur les tombes 
des cimetières de nos vieilles 
paroisses. Je les ai aussi trouvés 
dans les pages nécrologiques de La 
Presse que j’appelle mon cimetière 
de papier. Avec quels soins, des 
papillons rares tels qu’Archélyse, 
Joseph Exalaphat, Edner, sont 
colligés dans un carnet spécial avec 
des citations de La Fontaine — celle- 
ci : Tout est mystère dans l'amour. 
Ce n 'est pas l'ouvrage d'un jour que 
d'épuiser cette science. (N’est-ce pas 
bien dit ? et par un homme qui 
l’aima, le fit beaucoup et sans doute 
bien), et des mots destinés à 
embellir mon roman : « voix 
rogommeuse », « folliculaires à 
gages »... et « rhédibitoire » donc ! 
Les jours donnés aux dieux ne sont 
jamais perdus (La Fontaine). Et, 
considérant, non sans stupeur, la 
longueur et l’épaisseur de mon livre, 
je me demande évidemment s’il sera 
dieu, table ou cuvette ? (ibid).

☆ ☆ ☆
TOUJOURS EST-IL qu’un jour d’il 

y a longtemps, m’en allant — 
sifflotant le Dies Irae — dans mon 
cimetière de papier, voilà-t-y pas que 
je tombe en arret sur le nom de 
Cadieux. Je lis vite. En deux 
secondes, j’avais saisi l’importance 
de l’insertion. Une dame, décédée à 
Oka un 18 novembre était la mère de 
Raymond Cadieux, qui sous le nom 
de plume d’Arthur Hailey avait 
écrit : Airport, Wheels, et maints 
autres best sellers.

Ayant mis la journaüste Claire 
Harting sur cette piste, (écrivai-je 
en 1972) j’attendis. Et puis, rien.
Deux ans plus tard, à mon vieil ami

W ÉDITIONS BELLARMIN
III>• PHILOSOPHIE

Bernard Lonergan 
POUR UNE 
MÉTHODOLOGIE 
PHILOSOPHIQUE
Essais philosophiques choisis
Vol. de 248 pages, 19,95$

Les fondements philosophiques de l’un des plus grands 
penseurs canadiens contemporains.

Colette Quesnel 
MOURIR DE RIRE 

D’APRÈS ET AVEC 
RABELAIS

Cahiers d’Études médiévales - 10 
Vol. de 136 pages, 17,95$

Le rire a participé à la transmission des écrits rabelaisiens 
et leur a conféré un caractère immortel. Mais qu’ont en 
commun le rire et la mort? L’auteur tente de dégager le 
sens et la fonction de mourir de rire dans l’univers de 
Rabelais.
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tSSAIS
SUR It SENS 

ET IA RÉALITÉ

Textes réunis par Daniel Laurier

ESSAIS SUR LE SENS 
ET LA RÉALITÉ
Collection Analytiques - 2

Vol. de 240 pages, 35,00$

Des articles d’actualité sur la question du langage et sa 
relation à la réalité.

EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES

Pas d’histoires!Jean-Maurice Laporte, alors co­
réalisateur d’une grande émission de 
nouvelles à la télé de Radio-Canada, 
je touche un mot de l’histoire. « Je le 
sais bien ! dit-il, j’en ai parlé et 
proposé...» Et puis, rien. C’est 
pourtant intéressant en diable de 
comprendre pourquoi Raymond 
Cadieux, d’Oka, un Canadien 
français (peut-être métissé 
d'Iroquois?) milliardaire à 
Hollywood par le succès de ses 
romans, a cru qu’il lui fallait signer 
Arthur Hailey. Pour devenir riche et 
célèbre doit-on se renier parce qu’on 
écrit, quand on ne l’a demandé ni à 
Geneviève Bujold, ni à Jean Leclerc, 
comédiens, ni à Léopold Simoneau, 
champion-ténor mozartien (selon le 
catalogue des « disques 
compacts») ? Trois Canadiens 
français. Alors ?... « Warum '! » 
faisait intelligemment Goethe, 
quand il ne comprenait pas le 
pourquoi d’une chose.

☆ ☆ ☆
PASSER PAR LA MORT pour 

accéder à la création. Un exemple 
affreusement tragique : celui de 
l’Irlande. Après avoir trahi leurs 
Bardes dont l’oeuvre fragmentaire 
demeure pour témoigner de la 
majestueuse splendeur et de la 
profonde orignalité de l’expression 
littéraire celtique — les Irlandais, 
sur la tombe de leur culture propre, 
c’est-à-dire leur langue écrite, ont 
nanti la langue anglaise, culture 
ennemie, de sa plus riche poésie et 
de sa dramaturgie la plus originale 
depuis Shakespeare.

Otez Wilde, Shaw, Synge,
O’Flaherty ; ôtez Joyce, ôtez Yeats, 
poète capital, et Brendan Behan — 
ceux que je connais bien — et la 
grande littérature anglaise du 20e 
siècle s’affaisse de cinquante pour 
cent — et plus si on enlève aussi les 
écrivains gallois.

Je ne regrette pas Arthur 
Raymond Hailey Cadieux; ses 
romans populistes sont documents 
non créations. Mais je déplore Jack 
Kérouac, mort à sa glorieuse 
ascendance ! Et je ne dis pas tant 
pis. La mort ou seulement 
l’affaiblissement en Amérique d’une 
des langues majeures de l’Humanité 
est un tribut trop lourd à payer pour 
l’ajout àe quelques chefs-d’oeuvre à 
une culture étrangère — et 
dominatrice, et facilement portée à 
l'anéantissement de ce qui lui résiste 
(les bisons, les Sioux, et tutti 
quanti)...

— A. M.

TRUFO 
A MISTO
« UN J AZZ datant d’une époque 
beaucoup plus romantique passait 
sur un magnétophone, et venait vous 
swinguer à l’oreille, tombant 
d’enceintes pendues au plafond... 
des bottes battaient la mesure 
inconsciemment sur le parquet de 
bois verni; inconsciemment, mais 
exactement dans le tempo avec 
Sidney Bechet, Johnny Hodges, 
Fletcher Henderson, le Duke, le 
Count, le Hawk ou le Prez».

Ces mots, cette bafouille, ces 
noms propres de jazzmen accolés à 
des surnoms de jazzeux sont situés à 
la page 16 d’un gentil roman de 
Daniel Woodrell au titre innocent de 
Battement d'aile chez Rivages. On 
continue ? Page 20, une autre page 
pair, page de gauche : « La rivière, 
là-haut, n’a pas comme celle d’ici la 
couleur d’un vieux cuir à chaussures, 
llonhon. Elle est plus transparente 
que de la pisse de bébé, et plus cool 
que Duke Ellington ». Duke 
Ellington ... Le jazz... Ça tombe 
bien ! Enfin...

Sur ce sujet, sur cette musique, 
vient de paraître un livre intitulé tout 
simplement Jazz aux éditions du 
Seuil. Son auteur ? André Francis.
En fait, pour être précis, voire 
économiquement honnête, il faut 
dire, il faut spécifier qu’il ne s’agit 
pas d’un nouvel ouvrage sur le jazz 
mais bien d’une réédition, actualisée 
il est vrai, d’un ouvrage paru la 
première fois en 1958.

Sur la page couverture de ce livre 
de 1178 pages, on nous prévient qu’il 
est question de : l’histoire, les 
musiciens — on s’en serait pas 
douter ! —, les styles — tiens donc ! 
—, et les disques — heureusement !
—. On ouvre, on feuillette, et comme 
on est vraiment pas malin, on 
commence par le début, soit par le 
chapitre intitulé Préhistoire du jazz.

A la vue de ce titre, on s’exclame :
« chouette, ils vont nous parler de la 
préhistoire. Les diplodocus... le 
tertiaire... les dinosaures... Le 
programme a tous les airs de la 
sympathie. C’est très bien, ça. Et

bien non ! « Nom dé Diou». La 
préhistoire qu’on nous promet, 
Môssieu Francis la remballe en trois 
paragraphes sous prétexte, on le 
cite, que « nous possédons des 
documents que peu convaincants, de 
rapides récits de voyages ou des 
fragments romanesques très 
fabriqués». Alors là, c’est bien 
simple, on s’est énervé.

On a piqué une petite crise parce 
que des documents sur les 
parenthèses qui relatent la 
préhistoire du jazz comme du blues, 
il y en a. Si Môssieu Francis s’était 
donné la peine, lui qui prétend écrire 
l’Histoire du jazz, de lire et potasser 
Histoire de la musique noire 
américaine de Eileen Southern,
« prof » à Harvard, des documents il 
en aurait eu une pelletée.

Tenez, le blues, par exemple, et 
bien M. Francis, s’il avait fait une 
bonne recherche, il aurait appris que 
le premier de la série a été composé 
au début du XVIIe siècle. En voici 
même le refrain : Ayons pitié du 
pauvre homme blanc./ Pas de mère 
pour lui porter du lait,/ Pas de 
femme pour lui piler son mil. C’est 
pas blues, ça ! Si Môssieu Francis 
avait fait son boulot, lui qui dit 
raconter la préhistoire des petites

musiques humaines, il se serait 
appuyé sur Hymns And Spiritual 
Songs de Isaac Watts. Il aurait lu A 
History of a Voyage to the Coast of 
Africa de James Hawkins dans 
lequel ce dernier fait la description 
des musiques et des instruments 
africains.

Évidemment, on pourra toujours 
rétorquer qu’au fond la préhistoire 
n’étant pas fondamentale à la 
compréhension du travail accompli 
par Duke Ellington, Thelonious 
Monk et autres Hank Mobley, il est 
inutile de « chercher des poux dans 
la tonsure ». OK ! Correct ! Mais que 
dites-vous de celle-là... Celle du jazz 
Cool.

Le chapitre consacré à ceite 
esthétique sonore par le sieur André 
Francis est faux. Point ! S’il était, 
sur le plan de l’information, 
incomplet, ce serait vraiment pas 
grave. Mais qu’ils ne rendent pas 
crédit au boulot abattu par Art 
Pepper, Howard Rumsey et Shelly 
Manne, là... là ça frise la bêtise ! 
Bon, si vous voulez mon avis, 
question jazz vous serez mieux 
servis par Daniel Woodrell. S’il vous 
en conte pas l’histoire, de cette 
musique, il n’en met pas moins en 
scène des « zigotos » qui sont des 
personnifications du blues.

Suivre René Shade, « flic » d’un 
bled perdu qui s’appelle Saint-Bruno, 
c’est comprendre ce qu’est le 
BLUES. D’autant que Saint-Bruno 
est situé dans les bayous, dans le 
delta du Mississippi, soit le cours 
d’eau que le blues emprunta pour 
remonter jusqu’à Chicago, et de là 
jusqu’au nous.

Dans Sous la lumière cruelle chez 
Rivages, l’ami Shade enquête sur le 
meurtre d’un conseiller municipal 
qui faisait dans la « porno ». Dans 
Battement d’aile, également chez 
Rivages, Shade découvre qu'un flic 
« zigouillé » était pas net. Vraiment 
pas clair. Comme le premier titre est 
aussi bon que le second, on vous 
conseille la paire. Car, sachez-le, 
Woodrell est un « fils» de Jim 
Thompson.

☆ ☆ ☆
Jazz, André Francis, Seuil.
Sous la lumière cruelle, Daniel 
Woodrell, Rivages.
Battement d’aile, Daniel Woodrell, 
Rivages.

À cheval sur les siècles
NÉCROPOLE
Vladislav Khodassevitch 
Actes Sud, 250 pages

Roch Côté

COINCÉS entre les classiques que 
sont Dostoïevski, Tchékhov, Tolstoï, 
et les commissaires du peuple à la 
culture, les symbolistes russes n’eu­
rent que peu d’espace pour respirer, 
peu de temps pour vivre.

À cheval sur les siècles, ils finirent 
le 19e dans l’ombre encore des 
grands et commencèrent un 20e déjà 
hypothéqué des pesanteurs du réa­
lisme socialiste. Ils eurent pour nom 
Biely, Blok, Essenine, Brioussov, 
poètes qui firent de leur vie une oeu­
vre en elle-même.

La publication du livre de Vladis­
lav Khodassevitch chez Actes Sud 
donne l’occasion à tout amateur de 
poésie de mieux connaître cette gé­
nération perdue, qui vécut intensé­
ment, tragiquement, qui ne fit ja­
mais de différence entre la poésie et 
l’existence.

Le livre de Khodassevitch paraît 
dans la foulée de la publication, chez 
le même éditeur, des oeuvres com­
plètes de Nina Berberova, sa com­
pagne, avec qui il apparaît d’ailleurs 
en couverture sur une photo prise en 
1924 devant la maison de Gorki à Sor- 
rente.

Dans ses souvenirs (C'est moi qui 
souligne), Berberova fait revivre 
cette génération qui anima la vie lit­
téraire de Saint-Pétersbourg et de 
Moscou, crut peut-être un temps à la 
révolution et finit le plus souvent 
dans l’exil.

C’est elle qui signe la préface du 
livre de son compagnon. « Aujour­
d’hui, il est clair, ecrit-elle, que Kho­
dassevitch appartenait à cette gé­
nération russe (née dans les années 
1880-1899) qui fut presque entière­
ment exterminée par la révolution 
de Lénine : suicides, morts préma-

Vladislav
Khodassevitch
NÉCROPOLE

mi

PRÉFACE DE NINA BERBEROVA

ACTES sun

I urées, changements forcés de pro­
fession et oppression spirituelle là, 
dans leur propre patrie ; pauvreté, 
solitude, oubli, absence de lecteurs et 
perte de la patrie ici, c’est-à-dire 
dans le monde occidental; il ne pou­
vait y avoir pour eux d'autre destin 
dans ces années-là. »

Les souvenirs de Khodassevitch 
s’ouvrent sur l’évocation d’une cer­
taine Nina Petrovskaïa qui a peu 
écrit mais qui, dans une trajectoire 
bien symboliste, réalisa « le poème 
de sa personne». Car tel était, expli­
que l’auteur, le sens profond du sym­
bolisme ; aller au bout de soi, jouer 
sa vie « sur le théâtre d’ardentes im­
provisations ».

Les symbolistes « mimaient leur 
propre vie (. ) Ils le savaient, cer­

tes, mais le spectacle devenait vie. 
Et le prix à payer était bien réel. ‘Je 
perds mon jus île cannebergel’ criait 
un bouffon de Blok. Or le jus de can- 
neberge se trouvait parfois être du 
vrai sang».

« Le don d'écrire» devait se con­
fondre avec « le don de vivre ». « On 
vivait, écrit Khodassevitch, dans une 
tension frénétique, dans une perpé­
tuelle excitation, dans l’exaltation et 
la fièvre. On vivait dans plusieurs 
mondes à la fois». La frontière entre 
le réel et l’imaginaire était abolie, 
« l’envie d’éprouver du repentir » de­
venait plus importante que le repen­
tir véritable.

Deux vers d’un petit poète de cette 
époque résument toute l’intensité de 
celle existence :

D'une vie de pauvreté et de hasard

J'ai fait un frémissement sans fin.

Khodassevitch a connu tous les 
poètes et créateurs de celle généra­
tion. Il en parle de l’intérieur mais 
avec cette distance qui confère à ses 
textes un mélange de lucidité et d’a­
mour qui lait sa vision propre. Il 
n’est jamais dupe ni froid, même 
dans ses passages les plus critiques, 
une passion vibre encore dans les 
mots.

Les pages qu'il consacre à André 
Biely l’enflammé, à Biely le fou, sont 
un des plus beaux portraits qu’on ait 
fait du Russe romantique, déraison­
nable, mélange détonnant du joueur, 
de l’idiot et de Dmitri Karamazov. 
Biely qui ne cessa sa vie durant d’ê­
tre amoureux de la femme de Blok.

Celui-ci, figure la plus belle du 
mouvement symboliste, passe 
comme un dieu et meurt « en géné­
ral », écrit Khodassevitch, « parce 
que lout son être était malade, parce 
qu’il ne pouvait plus vivre. Il mourut 
parce que la mort était en lui ».

Passe aussi Essenine, exalté, 
croyant dans l'incroyance, prophète 
de la catastrophe, héraut d’une

« Russie en bois» dont il perdit la 
trace, égaré dans un monde où il 
était « de trop » même avec la dan­
seuse Isadora Duncan. Désillusionné 
à JO ans, il met un point d’exclama­
tion final à son oeuvre-vie dans une 
chambre de l'Hôtel d’Angleterre à 
Saint-Pétersbourg en 1925.

Enfin, Gorki. Le fondateur, dit-on, 
de l’école réaliste soviétique. Kho­
dassevitch lui consacre une quaran­
taine de pages, car il se sont bien 
connus et fréquentés. On complétera 
ces souvenirs avec ceux de Berbe­
rova qui n’éprouve pas une tendresse 
particulière pour l’auteur des Bas- 
fonds.

Les souvenirs de Khodassevitch 
sont surtout intéressants pour la vi­
sion iconoclaste qu’ils offrent du 
grand homme de lettres. Lui, le 
champion du réalisme et de la « vé­
rité vraie », est dépeint ici comme un 
amant du mensonge, fasciné par les 
incendiaires, les bandits corses, les 
faux-monnayeurs et les filous en tout 
genre. Il jouissait réellement lors­
que, par bonheur, un filou quelcon­
que avait réussi à le rouler.

Le Gorki de Khodassevitch pré­
fère le mensonge ou le silence aux 
mauvaises nouvelles. Il invente, il fa­
bule, il ment effrontément, con­
vaincu que la vérité signifie le 
« triomphe de la prose sur la poésie ». 
Il ne cherchait la vérité que sur ses 
oeuvres ; la critique bien sentie était 
toujours la bienvenue.

Si Gorki préférait en général le 
mensonge, c’est que, explique Kho­
dassevitch, il lui apparaissait comme 
le frère de l’acte créateur. La vérité 
ne devait jamais tuer l’espoir ni l’é­
lan créateur. Le rêve, l’illusion, l'es­
poir, même faux, nourrissent le créa­
teur et sont sacrés. Installé en Italie, 
à Sorrente ou à Capri, Gorki put loul 
à son aise se nourrir de l'espoir d’une 
humanité nouvelle sans être dérangé 
par la «vérité» qui préparait ses 
camps là- bas dans les steppes.

Mauvaise vodka
GAIETÉS DE RUSSIE
Alexandre Zinoviev 
Éditions Complexe 
1991, 192 pages

Christian Mistral

JE NE SERAIS pas outre mesure 
surpris que les historiens en viennent 
tôt ou tard à la conclusion que c’est, 
la mauvaise vodka qui a finalement 
mis l’empire soviétique à genoux 
avant de l’envoyer rouler dans le ca­
niveau. À coup sur, Alexandre Zino­
viev ne s’en étonnerait pas non plus 

À un étudiant rencontré au Salon 
du Livre qui désirait que je lui in­
dique la meilleure porte d’entrée 
dans une littérature russe actuelle 
« qui aurait des dents», force me fut 
de suggérer Zinoviev, dont j’ai déjà 
parlé ici à propos de son monumen­
tal Hauteurs béantes Zinoviev qui

trempe sa plume dans un seau de 
bile et dont le tempérament d'écri­
vain esl aussi chaleureux que, disons, 
un brûlement d’estomac.

Né en URSS eri 1922 (coquin de 
sort ), il devient docteur ès-philo, prof 
et membre de l’Académie finlan­
daise des Sciences. Après la publica­
tion des susdites Hauteurs béantes 
en 1976, on le démet de ses fonctions, 
on le prive de tous ses diplômes 
(parce qu’il n’a rien appris?) et on 
l’exclut du parti communiste 
d’URSS.

Il rie l’a pas pris. Et quand il s’est 
exilé à Munich, personne ne l'a re­
tenu. Là, il est devenu « la figure de 
l’irréductible », aveugle et. sourd aux 
rumeurs de glasnosl. Aux dernières 
nouvelles, il avait recouvré la natio­
nalité soviétique mais refusait tou­
jours de retourner en URSS. Bien 
sûr, les dernières nouvelles sont déjà

caduques : le passeport soviétique 
est obsolète et l’URSS n’existe plus.

Zinoviev écrit beaucoup. Depuis 
1977, année où son oeuvre fut révélée 
à l'Occident, pas moins de 20 titres 
oui paru. Le dernier en date, (laietés 
de Russie, est un parcours du pays 
profond à travers les yeux brouillés 
par l'alcool d’un des laissés-pour- 
compte des grandes réformes. Ivan 
a « été conçu le jour de la mort de 
Staline, ou plus exactement le jour 
où elle a été rendue publique. ( . . .) 
( Mon père) but deux fois plus que de 
coutume. Sinon il n’aurait pas pris la 
décision si inconsidérée de faire naî­
tre un ivrogne russe de plus ».

Universitaire, privilégie, Ivan au­
rait dû en principe s’en tirer pas trop 
mal, mais voila pochard hérédi­
taire, fils et petit-fils de soûlographe, 
élevé dans une Russie fondante 
(lire : après le dégel) privée de l'i 
déal en même temps que de la ter­

reur, incolore, insipide et mécanique, 
pouvait il finir autrement qu’autour 
d’une bouteille avec les copains, à re­
garder mais plus encore à voir la 
Russie réelle dans toute son absur­
dité beckettienne ?

Voici un livre très drôle pour qui 
aime rire jaune. À travers une suc­
cession de tableaux grinçants (pii 
sont autant de nouvelles, les mirages 
de la perestroïka en prennent pour 
leur rhume el notre Ivan flirte avec 
la nostalgie d’un temps où l’on vous 
laissait boire en paix si vous ne vous 
mêliez pas des affaires de l’État. Vé­
ritable petit traité de l’ivrognerie so­
viet style (mais la pulsion est univer­
selle), (laietés de Russie cingle à 
tours de bras dans l’hypocrisie et l’i­
nanité des systèmes, se moquant des 
constituantes du village russe avec 
une féroce el hilarante mauvaise foi. 
Délectable.


