58

=

o e plaisir des

AUAN

4380 St-Denis

Montreéal, samedi 8 février 1992

JRAHAM GREENE

Le témoin d’un siecle qui a saigné

GRAHAM GREENE

Tome 1, 1904-1939
Norman Sherry

Editions Robert Laffont, 744 pages
LY A EU, comme il y a encore
aujourd'hui, des mystéres, des in-

Serge Truffaut
I trigues littéraires qui, une fois les
aspérités et les faux-semblants net-
toyés, laissent apparaitre sous une
lumiére crue, et pas nécessairement
blafarde, ces bougies qui allument
les mécanismes de la fiction.

Georges Simenon et la mort de son
pére; l'irrespect heureux de Max
Brod a l'égard de I'héritage roma-
nesque de Franz Kafka; la violence
de la rupture entre André Breton et
Raymond Queneau; le « gauchisme »
stylistique qu'utilisait Céline pour dé-
fendre les positions les plus fascisan-
tes qui soit; le téléscopage spectacu-
laire des identités de Romain Gary;
le hiatus énorme entre l'art et la po-
litique de Jean-Paul Sartre, et, plus
prés, tout prés de nous, le mystére
Ducharme, au sens strict, sont quel-
ques-unes de ces énigmes qui épicent
I'Histoire des histoires inventées et
racontées.

Dans un de ses moments de luci-
dité, André Malraux avait remar-
qué : « La vérité d’'un homme, c'est
d’abord ce qu'il cache ». Ce n'est pas
du Montesquieu. D'accord ! Mais
c’est pas mal. D'autant que ce Mal-
raux avaient pour contemporains de
ces écrivains qui taillaient dans la
relig.ion, la catholique surtout, les
pans ou plutdt les matériaux avec
lesquels 1ls construisaient leur oeu-
vre respective. De ce lot, les plus cé-
lébres, les noms qui immanquable-

ment viennent & l'esprit sont : Fran- |

cois Mauriac, Paul Claudel et Gra-
ham Greene.

De ces trois, 'un l'aura été, catho-
lique; par amour, amour pour une
femme S'entend et non pour les pe-
tits péres du ciel. Pour les yeux et
I'esprit-d'une femme, et non, allez sa-
vVoIr pourquoi, pour ces jambes-1a, un
de ces trois messieurs est allé jus-
qu'a embrasser une religion qui lui
6tait étrangere afin d’'embrasser les
lévres d'une femme a 1'oeil bleu qui
se prénommait Vivien. Il s'agit de
Graham Greene. Celui qui a témoi-
gné, pour paraphraser Aragon, des
lieux ot « le destin de notre siécle a

saigné » entre les flammes de I'Asie

| et les feux de 'Amérique Centrale.

S'il est vrai, s'il est juste, s'il est
exact que la vérité d'un homme c’est
d’abord ce qu'il cache, tout détective
posant sa loupe sur I'oeuvre et la vie
de Greene se devait d'identifier les
raisons el les circonstances qui
avaient convaincu celui-ci qu'il était
temps de détourner son regard de

| Canterbury, si distant soit-il, au pro-

fit de Rome, siége de cette papauté
honnie pendant des siécles par ces
chers britanniques. Ce travail d'en-
quéte a 616 mené a bien par un dé-
tective remarquable comme en té-

moigne le tome 1 de la biographie
qu'il a signée et que publie Robert
Laffont. Quelle est l'identitié de ce
détective remarquable ? Norman
Sherry. Ce professeur a I'Université
du Texas & San Antonio aura cherché
indices et empreintes pendant... 13
ans !

Intitulée Graham Greene ou le
bord vertigineux des choses, cetle
tranche de la vie de Greene par
Sherry part de la naissance aux
avant-premiéres de la deuxiéme
guerre mondiale. Il ne s'agit donc
pas, il est trés important de le souli-
gner, de la tranche de vie au cours de

| laquelle Greene a réalisé l'essentiel
de son oeuvre littéraire. Tout simple-
ment. Reste que la tranche en ques-
tion a été si influente, si détermi-
nante dans la gestation de La puis-
sance et la gloire, Le facteur hu-
main, Un américain bien tranquille,
Notre agent a La Havane el autres
Consul honoraire qui seront dissé-
qués dans le tome 2 qu'on nous pro-
met d'ici la fin de la présente année,
que tout amateur de Greene et des
singularités littéraires typiquement
« british » se doit de lire, sans excés
de vitesse, le tome 1.

Au coeur de cette tranche, en fait

au coeur de Graham, il y eut donc
Vivien Dayrell-Browning. C'était en
1925. Kn mars 1925. Graham, alors
agé de 20 ans, termine ses études su-
périeures en histoire moderne au
Balliol College, d’Oxford. Entre deux

beuveries ou deux essais a la rou- |

lette russe, c'est pas des blagues, il
s'occupe, il dirige le Oxford Outlook,
journal étudiant. Ce mois-1a, il com-
pose un article sur les rapports entre
le sexe, le cinéma et ... la religion.
Dans son texte, il avangait que nous
sommes « exagérément mus par le

sexe. .. que nous allions & l'église |

pour adorer la Vierge ou au bar pour
échanger des gaudrioles; el celle
exagération de l'instinct sexuel a un
effet désastreux sur l'art, au ciné-
matographe comme au théatre ».
Mal lui en pris. Mélanger la Vierge,
I'instinct dit bas et le c¢inéma, il n'en
fallait pas moins pour s'attirer les
foudres terrestres, méme si un jour,
il y a fort longtemps de cela, quel-
qu'un remarqua : In medio stat vir-
{tus ou « La vertu est au milieu».

Le 6 mars 1925, il écrit & sa meére :
« J'ai recu une lettre furibonde d'une
ardente catholique des éditions
Blackwell sur une remarque en pas-
sant que )'avais faite dans mon ar-
ticle sur le cinéma. Je me suis em-
pressé de lui envoyer une réponse
suave pour m'excuser et l'inviter a
yrendre le thé. Elle s'est révélée tout

fait charmante el nullement aussi
religieuse que son furieux message
me le laissail croire. Ainsi, une fois
de plus, du lion surgit la douceur ! »
Au cours de cetle rencontre, une pre-
miére, il trouva Vivien charmante.
Au cours de la deuxiéme, il va sentir
un coup de trémolo dans la colonne
vertébrale, ses yeux vont se conter
« fleurette », son coeur va battre la
chamade. Il est sentimentalement
« ZInzZin ».

Pendant deux ans, il va faire le
beau. Il va faire sa cour, comme on
disait alors, en usant davantage,
voire surtout, de I'écrit que du mot
dit. L'entreprise sera pour lui d'au-
tant plus ardue que nous sommes
dans une Angleterre qui n'en avait
pas encore terminée avec ces dé-
mons victoriens qui avaient corseté
les rapports entre humains comme
les sentiments humains dans des ré-
gles dont Thomas Hardy, un contem-
porain de Greene — il est mort en
1928 —, s'était fait le juste et perti-

Voir page D-4 : Greene
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LETTRES CREOLES
Patrick Chamoiseau,
Raphaél Confiant

Haiti, Guadeloupe,
Martinique, Guyane
1635-1975, Bréves littérature
Hatier, 1991

Lise Gauvin

ANS LA COLLECTION
D « Bréves littérature » chez

Hatier, dirigée par Michel
Chaillou, collection d’histoire litté-
raire confiée a des écrivains dont le
sort semblait récemment incertain a
cause de I'abandon par la maison d'é-
dition de son secteur littéraire, Pa-
trick Chamoiseau et Raphaél Con-
fiant signent ensemble Lettres créo-
les, avec en sous-titre « tracées anti-
llaises et continentales de la littéra-
ture (1635-1975) ». Déja co-auteurs de
I'Eloge de la créolité (Gallimard,
1989), ces deux romanciers martini-
quais ont publié en outre, au cours
des derniers mois, Fau de Café (Con-
fiant, prix Novembre 1991) et Antan
d’enfance (Chamoiseau, prix Carbel
1990).

Rencontré quelque temps avant la
publication de Lettres créoles, Ra-
phaél Confiant présentait son projel
comme une « approche insolite de la
littérature antillaise ». « Insolite »,
précisait-il, parce que généralement
on fait commencer la littérature
antillaise a deux dates : si I'on esl
franco-centré, on la fera commencer
deés les textes des premiers colons,
c'est-a-dire 1635 et, si I'on est plus ou
moins négriste, on la fait commen-
cer a partir d'Aimé Césaire, en 1939,
quand paraissent les Cahiers d'un re-
tour au pays natal.

« Notre approche est compléte-
ment différente. Nous tenons compte
de tous les peuples qui se sont suc-
cédés aux Antilles et nous disons que
la littérature antillaise commence 2
partir du premier Indien caraibe qui
écrivaitl des pétroglyphes sur les
pierres. Nous avons tout un chapitre
qui s'intitule La roche écrite. Nous
disons que les pétroglyphes font par-
tie de la littérature. Bien sir, nous
analysons la littérature blanche
créole, la littérature noire, mais
aussi celles des Indiens de I'Inde, la
place des Chinois et des Syriens.
Bref, une approche multiculturelle et
| multiraciale de notre littérature et

non plus une approche purement
blanche ou purement noire, comme
cela s'est fait avant.

« Tout cela procéde d'une concep-
| tion nouvelle de I'histoire des Anti-
lles. Nous disons que notre histoire
ne commence pas a la colonisation,
en 1635. Elle commence avec les Ca-
raibes, méme s'il y a eu disparition
de la culture caraibe. On pourrait
dire plutot qu'il y a eu dés-apparition.
| Ce n'est pas la méme chose. Parce

que 'homme antillais, méme s'il n'a
que quelques gouttes de sang caraibe
dans les veines, refait des gestes de
caraibe. Le pécheur martiniquais qui
fait sa nasse, le vanier qui lisse des
paniers ne savent pas qu'ils refont
les gestes de I'Indien ».

— Comment il se fait que dans 1'E-
loge de la Créalité, il est écrit que
« la littérature antillaise n'existe
pas»...

« D'abord, c’est un paradoxe et on
sait que les écrivains aiment les pa-
radoxes. De plus, l'ouvrage que nous
publions ne s'appelle pas littérature

au

disons qu'une littérature existe

uand il y a des rapports entre trois

1éments fondamentaux : des écri-
vains, une critique littéraire (soit
dans la presse, soit a l'université) et
un lectorat. Aux Antilles, il y a des
écrivains mais il n'y a pratiquement
pas de critique littéraire (si elle
existe, elle est trés limitée et n'a au-
cun impact social) et il n'y a pas de
lectorat antillais. I1 y a plutét un ef-
fet que j'apgellerais un effet de
serre. On achete un livre par sympa-
thie, par engouement tribal, parce
que c’est un auteur martiniquais. S'il
y a un lectorat du point de vue ma-
tériel, il n'y a pas un lectoral au sens
ou I'écrivain se sent remis en cause
par des lecteurs qui portent un ju-
gement autonome sur le livre. Nous
disons qu'il faut ces trois appareil-
lages pour qu'il y ait une littéra-
ture. »

« Pourtant, la Martinique est peut-
étre avec Haiti I'un des pays ou, pro-
portionnellement a la population, il
se publie le plus grand nombre de
textes. Il doit bien y avoir environ 80
auteurs qui écrivent, dont une ving-
taine sont édités en France et les au-
tres sont publiés & compte d'auteur
ou chez des éditeurs locaux. Mais,
nous avons un handicap du fait de no-
tre petitesse. Les relations interper-
sonnelles interdisent la franchise lit-
téraire. Il serait difficile d’'avoir une

| critique qui soit dépassionnée. Je
| pense que nous aurons toujours be-

| on ne sait jamais quand l'opinion | ,,am6q les hommes » dans leur lan-

soin d'un regard extérieur. Car, ici,

| émise reléve de la complaisance ou

antillaise, mais Lettres créoles. Nous |

ou

Collection «elle était une fois

non. »

— Est-ce que le fait de publier ail-
leurs et d'avoir une critique littéraire
Voir page D-4 : Créo]es

comment la liberté vint aux femmes

Qui est Pauline Roland? Pour Verlaine, elle fut une «presque Jeanne d’Arc»;

pour Baudelaire, en revanche, elle est «sacrilege, pastiche de I'esprit male».

I histoire a oublié Pauline Roland, Benoite Groult lui offre une revanche, et
lui rend hommage dans ce portrait vivant et chaleureux.

Dans
le piege
d’Agaguk

Odile Tremblay
. Y EN A qui prononcent des
I phrases malheureuses. Paul Bus-
siéres, par exemple, qui s'ar-
rache aujourd’hui les cheveux en
voulant ravaler ses paroles. Trop
tard ! Ce fonctionnaire québécois
était hier encore un illustre inconnu.
Aujourd'hui, ses déclarations choc
s'étalent & plein média. « C'est une
imprudence, une gaffe. Je me suis
tiré dans le pied », gémnl-il. Rien de
tel pour la publicité d'un roman, je
lui répond, mi cynique mi apaisante.
A Paris, lors du lancement de Mais
qui va donc consoler Mingo ?, Paul
Bussiéres est cet auteur qui affirme
avoir rédigé ce roman « pour qu'on
en finisse avec Agaguk». Du coug,
'écrivain devenait 1'« anti-The-
riaut ». Or, Yves Thériaut, c'est un
auteur achevé. ISt Paul Bussiéres, un
débutant. Kt Agaguk a beau créer
une image d'Epinal du bon Inuit en
accord avec la nature, il reste que
littérairement parlant c'est autre
chose que Mais qui va done consoler
Mingo ?. Et les critiques de soupeser
les deux oeuvres, en tapant sur les
doigts de Bussiéres. Haro sur celui
qui se compare a trop grand.
Aujourd'hui, le chat est échaudé et
le gaffeur marche sur des oeufs a
I'heure de commenter sa phrase

PHOTO JACQUES GRENIER -
Paul Bussiéres

malheureuse. « Je voudrais bien
avoir le talent de Thériaut, ses qua-
lités romanesques, soupire-t-il, pour
rendre vivant ce que j'avais a dire.
Mais Agaguk, que y'ai lu deux fois, a
tout de méme réduit I'Inuit & un étre
simpliste, qui ne connait ni bien ni
mal. J'ai essayé d'éviter ce piege
dans mon propre livre ».

I'action de Mais qui va donc con-
soler Mingo ? se situe dans le Grand
Nord au milieu des années 50, une
époque charniére pour le peuple
inuit, qui laissa alors tomber son
mode de vie au profit de celui des
Blancs. Le roman met en scéne un
fonctionnaire angoissé et « pogné »,
en séjour chez les Inuits. Choc des
cultures au programme. Mingo, un
chamane doté d'étranges pouvoirs,
meéne le bal.

Il y aura chasse aux caribous dans
la toundra, des infanticides, des fem-
mes qui donnent leur corps au gré de
leurs désirs, des traditions qui lan-
cent leur chant du cygne, et un poli-
cier qui traque la chamane meur-
trier. Tout cela dans une langue un
peu naive, avec des péripéties sou-
vent tirées par les cheveux, mais une
étude de moeurs parfois intéres-
sante. « J'ai voulu montrer la dimen-
sion spirituelle du peuple inuit, prou-
ver que I'ame de ce peuple a survécu
a l'effondrement des valeurs », expli-
que l'auteur. Bussiéres a consulté
des anthropologues (Bernard Sa-
ladin d’Anguelure notamment), il a
interrogé les Anciens pour étayer
son récit d'informations de type eth-
nologique. Car lui méme n'a pas
connu la société inuit des années 50.

Pourtant, comme son héros, I'écri-
vain a vécu dans le Grand Nord.
Mais plus tard, alors que les prati-
ques chamaniques avaient dispa-
rues, et que ceux qui s'appellent eux-

gue avaient troqué les cométiques
pour les ski-doos. Kn 70, au moment
ol se négociait la Convention de la
Baie James, Paul Bussiéres, jeune
Voir page D-2 : Bussiéres
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“

LE 30 juillet 1972, dans une chambre
d’hdtel & New York, Tennessee
Williams écrit 2 Maria St-Just, sa
copine qui vit & Londres : « J'écris
mes Mémoires pour Doubleday. J'y
ai déja fait a ton sujet quelques
références prudentes. .. j'en ponds
une bonne moyenne de 16 pages par
Jour et, bien que je devrai peut-étre
m'exiler & jamais des Etats-Unis

«quand ils auront été publiés, je sens

Jue ¢a peut me rapporter un million

facilement! ».

» Qui est Maria St-Just ? Une
<omédienne de second réle, que
‘Williams a parfois imposé comme
doublure pour le role de Blanche Du
Bois; elle est le modele du

rsonnage de Maggie dans La
\Chatte sur un toit brilant; née
‘Britneva, une belle femme d'origine
aristocratique russe qui a horreur de
‘ce qui est bourgeois, « collet monté
Ou médiocre ». Ils se sont connus
dans une soirée chez John Gielgud en

~1948, Williams déja célébre étant a

-Londres pour La Ménagerie de verre

~qui a triomphé & New York quatre

2ans plus tot. Elle I'invite chez ses
parents. Il y découvre un monde a la
‘Tchekhov, son auteur préféré. Avant

Ja premiére de La Ménagerie au
‘Haymarket, il fuit & Paris. 18 juillet
1948, depuis I'Hotel de I'Université,
‘c'est sa premiére lettre a sa « chére
Maria» ...

Que fait-elle lorsqu’elle regoit, en

TENNESSEE
WILLIAMS
o

| CING HEURES, JION ANGE

/. AN AS ARY LAY

i

wreee N1

1975, le jeu d'épreuves des Mémoires
de Tennessee ? Elle lit & toute
vitesse, et flanque tout a la poubelle.
Elle lui déconseille de publier. Trop
cru. Anecdotique. Il prétend que
I'éditeur veut du croustillant sur sa
vie débridée. ktc.

En 1975, Tennessee Williams
publie ses Mémoires. 11y est trés peu
question de Maria St-Just, alors que
depuis 1948 la liaison épistolaire est
continue et exceptionnelle. Leur
amitié, inébranlable, n'en est pas
ébranlée. Tennessee Williams n'aura
pas besoin de s'exiler aprés la sortie
de Memoirs. Mais il a vu juste : ¢a
lui rapporte beaucoup de fric...

Le 25 février 1983, dans une
chambre de I'hétel Elyséo.
Tennessee Williams meurt en
avalant par accident le bouchon d'un

flacon de pilules. Maria St-Just
quitte Londres, elle est la seule a
rester dans le cimetiére de Saint-
Louis au moment ou les fossoyeurs
arrivent avec leurs pelles.

Aujourd’hui, neuf ans apres la
mort du dramaturge dont l'oeuvre
est l'une des plus importantes du
théatre américain, Maria St-Just
publie les lettres que Tennessee
Williams, de 1948 & 1982, lui envoya
d’un peu partout : du 1431 Duncan
Street a Key West, du 1014 Dumaine
Street a 1a Nouvelle-Orléans, du 4 rue
Pizzaro & Tanger, du 45 Via Aurora a
Rome, du palazzo Murat & Positano,
d’un hétel de Bangkok, d'une gare
d'Athénes, de la poste d'Aix-en-
Provence, télexs, plis, longues
lettres, confidences, railleries,
appels a l'aide, ragots, la somme
intime d’une complicité totale.

Le portrait de Tennessee Williams
que l'on a a la lecture de cette
correspondance est remarquable.
Plus que dans ses Mémoires de 1975,
on rencontre un homme pressé,
blessé, qui dés 1949 se demande déja
s'il tiendra le coup, un commis-
voyageur de son oeuvre, angoissé,
qui craint « ne pouvoir faire mieux
que le Tramway», qui court le
monde pour une premiére ou il n'ose
pas entrer dans la salle, un homme
qui écrit & Maria : « mon coeur et
ma vie sont en suspens quand je n'ai
pas de piéce »,

De toutes les images d’hommes et
de femmes qui surgissent, celle de
Frank Merlo est la plus tue et 1a plus
forte & la fois. Il mourra d'un cancer
en 1963 et Tennessee Williams
mettra 10 ans & s'en remettre.
Rencontré dans une dune de
Provincetown en 1947, le « Petit

|

Cheval », qui sera son grand amour,
vivra 14 ans avec lui : les échappées,
Rome, Positano, puis Tanger ce

« Miami Beach jeté au milieu de
taudis épouvantables »; des étés de
soleil, des virées, les traversées en
paquebot, les hétels, la vie qui bat
'angoisse. Puis les coléres, les
mesquineries, I'amour incertain,
'impuissance au bonheur. « Ten » se
confie & Maria sans détour.

Ses échecs au théatre, nombreux;
échecs de Camino Real, de Out Cry,
de Orpheus Descending, de Vieux
carre, alors qu'il sent que la critique
le chasse, lui en veut d’avoir réussi
La Ménagerie de verre, Le
Tramway nommé désir et La Chatte
sur un toit britlant, ces chefs-
d'oeuvre qu'il faut rééditer,
surpasser, et qui I'écrasent. Williams
pressé, qui boit, qui avale pilules
roses et calmants noirs, qui
engraisse, qui devient laid et gros,
vieux, homosexuel sans plaisir. Qui
écrit 4 Maria.

Kt sa soeur Rose. [£n 1934 elle a
été lobotomisée. Elle est gentille,
elle se prend pour la Reine
d'Angleterre, et Tennessee 'aime
profondément. Toute sa vie il se
préoccupe d'elle. En 1972, il écrit &
Maria : « Ce soir, Miss Rose vient
diner. Je I'emmeéne dans un nouveau
restaurant de Park Avenue
fréquenté par des personnes agées,
avec une piste de danse et un
orchestre qui joue de la musique des
années 30. Elle sera ravie et
chantera sans doute plus fort que le
chanteur de l'orchestre »,

o
A cinq heures, mon ange, lettres
de Tennessee Williams & Maria
St Just, Robert Laffont.
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Serge Truffaut

« COMMENT s'inscrit l'essor
sinattendu de la nouvelle bréve dans
! une société comme la québécoise

¢ «qui, depuis 30 ans, a connu des

i secousses profondes, a vu
J'effondrement des dogmatismes

\ anciens, sociaux et littéraires ? Se

spourrait-il que la nouvelle, comme
Jfragment narratif, traduise une
-volonté de retrait d'un certain
espace idéologique ? En effet, en
priviligiant le détail, I'instantané et
J'humour plutdt que 'ensemble, la

Cabhdans

durée et le sérieux, la nouvelle
pourrait bien signifier le doute; un
doute profond, philosophique,
métaphysique, passionné. La
nouvelle, métaphore d'un
questionnement incessant. Kt serait-
il pertinent de rapprocher la
nouvelle de I'essai plutét que du clip,
I'essai étant un autre type de
discours fragmenté ? Apreés tout, il
fut un temps ou la nouvelle et I'essai
entretenaient des rapports étroits,
EEn somme, la nouvelle est une facon
particuliére d'interroger a la fois les
codes sociaux et littéraires. Le récit

PATRICK

»

GRAINVILLE

5%
492 p- 3497

“l.,a colére est le coeur brillant du livre de Grainville; elle
lui donne son souffle sacrilége.”

Jean-Noél Pancrazi, Le Monde

)| “Cest toute la magie du Brésil qu’embrase Colére”
: Jean-Louis Ezine, Le Nouvel Observateur

Editions du Seuil

ANDRE

BALLAND

» ....a:g‘t..-

Il aura fz’illu. attendre qu’André Balland abandonne son
metier d’éditeur pour le voir se consacrer a une oeuyre
de création dont L’Amateur marque le début éclatant.

Editions du Seuil *

court. .. toujours .» Telle est la
conclusion du long article que André
Berthiaume, professeur a
I'Université Laval, consacre a la
nouvelle pour les besoins des Ecrits
du Canada francais.

Outre le texte de Berthiaume, le
74e numéro de cette revue fondée en
1954 propose des articles sur Nicolas
Berdiaeff, Georges Seurat, le Saint-
Julien de Gustave Flaubert et autres
sujets d’actualités en plus de fictions
originales.

Les éditeurs ont un directeur
L.’Association nationale des éditeurs
annonce la nomination de Normand
Bourgeols au poste de directeur
général de cel organisme voué a la
défense des intéréts de l'industrie du
livre. Dans le communiqueé, il est
indiqué que « gestionnaire en
ressources humaines, financiéres et
administratives au sein de diverses
associations, M. Bourgeois posséde
également une riche expérience de
représentation aupreés des
gouvernements .» Vu I'état actuel de
I'industrie du livre, on pense
notamment aux dommages causés
par la TPS, M. Bourgeois aura bien
besoin de cette expérience aupres
des gouvernements. « Son arrivée
comme directeur général coincide
avec la réorganisation interne de
I'Association nationale des éditeurs
de livres, nouvelle association née de
la fusion de I'Association des
éditeurs, et de la Société des éditeurs
de manuels scolaires du Québec.

Prix de I'Académie

L.es éditeurs comme les écrivains
ont jusqu'au 29 février pour faire
parvenir les recueils de poémes
candidats au prix Alain-Grandbois et

les essais candidats au prix Victor-
Barbeau qui seront décernés au
printemps. Selon les régles propres a
ces concours, « les ouvrages soumis
a I'un ou l'autre prix doivent avoir
616 publiés, en frangais, au Québec
ou ailleurs, par un auteur de
citoyenneté canadienne entre le le
Janvier 1991 et le 31 décembre 1991.
Les rétrospectives de poémes sont
admises pourvu que I'on y retrouve
un pourcentage significatif

d'inédits ». Quatre exemplaires de
chaque ouvrage doivent étre déposés
avant le 29 février a I'adresse :
Académie canadienne-francaise,
5724 chemin de la Céte Saint-Antoine,
Montréal (Québec). H4A 1RY. Tél :
(514) 488-5883.

Roger Vailland

Yves Courriére, biographe de Roger
Vailland : « On peut relire tout
Vailland aujourd’hui, ¢a tient la
route. Méme ceux qui ont été écrits
comme il disait dans une
‘perspective communiste’, Beau
Masque ou 325 000 F. 11s résistent
tres bien & I'effondrement du
communisme. Ce sont pas des
romans engagés mais pas sectaires.
Le sectarisme de Vailland, il e
réserve a ses conversations et nous
I'épargne dans son écriture », Ces
confidences, Yves Courriére les a
faites au journaliste du Magazine
Littéraire qui nous propose un
spécial sur cet écrivain.

Place aux poétes

Le 12 février, Place aux poétes
recoit Alfredo Lavergne, Yvonne
Truque, Hugo Hazelton, Hernan
Barrios et Salvador Torres. Au café
Vogue, situé au 4216 boulevard Saint-
Laurent prés de Rachel.

Pour I'essai personnel

(Lettre adressée au responsable du
« Plaisir des livres », & la suite de la paru-
tion de la critique de Louis Cornellier sur
Paprers d'écoliers 1 et 2 de Philippe
Haeck,)
MONSIEUR, je tiens a utiliser mon
droit de réplique, suite a la citation
approximative que m'attribue votre
apprenti-critique Louis Cornellier
dans sa chronique du ler février con-
sacrée aux essais récents de M. Phi-
lippe Haeck publiés chez VLB Edi-
leur

Votre jeune-loup-maison prétend
résumer ma pensée en disant que je
« privilégie des oeuvres ou le savoir
ne nie pas I'écriture ». Il s'en prend
ensuile aux essais personnels de M.
Philippe Haeck pour réclamer : « Vi-

COURRIER
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miques peuvent s'écrire a la lumiére
de quelque grille d’analyse. Voyez,
par exemple, Le singulier pluriel, le
récent titre de M. André Brochu pu-
blié a4 I'Hexagone. L.e méme auteur,
qui n'est pas seulement professeur
mais aussi écrivain, a déja publié,
d'autre part, plusieurs essais person-
nels, c'est-a-dire des ouvrages a la
premiére personne et d'une écriture
qui trouve son chemin dans I'intelli-
gence du sujet plutét que dans l'ex-
ploration d’une grille connue d’a-

| vance. l.'essai personnel, qui est une

vement, le prochain essai de Pierre |

Milot ! » (qui est son professeur et
maitre a l'université).

Pourquoi opposer I'essai personnel
a4 1'essal académique ? Il serait
temps que les critiques du DEVOIR,
et particulierement M. Cornellier,
cessent de pratiquer 'exclusivisme
face au profit d'une information cri-
Lique qui éclaire vos lecteurs sur le
contenu des oeuvres commentées,

Voltre chroniqueur fait ses classes.
Il devrait au moins connaitre ses ca-
Légories, 11y a les essais et les éludes
académiques; 1l y a aussi les essais
personnels. Les deux genres existent
el se complétent. Les essals acadé-

démarche d'écrivain, ne nie cepen-
dant pas le savoir. Au contraire, la
littérature est une connaissance qui
s'enrichit de la démarche savante
tout en essayant d'ouvrir de nou-
veaux chemins. Voyez, par exemple,
les essals de MM. Gilles Marcotte et
Pierre Vadeboncoeur, qui sont tous
deux écrivains.

Comme le disait le romancier Max
Gallo, lors d'une récente émission de
Caractéres, « la subjectivité est l'un
des scalpels qui permettent de péné-
trer dans la vérité, en sympathie
avec le sujel exploré ».

Pour ma })url, je ne prétends pas
opposer la démarche savante a la dé-
marche littéraire, mais je crois que
cette derniére peutl nous amener a
poser « autrement », selon le mot de
Georges Perros, la question de I'étre
el du langage

Jean Royer,
I'Hexagone

|
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LA VITRINE DU

PROCHAIN EPISODE
Hubert Aquin, Leméac, 1992, 174 p.

DANS le cadre de la réédition
compléte des oeuvres de Hubert
Aquin, les éditions Leméac
proposent ces jours-ci Prochain
épisode. La premiére phrase de ce
roman, faut-il le rappeler, nous
apprenait que : « Cuba coule en
flammes au milieu du lac Léman
pendant que je descends au fond des
choses ». Autant que la premiére, la
derniére mérite, de notre part, une
longue halte : « C'est ce que je dirai
dans la derniére phrase du roman.
Et, quelques lignes plus bas,
j'inscrirai en lettres majuscules le
mot : FIN ».

LA RADISSONIE

Pierre Turgeon
Libre Expression, 1992, 190 p.

EN présentation de cet ouvrage au
grand format et fort bien
documenté, il est précisé : « La
Radissonie ou le pays de la baie
James est un vaste territoire qui
s'étend sur plus de 700 kilométres &
l'intérieur des terres. Bordée a
l'ouest par la baie James et fleuve
Saint-Laurent, 1a Radissonie s'étire
du sud au nord depuis le 49e jusqu’au
55e parallele ». De ce vaste, de cet
immense territoire, I'écrivain et
journaliste Pierre Turgeon en
raconte I'histoire, mais également la
géographie comme il en décrit 1a
flore et nous en présente les
habitants.

LE RETOUR
DES TENEBRES

Asimov et Silverberg
Olivier Orban, 1991, 309 p.

EN exergue de leur collaboration, de
leur roman, Isaac Asimov,
scientifique de formation, et Robert
Silverberg, linguiste de formation,
ont glissé cette affirmation du
philosophe Ralph Waldo Emerson :

« Un autre monde ! Il n'y pas d’autre
monde ! C'est ici ou nulle part qu'est
toute la réalité ». Evidemment, ce
duo formé par des écrivains de choc
de la science-fiction nous invente une
histoire qui prend le contre-pied de
l'observation formulée par Emerson.

LES HUIT PECHES
CAPITAUX

Collectif d'auteurs
Editions Complexe, 1992, 74 p.

DIRECTEUR de la rédaction de
I'hebdomadaire L’Evénement du
Jeudi, Jérome Garcin a invité huit
écrivains & composer des textes sur
ces péchés dits capitaux. Nicole
Avril, F.-R. Bastide, Jacques
Chessex, Bernard Frank, J.-M. Le
Clézio, Jean d'Ormesson, Robert
Sabatier, et Philippe Sollers, tels sont
les auteurs qui ont disserté, sur le
mode majeur s'entend, sur l'orgueil,

la luxure, la paresse, la gourmandise,

REGARD LJYYERAVRE
N. AVRIL, E-R. BASTIDE,
J.CHESSEX, B.FRANK,
J:-M.G. LE CLEZIO, J.dORMESSON,
R SABATIER, Ph.SOLLERS

LE

Les huit péchés
capitaux

PRESENTATION DE JEROME GARCIN

'envie, I'avarice, la colére, et le
mensonge.

LEFHEUVE DES FAITS

= Christian Baudelot kS i
= Roger Establet ,’%
~  ALLEZ 55

=

LES FILLES !5

A

ALLEZ LES FILLES!

Christian Baudelot

et Roger Establet

Seuil, 1992, 244 p.

AU VERSO de cet essai écrit par
deux spécialistes du monde scolaire,

il est écrit : « Le XXe siécle aura éLé |

le grand siécle de l'instruction des

femmes. Chaque mois a autant pesé |

en ce sens que chaque siécle depuis
'an mille. En 1971, les filles
rattrapent les garc¢ons pour l'acceés
au bac et & l'université. En 1990, elles
'emportent dans les deux cas. Dés le
primaire, les filles dominent en
francais et font match nul en maths,
Et cela se vérifie ensuite au niveau
de la sixiéme et de la troisiéme ».
C'est en tout cas ce que démontrent
ces deux sociologues.

— S.T.

Chez les dop-dop

S\
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o
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— -A-J
MEMOIRES

DE TASHI KHEDRUP
MOINE AVENTURIER
TIBETAIN

Traduit par Marianne Guénol
Geneéve, Olizane, 1991, 184 pages
LE TIGRE ET LE LAMA

Erik Allgower
Traduit par Claude B. Levenson
Geneve, Olizane, 1991, 318 pages

IL EXISTE, dans la hiérarchie
monastique du Tibet, un type de
moine appelé dop-dop : entrainé aux
arts martiaux, celui-ci est chargé du
maintien de l'ordre, et fait office de
policier dans les monastéres et de
garde du corps lors des
déplacements des dignitaires.

'age de quatre ans, Tashi
Khedrup fut choisi comme novice
par un lama. Il entra au monastére
de Sera, prés de Lhassa, el vécut aux
cotés de son maitre quelques années
d'enfance. A la mort de celui-ci, il eit
a travailler, s'occupant des chevaux,
balayant les communs. Il partagera
plus tard l'existence des bergers
d'altitude, gardant dans les
montagnes les yacks du monastére.

Son tempérament batailleur le
poussera a rejoindre les dop-dop. 11
suivra un gouverneur de province, en
tant que secrétaire-garde du corps.
La corruption qu'il découvre le
scandalise, il regagne alors Lhassa
el s'établit comme marchand de thé.
Toujours rattaché a son monastére,
il prendra part au soulévement anti
chinois ainsi qu'aux combats, et
partagera ensuite I'exode, aux Indes,
d'un dignitaire tibétain.

Document de grande importance,

Les mémoires d’'un moine aventurier

tibétain dévoilent un pan méconnu
d'une des derniéres enclaves
spirituelles du monde. Sont expliqués
les croyances, les rites, que
partagent les quelque 7000 moines de
Sera; a travers ce portrait, il devient
plu aisé, pour I'Occident, d'approcher
et de peut-étre s'ouvrir a une forme
de pensée dont I'enseignement est
grand.

Ce litre ouvre une nouvelle
collection chez Olizane, éditeur
genevois jusqu’ici spécialisé dans les
guides de voyage sur I'Asie.

« Objectif Terre » se consacrera a
des romans et des récits touchant
cette région. Outre les mémoires
enrichissantes de Tashi Khedrup, on
pourra lire avec un bon plaisir Le
Tigre et le Lama, insolite roman
policier qui relate une chasse au
trésor menée par des tibétologues
francais, des représentants du
Vatican, des Chinois déguisés en
chasseurs d'ours et des Tibétains en
gardiens de yacks. L'enjeu : un
antique document datant de cinq
siécles, et pouvant mettre en jeu
I'équilibre de la planéte.

Au Bhoutan, pays du Dragon
paisible, les protagonistes auront de
plus en plus I'impression d'enfoncer
des portes ouvertes; une impression
étrange devenue ni déplaisante ni
menacante — une singularité
mystérieuse . .. Dans les parages
d'une vallée appelée Tang, un
événement exceptionnel va se
dérouler; telle une roue mise en
branle, et son mouvement qui
s'ensuil, I'Opération Tigre restera
sous la surveillance de Drok Gyalpo,
roi du Bhoutan. 51, jusque dans la
constellation de ' Amas d’Eltoiles (1.¢
Grand nuage de Magellan), son écho
trouvera a rebondir. I51, ce roman
policier mélange dés lors au
pragmatisme d'un détective
certaines notions de sagesse
spirituelle tibétaine, modifiant avec
humour et fraicheur le niveau de la
quéte, Pour une nuit blanche dans les
montagnes bleues — laltitude
essouffle !

& Bussieres

avocal originaire du Lac-Saint-Jean,
ful engagé a Salluit pour la Société
Makivik 11y est resté trois ans avant
de travailler de 77 4 81 a4 Kuujjuaq
Aujourd’hui, & Québec, le fonction
naire est toujours a I'emploi de la so
cié1é Makivik

Apreés son séjour 4 Salluit, Paul
Jussiéres commenca a écrire des
fragments de texte, puis, peu 4 peu,
des personnages sont apparus. « J'ai
eu envie de raconter un changement
de sociélé de facon vivanle, sans

'

tomber dans le traité sociologique »,
explique-t-il. Ce fut 12 le début de

| Mais qui va donc consoler Mingo ?.

L.es romans de Thériaut et de Bus
sieres abordent un méme théme
done @ la société inuit. Kt la France
est, comme on sait, folle éperdue
d'Indiens et d'Inuits; toutes mino
rités qui lui semblent d'un exotisme
irrésistible. Paul Bussiéres, pour son
premier roman, a donc été publié 4
Paris aux éditions Robert Laffont.
« Mais ce n’étail pas mon premier

| choix, proteste-L-il. J'aurais préféré

une co-édition avec le Québec». Il a

d'abord expédié son manuscrit a des |
éditeurs québécois, puis 2 Robert
Laffont en France. Mais le grand pa-
tron de cette maison frangaise lui a
répondu presque immédiatement. Il
aimait le livre, il publiait. Le reste
ressemble un peu a un conte de fée.
Car Robert Laffont (aujourd’hui agé
de 75 ans) I'a méme invité chez lui.
Plus tard, le livre devait étre com-
menté a I'antenne de France-Cul-
ture, de France-Inter, tandis que le
prestigieux quotidien Le Monde se
montrail élogieux dans sa critique.
Paul Bussiéres a é1é beaucoup

moins bien re¢u au Québec. « kin
grande partie & cause de ma phrase
maladroite », estime-t-il. Mais il
avale sa pilule. Pour lui, le vrai tesl
reste & venir, Car aucun Inuil n’a en-
core lu son roman. Il leur prépare un
résumé en Innuttituk. « Si je les pel
nais avec mon livre, ce serail le plus
lterrible des verdicts », confie-1-il.

Mais qui va donec consoler

Mingo ?, Paul Bussiéres, Robert
Laffont, 365 pages

R e
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% —ah TR - BT S il n'y en a pas dans La Traversée. | sieurs retours en arridre ainsi que di-
g LA TRAVERSEE la société de cette époque, dans toute | Y I S La Traversée. | sieurs retours en arriére ainsiq
i P RSEE sa diversité ethnique et sociale. Ony | Paul Zumthor multiplie les narra- | verses considérations en aparté.
5 Paul Zumthor croise des Basques, des Biscayens, | teurs et reste au-dessus de ses per- | La Traversée se veul un roman de
[."Hexagone, 1991, 384 p. des Andalous, des Juifs fraichement | sonnages sans qu'aucun développe- | l'attente mais c'est le roman d'une
Pierre Sald i convertis (sous peine d'exil suite & ‘ ment psychologique ne nous les | attente vaine. Paul Zumthor ne par-
__Yierre Salducc un récent décret de la couronne rende plus pmvhvs’ou attachants vient pas un instant & nous faire par-
d'Espagne), tous de milieux sociaux Leurs conflits nous échappent. Leur | tager 'aventure humaine de cet in-
COMME lindique trés justement son | différents, du plus démuni au mieux | '!"«\l-llz-’.lt‘ ft‘ltll)lt' fictive. Ainsi, le ré- | croyable périple, son regard de-
titre, le plus récent roman de Paul | Pourvu. On devine rien qu acet | cit demeure-t-il impersonnel, froid et | meure celui de Ihistorien et reste au
Zumthor ne présente que la pre- énoncé que la principale difficulté du | depourvu de toute émotion, ce qui | ras des flots. Ainsi, lorsque la terre
miére traversée des explorateurs es- | P€riple consistera a créer un équi- | est tout le contraire d'un veritable | est enfin en vue, le lecteur — comme
pagnols en route pour la découverte libre entre tous el maintenir l'ordre | Journal de bord les membres de I'équipage — n'a
des Indes. L'ouvrage débute dés le | & bord. unll)(t)‘;glnlll's\.l{A.‘ﬂpi‘i';i(\l‘:;i's;*(‘)-os;; ::‘:hnl a | ;;l‘\:; quuu'llw envie, il a juste hite de
re . 3 AR AR el i Xle, 2 > A8eS, es debarquer.
premier jour de mer, sans autre Médiéviste réputé, Paul Zumthor Bentlelomient daserB i AR fen Laaaetitets e
préambule, de la méme fz il e wellement descriptif, d'ou l'atten
SUTehAva das aue 18t acon quit | est trés & l'aise pour reconstituer le tion portée aux étres et a 'action est
3 dchieve des que lequipage pose | cadre historique de cette traversée. oduite A s: : S r OXDIOSS °
pied A terre, sans autre rebondiss x riq réduite & sa plus simple expression
el apdletiah ebondisse- | Son évocation fourmille de détails et Rien & voir avec le grand roman d'a gals
: nent. Un choix un peu frustrant bien | de précisions mais, paradoxalement, venture que la référence a Colomt
| siir, puisqu'on ne saura rien de 1 S ure que la reference a Colomb
| Ly Salird rien de Lex- | cette profusion semble aller a I'en- aurait pu laisser espérer. Une petite
¢ S e s 1 3 : S 2
1 ploration des nouvelles terres, ni du | contre du projet romanesque initial. | ‘avarie en dé \ivovage: U
| retour en Kurope. mais qui présente ( proj 5q ¢ | avarie en début de voyage. Un Ve e eu
l “é'”""()ins“l'in{é[:-‘l ‘:l? qui lpr bﬁn € En L‘ffel, on se retrouve treés vite con- homme qui tombe a l'eau.
ner tout son s"ns’g : :l V(;z e 0{1, fronté a un texte hybride, entre le ré- Un rat de trop par-ci par-1a. It
SON SENS a cetle decouverte | it e la reconstitution historique, qui yuis. bien sir. I'attente ‘on [
ar la seule évocation de 'incroyable puis, bien siir, I'attente qui n'en finit
: par ‘a seu'e evocation de Lincroyable | souffre beaucoup de ce double statut. pas, la nourriture qui vient & man Amdre Dugas ot Bermard Soucy
trajet qu'il fallut accomplir pour en PRAGS —_ ke 3 5 T
| arriver 1a Premier signe de cette ambiguité, quer, la peur de s'étre égaré ... le LE DICTIONNAIRE
& 5 e L/ ¢ o S ! sOIT [ ", 3 . M ’ - ST -
. Paul Zumthor a choisi de s'inspirer tout conduisant a l'inévitable risque
Partis d'ispagne au début d'aolit, | du journal de bord de Christophe Co- de mutinerie qu'il faut contenir jus- PRATIQ' lE
les trois navires de I'expédition pren- lomb. Ainsi, découpe-1-il lui aussi son qu'a la fin. Rien de vraiment inat SR
- Ano SlaTairee 0 . tion des jours : 4TS a. Par ailleurs DES EXPRESSIONS
3 . $ ot ) 4 ’
x| nent done la direction de I'Inde poug texte en fonction des jours qui pas tendu dans tout ¢a. Par ailleurs
! accoster finalement en Amérique sent, indiquant la date précisément, Zumthor ralentit considérablement JE A
| -la mi-octobre. Deux mois et demi en | exactement comme pour un journal. son roman — comme si la traversée Ql P‘BELOISE_S
‘mer. Chaque navire a a son bord de | D'ordinaire, une telle structure sup- n'était pas assez lente ainsi — en ou- LE FRANGCAIS VERT ET BLEU
40 4 20 membres d'équipage, ce qui | pose l'existence d'un narrateur deé- === — vrant en permanence toutes sortes [
constitue un parfait microcosme de | fini, il faut un auteur a ce journal, or | Paul Zumthor | de parenthéses, introduisant plu-
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LES INCONNUS
DU JARDIN

Nicole Houde
L.a pleine lune
1991, 160 pages

Louis Cornellier

LA FREQUENTATION assidue des
récentes parutions littéraires qué-
hécoises permet d'identifier diffé-
rentes tendances récurrentes qui an-
noncent peut-étre un changement de
cap dans notre univers romanesque.
Une de ces tendances, essentielle-
ment rencontrée, fait remarquable,
chez des femmes, est celle qui con-
siste a donner la priorité absolue a la
création d'atmosphéres au détri-
ment d'intrigues claires et chronolo-
giques,

Impressionnisme

qui leur a dit, au creux des mains et
dans les plantes.

Autour des thémes de la mort et
de I'amour, Nicole Houde signe ici
une forte évocation de la dérive in-
hérente a toute vie humaine. L.'indes-
criptible beauté des mots est mise au
service d'une puissante imagination
qui, sous le voile du délire, découvre
des valses harmonieuses, des cathé-
drales éphémeéres, des fillettes dans
le ciel et des déserts dans le coeur.
L'impossible ouverture a l'autre, le
malentendu de fond qui s'abat depuis
la nuit des temps sur les rapports hu-
mains trouvent 13, transposés dans
un style qui exalte 'attrait du drame,
leur facon de se dire : « La mort,
c¢'est comme ¢a, une femme inca-
pable de répondre a un homme in-
cliné au-dessus d'elle. Un homme
seul s'allonge sur sa femme prairie,
sur sa femme neige, sur sa femme
épinette. Elle était tout pour lui, elle

un frisson, un papillon, une écharpe,
des gouttes de pluie qui rialent sur
ses levres. Partout elle a lieu, sa
femme [alaise el vertige ». A lire
cetle somplueuse vigueur, on saisit
mieux la présence envahissante de
la figure de Mozart qui traverse le
livre.

J'ai pourtant des réserves. Les lec-
teurs (rouveront peul-étre déplacée
mon insistance, mais je ne parviens
pas & m'accommoder du ton sur-poé-
lique de ces romans qui s'engloutis-
sent sous une densité multiséman-
tique un peu affectée. On me pardon-
nera done, en terminant, de reciter
un extrait d'un pamphlet de Gombro-
wicz qui a pour but de melttre en
garde les esprits trop purs : « Non
que je sois ignorant des choses de
I'art et que la sensibilité poétique me
fasse défaul. Lorsque la poésie ap-
parait mélée a d'autres éléments,

LOGIQUES
SOCIETES

LE DICTIONNAIRE
PRATIQUE DES
CXPRESSIONS
QUEBECOISES

Le franc¢ais vert et bleu
Andre Dugas

et Bernard Souey

:;!”]ML,"‘ Counertin

ISBN 2-80381-05:4-0

) En effet, certains livres dont j'ai plus crus el plus prosaiques, comme |.() it 8’
, Ce , : $ ! S Pros S, «On pourrait s’amuser long-
le déja parlé ici comme Le bruit des étail toute sa vie ». dans les drames de Shakespeare, les P g

choses vivantes d'Elise Turcotte,
Que ferons-nous de nos corps étran-

Mais, parce que la vie exige sa
part d'espérance, la quéte effrénée

livres de Dostoievski de Pascal ou
tout simplement dans le crépuscule

temps avec les mots, en puisant
au hasard dans le tout nouveau

gers ? de Danielle Roger et Les d'un corps accueillant s'avoue avec | quotidien, je frissonne comme n'im- T ; ;
s : ictionnaire pratique es
longs détours de Mireille Cliche pro- une intensité rare : « Des bancs de | porte quel mortel. (...) Lorsqu'un | . 4hdaoi
l posent un art narratif ou la sugges- PHOTO JOSEE LaveenT | Meige, des bancs de cristal dégélent | homme s’exprime avec naturel, (¢YPTCSSIONS qUEDECOISEs pour
tion dame le pion au développement Nicole Houde sur la poitrine et sur les hanches de | c¢'est-a-dire en prose, son langage |raconter “en francgais vert et
r d'actions précises. Impressionnistes, : e Diane; il penche la téle au-dessus de | embrasse une gamme infinie d'élé- (hleu” I’histoire de Baptiste et de
. ces romans el récits baignent dans | ce courant en formation. Vif méme | Montréal. Ils sy sont rencontrés par | la vie qui est comme ¢a, une foule de | ments qui reflétent sa nature toute Gatherinoyy 1 g
= des climats vaporeux desquels se dé- | si empreint d'une mélancolie qui pa- | hasard et, depuis lors, leur amour | mouetles, une foule de violons, une | entiére; mais il y a les poétes qui [-atherine, dans un langage ou
gage une beauté ultime que les mots | rait infinie, ce roman agit tel un orageux éclate et se refait & 'ombre | foule qui valse sur la mer; il enfonce | cherchent a éliminer graduellement les mots ont gardé toute la
onl pour projet de rendre. | baume sur les plaies que lui-méme | des jardins de la rue Sherbrooke. §'é- | sa langue dans la vie qui est comme | du langage humain tout élément |chaleur et la saveur des régions
Roman-fable de la folie pure qui | enflamme. )" Lant liés d'amitié avec une bande de | ¢a, de la soie, de I'eau furieuse, des | a-poétique, qui veulent changer au toute ] s t 1 lei !
entretient depuis toujours, les inté- Les deu;\g personnages principaux | débiles profonds semblables a eux, | iris se balancant sur une corde tres- | lieu de parler, qui se convertissent en oute 'a poesie et la nostalgie
ressés le savent, des liens étroits | du livre, Gilles et Diane, entretien- | plutét désaxés aussi, ils partent en- | sée avec des noms d'étrangers. Le | bardes et en jongleurs, sacrifiant ex- |des vieux accents de la France
avee I(*vl_vrmlé‘ Les inconnus du jar- nent un rapport totalement illuminé | semble & la découverte du sens de la flot des mots. Le flot d'amour. Il va | clusivement au chant». (Contre les |q’i] y a plus de 300 ans.»
din de Nicole Houde vient s'ajouter & | avec la flore du Jardin botanique de | vie qu'ils croient tapi, c'est la vieille | devenir fou. Mais il devient bientot | poétes, éd. Complexe). A suivre.
S Jean-Claude 1Y
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| - L’une baise ['autre pas ever Min
r «Un dictionnaire pas comme les
A e autres. i
__ET ME VOICI ' ‘ . - E autres. Une bonne idée de
TOUTE NUE L'HIVER DU CHINOIS sance d'un petit univers frileux mais cadeau.»
DEVANT VOUS Marcel Moussette pvm:u'(ll’gunlwlnl pourl:ml“lmév puis- l " l
A ad XYZ 1991. 114 pages sance d’évocation presqu'inépuisa- Adcan-Phieree Tk
8 Manie Dumats. o & pag Marcel Moussetta ble, surtout en cette époque oil les |ESIOTHIHINEN BRSNS NTIOAYY
Stanké, 1992, 142 pages Louis Cornellier i nationalismes exacerbés reprennent
Francine Bordeleau ] = —— STl | | le devant de la scéne un peu partout
= 1N . L’hiver | | dans le monde aux endroits o les |«Les 10 000 expressions que
L.LA BANDE publicitaire qui entoure . . | | supports d'identité collective ont é1é ti dicti ire fi :
| XN COUVERTURE, une bien char- le second roman de I'archéologue du Chinois | | pendant longtemps occultés, entrai- |-" lenv.cesgicilonnaire; JOUrmig:
mante anatomie féminine. kn qua- Marcel Moussette iﬂllg‘ I'altention ' | nant avec eux la déroute des imagi- |Sent une certaine couleur locale
trieme de couverture, un extrait tor- grace a son exotisme étrangement . | | naires nationaux et peuvent aider le non-initi
) Siadabotiond : vman aires n: au -initié a
ride du roman. De toute évidence, se familier. Kn écho au titre contrasté | ) ) ) W %; Arer dans : :
dit'le lecteur alléché, voild un autre du livre, L’hiver du Chinois, elle vient | | Un seul passage de L'hiver du Chi- |Se dépétrer dans nos particu-
de cos réeils érotiques écrits par une surenchérir I'illusion de dépayse- | | | | mois va dans celte direction : |larismes.»
femme comme il s'en publie de plus ment en offrant un mélange habile- « Avant, le mal, on se le faisait entre
| en plus partout dans le monde el au ment concocté ou le mystérieux pa- nous. On se persécutail les uns les Clement Tradel
Quebec aussi. rasite le déja vu : Le Survenant aux autres et ¢a faisail partie de P'ordre LE DEVOIR
Mais il n'y a rien de plus fallacieux yeux bridés. La quatriéme de cou- des choses, On continue toujours a
J que les évidences. Certes, I'héroine verture pousse l'audace a sa limite agir de méme, mais en plus, main- |
el narratrice de ... ISt me voici toute en annongant « la chronique d'un vil- lenant on est alteint par !(l(”ml des |.De “fier pet”... a “fait a I'os”! Il
nue devant vous, qui a du tempéra- lage » qui aurait vu son équilibre y autres». Furlivement frolee, cetle |, . . = » limite a I'i
ment, baise a qui mieux mieux el | rompu a 1a suite de la venue d'un "‘ ‘ thématique est trop vite abandonnée ‘".( M:*U- guere .dC limite a I'ima-
veul que ¢a se sache, Les fantasmes étranger. L'éditeur a tellement in- | Ce qui I'encadre, une investigation |ginaire populaire pour exprimer
mis en seéne par lauteur ne sont ce | sisté que le lecteur en est mainte- d'allure policiere sans objectil véri- 1,4 choges de la vie. Les auteurs
' pendant pas Lrés sophistiqués : Ces dessous sordides, Agathe les ! nant convaincu, olla donc un;nou- Al M i e | lu dictionnaire ont privilégié |
D S R A ey Sy g § eau « Survenant ». Mais cette S : > € ctionne a
« Cou he e sur l”('.l).l.lh Lapis h.l\.l‘lll‘. dévoilera lors d'untultime. huis: clos :I‘ ‘\':; ?:"'“‘\‘ L'()‘"l'll lil'::}(::h cette fois prendra la fuite avant I'heure du sac- Le résultat final prend donc la fi ‘ e Bl A A e gl
mes sens P‘_“"-’“"“ﬁ“"“‘f'_l déployés, | .vecla narratrice. Le temps du récit TR AT I 2 cage. Or, le mal est fail gure d'une historiette plutdt quelcon- |F€CENSION a 1a censure.»
. mes .l“'”‘"‘-ﬂ"'_ SERICILIINAS "."Pl"“'. tient d'ailleurs dans ce huis clos puis- Lianals oA e s | . Quelques années plus tard, le fils | que qui se plante de réduire l'essen- | Rt Lo €
.|m-uu-|.|l uu.\wlv.x.. je ]{().\‘a“ill les pieds que la narratrice effectue des re- | , ]..".HII.II ()')_,.l(‘xil(‘l(.‘\ll.sh. luuxh-h‘)l.\ Pas | d'un des témoins immédiats de cette | tiel au role de phénoméne secon ' tudy Le Cours
,' sur le rebord de la bergere, de cha- | 06 on arriére au oré de la conver- | a I'epreuve de la lecture. Un Chinois | ayenture, Jack Rouleau, narrateur | daire. Le chapitre 6 qui relate I'his- | LA PRESSI
) (que coté de \Inlhu_-u ». Mais on peut | oiion | laveur de linge sale vient foutre le | de L'hiver du Chinois, retourne dans | toire d'amour du Chinois et d'une vil- ‘
i dimer méme si I'écriture de ma. Histoire somnifére el déja vue : on bordel dans un petit village paisible son village et tente de reconstituer le | lageoise nommée Janine comporte | ) .
: dame Dumais est, :*n Ilnullérv d'éro- ‘ p(llll:l"lll T )i i du Québec. Sa buanderie bientot | puzzle. Son enquéte, trés mal ac ‘ malgré tout de belles pages, mais |«Voila indéniablement un bon
s tisme, parfois maladroite, parfois A S 2 Seit o transformée en repeére d'opiomanes ‘ cueillie dans le patelin demeuré pa- | I'ensemble remet malheureusement | ,4ide . ey
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'\ [ille a cependant voulu faire une inintér "‘\‘\':'::( I(l'll‘llllfl:"l’.l‘; q“‘(.l 3 !.'ll U1 devenu boue émissaire d'un milieu ; Le théme de I'étranger surgi de
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. Sherry, avec une somme incroyable

' en fonction des rapports, des rela-
‘. elle, avait le don de rester sur son
" sans méme qu'elle lui en ait fait la
" licisme.

* dée (la conversion) m'est venue &

- cause de toi. J'ai néanmoins la certi-
" tude que je veux étre catholique

quel qu'en soit I'inconfort, 2 quoi me
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PAR MONTS ET PAR VAUX

Migrants canadiens-francais et
italiens dans 1'économie
nord-atlantique, 1860-1914
Bruno Ramirez, Boréal

QUAND, a I'été 1954, mes parents
accostérent & Québec, en route vers
Montréal, avec 500§ dans leurs
ches et un poupon de 10 mois dans

eur bras, les nuages gris se mélaient
au ciel bleu dans un mélange
indistinct d’espoir et de peur. Je n'ai
aucun souvenir de ce jour ol un
océan fut effacé et un passé jeté par-
dessus bord.

Tout ce dont je me souviens, c'est
que tout jeune je voyais rarement
mon pére qui, pour joindre les deux
bouts, avait trouvé deux emplois aux
deux bouts de la ville. A sa mort, 34
ans et un mois apres son arrivée, je
ne savais toujours pas quels avaient
été les motifs qui I'avaient poussé a
tenter sa chance en Amérique en
provenance de Cremona, et apres
quelques années dans la Suisse
xénophobe d'aprés-guerre.

Attrait du nouveau monde, rejet
familial, changement d'air politique,
quéte de sécurité financiére, fuite en
avant, faim de l'aventure, I'a-t-il déja
su lui-méme ? L'immigration a ses
raisons que la raison ne comprend
pas facilement.

L’histoire racontée par Bruno
Ramirez est celle des immigrants
d'une autre époque, qui va de la fin
du XIXe siécle jusqu'a la premiére
Grande Guerre. C'est I'histoire de

deux peuples meurtris de l'intérieur,

Campobasso, P.Q.

w
! Bruno Ramirez
!
|
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Boréal

bien que pour des causes différentes,
C’est I'histoire d'une méme classe
rurale déchirée entre la pauvreté et
l'exil. L'histoire de l'exode des
Canadiens-francais vers la Nouvelle-
Angleterre, que redouble celle des
habitants de la Molise et de la
Campanie méridionales vers
I'Amérique (et parfois Montréal).
Une histoire ancienne et sans éclats
particuliers que I'historien Ramirez,
spécialiste du mouvement ouvrier et
de I'immigration, se charge de sortir
de 'oubli dans lequel des décennies
d’assimilation ou d'adaptation (c'est
selon) et les progrés matériels de 1a
société nord-américaine I'avaient
plongé. En ce temps-1a, les
immigrants faisaient de I'air, pas des
vagues.

La thése de Ramirez, qui a déja
écrit un livre sur Les premiers
Italiens de Montréal (et qui a
participé a la réalisation du film

Caffé Italia), soutient que le Québec
rural et le sud de I'Italie ont fourni au
capitalisme industriel nord-
américain une partie cruciale de sa
main-d'oeuvre, Etudiant les deux
plus forts mouvements de ce qu'il
appelle les « circuits migratoires de
1'Atlantique Nord », I'auteur révéle
ainsi les destins étrangement
paralldles des agriculteurs québécois
et des paysans italiens. C'était avant
bien sfir que l'attention et I'influence
se déplacent du coté du Pacifique, de
la Californie et de I'Asie du Sud-est,
avant que le secteur des services
détrone la grande industrie et les
ordinateurs de Palo Alto, les
filatures de Woonsocket au Rhode-
Island.

Dans une forme hybride qui doit
autant a l'analyse théorique du
phénomeéne migratoire dans son
ensemble qu'au récit des
déplacements des immigrants — que
'auteur reconstitue a partir des
témoignages des principaux
intéressés quand ils sont disponibles
el des registres municipaux de
1'époque —, Par monts et par vaux
montre que rien n'était simple quand
on prenait la décision de partir et
que cette décision était toujours
révocable. Pour plusieurs, sinon la
plupart, 'idée premiére était de
ramasser un peu d'argent en exil et
de retourner dans leur coin de pays
s'acheter le lopin de terre dont ils
avaient révé, a contre-courant des
tendances économiques qui
reléguaient I'agriculture a un role
plus que subalterne. Certains
Canadiens-francais ou Italiens, sont
d'ailleurs revenus, pour parfois
repartir encore, entrainant
bouleversements familiaux et
démographiques. Des paesani de
Campobasso, par exemple, qui ne
s'étaient jamais rendus @ Rome ou &
Florence, purent traverser

I'Atlantique jusqu'a cing ou six fois.

Aussi, l'intérét de Par monts el
par vaux tient  ce que le phénomeéne
migratoire y est interpreté en
fonction de la dynamique qui unit,
par immigrants interposés, une
société souche et une société
d'accueil, entre lesquelles se
partagent infailliblement le passé et
les réves de ceux qui quittent. Pour
qui en douterait encore,
immigration ne dépend pas
seulement de considérations
monétaires. Le déterminisme
marxiste ne prévaut plus, 12 comme
ailleurs, méme si certaines tonalités
du discours du professeur laissent
percer son affection profonde pour la
classe ouvriére.

Comme le Québec a été en méme
temps une société souche pour ceux
des siens qui vécurent I'exode et une
société d'accueil pour les Italiens qui
s'y installérent, la lecture de
'ouvrage de Ramirez présente une
curiosité supplémentaire, A I'heure
de la Distinction nationale,
I'immigration fait réfléchir, Partir et
accueillir, quitter et s'unir, voila
'impensable défi d'une société qui
tarde encore a se donner un nom
propre. Mais des centaines de
milliers d'immigrants en
témoigneront, qui laissérent tomber
icietlaun«o»ouun«i»ouqui
anglicisérent la prononciation de
leur nom, l'identité est plus
complexe qu'une appellation.

J'oubliais de dire que Par monts et
par vaux est la traduction (par
Christiane Teasdale) d’une version
originale anglaise qui vient
également de paraitre. Une fois n'est
pas coutume de chroniqueur. Mais la
nature de I'ouvrage de Ramirez
justifiait cet «accroc». A la
mémoire de mon pére qui, & sa
facon, fut ma souche et mon accueil.

¢ Greene

nent chroniqueur. Bref, cette cour,
grace au travail trés détaillé de
Sherry, peut étre qualifiée en un
mot : Abnégation. Pour arriver a ses
fins, pour marier Vivien, Greene
constamment cédera du terrain.
Dans sa correspondance, il évoquera
méme la possibilité d’'un mariage
blanc.

Au fil des pages et des chapitres,

de témoignages forts précis, nous dé-
voile un homme qui administre ses
opérations quotidiennes, qui modifie
ses pensées, qui change de certitudes

tions qu'il entretient avec Vivien qui,
quant-a-soi jusqu'a ce qu'il décide,
demande, de se convertir au catho-

Page 252 : « Je reconnais que I'i-

maintenant, méme un peu a par toi.
Je désire terriblement fort quelque
chose de bien, de solide et de certain,

raccrocher dans le flux général ». Le
27 février 1926, il est baptisé. Greene,
note Norman Sherry, « n'avait guére
alors I'esprit démocratique; il avait
toutes les peines du monde a com-
muniquer avec I'homme de la rue ».
En octobre 1927, I'un se marie a 'au-
tre et inversement.

Les épisodes « Vivien » mis a part,
Sherry, quand on a écrit plus de 700
pages c'est une lapalissade, dévoile
une foule de faits sur les parents de
Greene, sa jeunesse, son admiration
pour Joseph Conrad, ses débuts dans
le journalisme, un métier qui aura
une importance capitale sur son oeu-
vre, ainsi que son éloge de la. .. dé-
loyauté ! Et oui ! Du « déloyalisme »,

Greene était un ardent défenseur.

Des années, bien des années apres |
nous avoir raconté ces histoires |
d’ambulances ensanglantées au Viet- |
nam, a Cuba, en Sierra Leone et ail- |
leurs, Greene, invité a faire 1'éloge |
de Shakespeare par I'Université de |
Hambourg, aura dévoilé l'un des res- |
sorts essentiels de son oeuvre en |
ayant fait 'éloge du « déloyalisme » |
de Robert Southwell, poéte contem- |
porain du grand William qui fut déca- |
pité, pour mieux pourfendre le loya-
lisme de Shakespeare.

De cet €éloge, voici le principal ex-
trait : « Le loyalisme vous confine
dans des opinions admises; le loya- |

. lisme vous interdit de comprendre
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avec bienveillance les dissidents
parmi vos semblables; mais le non-
loyalisme vous incite & vagabonder 4

- travers n'importe quel esprit hu-

main ».

En novembre 1978, 'excellent cri-
tique Robert Louit, pour les besoins
d'un numéro spécial que Le Maga-
zine Littéraire avait consacré a Gra-
ham Greene, fit observer : « Dés les
premiéres pages, il fait naitre une
qualité d’attention que peu de ro-
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manciers peuvent se flatter d'avoir
su obtenir ». Ce que Louit observa a
I'égard de Greene, cette fameuse
qualité d'attention, s'applique & Nor-
man Sherry.

& Créoles

a l'extérieur du pays ne conditionne
pas votre écriture et ne vous force
pas a vous adapter a des attentes dif-
férentes du public ?

« C'est une dérive qui est trés dan-
gereuse. Que nous le voulions ou non,
nous dépendons des éditeurs fran-
¢ais. Ces éditeurs, quand ils recoi-
vent nos ouvrages, ne comprennent
pas tout et demandent souvent d'é-
claircir ce qui pour un lecteur anti-
llais est clair. Ce danger est concret,
que nous fabriquions une littérature
pour l'ailleurs. Nous résistons avec
les moyens que nous pouvons. Nous
rusons. Ceux qui ont du talent vont
s'en sortir mais la plupart des au-
teurs moyens risquent de tomber
dans un néo-exotisme ».

Et Confiant de préciser qu'il uti-

lise le mot dans le sens traditionnel
du terme et non selon la définition
donnée par Ségalen. « Je crois qu'il y
a un regard que l'on peut porter sur
'autre, ajoute-t-il, qui ne soit ni pa-
ternaliste, ni forcément explicatif. Je
crois que, pour admettre l'autre, on
n'a pas forcément besoin de le com-
prendre. Toute la tradition philoso-
phique occidentale — et méme is-
lamique, c'est ce qui explique son in-
tolérance — suppose que, pour ad-
mettre 'autre, il faut tout compren-
dre de lui. Nous, nous disons que I'on
peut admettre avec une certaine
opacité. Cette opacité peut étre ap-
pelée I'exotisme, si l'on veut ».

Lettres créoles, I'ouvrage signé
Chamoiseau et Confiant, rend
compte admirablement de ces (ra-
cées qui témoignent non pas d'une
Histoire mais des histoires de ce
qu’on nommait auparavant « littéra-
ture négro-africaine, littérature des
iles, littérature noire d’expression
francaise, littérature afro-anti-
llaise ». Tracées, c'est-a-dire ces in-
finies petites sentes qui se déplient a
coté des routes coloniales « dont I'in-
tention se projette tout droit, & quel-
que utilité prédatrice ». Ces tracées
remontent aux récits des origines,
gravés pour I'éternité dans les ro-
ches de la forét de Montravail, a
Sainte-Luce, aux livres de compte
des colons et aux récits des voya-
geurs et se poursuivent a travers le
cri indistinet de la cale négriére jus-
qu'a l'apparition du conteur créole,
ce Paroleur qui utilise son art
« comme masque et didactique » a
I'intérieur du systéme des planta-
tions.

Ces tracées sont aussi celles des
Indiens-Koulis, des Chinois et Sy-
riens, des Syro-Libanais qui, en
Guyane, en Martinique ou ailleurs,
participent de la créolisation anti-
llaise, « précipitation anthropolo-
gique illimitée, contrastant ainsi
avec le caractére treés limité de I'es-
pace géographique dans lequel elle
se meut ». Tous adoptent la langue
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créole, « qui surgit avec la con-
science plus ou moins claire de
'existence de toutes les langues du
monde. »

Avec la fin du systéme de planta-
tion, diverses ruptures se produisent
et la nécessité de « se débrouiller en
ville » oblige & devenir francais. C'est
dans ce contexte que se développe
'écriture qui, dans ses débuts, rend
compte d'un exode de soi et d’'un mi-
métisme 1u'on a appelé le bova-
rysme littéraire. Puis, les mouve-
ments se succeédent, des doudouistes
aux Académiciens (Académie créole
antillaise fondée en Guadeloupe), ac-
compagnés de quelques tentatives
d’écriture en cr%ole.

En 1932, parait Légitime Défense,
le manifeste qui « prépare l'avéne-
ment d'une formidable tracée litté-
raire, celle du retour au grand cri de
la cale : la Négritude.» A partir de
ce jalon, Chamoiseau et Confiant
s'intéressent davantage aux par-
cours des grandes oeuvres qui ont
marqué la littérature antillaise. Celle
de Césaire d'abord, a qui ils rendent
hommage parce que, se reliant au
cride la cale, il brise le tabou. Cepen-
dant, ils attendent de pouvoir lire Cé-
saire « sans chausser les lunettes de
la Négritude » et « dans une pléni-
tude intérieure et créole ».

Celle des Haitiens Roumain et Ale-
xis, des Guadeloupéennes Condé et
Scharz-Bart, des Martiniquais Tar-
don, Zobel et Placoly (mort récem-
ment) dont on dit qu'il est un écri-
vain charniére « a cause de cette fi-
nesse d'écriture qui explore l'inté-
rieur, qui doute, qui s'interroge a la
frange d'une lucidité un peu déses-
pérée. » Saint-John Perse et Salvat
Etchard, nés francais, sont présentés
comme faisant partie des tracées a
coté de Morisseau-Leroy et Franké-
tienne, Haitiens écrivant en créole.
En fin d'itinéraire, on décrit avec
une grande ferveur 'oeuvre d’'E-

| douard Glissant, ce « Marqueur des

échos-Monde », dont la pensée sous-
tend I'ensemble des perspectives du
livre,

On pourra évidemment reprocher
aux auteurs I'oubli de tel ou tel nom
d'écrivains ou l'importance relative
accordée aux uns et aux autres. On
ne pourra toutefois trouver de ma-

| niére plus stimulante et plus origi-
nale de faire I'histoire littéraire. Car,
a travers ces tracées, ce que nous

lisons, c'est une interrogation sur la
littérature et le statut de la parole et
des langues. Je retiens tout particu-
litrement ces pages ou il est ques-
tion du role et de la fonction du con-
teur créole dont le projet est « d'obs-
curcir en révélant, d'informer et de
former dans le mystére du verbe et
I'hypnose de la voix ».

Gardien des mémoires, il doit a la
fois distraire et « verbaliser la résis-
tance ». A un moment donné de I'his-
toire, le conteur problématise son
rapport a4 la langue francaise. Kt les
auteurs d'ajouter : « Les écrivains
qui par la suite perdront ce rapport
problématique & la langue francaise
resteront toujours comme en sur-
face ou & coté d’eux-mémes. » A pro-

pos de la littérature en créole, a la-
quelle on accorde la plus grande im-
portance — Confiant étant lui-méme
un auteur dont une partie de l'oeuvre
a été publiée en créole —, on se
garde bien de tout fétichisme car
« lrog nombreux furent ceux qui lui
attribuérent le magique pouvoir de
combler les ruptures qui meénent a la
vraie parole antillaise. »

Patrick Chamoiseau, & qui je de-
mandais en entrevue s'il y avait d'a-
prés lui un avenir de la littérature en
langue créole, répondait : « Je crois
que l'utilisation de la langue fran-
caise qui transporte l'esprit créole
prépare 'avénement du créole. L'é-
panouissement de la langue créole
passe par une acceptation de la cul-
ture créole, de sa philosophie, de sa
conception. »

Quant a la situation présente de la
littérature antillaise et a son déve-
loppement futur, il les percoit ainsi :
« L’utopie, ce serait une littérature
qui fonctionnerait a 'intérieur du
pays. Je pense a Amado qui est
connu de chacun a l'intérieur de son
propre pays. Je crois a& I'appropria-
tion collective d'une littérature. Il
faut que nous puissions disposer
d'une littérature qui circule entre
nous. Cette littérature sera informée
de l'existence de toutes les langues
et essaiera de transmettre le trem-
blement général du monde dans son
écriture particuliére ».

L'important pour I'écrivain, main-
tenant, est de pratiquer l'inventaire
d'une problématique globale. « La lit-
térature qui se fait ici, dit Chamoi-
seau, est encore une littérature con-
trainte. Je ne me sens pas libre d'é-
crire un roman d’amour léger ou un
roman policier, car je serais en de-
hors des zones sensibles de ma col-
lectivité, je ferais une oeuvre qui
n'aurait pas de pertinence intérieure.
Il est trés difficile de faire une litté-
rature pertinente avec des sujets qui
ne permettent pas une interrogation
profonde sur certains points. Ecrire
une histoire d'amour supposerait de
repérer ce qu'il y a dans I'amour de
problématique ici.

« Il faut que notre écriture témoi-
gne d'une réalité. Si on écrit en de-
hors de sa douleur, on n'écrit rien. Il
faut témoigner de cette partie de la
condition humaine. J'ai I'impression
que nous préparons une littérature
beaucoup plus libre, parce qu'elle
sera consciente et qu'elle aura re-
péré ces zones conflictuelles, ces
lieux de frottement, de douleur et
qu'elle pourra s'en détacher. Alors

que nous, nous Sommes encore en
train de les répertorier. C'est en cela |
que nous sommes contraints. C'est
en cela que nous sommes dans une |
situation de pré-littérature ».

Par les questions qu'il souléve
aussi bien que par les tracées qu'il
inventorie, cet ouvrage s'avére d'une
lecture indispensable & tous ceux
qu'intéresse la littérature dans ce
qu'elle représente de pensée cher-
cheuse. Kt longue vie a cette collec-
tion, Bréves littérature, dont l'origi-
nalité et la pertinence ne sont plus &
démontrer.

Les annees
Gorbatchev

DESUNION SOVIETIQUE
Hedrick Smith
Belfond, 1991

Francois Brousseau

HEDRICK SMITH, le grand repor-
ter de la télévision américaine et du
New York Times, rides again. 1.'au-
teur de ce nouveau livre sur l'ex-
URSS, une admirable fresque des an-
nées Gorbatchev, nous avait déja
donné, il y a 15 ans, un classique inti-
tulé Les Russes: somme qui reste
'un des ouvrages de référence sur
une société aujourd’hui disparue. Un
monde — le monde soviétique — que
nous, Occidentaux, et « eux » aussi,
les premiers intéressés, croyions
tous immuable.

Les profanes n'étaient pas les
seuls & partager cette croyance éri-
gée en dogme, comme le montrent
les premiers mots, pleins d’humilité,
de l'introduction de Smith : « Lors-
que je quittai la Russie en décembre
1974, aprés avoir passé trois ans
comme chef du bureau du New York
Times & Moscou, j'étais persuadé
que ce vaste pays et son peuple ne
changeraient jamais.» Un peu plus
loin, il raconte son retour, des années
plus tard : « Ce voyage en Russie en
1988 était ma premiére visite & Mos-
cou depuis 14 ans et l'effervescence
qui régnait autour de moi me stupé-
fia. »

Le titre anglais du livre — The
New Russians — illustre mieux que
sa traduction plus ou moins heureuse

| débats initiaux que I'nomme de la pe-
| restroika lanca comme un pavé dans
la mare stagnante du néo-stalinisme,
on se surprend a trouver blen ti-
mides ces premiéres « audaces » qui,
pourtant, nous éberluérent.alors :
mesure immanquable du ¢hemin
parcouru. .

ot néammoins, Hedrick Smith, re-
venu de sa surprise initiale, explique
dans la premiere partie du volume
les profondes racines, le caractére
profondément logique et compréhen-
sible, a posteriori, de la révolution
que Gorbatchey déclencha en « ou-
vrant la marmite », panier de crabes
qui finit par I'emporter lui-méme. De
nombreux dissidents, ou mieux
« semi-dissidents », agissant aux con-
fins du systéme, avaient déja, des la
fin des années 70, dressé un état des
lieux et défini les contours de _ce qui
allait s'appeler — réussite lexicogra-
phique mondiale, échec monumental
dans la réalité — perestroika, pour
reprendre le plus célébre mot.que la
langue russe aura donné a la culture
universelle. ’

Le cri d’alarme de Gorbatchev
lors de son arrivée — « Ca ne peut
plus continuer comme ¢a ! — etait
déja tout contenu dans ces docu-
ments, longtemps restés secrets, qu-
'Hedrick Smith met au jour sous nos
yeux fascinés. Les rapports confi-
dentiels comme ceux, hallucinants
de prescience, de la sociologue Ta-
tiana Zaslavskaia, ne sont qu'une
partie de ces textes précurseurs de
la plereslroﬂm dont I'auteur nous fait
part.

HEDRICK SMITH

DESUNION
SOVIETIQUE

( Désunion soviétique, ce dernier mot
faisant désormais terriblement
« vieux ») la continuité dans la dé-
marche de l'auteur. Sous nos yeux,
Smith redécouvre littéralement, sou-
vent en allant retrouver ses vieux
amis el ses vieux contacts des an-
nées 70, un pays-continent trans-
formé, méconnaissable, labouré par
des forces titanesques.

Tout le livre est un monumental
reportage de quelque 700 pages, dans
la meilleure tradition du journalisme
américain. Il est basé sur une série
de séjours prolongés en Russie el
dans les autres Républiques de l'ex-
Union, échelonnés sur la période
1988-90. La myriade de références et
de renvois (non indispensables & la
lecture, et intelligemment rassem-
blés a la fin du livre) témoigne par
ailleurs d'une intense recherche bi-
bliographique. Cela fait de cet ou-
vrage — trés bien traduit par Ro-
xane Azimi — un véritable vade-me-
cum sur « I'Histoire-se-faisant », dans
cette région du monde au cours de la
deuxiéme moitié des années §0.

La version anglaise, parue en 1990,
ne pouvail évidemment pas inclure
les péripéties de 1'é16 1991, mais dans
la présente version, un chapitre a été
ajouté sur I'historique putsch raté du
19 aolit. Ce qui nous donne, a quel-
ques mois prés, un panorama pres-
que complet des ;mn)'os Gorbatchev.

Vu de 1992, 1985 — I'année-char-
niére ou Gorbatchev fait irruption 4
la « une » de l'actualité mondiale —
apparait presque comme de la pré
histoire. Kn lisant cette relation des
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Thématique plus que chronologi-
que, la division de I'ouvrage en six
parties (comme « I'lEmpire en dislo-
cation », avec ses excellents chapi-
tres réalisés aux confins géograpgi-

| ques de I'ex-empire, ou encore « I'E-
vell », avec de bouleversantes, inter-
views de victimes du stalinisme qui
s'ouvrent la bouche devant l'auteur,
apreés un demi-siécle de silencg) per-
mel une lecture aisée, intelligente, et
assez libre de s’ordonner comme elle
I'entend. :

Le chapitre sur les antécédents et
la montée de Gorbalchev est peut-
étre un rien apologétique; toujours
est-il que dans sa ville de la Russie
profonde — Stavropol — ol il oeuvra
longtemps, et ol Smith est retourné
enquéter, on découvre un Gorbat-
chev élonnamment ... glasnost
avant-la-lettre ! .

Certains regretteront peut-étre,
chez Smith, I'absence de dévelop-
pements analytiques ou idéologiques
poussés, d’hypothéses audacieuses
«a la francaise ». Mais c'est juste-
ment le grand avantage de ce livre
que de nous reposer un peu.de ce
genre, de nous proposer un grand re-
portage factuel, avec quelques élé-
ments de réflexion certes, en bref un
excellent exemple de 'approche
américaine, malter-of-fact. Bien que
minutieux et précis, le résultat n'est
pas froid pour autant, et transparait
presque a chaque ligne 'amour de
I'auteur pour son sujet, pour le peu-
ple russe . .. el ses anciens « peuples-
fréres ».

et avoir le plaisir de
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2 NOSTALGIE DE LA MORT
. Xavier Villaurrutia

José Corti, 1991

JIGNORAIS jusqu’'au nom du
Mexicain Villaurrutia (1903-1950)
avant de tomber sur Nostalgie de la
mort au dernier Salon du livre de
Montréal. Me voila aussitot arrété
para préface d'Octavio Paz : « Sa
poésie est une poésie solitaire et
pour solitaires, qui ne cherche pas la

' complicité des passions qui

* aujourd’hui pésent sur les esprits : la
' politique, le patriotisme, les

' 1déologies ( ...) Méme I'érotisme, le
'grand fétiche de notre siécle frigide

el ¢cruel, apparait dans ses poémes

~comme une passion secréte dont les

attributs les plus visibles sont la
colére, la sécheresse, I'impuissance,

'P'aridité. Rien, dans cette poésie, qui

puisse attirer des lecteurs qui,
comme la majorité de nos

'contemporains, réduisent la vie, sans

‘! exclure celle des instincts et du sexe,

a des catégories idéologiques. La
poésie de Villaurrutia n'est pas
antisociale, mais asociale ».
Nostalgie de la mort est une
anthologie : 120 pages de poémes en
francais et en espagnol, traduits par
Jacques Ancet, tirés d'une oeuvre
compléte de 1000 pages. Villaurrutia,
dit Paz, est connu pour une vingtaine
de poemes, et « c'est beaucoup ».
Comme il a raison ! Nerval n'est pas
un grand poéte pour plus de papier.
On peut se réciter longtemps
Fantaisie et Le ballet des heures,
rien d'autre, et s'en trouver content.
(Comme une aiguille aimantée, la
poésie de Villaurrutia revient sans

Ce que

voit la nuit

cesse & la position Nuit, a la « toute
présence du rien », direction qui me
parait bien résumée par Nocturne
seul : Solitude, désoeuvrement, /
silence inutile et profond, / ombre
liquide ot je m'enfonce, / pensée
perdue dans son néant. / It plus rien,
pas méme l'accent / d'une voix
muette, indicible / pour accéder a
l'impossible / pays d'une mer infinie
/ et illuminer de son cri / ce trés lent
naufrage invisible.

Le monde et la vie éprouvés dans
cette chute libre, dans le parachute
d’aucun savoir, sont tout a fait
déroutants. Plus rien ne peut étre
arrété, simplifié, caricaturé par la
pensée, qui est perdue. Il ne reste
qu'une complexité tourbillonnante et
irréductible, en constante
métamorphose : Courir vers la
statue, ne trouver que le cri, / vouloir
toucher le cri, ne trouver que I'écho,
/ vouloir saisir I'écho et rencontrer
le mur / et courir vers le mur el
toucher un miroir. / Trouver dans le
miroir la statue égorgée, / la sortir
du sang de son ombre, / I'habiller en
un clin d'oeil, / la caresser comme
une soeur inattendue, / jouer avec
les jetons de ses doigts, / compler a
son oreille cent fois cent cent fois /
el I'entendre qui dit : « Je meurs de
sommeil »,

I%n poésie, tout le monde peut
repérer l'effet et le refus de l'effet,
mais le point d'équilibre entre les
deux, ou est-ce ? C'est la qu'est
Villaurrutia, il me semble, dans un
no man'’s land plus imaginable que
visible ou pensable. Etait-il un
styliste, un de ces fous & colonnes,
changé en papier maché par les
intempéries ? Non, ce serait trop
voyant. Alors, disons un naufragé sur
un radeau, dérivant on ne sait ou.
Mieux : une sentinelle qu'on a oublié
de relever, et sur qui la pluie coule et
la neige s'empile. Les paupiéres
fermées par la neige, elle est tout &
fait inutile. Sous la carapace
impalpable, elle respire et son

soutfle dit : Nocturne mer amere
qui humecte ma langue de sa lente
salive, / qui fait pousser mes ongles

| par la force / de sa marée obscure.

Mon oreille suit sa rumeur secréte,
J'entends croitre ses roches et ses

‘ plantes / qui sans cesse étirent ses

lévres doigts. / lin moli je la porte
comme un remords, / péché d'un
autre, réve mystérieuy, / je la berce
et I'endors, / Je la cache, la soigne el
garde son secretl.

Les poemes de Villaurrutia
insistent et pénétrent par
fréquentation prolongée, comme une
pluie fine. On peut imaginer, en
poésie, des instantanés qui résultent
d'un coup d'oeil. J'entrevois plutdt ici
un temps de pose interminable, un
bain si long qu'on 'y liquéfie, une
cause poétique de méme longueur
que l'effet d'infiltration lente. La
fréquentation de ce bain équivaut
véritablement au passage dans un
autre monde, dont la poésie parle
souvent et qu'elle effectue rarement.

J'en sors avec l'idée que composer
de la poésie est une activité moins
pesante qu'écrire. Ce serait plutot
essayer de noter, sans jamais de
succes total, done sans fin, les lignes
d'une figure géométrique mobile,
changeante, qui évolue dans l'espace
mental, s'éloigne, se rapproche, et
reste inépuisable.

«J'ai toujours aimé la poésie
difficile, la poésie qui a un secret, dit
Paz. Villaurrutia me montra que les
secrets, pour en étre, doivent étre
partagés. Partager ce n'est pas
divulguer et le lieu véritable de l'art
n'est pas 'obscurité mais le clair-
obscur, J'ai toujours cru a
I'inspiration : Villaurrutia m'aida &
la distinguer de la facilité et & ne pas
la confondre avec le procédé ».

Voila un bel hommage. Paz ajoute
que Nostalgie de la mort est un titre
aussi mauvais que Les fleurs du mal
Le regret d'une chose a venir est
pourtant bien dans la logique élargie
et étrange du monde de Villaurrutia.

Liselte

MORIN

JULIA M.
ou LE PREMIER REGARD

Muriel Cerf
Robert Laffont
1991, 354 pages

FRANCOIS MAURIAC a souvent
évoqué, dans ses papiers
autobiographiques, « son entrée dans
les lettres avec le baiser au front de
Maurice Barrés » ... Muriel Cerf, ou
est-ce le fait de son éditeur ?,
rappelle qu'André Malraux lui avait
rendu un hommage non équivoque :
« Vous avez recu un don des dieux :
le talent narratif. »

Indiscutable, ce talent, bien qu'en
une douzaine de romans, il a, semble-
t-il, d’abord exacerbé un orgueil sans
limites : celui d’avoir choisi d'étre
écrivain, et de n'étre que cela, et d'en
faire la preuve en étalant
complaisamment son moi, en
glorifiant sans pudeur son ego.

Lire Julia M. ou le premier regard
n'est pas une occupation de tout
repos. I1y faut du courage, il y faut
meéme un solide estomac. La langue
de Muriel Cerf est & son image :
personnelle, 6 combien !,
ensorcelante, parfois, dans ses exces,
ses néologismes, mais constamment
nourrie d'une aventure amoureuse
qui va d'une passion treés filiale, pour
une grand-meére chérie, a I'amour
d’'une femme de 35 ans pour une
nymphette de 17 ans. Apparait et
disparait, revient et s'en va, un
comédien célébre, qui joue Don
Juan, met en scéne L'Efernel mari,
mais n'offre, hors de la scéne,
aucune disposition pour la fidélité
conjugale,

Autre personnage-clef de ce
roman, un peintre, prénommeé Kurt,
dont les modéles préférés sont,
évidemment, 'écrivain Julia M, son
amante Natalia, ce qui ne

'empéchera pas, aux derniéres
pages, de quitter un monde qui ne
reconnait pas ses oeuvres et des
femmes dont la beauté 'enchantait
et le désespérait tout ensemble.

On comprendra, par ce qui
précéde, que J'admire, plus que le
talent de cet eécrivain, sa constance,
la persévérance qu'il faut pour réver
sa vie en la magnifiant dans 'oeuvre
littéraire. Muriel Cerf a beaucoup
voyagé. Elle a, & 22 ans, écrit
L'Antivoyage, salué par la critique,
nous dit Robert Laffont, son tout
nouvel éditeur, puisque les livres
précédents ont eté édités par le
Mercure de France, Stock, Albin
Michel — le plus souvent — et méme
Jean-Claude Lattés. Des livres qui se
sont sans aucun doute fort bien
vendus, mais qui n'ont jamais — et
ce n'est pas un jugement négatif, loin
de 12 — atteint les petites listes des
jurys trés parisiens des prix
littéraires.

Au « premier regard », pour
emprunter une partie de son titre &
la romanciére de Julia M., 'oeuvre
de Muriel Cerf, dont je ne connais
que le dernier avatar, parait combler
un trés large public, dont on peut
résumer qu'il est avant tout féminin.
Les pages les plus émouvantes de
Julia M., sont consacrées a la mort et
A l'enterrement de Mamita, I'aieule
bien-aimée que ne cessera de
regretter, tout au long de ces 300
pages et plus, une petite-fille,
devenue femme, mais non pas mere.
Quittant le cimetiére, Julia envie
pour la premiére fois les autres
femmes de sa famille, dont elle s'est
éloignée sans regret, « & cause des
nichées de mémes, maintenant que
je n'avais plus mamita, j'aurais bien
voulu retrouver un vrai bébé a la
maison» . ..

Dans la passion dévorante qui la
lie & 'adolescente Natalia se glisse
aussi une sorte de sentiment plus
maternel que véritablement sensuel.
11 est d'ailleurs tout a fait étonnant
que le sujet de ce roman, qui ignore
tous les tabous, qui s'est écrit
visiblement en marge des canons
habituels, ne glisse jamais vers
I'érotisme pur et dur. On s'aime,

- L’autobiographie « glorifiée »

entre femmes, en écoutant
L'Enlévement au sérail (son laser,
est-il précisé), « car il n'y a guére de

> musique de
Mozart qui soit
plus libre, plus
vive, plus
enchantée, et
que d'écouter
L’enlévement
au sérail, c'est
ce qu'il faut a
quelqu'un qui
vient de voir la
mort »,

On vide puis on aménage de
nouveau — tous les nouveaux
meubles, tous les articles ménagers
y sont énumérés, avec un soin de
« parfaite » ménagére —
I'appartement de la rue L. ol la
grand-mére avait vécu plus de 60
ans, avant d'y mourir dans un lit
défoncé, Ces préoccupations ne me
semblent guére compatibles avec
I'amour-fou, 'amour qui ne connait
pas de contraintes, qui se nourrit de
lui-méme.

La littérature, le soin d'écrire
« bien » n"abandonne presque jamais,
en dépit de ses écarts grammaticaux
ou syntaxiques, cet auteur trés
profondément nourri des grands
écrivains, des musiciens, des artistes
de tous les temps. Quand 1a Natalia
trés aimée lui écrit, c'est
évidemment Muriel Cerf et non pas
Julia M., qui la lit ; « Elle
m'apprenait par coeur que j'étais
belle, elle avait 17 ans ( ,..) oh mon
Ondine, mon Agnés, ma chimére,
mon petit dragon des bonzes chinois
au mufle {)arfois colére et au regard
parfois plus lourd et lent que le
passage de Saturne ».

Il reste que ce mélange de « grand
amour » el d'érudition finit par
révulser l'estomac; le mien,
d'estomac, pour reprendre le verbe
imaginé par Muriel Cerf,

« borborygmait », vers la fin,
annoncant une bonne indigestion de
mots et d'adjectifs.

Si vous adorez les livres de
femmes, le style dit féminin, Julia
M., ou le premier regard vous
enchantera.

Muriel Cerf

CORRESPONDANCE
Rousseau-Malesherbes

présentée et annotée par Barbara de
Negroni

Flammarion, 1991.

Christian Allégre

——

MALESHERBES est un personnage
sympathique aux modernes désa-
busés que nous sommes : il eut du
pouvorr, I'utilisa & défendre de justes
causes, et jamais n'en abusa. Cet
homme — l'auteur des célébres Re-
montrances — qui avait adjuré le roi
de faire des économies, de réformer
le systéme des impéts qui écrasaient
le petit peuple, de supprimer les let-
tres-de cachet, de libéraliser le ré-
gime, cel homme aimé de tous les
philesophes préférait herboriser
dans sa propriété de campagne de
Malesherbes, au sud de Paris, plutot
qu'avoir a faire face aux rivalités et
aux jeux de pouvoirs de Versailles ou
on I'appela plusieurs fois.

Phs étonnant que la postérité lui
aitl collé 1'étiquette de pusillanimité!
Sans doute Chrétien-Guillaume de
Lamoignon de Malesherbes, héritier

-d'une longue lignée de magistrats,

n‘aimait-il pas vivre dangereuse-

‘ment! It c'est peut-étre son dédain

des honneurs, son sens de la justice,
autant que ses idées qui lui firent
avoil autant d'estime pour Jean-Jac-
ques Rousseau. Les Confessions
d'ailleurs en font fol.

Iint 1750, son pére, nommeé chance-
lier par Louis XV, lui délégue la
¢harge d'administrateur de la Li-
brairie. 11 s'agit d'une position inter-
médiaire entre ce qu'on appellerait
aujourd’hui la Direction du Livre el
la Censure. 11 est donc chargé de sur-
veiller tout ce qui se publie & Paris,

De censure et de botanique

d'octroyer les « priviléges » et les au-
tres formes de permis d'imprimer en
usage a I'époque. Ceci le place & un
poste clef ({Zﬁls la diffusion des idées.
Et la plupart des grands écrivains du
siécle bénéficieront de son ouverture
d'esprit, de son libéralisme : Vol-
taire, Diderot, d’Alembert, Turgot —
a qui il refusa en 1774 de devenir
garde des Sceaux a ses cotés — el
bien sir Jean-Jacques.

La premiére des 86 lettres qu'on
possede de la correspondance Males-
herbes-Rousseau (beaucoup man-
quent, certaines ont été détruites par
ce dernier pour éviter toute compro-
mission vis-a-vis du pouvoir) date de
1755 et concerne les feuilles d'im-
pression du Discours sur l'origine de
l'inégalité. La derniére letire date de
1773 et parle, comme les 20 précéden-
tes, de botanique, dont les deux hom-
mes élaient également férus. Kntre
ces deux dates, paraissent toutes les
grandes oeuvres de Jean-Jacques, el
avant tout La nouvelle léloise et
Emile. Le mérite de cette édition de
lettres, en « tassant » I'histoire, est de
mettre en relief les conditions de
leur parutions,

On s'attardera avec étonnement a
la lettre de Malesherbes du 16 fé-
vrier 1761 et aux explications méti-
culeuses qu'elle contient sur les cou-
pes demandées par la censure que
I'administrateur de la librairie est
obligé de demander a Rousseau dans
I'Héloise. Malesherbes ne permet &
aucun censeur de faire des correc-
tions. 11 prend lui-méme chaque pas-
sage el avec infiniment de délica-
tesse fait valoir & Rousseau ce qui
doit étre modifié et pourquoi. S'en-
suit une discussion passionnante . ..

Les circonstances de la parution
de I'Emile sont une toute autre his-
toire. Cela se joua entre aoiit 1761 et
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Jean-Jacques Rousseau

juin 1762, date a laquelle Rousseau
fut déclaré de prise de corps par le
Parlement de Paris. Ce ful une
énorme affaire extrémement com-
pliquée ot se mélérent rivalités poli-
tiques, religion et pouvoir, el le sort
des protestants en France, Y furent
impliqués les Jésuites, une faction au
sein du Parlement de Paris, Males-
herbes qu'a cause de sa tolérance on
voulait priver de tout pouvoir, le

A la maniére de Henry James

BALTIMORE

Gilles Barbedette
Gallimard, 1991, 295 pages

Francine Bordeleau

LORSQU'IL n'écrit pas, Gilles Bar-
bedette édite chez Rivages Nabokov,
Paul Bowles, Lorrie Moore, Henry
James ... KL, lorsqu'il écrit, il aime-
rait se voir ailleurs qu'en France,
aux Ftats-Unis autant que possible,
de Ja o justement Henry James esl
parti pour devenir en France, au S1e-
cle dernier, le plus courtisé des dan-
digs. [<n pure perte, il va sans dire.
Transplanté jeune en Amérique,
lames était écartelé entre l'ancien
¢l le nouveau continent. Raymond
\ubrée, héros du présent roman qui
se Tail aussi appeler, par besoin d'u
biquité, Baltimore, est pour sa part
un américanophile convaincu.
Aubrée/Baltimore habite un ap-
partement du 42, boulevard du Tem
ple, 14 on vécut un temps nul autre
que Flaubert. Pourquoi a-t-il choist le
pseudonyme de Baltimore ? La-des
ius, le héros s'explique longuement
(1rés tres tres longuement), et ce dé-
but est tellement pénible que j'al
bien eru mourir d'ennui. Aubrée esl
linguste et la sonorité du mot le s6

duil. « Dans le a de ton nom, 1l y a
comme un regard étonné, le o étiré
d'une bouche ahurie, une voyelle
chaude et ronde cernée de deux con
sonnes tropicales, un regret, un fre-
don, un air de mandoline au milieu
des crinolines », ete. Vous m'en direz
tant ! Mais Aubrée croit aussi que sa
mere, sur son lit de mort, parle I'a-
méricain,

Il y ale fantome de Flaubert el
celui de Proust. Dans des pages en
effel trés proustiennes, Aubrée se re
mémore son enfance el sa mere

[5t, 1l y a surtout le fantome de ce
bon vieux Henry, dont se réclame
Aubrée/Baltimore. Fin lettré, notre
héros a quitté ses deux filles adorées
el sa femme pour vivre avec ses ré
férences littéraires, ISt pour se con
sacrer A 'amitié passionnée qu'il
éprouve pour William Lemaire, un
de ses étudiants, Avec ce bel enfant,
américanophile aussi comme 1l se
doit (la contrariante épouse d'Au
brée, elle, est slavophile, ce qui ne
favorise guere le dialogue), Ray
mond devient & part entiere Balli
more. Il devient un autre, ce qui esl
un début prometteur pour quelquun
qui aurait aimé étre plusieurs.

Bien que convaincu que le réve

américain est consommeé depuis |

belle lurette, Raymond veul partir

Iaire, en quelque sorte, le voyage in-
verse de Proust. Mais, trop amou-
reux des livres et du passé pour étre
un homme d’action, Aubrée est un
voyageur immobile. Au contraire de
William qui s'en va effectivement a
New York, la ville verticale. Pour re

venir mourir a Paris, deux ans plus |

tard.

Malgré son début poussif, Balti
more comporte de belles pages sur
la littérature, les rapports de I'étre

humain avec l'art, le temps qui em- |

porte toul avec lui, qui finit par nous |

rendre sensibles aux gens comme
aux choses. .. Mais, ce roman de
meure fonciérement agacant, sans
doute & cause d'une impression de
déja lu: I'éceriture de Barbedette a
des accenls jamesiens trop vifs, I'é
légance de ce style trop exquis et
trop fin est surannée, et on se prend
i souhaiter qu'un raz-de-marée em-
porte vite ces livres qui vont si bien,
comme le dit I'insupportable lieu
commun, « au plus secret des cho
SeS»

\vec Barbedette, le cliché a une
certaine classe el une certaine pro
fondeur (les mots cliché el harlequi
nade n'ont, apreés tout, jamais é1é sy
nonymes). On lui donne alors un bon
point, pour le bel effort

prince de Conti qu'on voulait discré-
diter et dont il n'est pas exagéré de
dire que ce pauvre Rousseau fut le
Jouel,

Ces circonstances furent l'occa-
sion des quatre fameuses lettres
aulobiographiques que Rousseau
adressa a Malesherbes, de Montmo-
rency en janvier 1762, mais elles sont
surtout & 'origine d'une errance et
d'un exil qui durérent huit ans. Il est
certain que le prince de Conti se ser-
vit du fait qu'il protégeait Rousseau
et de ses idées pour ses projets poli-
tiques personnels (il était le petit ne-
veu du Grand Condé!). Ses ennemis
condamneérent I'Emile pour nuire a
son prestige. C'est pourquoi il insista
tant aupres de Rousseau pour qu'il
fuie, alors que ce dernier voulait se
rendre et se défendre. I<n se défen-
dant il aurait compromis a la fois
Conti et Malesherbes... et le bon
Malesherbes lui en sut un gré éter-
nel.

Rousseau partit donc : Yverdon,
Maotiers-Travers, le lac de Bienne, de
partout il fut ultimement expulsé. Il
se rendit en Angleterre en 1766 et se
facha avec¢ Hume — il raconte sa
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version dans la lettre du 10 mai 1766
—, revint en France et fut « en-
fermé » au chateau de Trye, chez son
Altesse sérénissime le prince de
Conti, son protecteur. Rousseau au-
rait presque préféré la Bastille, Pen-
dant tout ce temps, il cherche la
trame cachée du « complot inoul
dont il est enveloppé ». Sa réputation
partout lui fait du tort et prévient les
gens contre lui. Toujours il faut qu'il
s'explique.. ..

Fin novembre 1770 il décrit de Pa-
ris & son ami Malesherbes « le cruel
moment » qu'il a passé. D'octobre
1771 & octobre 1773, ou s'arréte la cor-
respondance, il n'est plus question
que de botanique. Les deux vieux
amis en ont tellement vu qu'ils se
contentent de la douceur de leur
amitié et de leurs recherches savan-
tes. On serait tenté de conclure avec
Holderlin, s'il n'y avait 12 un anachro-
nisme : « Toute chose en fin de

compte advient par désir, et toute
chose s'achéve dans la paix»
(llypérion).

J'édition de Barbara de Negroni
est érudite et passionnante. Les 86
lettres sont accompagnées d'une in-
troduction et de notices intercalaires
qui éclairent les événements dont il
est question dans les lettres. L'édi-
trice, qui suit la grande édition de
Geneve de la correspondance de
Rousseau en 48 volumes (parus), due
a R.A. Leigh, offre, outre des notes
extensives, des plans des lieux ol
Rousseau a séjourné aprés avoir été
décrété de prime de corps, une bi-
bliographie et une chronologie, et
une trés intéressante lettre de Ma-
lesherbes au comte de Sarsfield, da-
tée de 1966, ou il expose ses opinions
sur l'inégalité parmi les hommes et
qui permet de comprendre son sou-
tien inconditionnel aux idées de
Rousseau.
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UNE MORALE

POUR LA VIE
Jean Desclos ¢ 160 pages © 13,95 §

Chemin de
soutient I'humanité en recherche de
la plénitude de sens. Une morale
pour la vie propose une fagon réa-
liste d'aborder la complexité des si-
tuations éthiques
en partant des faits, en cherchant a
les comprendre. L'acte humain, la |oi,
le droit, les valeurs, les principes mo-
raux: tout cela prend place dans un
ensemble vivant, tel un arbre ou feuil-
les, branches, troncs, racines crois-
sent dans une belle interdépendance.

LES DROITS
DES FEMMES

Monique Dumals ® 136 pages ® 13,95 $

L'investigation éthique de Monique
Dumais met en relief les valeurs qui
sont en jeu dans la quéte des droits
des femmes. Justice, dignité et res-
ponsabilité en constituent une base
solide et en orientent la visée finale.
Les conséquences pratiques qui en
découlent s'inscrivent aussi dans un
contexte de valeurs a promouvoir.
Les trois «A», Autonomie, Accomplis-
sement et Affirmation, inspirent les
démarches entreprises par les fem-
mes dans la quéte de leurs droits.

DEMAIN IL FERA
SOLEIL

Yvon Poltras ¢ 184 pages ® 14,95 $

L'auteur nous invite a I'accompagner
dans sa marche vers les sources qui
gardent I'espérance vivace: |I'amour,
la solidarité, Dieu. Il nous partage
avec force la conviction qui anime
toute sa réflexion: Espérer, c'est vi-
vre!
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DANS LE DEVOIR du ler février
dernier, le cinéaste Alain Corneau :
J'ai retrouvé dans la poésie baroque
el au Japon, une tradition voulant
que le but ultime de la musique soit
le retour des morts. Ce n'est pas vrai
scientifiquement, mais
symboliquement ¢a I'est. Les morls
ne reviennent pas pour nous hanter
ni nous faire peur mais pour nous
faire réfléchir.

Parmi les membres de ma famille
littéraire, Victor Hugo croyait aussi
a la communication entre les vivants
et les morts. Il en est ainsi de la
poésie, de toute oeuvre de fiction
littéraire percutante, incitatrice
d’imitateurs ou d'imitation, comme
de la musique. Il est nécessaire de
passer par la mort pour accéder a la
création. A toute création, celle des
arts plastiques parmi lesquels je
range la danse ? je ne sais. Il est
certain qu'en tous les domaines nous
avons a continuer l'oeuvre, les
travaux de nos prédécesseurs.

I1s ne sont jamais a achever mais
a poursuivre. Plus je suis chargée
d'énergie psychique, plus j'ai envie
de créer — toujours pour moi
d'abord — et plus je me rends
compte de tout ce que je dois & mes
morts. A ceux de ma génération —
qui nous liaient de fortes attaches,
bien entendu — ce qu'ils m'ont pris
de ma vitalité, de leur vivant, ils me
le rendent au centuple. Parmi ces ils,
il y a des elles : Simone de notre
enfance, Francoise de notre
adolescence, Marguerite et Paule-
Aimée de nos grandes amours et de
nos malternités, Les vivants ont un
besoin terrible des morts; les nétres,
généralement se postent dans la
marge de I'Histoire — pas en marge
— quelques-uns s'insérant dans sa
marche événementielle ajoutent
leur nom et parfois leur regard a
notre mythologie.

Qui a tenu publiquement sa part
dans 'enroulement sur elle-meme de
notre Histoire a toujours un double
mythique. CES DOUBLES
MYTHIQUES SONT CE QUI
ANCRE UN PEUPLE. Dans notre
histoire personnelle, l'aura, le
souvenir magnifié par le désir
déchirant que la mort de celle-ci, de
celui-la n'ait jamais eu lieu ! et la

douleur poignante du souvenir,
ouvrent le sentier de la création.
Comme a coups de hachette et par
des bris de branches, le marquant
aussi imperceptiblement d'un sang
d'égratignures. Et guis. il s'amplifie
et débouche grace a d'invisibles
mains nanties de gestes magiques
sur le chemin perdu, déja tracé, sur
des clairiéres ravineuses el par
miracle, sur une source.

\.‘A. w ‘:\:

CHOSES ECRITES : LE 27 AOUT
1988. Du secours dans la littérature.
L.e chagrin frappe : il nous reste les
mots plus féconds que les larmes.
Mao-Mao me regardait écrire —
Adieu ! ... MEME JOUR. Il faut
s'acharner a étre heureux !

s A
W oW W

ON A VOULU SAVOIR ou je
décrochais comme d'un arbre de
Noél les trés beaux noms de mes
personnages : Arabelle, Marie-
Salomé, Ursule, Octavie, Cédénie,
Isaure, Odéline Pérodeau. .. Ces
prénoms sont gravés sur les tombes
des cimetiéres de nos vieilles
paroisses. Je les ai aussi trouvés
dans les pages nécrologiques de La
Presse que j'appelle mon cimetiére
de papier. Avec quels soins, des
papillons rares tels qu'Archélyse,
Joseph Exalaphat, Edner, sont
colligés dans un carnet spécial avec
des citations de La Fontaine — celle-
ci : Tout est mystére dans I'amour.
Ce n'est pas I'ouvrage d'un jour que
d'épuiser celte science. (N'est-ce pas
bien dit ? et par un homme qui
I'aima, le fit beaucoup et sans doute
bien), et des mots destinés a
embellir mon roman : « voix
rogommeuse », « folliculaires a
gages » . .. et « rhédibitoire » donc !
Les jours donnés aux dieux ne sont
Jamais perdus (La Fontaine). Et,
considérant, non sans stupeur, la
longueur et I'épaisseur de mon livre,
je me demande évidemment s'il sera
dieu, table ou cuvette ? (ibid).

o B
W MWW

TOUJOURS EST-IL qu'un jour d'il
y a longtemps, m'en allant —
sifflotant le Dies Irae — dans mon
cimetiére de papier, voila-t-y pas que
Je tombe en arrét sur le nom de
Cadieux. Je lis vite. En deux
secondes, J'avais saisi I'importance
de I'insertion. Une dame, décédée a
OKka un 18 novembre était la mére de
Raymond Cadieux, qui sous le nom
de plume d'Arthur Hailey avait
écrit : Airport, Wheels, et maints
autres best sellers.

Ayant mis la journaliste Claire
Harting sur cette piste, (écrivai-je
en 1972) j'attendis. Et puis, rien.
Deux ans plus tard, & mon vieil ami

Bemard

Lonergan

Rabelais.
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Vol. de 248 pages, 19,95%
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Colette Quesnel :
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Vol. de 136 pages, 17,95%

Lerire a participé a la transmission des écrits rabelaisiens
et leur a conféré un caractere immortel. Mais qu’ont en
commun le rire et la mort? L’auteur tente de dégager le
sens et la fonction de mourir de rire dans I'univers de
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Des articles d’actualité sur la question du langage et sa
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mourie de rire
A upres
et mvee Rabelais

Jean-Maurice Laporte, alors co-
réalisateur d'une grande émission de
nouvelles a la télé de Radio-Canada,
Je touche un mot de I'histoire. « Je le
sais bien ! dit-il, j'en ai parlé et
proposé ...» Kt puis, rien. C'est
pourtant intéressant en diable de
comprendre pourquoi Raymond
Cadieux, d’Oka, un Canadien
francais (peut-étre métissé
d'Iroquois ?) milliardaire a
Hollywood par le succes de ses
romans, a cru qu'il lui fallait signer
Arthur Hailey. Pour devenir riche et
céleébre doit-on se renier parce qu'on
écrit, quand on ne I'a demandé ni &
Geneviéve Bujold, ni a Jean Leclerc,
comédiens, ni a Léopold Simoneau,
champion-ténor mozartien (selon le
catalogue des « disques
compacts») ? Trois Canadiens
francais. Alors ?... « Warum? »
faisait intelligemment Goethe,
quand il ne comprenait pas le
pourquoi d'une chose.

> O Wl

PASSER PAR LA MORT pour
accéder a la création. Un exemple
affreusement tragique : celui de
I'Irlande. Aprés avoir trahi leurs
Bardes dont I'oeuvre fragmentaire
demeure pour témoigner de la
majestueuse splendeur et de la
profonde orignalité de I'expression
littéraire celtique — les Irlandais,
sur la tombe de leur culture propre,
c'est-a-dire leur langue écrite, ont
nanti la langue anglaise, culture
ennemie, de sa plus riche poésie et
de sa dramaturgie la plus originale
depuis Shakespeare.

Otez Wilde, Shaw, Synge,
O'Flaherty; otez Joyce, otez Yeats,
poete capital, et Brendan Behan —
ceux que je connais bien — et la
grande littérature anglaise du 20e
siécle s'affaisse de cinquante pour
cent — et plus si on enleve aussi les
écrivains gallois.

Je ne regrette pas Arthur
Raymond Hailey Cadieux; ses
romans populistes sont documents
non créations. Mais je déplore Jack
Kérouac, mort a sa glorieuse
ascendance ! Et je ne dis pas tant
pis. La mort ou seulement
'affaiblissement en Amérique d'une
des langues majeures de 'Humanité
est un tribut trop lourd & payer pour
I'ajout ae quelques chefs-d'oeuvre a
une culture étrangére — et
dominatrice, et facilement portée a
'anéantissement de ce qui lui résiste
(les bisons, les Sioux, et tutti
quantiy . ..

"

— A. M.

Pas d’histoires!

TRUFO
A MISTO

« UN JAZZ datant d'une époque
beaucoup plus romantique passait
sur un magnétophone, et venait vous
swinguer a l'oreille, tombant
d'enceintes pendues au plafond. . .
des bottes battaient la mesure
inconsciemment sur le parquet de
bois verni; inconsciemment, mais
exactement dans le tempo avec
Sidney Bechet, Johnny Hodges,
Fletcher Henderson, le Duke, le
Count, le Hawk ou le Prez».

Ces mots, cette bafouille, ces
noms propres de jazzmen accolés a
des surnoms de jazzeux sont situés a
la page 16 d'un gentil roman de
Daniel Woodrell au titre innocent de
Battement d'aile chez Rivages. On
continue ? Page 20, une autre page
pair, page de gauche : « La riviére,
la-haut, n'a pas comme celle d'ici la
couleur d'un vieux cuir & chaussures.
Honhon. Elle est plus transparente
que de la pisse de bébé, et plus cool
que Duke Ellington». Duke
Ellington ... Le jazz...Ca tombe
bien ! Enfin. ..

Sur ce sujet, sur cette musique,
vient de paraitre un livre intitulé tout
simplement Jazz aux éditions du
Seuil. Son auteur ? André Francis.
En fait, pour étre précis, voire
économiquement honnéte, il faut
dire, il faut spécifier qu'il ne s’agit
pas d'un nouvel ouvrage sur le jazz
mais bien d'une réédition, actualisée
il est vrai, d'un ouvrage paru la
premiére fois en 1958,

Sur la page couverture de ce livre
de 378 pages, on nous prévient qu'il
est question de : T'histoire, les
musiciens — on s'en serait pas
douter ! — les styles — tiens donc !
—, el les disques — heureusement !
—. On ouvre, on feuillette, et comme
on est vraiment pas malin, on
commence par le début, soit par le
chapitre intitulé Préhistoire du jazz.

Ala vue de ce litre, on s'exclame :
« chouette, ils vont nous parler de la

préhistoire. Les diplodocus. . . le
tertiaire. . . les dinosaures. . . Le
programme a tous les airs de la
sympathie. ("est trés bien, ¢a. It

ANDRE

FRANCI S

L'HISTOIRE &
LES MUSICIENS =
ES STYLES W

LES DISOUES =

Scuil

bien non! « Nom dé Diou», La
préhistoire qu'on nous promet,
Mossieu Francis la remballe en trois
paragraphes sous prétexte, on le
cite, que « nous possédons des
documents que peu convaincants, de
rapides récits de voyages ou des
fragments romanesques (rés
fabriqués ». Alors 14, c'est bien
simple, on s'est énervé.

On a piqué une petite crise parce
que des documents sur les
parenthéses qui relatent la
préhistoire du jazz comme du blues,
i1y en a. Si Mossieu Francis s'était
donné la peine, lui qui prétend écrire
I'Histoire du jazz, de lire et polasser
Histoire de la musique noire
américaine de Eileen Southern,

« prof » & Harvard, des documents il
en aurait eu une pelletée.

Tenez, le blues, par exemple, et
bien M. Francis, s'll avait fail une
bonne recherche, il aurait appris que
le premier de la série a é1é composé
au début du XVIIe siécle. Kn voici
méme le refrain : Ayons pitié du
pauvre homme blanc./ Pas de mére
pour lui porter du lait,/ Pas de
femme pour lui piler son mil. C'est
pas blues, ¢a ! St Mossieu Francis
avait fait son boulot, lui qui dit

raconter la préhistoire des petites

musiques humaines, il se serait
appuyé sur Hymns And Spiritual
Songs de Isaac Watts. Il aurait lu A
History of a Voyage to the Coast of
Africa de James Hawkins dans
lequel ce dernier fait la description
des musiques et des instruments
africains.

Evidemment, on pourra toujours
rétorquer qu'au fond la préhistoire
n'étant pas fondamentale a la
compréhension du travail accompli
par Duke Ellington, Thelonious
Monk et autres Hank Mobley, il est
inutile de « chercher des poux dans
la tonsure ». OK ! Correct ! Mais que
dites-vous de celle-1a. .. Celle du jazz
Cool.

Le chapitre consacré a ceite
esthétique sonore par le sieur André
Francis est faux. Point ! §'il était,
sur le plan de l'information,
incomplet, ce serait vraiment pas
grave. Mais qu'ils ne rendent pas
crédit au boulot abattu par Art
Pepper, Howard Rumsey et Shelly
Manne, 1a. .. 12 ¢a frise la bétise !
Bon, si vous voulez mon avis,
question jazz vous serez mieux
servis par Daniel Woodrell. §'il vous
en conte pas l'histoire, de cette
musique, il n'en met pas moins en
scéne des « zigotos » qui sont des
personnifications du blues.

Suivre René Shade, « flic » d'un
bled perdu qui s'appelle Saint-Bruno,
¢'est comprendre ce qu'est le
RLUES. D'autant que Saint-Bruno
est situé dans les bayous, dans le
delta du Mississippli, soit le cours
d’eau que le blues emprunta pour
remonter jusqu'a Chicago, et de 1a
jusqu'au nous.

Dans Sous la lumiére cruelle chez
Rivages, I'ami Shade enquéte sur le
meurtre d'un conseiller municipal
qui faisait dans la « porno ». Dans
Baltement d’aile, également chez
Rivages, Shade découvre qu'un flic
« zigouillé » était pas net. Vraiment
pas clair. Comme le premier titre est
aussi bon que le second, on vous
conseille la paire. Car, sachez-le,
Woodrell est un «fils» de Jim
Thompson.

Jazz, André Francis, Seuil.

Sous la lumiére cruelle, Daniel
Woodrell, Rivages.

Battement d’aile, Daniel Woodrell,
Rivages.

A cheval sur les siécles

NECROPOLE
Vladislav Khodassevitch
Actes Sud, 250 pages

Roch Coté

COINCES entre les classiques que
sont Dostotevski, Tchékhov, Tolstoi,
et les commissaires du peuple & la
culture, les symbolistes russes n'eu-
rent que peu d'espace pour respirer,
peu de temps pour vivre.

A cheval sur les siécles, ils finirent
le 19e dans 'ombre encore des
grands et commencerent un 20e déja
hypothéqué des pesanteurs du réa-
lisme socialiste. Ils eurent pour nom
Biely, Blok, Essenine, Brioussov,
poétes qui firent de leur vie une oeu-
vre en elle-méme.

l.a publication du livre de Vladis-
lav Khodassevitch chez Actes Sud
donne 'occasion a tout amateur de
poésie de mieux connaitre cette gé-
nération perdue, qui vécul intensé-
ment, tragiquement, qui ne fit ja-
mais de différence entre la poésie et
l'existence.

Le livre de Khodassevitch parait
dans la foulée de la publication, chez
le méme éditeur, des oeuvres com-
pletes de Nina Berberova, sa com-
pagne, avec qui il apparait d'ailleurs
en couverture sur une photo prise en
1924 devant la maison de Gorki a Sor-
rente,

Dans ses souvenirs (C'est moi qui
souligne), Berberova fait revivre
celle génération qui anima la vie lit-
Léraire de Saint-Pétershourg et de
Moscou, crut peut-étre un temps & la
révolution et finit le plus souvent
dans l'exil.

(Cest elle qui signe la préface du
livre de son compagnon. « Aujour
d'hui, 1l est clair, écrit-elle, que Kho-
dassevitch appartenail a cetle gé
nération russe (née dans les années
1880-1899) qui ful presque entiére-
ment exterminée par la révolution
de Lénine : suicides, morts préma-

Vladislav
Khodassevitch

NECROPOL

PREFACE DE NINA BERBEROVA

ACTES SUD

turées, changements forcés de pro-
fession el oppression spirituelle Ja,
dans leur propre patrie ; pauvrelé,
solitude, oubli, absence de lecteurs et
perte de la patrie ici, ¢'est-a-dire
dans le monde occidental; il ne pou-
vail y avoir pour eux d'autre destin
dans ces années-la. »

L.es souvenirs de Khodassevitch
s'ouvrent sur I'évocation d'une cer-
taine Nina Petrovskaia qui a peu
éerit mais qui, dans une trajectoire
bien symboliste, réalisa « le poeme
de sa personne ». Car tel élait, expli-
que l'auteur, le sens profond du sym-
holisme : aller au bout de soi, jouer
Sa vie « sur le théatre d’ardentes 1im
provisations »

[.es symbolistes « mimaient leur
propre vie ( ) Is le savaient, cer

Ltes, mais le spectacle devenail vie.
It le prix & payer était bien réel, ‘Je
perds mon jus de canneberge!’ criait
un bouffon de Blok. Or le jus de can-
neberge se trouvait parfois étre du
vral sang».

« LLe don d'écrire » devail se con-
fondre avec «le don de vivre ». « On
vivait, écrit Khodassevitch, dans une
tension frénétique, dans une perpé-
tuelle excitation, dans I'exaltation et
la fievre. On vivail dans plusieurs
mondes a la fois ». La frontiére entre
le réel et I'imaginaire était abolie,
« I'envie d'éprouver du repentir » de-
venail plus importante que le repen-
lir véritable.

Deux vers d'un pelit poéte de cetle
époque résument toute I'intensité de
celte existence :

D'une vie de pauvrelé el de hasard

Jail fait un frémissement sans fin.

Khodassevitch a connu tous les
poétes el créateurs de celle généra-
tion. Il en parle de I'intérieur mais
avec cetle distance qui confére a ses
textes un mélange de lucidité et d'a-
mour qui fait sa vision propre. Il
n'est jamais dupe ni froid, méme
dans ses passages les plus critiques,
une passion vibre encore dans les
mols.

Les pages quil consacre a André
Biely 'enflammé, a Biely le fou, sont
un des plus beaux portraits qu'on ai
fait du Russe romantique, déraison
nable, mélange détonnant du joueur,
de lidiol et de Dmitri Karamazov.
Biely qui ne cessa sa vie durant d'é-
tre amoureux de la femme de Blok.

Celui-ci, higure la plus belle du
mouvemen!t syvmboliste, passe
comme un dieu el meurt « en géné
ral », écrit Khodassevitceh, « parce
que tout son étre était malade, parce
qu'il ne pouvail plus vivre. Il mourut
parce que la mort était en lui»

Passe aussi lssenine, exalté,
| croyant dans I'incroyance, prophéte
[ de la catastrophe, héraut d'une

« Russie en bois » dont il perdit la
trace, égaré dans un monde ot il
élait « de trop» méme avec la dan-
seuse Isadora Duncan. Désillusionné
a 30 ans, il met un point d'exclama-
tion final & son oeuvre-vie dans une
chambre de I'liotel d’Angleterre a
Saint-Pétershourg en 1925,

l5nfin, Gorki. Le fondateur, dit-on,
de I'école réaliste soviétique. Kho-
dassevitch lui consacre une quaran-
taine de pages, car il se sont bien
connus el fréquentés. On complétera
ces souvenirs avec ceux de Berbe-
rova qui n'éprouve pas une tendresse
particuliére pour I'auteur des Bas-
fonds.

L.es souvenirs de Khodassevilch
sont surtout intéressants pour la vi-
sion iconoclaste qu'ils offrent du
grand homme de lettres. Lui, le
champion du réalisme et de la « vé-
rité vraie », est dépeint ici comme un
amant du mensonge, fasciné par les
incendiaires, les bandits corses, les
faux-monnayeurs et les filous en tout
genre. 11 jouissail réellement lors-
que, par bonheur, un filou quelcon-
que avail réussi a le rouler.

LLe Gorki de Khodassevitch pré-
fere le mensonge ou le silence aux
mauvaises nouvelles. Il invente, il fa-
bule, il ment effrontément, con-
vainceu que la vérité signifie le
« iriomphe de la prose sur la poésie ».
Il ne cherchait la vérité que sur ses
oeuvres : la critique bien sentie élait
loujours la bienvenue,

Si Gorki préférail en général le
mensonge, c'est que, explique Kho-
dasseviteh, il lul apparaissait comme
le frére de 'acte créateur. La vérité
ne devail jamais tuer l'espoir ni 1'é-
lan créateur. Le réve, lillusion, I'es-
poir, méme faux, nourrissent le créa-
teur et sont sacrés. Installé en Italie,
a Sorrente ou a Capri, Gorki put tout
i son aise se nourrir de I'espoir d'une
humanité nouvelle sans étre dérangé
par la « vérité » qui préparait ses
camps la- bas dans les steppes.

GAIETES DE RUSSIE
Alexandre Zinoviey

Editions Complexe
1991, 192 pages

Christian Mistral

JE NE SERAIS pas outre mesure
surpris que les historiens en viennent
1ot ou tard a la conclusion que ¢'est
la mauvaise vodka qui a finalement
mis l'empire soviélique a genoux
avant de I'envoyer rouler dans le ca
mveau. A coup sir, Alexandre Zino
viev ne s'en élonnerail pas non plus
A un étudiant rencontré au Salon
du Livre qui désirait que je lui in
dique la meilleure porte d'entrée
dans une littérature russe actuelle
« qui aurail des dents », force me fut
de suggérer Zinoviev, dont j'ai déja
parlé ici 4 prepos de son monumen
tal Hauleurs béantes. Zinoviev qui

Mauvaise vodka

trempe sa plume dans un seau de
bile et dont le tempérament d'écri
vain est aussi chaleureux que, disons,
un brilement d'estomac

Né en URSS en 1922 (coquin de
sort), il devient docteur es-philo, prol
el membre de 'Académie finlan
daise des Sciences. Apres la publica
tion des susdites Hauleurs béantes
en 1976, on le démet de ses fonclions,
on le prive de tous ses diplomes
(parce qutl n'a rien appris 7) el on
I"'exclul du parti communiste
d'URSS

Il ne I'a pas pris. 15 quand il s'est
exilé 4 Munich, personne ne I'a re
tenu. La, 1l est devenu « la hgure de
I'Irréductible », aveugle el sourd aux
rumeurs de glasnost. Aux dermeéres
nouvelles, il avail recouvré la natio
nalité soviétique mais refusail tou
jours de retourner en URSS. Bien
stir, 1es derniéres nouvelles sont déja

caduques : le passeport soviétique
est obsolete et I'URSS n'existe plus
Zinoviev écrit beaucoup. Depuis
1977, année ou son oeuvre ful révélée
a I'Occident, pas moins de 20 titres
onl paru. Le dernier en date, Garelés
de Russie, est un parcours du pays
profond & travers les yeux brouillés
par alcool d'un des laissés-pour
compte des grandes réformes. Ivan
a « 016 concu le jour de la mort de
Staline, ou plus exactement le jour
ou elle a é1¢é rendue publique. (...)
(Mon pere) but deux fois plus que de
coutume. Sinon il n"aurail pas pris la
| décision siinconsidérée de faire nai
tre un ivrogne russe de plus»
Universitaire, privilégié, Ivan au
rait dit en principe s'en tirer pas trop
mal, mais voila © pochard hérédi
taire, fils et petit-fils de sofilographe,
élevé dans une Russie fondante
(lire © apres le dégel) privée de '
| déal en méme temps que de la ter

reur, mceolore, insipide et mécanique,
pouvait-l finir autrement qu'autour
d'une bouteille avec les copams, a re
garder mais plus encore a voir la
Russie réelle dans toute son absur-
dité beckettienne ?

Voicer un livre trés drole pour qui
aime rire Jaune. A travers une suc
cession de tableaux grincants qui
sont autant de nouvelles, les mirages
de la perestroika en prennent pour
leur rhume et notre Ivan flirte avec
la nostalgie d'un temps ot I'on vous
laissait boire en paix si vous ne vous
méliez pas des affaires de 'Etat, Vé
ritable petit traité de l'ivrognerie so
viel style (mais la pulsion est univer
selle), Gaietés de Russie cingle a
tours de bras dans I'hypocrisie et I'i
nanité des systémes, se moquant des
constituantes du village russe avec
une féroce el hilarante mauvaise foi

[ Délectable




