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AVANT-PROPOS

“La langue populaire’’, a-t-on dit, ‘‘est la
seule vivante'’. Aussi, rien de plus émotionnant, en
notre siecle de maniérisme, que d'entendre parler le
bon vieux langage canadien-francais des campagnes,
si simple dans sa forme, par un homme du peuple
resté fidele aux antiques traditions francaises trans-
plantées voila des siecles en un coin d’Amérique ou,
parfois, on les sent encore vivre avec cette acuité qui
fait que la Nouvelle-France d'autrefois, pour ceux du
pays des aieux qui nous visitent, doivent leur sembler
une province de la vieille France

Le vieux parlait comme il avait appris et comme
il avait toujours parlé, tichant toutefois de soigner
plus qu'a l'ordinaire ses mots et ses tournures de
phrases, comme, d’ailleurs, 1'on s'efforce de faire,
semble-t-il, dans la vie courante du cultivateur bas-
canadien qui cherche par les faibles moyens dont il
dispose, a atteindre une perfection relative autant
dans l'exercice de son dur travail que dans sa facon
de vivre mieux ou aussi bien que ses voisins, surtout
s’il vient des vieilles paroisses ou l'on se pique de
“civilisation''. En somme, le vieillard parlait le vé-
ritable langage populaire bas-canadien tel qu'on 1'ob-
serve dans les comtés québecois du versant nord du
Saint-Laurent, ou il se conserve sans les anglicismes
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6 LA BAIE

qui naissent de l'approche des villes ou des centres
industriels. Il y allait tout naturellement, sans effort
de recherche dans le mot et dans la phrase, ne se ser-
vant que des termes dont il connaissait exactement
le sens, donnant a ses phrases la construction qui ex-
primait sa pensée et ses sentiments.

C'était une claire apres-midi d'un mois d’octo-
bre exceptionnellement beau en Amérique du Nord.
Les érables avaient pris leurs teintes de fauve, de roux,
de rouge et de mauve et toute la campagne se repo-
sait dans un silence et une grandeur solennels, ce si-
lence recueilli des fins d'été canadien, cette grandeur
tragique et calme de la nature laurentienne qui va
s'endormir pour au moins six mois sous une chape
de cinq pieds de neige. De bonne heure, ces apres-
midis-1a, I'ombre et la brume noient les plis des col-
lines et des coulées et comme un fauve qui regagne a
pas alonges et feutrés son repair au fond des bois, la
noirceur marche vite au long des pentes; la brume
a tot fait d’enrouler sa filasse grisitre autour des que-
nouilles dorées des peupliers et des érables, et l'on
voit le crépuscule monter, rapide, vers les dentelles
déchirées des monts laurentiens du nord.

Et, dans le silence recueilli du jardin ol nous
étions assis, c'était tout un enchantement pour moi
et comme un réve flottant que d'entendre la voix che-
vrotante de I'octogénaire, avec des mots qui lui mon-
taient tout droit du coeur, devider 1'échevau des sou-
venirs de sa vieille vie de joies simples, d’obscurs sa-
crifices et de peines journalieres.

Lorsque l'on fouille aux profondeurs encore
trop inexplorées du langage populaire bas-canadien,
que l'on voudrait bien, en certains milieux, assimiler
a un patois, on éprouve le plaisir que doit ressentir
le botaniste quand il découvre des plantes rares dans
les anfractuosités d'un rocher Il ne vient pas
a l'idée du botaniste de faire de ses découvertes des
plantes d'ornementation. De méme, n’entendons-
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nous pas faire jouer a notre langue populaire un role
qu'elle ne peut ni ne doit remplir, comme nous ne
souhaitons pas de la voir fleurir en nos chaires et s'¢é-
panouir dans nos salons a la mode.

Mais pourquoi chercher, sans motif, sous le sim-
ple prétexte de prétendu bon langage, a épurer le par-
ler populaire des populations rurales du Canada
Francais, en ridiculisant ccrtams mots qui semblent
trop rocailleux, rococos, mais qui ne sont pourtant
ni des anglicismes, ni des fautes contre le francais, du
moins la vieille et bonne langue francaise du temps
des fondateurs de la colonie canadienne. Que 1'on
fasse, tant que l'on voudra, la guerre aux anglicis-
mes, dans les campagnes comme dans les villes, mais
que l'on réflechisse quand il s'agit de porter des coups
a de prétendus ‘“‘canadianismes’” qui sont le plus sou-
vent des mots de pur francais, désuets si 1'on veut,
mais qui sont les derniers restes de la survivance fran-
caise du XVIle siécle; ces mots-1a, et ces expressions,

et ces tournures, qui sont restés dans nos campagnes
canadiennes, sont bien a leur place. Ce serait une
faute que de les en chasser. On leur a déja trop fait
la guerre.

Mais il existe quand méme encore des coins du
“pays de Québec” ou l'on parle en toute liberté la
bonne langue du terroir, 1'idiéme vulgaire dont on
dit souvent et avec raison qu'il est la vieille bonne
langue de Louis XIV. Et tous les dialectologues
avoueront qu'un récit dans ce langage, sans les af-
freux anglicismes, sans les termes trop modernes, si
inhabilement employés souvent, est un charme. Et
si peu patois est cette langue du terroir québecois
qu'elle peut étre comprise par le plus instruit des
Francais de la France moderne. Car tous ces vieux
mots incultes, ces désuettes tournures de phrases, s'ils
sont oubliés, s'analysent aisément et se comprennent
sans effort.
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Nos populations rurales, en laissant modifier
leur langage primitif, abdiquent, croyons-nous, leur
caractere distinctif; car il ne faut pas étre profond
philologue pour savoir qu'un accord latent existe
entre le mot et le caractére d'un peuple au point de
vue historique et, trés souvent, sous l'aspect ethnique.
De méme que ['histoire de la parole est I'histoire de
I'homme dans ce qu'il a de plus intime, l'analyse de
cette parole a 1'état naturel n'est que 1'analyse de sa
pensée sous sa forme la plus simple et la plus palpa-
ble; et ce n'est que par ce précis de la parole inculte
que le peuple canadien peut étre reconnu par son coté
le plus individuel.

Aussi, est-ce I'essence méme de 1’ame canadienne-
francaise que nous saisissons dans ce récit d'un vieux
fCanadien du “‘pays de Québec”’, né, élevé et qui a vécu
8ans un des trop rares coins du Canada Frangais ou
I'on a conservé instinctivement, de génération en gé-
nération, la langue que parlaient les afeux venus de
la vieille France et ou d'anciennes gens sont restés si

francais qu'il n'y a pas cinquante ans, des vieux vi-
vants en des parmsscs au nord de Québec deman-
daient a des étrangers qui leur rendaient visite des
nouvelles du roi de France.
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Récit d'un vieux colon canadien-frangais
du “pays de Québec"’.

I

Monsieur, je me souviens mieux des choses d’il
y a soixante-quinze ans que de ce qui s'est passé voila
dix ans quand ma pauvre vieille me lisait, le soir, la
gazette qu’'on recevait dans ce temps-la.

Tenez, croyez-moi ou croyez-moi pas, je me
rappelle mon baptéme. Il est vrai qu’alors, j'allais
sur mes quatre ans, et que si on est vieux a cet age-la
pour le baptéme, on est jeune pour enfermer dans sa
mémoire des choses qui y resteront pendant trois
quarts de siecle. C'est mon cas.

Voila donc soixante-quinze ans de ca, puisque
j'ai eu, aux derniers labours du printemps, soixante-
dix neuf ans bien comptés, on me baptisait dans une
pauvre bicoque en bois rond qui était pourtant la plus
belle et la plus grande maison de tout ce qu'était alors
le gros village d'aujourd’hui de Saint-Alexis de la
Baie des Ha ! Ha ! C'était cette cabane-la qui servait
de chapelle parce qu’elle était la plus commode parmi
toutes les autres au nombre d'une quinzaine.
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Pour ceux de ce temps-1a, le village était consi-
dérable. A dire vrai, il ne manquait plus que le curé.
Mais on venait au monde quand méme, faut croire,
sans lui, puisque en méme temps que moi, lors d'un
voyage du missionnaire, on faisait baptiser trois au-
tres marmots, un de quatre mois, un autre de dix et
le troisieme de deux ans. Mais ceux-la, je vous
assure, ne se souviendraient de rien s'ils vivaient en-
core; car ils sont morts au jour d'aujourd’hui puis-
que me voila le seul survivant de ce temps-la. J'ai
méme apprls par plus tard que voila deux mois, que
celui qui avait deux ans quand il a été baptisé en
méme temps que moi, était mort 1'année derniere agé
naturellement de soixante-dix-sept ans. Je l'avais
perdu de vue depuis plus de cinquante ans alors qu'il
etait parti de la Grande Baie pour les comtés du sud
de Québec, ou il s'était fait, parait-il, entrepreneur
de chemins et ponts. Il s'appelait Ubald Dufour.

Je dois vous dire qu'étant né huit mois apres
I'arrivée de mes parents a I'Anse Saint-Jean ou ils
s'étaient arrétés alors qu'ils étaient en route pour la
Baie, que mes parents étant partis de 1'Anse Saint-
Jean pour la Baie un an aprés ma naissance et que le
missionnaire étant venu a la Baie deux ans aprés no-
tre arrivée, cela explique que je ne pus étre baptisé
qu'a I'age d'a peu pres quatre ans. Clest clair. Il
n'y a pas de honte dans ca.

Je vous assure que ce fut un gros événement que
mon baptéme, dans la concerne’’. Tout le monde
était sur pied et en dimanche. La chapelle n'avait
pas de cloche, comme vous pouvez croire, et pour ap-
peler les gens des campes a la cérémonie, on avait
attaché par une ficelle a une grosse branche d'un me-
risier une scie ronde en acier que celui qu'on avait
nommé bédeau de la paroisse frappait a tour de bras
avec un rondin de bouleau. J'ai jamais eu a entendre,
dans la suite, un son aussi beau, aussi fort. S'il y
avait eu du monde de 1'autre coté de la Baie on aurait
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entendu, bien sir, cette musique. Plus tard, quand
ce son-la se faisait encore entendre, je me rappelle
que des troupes d’oiseaux volaient en folie, partout
au-dessus de la clairiére ou étaient batis nos campes.

C'est de ce son de cloche dont je me souviens le
mieux de toutes les cérémonies de mon baptéme.
Dam ! encore une fois, voila soixante-quinze ans de
ca et je suis bien pardonnable, je pense, de ne pas en
savoir plus long.

Mais j'ai encore d'autres souvenirs de ce temps-

Iy

la.

Je me rappelle qu'un peu plus tard aprés mon
baptéme, un matin, des le petit jour, je sortis de no-
tre cabane pour aller jouer sur la greve. Le temps
était clair, 1'eau de la Baie brillait comme un grand
miroir sous les rayons du soleil qui se levait du coté
du Saguenay. Des alouettes chantaient a tue-téte
alentour de la clairiere. Tout-a-coup je criai :

“Maman, y a cinq vaches a matin !"”

Maman sortit sur le perron du campe et s'ex-
clama.

“De fait, le petit dit vrai; il y a cinq vaches’.

Les cinq bétes paissaient du foin bleu au bord
de la gréve.

Jusque 1a, pourtant, depuis l'arrivée de la goélet-
te qui nous avait amenés de Charlevoix a la Baie des
Ha ! Ha ! nous n’avions avec nous que les quatre va-
ches qui avaient fait le voyage dans la cale de la
“Sainte-Marie"'.

Au cri de ma meére, mon pere sortit de la caba-
ne et regarda du coté de la greve :

“Faites pas de bruit’’, nous dit-il a voix basse,
““c’est un orignal”’. Il rentra et revint avec son fusil,
fit quelques pas, se cachant derriére de grosses souches
d’épinettes, épaula tout a coup, et pan ! L'un
des cing animaux tomba. Je me rappelle bien l'avoir
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vu se renverser sur un coté en levant une grosse téte
qui ressemblait a celle d'un cheval qui aurait de la
barbe.

C’était, en effet, un orignal, une femelle, qui
durant la nuit était venu se joindre 2 nos vaches et qui
s'était tout bonnement mis avec elles a paitre, tout
comme s'il était chez lui, au fin fond des fourrés, du
foin bleu et de la jeune bardane.

Ce beau coup de fusil de mon pére avait ré-
veillé les gens du campement. On su vite ce qui en
¢tait et tout le monde se mit en frais de débiter 1'ani-
mal. Nous etimes de la bonne viande pendant huit
jours et, pour la garder fraiche, on en placait les
quartiers dans une fosse que mon pere avait creusée
au milieu d'un ruisseau qui traversait les campes et
qui était toujours rempli de belle eau courante.
Quant a la peau du pauvre orignal, je me rappelle
I'avoir vue pendant tout 1'été tendue sur deux poteaux
en arriere de notre cabane. Je ne sais pas ce qu'on
en fit plus tard; probablement des souliers ou des
laniéres de raquettes.

J'avais six ans quand y vint un autre mission-
naire. Il était arrivé en canot d'écorce dans 1'apres-
midi et venait de Charlevoix par le Saguenay. Le
soir, dans le campe ou j'avais été baptisé et que l'on
avait de nouveau transformé en chapelle, il y eut un
salut du Saint-Sacrement avec un beau sermon qui
avait fort touché mes parents et les autres puisque
dans la soirée on était venu chez nous pour en parler.
Et j'entendais nos parents dire : “'Clest vrai que nous
avons de la misere; mais heureusement qu'il y a la
récompense au bout et que si c'est pas dans ce monde-
ci, ce sera dans l'autre, puisque nous faisons une bon-
ne oeuvre en venant ouvrir des terres neuves a la ci-
vilisation francaise et catholique

J'étais couché et je me confondais d'amour pour
le missionnaire dont le sermon avait inspiré de si
belles paroles aux veilleux. J’avais hate de le revoir,
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le lendemain matin, avec sa grande robe noire, sa bar-
be grise et son gros crucifix jaune dans sa ceinture.
Le matin, quand je me réveillai, ma premiere pensée
fut pour lui et, aprés ma priére, je sortis.

Le pére se promenait, en lisant son bréviaire, sur
de grandes piéces de bois de pin que la marée montan-
te avait alignées sur le sable de la gréve. Il avait fait
chaud toute la nuit et le matin était pesant. Les
maringouins me mangeaient; ils venaient du bois
par nuées noires. Je les chassais comme je pouvais
encore que je commengcais, comme les autres, a m'ac-
coutumer a eux. Mais ce matin-l13, les mouches
étaient féroces comme des ours. Timidement, je
m'approchai du pére qui ne fit pas de cas de moi. Et
je me mis a marcher a sa suite sur les billots. Apres
quelques minutes, il s'arréta tout a coup et me de-
manda :

“Mais pourquoi, petit, me suis-tu ainsi ?"’

J'étais géné et ne savais quoi répondre. Enfin,
je dis :

“Quand je marche derriere vous, pére, je sens
moins les maringouins’’.

Et c'était vrai. Depuis que je suivais le pere
sur les pieces de pin, les mouches ne me piquaient
plus. Alors le missionnaire me dit :

“Vas t'en; laisse-moi dire mon bréviaire; tu
ne souffriras plus des mouches”.

J'obéis, et de toute la journée, et plusieurs jours
aprés encore, je ne me plaignis pas des maringouins
ou des brulots, ni mon pére non plus, ni ma mere, ni
les autres. Ce soir-Ia méme on ne fit pas a la porte
du campe la boucane ordinaire pour chasser cette en-
geance. (C'était terrible, vous savez, dans ce temps-
13, les mouches. Vous n’avez pas idée de ca. On
s’en plaint aujourd’hui, dans les bois ol il y a de
'eau aux alentours; mais qu’est-ce que c’est ? Voila
soixante-quinze ans, a la Baie des Ha! Ha !, des
mouches, on en mangeait avec not’ pain; on en res-
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pirait en dormant. Elles nous mettaient, tout le jour
et toute la nuit, le corps en feu; elles nous faisaient
saigner. C'était terrible, je vous le dis, surtout au
commencement de 1'été, au mois de juin, par exemple.
Cela fit pleurer ma mere, un soir trées chaud de ce
mois-1a, un soir lourd, chargé de “‘nordet’’. Nous
étions a la porte du campe et mon pere avait allumé
dans une vieille chaudiére de zinc un feu de fougere
verte qui faisait une fumée épaisse qui nous envelop-
pait au point que nous ne nous voyions point les
uns les autres. Et nous étions pourtant tous proches
du sceau a la boucane. Alexis Tremblay et Benja-
min Harvey étaient venus veiller. Le temps était
humide et les mouches, je vous dis, semblaient enra-
gées . La boucane ne leur faisait rien de rien et nous
passions le temps a chercher les moyens de nous en
débarrasser la figure, les mains, les jambes. Ma mere,
qui avait fait une rude journée a aider mon pere a fai-
re un coin de terre neuve, paraissait fatiguée, rendue.
Elle était assise sur le perron de la porte, la téte dans
ses deux mains. Et 'on eut dit que les maringouins
et les brulots la harcelaient plus que les autres. A
deux reprises, elle était entrée dans le campe, disant
qu'elle allait dormir, mais elle était sortie aussitot
chassée par l'engeance des mouches qui lui bralaient
le corps, disait-elle.

Tout d'un coup, alors qu'Alexis Tremblay ra-
contait la misere qu'il avait eue, dans l'aprés-midi, a
arracher une souche de bouleau, disant : “‘Ces dé-
mons d'arbres-la, c'est dir sans bon sens, ¢a doit
étre du commencement du monde’’, on entendit des
pleurs. C'était ma mere qui se lamentait. Je l'avais
jamais entendue ni vue pleurer et cela me fit de la
peine. Je m'arrétai de jouer avec un petit chat a qui
je faisais faire des bonds par dessus des touffes de
hautes herbes sauvages qui poussaient devant le campe
et je courus vers ma mere que j'embrassai. Nous l'en-
tendimes murmurer : “Mon Dieu ! quelle vie, quel
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martyre ! Ah ! la mauvaise idée qu'on a eue de quit-
ter Charlevoix ou on était si bien pour venir nous
faire dévorer vivants, ici, par les mouches

Ma mere avait pourtant le courage d'un roc.
Il y eut un silence. Alexis Tremblay dit :

“Faut pourtant pas s' décourager. Il fallait
s'attendre a ¢a !”’

Benjamin Harvey, lui, ne parla pas et profita du
silence pour rebourrer sa pipe et pousser un grand
soupir. Mon pere, assis sur un bout de souche, la
téte basse, les coudes sur les genoux, fumait a petits
coups secs. Il prolongea le silence; et, comme ma
mere hoquetait encore, il tourna la téte vers elle et
dit :

“Louise, tu m'avais promis pourtant, quand on
s'est en allé, d'étre courageuse jusqu'au bout. Si
j'avais su que tu ‘“‘vinces'' a pleurer pour des mou-
ches, je serais jamais parti de la Malbaie. Pauv’ fem-

me, penses donc, comme le missionnaire nous l'a dit
I'autre jour, que la récompense est au bout
Si c'est pas dans ce monde-ci, ce sera dans l'autre,
quoi !”

Et jamais plus, pendant les trente années qu’elle
vécut encore, je vis pleurer ma mere. Je vous assure
qu'il y eut pourtant de quoi, dans la suite.




A part les maringouins pendant la belle saison
et a part aussi les miséres de I'hiver qui durant six
mois nous tenaient sous dix pieds de neige ce qui
n'empéchait pas les hommes de couper du bois tant
qu'ils voulaient, notre vie était passable.

J'avais dix ans quand nous arriva une maitresse
d’école. Elle venait, comme nous autres, de Charle-
voix et avait été envoyée par le missionnaire. Je
commengcai a apprendre a lire et a écrire de méme que
tous les autres enfants de la ‘“‘concerne’ car vous con-
cevez bien que depuis l'arrivée de notre goélette jus-
que 1a, 1l n'était venu dans nos campes des ‘‘comme
mot''. Le fait est que le jour ol notre maitresse
d’école ouvrit sa classe, nous étions plus de vingt-cinq
morveux et morveuses entre cinqg et dix ans. Nos
parents tenaient dur comme fer a nous faire instruire
et leur premier souci fut d'engager cette institutrice
avant méme que la paroisse fut, comme on dit, ca-
noniquement organisée, c'est-a-dire qu'il y eut un
curé résidant.

On avait bati 1'école tout au bord de 1'eau et
I'unique fenétre de sa facade donnait sur la baie; par
ce chassis et par la porte, quand elle restait ouverte,
nous pouvions voir, durant la classe, toute une “‘tra-
lée"" de crans, de l'autre c6té de la Baie, jusqu'au Cap-
a-1'Est ou volaient continuellement des corneilles,
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quand le temps était calme, nous entendions ces des-
niers crier comme des enfants qui ont des coliques. . .

Une apres-midi qu’il soufflait une forte brise
venant du Bras du Saguenay, pendant que la mai-
tresse nous faisait calculer des problemes d'addition
et de soustraction sur nos ardoises, nous vimes arri-
ver une goélette qui paraissait flambant neuve et qui
vint mouiller vis-a-vis 1'école.

C'était un événement considérable, vous pensez
bien, que l'arrivée en ce temps-la, d'une goélette dans
la Baie, et toute la classe fut sur pied. La maitresse
chercha, a coups de régle sur son pupitre, 2 nous im-
poser silence, mais ce fut peine inutile. Il n’existait
plus pour nous alors dans le monde que la goélette
qui venait d'arriver. Les régles de soustraction et
d'addition, la lecture que nous allions faire dans le
“Devoir du Chrétien’' et notre lecon d'Histoire Sainte
qui allait venir apreés, ne nous intéressaient plus. La
maitresse vit bien qu'elle perdait son temps a vouloir
continuer la classe et elle nous donna congé pour le
reste de la journée. Comme une troupe de moineaux,
nous volames sur la gréve ol se trouvaient déja pres-
que tous nos parents.

Le capitaine de la goélette vint a terre en canot
d'écorce et demanda a voir Alexis Tremblay, qu'on
surnommait Alexis Picoté et qui était comme le chef
de la concerne.

Alexis Picoté, au printemps, était allé avec Tho-
mas Simard, a Chicoutimi, pour vendre a M. William
Price, qui avait 12 un grand moulin, les billots de
beau bois que nos peres avaient coupés durant 1'hiver,
avec la permission de la Compagnie de la Baie d'Hud-
son qui possédait tout le territoire du Saguenay et
gui avait passé a cette fin un contrat avec Alexis
Tremblay, mon pere, Alexis Simard, et tous les au-
tres. Le capitaine venait acheter ce bois et en char-
ger sa goélette qui appartenait a Monsieur Price. 1l
remit a Alexis Picoté, comme je l'ai su plus tard,
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deux cents piastres pour les deux gros ‘“‘rollways’ de
billots de pin qui étaient sur la gréve, a l'entrée de
la Riviere-a-Mars.

Je dis deux cents piastres mais cette somme-Ia,
alors, n'eut pas vallu cher ailleurs qu’'a Saint-Alexis
et a Chicoutimi, car elle consistait en une série de
petits papiers qui n'avaient de valeur que dans les
magasins de M. Wnllxam Price a Chicoutimi et qu'on
appelait des ‘‘pitons’’. Aux magasins Price on échan-
geait ces '‘pitons’’ pour des provisions de bouche et
autres marchandises. Ils ne vallaient pas plus. Mais,
n'importe, cela représentait déja beaucoup pour nous
autres qui ¢étions privés de tout ce qui était nécessaire
a la vie ordinaire.

Tous les hommes de la ‘‘concerne’’, le lende-
main, aidérent le capitaine de la goélette et ses deux
matelots a charger la goélette de billots de pin. Il en
resta encore sur les “rollways’ pour plusieurs voya-

ges. Avant son départ, on remit au capitaine une
liste des effets dont on avait besoin pour jusque une
valeur de cent-cinquante “‘pitons’’, soit au jour d'au-
jourdhui, cent-cinquante piastres.

Trois semaines apres, la goélette revint avec ce
que nous avions demandé : du lard salé, de la farine,
des patates, du thé, de I'huile, de la melasse, du tabac,
de la flanelle, de l'indienne, du coton et une quantité
de menus objets qui manquaient chez nous depuis
que nous étions arrivés.

Vous pensez bien que ce jour-la fut un autre
jour de féte sur les bords de la Baie. Le soir, il y
eut une grande veillée chez Alexis Picoté ou avec de
la melasse des Barbades arrivée sur la goélette on fit
une grande chaudronné de tire. C'était la premiere
sucrerie dont on se régalait depuis notre arrivée a la
Baie. Nous, les enfants, fimes dans une jubilation
extréme; jamais l'on avait assisté a pareille féte.
Nous nous couchames parfaitement heureux, la figu-
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re barbouillée de sirop cuit, ce qui n'était pas, vous
pensez bien, pour éloigner les maringouins.

La goélette de M. Price fit plusieurs autres voya-
ges durant I'été.

Les relations commerciales étaient désormais éta-
blies entre la Grande Baie et Chicoutimi ot I'on fai-
sait déja plusieurs années avant nous le commerce du
bois.

Les jours que la goélette passait dans la Baie
pour faire son chargement de billots étaient pour les
gens de la Baie presque des jours de féte. Tous les
soirs on se réunissait, des fois chez Alexis Picoté,
d’autres fois chez nous, et le capitaine de la goélette,
un gros garcon qui eétait autrefois de Québec, venait
veiller; nous lui faisions raconter ce qui se passait
a Chicoutimi. Il nous contait, par exemple, les ex-
ploits de Peter MclLood qui était alors presque 1'em-
pereur de tout le territoire du Saguenay et, pour
I'heure, gérant de la Compagnie Price.

C’était un homme pas ordinaire, a ce qu'on ra-
conte et c'est lui qui avait fondé ce systeme de “'pi-
ton"' qui a enrichi la Compagnie. On payait tous
les hommes des moulins et des chantiers avec ses “‘pi-
tons’’ dont des millions n'auraient pas pu payer une
allumette a Québec ou a Montréal. C'était, comme
qui dirait, de la monnaie allemande d'aujourd’hui a
ce qu'on dit dans les gazettes. Ils n'avaient de va-
leur que dans le magasin Price a Chicoutimi. Il est
vrai qu'on pouvait se procurer la tout ce qui était
nécessaire a la vie des colons et des gens des chantiers.
C'était déja pas mal et I'on se plaignait pas trop des
“pitons”’

Mais je reviens a Peter McLood, un homme qui
avait de tous les sangs dans les veines, mais surtout
du sang d'écossais et du sang de sauvage. Il savait
tout faire et il avait a lui seul toutes les qualités et
tous les défauts d'un homme. Il passait pour un
sorcier. Des fois, i1l n'aurait pas été capable de tuer
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un maringouin qui le piquait et d'autres fois, il pou-
vait assassiner un homme qui le regardait un peu de
travers. Des fois, c¢'était un agneau et d'autres fois,
une béte sauvage, un ours, un loup. Il éclatait com-
me le tonnerre souvent au moment ou on s'y atten-
dait le moins et alors c'était terrible. Sous le moin-
dre prétexte, certains soirs, il refusait 2 des hommes
leurs gages et, le lendemain, s'il eut rencontré 1'un
d'eux, il lui aurait vidé sa bourse dans ses poches
sans lui dire pourquoi. Il ne craignait rien, ni Dieu,
ni diable, ni le tonnerre. Il tenait téte au mission-
naire et pleurait devant une vieille femme qui lui de-
mandait la charité pour I'amour du Bon Dieu. It
aurait pu briler a petit feu un homme qui l'eut chi-
cané ou qu'il eut vu maltraiter un faible. C'était,
comme vous voyez, un curieux phénomeéne.

Le capitaine nous conta qu'un jour cependant
Peter McLood se fit donner par un de ses hommes,
un canadien-frangais qu’il avait lachement insulté et
qui n'avait pas froid aux yeux, je vous assure, une
raclée des mieux conditionnées. Le lendemain, il fit
venir son maitre a son bureau et il lui dit : “Tiens,
voici deux cents piastres; prends-les mais vas t'en
d'ici. Tu ne peux pas rester plus longtemps avec moi
car il ne faut pas que personne puisse battre Peter

McLood”.

—Je m'en irai pas, répondit le Canadien. Je
ne quitterai jamais Peter McLood.

Peter garda 'homme et 'homme garda les deux
cents piastres.

Et que d'autres choses encore, nous racontait le
capitaine de la goélette. Ainsi, jamais un homme ne
fut ni ne sera plus adroit et plus souple que Peter
McLood. Vous me croirez ou vous me croirez pas,
mais il sautait d'en haut d'un arbre dans un canot
d'écorce sans faire balancer le moindrement ce dernier.
Quand il était de bonne humeur, il aimait ces sortes
d’exploits.
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Peter McLood, pour en parler encore, buvait
comme un possédé a croire qu'il voulait absolument
savoir qui l'emporterait : son estomac ou l’alcool.
C'était une rage; il prenait des coups a tuer un boeuf.
Le capitaine nous fit rire en nous contant qu'un jour,
un des amis de Peter, contre-maitre au moulin, vou-
lut lui faire la lecon, alors qu’il était ivre : “Tu
ignores donc’’, lui disait-il, ‘‘les ravages terribles de
I'alcool dans le corps méme d'un animal; tiens, un
jour, on a fait boire du whisky a un cochon qui est

71

mort brulé

—"C'est ce qui prouve, répondit Mclood, en
hoquetant, que le whisky, c'est pas fait pour les co-
chons”’.

Peter McLood devait mourir comme le cochon
de son ami le contre-maitre. Quelques années apres
les histoires du capitaine, on apprit qu'il était mort,
tout son corps consumé par 1'alcool. Il criait comme
un possédé que le feu lui dévorait le ventre. Quand
il vit que la fin allait venir, il fit ouvrir la fenétre de
sa chambre et regarda longuement la ligne des mon-
tagnes qui moutonnaient de 1'autre coté du Saguenay
et qui était couverte de ce bois si riche dont il trafi-
quait depuis tant d'années. Tout a coup, il poussa
un cri horrible et son corps se tordit comme une an-
guille prise dans le coffre d'une péche a éperlans. Il
cria : "‘Fermez, je ne veux pas mourir devant les
montagnes de mon pays’’. Puis il tomba mort sur
son lit qui était une table.

Vous pensez si nous nous intéressions a ces his-
toires que nous contait le capitaine de la goélette sur
ce qui se passait dans cet étrange Chicoutimi qui était
seulement a trois lieues de la Baie mais qui nous sem-
blait, a nous, les petits, au bout du monde. Le ca-
pitaine avait fait dans sa jeunesse avec sa goélette du
cabotage dans le Golfe Saint-Laurent, tout pres de
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I'océan, et il nous racontait aussi toutes sortes d'a-
ventures qui lui étaient arrivées dans ces lieux.

La goélette de Price fit son dernier voyage de la
saison au mois de septembre, et nous nous ennuyames
beaucoup, ensuite, du capitaine Lalonde.
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Vrai, si nos peéres peinaient et nos méres aussi,
nous, les jeunesses, qui étions encore trop faibles pour
aider les parents aux travaux de la terre et des chan-
tiers, en dehors de la classe, ne manquions pas d'a-
musements, 1'hiver comme 1'été. Pendant les neiges,
nous allions dans le bois tendre des collets de fil de
fer aux lievres. Ce gibier-1a, était en abondance a
la Baie et, pendant tout ['hiver, nous nous en réga-
lions a nos repas. Vous savez que c'est pendant 1'hi-
ver que le lievre, quand il est tout blanc, est bon a
manger. Le soir, aprés 1'école, nous partions tendre
nos collets et, le lendemain, des le petit matin, nous
allions a la levée. Ah ! les bonnes courses, sur nos
petites raquettes montagnaises parmi les arbres char-
gés de neige ! Il avait neigé, souvent, dans la nuit,
et nos traces de la wveille étaient effacées; n'importe,
nous savions toujours retrouver nos collets tendus
entre deux jeunes bouleaux, en travers d'une piste
découverte, le jour d'auparavant. Rarement, nous
avons manqué notre coup. A chaque collet tendu
un lievre était pris et, des fois, nous le trouvions en-
core vivant. Nous en rapportions, chaque matin,
chacun cing ou six. C'était a qui de nous en pren-
drait le plus. Nous en mangions pendant tout I'hi-
ver et nOs meéres Nnous en servaient, aux repas, en
“sea pie'’; au déjeuner, au diner, au souper, a tel
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point qu'a la fin de I'hiver, nous étions passablement
ecoeurés de ces “‘frigousses’ aux oreillards, encore que
ce menu général ait été souvent coupé par quelques
bons rotis de perdrix que nos péres tuaient en cou-
pant du bois.

L’été, nous avions la péche a la petite truite rou-
ge dans la Riviere-a-Mars, les bains dans I'eau salée

e la Baie et la cueillette des petits fruits sauvages :

s fraises en )um les framboises un peu plus tard, les
U uets a la fin d’aotr et surtout les noisettes au com-
mencement de septembre.

On trouve encore, au jour d'aujourd’hui, dans
les coulées ou aux trécarrés des terres des coudriers
avec des noisettes. Mais on ne sait pas ce que c'est
que des noisetiers chargés. Clest dans mon jeune
temps qu'on en voyait. Ah ! Dieu du Ciel ! Les
flancs de la coulée de la Riviére-a-Mars, par exemple,
em étaient tapissés, de noisettes. Les coudriers étalent
st grenus que dans pas plus que dix minutes on em-
plissait un grand sac de noisettes. Quand nous en
avions ramassé plusieurs pochetées, nous allions les
enfouir dans de grands trous creusés derriere les cam-
pes et nous les couvrions de mousse humide et de terre
mélée de paille. Nous laissions ainsi pourrir leur rude
écorce couverte de barbillons aprés quoi nous les
roulions entre deux planches afin de séparer, comme
dans un crible, la paille du grain, la pulpe pourrie
de I'enveloppe des noisettes jaunes et lisses comme
des marbres. Nous comptions ensuite nos noisettes
que nous placions par mille. dans des petits sacs de
toile que nos meres avaient cousus et que nous ven-
dions vingt-cing sous le sac de mille aux gens des
goélettes qui venaient, 3 présent, chaque été, toutes
les semaines, charger nos billots pour la Compagnie
Price de Chicoutimi.

Pour ma part, ce fut le premier argent gagné.
Ce que j'éprouvai de plaxslr et d'orgueil a2 serrer au
fond d'un bas ces premiéres pi¢ces de monnaie. Quand
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je sortis de 1'école 2 douze ans, j'avais ainsi amassé
cinq piastres qui servirent a l'achat d'une douzaine
de poulets que nous fimes venir de la Malbaie.

Nos parties de noisettes dans la coulée de la
Riviére-a-Mars se terminaient toujours par deux ou
trois heures de péche a la petite truite dans la riviére.
A peine nos sacs étaient-ils remplis que nous coupions
des gaules longues de trois ou quatre pieds au bout
dcsquclles nous attachions des bouts de fil que nous
trouvions au fond de nos poches avec des petits heins
noirs que les capitaines de goélettes nous apportaient
de Chicoutimi. Nous longions la riviére, butant
aux grosses racines d'arbres, glissant sur les pierres
moussues. Au bord d'un remou sombre, soudain,
nous poussions un cri de triomphe : une ombre vert
sombre, comme une feuille de bardane frétillait sous
le courant du fond. C'était une truite. Nous ap-
prochions alors le plus prés possible de son museau
notre hamecon piqué jusqu'a l'ceil d'une minuscule
bouchée de lard blanc: et c'était, un instant, une
lutte de ruses entre nos bras nerveux et la truite dé-
fiante qui, trop souvent, disparaissait dans un petit
rapide d'a c6té, donnant des coups de queue rapides
qui laissaient sautiller dans l'eau son ventre clair
marqué de points rouges. Mais le plus souvent, elle
se prenait a notre hein et nous voyions avec bonheur,
I'instant d’aprés, se balancer frétillante dans I'air, au
bout du fil, sous un brusque moulinet, le petit poisson
qui s'en allait brusquement plonger dans une touffe
de fougere de la rive. Nous en prenions, comme
cela, de bonnes douzaines et le soir, a la maison, avec
quelle joie nous les mangions roties dans de la graisse.

Vrai, les saisons se passaient bien plus agréable-
ment pour nous, les enfants, que pour nos parents.
Ceux-ci travaillaient dur et misérablement, manquant
souvent des outils les plus mdxspensabhs et, 2 la
maison de presque tout ce qui était nécessaire a la vie
d'une famille.
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Que les dimanches, par exemple, étaient en-
nuyeux ! Pas d’église, pas d'offices religieux. Le
matin, nous récitions le chapelet en famille dans cha-
que campe. Les hommes dormaient dans l'apres-
midi tandis que les femmes, apres avoir préparé les
repas du midi et du soir, lisaient dans nos livres de
classes ou dans leurs paroissiens. Le soir, aprés sou-
per, tous les gens de la concerne se réunissaient a
I'extrémité d'une petite pointe qui s'avancait dans la
Baie et ol nous avions planté une croix de cedre avec,
au pied, une petite statue de la Sainte Vierge incrus-
tée dans le bois. Nous disions de nouveau le chape-
let et, ensuite, Thadée Boulianne, qui avait une belle
voix, chantait un cantique. Il en chantait un, d'or-
dinaire, que nous aimions plus que les autres, je ne
sais pourquoi. Il fallait entendre, dans le silence du
soir, cette belle voix de Thadée Boulianne :

L’ombre s’étend sur la terre,
Vois tes enfants de retour,
A tes pieds, auguste Mere
Pour t'offric la fin du jour.

Nous savions tous ce cantique par coeur et nous
entonnions le refrain ensemble :

O Vierge tutélaire !

O notre unique espotr !

Entends notre priére
La priere

Et le chant du sotr.

Nous entendions tout au fond de la Baie et a
la lisicre du bois 1'écho répéter jusqua quatre fois
le dernier mot du refrain. Comme nous aimions ce
moment-la de la journée du dimanche ! Au bord de
la Baie, nous sentions moins les mouches que chas-
sait la brise du large et nous restions-la, autour de la
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croix, jusqu'a I'heure du coucher alors qu'il faisait
tout noir et que nous avions peine a distinguer 1'eau
d’avec la terre.

Un vendredi soir de la fin d'aoit, Alexis Trem-
blay vint chez nous et dit 2 mon pére :

“Onésime, demain matin, on devrait aller aux
bleuets au Cap-a-I'Est. Il y en a sans bon sens a ce
qu'il parait. Clest Ignace Couturier qui est allé 13,
I'autre jour, a la chasse, qui m’a dit ¢a.”

—"De fait, a répondu mon pére, c’est une bonne
idée et m'est avis que ce serait pas une extravagance
de prendre un peu de congé; ¢a fera plaisir aux fem-
mes et aux enfants.”

Le Cap-a-1'Est est de l'autre c6té de la Baie, a
peu pres vis-a-vis Saint-Alphonse. Alexis Tremblay
ajouta :

“Nous irons dans ma goélette. Nous partirons
demain matin et reviendrons lundi. Nous coucherons
la deux nuits dans une cabane de branches de sapin
que nous construirons’’

Vous pensez si j'étais content quand j'ai enten-
du ¢a, et les autres jeunesses aussi a qui je m'étais em-
pressé d'aller apprendre la nouvelle.

De fait, nous partions, le lendemain matin, a la
fine pointe du jour, en goélette, avec toutes les pro-
visions dont nous pouvions disposer. Nous étions
vingt sur la goélette qui mouilla de l'autre coté de
la Baie, une heure aprés notre départ. La belle jour-
née ! Il faisait un temps tiede et beau soleil. On
ramassait, aux flancs du cap, lee bleuets a la jointée.
Il y en avait que tout en était bleu. A l'ombre, sous
les coudriers et les bouleaux, ils étaient gros comme
des noisettes de la Riviere-a-Mars, chairus comme des
prunes et juteux comme des framboises. Le samedi,
nous en ramassames la valeur d’au moins une douzai-
ne de chaudiéres.

Le soir, mon pere, Alexis Tremblay, Ignace
Couturier, Joseph Lapointe et Louis Villeneuve cons-
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truisirent une grande cabane en branches de sapin et
d’épinette recouverte d'écorce de bouleau. Tout le
monde s'installa a l'intérieur et on en ferma l'en-
trée avec deux sacs de toile. Nous avions laissé nos
bleuets, en dehors, prés de la cabane, dans une grande
boite de bois a cette fin. Et nous nous couchames, les
membres de chaque famille ensemble, tout autour de
la cabane pendant qu’au centre un feu de fougeres et
de feuilles de bouleaux était allumé pour chasser les
maringouins.

Voila qu'au beau milieu de la nuit nous som-
mes réveillés par un sourd grognement que nous en-
tendons au dehors tout pres de la porte. Non, ja-
mais, pour ma part, je n'ai autant eu peur, et ce n'est
pas Francois Maltais qui me rassura quand ayant
écarté un coin de la toile qui servait de rideau a la
porte, il dit en se tournant vers mon peére :

“Onésime Gaudreau, t'as ton fusil, j'suppose;
c'est un gros't'ours qui est a la porte et qui mange
nos bleuets dans la boite”'.

En effet, mon pere avait apporté son fusil qui
etait dans un coin de la cabane, bien bourré de plombs
a gros gibiers. L'animal était a quatre pattes dans
la boite et se régalait de nos bleuets en grognant de
plaisir. Mon pere pointa le canon de son arme par
un coin de la porte et tira. Dans ce calme de la nuit,
j'al jamais entendu un coup de fusil pareil. L’ours
touché en plein dans la téte, tomba a la renverse, les
quatre fers en l'air dans la boite aux bleuets. Mon
pere tira de nouveau pour étre sir d'avoir bien ra-
chevé la béte qui était pourtant morte et demie. Alors,
tout le monde sortit de la cabane. La lune, piquée
au-dessus de la Baie, éclairait comme en plein jour.
Quelle confiture, mes amis ! Les hommes sortirent
I'animal de la boite, on imagine dans quel état. On
diit aller chercher des seaux d’eau sur la gréve pour
le laver avant de le débiter. Personne n’avait plus
sommeil et le reste de la nuit se passa a peler 1'ours
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et a couper sa viande par quartiers que nous fimes
tremper dans de l'eau fraiche pour la conserver.
Nous ne pensions jamais manger d'aussi bons rotis;
on eut dit des rétis de porc frais.

Le fait est que le lundi midi, quand nous arri-
vames aux campes, apportant une vingtaine de seaux
de bleuets et ce qui restait de la viande de 1'ours, pour
nous amuser, nous fimes accroire a quelques femmes
restées a la concerne, que nous avions trouvé, auw
pied du Cap-a-1'Est, un cochon perdu, et qui s'était,
sans doute, échappé de Chicoutimi, et que nous l'a-
vions tué, ce qui nous avait permis de nous régaler de
porc frais. Les femmes, crédules, firent rotir les pie-
ces de viande apportées et restérent convaincues qu'el-
les avaient mangé des “‘socs’’ de porc

Le lendemain de ma premiére communion, alors
que j'atteignais ma treizieme année, mon peére me re«
tira de 1'école pour 1'aider aux travaux de sa terre.
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La terre s’agrandissait vite, encore que mon peére
fut seul a la cultiver. La cabane de bois rond en queues
d'aronde, l'année méme de ma premiére communion,
céda la place a une maison en madriers couverte en
beaux bardeaux de cédre et qui avait deux portes, des
fenétres a chaque coté, une lucarne sur le toit. Mon
peére l'avait construite avec 1'aide des voisins pendant
une journée de corvée. Il en avait été ainsi des mai-
sons d'Alexis Tremblay, de Thomas Simard, de
Louis Villeneuve, de Francois Maltais, de Pierre Bou-
dreau et de plusieurs autres.

De sorte que notre concerne avait plutdt pris
I'air d'un village. On avait aussi construit, au moyen
de la corvée, sur le bord de l'eau, une belle chapelle
en bois carré lambrissée de planches d'épinette em-
bouvetées et munie d’un petit clocher dans lequel on
avait, un beau dimanche qui fut une grande féte,
placé une cloche dont nos amis et nos parents de la
Malbaie nous avaient fait cadeau et qui remplaca la
scie ronde en acier qui avait annoncé mon baptéme et
toutes les autres cérémonies religieuses depuis notre
arrivée.

Et nos terres prenaient de 1'allure, chaque année,
a vue d'oeil.

Il faut vous dire que jusque la, je vous parle de
1838 a peu pres, la Compagnie de la Baie d'Hudson
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qui possédait tout le territoire du nord, c'est-a-dire
des milliers et des milliers de lieues en foréts de toutes
sortes qu’elle exploitait au point de vue de la chasse
et de la coupe du bois de construction, faisait tous ses
efforts pour empécher le défrichement de la terre et
défendait la culture sous des peines séveres. On lui
joua tout de méme un bon tour, a la Compagnie de
la Baie d'"Hudson.

Un jour, en 1837, un gros cultivateur de la
Malbaie, Alexis Tremblay qu'on surnommait le Pi-
coté, arrivant d'un voyage d’exploration qu’il avait
fait dans les montagnes saguenayennes, proposa a
quelques-uns de ses voisins et amis de former une
société qui compterait vingt-et-un actionnaires qui
iraient fonder un établissement a la Baie des Ha ! Ha !
en haut du Saguenay. Le groupe qu'on appela la
“Société des Vingt-et-un’’ fut fondé en un clin d’oeil
et le capital souscrit de méme, soit $400.00 par ac-
tion. Ceux qui avaient des terres en Charlevoix les
vendirent et la Société acheta une goélette et tout ce
qui était nécessaire pendant un an au moins pour les
débuts d'un établissement de ce genre. Mon pere
était 1'un des membres de cette Société; il vendit
$600.00 la terre qu'il cultivait & la Malbaie dans le
rang de la Déchirure.

Il fallait, vrai, un courage peu ordinaire a ces
habitants aisés pour quitter ainsi lenr vieille paroisse
natale ou tous vivaient bien et s'en aller ainsi au fond
du bois, a soixante lieues de toute civilisation, sans
savoir si leur entreprise allait réussir ou non.

Les associés firent d'abord avec la Compagnie
de la Baie d'Hudson un contrat par lequel ils s'enga-
geaient a couper, chaque année, un certain nombre de
mille pieds de bois de pin pour les moulins Price de
Chicoutimi qui étaient a trois lieues de la Baie; mais
ils éviterent de faire entrer dans ce contrat aucune
clause qui leur défendait le défrichement du sol au
point de vue de la culture.
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De fait, les Vingt-et-Un, comme on les appe-
lait, remplirent fidelement leur contrat pendant plus:
d'un an et fournirent aux Moulins de Chicoutimi les
billots de pin qu'ils s'étaient engagés a couper. Mais
ils se considéraient avant tout des colons, des cultiva-
teurs et le gofit de la culture ne tarda pas, comme on
dit, a leur faire “‘tricher la couronne"

Aussi, dés le premier hiver passé a la Baie, tout
en abattant les pins et les épinettes rouges, mon pere
et ses associés débarrassaient la forét qui couvrait la
rive nord de la Riviere-a-Mars en vue d'en préparer
le sol a la culture. Je ne suis pas prét a dire que la
Compagnie ne s'apercut pas de la “'trick”, mais pro-
bablement, dans ce cas, qu'elle ferma les yeux, ses
directeurs prévoyant sans doute qu'ils ne pourraient
encore bien longtemps empécher le “‘royaume du Sa-
guenay’’, de s'ouvrir, un jour ou l'autre, a 1'agricul-
ture.

Et nos peres travaillaient en toute liberté a 1'a-
grandissement du domaine forestier dont ils avaient
acheté les droits de coupe, 1'utilisant au double point
de vue de l'industrie du bois et de la culture du sol.
Mais il faut vous dire qu’apres trois ou quatre ans ils
abandonnérent a peu pres complétement la coupe du
bois pour consacrer tout leur temps a la culture qui
était leur métier.

Et voila pourquoi leur “concerne’’, a peine dix
ans apres l'arrivée de notre goélette, au lien d'avoir
I'air d'un campement de “‘lumber jacks" était deve-
nue un beau petit village fait de bonnes maisons de
madriers, avec une école et une grande chapelle qui
allait recevoir son curé résident.

Le Saguenay agricolc était fondé, mes amis, et
le Lac Saint-Jean peu apres, ce qui veut dire, au jour
dauJourd hui, un territoire immense, grand comme
la moitié de la France, a ce qu'il parait, riche de bois,
de culture, de chasse et de péche, et qui comprend une
cinquantaine de belles paroisses comptant une popu-
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lation de pres de cent mille dmes qui vit de la cultuse
de la terre.

Vrai de vrai, nos peres ont bien travaillé et ce
tour qu'ils ont joué a la Compagnie de la Baie d’'Hud-
son a réussi; et c’est pas méme a ces messieurs de la
Baie d'Hudson de s’en plaindre. Mais ce que cette
fondation veut dire de miséres, on peut difficilement
I'imaginer, et j'en ai été une des victimes moi qui
pourtant avait tant de joie, les premieres années alors
que je ramassais des noisettes dans la coulée de la
Riviere-a-Mars et allais aux bleuets au Cap-a-1'Est
ou nous prenions des ours dans des boites. Mes
miséres, 2 moi, devaient venir aprés, quand j'étais un
homme capable, fort, ambitieux, aimant sa terre com-
me on aime sa mere ou son église.

Mais je veux pas aller trop d’avant et raconter
tout ¢a avant d'autres choses.

Naturellement, apres la goélette qui nous ame-
nait a la Baie, il en est arrivé d'autres venant aussi de
Charlevoix. Deux familles au complet seulement
¢taient venues dans la premiere goélette : la famille
d'Alexis Tremblay et la mienne. Quand on vit que
I'établissement réussissait, les autres membres de la
Société firent venir de Charlevoix leurs femmes et
leurs enfants. Ces goélettes nous apporti':ent ce qui
nous était encore nécessaire, de sorte qua lcpoque
de ma premitre communion, nous avions a peu prés
tout ce qu'il nous fallait pour vivre par nous-mémes
sans le secours de qui que ce soit. Je dois vous dire
que ceux qui vinrent dans les goélettes d’apreés la no-
tre ne venaient pas seulement faire la “‘piniére’. Leur
intention était tout bonnement de prendre des terres
pour les cultiver, sans jouer aucun tour a la Compa-
gnie de la Baie d'Hudson. Quelques-uns, méme, en
arrivant, entre autres Mars Simard, de la Baie Saint-
Paul, allérent se tailler des lots de 1'autre coté de la
Riviére-a-Mars — qui prit son nom de Mars Si-
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mard, — et feonderent la paroisse qui est aujourd’hui
Saint-Alphonse.

Il en vint d'autres également, dans la suite, mais
uniquement en vue de la piniére. Ceux-la se cons-
truisirent, du mieux qu'ils pouvaient, en arrivant, en
certains endroits autour de la Baie, comme a 1'Anse-
a-Benjamin et au Ruisseau-a-Caille, des maisonnettes
de bois rond couvertes de feuilles d'écorce de bouleau,
n'ayant, en avant, qu'une ou deux ouvertures étroites
pour laisser passer la lumiere du jour. Ils arrivaient
ceux-la, généralement au prime automne et, des les
premieres. neiges, vers la Toussaint, commencaient
leurs chantiers. Mais il fallait des moulins pour scier
les billots:de pin et d’épinette coupés dans ces chan-
tiers. Aussi, en construisit-on deux a ma connais-
sance : 'un avec une écluse et des dalles sur la Riviére
Ha ! Ha !, en arriere de Saint-Alphonse, et l'autre,
au fond de la Baie, a I’Anse-a-Benjamin. L'un de
nous autres, de Saint-Alexis, du nom de Francois
Guay, surnommé ‘‘Caille’’, on a jamais su pourquoi,
s'était tellement emmouraché d'un endroit du haut
de la Baie qu'il voulait absolument y construire un
moulin a eau sur un ruisseau qu’'on appela ensuite le
Ruisseau-a-Caille.

Comme vous voyez, toute la Baie et ses alen-
tours s'animaient. On avait appelé notre ‘‘concer-
ne'', devenue un gros village, Saint-Alexis a cause
d'Alexis Tremblay dit Picoté qui était le chef des
Vingt-et-Un. Tous les dimanches, les gens des alen-
tours s'en venaient chez nous; et I'on s'amusait beau-
coup ces jours-la. Le soir, on organisait des veillées
de danses carrées et de chant au son des accordéons.
Il y avait a I"Anse-a-Benjamin, un joueur sans pareil
de cette musique-la. Il aurait pu fionner des gigues
pendant toute une nuit sans souffler. A dix-sept ans,
je menais un quadrille ou un “real’” comme pas un
des Etats du Vermont ou du Maine. Je savais méme
des gigues simples que j'exécutais a merveille sur un
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ruine-babine. Je me rappelle aussi d'un certain Phy-
dime Simard, claireur dans un chantier de 1'Anse-a-
Benjamin, qui aurait pu faire mourir de fatigue tous
les danseurs de quadrilles aves sa bombarde dont il
battait la langue entre ses deux rangées de dents lon-
gues d'un pouce pendant toute une nuit.

Saint-Alexis était devenu vraiment considérable.
On avait maintenant couvert de fer-blanc le clocher de
la chapelle, ce qui était un luxe qu'on admirait méme
de Chicoutimi. Il y eut, un jour, une assemblée des
notables de la place qui déciderent de demander a 1'é-
véque de Québec un curé résident. Tous les habitants
de la paroisse s'engagérent pour cela a fournir, cha-
cun, quatre piastres par année. L.'évéque consentit et
le premier curé arriva bientot. C'était I'abbé Pouliot
qui était chargé, en outre, de tous les postes de chan-
tiers et de sauvages établis le long du Saguenay :
I'Anse Saint-Jean, le Tableau, le Petit Saguenay,
I'Anse-au-Cheval, la riviére Sainte-Marguerite, que

notre premier curé devait visiter deux fois par année.
Je vous assure que les communications entre ces diffé-
rents postes n'étaient pas commodes. Meéme a Saint-
Alexis, malgré notre prospérité, on pouvait pas dire
que 1'on dormait sur des lits de feuilles de roses.

La terre de chez nous s'agrandissait quand meé-
me. Mais il fallait travailler bien dur.
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Seul avec mon pere, de fait, il fallait travailler
terriblement pour répondre aux besoins de la terre.
J’étais jeune mais fort et adroit. Je ne reculais de-
vant aucun travail méme les plus fatiguants. A quin-
ze ans, j'ai labouré seul toute une piece de terre. Je
fauchais a la javelle et, des fois, je dépassais mon pe-
re dans le coupage du blé a la faucille. Quand, 1'au-
tomne ou le printemps, avant les semences, on faisait
de la terre neuve, mon pere voulait seulement me faire
ramasser des écopeaux. De fait, c’était la le travail
des petits garcons dans la terre neuve. Mais je n’ai-
mais pas ¢a. Aussi, je m’attelais avec mon pere sur
d'énormes souches a arracher. Je prenais méme la
hache et cherchait a déraciner de grosses touffes d'aul-
nes et de harts rouges. A la fin, mon pére me laissait
faire, plein, j'en suis sir, d'un grand contentement
de voir que j'étais si capable. Et c’est ma mere qui,
une fois son ménage et sa cuisine terminés a la mai-
son, venait ramasser derriére nous les petits bois.

Mon pere fit venir, un printemps, un cheval de
la Baie Saint-Paul. C'était un jeune cheval fringant
gu’il fallut accoutumer aux gros travaux de la terre.
Jusque-12, on s'était servi seulement d'un boeuf pour
ces ouvrages. Quand on faisait de la terre neuve, on
attelait le cheval et le boeuf sur l'arrache-souche et
c’est moi qui menais les deux bétes. Mais notre boeuf
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mourut bientdt d'un trop grand refroidissement, et
le cheval resta seul. C'est lui peut-on dire qui a es-
souché presque toute notre terre. On ['attelait le
matin et on le dételait le soir quand il faisait bien
noir. A cause de la fatigue le Blond devint un vieux
cheval avant le temps. J'en prenais bien soin, allez,
car j'en avais pitié. Il avait toujours ses trois bons
repas par jour, sans compter 1'herbe dont il happait
une gueulée ici et 13 pendant le travail. Des fois, le
soir, apres la journée, quand a la fin de l'été, par
exemple, l'avoine manquait, j'allais, aprés souper, ]ui
porter, pour son dessert, un morceau de pain que j'a-
vais pris en cachette de ma mere dans la huche. Je
suis comme ¢a, moi, j'ai toujours eu pitié des bétes,
surtout des chevaux et des chiens qui ont tant de
coeur et sont si dévoués, si fideles. J'ai eu, dans le
temps, un chien que j'ai gardé quinze ans et qui est
mort de vieillesse; il couchait au pied de mon lit, au
grenier. Jamais, j'ai eu un aussi bon ami. Et quel
sentiment dans cet animal-la. Vous allez voir :

Un soir du mois de mai, c'était en 1846, nous
étions devant notre porte, mes parents et quelques
voisins qui étaient venus jaser apres le souper. Il
avait fait durant la journée une chaleur atroce, peu
ordinaire pour cette époque de I'année. Le printemps
était venu de bonne heure et, dés la mi-mai, il régnait
une grande sécheresse dans tout le Saguenay. Aussi
profitait-on de l'occasion pour faire briiler de tous
cotés les abattis de terre neuve. Ce soir-la, ['air était
lourd, et 'on suait a grosses gouttes a rien faire. A
voir le ciel, clair et plein d'étoiles, on n’avait aucun
espoir de pluie. Tout était d'un calme presque ef-
frayant sur la Baie et dans le village. On entendait
seulement alentour de nous le cri agacant de quel-
ques chauves-souris qui volaient au-dessus des mai-
sons, et celui des criquets dans les champs, ce qui nous
annoncait encore de la chaleur pour le lendemain.
Mais on ne se plaignait pas trop encore de cette cha-
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‘leur vu qu’elle favorisait les travaux des labours et
des semences.

Tout a coup, voila que nous entendons hurler
un chien a la lisiere du bois. C'était le mien; je re-
connus aussitot sa voix. Mon pere la reconnit aus-
si :

“Tiens, fit-il, Miro était donc pas ici; je le
croyais couché dans la maison. Je me demande ce
qu'il fait la-bas’".

Et la-bas, Miro continuait de hurler comme si
on l'eut égorgé. Je me levai et m'en fus a la lisiére
qui était seulement a tout au plus trois arpents de la
maison. Miro était assis sur son derriere, le nez en
I'air et hurlait, hurlait. On aurait dit la siréne d’une
barge a vapeur. Je l'appelai tant loin que je le vis :
“Miro, viens ici !"”" Mais mon chien ne fit aucun cas
de moi. Je me fachai et criai plus fort : “Miro, vas
te coucher, espece d'animal ! Bernique ! Miro hur-
lait comme de plus bel. Je m'approchai de lui sans
qu’'il bougeat et, impatienté, lui donnai un coup de
pied au derriere; c’'était la premiere fois, vrai, que je
battais mon chien. Miro se coucha a mes pieds en
pleurant. En vain, j'essayai par des paroles tantot
tendres, tantot dures, de l'entrainer 3 ma suite a la
maison. Peine perdue; alors, je le saisis d'une poi-
gnee de poil au cou et le trainai ainsi jusqu’'a la mai-
son. La, il se coucha, tout prés du four, en gro-
gnant.

“Mais qu’est-ce qu’'il a donc ?"" demanda ma
mere.

J'étais tres inquiet. Il y avait quelque chose de
pas ordinaire dans les manigances de mon Miro.
Couché, la téte allongée sur ses deux pattes de de-
vant, il me regardait fixement de ces deux bons gros
yeux mouillés; et, je le regardais de méme, tres triste,
pendant que les autres continuaient de jaser.

Ce que c'est que les pressentiments; a ce mo-
ment-13, je me mis a penser a toutes sortes de mal-
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heurs. Le soir calme me parut triste 2 mourir; et
ces chauves-souris qui ne cessaient pas de crier dans
I'air; et ces criquets qui semblaient se moquer de
nous; et ces grenouilles, ces crapauds et ces wawarons
qui faisaient maintenant, la lune levée, un tonnerre
du diable, du c6té de la Riviére-a-Mars; et, enfin, cet

Vrai, quand on parla d'al-
ler se coucher et que les voisins s’en allérent, j'aurais
hurlé, moi aussi, comme Miro.

Mes parents rentrérent et je leur dis que n ‘ayant
pas sommeil, je voulais fumer encore une pipe 2 la
porte.

Miro étant venu se coucher a mes pieds, je son-
geais, apres avoir allumé ma pipe, a toutes sortes de
choses tristes, quand en jetant les yeux du c6té de
1" Anse-a-Benjamin, V"karcus une grande flamme
monter droit en l'air, a la téte d'un bOd(:L‘u de pins,
sans doute, puis descendre, avancer plus loin, monter,
sauter plus loin encore avec la \'iuSu d'une goelette
bien carguée par un fort vent d'ouest. ILa flamme
courait, courait, contournant tout le fond de la Baie,
gagnant la “concerne’’ de Saint-Alphonse; elle mon-
tait, descendait, de plus en plus vive, de plus en plus
large

Miro, de nouveau, se dressa sur ses pattes de
derriére et se remit a hurler. Le pére et la mére, in-
quiets, apparurent sur le seuil en costume de nuit.

“Le feu, mon Dieu !" cria ma mere, en se
signant et en courant au fond de la maison d’ou elle
rapporta une bouteille d'eau bénite qu'elle répandit
aux quatre coins.

D’autres cris de cette nature partirent de diffé-
rents endroits du village : “Le feu ! le feu !”

Le feu s'avancait avec une rapidité épouvantable.

“Saint-Alphonse brile ! cria mon pere”

Les vingt-cing a trente maisons de Saint-Al-
phonse dataient de quelques années apres les notres.
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On avait pour les construire autant peiné que nous,
et que c’était triste de les voir ainsi de loin braler!. . .

“C'est une consolation"’’, fit quelqu'un, ‘‘mais le
feu traversera pas la riviere''.

—Clest a savoir, fit mon pere; c'est traitre, ces
feux de foréts surtout en temps de sécheresse. Te-
T ARl G voyez !

Nous étions tous rassemblés en face de la cha-
pelle. Un cri de terreur jaillit de toutes les poitrines.
Sans que l'on ait pu comprendre de quelle fagon, le
feu, dans l'instant de le dire, s'était attaqué aux pre-
miers bouquets d'arbres de notre territoire. Il avait
traversé la Riviere-a-Mars. Comment ? Je n’en sais
rien. Il arrivait sur nous avec un train d'enfer. On

entendait le grondement des flammes, et c'était terri-
ble.

“Sauvons ce qu'on peut; on va briler aussi !”
cria Alexis Picoté.

Au moment ou tout le monde allait s'élancer
vers les maisons pour y chercher ce que chacun avait
de plus cher, une femme qui se tenait au bout de la
Pointe de la Croix, cria :

“L.e Pére Honorat ! Le Pere Honorat! Il va
arrcter le feu !

Il faut vous dire que le Pére Honorat était un
Oblat qui était venu, juste dans ce temps-l1a, faire une
mission dans tous les postes du Saguenay. C'est lui
qui devait, deux ou trois ans plus tard, remplacer
notre premier curé résident, 1'abbé Pouliot. La veille
de ce jour du feu, le Pére Honorat était parti de Saint-
Alexis, en canot, pour aller administrer les derniers
sacrements a un malade de 1’Anse-a-Benjamin, de
'autre coté de 1a Baie. Il ne devait revenir chez nous
que dans deux jours. En voyant le feu, le Pere, sans
doute, était aussitot reparti pour traverser la Baie et
il arrivait justement au moment ou la flamme gagnait
notre village.
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Hélas ! il était trop tard. Comme un démon,
apres avoir dévoré toute la lisiere de bois qui s'éten-
dait de la Riviére-a-Mars a nos maisons, le feu avait
attaqué celles-la et la nodtre était une des premiéres;
elle y passa ainsi que les voisines. Tout le reste du
village était menacé, quand le Pére descendit de son
canot :

“Vite, vite ! Pere, le feu va détruire la chapelle,
criames-nous’’.

Le Pére Honorat, sans se “‘blouser’”” descendit
de son canot, mit en ordre, tranquillement, ses avi-
rons, et se mit a marcher vers le village. A ce mo-
ment, il soufflait une forte brise d'ouest. Le mis-
sionnaire alla jusqu'a la chapelle. Comme il y arri-
vait, le vent calmit et, naturellement, le feu aussi.
Celui-ci s’arréta juste a l'endroit ol se trouvait le
Peére qui appelait tous les hommes pour arroser la
chapelle de seaux d'eau. Le feu mourut la.

Il ne resta de notre village que la chapelle et
neuf ou dix maisons. Tout le reste avait passé.

Personne, durant cette terrible soirée ne périt,
mais je dois vous dire qu'il s'en faillit de peu. Alors
que nous nous tenions sur la pointe et que le feu nous
menacait, 1'on se rappela tout a coup que la femme
de Michel Gagné, un de nos voisins, était malade au
lit. Vite, quatre hommes coururent a la maison et
rameneérent sur un matelat la pauvre malade a la Poin-
te. Et, comme le feu nous menagait méme a la Croix,
avant l'arrivée du Peére Honorat, on avait construit
en hite une sorte de cajen avec quatre madriers cloués
sur deux bouts de billot que I'on avait lancé a 1'eau
et sur lequel on avait déposé la malade. Au cas ou
le feu gagnerait la pointe nous devions pousser le
cajeu au large, a la grice de Dieu, et le suivre dans
I'eau.

Le Pére Honorat nous sauva.
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Au temps de la colonie francaise de Québec,
nous disait, un jour, le Pere Honorat, tous ceux qui
venaient de la France pour s'établir aux bords du
Saint-Laurent, faisaient la corvée; corvée pour les
semences, corvée pour les moissons, corvée pour la
construction des batisses. Tout le monde s’entr’ai-
dait ainsi, et 1l en a tou;ours été de méme, je pense.
En effet, mon grand-pére, qui est mort a 1'age de
quatu-vmgt-dix ans, me disait qu'une grande partie
des paroisses de Charlevoix avaient été baties par
corvées entre habitants. Un matin, tous les hommes
d'une paroisse se réunissaient chez un nouvel arri-
vant gui n'avait pas encore de quoi abriter sa famille
et, en un tour de main, pour dire plus vrai, dans la
journée, on lui construisait sa maison et, le lende-
main, les dépendances, étables, grange, hangar, etc.
Dam ! faut bien croire que toutes ces batisses-la de-
vaient pas étre des chateaux ni des palais, pour ani-
maux des fermes expérimentales du gouvernement
d'Ottawa ou de Québec. Elles étaient quand méme
résistables et plusieurs sont encore solides aujourd'hui.
On a fait de méme a la Grande Baie et il a bien fallu,
allez !

Au lendemain du grand feu, les trois quarts des
habitants de Saint-Alexis et de Saint-Alphonse, sans
compter les gens de la “‘concerne’’ de 1'Anse-a-Benja-
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min étaient a la belle étoile. Il fallait reconstruire vite,
vous pensez. Heureusement, on avait du bois. Une
partie des billots coupés durant 1’hiver pour étre ven-
dus, comme de coutume, a la Compagnie de Chicou-
timi, servit a nos constructions. On organisa en
quelques jours, au moulin de I'Anse-a-Benjamin qui
n’avait pas été tout a fait détruit, une scie ronde qui
transforma les billots en planches et en madriers.

Mais vous comprenez que c'était de 1’argent de
moins pour nous que tout ce bois qu'on devait ven-
dre. A l'automne et a l'hiver on devait surement
vivre maigre.

Heureusement, nos terres, passablement défri-
chées, commencaient 2 rapporter des bénéfices; plus
heureusement encore, la récolte, cet été-la, fut extra-
ordinaire. On aurait dit que le feu du printemps
avait engraissé la terre comme ces terrains a bleuets
ou il faut mettre le feu une année, pour que les récol-
tes des années suivantes soient meilleures. Dans nos
champs, a la fin de I'été, I'on ne voyait pas les sou-
ches tant le foin et les grains étaient hauts et épais.
Les patates dont nous avions fait une grosse semen-
ce, ¢taient grenues sans bon sens. Aussi, de bonne
heure, a I'automne, Alexis Tremblay avait organisé
le chargement d'une goélette dans laquelle il mit tout
ce que nous croyions avoir de trop, en foin, en pata-
tes et en avoine qui avait été battue aussitot que ré-
coltée, au ‘‘paspor’’ commun de la paroisse. Alexis
Tremblay partit pour aller vendre le tout a Québec.
Quant il revint, au moment ou l'on craignait que les
glaces de I'hiver allaient I'empécher de gagner la Baie,
on apprit avec contentement, vous pensez bien, qu'il
avait tout vendu a un trés bon prix. Il ne lui restait
pas une patate ni un grain d'avoine. IL’argent qu'il
rapportait remplaca, pour une bonne partie, celui
qu'on perdait en ne pouvant plus vendre nos billots.
Il y a toujours, comme vous voyez, le Bon Dieu qui
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veille sur les pauvres gens; aussi, jamais il ne faut
se décourager méme apres les pires catastrophes.

Expliquez ¢ca comme vous voudrez, mais cette
épreuve du feu du printemps m'avait fait aimer la
terre, surtout celle de chez nous, comme jamais j'au-
rais pu croire que je l'aimerais. Comme j'étais fils
unique, je savais que le lot de mon pére me revien-
drait un jour et je me mis a le travailler avec un
acharnement dont on n'a pas d'idée; je faisais tout
seul presque toute la besogne.

Il faut dire aussi que mon pére commencait a
faiblir. Depuis si longtemps qu'il travaillait, a la
Malbaie d'abord ou il avait ouvert et cultivé tout un
lot, et ensuite a la Baie ou vous savez ce qu’il en a
arraché. Aussi, je vous le dis, il faiblissait. Plus
que ¢a, le feu, au contraire de moi, 1'avait passable-
ment démonté. Il n'en revenait pas vite. Je le voyais
triste toujours et ma meére me disait souvent :

‘““Ton pere est bien changé depuis le feu".

Pourtant, a Saint-Alexis, on pensait plus guére
au feu quatre ans aprés. Mon pere, lui, y revenait
sans cesse :

“Comme ¢a nous a arriéré ! disait-il souvent’’.

Mon Dieu, on aurait dit, des fois, qu'il sentait
sa fin. J'allais avoir vingt ans quand un soir de
printemps que nous é¢tions a fumer devant la maison,
apres une rude journée de labourage, il me dit :

“Phydime, tu songes donc pas a te marier bien
vite ?"'

La question de mon pére ne me surprit pas
beaucoup puisque je m'étais mis a aller voir les filles
depuis une couple d’'années et que méme pendant 1'hi-
ver qui venait de finir, je m'étais fait une blonde de
I'autre c6té de la Riviere-a-Mars, a Saint-Alphonse.
Depuis la fonte des neiges, je pensais méme a ce que
me rappelait mon pere.

Je fis quand méme des manigances quand le pere
posa sa question et je lui répondis :
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‘‘Mais ¢a presse pas, ¢a'’.

Mon pere répliqua :

“Il vaut mieux se marier jeune quand on veut
rester sur la terre. On s'établit plus vite comme ca.
Tu veux pas, je suppose, t'en aller, comme tant d'au-
tres, aux Etats-Unis 2"

Dans ce temps-13, il y avait dans le Bas-Canada
une véritable maladie pour les Etats-Unis. On par-
tait, tous les jours, par familles, méme de Charlevoix
ou on avait pourtant de belles terres. Nous avions
des parents qui étaient rendus la depuis que nous
étions a la Baie. On nous disait qu'on gagnait dans
le Maine et dans le Vermont des gages terribles. Les
jeunes gens des paroisses surtout s'en allaient, et les
terres, quand elles n'étaient pas complétement aban-
données pour plusieurs années pendant lesquelles elles.
s'apauvrissaient, manquaient de bras pour les culti-
ver. Mon pere avait horreur de ¢a et j'ai hérité de
bonne heure, je crois, de ce sentiment-la. Le jour
que je me suis mis a aimer notre terre de la Baie au-
tant que j'aimais mon Blond, je me suis mis aussi a
me facher contre mes amis de Saint-Alexis ou de
Saint-Alphonse qui parlaient souvent, dans nos veil-
lées de jeunesses, d’aller aux Etats. Je m'accordais
bien avec ma blonde a ce sujet car elle ne voulait pas
entendre parler des garcons qui pensaient tout le
temps aux Etats-Unis.

Aussi vous me croirez aisément quand je ré-
pondis a mon pere :

“Les Etats, jamais; quant au mariage, on ver-

'

ra

Les Etats-Unis, non ! Que c'est donc une pitié
que de quitter sa terre et sa paroisse quand ni l'une
ni l'autre ne nous ont jamais fait de mal ! Et j'en
ai tant vu, dans ma carriere, faillir 2 I'amour des
champs, au plaisir des travaux durs mais pas désa-
gréables, et si sains, des labours, des semences, des
récoltes, mémes ceux de la terre neuve ou il y a aussi
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du contentement. Quand je faisais de la terre, moi,
Jamais jai été si heureux que le soir, aprés ma jour-
née, quand sur le perron de la porte en fumant ma
pipe, je voyais au clair des étoiles ou de la lune, bril-
ler la terre glaise de la clairiére ou j'avais sué toute
la journée et ou, le matin, il n'y avait que des arbres
et des fardoches. Je me disais : dans quelques mois,
c'est du grain de plus qu'il y aura la, et j'étais con-
tent, le coeur plein de bonheur comme cet homme
qui n’avait pas de chemise a ce qu'on dit et qui avait
été jugé, par un roi, comme I’homme le plus heureux
du monde.

Dans ma famille, on a toujours cultivé la terre.
J'ai eu le malheur, avant de m’en aller dans le cime-
ticre regarder pousser les pissenlits par la racine, de
me savoir le dernier de notre lignée d'habitants.
Qui, j'ai eu ce malheur, dans ma jeune existence —
moi qui avais pourtant si horreur des Etats — d'étre
une pauvre victime de cette manie qu'on avait tou-
jours eue de s'en aller travailler dans les fabriques de
coton du Mass ou du Vermont.

Mais je veux pas en dire plus long sur ce sujet
pour le moment. Vous verrez comme on n'est pas
toujours récompensé en ce monde dec sacrifices qu'on
fait et de la misére qu'on endure.

Dans I'été de ma vingt-et-uniéme année, entre les
foins et les récoltes, je me mariai avec ma blonde des
Chutes de Saint-Alphonse, Ernestine Maltais, troisie-
me fille de Francois Maltais, autrefois de la Baie Saint-
Paul, venu a la Baie dans la troisieme goélette de co-
lons et qui, plus entreprenant que tous nous autres,
avait été en arrivant, se fixer avec sa famille en un en-
droit a peine exploré qu'on appelait les Chutes et qui
est aujourd'hui encore, comme vous savez, la dernie-
re concession de Saint-Alphonse.

Ernestine avait tout ce qu'il fallait pour faire
une bonne femme de colon et d'habitant. Elle était
forte et membrue; elle aimait la terre et ses travaux
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autant que moi et mon pere. Elle était courageuse
sans bon sens. Je vous assure que c'était pas la mi-
sere qui lui faisait peur, a elle. Elle était pieuse et
bonne au pauvre monde. Elle pouvait donner tout
ce qu'elle avait et avec ¢a, femme de ménage comme
pas une, cuisiniere dépareillée; avec rien elle faisait de
quoi, et de quoi qui était bon, je vous assure. Elle
avait, au poéle, la spécialité des ragouts et des patisse-
ries. On pensait encore huit jours aprés en avoir
mangeé au ragout de pattes de cochon fait par elle.
Quant a ses beignes et a ses croquignoles tournés avec
seulement quelques ceufs, de la farine de mon blé
et du lait, ils fondaient dans la bouche aussitoét qu'on
les avait croqués; je ne vous dis que ca.

Pauvre Ernestine, elle est morte, voila dix
ans déja, a l'age de soixante-treize. Elle avait
bien peiné durant sa wvie : elle s'est fatiguée tout
son saoul pour ménager l'argent qu'on gagnait et
ramasser sou par sou ce qu'il fallait pour vivre hon-
nétement. Elle aussi, pauvre vieille, n'a pas eu, plus
que j'en aurai, de contentement avant de s’en aller
pour le grand voyage. Encore une fois, n’allons pas
plus loin pour ['heure.

On fit de belles noces 'a mon mariage. La cé-
rémonie eut lieu a Saint-Alphonse. Le diner se prit
chez nous et la veillée se fit chez Alexis Picoté qui
avait voulu ¢a comme chez des premiers de la parois-
se. Au diner, on avait mangé presque tout un porc
frais arrangé de toutes les manieres et des patisseries
a nous en écoeurer pour une semaine. J'ai connu des
jeunes mariés qui ne pouvaient pas en dire autant.
J'avais un jeune ami qui, voila quelques années, était
allé s’ouvrir une terre dans le nord du Lac Saint-Jean,
a Péribonca, ol la terre est riche sans bon sens. Une
fois son campe bati, mon ami décida de se marier
avec une fille de Mistassini qui est a quatre lieues en
haut de Péribonca. Apres la messe du mariage, mon
ami et sa femme partent a pied de Mistassini pour se
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rendre tout de suite, par un petit sentier dans la forét,
a leur terre de Péribonca. Lui, portait une hache
neuve et un petit sac de pois qu'il avait achetés au
magasin du village, et elle, ses hardes. A mi-chemin,
ils s'arréterent pour diner, au bord d'un ruisseau, en
plein bois. Ils allumerent un feu et firent cuire dans
de I'eau du ruisseau une terrinée de pois qu'ils man-
gerent avec de petites palettes de bois. Ce fut leur
repas de noces. Aujourd'hui mon ami a une terre
qui vaut dix mille piastres au moins. Allez lui de-
mander s'il est content; c'est Zéphirin Dufour de la
Grande Péribonca.

Trois ans aprés mon mariage, ma femme m'a-
vait donné deux garcons et mon peére mourut, un soir
d’automne qu'il faisait, en effet, triste 3 mourir. Il
me laissait sa terre avec charge de faire vivre ma mere
jusqu’a sa mort.
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Me voila chef de famille, cultivant la terre que
m'avait laissée mon pére et faisant vivre ma mere,
mes deux garcons et une fille. Cette derni¢re nous
était arrivée trois ans apres mon cadet. Ah ! que
t'ai travaillé pendant ces années-1a. Dam ! j'avais
charge d'ames et mon ambition était de bien établir
mes enfants.

Saint-Alexis-de-la-Grande-Baie avait changé,
comme vous pensez. Il n’était plus question de
“concerne’’. Nous habitions une belle et grande pa-
roisse dont les terres étaient 2 peu prés toutes défri-
chées, de la Baie jusqu'au trécarré. Nous avions une
belle église batie en pierre et qui se remplissait aux
offices du dimanche au point que les syndics son-
geaient a l'agrandir. Mais le cimetiere, hélas ! s'était
agrandi avant. Des croix de bois noir formaient
maintenant presque une couronne autour de celle qui
marquait la tombe de mon pére, I'une des premieres
creusées dans le champs des morts de la paroisse.
L'aprés-midi de la Toussaint, lors de la visite an-
nuelle aux morts, on lisait, 2 présent, sur les croix,
les noms d'Alexis Tremblay, d'Ignace Couturier, de
Joseph Lapointe, de Louis Villeneuve, de Franceis
Maltais, de Jean Harvey et que d'autres, a part les
premiers arrivés.
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Grace a mon travail et aussi a celui de ma fem-

la pauvre vieille qui s'est fait mourir, dix ans
plus vite, au moins, a force de faire des choses qui
n'étaient pas de sa capacité, ma terre était une des
plus avancées de la paroisse. Nos garcons avaient
grandi et ils commencaient A nous aider. Souvent,
le soir, quand ils étaient couchés, brisés de fatigue, ma
vieille et moi, nous causions, sur le perron de la por-
te, ayant en face de nous la Baie qui brillait sous la
lune et les étoiles, et 1'hiver, dans la cuisine, prés du
pocle a trois ponts dont le foyer pétillait, ayant pres
de nous, sur la table la lampe dont les grosses mou-
ches a viande, noires et vertes, éveillées par la lu-
micre, frappaient a grands coups d'ailes, le globe.
Nous parlions de I'avenir de nos enfants et de ce que
serait notre terre.

Cela commencait a nous inquiéter. Mon plus
vieux n'avait pas pour la terre I'amour que j'éprou-

vais a son age; et nous nous disions : ¢a viendra quand
il aura quitté I'école; et nous voulions le faire instrui-
re aussi longtemps que possible, avec son frére, Ar-
thur quand il se sera mis tout de bon au travail. Je
songeais alors a acheter une terre neuve aux chutes
ot demeuraient les parents de ma femme, afin d'y
établir mon ainé. Mais j'attendais, je voulais étre
sur que notre gar¢on aimerait ce que nous aimions
plus que tout au monde et serait un vrai fils d'habi-
tant. Quant a l'autre de nos fils, il était jeune encore
et 1l y avait temps d’y penser. . . . .

Arthur. ah ! le sort fut vite réglé a celui-la.
Quand j'y pense, je ne peux pas m'empécher d’ avoxr
13, dans la gorge, quelque chose qui me serre et qui
me tire la salive. Ah ! quel souvenir !

Arthur allait chercher les vaches au trécarré,
tous les soirs aprés 1'école. Un soir de septembre. il
partit comme de coutume pour le haut de la terre. A
I'heure de la traite, les vaches arriverent seules. Ma
femme remarqua l'absence d'Arthur, et moi aussi,
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mais nous n'étions pas inquiets vu que le cadet sat-
tardait quelquefois a pécher dans Ja Kiviére-a-Mars
qui coulait non loin du trécarré de ma terre. Et jus-
tement, j'avais observé qu'avant de partir, cet apres-
midi-la, mon Arthur avait pris sa perche de ligne et
¢était descendu dans la cave se quérir un petit morceau
de lard pour appater ses heins. Nous fimes la traite
des vaches, ma femme, mon plus vieux, Joseph, et
moi, puis nous soupames vite afin d’aller a la priere
qui se disait tous les soirs a 1'église. A sept heures
et demi, quand nous partimes pour le salut, Arthur
n'était pas encore arrivé. C’était la premiere fois
qu’il retardait ainsi. Ernestine était inquiete. Clest
Arthur qui avait coutume de servir le salut et je dis
a ma vieille : “On le verra dans le choeur tantot; il
va venir tout droit a 1'église”".

Ma meére, qui restait avec nous et qui avait qua-
tre-vingt ans, était restée avec notre petite Jeanne a
la maison pour la garder.

Le chapelet dit et la priere aussi, le salut com-
menca. Mais ce fut un jeune Gauthier que nous vi-
mes arriver a l'autel comme servant de Monsieur le
curé. Mon garcon n'était pas revenu. L'inquiétude
me prit 3 mon tour pendant que ma femme, a coté
de moi, dans notre banc, se mit a pleurer en silence.
Vous pensez si le salut terminé on se pressa de sortir
de l'église. Il y avait un rassemblement sur la place;
on parlait bas et on fit silence quand on nous vit se
diriger vers chez nous. L'inquiétude me mordait le
coeur. Nous pensions trouver Arthur a la maison,
couché et malade. La mere dormait sur son fauteuil
devant le poéle et Jeanne aussi sur ses genoux. . . ...
Pas d'Arthur ! Ernestine maintenant pleurait a tue-
téte et moi, j'avais toutes les peines du monde a me
retenir, Ma meére, réveillée et mise au courant, se mit
a brailler aussi et la petite fit de méme.

Tout d'un coup, Joseph qui regardait par la
fenétre de devant dit : “‘Papa, v'la le curé qui vient''.
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Et nous avons compris tout de suite. Un mal-
heur était arrivé. Le curé, une fois entré, n'eut pas
la peine de nous l'annoncer. Arthur s’était noyé
dans la riviere. Le prétre nous apprit que 1'on avait
trouvé, pendant la priere, son pauvre petit cadavre
que le courant avait entrainé jusqu'a la Baie. Il te-
nait encore serrée dans une main sa perche de ligne
et 1l y avait une truite prise au bout de son fil, morte
aussi. On supposa que le pauvre petit se tenant de-
bout sur une pierre limonneuse a glissé dans I'eau
quand il a senti mordre a son hein et qu'il s'est as-
sommé sur une pierre en tombant vu qu’il portait
une blessure a la téte. Et le courant, tres rapide au
trécarré de ma terre, 1'a entrainé.

Peine perdue de chercher a vous décrire le déses-
poir qui emplit la maison quand deux hommes, quel-
ques minutes apres la visite de Monsieur le Curé, ap-
porterent sur un brancard le corps de notre pauvre
enfant. Jamais j'ai senti coup plus terrible au coeur.
Et sa mere, et sa grand’'mere! Les deux femmes fai-
saient pitié. J'aurais voulu les consoler, mais je ne
pouvais pas dire un mot; j'avais comme qui dirait
un bouchon dans la gorge et le coeur pris comme dans
des tenailles.

Arthur était celui de mes deux garcons que j'ai-
mais le plus parce qu'il était de mon caractére, parce
que, tout jeune, il me semblait aimer la terre autant
que je l'aimais, moi, a son age. Et le fait est que
j'avais toutes les miséres du monde a le tenir a 1'école
parce qu'il voulait a tout prix travailler aux champs
avec moi. A l'école, il apprenait vite quand méme;
il avait du talent; il savait déja lire dans le manuscrit,
écrire et ses quatre regles simples, et je pensais le re-
tirer de ses études dans un an pour m'aider. Il avait
un caractere doux, était pieux et obéissant. Il était
le contraire de mon plus vieux qui n'aimait rien de ce
qu'on aimait, la terre encore moins, qui était entété
et qui se faisait toujours prié pour aller a 1'église.
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Vrai, _]e I'avoue, si c'eiit été Joseph dont on
m’eut apporté le corps tout mouillé encore, ce triste
soir de septembre, il me semble que j'aurais eu moins
de peine que pour celui de mon pauvre petit Arthur,
mort en voulant nous apporter, comme il le faisait
souvent, pour notre souper, des petites truites de la
Riviere-a-Mars. Il savait que cela nous faisait tant
plaisir

Mon Dieu ! ce qu'on est, hein ! Pas grand’cho-
se, vrai ! je vous l'assure, entre les mains du grand
Maitre d'en Haut ! On fait des projets pour l'ave-
nir et, crac ! un pied qui gl\sse sur une pierre gluante
au bord de l'eau et tout s'en va dans le courant qui
entraine un petit corps sans défense. Et on reste 1a,
sans pensée, sans ambition pour vivre encore, nos
projets raides morts, comme la truite au bout de la
ligne de mon pauvre petit quand on I'a trouvé sur
les cailloux ronds de l'embouchure de la Riviere-a-

Mars.

Ernestine mit du temps, vous pensez, a se re-
mettre de cette épreuve. Moi, je m’'en ressens encore.
J'ai eu toujours depuis et j'aurai sans cesse dans ma
vue le corps de mon petit garcon pile et tout gonflé
et que l'on veilla pendant deux jours et deux nuits
dans la salle de notre maison tapissée de draps blancs,
les murs, le plafond et le plancher. On l'avait mis
sur deux larges madriers d'épinette recouverts aussi
de draps et qui reposaient aux deux bouts sur des
montants d'établi qu'on était allé emprunter chez le
menuisier. On ['avait revétu de son habillement de
premiere communion et on lui avait mis un gros cru-
cifix dans ses mains jointes sur sa poitrine. Sa figure
était sérieuse et quand on le regardait, il paraissait
nous fixer aussi. Ah ! je le vois encore ! J'ai eu
bien des peines depuis cet événement; j'en ai jamais
eu comme celle-la. Si, au moins, dans la suite, mon
plus vieux m'avait consolé. Mais non; vous allez
voir plus tard.
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Les enfants, vous savez, ils nous donnent de la
misére quand ils sont jeunes; ils nous en font encore
plus quand ils sont vieux. Quand ils sont devenus
a l'dge ou ils peuvent se conduire tout seuls, on vou-
drait qu'ils reviennent a celui ou ils nous faisaient
passer des nuits blanches, aprés des journées de dur
travail, quand ils pleurent des heures de temps parce
qu'ils font leurs dents ou qu'ils ont des coliques. Il
faut se lever alors et les bercer ou les promener dans
nos bras jusqu'au petit jour. Mais quand ils sont
vieux, oh ! c’est une autre affaire ! Les coliques et
le percage des dents, on voudrait bien les voir revenir.
Toutes les nuits sont blanches et tous les jours sont
noirs, alors | Quand ils ne s'en vont pas se noyer a
I'dge ou l'on espére tant d’eux autres, ils nous plan-
tent 1a au moment ou I'on en a besoin pour continuer
notre effort et garder la terre que nous ont laissée les
vieux. Et souvent, il nous faut dételer, nous autres,
les péres, comme j'ai fait, a cette époque-la, de mon
vieux Blond auquel, un jour, j'ai da enlever du dos,
une derniere fois, son harnais de travail pour le lais-
ser mourir de sa belle mort de vieillesse.

Ma meére, qui était agée, comme je vous l'ai dit,
de quatre-vingts ans, quand se noyit mon plus jeune,
ne put survivre longtemps a la perte de son petit-fils
qu'elle aimait comme moi. L’hiver qui suivit, le
bedeau de la paroisse dut creuser dans la terre gelée
dure, pour mon compte, une autre fosse a coté de celle
du petit. Et, aprés ce second enterrement, je me trou-
vai seul, a la maison avec ma femme, bien vieillie et
bien affaiblie, Joseph et Jeanne qui allait sur ses dix
ans.
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VIII

Plusieurs hivers se passérent pendant lesquels
avec mon seul garcon a présent je continuais de cou-
per du bois, non pas sur ma terre ou il n'y en avait
presque plus, mais au Lac Gravel ou l'on avait, des
gens de Saint-Alexis et moi, “‘jobber'’ des chantiers
pour le compte de Price, toujours. Mais je dois vous
dire que Joseph n'était pas plus ardent a la hache qu'il
était ambitieux, 1'été, a la charrue, a la faucille, ou a
la faulx. J'ai été longtemps a me demander a quoi
révait cet enfant-la. Quand il travaillait on aurait
dit que ¢a n'était pas de ses affaires.

Lorsque, le printemps ou l'automne, au temps
des labours, nous nous reposions, le soir venu, je di-
sais pour l'encourager : “Bon, on a fait trois grand'-
planches aujourd’'hui; dans deux jours on aura fini
le chatme’’. Je riais et je me montrais tout content.

Lui, se tenait assis, penché, les coudes sur ses
genoux et fumant sa pipe. Il levait la téte et répon-
dait : “Dans deux jours, dans huit jours. . ... oui,
et ca sera a recommencer dans six mois’’,

L’hiver, aux chantiers du Lac Gravel, nous ha-
bitions tous deux avec un nommé Demeules un petit
campe de bois rond couvert de branches d'épinette et
de sapin. Apres le souper, pendant que nous fumions
alentour du petit poéle de téle noire qui réchauffait
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lIa cabane, je disais a Demeules : “Cinquante bons
billots d’épinette rouge encore aujourd’hui; c'est de
I'argent ¢a, pour le printemps ! "

Et mon Joseph, comme la-bas, a la maison, tou-
Jours penché les coudes sur les genoux repondalt pour
Demeules qui n'était pas bien parlant : “Oui, et si
on s'est éreinté pour le reste de nos jours....' ou
d’autres choses d'aussi décourageant.

Mon Dieu ! que cette vie-la, pendant ['hiver,
¢était triste pour moi, au Lac Gravel, sans jamais un
bon mot de mon garcon, sans jamais un bon signe de
contentement. Nous passions la cinq longs mois
dans la neige, au fin fond du bois. Je savais Ernes-
tine et Jeanne a la maison de Saint-Alexis, seules
pour voir au ménage et au train des animaux a 1'é-
table, pour scier le bois, pour voir a l'eau, et ¢a me
readait inquiet sans bon sens. Aussi, malgré toutes
les difficultés qu'il y avait pour cela, je me faisais un
devoir de descendre en raquettes toutes les cing ou six
semaines pour aller passer un dimanche a Saint-Alexis
et voir a nos affaires.

C'est un de ces dimanches-13 que je m'apergus
que notre Jeanne était en amour. Un gas de Chi-
coutimi venait la voir régulierement, me dit sa mere,
et arrivait tous les samedis avec le postillon. C'était
un garcon déluré, 1'air assez “‘rought’ et qui travail-
lait comme claireur de grand’scie aux moulins Price.
De dire que ces amours-1a me plaisaient, je mentirais,
J'aimais pas ces gas de moulins ou de chantiers; ils
sont sacreurs, aiment la bouteille et détestent ordi-
nairement les travaux de la terre. Je veux croire qu'il
y a des exceptions et on m'avait assuré que Camille
Gingras, le cavalier de ma fille, en était une. De
fait, je m apgnevals pas qu'il sacrait et Ernestine
m'assura qu'il arrivait jamais en boisson. Quant a
aimer la terre, je crois dur qu'il aimait mille fois
mieux passer sa journée a clairer la grand'scie de chez
Price que de mener Blond seulement la longueur d'un




LA BAIE 67

arpent. Je me plaisais 2 m’'imaginer que ce gargon-
1a finirait pas se tanner de venir comme ¢a voir Jean-
ne et gaspiller ainsi son argent a payer le postillon.
Mais au printemps, quand nous revimes du bois, il
fallut me dire que je m’étais trompé. Ce gas venait
chez nous comme de plus belle, au moins a tous les
deux voyages du postillon a qui il donnait, chaque
fois, une piastre. Quelques jours aprés mon arrivée
du Lac Gravel, un samedsi, il arriva, comme de cou-
tume, a Saint-Alexis. Il était plus faraud que d’ha-
bitude et je remarquai qu'il était méme habillé tout
flambant neuf : habillement, bottines, chapeau, cra-
vate, une belle cravate rouge, des souliers reluisants
comme un soc de charrue, un beau chapeau rond avec
des rebords en soie et une fente au milieu. Tout de
suite en arrivant, il vint me faire sa grand'demande.
Allez donc refuser ces choses-la, méme guand c¢a nous

plait pas ! Les parents proposent, vous savez, et les

enfants disposent. Je vous le répete, ca me plaisait

pas du tout de donner ma fille a ce gas-la qui me
plaisait encore moins quand je me suis apercu qu’il
allait comme un gant 2 mon Joseph qui I'avait connu
pendant le printemps dans plusieurs veillées.

Mais il aimait Jeanne, et Jeanne, comme je
I'avais constaté, l'aimait. Que voulez-vous faire ?
Bien a contre-coeur, je fus obligé de donner mon con-
sentement, et le mariage eut lieu, comme le mien, en-
tre les foins et les récoltes. Pendant le diner de noces
qui se fit chez nous, je fus loin d'étre en train, je vous
assure. Je regardais ce mariage-la comme une autre
épreuve de ma vie. Jeanne, a coup sur, était perdue
pour nous et pour la terre et il me restait a présent
pour assurer l'avenir de cette derniére que mon plus
vieux et vous savez quelles inquiétudes celui-la me
donnait depuis longtemps.

Jeanne partit apreés des noces tres tristes, au moins
pour moi. Je ne m'étais pas trompé; notre fille était
bien perdue pour nous. Elle vint nous voir, une fois,
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la premiére année de son mariage, et j'ai vu tout de
suite qu'elle était belle et bien prise par cette vie des
“‘concernes’’ de chantiers et de moulins ou 1'on prend
horreur des travaux de la terre et ou I'on se plait seu-
lement a des faribolles de veillées dont tout le plaisir
est de jouer au ‘‘cache-ma-bague’’, a ‘‘Madame de-
mande sa toilette’”” ou a danser des folies qui viennent
des Etats. Toute leur vie est la a part le fait de re-
tirer le salaire a la fin de la semaine. Les hommes
travaillent comme des damnés pendant toute la jour-
née au milieu d'un train d’enfer et les femmes, elles,
peinent a leur préparer des repas dont ils sont jamais
contents; le soir, en avant l'accordéon et les chants
negres des Etats.

Mon Joseph se mit bientot, lui aussi, a prendre
le postillon, mais en sens contraire de son beau-frére
Camille. Sous prétexte d'aller voir Jeanne il se ren-
dait a toutes les veillées qui se faisaient a Chicoutimi.
Le lendemain de ces voyages, naturellement, il était
fatigué et se reposait. Je travaillais seul; non pas
seul, mais avec ma pauvre femme plus courageuse que
jamais. Au printemps, quand le garcon était absent,
c’est elle qui touchait les boeufs au labour; elle her-
sait méme et, aux foins, elle fanait de grandes prai-
ries. Elle coupait a la petite faucille pendant la ré-
colte et il n'y avait personne comme elle pour faire
des liens solides pour les ‘‘biseaux’’ d’'avoine ou de blé
qu'elle mettait elle-méme en quintaux. Elle m'ai-
dait méme, I'automne, a réparer les clGtures et je suis
certain que si j'avais eu encore de la terre neuve a
faire elle ne se serait pas contentée de ramasser des
petits bois. Pauvre vieille, quel courage !

Et mon gas, pendant ce temps-la, s'amusait.
Quelle pitié, hein ! Voila qu'un soir, il se découvrit
une blonde a Chicoutimi. II y allait si souvent que
¢a devait en venir la. Ce fut sa perte, le pauvre en-
fant, et ce fut la mienne aussi.
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La blonde de Joseph était une jeune fille éva-
porée sans bon sens qui avait été élevée aux Etats et
qui, a la mort de son pére dans une ville du Maine,
était venue demeurer avec un de ses fréres, contre-
maitre aux moulins Price & Chicoutimi. Elle ne ré-
vait que de se marier ici et de retourner aux Etats avec
son mari. Joseph s'en amouracha jusqu'a en perdre
le boire et le manger. Il en était, comme on dit,
possédé. Encore moins que le mari de Jeanne, cette
fille-1a était de mon goit. Si Joseph avait été d'un
caractere sérieux encore ! Mais il était loin de 1'étre,
je vous assure, et il ne manquait plus que cette dé-
vergondée pour lui faire perdre la téte. Oui, s'il avait
été sérieux et qu'il elit aimé la terre, j'aurais laissé
faire sans trop me tourner les sangs. Il eut dans ce
cas forcé sa femme a rester chez nous, tandis qu'avec
les idées qu'il avait derriére sa téte, ¢’était, vous pen-
sez bien, le contraire, qui était a craindre.

Un jour, la blonde de Joseph vint se promener
a Saint-Alexis. Joseph I'amena chez nous pour nous
la présenter. Je dois vous dire qu’elle était pas dé-
plaisante a voir; elle avait une belle facon et une fi-
gure passablement d’adon. Ernestine et moi, nous
lui fimes une belle réception afin qu'elle pilit trouver
la maison de son gott. Dans ce temps-la, ma pro-
priété était l'une des plus avenantes de la paroisse.
La maison était propre, blanchie a la chaux, avec des
encadrements de portes et de chassis peinturés en vert
et bien découpés. Tous les ans, je goudronnais le
toit qui était fait de bons bardeaux de cedre. En
avant, il y avait un parterre plein de fleurs de toutes
sortes et des arbres tout alentour avec un grand po-
tager en arriere. Les dependances étaient aussi bien
entretenues. On aurait dit de loin que la grange et
I'étable étaient des maisons pour le monde. Tout
était propre partout, aux alentours.

On monta jusqu'au trécarré pour faire voir tou-
te la terre a la blonde de Joseph dont je surveillais,
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vous pensez bien, avec une grande attention, l'expres-
sion. J'ai constaté avec chagrin qu'elle paraissait
trés peu s'intéresser a ces choses-l1a. Pendant les dé-
tails que je donnais, elle s'amusait a caqueter avec
Joseph et, dans la maison, ce qui l'intéressa le plus,
savez-vous quoi ? Ce furent les dimensions de
la cuisine qui aurait fait, fit-elle remarquer a mon
garcon, une si belle salle de danse pour une veillée.
Vous voyez quelle sorte de fille ¢'était.

Cette visite me fit voir que Joseph était comple-
tement pris par cette fille des Etats. Tout ce qu’elle
disait et faisait, pour lui, était beau et fin. Il alla
la reconduire a Chicoutimi et, cette fois, il passa qua-
tre jours la-bas. Nous étions en plein labour d’au-
tomne et, comme il faisait beau, il fallit qu'Ernestine
laissat la tout son ménage a la maison et vint ‘‘tou-
cher” le boeuf et Blond.

Pourtant, comme ma terre était belle 2 cette sai-
son de l'automne ! Le bois, alentour, commencait a
devenir clair et, le soir, on voyait le soleil se coucher
a travers les taillis et les broussailles du trécarré. Le
matin, une petite brume légére comme une fumée d’eé-
corce courait les champs, et s'enroulait comme de la
filasse autour des arbres. Partout, cela sentait le frais,
la bonne herbe humide et la terre grasse. Toute la
journée, les animaux, qui paraissaient jouer de leur
reste avant 'hivernement, nous donnaient des vrais
concerts au paccage. Les cogs chantaient comme des
perdus, les poules avaient comme le diable au corps.
De la maison, tellement l'air était écho et calme, 1'on
entendait les taurailles beugler du haut de la terre.
Des merles sifflaient constamment sur les clotures; et
parmi tout ca, des voliers de grosses corneilles noires
qui se jetaient sur les chaumes, meélaient leurs cris
d'enfants malades de coliques aux piaillements des
volailles.
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Malgré tout, j'avais le coeur malade. Je pen-
sais continuellement 2 mon plus vieux et aussi 2 mon
plus jeune. La pensée de ce dernier, pauvre enfant,
me donnait de la tristesse jusqu’'a pleurer, et en son-
geant a l'autre j'avais dans le coeur quasiment de la
honte.
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IX

Ernestine travaillait sans bon sens; et c'était bien
malgré moi, allez ! Songez donc, elle était tout fin
seul pour tout le train de la maison : le ménage a
faire, les repas a préparer, le linge a laver, les vaches
a tirer, matin et soir, les taurailles, les porcs et les
volailles a soigner, le pain a cuire et le beurre a tour-
ner. Et avec tout ca, elle trouvait encore le temps
de travailler au métier a tisser, de filer, de carder, et
elle aurait voulu que j’eusse semé du lin pour faire de
la toile. Elle avait de plus son jardinage qu'elle soi-
gnait comme les yeux de sa téte, ses Iégumes qui étaient
toujours les plus beaux de la paroisse et ses fleurs
dont tous les samedis soirs elle faisait un gros bou-
quet que le bedeau venait chercher pour 1'église. Elle
s'éreintait, vrai, et le soir, tard, apreés la veillée passée
a racommoder le linge de corps ou a filer, elle se
couchait presque morte de fatigue. Souvent elle tom-
bait endormie pendant sa priere et je devais la ré-
veiller. A la premiere chantée des cogs, elle était
debout. Souvent méme, aprés avoir trait ses vaches,
soigné ses volailles, fait le déjeuner, elle s'habillait
a la hite et allait a la basse messe a un quart de mille;
elle revenait pour le déjeuner. De plus, je vous l'ai
dit, quand Joseph était absent, et c'était bien sou-
vent, elle m'aidait aux travaux des champs.
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Ah ! que j'aurais donc voulu donner une bru
a Ernestine.
Je n’ai pu me retenir de lui dire un jour : “Ecou-
te, sa mere, a ce train-la, tu vas te faire mourir. Il
faut qu'on ait une fille engagere'.

Mais Ernestine ne voulait pas entendre parler
d'une étrangeére dans la maison. Elle aimait mieux
se morfondre. Une bru, elle aurait été bien contente
d'en recevoir une: c'est de la famille. Mais pas de
ces engageres qui brisent tout dans la maison, qui
cassent la vaisselle, qui écornifflent tout ce qui se dit
et s'en vont ensuite colporter chez les voisins ce
qu’elles ont vu et entendu. Non, pas de ca! Pour-
tant, ma pauvre vieille ne pouvait faire longtemps
au train qu'elle allait.

J’ai eu une idée, un bon soir.

Ernestine et moi, nous étions assis sur la gale-
rie. Clest la que l'été, chaque soir, avant de nous
coucher, nous tirions nos plans pour le lendemain et
aussi pour les autres jours; dans la journée, travaille
ici, travaille 1a, on n'avait pas le temps de se dire
deux mots de suite. Chacun allait de son coté, et
hurrah donc ! Berdasse. .. ...

Joseph était parti, aussitot apres le souper, mon-
té sur quatre épingles, étrennant des bottines et une
cravate neuves, pour aller a une veillée de jeunesses a
Saint-Alphonse. L'air était calme comme dans une
cave tout alentour du village. La Baie reluisait a la
lune qui se montrait au-dessus du Cap-aux-Bou-
leaux. Un silence de plomb, partout. A certains
moments, on entendait seulement un criquet qui,
dans le parterre, pres d'une touffe de “‘vieux garcon’’,
faisait aller ses pattes comme une bombarde; ca fai-
sait un bruit qui marchait bien avec celui des broches
d'Esnestine qui tricotait une paire de bas. Mais,
plus loin, du c6té de l'eau, il y avait les grenouilles,
les crapauds et les wawarons qui se mirent a faire
un concert de possédés. On aurait dit qu'ils étaient
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des millions; eh ! ben, ils étaient peut-étre bien qua-
tre ou cinq seulement. C'est comme ca, ces bétes-1a.
Un soir que j'avais labouré tard dans une piéce du
trécarré, ol il y a une mare, j'avais été quasiment
abasourdi par les grenouilles et les crapauds qui cri-
aient dans ce marécage. Je me dis : il y en a 1a, vrai,
assez pour empester toute ma terre. Pour m’'amuser,
apres ma derniere raie, je m'en vas au bord de la
mare; j'écoute, je cherche a la lueur de la lune qui
se levait et j'ai pu compter seulement quatte pauvres
petites grenouilles et une couple de crapauds qui se
tenaient au bord de l'eau, les pattes tout a leur aise
ecartillées sur des mottes de terre glaise. Vous voyez!
Souvent, faut pas s'en tenir a ce qui parait. . . .

Je fumais ma pipe et les broches a tricoter de
ma vieille allaient toujours le train du criquet; et
nous ne parlions toujours pas. On pensait. Quant
a moi je jonglais une chose depuis prés d'une heure
et j'osais pas le dire 3 Ernestine. Mais je finis par me
décider :

“Nestine. sais-tu ce que j'ai pensé ? T'en di-
ras ce que tu voudras’’.

—Quoi's c’que c'est demanda la mere.

—J'ai pensé a faire revenir chez nous Jeanne
avec son mari. Quoi's c'que t'en penses, dis ?

—Hein ?. ... Viens-tu fou ? demanda Ernes-
tine en lachant son tricotage sur ses genoux.

J'ai di donner des explications.

“Thu sais, c'est pour toi et c'est poutr moi aussi.
On commence a devenir vieux, on faiblit et il faut
qu’'on travaille, asteur, plus que des jeunesses de vingt
ans. Ca durera ce que ca durera; mais pas long-
temps; c'est mon avis. Notre pauvre petit Arthur
est mort et c'est lui pourtant qui nous aurait sauveé
et qui aurait pu prendre la terre. Sur nos vieux jours,
on se serait donné a lui. Joseph, tu le sais comme
moi, faut plus y compter. C'est un enfant perdu;
plus de fiate a faire sur lui. Jeanne était une bonne
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fille qui aimait la vie d’habitant et qui était solide.
Clest vrai qu'elle s'est amourachée d'un gas qui était
pas de notre condition et qui ferait malaisément un
habitant. Mais, des fois ! On sait jamais. Si on
leur offrait de venir prendre la terre avec nous autres !
La terre leur reviendrait, hein ? Qu'est-ce que tu dis
de ¢a, sa mere ?"’

Ernestine ne répondit pas d'abord, et elle finit
par dire :

“Ca a du bon sens, sais-tu, ce que tu viens de
dire. Jeanne continuerait de m'aider et je la mettrais
surtout au jardinage, elle aimait tant ¢a, et Camille,
malgré qu'il soit un gas de moulin, viendrait peut-
étre a s'adonner au travail de la terre. . . . Mais, mon
Dieu ! tu sais que ces travaux-la, ¢a fait peur 2 ces
jeunesses. J'ai dans mon idée, mon vieux, que ton
projet réussira pas. Mais, tu sais, tu peux l'essayer
quand méme si tu veux’’

Nous avons discuté mon idée longtemps et le
criquet avait fini de battre ses pattes en-dessous de
sa touffe de “vieux garcon’ quand on s'en est allé
se coucher. On était joyeux tous les deux a ce mo-
ment-1a et il nous sembla, en entrant dans la maison,
que tout avait pris un autre air. On voyait déja
notre fille occupée au train du lendemain et son mari
pensant a apprendre ce qu'il fallait faire pour la
terre; on s'imaginait qu'il s'était déja fait vite a sa
besogne nouvelle qu'il aimait. Et quand on s'est
endormi enfin, on n'aurait pas été faché le moins du
monde d'étre réveillé par les cris des marmousailles
qui ont des coliques, qui font leurs dents ou qui ont
faim.

Je veux croire aujourd’hui que c'est un réve
qu'on a fait cette nuit-la. On essaya de faire, en
mettant mon idée en pratique, que c'en était pas un,
de réve; mais ce fut peine perdue. Jeanne vint se
promener chez nous quelques jours apres et on lui
a confié¢ notre projet. Elle a répondu tout simple-
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ment qu'elle en parlerait 3 son mari. Elle partit le
lendemain. L'idée a fait plaisir 2 Camille, faut croi-
re, puisqu'ils arrivaient une semaine apres et s'instal-
lerent 2 la maison.

Jeanne, faut dire, ne fut pas trop dépaysée; elle
savait encore toutes sortes de choses : faire le ménage,
tirer les vaches, soigner les volailles. Encore un peu,
elle se serait remise en train malgré qu'elle fut bien
désaccontumée depuis seulement moins de deux ans
qu'elle était partie de la maison.

Mais c'était -Camille qu'en faisait de belles !
Une vraie catastrophe. Il savait rien de rien et il
était d'une paresse d'ours en hiver. Jamais j'ai rien
vu d’aussi gauche. Il ne pouvait pas distinguer une
herse d'avec une charrue, et, naturellement, dans les
champs, le blé, I'avoine, l'orge, le sarrazin; c'était
absolum nt la méme chose. Mais ca s'apprend,
s'il n'y avait eu que ca! Il se montra paresseux que
c'en était un plaisir de le voir. Il allait aux champs,
en plein été, et il en revenait aux heures ou il se ren-
dait au moulin de Chicoutimi et d'ou il en revenait:
et vous comprenez que ¢a ne pouvait pas faire, parce
que nous autres, les cultivateurs, on n'a pas d’heures
fixes pour le travail ou pour le repos. Si j'avais eu
encore de la terre neuve a faire, je suis certain que
Camille aurait pas été capable de se plier pour ramas-
ser du petit bois. Quand il menait les chevaux, il
savait méme pas de quel coté hue et de quel coté dia.
Les cogs et les poules, c'était la méme chose pour lui;
il savair rien de rien. Et de ce qu'il y avait de pire,
c'est qu'il voulait rien apprendre.

Dans ces conditions, vous comprenez, autant
donner tout de suite ma terre a ferme que de la lais-
ser entre de pareilles mains; c’ett été la manger dans
au moins deux ans.

Jiat dom da avertir Jeanne que je pouvais pas
faire d’affa avec son mari. Je craignais que ma
fille fut chagrmc. Allez-y voir ! Rien ! Au fond,
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je crois qu'elle aimait autant retourner 3 Chicoutimi
ou elle s'était déja faite. Quant a Camille, ah ! 13,
je vous garantis qu'il se fit pas prier pour retourner
a sa grand’scie. Ce que c'est que les vocations ! J'y
comprenais rien. Aimer mieux passer toute sa vie a
clairer une scie ronde que de travailler une belle terre
toute faite, reluisante au soleil et qui serait a soi dans
quelques années ! Ca me surpassait et encore plus
ma vieille qui ne cessait plus de traiter Camille et sa
femme de fous a lier.

Et nous revoila seuls, Ernestine, Joseph et moi.
Autant, d'ailleurs, mettre Joseph de coté, tout de
suite. Pour nous autres, vrai ! le pauvre enfant ne
comptait plus. Il était pris, a3 présent, par toutes
sortes de folies. Une veillée n'attendait pas 1'autre.
Tantot, c’était a Chicoutimi, tantot a Saint-Alphon-
se, et des fois a Saint-Alexis. Je disais souvent a
Ernestine : “‘Laisse-le faire, il est jeune et il faut
qu'il jette sa gourme; ca peut revenir, des fois, on sait
jamais’”’, C’était ma derniére espérance que ¢a re-
viendrait, surtout si ses amours avec cette fille de Chi-
coutimi venaient a cesser.
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Dans ce temps-1a, des steamboats de la Compa-
gnie Richelieu et Ontario, de Montréal, avaient com-
mencé un service de navigation entre Montréal, Qué-
bec et le Saguenay. Un de ces bateaux venait deux
fois par semaine a Chicoutimi et passait, quand la ma-
rée adonnait, par la Baie des Ha ! Ha ! Il s'arrétait
a Saint-Alphonse o on avait commencé la construc-
tion d'un quai. C'était la fin de I'isolement ol nous
étions depuis la fondation de Saint-Alexis. Vous
pensez si tout le monde fut content de ce service. Les
steamboats arrétaient, en passant dans le Saint-Lau-
rent, aux quais de la Malbaie et de la Baie Saint-
Paul. Dans moins de deux jours nous pouvions al-
ler dans les paroisses de Charlevoix et a Québec dans
un peu plus d'une fois vingt-quatre heures. Et on
pouvait voyager ainsi dans de vraies maisons ou il y
avait toutes les commodités imaginables. Ah ! on
était loin de notre premiere goélette !

Aussi, Saint-Alexis et Saint-Alphonse s'étaient
mis a prospérer que c'en était une vraie bénédiction.
Nos terres prenaient de la valeur a vue d'oeil pour la
bonne raison que l'automne nous pouvions envoyer
plus facilement les produits de nos récoltes sur les
marchés de Québec. Quel chemin dans cinquante-
cing ans ! Nous autres, de la premiere goélette, on
pouvait pas croire qu'a la place du gros village de




LA BAIH 89

Saint-Alexis et de cette belle paroisse de Saint-Al-
phonse qui s'étendait de 1'autre coté de la Riviere-a-
Mars on ne voyait autrefois que du bois avec des pe-
tites clairieres de trois ou quatre arpents carrés qui
étaient le commencement de nos terres. La terre était
bonne et riche tout alentour de la Baie et nos lots
quasiment tout défrichés et qui n’étaient pas appau-
vris par de trop longues cultures, produisaient sans
bon sens. On envoyait, chaque automne, a Québec,
des quantités de grains, de foin, de patates, des vo-
lailles et du bétail. On s’était mis a l'industrie lai-
tiere et on vendait aussi beaucoup de fromage et de
beurre. On comptait déja quatre fromageries et une
beurrerie dans la Baie. Le fromage se vendait qua-
tre 2 cinq sous la livre, et le beurre dix a douze. Et
c’était du bel argent comptant qu'on recevait, chaque
mois, pour ces produits.

L’hiver, on continuait de faire du bois que 1'on
pouvait toujours vendre facilement aux Price; et
c'était encore, au printemps, de 1'argent. Et malgré
tout ¢a, le croirez-vous, on souffrait encore de la ma-
ladie maudite des Etats-Unis. Des familles entiéres
méme partaient, a chaque saison, de Saint-Alexis et
de Saint-Alphonse, pour s'en aller travailler dans les
facteries du Maine ou du Vermont. J’ai jamais com-
pris cette maladie-1a, moi, surtout quand les steam-
boats de la Richelien nous rendaient la vie si plaisan-
te.

Mais, n'importe, ce qui faisait le bien-aise des
habitants de la Baie en général, devait achever mon
malheur.

On pense si l'arrivée des bateaux qui communi-
quaient avec les grandes villes avait émoussé mon Jo-
seph. Il en guettait tout le temps l'arrivée et aussitot
que de chez nous il en voyait un apparaitre au Bras
du Saguenay, qui était 'entrée de la Baie, vite, que
ce fut au fort des foins ou en plein dans les récoltes,
il lachait tout la, pour se rendre au quai de Saint-
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Alphonse. C'était toujours une grande journée per-
due.

Un beau jour, il m'annonca qu'il voulait aller
a Québec par le bateau. On ne faisait pas, vous sa-
vez, de ces voyages-la pour des prunes ou avec des
prieres. Je ne pouvais le priver de cette distraction.
I était si en l'air et avait si peu d'élan dans le travail
que si je l'avais contrarié le moindrement, il aurait
ete capable de partir tout de suite, de me lacher 1a pour
s'en aller n'importe ou. Naturellement, il lui fallait
de l'argent. Je lui remis presque toute ma derniére
paie de fromage. C'était un gros sacrifice : javais
tant besoin de mes sous pour mon roulant.

Il fut huit jours dans son voyage qu'il avait fait
tomber, heureusement, entre les foins et les récoltes.
Quand il fut de retour, ce fut bien autre chose. Ce
qu'il s'en organisa, des veillées a Saint-Alphonse,
pour permettre a mon Joseph de raconter aux jeu-
nesses ce qu'il avait vu a Québec. D’ailleurs, il ne
parlait plus que de ca. Il s'était amusé sans bon
sens et il était méme allé au théatre. Il ne cessait
plus de dire comme il était facile de se faire une belle
vie la-bas, une vie, disait-il, plus d'adon avec ses
gouts. Il disait ca, des fois, exprés devant moi et
devant sa mere. Je ne répondais rien, mais le coeur
me faisait mal. J'avais une idée rivée dans la téte
que des que Joseph aurait atteint sa majorité et qu'une
occasxon se présenterait, il allait nous planter la. Et
Je me voyais seul avec ma pauvre vieille plus fatlguee
que jamais. Mais, des fois, j'avais de la peine a croi-
re a une chose pareille. C'était, je le disais, de la bo-
nasserie de ma part, j'étais un pauvre homme qui ne
croyais presque pas au mal. Depuis ma naissance,
a dire vrai, je filais d'un pas tranquille mon petit
bonhomme de chemin dans la route que le devoir et
mon peére m'avait enseigné a suivre. J'avais espéré
que mes gar¢ons feraient la méme chose. Clest com-
me ¢a que mon pauvre défunt peére avait agi pour
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moi. Pourquoi ce qui était bon voila une quaran-
taine d'années ne le serait plus alors, que je me de-
mandais.

J'étais simple de croire a ces choses-la. Avec les
steamboats, il était venu bien des idées nouvelles et,
quand ils arriverent dans la Baie, qui était pour moi
tout le monde, nos enfants n'étaient plus ce que nous
avions été, nous autres, une cinquantaine d’années
auparavant, quand nous portions des culottes cour-
tes et qu'on ne fumait pas encore la pipe. Nos gar-
gons et nos filles ne su:valent plus nos traces. D’a-
bord, on s’en est apercu 2 _peine, occupé qu’on était,
jour et nuit, a agrandir et a améliorer nos terres. Et
quand un soir, nous autres, les anciens. les vieux,
comme on nous appelait quand on n’avait quasiment
pas cinquante ans, on se retourna pour voir si nos
enfants suivaient, on s'est apercu avec un gros cha-
grin sur le coeur que les uns trainaient de l'aile et
que d’autres mémes pendant qu'on marchait, les yeux
ouverts seulement sur les moyens de faire rapporter
les terres, avaient pris un autre chemin. Allez donc
crier alors pour les rappeler! C'est comme s'ils
avaient été perdus de l'autre coté de la Baie et qu'en
pleine tempéte de nordet on aurait crié, de Saint-
Alexis, pour leur dire de prendre telle anse enfin de
gagner notre bord.

Tel était mon cas et celui de Joseph, mon plus
vieux.

J'ai eu l'idée qu'il était bien perdu pour nous
et pour la terre, une aprés-midi d'apres les récoltes
que je l'avais envoyé charroyer du fumier sur un pa-
cage que je voulais transformer en jardin a patates
pour le printemps suivant, parce qu ‘il y avait la du
beau sable jaune ce qui est bon, vous savez, pour les
patates. J'avais eu affaire 3 monter par la dans le
courant de la relevée et j'étais bien ccrtam. a cette
heure-la, que Joseph avait fait, au moins, trois voya-
ges de fumier qu'il avait étendu. Je I'apercus de loin
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sans qu'il me vit. Il commencait 3 peine i étendre
sur le chaume son premier voyage. L'ouvrage pres-
sait, ct je I'ai vu, debout, appuyé sur le manche de sa
fourche piquée dans la terre. Il révait pendant que
le.cheval s'en était allé plus loin avec son banneau
et qu’il mangeait 2 pleine gueule du beau blé d'inde
qui finissait de murir et qu'il massacrait.

Non, mais avait-on jamais vu pareille insoucian-
ce?

J'ai resté 13, longtemps quasiment tout abasour-
di devant tant de flancherie. A ce moment-la, je me
suis dis que je pourrais jamais rien tirer de bon de
mon gargon et tout de suite j'ai commencé a me de-
mander comment j'allais m'y prendre pour arriver
avec ma terre.

Je ne pouvais plus compter sur mon plus vieux,
pas plus que sur mon gendre et sa femme. Et mon
pauvre petit Arthur, qui aimait tant la terre, et qui

Ah ! maudite Riviere-a-Mars qui
me ['avait pris !

Cet apres-midi 13, je n'ai pas été plus loin en
haut de ma terre. J'ai descendu a la maison et je me
suis mis a jongler assis sur la galerie. Nestine pen-
sait que j'étais malade. Je l'étais sans 1'étre; je I'ai
méme jamais ¢été autant, malade ! J'aurais méme
été content d'étre frappé par une bonne fievre typhoi-
de qui m'aurait couché dans mon lit pour des se-
maines sans avoir connaissance de rien. Je disais a
ma femme que j'étais pas malade le moins du monde.
Mais Nestine voyait bien que j'avais quelque chose.
Et elle était assez fine, allez, pour se douter de ce que
c'était, a la fin. Ainsi, elle essaya de me remonter
comme elle pouvait.

‘ La seule chose, je crois bien, pour me remettre
a ce momnet-la, c'était de la voir elle-méme, la pau-
vre femme, se démener.

La veille, elle avait monté son métier dans un
coin de la grand'salle et, en méme temps, dehors, pres
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du four, elle avait entrepris de faire son savon; et elle
avait tout le reste du ménage a surveiller. Pendant
dix minutes, elle travaillait au métier : pan !

PR D5 La navette ne faisait qu'un rond 2 tra-
vers la trame de la catalogne. Puis, elle se levait d'un
saut comme si elle avait été sur un poéle rouge, et
courait dehors brasser avec une grande baguette sa
chaudronnée de savon bouillant qui gonflait et se ré-
pandait sur le feu. Une autre fois, elle sautait encore
de son métier et se précipitait dans le jardin ou elle
chassait les poules en train de déterrer ses oignons.
Et je savais que dans quelques minutes, avant de se
reposer enfin, elle avait encore ses vaches a tirer, ses
volailles a soigner et a renfermer dans le poulailler,
le souper a faire et la vaisselle a laver, du linge, en-
core étendu sur la cléture du parterre, a rentrer et a
repasser; et que d’autres affaires encore ! Quelle
femme !

A un moment, j'ai eu honte. Je me suis levé
et j'ai voulu l'aider a brasser son savon. Mais elle
m'a dit : “Non, t'es fatigué, mon vieux, vas donc te
coucher un peu; ca te fera du bien"

C'était pourtant bien a elle d'aller se coucher.
Les femmes sont bien plus courageuses que nous au-
tres, les hommes; et ¢ca dans les peines comme dans
les maladies. On braille, nous autres, pour un petit
bobo de rien et, pendant des mois on voit des fem-
mes souffrir, tout en travaillant, les maladies les plus
dures, sans la moindre plainte. Ernestine, sous ce
rapport, était une vraie sainte. Je 1'ai vue souvent
cuire sa fournée de pain avec une migraine terrible,
sans un mot. C'était une femme passablement dépa-
reillée et comme il ne s’en fait plus au jour d'aujour-
d’hui. Elle était digne de nos meres. C’est domma-
ge que ca a coupé si court entre les femmes de mon
temps et les créatures d'aujourd’hui qui pensent plus
qu'a la toilette, aux veillées et aux promenades. On
dirait que 'ouvrage leur fait peur et va les faire mou-
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ricr du coup. Plus les inventions de toutes sortes:
viennent rendre leur travail facile a faire et plus elles
sont contentes. Dire gu'aujourd’hui, on lave le lin-
ge, on fait le beurre, on balaie, on fait tout a 1'élec-
tricitt. On nous apporte tout réti dans le bec. On
se sert de ses doigts seulement pour s'arranger les
cheveux. Je vous assure que c'était pas la méme




Il vint un temps ou, ma foi, j'eus honte de ma
terre malgré tout le travail que nous nous donnions,
ma vieille et moi. Je voyais avec une sorte de jalou-
sie mes voisins prospérer. Les deux plus vieux gar-
¢ons d'Alexis Tremblay agrandissaient a vue d’oeil
la terre que leur peére, mort presque en méme temps
que le mien, leur avait laissée. Un autre des fils de
Picoté était en train de devenir un des meilleurs cul-
tivateurs du Grand Briilé qui était une nouvelle pa-
roisse établie au Saguenay et qu'on appelait aussi
Notre-Dame de Laterriere. La terre de Louis Ville-
neuve, presque voisine de la mienne, était maintenant
a peu pres toute cloturée en fil de fer barbelé et je
voyais les Villeneuve ambitionnés sans bon sens a
embellir leur propriété. Moi, j'avais encore, partout,
des vieilles clotures de pieux de cédre et méme mon
trécarré était encore clos en embarras de souches et
d’aulnes. C'était une vraie honte a coté des clotures
de broche de mes voisins. Il en était de méme des
Iots de fen Alexis Simard, de celui des garcons de
Joseph Harvey et aussi de la terre de Francois Maltais
dont le plus jeune des garcons, qui en était devenu le
propriétaire, s'était construit une belle grange modele
sur les plans du gouvernement et avec, s'il vous plait,
un silo pour le fourrage vert.

A cette époque-la, tous les habitants de Saint-
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Alexis, on s'était lancé comme des perdus dans 1'in-
dustrie laitiere, surtout dans la fabrication du fro-
mage. Cetalt a qui fournirait le plus de lait a la
fromagerie qu'un neveu du défunt Ignace Cloutier
avait ¢tablie a 'entrée du village. Chaque quinzaine,
Jje constatais avec honte que j'étais presque le dernier
sur la liste des patrons qui recevaient une moyenne
de vingt-cinq piastres quand j'en retirais au plus dou-
ze ou quinze. A l'automne, leurs granges débor-
daient et la mienne sonnait le vide. Ils récoltaient
des _patates par vmgt cing a trente minots a la fois
et c'est a peine si j'en arrachais pour les besoins de la
maison. Il en était de méme pour tout.

Vous comprenez, je m'en allais, ni plus ni moins
au diable. Et je n'avais qu’a me laisser faire, quoi !
Qu'est-ce que vous voulez que je fis ? J'étais tout fin
seul aux gros travaux et mon plus vieux, au lieu de
m'aider, me dépensait de l'argent inutilement, sans

aucun profit. Aussi, je voyais venir la catastrophe,

allez !
A un moment je m'étais laissé tenter par des
agents qui étatent venus a la Baie et j'avais acheté,
comme les autres, sur billets, des instruments aratoi-
res, entre autres, une faucheuse et un rateau a cheval
qui étaient devenus indispensables. Arriva le jour
de 1'échéance des premiers billets, ¢a vient toujours
trop vite, ces affaires-1a, — pas moyen de donner seu-
lement un sou d’acompte ! Les agents me remettaient
a trente jours mais je n'étais pas plus riche au bout
du mois. Alors, on a pris une premiére action contre
moi, pour dette. Quelle honte, mon Dieu ! quelle
honte ! Je sens bien que j'étais le premier de la pa-
roisse a avoir affaire aux tribunaux.

Je vous le dis, en franche vérité, j'étais au bord
de la catastrophe.

Le soir, les voisins, des fois, venaient veiller chez
nous et, comme ils connaissaient ma situation, ils me
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donnaient des conseils et essayaient de me remonter-
un peu.

“Engage-toi un engagé’’, disait I'un d’eux.

—Mais avec quoi le payer ? que je répondais;
j'al pas le sou.

—"Y aurait donc pas moyen de remonter un
peu ton gar¢on !’ demandait un autre. Es-tu bien
sur qu'il est tout-a-fait perdu pour la terre ?

Et je répondais a celui-la :

—Vas donc le voir travailler, toi, et tu verras.

Et ,un été, a la veille des foins, Francois Ville-
neuve, fils de Louis, me dit : “‘On va t'aider, tu sais,.
comme au temps de nos peres’’.

Le lendemain, comme il faisait beau et que mon
foin était maur, ils sont venus chez nous, les Trem-
blay, les Villeneuve, les Maltais, les Harvey, et, dans
la journée, ils m'on fauché tout mon foin.

Le matin qu'ils sont venus, Joseph qui était ar-
rivé tard dans la nuit d'une veillée a Laterriére, se
reposait, pensez donc ! Quand il s’est levé, un peu
avant midi, le lendemain, les voisins travaillaient en-
core chez nous. Le croirez-vous ? Il eut le front
de venir nous voir aux champs et de s'écrier en nous
apercevant a l'ouvrage, suant tous comme des possé-
dés :

“Quins ! une courvée !. ... ca a du bon sens !"

Je mourais de honte. Les voisins me prenaient
en pitié, et l'un d’eux, je ne me rappelle plus qui,
cria 2 mon garcon : T'as pas de coeur, vas-t'en

11

donc te coucher !

Le soir, 2 la maison, apres le souper, j'ai eu une
scéne avec Joseph; il était temps.

Vous me croirez ou vous me croirez pas, mais
jusque 13, j'avais été géné avec lui. Je n'osais jamais
rien lui dire; c’est comme s'il m'en eut imposé avec
ses fanfaronnades de jeune coq. De fait qu'il était
le coq partout ou il allait. Il avait le talent de domi-
ner, de passer par dessus les autres. Dans les veil-
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lées, par exemple, on m'a dit que c'est lui qui “‘callait”
toujours les danses carrées. Et s'il faisait une pro-
position de pique-nique ou d'un autre amusement,
elle était acceptée d'avance. Comme j'aurais voulu
qu'il eut été le coq sur ma terre !

“Joseph”, que je lui dis, “t'es un grand sans-
coeur, ni plus ni moins. T’as vu, aujourd’hui, les
voisins travailler chez nous, a faire les foins; tu sais
a cause de quoi ? Clest par rapport a toi, tout bon-
nement. Pendant qu'on suait, t'étais couché et tu te
reposais de ta veillee et de toutes tes extravagances.
Et c’est comme ca, asteur, tous les jours. Une veil-
lée n'attend pas l'autre; et pendant ce temps-la je
me morfonds au labour, aux foins, aux récoltes, a
la terre neuve qui reste a faire, et aux autres ouvrages
de la terre, tout seul avec ta pauvre meére qui se creve
a travailler Non, mais, es-tu assez sans-coeur !
Et voila que les voisins se mettent a avoir pitié de
nous autres ! Il est vrai que sans ca tout irait au
diable. Ils savent bien, eux, que t'es un bon a rien.
Mais vas-tu avoir honte a la fin des fins ? As-tu
I'intention de faire ce train-la toute ta vie ? Je m’é-
reinte pour te faire vivre et ta mere aussi; as-tu un
coeur dans le ventre ou si tu n'en as pas ? Vas-tu me
dire a la fin ce que tu veux faire 7 Rester avec nous
autres ou bien avoir ta part et t'en aller ? Si tu veux
partir, vas-t'en, j'aime mieux ¢a; je saurai a quoi
m'en tenir et je ferai plus vite mon sacrifice. Mais
dis, enfin, ce que tu veux. Je peux guasiment pas
croire que tu vas, comme ca, avoir le coeur, de laisser
crever ton pere et ta mere pour les beaux yeux, par
exemple, d'une dévergondée; il y a un bout a la fin !
Tu m’'as fait rougir de honte aujourd’hui et je veux
pas que ¢a se renouvelle, entends-tu ?”

Je lui en ai conté comme ¢a pendant prés d'une
demi-heure. Pendant ce temps-la sa mere pleurait
dans un coin de la cuisine, et moi, j'avais toutes les
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miséres du monde a me retenir de brailler comme un
veau.

Lui, Joseph, ne bronchait pas. Assis sur le
perron de la porte, il regardait fixement du coté du
Saguenay, fumant pipe sur pipe, pas plus émotionné
que si j'avais rien dit.

A la fin, il se retourna de notre coté et me de-
manda avec un aplomb, ma foi du Bon Dieu ! qui
me fit l'effet d'un couteau de boucherie qu'on m'au-
rait planté en plein dans le dos :

“Vous avez fini, j'suppose ?"

Et comme abasourdi par cette question polis-
sonne, je ne répondais pas, il continua :

“Clest un beau sermon que vous venez de faire
13, p'pa. J'en ai jamais entendu de pareil a 1'église.
Heureusement qu'il y a pas de quoi a en dire tant.
On dirait, a vous entendre, que je suis le plus grand
vaurien de la terre. Pourtant, je suis pas pire que
bien d'autres. Parlons franchement. Tout ce que
j'ai, c'est que j'aime pas la terre et vous aurez beau
dire, je l'aimerai jamais, jamais, entendez-vous ? Je
trouve, moi, que ca vaut pas la peine de travailler
pour avoir si peu. Quoi’s qu'on fait ici ? On biiche
a partir du petit soleil jusqu'a la noirceur. On arri-
ve a la maison plus fatigué que des boeufs; on mange
a la course pendant que la téte nous tombe de fatigue
sur les épaules ou dans notre assiette; et on se couche
aussitot apres le souper pour se lever au coq et re-
commencer la méme chose. C'est toute la vie comme
ca! Pas le plus petit changement. Le mardi, le
mercredi, le jeudi, jusqu'au samedi soir ! Le di-
manche matin, on se léeve, on va a la messe et, le reste
de la journée, on s'embéte, on sait pas quoi faire; on
niaise. . . . Vous pensez que c'est une vie, ca ! Pour
moi, non ! Et je vous dirai franchement, j'aime
mieux m'en aller. Si ca fait pas ailleurs et si je trou-
ve que c'est pire, je reviendrai, quoi ! Mais il me
semble que ¢a fera mieux ! A Chicoutimi, chez Ca-
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mille mon beau-frére, on est pas tanné encore de faire
toujours la méme chose, c'est drdle, ¢ca ! Ici, on s'em-
béte, on se morfond, on s’éreinte, on niaise, encore.

Vrai, je vous le dis, le Cap Trinité me serait
tombé sur la téte que j'aurais pas été plus abasourdi
que devant un pareil raisonnement. J'en revenais
pas et Ernestine aussi.

A ce moment-la, la débacle de ma terre, que
j'entrevoyais depuis quelque temps, ne me faisait
rien; ce qui me surmontait, c'était d'entendre dire
par mon garcon, par exemple, qu'on pouvait pas se
tanner au clairage d'une grand’scie dans un moulin
et qu'on finissait par s'embéter au travail de la terre,
et ¢a, en plein soleil, tout a l'air de la Bate !. ... ..
Non, vrai, j'en revenais pas !

Ca me surpassait et j'al pas trouvé un mot a
redire a tout ca.




Ce qui devait arriver arriva; j'en étais bien plus
sur, depuis quelque temps, que de mon salut éternel.

Ca vint au temps du curé Barabé.

Mon garcon Joseph venait d'avoir ses vingt-et-
un ans et il était pas plus ambitionné au travail de
la terre qu'il était a 'age de dix ans quand son jeune
frere Arthur mourut si tristement dans la Riviére-a-
Mars. Celui-la devait me remplacer comme les pe-
tits-fils d'Alexis Picoté, de Louis Villeneuve et les
autres. Mais le Bon Dieu en a voulu autrement
et je m’en suis remis a sa sainte volonté. Ernestine
et moi on s'est soumis, que voulez-vous ?

Un beau dimanche apres-midi de la fin d'octo-
bre, Joseph nous annonca qu'il voulait s’en aller aux
Etats avec d’autres jeunesses de Saint-Alphonse et de
Saint-Alexis. Allez donc le retenir quand on savait
qu'il pensait a ca depuis dix ans !. ... Autant vou-
loir arréter le Saguenay de se décharger dans le fleuve
Saint-Laurent.

Je ne dis pas un mot ni sa meére non plus. Mais
Nestine, comme lors du soir de notre corvée des foins,
quand j'avais sermonné mon garcon, pleurait dans
le méme coin de la cuisine.

Vous avez pas idée, vous autres, de la peine
gu'on peut avoir de perdre son seul garcon. Non pas
par la mort, — dans ce cas-la, on se résigne puisqu'il
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faut tous passer par 1a, et 'on se dit : le Bon Dieu
le voulait parce qu'il était mir, je suppose, pour le
ciel, — mais par caprice, par folie, par bétise. On
voit la devant soi son gar¢on qui pourrait étre heu-
reux, a qui il manque rien et qui a tout ce qu'il lui
faut pour faire une bonne vie tranquille et plmsmtu

et vous I'avez vu tout d'un coup rechigner, s’ennuyer,
ne rien trouver de son gotit, chercher midi a quatorze
heures pour s'amuser a toutes sortes de balivernes:
puis, crac !. .. .. lacher tout et s'en aller; lancer au
loin la belle boule qu'il tenait dans ses mains, c’est-a-
dire une belle terre toute faite, généreuse, reluisante
au soleil, et partir se faire ouvrier dans des facteries
ou il sera toute sa vie I'esclave des patrons, des fore-
mans, des unions, de 1’heure méme; passant toutes
les longues journées de la belle saison dans la puan-
teur de 1'huile des machines au lieu de respirer 1'air
sapineux du bois ou le salin de 1'eau; vivant ses hi-
vers dans la chaleur pesante des fournaises a la place
de notre beau froid sec et sain qui pique le sang dans
les veines pendant la journée en attendant, le soir, la
bonne chaleur des grosses biiches de merisier qu'on a
jetées pour la nuit dans le gros poéle a trois ponts
de la cuisine. . . .. Non, mais, comprenez-vous ¢a,
vous autres 7 Que j'en ai vu, moi, de ces pauvres
fous ! Et dire que mon garcon en était un !

Une fois la décision de Joseph prise, ¢ca n'a pas
été long. Comme on dit : ¢a n'a pas pris goiut de ti-
nette. Il fallait profiter de I'un des derniers voyages
du bateau de la Richelieu. On a pas méme demandé
2 notre garcon ou il s'en allait, dans le Maine, au
Vermont, ou dans le Mass; pour moi, ¢a me faisait
pas un pli. C'était assez de savoir qu'il s’en allait
aux Etats; c'était méme trop. Et c'était assez aussi
de le laisser partir, comme ¢a, sans rien dire, que
voulez-vous, il avait son dge de majorité. Il pouvait
faire ce qui lui passait par la téte. Clest comme ¢a,
il vient un temps ot on cesse d'étre les parents. Mon
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devoir méme, c’était de ramasser tout ce que je pou-
vais d'argent qui serait sa part d’héritage pour
payer ses frais de voyage et sa vie, 1a-bas, en attendant
une place. La derniére paie de la fromagerie était ar-
rivée la veille et, le lendemain, je vendis un jeune
taureau, un porc engraissé et deux moutons, ce qui
fit une somme d'une soixantaine de piastres que je
remis a Joseph comme balance de sa part d héritage.

Trois jours apres. je m'en fus avec la jument
le reconduire au quai de Saint-Alphonse ou accostait
le bateau Il est parti sans pleurer une seule
larme quand, moi, en l'installant dans la seconde
classe du bateau, au milien des bagages de tout le
monde, parce que j'avais pas les moyens de faire
micux, j'avais la gorge séche et ne pouvait pas dire
un traitre mot.

Je revins a la maison, le Bon Dieu seul sait dans
quel état j'avais le coeur. En traversant la Riviere-
a-Mars, j'ai arrété la jument au beau milieu du pont
de bois qu'on avait bati quelques années auparavant
et qui remplacait le bac des premiers temps. Pen-
dant quelques minutes, j'ai regardeé couler I'eau de la
riviere, le courant tout blanc d'écume qui, une quin-
zaine d'années auparavant, avait emporté vers la Baie,
le corps de mon pauvre petit Arthur. Le coeur m'a
crevé tout d'un coup et des larmes grosses comme des
noisettes me tombaient des yeux dans le courant qui
les emportait vers l'endroit ou, pendant le salut du
Saint-Sacrement, on avait trouvé notre petit. Ah !
que je l'ai regretté a ce moment-la, mon pauvre Ar-
thur ! Si la riviére ne me l'avait pas emporté, que
je me disais, il serait en train, a 'heure qu'il est, de
finir de labourer une piece de labour d'automne, pen-
dant que j'ai été reconduire au bateau son grand sans-
coeur de frére Mais non, la terre était seule a
ce moment-13, et il n'y avait pas dessus ame qui vive,
excepté les animaux qui paissent encore, ici et la, a
cause du beau temps tardif de l'automne, de |'herbe
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encore verte dans les prairies. Tantot, les vaches,
accoutumeées, descendront seules du trécarré vers la
maison pour la traite du soir et cela me fait monter
au coeur un dernier souvenir de mon cadet qui était
paru chercher nos laitieres quand il a pcrl dans la
riviere en nous péchant des petites truites pour le
souper. . ... .

Quand j'arrivai a la maison, sa mere pleurait
encore a chaudes larmes, toujours dans le méme coin
de la cuisine. Je lui dis :

“Voyons, Nestine, il faut se remonter un peu,
diable de diable'’, et je I'entrainai sur la galerie pren-
dre un peu d'air. Le soleil allait se coucher et la
Baie brillait comme une faience. La-bas, au fond du
Bras de Chicoutimi, qui est la fin de la Baie, on vit
un petit point noir avec de la fumée au-dessus. C'é-
tait le bateau de Ia Richelieu qui prenait le Saguenay
en route pour le Saint-Laurent : c’¢tait lui qui em-
portait notre Joseph pour toujours et qui, je le sa-
vais, emportalt notre terre, nos ambitions, notre bon-
heur, a Nestine et a moi.

Ce soir-1a, on tira les vaches tard. Il faisait noir
et apres, on se passa de souper. On n’avait pas le
coeur a manger. Des voisins sont venus veiller, mais
on ne jasa guére, comme on peut se |'imaginer.

Trois jours apres, c'était la Toussaint. Dans
I'aprés-midi, avec tous les gens du village, on s'est
rendu au cimetiére dire des priéres pour les trépassés.
Je vous assure que ce ne fut pas pour le petit Arthur
qu'on a prié, le pauvre cher enfant, on savait qu'il
était au ciel depuis longtemps. On a prié pour 1'au-
tre, le malbeureux, qui devait en avoir bien besoin,
allez.

Quels tristes jours on a passés ensuite, le reste
de I'automne et 'hiver ! Il fallait plus penser pour
moi a m'en aller dans le bois; fini le bon temps des
chantiers. Je ne pouvais toujours pas laisser sa me-
re seule a la maison pendant tout un hiver de temps.
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Drailleurs, j'étais trop vieux et, ensuite, je commen-
cais a me sentir souvent des rhumatismes. Voyez-
vous on ne méne pas des vies de travail comme la
mienne sans qu'il en cofite quelgue chose. On de-
vient vieux souvent avant le temps. A soixante ans
on se sent bon 2 rien et on aime a rester a la maison.
On se fait dodicher; une tisane par ici et une emplatre
par la. Au moindre petit bobo, on prend le lit.
Ah ! si javais été plus jeune seulement de quinze
ans, le départ de mon garcon m'aurait plus ou moins
dns.mc parce que )aum's pu mener la terre assez
lengtemps, et ¢'aurait été une consolation pour moi.

Vous pensez si le temps des fétes fut ennuyant
pour nous autres. Noél, le jour de I'An, les Rois,
on passa ces beaux jour-la quasiment tout seuls a pen-
ser aux fétes d'autrefois si plaisantes avec leurs bons
gros repas de famille et leurs belles veillées. Alors,
1l venait de nos parents des paroisses de Charlevoix
sur la glace, par le Saguenay. Mais ils étaient pres-
que tous disparus, l'année que Joseph est parti, et
ceux qui restaient encore étaient trop vieux pour fai-
re le voyage de la Baie.

Au jour de I'’An cependant, Jeanne et son mari
sont venus passer la journée avec nous autres. Ils sont
repartis tout de suite le lendemain vu gue Camille ne
pouvait pas laisser plus longtemps a cause de son ou-
vrage aux moulins. Ce jour-13, on a recu une lettre
de Joseph, le croirez-vous, la premiére depuis qu'il
etait parti. Il nous disait qu'il ¢tait bien et qu'il
travaillait mais depuis un mois seulement. Fallait
s'attendre a ca. Mais il ne nous disait pas, par exem-
ple, combien ca lui rapportait I'ouvrage qu’il faisait,
il nous 1'a jamais dit. Pour ses étrennes, je lui ai
envoyé dix piastres; je pouvais pas faire pius. Mest
avis que c¢a devait étre de ca dont il avait le plus
besoin. Par exemple, il en a jamais demandé; il
était trop orgueilleux pour ¢a. J'ai jamais su com-
bien il gagnait, mais je suis certain d’'aprés le ton de




86 LA BAIE

ses lettres qu'il n'a pas toujours dormi sur des lits
de roses.

Mais il n'y avait pas a dire, avec le printemps
suivant, la terre se réveillait et il a bien fallu me plan-
ter pour faire face au travail qu’elle demandait.

Un soir, j'ai dit a sa mére : "Il faut que j'aie un
engagé, j'en peux plus’. J'ai pu trouver un jeune
homme au Grand Brilé qui avait passé 1'hiver aux
chantiers et qui devait avoir rien a faire pendant 1'été.
Il était assez bon travaillant et connaissait passable-
ment les ouvrages de la terre. Je pouvais pas le
payer cher. Aussi, au beau milien de 1'été, le voila
gu'il me flanque 13 en disant qu’il avait trouvé une
meilleure job a Saint-Alphonse. J'ai trouvé un autre
homme pour les récoltes, et il est parti, lui aussi, aus-
sitot apres la dernitre grangée. Mon labour d’au-
tomne, ce sont les voisins, a dire vrai, qui me l'ont
fait.

Et ce fut ainsi, couci couca, pendant trois ans.
J'ail essayé pas moins de vingt-cing engagés; aucun
n'a collé. C'était comme des oiseaux sur une bran-
che; un mot, un ordre, un caprice, un rien et ¢a par-
tait !

Vous comprenez que dans ces conditions-la, il
y avait plus de culture possible. Ma terre s'en allait
au diable, je vous le répete. Les dettes s'amassaient
chez les marchands et chez les agents bien plus que
les boiseaux de grain dans la grange et les légumes
dans la cave.

Mais, pendant ces terribles années, j'avais tou-
jours, quasiment malgré moi, espéré que Joseph nous
reviendrait, un jour, écoeuré des Etats ou je me dou-
tais qu'il avait de la misére et qu'il mangeait de la
vache enragée. Mais un jour, on recut une lettre
de lui, nous annoncant qu'il quittait le Maine pour
s’en aller dans le sud ou il avait obtenu une position
payante. C'était tout : bonsoir, la compagnie !
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Le lendemain, Nestine, les larmes aux yeux, me
dit pendant le diner

“Ecoute, son pere, s'est inutile de s'ostiner, il
y a pas a berlander, il faut vendre au plus cou-
pant ok
Elle avait raison et j'avais pas os¢ le dire d'a-
bord. Je n'ai pas répondu et je me suis mis a pleu-
rer comme un enfant, comme le soir ou on nous
avait amené le cadavre de mon cadet noyé et comme
I'apres-midi ou sur le pont de la Riviere-a-Mars,
vingt-cinq ans apres, revenant de reconduire Joseph
au bateau qui l'emportait aux Etats, j'avais senti la
fin de ma terre.

Il fallait vendre le bien que m’avait laissé mon
pauvre pere !
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EPILOGUE

La terre de la Baie fut vendue, en effet, l'été
suivant, a un cultivateur de la Beauce qui érait venu
au Saguenay pour y établir un de ses fils. Et avec
ce qu'elle avait rapporté d’argent, le pere de Joseph
et d'Arthur, ses dettes payées, loua, un peu plus loin,
tout pres de 'Eglise de Saint-Alexis, une maisonnette
ou avec Nestine, il vécut deux ans, le coeur et I'ame,
a tous deux, malades de tristesse et d'ennui. Puis,
un jour d'automne, “‘sa mere'" fut frappée d'une syn-
cope et mourut quelques jours apres, laissant son
“vieux rentier’’, comme elle l'appelait quelquefois,
seul avec ses soixante-dix ans de souvenirs.

Jeanne vint de Chicoutimi a l'enterrement de
sa mére et voulut amener le pere vivre avec elle. Mais
il ne voulut jamais entendre parler d'aller finir ses
jours dans une ville de moulins. Il passa 1'hiver chez
un voisin, un petit fils d'Alexis Simard, chez qui il
s'occupait a des menus travaux autour des batiments.
Le printemps venu, il partit pour Charlevoix, afin
de revoir, disait-il, quelques lointains parents qui lui
restaient.

Il finit par entrer a 'Hospice des Vieillards de
la Baie Saint-Paul, et c’est 1a, qu'une aprés-midi de
prime automne, dans le jardin encore ensoleillé de




LA BAIE 89

cette maison de paix, il fit le récit que nous venons de
reproduire aussi fidelement que notre mémoire, moins
fidele que la sienne, nous le permet.

A plusieurs reprises, le pauvre vieux, dévidant
ainsi 'écheveau de ses souvenirs, ne put s'empécher de
retenir de grosses larmes qui descendaient, rondes et
claires. le long de sa barbe embroussaillée, particu-
lierement au rappel du souvenir de son pauvre petit
Arthur que lui avaient si tristement pris les flots de
la Riviere-a-Mars; il pleura également a 1'évocation
d'un dernier appel de sa chére terre si durement tra-
vaillée, la terre de son pere conquise au prix de tant
de sacrifices, et qu'il lui avait fallu vendre pour une
bouchée de pain faute des forces nécessaires pour con-
tinuer a la cultiver et afin de s'épargner le déshonneur
de dettes non payées que le départ de son ainé lui
avait fait contracter. Et il pleura encore au souvenir
de sa brave Nestine, morte de fatigue et de peine, et
d’ennui de ses deux fils, I'un qui l'attendait au ciel
et l'autre qui l'avait si cruellement délaissée sur la
terre.

Pour lui, il allait mourir bientot au seuil de sa
quatre-vingt-dizieme année, le coeur ulcéré par 1'in-
gratitude d'un enfant qui ne lui avait pas permis de
continuer dans sa descendance |'ceuvre sublime de son
pere, fondateur d'un royaume agraire, premier la-
boureur d'un pays qui allait étre appelé le “‘grenier de
la province de Québec'” a cause de la richesse et de la
beauté de ses céréales. De la honte ou de la tristesse
Iui venait, suivant que son esprit allait vers l’ainé
qui avait jeté le déshonneur sur lui ou vers le cadet,
enfant soumis et amoureux de la terre, dont la mort
I'a empécké. de jouir de I'aisance acquise et de se re-
poser un Ilul apres tant de trava 1 'r't de rnlscre

Et jes derniers mots-du (Q:lt;d.u.vx.eux furent :
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“A ben penser, la Riviere-a-Mars a été moins
mauvaise pour moi que l'ont été les Etats".

Saint-Alphonse, ler juillet, 1924,
jour de la Confédération Canadienne;
Québec, 15 octobre, 1924.
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