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AVANT-PROPOS

"La langue populaire", a-t-on dit, "est la 
seule vivante". Aussi, rien de plus émotionnant, en 
notre siècle de maniérisme, que d'entendre parler le 
bon vieux langage canadien-français des campagnes, 
si simple dans sa forme, par un homme du peuple 
resté fidèle aux antiques traditions françaises trans­
plantées voilà des siècles en un coin d’Amérique où, 
parfois, on les sent encore vivre avec cette acuité qui 
fait que la Nouvelle-France d’autrefois, pour ceux du 
pays des aïeux qui nous visitent, doivent leur sembler
une province de la vieille France.........

Le vieux parlait comme il avait appris et comme 
il avait toujours parlé, tâchant toutefois de soigner 
plus qu’à l’ordinaire ses mots et ses tournures de 
phrases, comme, d’ailleurs, l’on s’efforce de faire, 
semble-t-il, dans la vie courante du cultivateur bas- 
canadien qui cherche par les faibles moyens dont il 
dispose, à atteindre une perfection relative autant 
dans l’exercice de son dur travail que dans sa façon 
de vivre mieux ou aussi bien que ses voisins, surtout 
s’il vient des vieilles paroisses où l’on se pique de 
"civilisation". En somme, le vieillard parlait le vé­
ritable langage populaire bas-canadien tel qu’on l'ob­
serve dans les comtés québécois du versant nord du 
Saint-Laurent, où il se conserve sans les anglicismes
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6 LA BAIE

qui naissent de l’approche des villes ou des centres 
industriels. Il y allait tout naturellement, sans effort 
de recherche dans le mot et dans la phrase, ne se ser­
vant que des termes dont il connaissait exactement 
le sens, donnant à ses phrases la construction qui ex­
primait sa pensée et ses sentiments.

C’était une claire après-midi d’un mois d’octo­
bre exceptionnellement beau en Amérique du Nord. 
Les érables avaient pris leurs teintes de fauve, de roux, 
de rouge et de mauve et toute la campagne se repo­
sait dans un silence et une grandeur solennels, ce si­
lence recueilli des fins d’été canadien, cette grandeur 
tragique et calme de la nature laurentienne qui va 
s’endormir pour au moins six mois sous une chape 
de cinq pieds de neige. De bonne heure, ces après- 
midis-là, l’ombre et la brume noient les plis des col­
lines et des coulées et comme un fauve qui regagne à 
pas alongés et feutrés son repair au fond des bois, la 
noirceur marche vite au long des pentes; la brume 
a tôt fait d’enrouler sa filasse grisâtre autour des que­
nouilles dorées des peupliers et des érables, et l’on 
voit le crépuscule monter, rapide, vers les dentelles 
déchirées des monts laurentiens du nord.

Et, dans le silence recueilli du jardin où nous 
étions assis, c’était tout un enchantement pour moi 
et comme un rêve flottant que d’entendre la voix che­
vrotante de l’octogénaire, avec des mots qui lui mon­
taient tout droit du coeur, devider l’échevau des sou­
venirs de sa vieille vie de joies simples, d’obscurs sa­
crifices et de peines journalières.

Lorsque l’on fouille aux profondeurs encore 
trop inexplorées du langage populaire bas-canadien, 
que l’on voudrait bien, en certains milieux, assimiler 
à un patois, on éprouve le plaisir que doit ressentir 
le botaniste quand il découvre des plantes rares dans
les anfractuosités d’un rocher...........  Il ne vient pas
à l’idée du botaniste de faire de ses découvertes des 
plantes d’ornementation. De même, n'entendons-
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nous pas faire jouer à notre langue populaire un rôle 
qu’elle ne peut ni ne doit remplir, comme nous ne 
souhaitons pas de la voir fleurir en nos chaires et s’é­
panouir dans nos salons à la mode.

Mais pourquoi chercher, sans motif, sous le sim­
ple prétexte de prétendu bon langage, à épurer le par­
ler populaire des populations rurales du Canada 
Français, en ridiculisant certains mots qui semblent 
trop rocailleux, rococos, mais qui ne sont pourtant 
ni des anglicismes, ni des fautes contre le français, du 
moins la vieille et bonne langue française du temps 
des fondateurs de la colonie canadienne. Que l’on 
fasse, tant que l’on voudra, la guerre aux anglicis­
mes, dans les campagnes comme dans les villes, mais 
que l’on réfléchisse quand il s’agit de porter des coups 
à de prétendus “canadianismes” qui sont le plus sou­
vent des mots de pur français, désuets si l’on veut, 
mais qui sont les derniers restes de la survivance fran­
çaise du XVIIe siècle; ces mots-là, et ces expressions, 
et ces tournures, qui sont restés dans nos campagnes 
canadiennes, sont bien à leur place. Ce serait une 
faute que de les en chasser. On leur a déjà trop fait 
la guerre.

Mais il existe quand même encore des coins du 
“pays de Québec” où l’on parle en toute liberté la 
bonne langue du terroir, l’idiôme vulgaire dont on 
dit souvent et avec raison qu’il est la vieille bonne 
langue de Louis XIV. Et tous les dialectologues 
avoueront qu’un récit dans ce langage, sans les af­
freux anglicismes, sans les termes trop modernes, si 
inhabilement employés souvent, est un charme. Et 
si peu patois est cette langue du terroir québécois 
qu’elle peut être comprise par le plus instruit des 
Français de la France moderne. Car tous ces vieux 
mots incultes, ces désuettes tournures de phrases, s’ils 
sont oubliés, s’analysent aisément et se comprennent 
sans effort.
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Nos populations rurales, en laissant modifier 
leur langage primitif, abdiquent, croyons-nous, leur 
caractère distinctif; car il ne faut pas être profond 
philologue pour savoir qu’un accord latent existe 
entre le mot et le caractère d’un peuple au point de 
vue historique et, très souvent, sous l’aspect ethnique. 
De même que l'histoire de la parole est l'histoire de 
l'homme dans ce qu’il a de plus intime, l’analyse de 
cette parole à l'état naturel n’est que l’analyse de sa 
pensée sous sa forme la plus simple et la plus palpa­
ble; et ce n'est que par ce précis de la parole inculte 
que le peuple canadien peut être reconnu par son côté 
le plus individuel.

Aussi, est-ce l'essence même de l’âme canadienne- 
française que nous saisissons dans ce récit d’un vieux 
Canadien du “pays de Québec”, né, élevé et qui a vécu 
(Hans un des trop rares coins du Canada Français où 
l’on a conservé instinctivement, de génération en gé­
nération, la langue que parlaient les aïeux venus de 
la vieille France, et où d'anciennes gens sont restés si 
français qu'il n’y a pas cinquante ans, des vieux vi­
vants en des paroisses au nord de Québec deman­
daient à des étrangers qui leur rendaient visite des 
nouvelles du roi de France.
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Récit d’un vieux colon canadien-français 
du “pays de Québec

I

Monsieur, je me souviens mieux des choses d’il 
y a soixante-quinze ans que de ce qui s’est passé voilà 
dix ans quand ma pauvre vieille me lisait, le soir, la 
gazette qu’on recevait dans ce temps-là.

Tenez, croyez-moi ou croyez-moi pas, je me 
rappelle mon baptême. Il est vrai qu’alors, j'allais 
sur mes quatre ans, et que si on est vieux à cet âge-là 
pour le baptême, on est jeune pour enfermer dans sa 
mémoire des choses qui y resteront pendant trois 
quarts de siècle. C’est mon cas.

Voilà donc soixante-quinze ans de ça, puisque 
j’ai eu, aux derniers labours du printemps, soixante- 
dix neuf ans bien comptés, on me baptisait dans une 
pauvre bicoque en bois rond qui était pourtant la plus 
belle et la plus grande maison de tout ce qu’était alors 
le gros village d’aujourd’hui de Saint-Alexis de la 
Baie des Ha ! Ha ! C’était cette cabane-là qui servait 
de chapelle parce qu’elle était la plus commode parmi 
toutes les autres au nombre d’une quinzaine.
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Pour ceux de ce temps-là, le village était consi­
dérable. A dire vrai, il ne manquait plus que le curé. 
Mais on venait au monde quand même, faut croire, 
sans lui, puisque en même temps que moi, lors d’un 
voyage du missionnaire, on faisait baptiser trois au­
tres marmots, un de quatre mois, un autre de dix et 
le troisième de deux ans. Mais ceux-là, je vous 
assure, ne se souviendraient de rien s'ils vivaient en­
core; car ils sont morts au jour d’aujourd’hui puis­
que me voilà le seul survivant de ce temps-là. J’ai 
même appris par plus tard que voilà deux mois, que 
celui qui avait deux ans quand il a été baptisé en 
même temps que moi, était mort l’année dernière âgé 
naturellement de soixante-dix-sept ans. Je l’avais 
perdu de vue depuis plus de cinquante ans alors qu’il 
était parti de la Grande Baie pour les comtés du sud 
de Québec, où il s’était fait, parait-il, entrepreneur 
de chemins et ponts. Il s’appelait Ubald Dufour.

Je dois vous dire qu’étant né huit mois après 
l’arrivée de mes parents à l’Anse Saint-Jean où ils 
s’étaient arrêtés alors qu'ils étaient en route pour la 
Baie, que mes parents étant partis de l’Anse Saint- 
Jean pour la Baie un an après ma naissance et que le 
missionnaire étant venu à la Baie deux ans après no­
tre arrivée, cela explique que je ne pus être baptisé 
qu’à l’âge d’à peu près quatre ans. C’est clair. Il 
n’y a pas de honte dans ça.

Je vous assure que ce fut un gros événement que 
mon baptême, dans la concerne”. Tout le monde 
était sur pied et en dimanche. La chapelle n’avait 
pas de cloche, comme vous pouvez croire, et pour ap­
peler les gens des campes à la cérémonie, on avait 
attaché par une ficelle à une grosse branche d’un me­
risier une scie ronde en acier que celui qu’on avait 
nommé bédeau de la paroisse frappait à tour de bras 
avec un rondin de bouleau. J’ai jamais eu à entendre, 
dans la suite, un son aussi beau, aussi fort. S’il y 
avait eu du monde de l’autre côté de la Baie on aurait
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entendu, bien sûr, cette musique. Plus tard, quand 
ce son-là se faisait encore entendre, je me rappelle 
que des troupes d’oiseaux volaient en folie, partout 
au-dessus de la clairière où étaient bâtis nos campes.

C’est de ce son de cloche dont je me souviens le 
mieux de toutes les cérémonies de mon baptême. 
Dam ! encore une fois, voilà soixante-quinze ans de 
ça et je suis bien pardonnable, je pense, de ne pas en 
savoir plus long.

Mais j’ai encore d’autres souvenirs de ce temps- 
là.

Je me rappelle qu'un peu plus tard après mon 
baptême, un matin, dès le petit jour, je sortis de no­
tre cabane pour aller jouer sur la grève. Le temps 
était clair, l’eau de la Baie brillait comme un grand 
miroir sous les rayons du soleil qui se levait du côté 
du Saguenay. Des alouettes chantaient à tue-tête 
alentour de la clairière. Tout-à-coup je criai :

“Maman, y a cinq vaches à matin !’’
Maman sortit sur le perron du campe et s'ex­

clama.
“De fait, le petit dit vrai; il y a cinq vaches’’.
Les cinq bêtes paissaient du foin bleu au bord 

de la grève.
Jusque là, pourtant, depuis l’arrivée de la goélet­

te qui nous avait amenés de Charlevoix à la Baie des. 
Ha ! Ha ! nous n’avions avec nous que les quatre va­
ches qui avaient fait le voyage dans la cale de la 
“Sainte-Marie’’.

Au cri de ma mère, mon père sortit de la caba­
ne et regarda du côté de la grève :

“Faites pas de bruit”, nous dit-il à voix basse, 
“c’est un orignal”. Il rentra et revînt avec son fusil, 
fit quelques pas, se cachant derrière de grosses souches
d’épinettes, épaula tout à coup, et pan î........... L’un
des cinq animaux tomba. Je me rappelle bien l’avoir
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vu se renverser sur un côté en levant une grosse tête 
qui ressemblait à celle d’un cheval qui aurait de la 
barbe.

C’était, en effet, un orignal, une femelle, qui 
durant la nuit était venu se joindre à nos vaches et qui 
s’était tout bonnement mis avec elles à paître, tout 
comme s’il était chez lui, au fin fond des fourrés, du 
foin bleu et de la jeune bardane.

Ce beau coup de fusil de mon père avait ré­
veillé les gens du campement. On su vite ce qui en 
était et tout le monde se mit en frais de débiter l’ani­
mal. Nous eûmes de la bonne viande pendant huit 
jours et, pour la garder fraîche, on en plaçait les 
quartiers dans une fosse que mon père avait creusée 
au milieu d’un ruisseau qui traversait les campes et 
qui était toujours rempli de belle eau courante. 
Quant à la peau du pauvre orignal, je me rappelle 
l’avoir vue pendant tout l’été tendue sur deux poteaux 
en arrière de notre cabane. Je ne sais pas ce qu’on 
en fit plus tard; probablement des souliers ou des 
lanières de raquettes.

J’avais six ans quand y vînt un autre mission­
naire. Il était arrivé en canot d’écorce dans l'après- 
midi et venait de Charlevoix par le Saguenay. Le 
soir, dans le campe où j’avais été baptisé et que l’on 
avait de nouveau transformé en chapelle, il y eut un 
salut du Saint-Sacrement avec un beau sermon qui 
avait fort touché mes parents et les autres puisque 
dans la soirée on était venu chez nous pour en parler. 
Et j’entendais nos parents dire : “C’est vrai que nous 
avons de la misère; mais heureusement qu’il y a la 
récompense au bout et que si c’est pas dans ce monde- 
ci, ce sera dans l’autre, puisque nous faisons une bon­
ne oeuvre en venant ouvrir des terres neuves à la ci­
vilisation française et catholique........... ’’

J’étais couché et je me confondais d’amour pour 
le missionnaire dont le sermon avait inspiré de si 
belles paroles aux veilleux. J’avais hâte de le revoir,
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le lendemain matin, avec sa grande robe noire, sa bar­
be grise et son gros crucifix jaune dans sa ceinture. 
Le matin, quand je me réveillai, ma première pensée 
fut pour lui et, après ma prière, je sortis.

Le père se promenait, en lisant son bréviaire, sur 
de grandes pièces de bois de pin que la marée montan­
te avait alignées sur le sable de la grève. Il avait fait 
chaud toute la nuit et le matin était pesant. Les 
maringouins me mangeaient; ils venaient du bois 
par nuées noires. Je les chassais comme je pouvais 
encore que je commençais, comme les autres, à m’ac­
coutumer à eux. Mais ce matin-là, les mouches 
étaient féroces comme des ours. Timidement, je 
m'approchai du père qui ne fit pas de cas de moi. Et 
je me mis à marcher à sa suite sur les billots. Après 
quelques minutes, il s'arrêta tout à coup et me de­
manda :

“Mais pourquoi, petit, me suis-tu ainsi ?”
J'étais gêné et ne savais quoi répondre. Enfin, 

je dis :
“Quand je marche derrière vous, père, je sens 

moins les maringouins”.
Et c’était vrai. Depuis que je suivais le père 

sur les pièces de pin, les mouches ne me piquaient 
plus. Alors le missionnaire me dit ;

“Vas t’en; laisse-moi dire mon bréviaire; tu 
ne souffriras plus des mouches”.

J’obéis, et de toute la journée, et plusieurs jours 
après encore, je ne me plaignis pas des maringouins 
ou des brûlots, ni mon père non plus, ni ma mère, ni 
les autres. Ce soir-là même on ne fit pas à la porte 
du campe la boucane ordinaire pour chasser cette en­
geance. C’était terrible, vous savez, dans ce temps- 
là, les mouches. Vous n’avez pas idée de ça. On 
s’en plaint aujourd’hui, dans les bois où il y a de 
l’eau aux alentours; mais qu’est-ce que c’est ? Voilà 
soixante-quinze ans, à la Baie des Ha ! Ha î, des 
mouches, on en mangeait avec not' pain; on en res*-
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pirait en dormant. Elles nous mettaient, tout le jour 
et toute la nuit, le corps en feu; elles nous faisaient 
saigner. C'était terrible, je vous le dis, surtout au 
commencement de l’été, au mois de juin, par exemple. 
Cela fit pleurer ma mère, un soir très chaud de ce 
mois-là, un soir lourd, chargé de “nordet”. Nous 
étions à la porte du campe et mon père avait allumé 
dans une vieille chaudière de zinc un feu de fougère 
verte qui faisait une fumée épaisse qui nous envelop­
pait au point que nous ne nous voyions point les 
uns les autres. Et nous étions pourtant tous proches 
du sceau à la boucane. Alexis Tremblay et Benja­
min Harvey étaient venus veiller. Le temps était 
humide et les mouches, je vous dis, semblaient enra­
gées . La boucane ne leur faisait rien de rien et nous 
passions le temps à chercher les moyens de nous en 
débarrasser la figure, les mains, les jambes. Ma mère, 
qui avait fait une rude journée à aider mon père à fai­
re un coin de terre neuve, paraissait fatiguée, rendue. 
Elle était assise sur le perron de la porte, la tête dans 
ses deux mains. Et l'on eut dit que les maringouins 
et les brûlots la harcelaient plus que les autres. A 
deux reprises, elle était entrée dans le campe, disant 
qu’elle allait dormir, mais elle était sortie aussitôt 
chassée par l’engeance des mouches qui lui brûlaient 
le corps, disait-elle.

Tout d’un coup, alors qu’Alexis Tremblay ra­
contait la misère qu’il avait eue, dans l'après-midi, à 
arracher une souche de bouleau, disant : “Ces dé­
mons d’arbres-là, c’est dûr sans bon sens, ça doit 
être du commencement du monde”, on entendit des 
pleurs. C’était ma mère qui se lamentait. Je l’avais 
jamais entendue ni vue pleurer et cela me fit de la 
peine. Je m’arrêtai de jouer avec un petit chat à qui 
je faisais faire des bonds par dessus des touffes de 
hautes herbes sauvages qui poussaient devant le campe 
et je courus vers ma mère que j’embrassai. Nous l’en­
tendîmes murmurer : “Mon Dieu ! quelle vie, quel
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martyre î Ah ! la mauvaise idée qu’on a eue de quit­
ter Charlevoix où on était si bien pour venir nous 
faire dévorer vivants, ici, par les mouches........... ”

Ma mère avait pourtant le courage d’un roc. 
Il y eut un silence. Alexis Tremblay dit :

“Faut pourtant pas s décourager. Il fallait 
s’attendre à ça !"

Benjamin Harvey, lui, ne parla pas et profita du 
silence pour rebourrer sa pipe et pousser un grand 
soupir. Mon père, assis sur un bout de souche, la 
tête basse, les coudes sur les genoux, fumait à petits 
coups secs. Il prolongea le silence; et, comme ma 
mère hoquetait encore, il tourna la tête vers elle et 
dit :

“Louise, tu m’avais promis pourtant, quand on 
s’est en allé, d’être courageuse jusqu’au bout. Si 
j’avais su que tu “vinces" à pleurer pour des mou­
ches, je serais jamais parti de la Malbaie. Pauv’ fem­
me, penses donc, comme le missionnaire nous l'a dit
l’autre jour, que la récompense est au bout..............
Si c’est pas dans ce monde-ci, ce sera dans l'autre, 
quoi !’’

Et jamais plus, pendant les trente années qu’elle 
vécut encore, je vis pleurer ma mère. Je vous assure 
qu’il y eut pourtant de quoi, dans la suite.



II

A part les maringouins pendant la belle saison 
et à part aussi les misères de l’hiver qui durant six 
mois nous tenaient sous dix pieds de neige ce qui 
n’empêchait pas les hommes de couper du bois tant 
qu’ils voulaient, notre vie était passable.

J’avais dix ans quand nous arriva une maîtresse 
d'école. Elle venait, comme nous autres, de Charle­
voix et avait été envoyée par le missionnaire. Je 
commençai à apprendre à lire et à écrire de même que 
tous les autres enfants de la “concerne’ car vous con­
cevez bien que depuis l’arrivée de notre goélette jus­
que là, il n’était venu dans nos campes des “comme 
moi”. Le fait est que le jour où notre maîtresse 
d’école ouvrit sa classe, nous étions plus de vingt-cinq 
morveux et morveuses entre cinq et dix ans. Nos 
parents tenaient dur comme fer à nous faire instruire 
et leur premier souci fut d’engager cette institutrice 
avant même que la paroisse fut, comme on dit, ca­
noniquement organisée, c’est-à-dire qu'il y eut un 
curé résidant.

On avait bâti l’école tout au bord de l’eau et 
l’unique fenêtre de sa façade donnait sur la baie; par 
ce chassis et par la porte, quand elle restait ouverte, 
nous pouvions voir, durant la classe, toute une “tra- 
lée” de crans, de l'autre côté de la Baie, jusqu’au Cap- 
à-l’Est où volaient continuellement des corneilles,
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quand le temps était calme, nous entendions ces der­
niers crier comme des enfants qui ont des coliques. . .

Une après-midi qu’il soufflait une forte brise 
venant du Bras du Saguenay, pendant que la maî­
tresse nous faisait calculer des problèmes d’addition 
et de soustraction sur nos ardoises, nous vîmes arri­
ver une goélette qui paraissait flambant neuve et qui 
vînt mouiller vis-à-vis l’école.

C’était un événement considérable, vous pensez 
bien, que l’arrivée en ce temps-là, d’une goélette dans 
la Baie, et toute la classe fut sur pied. La maîtresse 
chercha, à coups de règle sur son pupître, à nous im­
poser silence, mais ce fut peine inutile. Il n’existait 
plus pour nous alors dans le monde que la goélette 
qui venait d’arriver. Les règles de soustraction et 
d’addition, la lecture que nous allions faire dans le 
“Devoir du Chrétien’’ et notre leçon d’Histoire Sainte 
qui allait venir après, ne nous intéressaient plus. La 
maîtresse vit bien qu’elle perdait son temps à vouloir 
continuer la classe et elle nous donna congé pour le 
reste de la journée. Comme une troupe de moineaux, 
nous volâmes sur la grève où se trouvaient déjà pres­
que tous nos parents.

Le capitaine de la goélette vînt à terre en canot 
d'écorce et demanda à voir Alexis Tremblay, qu’on 
surnommait Alexis Picoté et qui était comme le chef 
de la concerne.

Alexis Picoté, au printemps, était allé avec Tho­
mas Simard, à Chicoutimi, pour vendre à M. William 
Price, qui avait là un grand moulin, les billots de 
beau bois que nos pères avaient coupés durant l’hiver, 
avec la permission de la Compagnie de la Baie d’Hud­
son qui possédait tout le territoire du Saguenay et 
qui avait passé à cette fin un contrat avec Alexis 
Tremblay, mon père, Alexis Simard, et tous les au­
tres. Le capitaine venait acheter ce bois et en char­
ger sa goélette qui appartenait à Monsieur Price. Il 
remit à Alexis Picoté, comme je l’ai su plus tard,
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deux cents piastres pour les deux gros “rollways” de 
billots de pin qui étaient sur la grève, à l’entrée de 
la Rivière-à-Mars.

Je dis deux cents piastres mais cette somme-là, 
alors, n'eut pas vallu cher ailleurs qu’à Saint-Alexis 
et à Chicoutimi, car elle consistait en une série de 
petits papiers qui n’avaient de valeur que dans les 
magasins de M. William Price à Chicoutimi et qu’on 
appelait des “pitons”. Aux magasins Price on échan­
geait ces “pitons” pour des provisions de bouche et 
autres marchandises. Ils ne vallaient pas plus. Mais, 
n'importe, cela représentait déjà beaucoup pour nous 
autres qui étions privés de tout ce qui était nécessaire 
à la vie ordinaire.

Tous les hommes de la “concerne”, le lende­
main, aidèrent le capitaine de la goélette et ses deux 
matelots à charger la goélette de billots de pin. Il en 
resta encore sur les “rollways” pour plusieurs voya­
ges. Avant son départ, on remit au capitaine une 
liste des effets dont on avait besoin pour jusque une 
valeur de cent-cinquante “pitons”, soit au jour d’au­
jourd’hui, cent-cinquante piastres.

Trois semaines après, la goélette revînt avec ce 
que nous avions demandé : du lard salé, de la farine, 
des patates, du thé, de l’huile, de la mêlasse, du tabac, 
de la flanelle, de l’indienne, du coton et une quantité 
de menus objets qui manquaient chez nous depuis 
que nous étions arrivés.

Vous pensez bien que ce jour-là fut un autre 
jour de fête sur les bords de la Baie. Le soir, il y 
eut une grande veillée chez Alexis Picoté où avec de 
la mêlasse des Barbades arrivée sur la goélette on fit 
une grande chaudronné de tire. C’était la première 
sucrerie dont on se régalait depuis notre arrivée à la 
Baie. Nous, les enfants, fûmes dans une jubilation 
extrême; jamais l’on avait assisté à pareille fête. 
Nous nous couchâmes parfaitement heureux, la figu-



LA BAIE 19

re barbouillée de sirop cuit, ce qui n’était pas, vous 
pensez bien, pour éloigner les maringouins.

La goélette de M. Price fit plusieurs autres voya­
ges durant l'été.

Les relations commerciales étaient désormais éta­
blies entre la Grande Baie et Chicoutimi où l’on fai­
sait déjà plusieurs années avant nous le commerce du 
bois.

Les jours que la goélette passait dans la Baie 
pour faire son chargement de billots étaient pour les 
gens de la Baie presque des jours de fête. Tous les 
soirs on se réunissait, des fois chez Alexis Picoté, 
d’autres fois chez nous, et le capitaine de la goélette, 
un gros garçon qui était autrefois de Québec, venait 
veiller; nous lui faisions raconter ce qui se passait 
à Chicoutimi. Il nous contait, par exemple, les ex­
ploits de Peter McLood qui était alors presque l'em­
pereur de tout le territoire du Saguenay et, pour 
l’heure, gérant de la Compagnie Price.

C’était un homme pas ordinaire, à ce qu’on ra­
conte et c’est lui qui avait fondé ce système de “pi­
ton” qui a enrichi la Compagnie. Ôn payait tous 
les hommes des moulins et des chantiers avec ses “pi­
tons” dont des millions n’auraient pas pu payer une 
allumette à Québec ou à Montréal. C’était, comme 
qui dirait, de la monnaie allemande d’aujourd'hui à 
ce qu'on dit dans les gazettes. Ils n’avaient de va­
leur que dans le magasin Price à Chicoutimi. Il est 
vrai qu’on pouvait se procurer là tout ce qui était 
nécessaire à la vie des colons et des gens des chantiers. 
C’était déjà pas mal et l’on se plaignait pas trop des 
“pitons”.

Mais je reviens à Peter McLood, un homme qui 
avait de tous les sangs dans les veines, mais surtout 
du sang d’écossais et du sang de sauvage. Il savait 
tout faire et il avait à lui seul toutes les qualités et 
tous les défauts d’un homme. Il passait pour un 
sorcier. Des fois, il n’aurait pas été capable de tuer
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un maringouin qui le piquait et d’autres fois, il pou­
vait assassiner un homme qui le regardait un peu de 
travers. Des fois, c’était un agneau et d’autres fois, 
une bête sauvage, un ours, un loup. Il éclatait com­
me le tonnerre souvent au moment où on s’y atten­
dait le moins et alors c’était terrible. Sous le moin­
dre prétexte, certains soirs, il refusait à des hommes 
leurs gages et, le lendemain, s'il eut rencontré l’un 
d’eux, il lui aurait vidé sa bourse dans ses poches 
sans lui dire pourquoi. Il ne craignait rien, ni Dieu, 
ni diable, ni le tonnerre. Il tenait tête au mission­
naire et pleurait devant une vieille femme qui lui de­
mandait la charité pour l'amour du Bon Dieu. It 
aurait pu brûler à petit feu un homme qui l'eut chi­
cané ou qu'il eut vu maltraiter un faible. C'était, 
comme vous voyez, un curieux phénomène.

Le capitaine nous conta qu’un jour cependant 
Peter McLood se fit donner par un de ses hommes, 
un canadien-français qu’il avait lâchement insulté et 
qui n’avait pas froid aux yeux, je vous assure, une 
raclée des mieux conditionnées. Le lendemain, il fit 
venir son maître à son bureau et il lui dit : “Tiens, 
voici deux cents piastres; prends-les mais vas t’en 
d’ici. Tu ne peux pas rester plus longtemps avec moi 
car il ne faut pas que personne puisse battre Peter 
McLood’’.

—Je m’en irai pas, répondit le Canadien. Je 
ne quitterai jamais Peter McLood.

Peter garda l’homme et l’homme garda les deux 
cents piastres.

Et que d'autres choses encore, nous racontait le 
capitaine de la goélette. Ainsi, jamais un homme ne 
fut ni ne sera plus adroit et plus souple que Peter 
McLood. Vous me croirez ou vous me croirez pas, 
mais il sautait d’en haut d’un arbre dans un canot 
d’écorce sans faire balancer le moindrement ce dernier. 
Quand il était de bonne humeur, il aimait ces sortes 
d’exploits.
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Peter McLood, pour en parler encore, buvait 
-comme un possédé à croire qu’il voulait absolument 
savoir qui l’emporterait : son estomac ou l’alcool. 
C’était une rage; il prenait des coups à tuer un boeuf. 
Le capitaine nous fit rire en nous contant qu’un jour, 
un des amis de Peter, contre-maître au moulin, vou­
lut lui faire la leçon, alors qu’il était ivre ; “Tu 
ignores donc’’, lui disait-il, “les ravages terribles de 
l’alcool dans le corps même d’un animal; tiens, un 
jour, on a fait boire du whisky à un cochon qui est 
mort brûlé’’.

—“C'est ce qui prouve, répondit McLood, en 
hoquetant, que le whisky, c’est pas fait pour les co­
chons’’.

Peter McLood devait mourir comme le cochon 
de son ami le contre-maître. Quelques années après 
les histoires du capitaine, on apprit qu’il était mort, 
tout son corps consumé par l’alcool. Il criait comme 
un possédé que le feu lui dévorait le ventre. Quand 
il vit que la fin allait venir, il fit ouvrir la fenêtre de 
sa chambre et regarda longuement la ligne des mon­
tagnes qui moutonnaient de l’autre côté du Saguenay 
et qui était couverte de ce bois si riche dont il trafi­
quait depuis tant d’années. Tout à coup, il poussa 
un cri horrible et son corps se tordit comme une an­
guille prise dans le coffre d'une pêche à éperlans. Il 
cria : “Fermez, je ne veux pas mourir devant les 
montagnes de mon pays’’. Puis il tomba mort sur 
son lit qui était une table.

Vous pensez si nous nous intéressions à ces his­
toires que nous contait le capitaine de la goélette sur 
ce qui se passait dans cet étrange Chicoutimi qui était 
seulement à trois lieues de la Baie mais qui nous sem­
blait, à nous, les petits, au bout du monde. Le ca­
pitaine avait fait dans sa jeunesse avec sa goélette du 
•cabotage dans le Golfe Saint-Laurent, tout près de
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l’océan, et il nous racontait aussi toutes sortes d’a­
ventures qui lui étaient arrivées dans ces lieux.

La goélette de Price fit son dernier voyage de la 
saison au mois de septembre, et nous nous ennuyâmes 
beaucoup, ensuite, du capitaine Lalonde.



Ill

Vrai, si nos pères peinaient et nos mères aussi, 
nous, les jeunesses, qui étions encore trop faibles pour 
aider les parents aux travaux de la terre et des chan­
tiers, en dehors de la classe, ne manquions pas d’a­
musements, l’hiver comme l’été. Pendant les neiges, 
nous allions dans le bois tendre des collets de fil de 
fer aux lièvres. Ce gibier-là, était en abondance à 
la Baie et, pendant tout l’hiver, nous nous en réga­
lions à nos repas. Vous savez que c’est pendant l’hi­
ver que le lièvre, quand il est tout blanc, est bon à 
manger. Le soir, après l’école, nous partions tendre 
nos collets et, le lendemain, dès le petit matin, nous 
allions à la levée. Ah ! les bonnes courses, sur nos 
petites raquettes montagnaises parmi les arbres char­
gés de neige ! Il avait neigé, souvent, dans la nuit, 
et nos traces de la veille étaient effacées; n’importe, 
nous savions toujours retrouver nos collets tendus 
entre deux jeunes bouleaux, en travers d’une piste 
découverte, le jour d’auparavant. Rarement, nous 
avons manqué notre coup. A chaque collet tendu 
un lièvre était pris et, des fois, nous le trouvions en­
core vivant. Nous en rapportions, chaque matin, 
chacun cinq ou six. C’était à qui de nous en pren­
drait le plus. Nous en mangions pendant tout l'hi­
ver et nos mères nous en servaient, aux repas, en 
“sea pie”; au déjeuner, au diner, au souper, à tel
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point qu’à la fin de l’hiver, nous étions passablement 
écœurés de ces “frigousses” aux oreillards, encore que 
ce menu général ait été souvent coupé par quelques 
bons rôtis de perdrix que nos pères tuaient en cou­
pant du bois.

L'été, nous avions la pêche à la petite truite rou­
ge dans la Rivière-à-Mars, les bains dans l’eau salée 
de la Baie et la cueillette des petits fruits sauvages : 
les fraises en juin, les framboises un peu plus tard, les 
bleuets à la fin d'août et surtout les noisettes au com­
mencement de septembre.

On trouve encore, au jour d’aujourd’hui, dans 
les coulées ou aux trécarrés des terres des coudriers 
avec des noisettes. Mais on ne sait pas ce que c'est 
que des noisetiers chargés. C’est dans mon jeune 
temps qu'on en voyait. Ah ! Dieu du Ciel ! Les 
flancs de la coulée de la Rivière-à-Mars, par exemple, 
ea étaient tapissés, de noisettes. Les coudriers étaient 
si grenus que dans pas plus que dix minutes on em­
plissait un grand sac de noisettes. Quand nous en 
avions ramassé plusieurs pochetées, nous allions les 
enfouir dans de grands trous creusés derrière les cam­
pes et nous les couvrions de mousse humide et de terre 
mêlée de paille. Nous laissions ainsi pourrir leur rude 
écorce couverte de barbillons après quoi nous les 
roulions entre deux planches afin de séparer, comme 
dans un crible, la paille du grain, la pulpe pourrie 
de l’enveloppe des noisettes jaunes et lisses comme 
des marbres. Nous comptions ensuite nos noisettes 
que nous placions par mille, dans des petits sacs de 
toile que nos mères avaient cousus et que nous ven­
dions vingt-cinq sous le sac de mille aux gens des 
goélettes qui venaient, à présent, chaque été, toutes 
les semaines, charger nos billots pour la Compagnie 
Price de Chicoutimi.

Pour ma part, ce fut le premier argent gagné. 
Ce que j’éprouvai de plaisir et d’orgueil à serrer au 
fond d'un bas ces premières pièces de monnaie. Quand
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je sortis de l’école à douze ans, j’avais ainsi amassé 
cinq piastres qui servirent à l’achat d’une douzaine 
de poulets que nous fîmes venir de la Malbaie.

Nos parties de noisettes dans la coulée de la 
Rivière-à-Mars se terminaient toujours par deux ou 
trois heures de pêche à la petite truite dans la rivière. 
A peine nos sacs étaient-ils remplis que nous coupions 
des gaules longues de trois ou quatre pieds au bout 
desquelles nous attachions des bouts de fil que nous 
trouvions au fond de nos poches avec des petits heins 
noirs que les capitaines de goélettes nous apportaient 
de Chicoutimi. Nous longions la rivière, butant 
aux grosses racines d’arbres, glissant sur les pierres 
moussues. Au bord d’un remou sombre, soudain, 
nous poussions un cri de triomphe : une ombre vert 
sombre, comme une feuille de bardane frétillait sous 
le courant du fond. C’était une truite. Nous ap­
prochions alors le plus près possible de son museau 
notre hameçon piqué jusqu’à l’oeil d’une minuscule 
bouchée de lard blanc; et c’était, un instant, une 
lutte de ruses entre nos bras nerveux et la truite dé­
fiante qui, trop souvent, disparaissait dans un petit 
rapide d’à côté, donnant des coups de queue rapides 
qui laissaient sautiller dans l’eau son ventre clair 
marqué de points rouges. Mais le plus souvent, elle 
se prenait à notre hein et nous voyions avec bonheur, 
l’instant d’après, se balancer frétillante dans l’air, au 
bout du fil, sous un brusque moulinet, le petit poisson 
qui s’en allait brusquement plonger dans une touffe 
de fougère de la rive. Nous en prenions, comme 
cela, de bonnes douzaines et le soir, à la maison, avec 
quelle joie nous les mangions rôties dans de la graisse.

Vrai, les saisons se passaient bien plus agréable­
ment pour nous, les enfants, que pour nos parents. 
Ceux-ci travaillaient dur et misérablement, manquant 
souvent des outils les plus indispensables et, à la 
maison de presque tout ce qui était nécessaire à la vie 
d’une famille.
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Que les dimanches, par exemple, étaient en­
nuyeux ! Pas d’église, pas d’offices religieux. Le 
matin, nous récitions le chapelet en famille dans cha­
que campe. Les hommes dormaient dans l’après- 
midi tandis que les femmes, après avoir préparé les 
repas du midi et du soir, lisaient dans nos livres de 
classes ou dans leurs paroissiens. Le soir, après sou­
per, tous les gens de la concerne se réunissaient à 
l’extrémité d’une petite pointe qui s’avançait dans las 
Baie et où nous avions planté une croix de cèdre avec,, 
au pied, une petite statue de la Sainte Vierge incrus­
tée dans le bois. Nous disions de nouveau le chape­
let et, ensuite, Thadée Boulianne, qui avait une belle 
voix, chantait un cantique. Il en chantait un, d’or­
dinaire, que nous aimions plus que les autres, je ne 
sais pourquoi. Il fallait entendre, dans le silence du. 
soir, cette belle voix de Thadée Boulianne :

L’ombre s’étend sur la terre,
Vois tes enfants de retour,
A tes pieds, auguste Mère 
Pour t’offrir la fin du jour.

Nous savions tous ce cantique par coeur et nous 
entonnions le refrain ensemble :

O Vierge tutélaire !
O notre unique espoir !
Entends notre prière 

La prière
Et le chant du soir.

Nous entendions tout au fond de la Baie et à 
la lisière du bois l’écho répéter jusquà quatre fois 
le dernier mot du refrain. Comme nous aimions ce 
moment-là de la journée du dimanche î Au bord de 
la Baie, nous sentions moins les mouches que chas­
sait la brise du large et nous restions-là, autour de la
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croix, jusqu’à l’heure du coucher alors qu'il faisait 
tout noir et que nous avions peine à distinguer l’eau 
d’avec la terre.

Un vendredi soir de la fin d’août, Alexis Trem­
blay vînt chez nous et dit à mon père :

“Onésime, demain matin, on devrait aller aux 
bleuets au Cap-à-l’Est. Il y en a sans bon sens à ce 
qu’il paraît. C’est Ignace Couturier qui est allé là, 
l’autre jour, à la chasse, qui m'a dit ça.”

—"De fait, a répondu mon père, c’est une bonne 
idée et m’est avis que ce serait pas une extravagance 
de prendre un peu de congé; ça fera plaisir aux fem­
mes et aux enfants.”

Le Cap-à-l’Est est de l’autre côté de la Baie, à 
peu près vis-à-vis Saint-Alphonse. Alexis Tremblay 
ajouta :

“Nous irons dans ma goélette. Nous partirons 
demain matin et reviendrons lundi. Nous coucherons 
là deux nuits dans une cabane de branches de sapin 
que nous construirons”.

Vous pensez si j’étais content quand j’ai enten­
du ça, et les autres jeunesses aussi à qui je m’étais em­
pressé d’aller apprendre la nouvelle.

De fait, nous partions, le lendemain matin, à la 
fine pointe du jour, en goélette, avec toutes les pro­
visions dont nous pouvions disposer. Nous étions 
vingt sur la goélette qui mouilla de l’autre côté de 
la Baie, une heure après notre départ. La belle jour­
née ! Il faisait un temps tiède et beau soleil. On 
ramassait, aux flancs du cap, lee bleuets à la jointée. 
Il y en avait que tout en était bleu. A l’ombre, sous 
les coudriers et les bouleaux, ils étaient gros comme 
des noisettes de la Rivière-à-Mars, chairus comme des 
prunes et juteux comme des framboises. Le samedi, 
nous en ramassâmes la valeur d’au moins une douzai­
ne de chaudières.

Le soir, mon père, Alexis Tremblay, Ignace 
Couturier, Joseph Lapointe et Louis Villeneuve cons-
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truisirent une grande cabane en branches de sapin et 
d’épinette recouverte d’écorce de bouleau. Tout le 
monde s’installa à l’intérieur et on en ferma l’en­
trée avec deux sacs de toile. Nous avions laissé nos 
bleuets, en dehors, près de la cabane, dans une grande 
boîte de bois à cette fin. Et nous nous couchâmes, les 
membres de chaque famille ensemble, tout autour de 
la cabane pendant qu’au centre un feu de fougères et 
de feuilles de bouleaux était allumé pour chasser les 
maringouins.

Voilà qu’au beau milieu de la nuit nous som­
mes réveillés par un sourd grognement que nous en­
tendons au dehors tout près de la porte. Non, ja* 
mais, pour ma part, je n’ai autant eu peur, et ce n'est 
pas François Maltais qui me rassura quand ayant 
écarté un coin de la toile qui servait de rideau à la 
porte, il dit en se tournant vers mon père :

“Onésime Gaudreau, t'as ton fusil, j'suppose; 
c'est un gros't’ours qui est à la porte et qui mange 
nos bleuets dans la boîte”.

En effet, mon père avait apporté son fusil qui 
était dans un coin de la cabane, bien bourré de plombs 
à gros gibiers. L’animal était à quatre pattes dans 
la boîte et se régalait de nos bleuets en grognant de 
plaisir. Mon père pointa le canon de son arme par 
un coin de la porte et tira. Dans ce calme de la nuit, 
j’ai jamais entendu un coup de fusil pareil. L’ours 
touché en plein dans la tête, tomba à la renverse, les 
quatre fers en l’air dans la boîte aux bleuets. Mon 
père tira de nouveau pour être sûr d’avoir bien ra- 
chevé la bête qui était pourtant morte et demie. Alors, 
tout le monde sortit de la cabane. La lune, piquée 
au-dessus de la Baie, éclairait comme en plein jour. 
Quelle confiture, mes amis ! Les hommes sortirent 
l’animal de la boîte, on imagine dans quel état. On 
dût aller chercher des seaux d’eau sur la grève pour 
le laver avant de le débiter. Personne n’avait plus 
sommeil et le reste de la nuit se passa à peler l’ours
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et à couper sa viande par quartiers que nous fîmes 
tremper dans de l’eau fraîche pour la conserver. 
Nous ne pensions jamais manger d’aussi bons rôtis;: 
on eut dit des rôtis de porc frais.

Le fait est que le lundi midi, quand nous arri­
vâmes aux campes, apportant une vingtaine de seaux 
de bleuets et ce qui restait de la viande de l’ours, pour 
nous amuser, nous fîmes accroire à quelques femmes 
restées à la concerne, que nous avions trouvé, au 
pied du Cap-à-l’Est, un cochon perdu, et qui s’était, 
sans doute, échappé de Chicoutimi, et que nous l’a­
vions tué, ce qui nous avait permis de nous régaler de 
porc frais. Les femmes, crédules, firent rôtir les piè­
ces de viande apportées et restèrent convaincues qu’el­
les avaient mangé des “socs” de porc...........

Le lendemain de ma première communion, alors 
que j’atteignais ma treizième année, mon père me re­
tira de l’école pour l’aider aux travaux de sa terre.



IV

La terre s’agrandissait vite, encore que mon père 
fut seul à la cultiver. La cabane de bois rond en queues 
d’aronde, l’année même de ma première communion, 
céda la place à une maison en madriers couverte en 
beaux bardeaux de cèdre et qui avait deux portes, des 
fenêtres à chaque côté, une lucarne sur le toit. Mon 
père l’avait construite avec l’aide des voisins pendant 
une journée de corvée. Il en avait été ainsi des mai­
sons d’Alexis Tremblay, de Thomas Simard, de 
Louis Villeneuve, de François Maltais, de Pierre Bou­
dreau et de plusieurs autres.

De sorte que notre concerne avait plutôt pris 
l’air d’un village. On avait aussi construit, au moyen 
de la corvée, sur le bord de l'eau, une belle chapelle 
en bois carré lambrissée de planches d’épinette em- 
bouvetées et munie d’un petit clocher dans lequel on 
avait, un beau dimanche qui fut une grande fête, 
placé une cloche dont nos amis et nos parents de la 
Malbaie nous avaient fait cadeau et qui remplaça la 
scie ronde en acier qui avait annoncé mon baptême et 
toutes les autres cérémonies religieuses depuis notre 
arrivée.

Et nos terres prenaient de l’allure, chaque année, 
à vue d’oeil.

Il faut vous dire que jusque là, je vous parle de 
1838 à peu près, la Compagnie de la Baie d’Hudson
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“qui possédait tout le territoire du nord, c’est-à-dire 
des milliers et des milliers de lieues en forêts de toutes 
sortes qu’elle exploitait au point de vue de la chasse 
et de la coupe du bois de construction, faisait tous ses 
efforts pour empêcher le défrichement de la terre et 
défendait la culture sous des peines sévères. On lui 
joua tout de même un bon tour, à la Compagnie de 
la Baie d’Hudson.

Un jour, en 1837, un gros cultivateur de la 
Malbaie, Alexis Tremblay qu’on surnommait le Pi­
coté, arrivant d’un voyage d’exploration qu’il avait 
fait dans les montagnes saguenayennes, proposa à 
quelques-uns de ses voisins et amis de former une 
société qui compterait vingt-et-un actionnaires qui 
iraient fonder un établissement à la Baie des Ha ! Ha ! 
en haut du Saguenay. Le groupe qu’on appela la 
“Société des Vingt-et-un” fut fondé en un clin d'oeil 
et le capital souscrit de même, soit $400.00 par ac­
tion. Ceux qui avaient des terres en Charlevoix les 
vendirent et la Société acheta une goélette et tout ce 
qui était nécessaire pendant un an au moins pour les 
débuts d’un établissement de ce genre. Mon père 
était l’un des membres de cette Société; il vendit 
$600.00 la terre qu’il cultivait à la Malbaie dans le 
rang de la Déchirure.

Il fallait, vrai, un courage peu ordinaire à ces 
habitants aisés pour quitter ainsi leur vieille paroisse 
natale où tous vivaient bien et s’en aller ainsi au fond 
du bois, à soixante lieues de toute civilisation, sans 
savoir si leur entreprise allait réussir ou non.

Les associés firent d’abord avec la Compagnie 
de la Baie d’Hudson un contrat par lequel ils s’enga­
geaient à couper, chaque année, un certain nombre de 
mille pieds de bois de pin pour les moulins Price de 
Chicoutimi qui étaient à trois lieues de la Baie; mais 
ils évitèrent de faire entrer dans ce contrat aucune 
clause qui leur défendait le défrichement du sol au 
point de vue de la culture.
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De fait, les Vingt-et-Un, comme on les appe­
lait, remplirent fidèlement leur contrat pendant plus: 
d’un an et fournirent aux Moulins de Chicoutimi les 
billots de pin qu’ils s’étaient engagés à couper. Mais 
ils se considéraient avant tout des colons, des cultiva­
teurs et le goût de la culture ne tarda pas, comme on 
dit, à leur faire “tricher la couronne”.

Aussi, dès le premier hiver passé à la Baie, tout 
en abattant les pins et les épinettes rouges, mon père 
et ses associés débarrassaient la forêt qui couvrait la 
rive nord de la Rivière-à-Mars en vue d’en préparer 
le sol à la culture. Je ne suis pas prêt à dire que la 
Compagnie ne s’aperçut pas de la “trick”, mais pro­
bablement, dans ce cas, qu'elle ferma les yeux, ses 
directeurs prévoyant sans doute qu’ils ne pourraient 
encore bien longtemps empêcher le “royaume du Sa­
guenay”, de s'ouvrir, un jour ou l’autre, à l’agricul­
ture.

Ht nos pères travaillaient en toute liberté à l’a­
grandissement du domaine forestier dont ils avaient 
acheté les droits de coupe, l’utilisant au double point 
de vue de l’industrie du bois et de la culture du sol. 
Mais il faut vous dire qu’après trois ou quatre ans ils 
abandonnèrent à peu près complètement la coupe du 
bois pour consacrer tout leur temps à la culture qui 
était leur métier.

Et voilà pourquoi leur “concerne”, à peine dix 
ans après l’arrivée de notre goélette, au lieu d’avoir 
l’air d’un campement de “lumber jacks” était deve­
nue un beau petit village fait de bonnes maisons de 
madriers, avec une école et une grande chapelle qui 
allait recevoir son curé résident.

Le Saguenay agricole était fondé, mes amis, et 
le Lac Saint-Jean peu après, ce qui veut dire, au jour 
d’aujourd’hui, un territoire immense, grand comme 
la moitié de la France, à ce qu’il paraît, riche de bois, 
de culture, de chasse et de pêche, et qui comprend une 
cinquantaine de belles paroisses comptant une popu-
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lation de près de cent mille âmes qui vit de la culture 
de la terre.

Vrai de vrai, nos pères ont bien travaillé et ce 
tour qu’ils ont joué à la Compagnie de la Baie d’Hud­
son a réussi; et c’est pas même à ces messieurs de la 
Baie d’Hudson de s’en plaindre. Mais ce que cette 
fondation veut dire de misères, on peut difficilement 
l’imaginer, et j'en ai été une des victimes moi qui 
pourtant avait tant de joie, les premières années alors 
que je ramassais des noisettes dans la coulée de la 
Rivière-à-Mars et allais aux bleuets au Cap-à-l’Est 
où nous prenions des ours dans des boîtes. Mes 
misères, à moi, devaient venir après, quand j’étais un 
homme capable, fort, ambitieux, aimant sa terre com­
me on aime sa mère ou son église.

Mais je veux pas aller trop d'avant et raconter 
tout ça avant d’autres choses.

Naturellement, après la goélette qui nous ame­
nait à la Baie, il en est arrivé d’autres venant aussi de 
Charlevoix. Deux familles au complet seulement 
étaient venues dans la première goélette : la famille 
d’Alexis Tremblay et la mienne. Quand on vit que 
l’établissement réussissait, les autres membres de la 
Société firent venir de Charlevoix leurs femmes et 
leurs enfants. Ces goélettes nous apportèrent ce qui 
nous était encore nécessaire, de sorte qu’à l’époque 
de ma première communion, nous avions à peu près 
tout ce qu’il nous fallait pour vivre par nous-mêmes 
sans le secours de qui que ce soit. Je dois vous dire 
que ceux qui vinrent dans les goélettes d’après la nô­
tre ne venaient pas seulement faire la “pinière'. Leur 
intention était tout bonnement de prendre des terres 
pour les cultiver, sans jouer aucun tour à la Compa­
gnie de la Baie d’Hudson. Quelques-uns, même, en 
arrivant, entre autres Mars Simard, de la Baie Saint- 
Paul, allèrent se tailler des lots de l’autre côté de la 
Rivière-à-Mars — qui prit son nom de Mars Si-
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mard, — et f®ndèrent la paroisse qui est aujourd’hui 
Saint-Alphonse.

Il en vînt d’autres également, dans la suite, mais 
uniquement en vue de la pinière. Ceux-là se cons­
truisirent, du mieux qu’ils pouvaient, en arrivant, en 
certains endroits autour de la Baie, comme à l’Anse- 
à-Benjamin et au Ruisseau-à-Caille, des maisonnettes 
de bois rond couvertes de feuilles d'écorce de bouleau, 
n'ayant, en avant, qu’une ou deux ouvertures étroites 
pour laisser passer la lumière du jour. Ils arrivaient 
ceux-là, généralement au prime automne et, dès les 
premières^ neiges, vers la Toussaint, commençaient 
leurs chantiers. Mais il fallait des moulins pour scier 
les billots ■ de pin et d’épinette coupés dans ces chan­
tiers. Aussi, en construisit-on deux à ma connais­
sance : l’un avec une écluse et des dalles sur la Rivière 
Ha ! Ha î, en arrière de Saint-Alphonse, et l’autre, 
au fond de la Baie, à l’Anse-à-Benjamin. L’un de 
nous autres, de Saint-Alexis, du nom de François 
Guay, surnommé “Caille”, on a jamais su pourquoi, 
s'était tellement emmouraché d’un endroit du haut 
de la Baie qu’il voulait absolument y construire un 
moulin à eau sur un ruisseau qu’on appela ensuite le 
Ruisseau-à-Caille.

Comme vous voyez, toute la Baie et ses alen­
tours s’animaient. On avait appelé notre “concer­
ne”, devenue un gros village, Saint-Alexis à cause 
d’Alexis Tremblay dit Picoté qui était le chef des 
Vingt-et-Un. Tous les dimanches, les gens des alen­
tours s’en venaient chez nous; et l’on s'amusait beau­
coup ces jours-là. Le soir, on organisait des veillées 
de danses carrées et de chant au son des accordéons. 
Il y avait à l’Anse-à-Benjamin, un joueur sans pareil 
de cette musique-là. Il aurait pu fionner des gigues 
pendant toute une nuit sans souffler. A dix-sept ans, 
je menais un quadrille ou un “real” comme pas un 
des Etats du Vermont ou du Maine. Je savais même 
des gigues simples que j’exécutais à merveille sur un
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ruine-babine. Je me rappelle aussi d’un certain Phy- 
dime Simard, claireur dans un chantier de l’Anse-à- 
Benjamin, qui aurait pu faire mourir de fatigue tous 
les danseurs de quadrilles aves sa bombarde dont il 
battait la langue entre ses deux rangées de dents lon­
gues d’un pouce pendant toute une nuit.

Saint-Alexis était devenu vraiment considérable. 
On avait maintenant couvert de fer-blanc le clocher de 
la chapelle, ce qui était un luxe qu’on admirait même 
de Chicoutimi. Il y eut, un jour, une assemblée des 
notables de la place qui décidèrent de demander à l’é­
vêque de Québec un curé résident. Tous les habitants 
de la paroisse s’engagèrent pour cela à fournir, cha­
cun, quatre piastres par année. L’évêque consentit et 
le premier curé arriva bientôt. C’était l’abbé Pouliot 
qui était chargé, en outre, de tous les postes de chan­
tiers et de sauvages établis le long du Saguenay : 
l’Anse Saint-Jean, le Tableau, le Petit Saguenay, 
l’Anse-au-Cheval, la rivière Sainte-Marguerite, que 
notre premier curé devait visiter deux fois par année. 
Je vous assure que les communications entre ces diffé­
rents postes n'étaient pas commodes. Même à Saint- 
Alexis, malgré notre prospérité, on pouvait pas dire 
que l’on dormait sur des lits de feuilles de roses.

La terre de chez nous s'agrandissait quand mê­
me. Mais il fallait travailler bien dur.
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Seul avec mon père, de fait, il fallait travailler 
terriblement pour répondre aux besoins de la terre. 
J’étais jeune mais fort et adroit. Je ne reculais de­
vant aucun travail même les plus fatiguants. A quin­
ze ans, j'ai labouré seul toute une pièce de terre. Je 
fauchais à la javelle et, des fois, je dépassais mon pè­
re dans le coupage du blé à la faucille. Quand, l'au­
tomne ou le printemps, avant les semences, on faisait 
de la terre neuve, mon père voulait seulement me faire 
ramasser des écopeaux. De fait, c’était là le travail 
des petits garçons dans la terre neuve. Mais je n'ai­
mais pas ça. Aussi, je m’attelais avec mon père sur 
d’énormes souches à arracher. Je prenais même la 
hâche et cherchait à déraciner de grosses touffes d’aul­
nes et de harts rouges. A la fin, mon père me laissait 
faire, plein, j’en suis sûr, d’un grand contentement 
de voir que j’étais si capable. Et c’est ma mère qui, 
une fois son ménage et sa cuisine terminés à la mai­
son, venait ramasser derrière nous les petits bois.

Mon père fit venir, un printemps, un cheval de 
la Baie Saint-Paul. C’était un jeune cheval fringant 
qu’il fallut accoutumer aux gros travaux de la terre. 
Jusque-là, on s’était servi seulement d’un boeuf pour 
ces ouvrages. Quand on faisait de la terre neuve, on 
attelait le cheval et le boeuf sur l'arrache-souche et 
c’est moi qui menais les deux bêtes. Mais notre boeuf
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mourut bientôt d’un trop grand refroidissement, et 
le cheval resta seul. C'est lui peut-on dire qui a es­
souché presque toute notre terre. On l'attelait le 
matin et on le dételait le soir quand il faisait bien 
noir. A cause de la fatigue le Blond devînt un vieux 
cheval avant le temps. J'en prenais bien soin, allez, 
car j'en avais pitié. Il avait toujours ses trois bons 
repas par jour, sans compter l'herbe dont il happait 
une gueulée ici et là pendant le travail. Des fois, le 
soir, après la journée, quand à la fin de l’été, par 
exemple, l'avoine manquait, j’allais, après souper, lui 
porter, pour son dessert, un morceau de pain que j'a­
vais pris en cachette de ma mère dans la huche. Je 
suis comme ça, moi, j’ai toujours eu pitié des bêtes, 
surtout des chevaux et des chiens qui ont tant de 
coeur et sont si dévoués, si fidèles. J’ai eu, dans le 
temps, un chien que j’ai gardé quinze ans et qui est 
mort de vieillesse; il couchait au pied de mon lit, au 
grenier. Jamais, j’ai eu un aussi bon ami. Et quel 
sentiment dans cet animal-là. Vous allez voir :

Un soir du mois de mai, c’était en 1846, nous 
étions devant notre porte, mes parents et quelques 
voisins qui étaient venus jaser après le souper. Il 
avait fait durant la journée une chaleur atroce, peu 
ordinaire pour cette époque de l’année. Le printemps 
était venu de bonne heure et, dès la mi-mai, il régnait 
une grande sécheresse dans tout le Saguenay. Aussi 
profitait-on de l’occasion pour faire brûler de tous 
côtés les abattis de terre neuve. Ce soir-là, l’air était 
lourd, et l’on suait à grosses gouttes à rien faire. A 
voir le ciel, clair et plein d’étoiles, on n’avait aucun 
espoir de pluie. Tout était d’un calme presque ef­
frayant sur la Baie et dans le village. On entendait 
seulement alentour de nous le cri agaçant de quel­
ques chauves-souris qui volaient au-dessus des mai­
sons, et celui des criquets dans les champs, ce qui nous 
annonçait encore de la chaleur pour le lendemain. 
Mais on ne se plaignait pas trop encore de cette cha-
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leur vu qu’elle favorisait les travaux des labours et 
des semences.

Tout à coup, voilà que nous entendons hurler 
un chien à la lisière du bois. C’était le mien; je re­
connus aussitôt sa voix. Mon père la reconnût aus­
si :

“Tiens, fit-il, Miro était donc pas ici; je le 
croyais couché dans la maison. Je me demande ce 
qu’il fait là-bas”.

Et là-bas, Miro continuait de hurler comme si 
on l’eut égorgé. Je me levai et m'en fus à la lisière 
qui était seulement à tout au plus trois arpents de la 
maison. Miro était assis sur son derrière, le nez en 
l’air et hurlait, hurlait. On aurait dit la sirène d’une 
barge à vapeur. Je l’appelai tant loin que je le vis ; 
“Miro, viens ici !” Mais mon chien ne fit aucun cas 
de moi. Je me fachai et criai plus fort ; “Miro, vas 
te coucher, espèce d’animal !” Bernique ! Miro hur­
lait comme de plus bel. Je m’approchai de lui sans 
qu’il bougeât et, impatienté, lui donnai un coup de 
pied au derrière; c’était la première fois, vrai, que je 
battais mon chien. Miro se coucha à mes pieds en 
pleurant. En vain, j’essayai par des paroles tantôt 
tendres, tantôt dures, de l’entraîner à ma suite à la 
maison. Peine perdue; alors, je le saisis d’une poi­
gnée de poil au cou et le traînai ainsi jusqu’à la mai­
son. Là, il se coucha, tout près du four, en gro­
gnant.

“Mais qu’est-ce qu’il a donc ?” demanda ma
mère.

J’étais très inquiet. Il y avait quelque chose de 
pas ordinaire dans les manigances de mon Miro. 
Couché, la tête allongée sur ses deux pattes de de­
vant, il me regardait fixement de ces deux bons gros 
yeux mouillés; et, je le regardais de même, très triste, 
pendant que les autres continuaient de jaser.

Ce que c’est que les pressentiments; à ce mo­
ment-là, je me mis à penser à toutes sortes de mal-
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heurs. Le soir calme me parut triste à mourir; et 
ces chauves-souris qui ne cessaient pas de crier dans 
l’air; et ces criquets qui semblaient se moquer de 
nous; et ces grenouilles, ces crapauds et ces wawarons 
qui faisaient maintenant, la lune levée, un tonnerre 
du diable, du côté de la Rivière-à-Mars; et, enfin, cet 
air bête de Miro !...........  Vrai, quand on parla d’al­
ler se coucher et que les voisins s’en allèrent, j’aurais 
hurlé, moi aussi, comme Miro.

Mes parents rentrèrent et je leur dis que n’ayant 
pas sommeil, je voulais fumer encore une pipe à la 
porte.

Miro étant venu se coucher à mes pieds, je son­
geais, après avoir allumé ma pipe, à toutes sortes de 
choses tristes, quand en jetant les yeux du côté de 
l’Anse-à-Benjamin, j’aperçus une grande flamme 
monter droit en l’air, à la tête d’un bouquet de pins, 
sans doute, puis descendre, avancer plus loin, monter, 
sauter plus loin encore avec la vitesse d’une goélette 
bien carguée par un fort vent d’ouest. La flamme 
courait, courait, contournant tout le fond de la Baie, 
gagnant la “concerne” de Saint-Alphonse; elle mon­
tait, descendait, de plus en plus vive, de plus en plus 
large.

Miro, de nouveau, se dressa sur ses pattes de 
derrière et se remit à hurler. Le père et la mère, in­
quiets, apparurent sur le seuil en costume de nuit.

“Le feu, mon Dieu !” cria ma mère, en se 
signant et en courant au fond de la maison d’où elle 
rapporta une bouteille d’eau bénite qu’elle répandit 
aux quatre coins.

D’autres cris de cette nature partirent de diffé­
rents endroits du village ; “Le feu ! le feu !”

Le feu s’avançait avec une rapidité épouvantable.
“Saint-Alphonse brûle ! cria mon père”.
Les vingt-cinq à trente maisons de Saint-Al­

phonse dataient de quelques années après les nôtres.
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On avait pour les construire autant peiné que nous, 
et que c'était triste de les voir ainsi de loin brûler!. . .

“C'est une consolation", fit quelqu'un, “mais le 
feu traversera pas la rivière”.

—C'est à savoir, fit mon père; c’est traître, ces 
feux de forêts surtout en temps de sécheresse. Te­
nez ........... voyez !

Nous étions tous rassemblés en face de la cha­
pelle. Un cri de terreur jaillit de toutes les poitrines. 
Sans que l'on ait pu comprendre de quelle façon, le 
feu, dans l’instant de le dire, s'était attaqué aux pre­
miers bouquets d’arbres de notre territoire. Il avait 
traversé la Rivière-à-Mars. Comment ? Je n’en sais 
rien. Il arrivait sur nous avec un train d’enfer. On 
entendait le grondement des flammes, et c’était terri­
ble.

“Sauvons ce qu’on peut; on va brûler aussi !" 
cria Alexis Picoté.

Au moment où tout le monde allait s'élancer 
vers les maisons pour y chercher ce que chacun avait 
de plus cher, une femme qui se tenait au bout de la 
Pointe de la Croix, cria ;

“Le Père Honorât ! Le Père Honorât ! Il va 
arrêter le feu !"

Il faut vous dire que le Père Honorât était un 
Oblat qui était venu, juste dans ce temps-là, faire une 
mission dans tous les postes du Saguenay. C’est lui 
qui devait, deux ou trois ans plus tard, remplacer 
notre premier curé résident, l'abbé Pouliot. La veille 
de ce jour du feu, le Père Honorât était parti de Saint- 
Alexis, en canot, pour aller administrer les derniers 
sacrements à un malade de l’Anse-à-Benjamin, de 
l’autre côté de la Baie. Il ne devait revenir chez nous 
que dans deux jours. En voyant le feu, le Père, sans 
doute, était aussitôt reparti pour traverser la Baie et 
il arrivait justement au moment où la flamme gagnait 
notre village.
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Hélas ! il était trop tard. Comme un démon, 
après avoir dévoré toute la lisière de bois qui s'éten­
dait de la Rivière-à-Mars à nos maisons, le feu avait 
attaqué celles-là et la nôtre était une des premières; 
elle y passa ainsi que les voisines. Tout le reste du 
village était menacé, quand le Père descendit de son 
canot :

“Vite, vite ! Père, le feu va détruire la chapelle, 
criâmes-nous”.

Le Père Honorât, sans se “blouser” descendit 
de son canot, mit en ordre, tranquillement, ses avi­
rons, et se mit à marcher vers le village. A ce mo­
ment, il soufflait une forte brise d'ouest. Le mis­
sionnaire alla jusqu’à la chapelle. Comme il y arri­
vait, le vent calmit et, naturellement, le feu aussi. 
Celui-ci s’arrêta juste à l’endroit où se trouvait le 
Père qui appelait tous les hommes pour arroser la 
chapelle de seaux d’eau. Le feu mourut là.

Il ne resta de notre village que la chapelle et 
neuf ou dix maisons. Tout le reste avait passé.

Personne, durant cette terrible soirée ne périt, 
mais je dois vous dire qu’il s’en faillit de peu. Alors 
que nous nous tenions sur la pointe et que le feu nous 
menaçait, l’on se rappela tout à coup que la femme 
de Michel Gagné, un de nos voisins, était malade au 
lit. Vite, quatre hommes coururent à la maison et 
ramenèrent sur un matelat la pauvre malade à la Poin­
te. Et, comme le feu nous menaçait même à la Croix, 
avant l’arrivée du Père Honorât, on avait construit 
en hâte une sorte de cajeu avec quatre madriers cloués 
sur deux bouts de billot que l’on avait lancé à l’eau 
et sur lequel on avait déposé la malade. Au cas où 
le feu gagnerait la pointe nous devions pousser le 
cajeu au large, à la grâce de Dieu, et le suivre dans 
l’eau.

Le Père Honorât nous sauva.



VI

Au temps de la colonie française de Québec,, 
nous disait, un jour, le Père Honorât, tous ceux qui 
venaient de la France pour s’établir aux bords du 
Saint-Laurent, faisaient la corvée; corvée pour les 
semences, corvée pour les moissons, corvée pour la 
construction des bâtisses. Tout le monde s’entr’ai- 
dait ainsi, et il en a toujours été de même, je pense. 
En effet, mon grand-père, qui est mort à l’âge de 
quatre-vingt-dix ans, me disait qu’une grande partie 
des paroisses de Charlevoix avaient été bâties par 
corvées entre habitants. Un matin, tous les hommes 
d’une paroisse se réunissaient chez un nouvel arri­
vant qui n’avait pas encore de quoi abriter sa famille 
et, en un tour de main, pour dire plus vrai, dans la 
journée, on lui construisait sa maison et, le lende­
main, les dépendances, étables, grange, hangar, etc. 
Dam ! faut bien croire que toutes ces bâtisses-là de­
vaient pas être des châteaux ni des palais, pour ani­
maux des fermes expérimentales du gouvernement 
d’Ottawa ou de Québec. Elles étaient quand même 
résistables et plusieurs sont encore solides aujourd'hui. 
On a fait de même à la Grande Baie et il a bien fallu, 
allez !

Au lendemain du grand feu, les trois quarts des 
habitants de Saint-Alexis et de Saint-Alphonse, sans 
compter les gens de la “concerne” de l’Anse-à-Benja-
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min étaient à la belle étoile. Il fallait reconstruire vite, 
vous pensez. Heureusement, on avait du bois. Une 
partie des billots coupés durant l’hiver pour être ven­
dus, comme de coutume, à la Compagnie de Chicou­
timi, servit à nos constructions. On organisa en 
quelques jours, au moulin de l’Anse-à-Benjamin qui 
n’avait pas été tout à fait détruit, une scie ronde qui 
transforma les billots en planches et en madriers.

Mais vous comprenez que c’était de l’argent de 
moins pour nous que tout ce bois qu’on devait ven­
dre. A l’automne et à l’hiver on devait sûrement 
vivre maigre.

Heureusement, nos terres, passablement défri­
chées, commençaient à rapporter des bénéfices; plus 
heureusement encore, la récolte, cet été-là, fut extra­
ordinaire. On aurait dit que le feu du printemps 
avait engraissé la terre comme ces terrains à bleuets 
où il faut mettre le feu une année, pour que les récol­
tes des années suivantes soient meilleures. Dans nos 
champs, à la fin de l’été, l’on ne voyait pas les sou­
ches tant le foin et les grains étaient hauts et épais. 
Les patates dont nous avions fait une grosse semen­
ce, étaient grenues sans bon sens. Aussi, de bonne 
heure, à l’automne, Alexis Tremblay avait organisé 
le chargement d’une goélette dans laquelle il mit tout 
ce que nous croyions avoir de trop, en foin, en pata­
tes et en avoine qui avait été battue aussitôt que ré­
coltée, au “paspor” commun de la paroisse. Alexis 
Tremblay partit pour aller vendre le tout à Québec. 
Quant il revînt, au moment où l’on craignait que les 
glaces de l’hiver allaient l’empêcher de gagner la Baie, 
on apprit avec contentement, vous pensez bien, qu’il 
avait tout vendu à un très bon prix. Il ne lui restait 
pas une patate ni un grain d’avoine. L’argent qu’il 
rapportait remplaça, pour une bonne partie, celui 
qu’on perdait en ne pouvant plus vendre nos billots. 
Il y a toujours, comme vous voyez, le Bon Dieu qui
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Veille sur les pauvres gens; aussi, jamais il ne faut 
se décourager même après les pires catastrophes.

Expliquez ça comme vous voudrez, mais cette 
épreuve du feu du printemps m'avait fait aimer la 
terre, surtout celle de chez nous, comme jamais j'au­
rais pu croire que je l'aimerais. Comme j’étais fils 
unique, je savais que le lot de mon père me revien­
drait un jour et je me mis à le travailler avec un 
acharnement dont on n’a pas d’idée; je faisais tout 
seul presque toute la besogne.

Il faut dire aussi que mon père commençait à 
faiblir. Depuis si longtemps qu’il travaillait, à la 
Malbaie d’abord où il avait ouvert et cultivé tout un 
lot, et ensuite à la Baie où vous savez ce qu'il en a 
arraché. Aussi, je vous le dis, il faiblissait. Plus 
que ça, le feu, au contraire de moi, l’avait passable­
ment démonté. Il n'en revenait pas vite. Je le voyais 
triste toujours et ma mère me disait souvent ;

“Ton père est bien changé depuis le feu''.
Pourtant, à Saint-Alexis, on pensait plus guère 

au feu quatre ans après. Mon père, lui, y revenait 
sans cesse :

“Comme ça nous a arriéré ! disait-il souvent”.
Mon Dieu, on aurait dit, des fois, qu’il sentait 

sa fin. J’allais avoir vingt ans quand un soir de 
printemps que nous étions à fumer devant la maison, 
après une rude journée de labourage, il me dit :

“Phydime, tu songes donc pas à te marier bien 
vite ?”

La question de mon père ne me surprit pas 
beaucoup puisque je m’étais mis à aller voir les filles 
depuis une couple d’années et que même pendant l’hi­
ver qui venait de finir, je m’étais fait une blonde de 
l’autre côté de la Rivière-à-Mars, à Saint-Alphonse. 
Depuis la fonte des neiges, je pensais même à ce que 
me rappelait mon père.

Je fis quand même des manigances quand le père 
posa sa question et je lui répondis ;
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“Mais ça presse pas, ça".
Mon père répliqua :
“Il vaut mieux se marier jeune quand on veut 

rester sur la terre. On s’établit plus vite comme ça. 
Tu veux pas, je suppose, t'en aller, comme tant d’au­
tres, aux Etats-Unis ?”

Dans ce temps-là, il y avait dans le Bas-Canada 
une véritable maladie pour les Etats-Unis. On par­
tait, tous les jours, par familles, même de Charlevoix 
où on avait pourtant de belles terres. Nous avions: 
des parents qui étaient rendus là depuis que nous 
étions à la Baie. On nous disait qu'on gagnait dans 
le Maine et dans le Vermont des gages terribles. Les 
jeunes gens des paroisses surtout s’en allaient, et les 
terres, quand elles n’étaient pas complètement aban­
données pour plusieurs années pendant lesquelles elles; 
s’apauvrissaient, manquaient de bras pour les culti­
ver. Mon père avait horreur de ça et j’ai hérité de 
bonne heure, je crois, de ce sentiment-là. Le jour- 
que je me suis mis à aimer notre terre de la Baie au­
tant que j'aimais mon Blond, je me suis mis aussi à 
me fâcher contre mes amis de Saint-Alexis ou de 
Saint-Alphonse qui parlaient souvent, dans nos veil­
lées de jeunesses, d'aller aux Etats. Je m'accordais 
bien avec ma blonde à ce sujet car elle ne voulait pas 
entendre parler des garçons qui pensaient tout le 
temps aux Etats-Unis.

Aussi vous me croirez aisément quand je ré­
pondis à mon père :

“Les Etats, jamais; quant au mariage, on ver­
ra".

Les Etats-Unis, non ! Que c’est donc une pitié 
que de quitter sa terre et sa paroisse quand ni l’une 
ni l’autre ne nous ont jamais fait de mal ! Et j'en 
ai tant vu, dans ma carrière, faillir à l’amour des 
champs, au plaisir des travaux durs mais pas désa­
gréables, et si sains, des labours, des semences, des 
récoltes, mêmes ceux de la terre neuve où il y a aussi
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du contentement. Quand je faisais de la terre, moi, 
jamais j’ai été si heureux que le soir, après ma jour­
née, quand sur le perron de la porte en fumant ma 
pipe, je voyais au clair des étoiles ou de la lune, bril­
ler la terre glaise de la clairière où j’avais sué toute 
la journée et où, le matin, il n’y avait que des arbres 
et des fardoches. Je me disais : dans quelques mois, 
c’est du grain de plus qu’il y aura là, et j’étais con­
tent, le coeur plein de bonheur comme cet homme 
qui n’avait pas de chemise à ce qu’on dit et qui avait 
été jugé, par un roi, comme l’homme le plus heureux 
du monde.

Dans ma famille, on a toujours cultivé la terre. 
J'ai eu le malheur, avant de m’en aller dans le cime­
tière regarder pousser les pissenlits par la racine, de 
me savoir le dernier de notre lignée d’habitants. 
Oui, j’ai eu ce malheur, dans ma jeune existence — 
moi qui avais pourtant si horreur des Etats — d’être 
une pauvre victime de cette manie qu’on avait tou­
jours eue de s'en aller travailler dans les fabriques de 
coton du Mass ou du Vermont.

Mais je veux pas en dire plus long sur ce sujet 
pour le moment. Vous verrez comme on n’est pas 
toujours récompensé en ce monde de° sacrifices qu’on 
fait et de la misère qu'on endure.

Dans l’été de ma vingt-et-unième année, entre les 
foins et les récoltes, je me mariai avec ma blonde des 
Chutes de Saint-Alphonse, Ernestine Maltais, troisiè­
me fille de François Maltais, autrefois de la Baie Saint- 
Paul, venu à la Baie dans la troisième goélette de co­
lons et qui, plus entreprenant que tous nous autres, 
avait été en arrivant, se fixer avec sa famille en un en­
droit à peine exploré qu’on appelait les Chutes et qui 
est aujourd’hui encore, comme vous savez, la derniè­
re concession de Saint-Alphonse.

Ernestine avait tout ce qu’il fallait pour faire 
une bonne femme de colon et d’habitant. Elle était 
forte et membrue; elle aimait la terre et ses travaux
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autant que moi et mon père. Elle était courageuse 
sans bon sens. Je vous assure que c’était pas la mi­
sère qui lui faisait peur, à elle. Elle était pieuse et 
bonne au pauvre monde. Elle pouvait donner tout 
ce qu’elle avait et avec ça, femme de ménage comme 
pas une, cuisinière dépareillée; avec rien elle faisait de 
quoi, et de quoi qui était bon, je vous assure. Elle 
avait, au poêle, la spécialité des ragouts et des pâtisse­
ries. On pensait encore huit jours après en avoir 
mangé au ragout de pattes de cochon fait par elle. 
Quant à ses beignes et à ses croquignoles tournés avec 
seulement quelques oeufs, de la farine de mon blé 
et du lait, ils fondaient dans la bouche aussitôt qu’on 
les avait croqués; je ne vous dis que ça.

Pauvre Ernestine, elle est morte, voilà dix 
ans déjà, à l’âge de soixante-treize. Elle avait 
bien peiné durant sa vie : elle s’est fatiguée tout 
son saoul pour ménager l’argent qu’on gagnait et 
ramasser sou par sou ce qu’il fallait pour vivre hon­
nêtement. Elle aussi, pauvre vieille, n’a pas eu, plus 
que j’en aurai, de contentement avant de s’en aller 
pour le grand voyage. Encore une fois, n'allons pas 
plus loin pour l’heure.

On fit de belles noces à mon mariage. La cé­
rémonie eut lieu à Saint-Alphonse. Le diner se prit 
chez nous et la veillée se fit chez Alexis Picoté qui 
avait voulu ça comme chez des premiers de la parois­
se. Au diner, on avait mangé presque tout un porc 
frais arrangé de toutes les manières et des pâtisseries 
à nous en écoeurer pour une semaine. J’ai connu des 
jeunes mariés qui ne pouvaient pas en dire autant. 
J’avais un jeune ami qui, voilà quelques années, était 
allé s’ouvrir une terre dans le nord du Lac Saint-Jean, 
à Péribonca, où la terre est riche sans bon sens. Une 
fois son campe bâti, mon ami décida de se marier 
avec une fille de Mistassini qui est à quatre lieues en 
haut de Péribonca. Après la messe du mariage, mon 
ami et sa femme partent à pied de Mistassini pour se
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rendre tout de suite, par un petit sentier dans la forêt» 
à leur terre de Péribonca. Lui, portait une hache 
neuve et un petit sac de pois qu’il avait achetés au 
magasin du village, et elle, ses hardes. A mi-chemin, 
ils s’arrêtèrent pour diner, au bord d'un ruisseau, en 
plein bois. Ils allumèrent un feu et firent cuire dans 
de l'eau du ruisseau une terrinée de pois qu'ils man­
gèrent avec de petites palettes de bois. Ce fut leur 
repas de noces. Aujourd’hui mon ami a une terre 
qui vaut dix mille piastres au moins. Allez lui de­
mander s’il est content; c’est Zéphirin Dufour de la 
Grande Péribonca.

Trois ans après mon mariage, ma femme m'a­
vait donné deux garçons et mon père mourut, un soir 
d'automne qu’il faisait, en effet, triste à mourir. Il 
me laissait sa terre avec charge de faire vivre ma mère 
jusqu’à sa mort.



VII

Me voilà chef de famille, cultivant la terre que 
m’avait laissée mon père et faisant vivre ma mère, 
mes deux garçons et une fille. Cette dernière nous 
était arrivée trois ans après mon cadet. Ah ! que 
j’ai travaillé pendant ces années-là. Dam ? j'avais 
charge d'âmes et mon ambition était de bien établir 
mes enfants.

Saint-Alexis-de-la-Grande-Baie avait changé, 
comme vous pensez. Il n’était plus question de 
“concerne”. Nous habitions une belle et grande pa­
roisse dont les terres étaient à peu près toutes défri­
chées, de la Baie jusqu’au trécarré. Nous avions une 
belle église bâtie en pierre et qui se remplissait aux 
offices du dimanche au point que les syndics son­
geaient à l’agrandir. Mais le cimetière, hélas ! s’était 
agrandi avant. Des croix de bois noir formaient 
maintenant presque une couronne autour de celle qui 
marquait la tombe de mon père, l’une des premières 
creusées dans le champs des morts de la paroisse. 
L’après-midi de la Toussaint, lors de la visite an­
nuelle aux morts, on lisait, à présent, sur les croix, 
les noms d’Alexis Tremblay, d’Ignace Couturier, de 
Joseph Lapointe, de Louis Villeneuve, de François 
Maltais, de Jean Harvey et que d’autres, à part les 
premiers arrivés.
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Grâce à mon travail et aussi à celui de ma fem­
me, la pauvre vieille qui s’est fait mourir, dix ans 
plus vite, au moins, à force de faire des choses qui 
n’étaient pas de sa capacité, ma terre était une des 
plus avancées de la paroisse. Nos garçons avaient 
grandi et ils commençaient à nous aider. Souvent, 
le soir, quand ils étaient couchés, brisés de fatigue, ma 
vieille et moi, nous causions, sur le perron de la por­
te, ayant en face de nous la Baie qui brillait sous la 
lune et les étoiles, et l’hiver, dans la cuisine, près du 
poêle à trois ponts dont le foyer pétillait, ayant près 
de nous, sur la table la lampe dont les grosses mou­
ches à viande, noires et vertes, éveillées par la lu­
mière, frappaient à grands coups d’ailes, le globe. 
Nous parlions de l’avenir de nos enfants et de ce que 
serait notre terre.

Cela commençait à nous inquiéter. Mon plus 
vieux n'avait pas pour la terre l’amour que j'éprou­
vais à son âge; et nous nous disions : ça viendra quand 
il aura quitté l’école; et nous voulions le faire instrui­
re aussi longtemps que possible, avec son frère, Ar­
thur quand il se sera mis tout de bon au travail. Je 
songeais alors à acheter une terre neuve aux chutes 
où demeuraient les parents de ma femme, afin d’y 
établir mon aîné. Mais j’attendais, je voulais être 
sûr que notre garçon aimerait ce que nous aimions 
plus que tout au monde et serait un vrai fils d’habi­
tant. Quant à l’autre de nos fils, il était jeune encore 
et il y avait temps d’y penser.........

Arthur, ah ! le sort fut vite réglé à celui-là. 
Quand j'y pense, je ne peux pas m’empêcher d’avoir 
là, dans la gorge, quelque chose qui me serre et qui 
me tire la salive. Ah ! quel souvenir !

Arthur allait chercher les vaches au trécarré, 
tous les soirs après l’école. Un soir de septembre, il 
partit comme de coutume pour le haut de la terre. A 
l’heure de la traite, les vaches arrivèrent seules. Ma 
femme remarqua l’absence d’Arthur, et moi aussi,
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mais nous n'étions pas inquiets vu que le cadet s’at­
tardait quelquefois à pêcher dans la Kivière-à-Mars 
qui coulait non loin du trécarré de ma terre. Et jus­
tement, j’avais observé qu’avant de partir, cet après- 
midi-là, mon Arthur avait pris sa perche de ligne et 
était descendu dans la cave se quérir un petit morceau 
de lard pour appâter ses heins. Nous fîmes la traite 
des vaches, ma femme, mon plus vieux, Joseph, et 
moi, puis nous soupâmes vite afin d’aller à la prière 
qui se disait tous les soirs à l’église. A sept heures 
et demi, quand nous partîmes pour le salut, Arthur 
n’était pas encore arrivé. C’était la première fois 
qu'il retardait ainsi. Ernestine était inquiète. C’est 
Arthur qui avait coutume de servir le salut et je dis 
à ma vieille : “On le verra dans le choeur tantôt; il 
va venir tout droit à l'église’’.

Ma mère, qui restait avec nous et qui avait qua­
tre-vingt ans, était restée avec notre petite Jeanne à 
la maison pour la garder.

Le chapelet dit et la prière aussi, le salut com­
mença. Mais ce fut un jeune Gauthier que nous vî­
mes arriver à l'autel comme servant de Monsieur le 
curé. Mon garçon n’était pas revenu. L’inquiétude 
me prit à mon tour pendant que ma femme, à côté 
de moi, dans notre banc, se mit à pleurer en silence. 
Vous pensez si le salut terminé on se pressa de sortir 
de l’église. Il y avait un rassemblement sur la place; 
on parlait bas et on fit silence quand on nous vit se 
diriger vers chez nous. L'inquiétude me mordait le 
coeur. Nous pensions trouver Arthur à la maison, 
couché et malade. La mère dormait sur son fauteuil
devant le poêle et Jeanne aussi sur ses genoux...........
Pas d’Arthur ! Ernestine maintenant pleurait à tue- 
tête et moi, j’avais toutes les peines du monde à me 
retenir. Ma mère, réveillée et mise au courant, se mit 
à brailler aussi et la petite fit de même.

Tout d’un coup, Joseph qui regardait par la 
fenêtre de devant dit ; “Papa, v’ià le curé qui vient’’.
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Et nous avons compris tout de suite. Un mal­
heur était arrivé. Le curé, une fois entré, n’eut pas 
la peine de nous l’annoncer. Arthur s'était noyé 
dans la rivière. Le prêtre nous apprit que l’on avait 
trouvé, pendant la prière, son pauvre petit cadavre 
que le courant avait entraîné jusqu’à la Baie. Il te­
nait encore serrée dans une main sa perche de ligne 
et il y avait une truite prise au bout de son fil, morte 
aussi. On supposa que le pauvre petit se tenant de­
bout sur une pierre limonneuse a glissé dans l'eau 
quand il a senti mordre à son hein et qu’il s’est as­
sommé sur une pierre en tombant vu qu'il portait 
une blessure à la tête. Et le courant, très rapide au 
trécarré de ma terre, l’a entraîné.

Peine perdue de chercher à vous décrire le déses­
poir qui emplit la maison quand deux hommes, quel­
ques minutes après la visite de Monsieur le Curé, ap­
portèrent sur un brancard le corps de notre pauvre 
enfant. Jamais j’ai senti coup plus terrible au coeur. 
Et sa mère, et sa grand’mère! Les deux femmes fai­
saient pitié. J'aurais voulu les consoler, mais je ne 
pouvais pas dire un mot; j'avais comme qui dirait 
un bouchon dans la gorge et le coeur pris comme dans 
des tenailles.

Arthur était celui de mes deux garçons que j'ai­
mais le plus parce qu'il était de mon caractère, parce 
que, tout jeune, il me semblait aimer la terre autant 
que je l’aimais, moi, à son âge. Et le fait est que 
j’avais toutes les misères du monde à le tenir à l’école 
parce qu’il voulait à tout prix travailler aux champs 
avec moi. A l'école, il apprenait vite quand même; 
il avait du talent; il savait déjà lire dans le manuscrit, 
écrire et ses quatre règles simples, et je pensais le re­
tirer de ses études dans un an pour m’aider. Il avait 
un caractère doux, était pieux et obéissant. Il était 
le contraire de mon plus vieux qui n’aimait rien de ce 
qu'on aimait, la terre encore moins, qui était entêté 
et qui se faisait toujours prié pour aller à l’église.
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Vrai, je l'avoue, si c'eût été Joseph dont on 
m’eut apporté le corps tout mouillé encore, ce triste 
soir de septembre, il me semble que j’aurais eu moins 
de peine que pour celui de mon pauvre petit Arthur, 
mort en voulant nous apporter, comme il le faisait 
souvent, pour notre souper, des petites truites de la 
Rivière-à-Mars. Il savait que cela nous faisait tant 
plaisir ...........

Mon Dieu ! ce qu’on est, hein ! Pas grand'cho- 
se, vrai ! je vous l’assure, entre les mains du grand 
Maître d’en Haut ! On fait des projets pour l’ave­
nir et, crac ! un pied qui glisse sur une pierre gluante 
au bord de l’eau et tout s’en va dans le courant qui 
entraîne un petit corps sans défense. Et on reste là, 
sans pensée, sans ambition pour vivre encore, nos 
projets raides morts, comme la truite au bout de la 
ligne de mon pauvre petit quand on l’a trouvé sur 
les cailloux ronds de l'embouchure de la Rivière-à- 
Mars.

Ernestine mit du temps, vous pensez, à se re­
mettre de cette épreuve. Moi, je m’en ressens encore. 
J’ai eu toujours depuis et j’aurai sans cesse dans ma 
vue le corps de mon petit garçon pâle et tout gonflé 
et que l’on veilla pendant deux jours et deux nuits 
dans la salle de notre maison tapissée de draps blancs, 
les murs, le plafond et le plancher. On l'avait mis 
sur deux larges madriers d’épinette recouverts aussi 
de draps et qui reposaient aux deux bouts sur des 
montants d’établi qu’on était allé emprunter chez le 
menuisier. On l’avait revêtu de son habillement de 
première communion et on lui avait mis un gros cru­
cifix dans ses mains jointes sur sa poitrine. Sa figure 
était sérieuse et quand on le regardait, il paraissait 
nous fixer aussi. Ah ! je le vois encore î J’ai eu 
bien des peines depuis cet événement; j’en ai jamais 
eu comme celle-là. Si, au moins, dans la suite, mon 
plus vieux m’avait consolé. Mais non; vous allez 
voir plus tard.
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Les enfants, vous savez, ils nous donnent de la 
misère quand ils sont jeunes; ils nous en font encore 
plus quand ils sont vieux. Quand ils sont devenus 
à l’âge où ils peuvent se conduire tout seuls, on vou­
drait qu’ils reviennent à celui où ils nous faisaient 
passer des nuits blanches, après des journées de dur 
travail, quand ils pleurent des heures de temps parce 
qu’ils font leurs dents ou qu’ils ont des coliques. Il 
faut se lever alors et les bercer ou les promener dans, 
nos bras jusqu’au petit jour. Mais quand ils sont 
vieux, oh ! c'est une autre affaire ! Les coliques et 
le perçage des dents, on voudrait bien les voir revenir. 
Toutes les nuits sont blanches et tous les jours sont 
noirs, alors ! Quand ils ne s’en vont pas se noyer à 
l’âge où l’on espère tant d’eux autres, ils nous plan­
tent là au moment où l’on en a besoin pour continuer 
notre effort et garder la terre que nous ont laissée les 
vieux. Et souvent, il nous faut dételer, nous autres, 
les pères, comme j’ai fait, à cette époque-là, de mon 
vieux Blond auquel, un jour, j’ai dû enlever du dos, 
une dernière fois, son harnais de travail pour le lais­
ser mourir de sa belle mort de vieillesse.

Ma mère, qui était âgée, comme je vous l’ai dit, 
de quatre-vingts ans, quand se noyit mon plus jeune, 
ne put survivre longtemps à la perte de son petit-fils 
qu’elle aimait comme moi. L’hiver qui suivit, le 
bedeau de la paroisse dût creuser dans la terre gelée 
dure, pour mon compte, une autre fosse à côté de celle 
du petit. Et, après ce second enterrement, je me trou­
vai seul, à la maison avec ma femme, bien vieillie et 
bien affaiblie, Joseph et Jeanne qui allait sur ses dix 
ans.



VIII

Plusieurs hivers se passèrent pendant lesquels 
avec mon seul garçon à présent je continuais de cou­
per du bois, non pas sur ma terre où il n’y en avait 
presque plus, mais au Lac Gravel où l’on avait, des 
gens de Saint-Alexis et moi, "jobber” des chantiers 
pour le compte de Price, toujours. Mais je dois vous 
dire que Joseph n’était pas plus ardent à la hache qu’il 
était ambitieux, l'été, à la charrue, à la faucille, ou à 
la faulx. J’ai été longtemps à me demander à quoi 
rêvait cet enfant-là. Quand il travaillait on aurait 
dit que ça n’était pas de ses affaires.

Lorsque, le printemps ou l’automne, au temps 
des labours, nous nous reposions, le soir venu, je di­
sais pour l’encourager : "Bon, on a fait trois grand’- 
planches aujourd’hui; dans deux jours on aura fini 
le chaume”. Je riais et je me montrais tout content.

Lui, se tenait assis, penché, les coudes sur ses 
genoux et fumant sa pipe. Il levait la tête et répon­
dait : "Dans deux jours, dans huit jours.........oui,
et ça sera à recommencer dans six mois”.

L'hiver, aux chantiers du Lac Gravel, nous ha­
bitions tous deux avec un nommé Demeules un petit 
campe de bois rond couvert de branches d’épinette et 
de sapin. Après le souper, pendant que nous fumions 
alentour du petit poêle de tôle noire qui réchauffait
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la cabane, je disais à Demeules : “Cinquante bons 
billots d'épinette rouge encore aujourd’hui; c’est de 
l'argent ça, pour le printemps ! ”

Et mon Joseph, comme là-bas, à la maison, tou­
jours penché les coudes sur les genoux répondait pour 
Demeules qui n'était pas bien parlant : “Oui, et si 
on s'est éreinté pour le reste de nos jours. . . .ou 
d’autres choses d’aussi décourageant.

Mon Dieu ! que cette vie-là, pendant l'hiver, 
était triste pour moi, au Lac Gravel, sans jamais un 
bon mot de mon garçon, sans jamais un bon signe de 
contentement. Nous passions là cinq longs mois 
dans la neige, au fin fond du bois. Je savais Ernes­
tine et Jeanne à la maison de Saint-Alexis, seules 
pour voir au ménage et au train des animaux à l’é­
table, pour scier le bois, pour voir à l’eau, et ça me 
rendait inquiet sans bon sens. Aussi, malgré toutes 
les difficultés qu’il y avait pour cela, je me faisais un 
devoir de descendre en raquettes toutes les cinq ou six 
semaines pour aller passer un dimanche à Saint-Alexis 
et voir à nos affaires.

C'est un de ces dimanches-là que je m’aperçus 
que notre Jeanne était en amour. Un gas de Chi­
coutimi venait la voir régulièrement, me dit sa mère, 
et arrivait tous les samedis avec le postillon. C'était 
un garçon déluré, l’air assez “rought’’ et qui travail­
lait comme claireur de grand’scie aux moulins Price. 
De dire que ces amo.urs-là me plaisaient, je mentirais, 
J’aimais pas ces gas de moulins ou de chantiers; ils 
sont sacreurs, aiment la bouteille et détestent ordi­
nairement les travaux de la terre. Je veux croire qu’il 
y a des exceptions et on m’avait assuré que Camille 
Gingras, le cavalier de ma fille, en était une. De 
fait, je m’apercevais pas qu'il sacrait et Ernestine 
m’assura qu’il arrivait jamais en boisson. Quant à 
aimer la terre, je crois dur qu’il aimait mille fois 
mieux passer sa journée à clairer la grand’scie de chez 
Price que de mener Blond seulement la longueur d’un
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arpent. Je me plaisais à m'imaginer que ce garçon- 
là finirait pas se tanner de venir comme ça voir Jean­
ne et gaspiller ainsi son argent à payer le postillon. 
Mais au printemps, quand nous revîmes du bois, il 
fallut me dire que je m'étais trompé. Ce gas venait 
chez nous comme de plus belle, au moins à tous les 
deux voyages du postillon à qui il donnait, chaque 
fois, une piastre. Quelques jours après mon arrivée 
du Lac Gravel, un samedi, il arriva, comme de cou­
tume, à Saint-Alexis. Il était plus faraud que d’ha­
bitude et je remarquai qu’il était même habillé tout 
flambant neuf : habillement, bottines, chapeau, cra­
vate, une belle cravate rouge, des souliers reluisants 
comme un soc de charrue, un beau chapeau rond avec 
des rebords en soie et une fente au milieu. Tout de 
suite en arrivant, il vînt me faire sa grand’demande. 
Allez donc refuser ces choses-là, même quand ça nous 
plaît pas ! Les parents proposent, vous savez, et les 
enfants disposent. Je vous le répète, ça me plaisait 
pas du tout de donner ma fille à ce gas-là qui me 
plaisait encore moins quand je me suis aperçu qu’il 
allait comme un gant à mon Joseph qui l’avait connu 
pendant le printemps dans plusieurs veillées.

Mais il aimait Jeanne, et Jeanne, comme je 
l’avais constaté, l’aimait. Que voulez-vous faire ? 
Bien à contre-coeur, je fus obligé de donner mon con­
sentement, et le mariage eut lieu, comme le mien, en­
tre les foins et les récoltes. Pendant le diner de noces 
qui se fit chez nous, je fus loin d’être en train, je vous 
assure. Je regardais ce mariage-là comme une autre 
épreuve de ma vie. Jeanne, à coup sûr, était perdue 
pour nous et pour la terre et il me restait à présent 
pour assurer l’avenir de cette dernière que mon plus 
vieux et vous savez quelles inquiétudes celui-la me 
donnait depuis longtemps.

Jeanne partit après des noces très tristes, au moins 
pour moi. Je ne m’étais pas trompé; notre fille était 
bien perdue pour nous. Elle vînt nous voir, une fois,
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la première année de son mariage, et j’ai vu tout de 
suite qu’elle était belle et bien prise par cette vie des 
“concernes” de chantiers et de moulins où l’on prend 
horreur des travaux de la terre et où l’on se plaît seu­
lement à des faribolles de veillées dont tout le plaisir 
est de jouer au “cache-ma-bague”, à “Madame de­
mande sa toilette” ou à danser des folies qui viennent 
des Etats. Toute leur vie est là à part le fait de re­
tirer le salaire à la fin de la semaine. Les hommes 
travaillent comme des damnés pendant toute la jour­
née au milieu d’un train d’enfer et les femmes, elles, 
peinent à leur préparer des repas dont ils sont jamais, 
contents; le soir, en avant l’accordéon et les chants 
nègres des Etats.

Mon Joseph se mit bientôt, lui aussi, à prendre 
le postillon, mais en sens contraire de son beau-frère 
Camille. Sous prétexte d’aller voir Jeanne il se ren­
dait à toutes les veillées qui se faisaient à Chicoutimi. 
Le lendemain de ces voyages, naturellement, il était 
fatigué et se reposait. Je travaillais seul; non pas. 
seul, mais avec ma pauvre femme plus courageuse que 
jamais. Au printemps, quand le garçon était absent* 
c’est elle qui touchait les boeufs au labour; elle her­
sait même et, aux foins, elle fanait de grandes prai­
ries. Elle coupait à la petite faucille pendant la ré­
colte et il n’y avait personne comme elle pour faire 
des liens solides pour les “biseaux” d’avoine ou de blé 
qu’elle mettait elle-même en quintaux. Elle m’ai­
dait même, l’automne, à réparer les clôtures et je suis 
certain que si j’avais eu encore de la terre neuve à 
faire elle ne se serait pas contentée de ramasser des, 
petits bois. Pauvre vieille, quel courage !

Et mon gas, pendant ce temps-là, s’amusait.. 
Quelle pitié, hein ! Voilà qu’un soir, il se découvrit 
une blonde à Chicoutimi. Il y allait si souvent que 
ça devait en venir là. Ce fut sa perte, le pauvre en­
fant, et ce fut la mienne aussi.
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La blonde de Joseph était une jeune fille éva­
porée sans bon sens qui avait été élevée aux Etats et 
qui, à la mort de son père dans une ville du Maine, 
était venue demeurer avec un de ses frères, contre­
maître aux moulins Price à Chicoutimi. Elle ne rê­
vait que de se marier ici et de retourner aux Etats avec 
son mari. Joseph s'en amouracha jusqu’à en perdre 
le boire et le manger. Il en était, comme on dit, 
possédé. Encore moins que le mari de Jeanne, cette 
fille-là était de mon goût. Si Joseph avait été d’un 
caractère sérieux encore ! Mais il était loin de l’être, 
je vous assure, et il ne manquait plus que cette dé­
vergondée pour lui faire perdre la tête. Oui, s’il avait 
été sérieux et qu’il eût aimé la terre, j’aurais laissé 
faire sans trop me tourner les sangs. Il eut dans ce 
cas forcé sa femme à rester chez nous, tandis qu’avec 
les idées qu’il avait derrière sa tête, c’était, vous pen­
sez bien, le contraire, qui était à craindre.

Un jour, la blonde de Joseph vint se promener 
à Saint-Alexis. Joseph l’amena chez nous pour nous 
la présenter. Je dois vous dire qu’elle était pas dé­
plaisante à voir; elle avait une belle façon et une fi­
gure passablement d’adon. Ernestine et moi, nous 
lui fîmes une belle réception afin qu’elle pût trouver 
la maison de son goût. Dans ce temps-là, ma pro­
priété était l’une des plus avenantes de la paroisse. 
La maison était propre, blanchie à la chaux, avec des 
encadrements de portes et de chassis peinturés en vert 
et bien découpés. Tous les ans, je goudronnais le 
toit qui était fait de bons bardeaux de cèdre. En 
avant, il y avait un parterre plein de fleurs de toutes 
sortes et des arbres tout alentour avec un grand po­
tager en arrière. Les dépendances étaient aussi bien 
entretenues. On aurait dit de loin que la grange et 
l’étable étaient des maisons pour le monde. Tout 
était propre partout, aux alentours.

On monta jusqu’au trécarré pour faire voir tou­
te la terre à la blonde de Joseph dont je surveillais,
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vous pensez bien, avec une grande attention, l'expres­
sion. J’ai constaté avec chagrin qu’elle paraissait 
très peu s’intéresser à ces choses-là. Pendant les dé­
tails que je donnais, elle s’amusait à caqueter avec 
Joseph et, dans la maison, ce qui l'intéressa le plus,
savez-vous quoi ?........... Ce furent les dimensions de
la cuisine qui aurait fait, fit-elle remarquer à mon 
garçon, une si belle salle de danse pour une veillée. 
Vous voyez quelle sorte de fille c’était.

Cette visite me fit voir que Joseph était complè­
tement pris par cette fille des Etats. Tout ce qu’elle 
disait et faisait, pour lui, était beau et fin. Il alla 
la reconduire à Chicoutimi et, cette fois, il passa qua­
tre jours là-bas. Nous étions en plein labour d’au­
tomne et, comme il faisait beau, il fallût qu’Ernestine 
laissât là tout son ménage à la maison et vînt “tou­
cher” le boeuf et Blond.

Pourtant, comme ma terre était belle à cette sai­
son de l’automne ! Le bois, alentour, commençait à 
devenir clair et, le soir, on voyait le soleil se coucher 
à travers les taillis et les broussailles du trécarré. Le 
matin, une petite brume légère comme une fumée d’é­
corce courait les champs, et s’enroulait comme de la 
filasse autour des arbres. Partout, cela sentait le frais, 
la bonne herbe humide et la terre grasse. Toute la 
journée, les animaux, qui paraissaient jouer de leur 
reste avant l’hivernement, nous donnaient des vrais 
concerts au paccage. Les coqs chantaient comme des 
perdus, les poules avaient comme le diable au corps. 
De la maison, tellement l’air était écho et calme, l’on 
entendait les taurailles beugler du haut de la terre. 
Des merles sifflaient constamment sur les clôtures; et 
parmi tout ça, des voliers de grosses corneilles noires 
qui se jetaient sur les chaumes, mêlaient leurs cris 
d’enfants malades de coliques aux piaillements des 
volailles.
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Malgré tout, j’avais le coeur malade. Je pen­
sais continuellement à mon plus vieux et aussi à mon 
plus jeune. La pensée de ce dernier, pauvre enfant, 
me donnait de la tristesse jusqu'à pleurer, et en son­
geant à l’autre j’avais dans le coeur quasiment de la 
honte.



■

IX

Ernestine travaillait sans bon sens; et c’était bien 
malgré moi, allez ! Songez donc, elle était tout fin 
seul pour tout le train de la maison : le ménage à 
faire, les repas à préparer, le linge à laver, les vaches 
à tirer, matin et soir, les taurailles, les porcs et les 
volailles à soigner, le pain à cuire et le beurre à tour­
ner. Et avec tout ça, elle trouvait encore le temps 
de travailler au métier à tisser, de filer, de carder, et 
elle aurait voulu que j’eusse semé du lin pour faire de 
la toile. Elle avait de plus son jardinage qu’elle soi­
gnait comme les yeux de sa tête, ses légumes qui étaient 
toujours les plus beaux de la paroisse et ses fleurs 
dont tous les samedis soirs elle faisait un gros bou­
quet que le bedeau venait chercher pour l’église. Elle 
s’éreintait, vrai, et le soir, tard, après la veillée passée 
à racommoder le linge de corps ou à filer, elle se 
couchait presque morte de fatigue. Souvent elle tom­
bait endormie pendant sa prière et je devais la ré­
veiller. A la première chantée des coqs, elle était 
debout. Souvent même, après avoir trait ses vaches, 
soigné ses volailles, fait le déjeuner, elle s’habillait 
à la hâte et allait à la basse messe à un quart de mille; 
elle revenait pour le déjeuner. De plus, je vous l'ai 
dit, quand Joseph était absent, et c'était bien sou­
vent, elle m’aidait aux travaux des champs.

.
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Ah ! que j'aurais donc voulu donner une bru 
à Ernestine.

Je n’ai pu me retenir de lui dire un jour : “Ecou­
te, sa mère, à ce train-là, tu vas te faire mourir. Il 
faut qu’on ait une fille engagère’’.

Mais Ernestine ne voulait pas entendre parler 
d'une étrangère dans la maison. Elle aimait mieux 
se morfondre. Une bru, elle aurait été bien contente 
d’en recevoir une; c’est de la famille. Mais pas de 
ces engagères qui brisent tout dans la maison, qui 
cassent la vaisselle, qui écornifflent tout ce qui se dit 
et s’en vont ensuite colporter chez les voisins ce 
qu’elles ont vu et entendu. Non, pas de ça ! Pour­
tant, ma pauvre vieille ne pouvait faire longtemps 
au train qu’elle allait.

J’ai eu une idée, un bon soir.
Ernestine et moi, nous étions assis sur la gale­

rie. C’est là que l’été, chaque soir, avant de nous 
coucher, nous tirions nos plans pour le lendemain et 
aussi pour les autres jours; dans la journée, travaille 
ici, travaille là, on n’avait pas le temps de se dire 
deux mots de suite. Chacun allait de son côté, et 
hurrah donc ! Berdasse...........

Joseph était parti, aussitôt après le souper, mon­
té sur quatre épingles, étrennant des bottines et une 
cravate neuves, pour aller à une veillée de jeunesses à 
Saint-Alphonse. L’air était calme comme dans une 
cave tout alentour du village. La Baie reluisait à la 
lune qui se montrait au-dessus du Cap-aux-Bou- 
leaux. Un silence de plomb, partout. A certains 
moments, on entendait seulement un criquet qui, 
dans le parterre, près d’une touffe de “vieux garçon”, 
faisait aller ses pattes comme une bombarde; ça fai­
sait un bruit qui marchait bien avec celui des broches 
d’Esnestine qui tricotait une paire de bas. Mais, 
plus loin, du côté de l’eau, il y avait les grenouilles, 
les crapauds et les wawarons qui se mirent à faire 
un concert de possédés. On aurait dit qu’ils étaient



64 LA BAIE

des millions; eh î ben, ils étaient peut-être bien qua­
tre ou cinq seulement. C’est comme ça, ces bêtes-là. 
Un soir que j’avais labouré tard dans une pièce du 
trécarré, où il y a une mare, j’avais été quasiment 
abasourdi par les grenouilles et les crapauds qui cri­
aient dans ce marécage. Je me dis : il y en a là, vrai, 
assez pour empester toute ma terre. Pour m’amuser, 
après ma dernière raie, je m’en vas au bord de la 
mare; j’écoute, je cherche à la lueur de la lune qui 
se levait et j’ai pu compter seulement quatre pauvres 
petites grenouilles et une couple de crapauds qui se 
tenaient au bord de l’eau, les pattes tout à leur aise 
écartillées sur des mottes de terre glaise. Vous voyez! 
Souvent, faut pas s’en tenir à ce qui paraît....

Je fumais ma pipe et les broches à tricoter de 
ma vieille allaient toujours le train du criquet; et 
nous ne parlions toujours pas. On pensait. Quant 
à moi je jonglais une chose depuis près d'une heure 
et j’osais pas le dire à Ernestine. Mais je finis par me 
décider :

“Nestine. sais-tu ce que j’ai pensé ? T’en di­
ras ce que tu voudras”.

—Quoi's c’que c'est demanda la mère.
—J’ai pensé à faire revenir chez nous Jeanne 

avec son mari. Quoi’s c’que t’en penses, dis ?
—Hein ?. . . . Viens-tu fou ? demanda Ernes­

tine en lâchant son tricotage sur ses genoux.
J’ai dû donner des explications.
“Tu sais, c'est pour toi et c'est pour moi aussi. 

On commence à devenir vieux, on faiblit et il faut 
qu’on travaille, asteur, plus que des jeunesses de vingt 
ans. Ca durera ce que ça durera; mais pas long­
temps; c’est mon avis. Notre pauvre petit Arthur 
est mort et c’est lui pourtant qui nous aurait sauvé 
et qui aurait pu prendre la terre. Sur nos vieux jours, 
on se serait donné à lui. Joseph, tu le sais comme 
moi, faut plus y compter. C’est un enfant perdu; 
plus de fiate à faire sur lui. Jeanne était une bonne
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fille qui aimait la vie d’habitant et qui était solide. 
C’est vrai qu’elle s'est amourachée d’un gas qui était 
pas de notre condition et qui ferait malaisément un 
habitant. Mais, des fois ! On sait jamais. Si on 
leur offrait de venir prendre la terre avec nous autres ! 
La terre leur reviendrait, hein ? Qu’est-ce que tu dis 
de ça, sa mère ?”

Ernestine ne répondit pas d’abord, et elle fin^t 
par dire :

“Ca a du bon sens, sais-tu, ce que tu viens de 
dire. Jeanne continuerait de m’aider et je la mettrais 
surtout au jardinage, elle aimait tant ça, et Camille, 
malgré qu’il soit un gas de moulin, viendrait peut- 
être à s’adonner au travail de la terre.... Mais, mon 
Dieu ! tu sais que ces travaux-là, ça fait peur à ces 
jeunesses. J’ai dans mon idée, mon vieux, que ton 
projet réussira pas. Mais, tu sais, tu peux l'essayer 
quand même si tu veux”.

Nous avons discuté mon idée longtemps et le 
criquet avait fini de battre ses pattes en-dessous de 
sa touffe de “vieux garçon” quand on s’en est allé 
se coucher. On était joyeux tous les deux à ce mo­
ment-là et il nous sembla, en entrant dans la maison, 
que tout avait pris un autre air. On voyait déjà 
notre fille occupée au train du lendemain et son mari 
pensant à apprendre ce qu’il fallait faire pour la 
terre; on s’imaginait qu’il s’était déjà fait vite à sa 
besogne nouvelle qu’il aimait. Et quand on s’est 
endormi enfin, on n’aurait pas été fâché le moins du 
monde d’être réveillé par les cris des marmousailles 
qui ont des coliques, qui font leurs dents ou qui ont 
faim.

Je veux croire aujourd’hui que c’est un rêve 
qu’on a fait cette nuit-là. On essaya de faire, en 
mettant mon idée en pratique, que c’en était pas un, 
de rêve; mais ce fut peine perdue. Jeanne vînt se 
promener chez nous quelques jours après et on lui 
a confié notre projet. Elle a répondu tout simple-
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ment qu'elle en parlerait à son mari. Elle partit le 
lendemain. L'idée a fait plaisir à Camille, faut croi­
re, puisqu’ils arrivaient une semaine après et s’instal­
lèrent à la maison.

Jeanne, faut dire, ne fut pas trop dépaysée; elle 
savait encore toutes sortes de choses ; faire le ménage, 
tirer les vaches, soigner les volailles. Encore un peu, 
elle se serait remise en train malgré qu’elle fut bien 
désaccoutumée depuis seulement moins de deux ans 
qu’elle était partie de la maison.

Mais c’était ■ Camille qu’en faisait de belles î 
Une vraie catastrophe. Il savait rien de rien et il 
était d’une paresse d’ours en hiver. Jamais j’ai rien 
vu d’aussi gauche. Il ne pouvait pas distinguer une 
herse d’avec une charrue, et, naturellement, dans les 
champs, le blé, l'avoine, l'orge, le sarrazin; c’était 
absolument la même chose. Mais ça s’apprend, et 
s'il n’y avait eu que ça ! Il se montra paresseux que 
c’en était un plaisir de le voir. Il allait aux champs, 
en plein été, et il en revenait aux heures où il se ren­
dait au moulin de Chicoutimi et d’où il en revenait; 
et vous comprenez que ça ne pouvait pas faire, parce 
que nous autres, les cultivateurs, on n’a pas d’heures 
fixes pour le travail ou pour le repos. Si j’avais eu 
encore de la terre neuve à faire, je suis certain que 
Camille aurait pas été capable de se plier pour ramas­
ser du petit bois. Quand il menait les chevaux, il 
savait même pas de quel côté hue et de quel côté dia. 
Les coqs et les poules, c’était la même chose pour lui; 
il savait rien de rien. Et de ce qu’il y avait de pire, 
c’est qu’il voulait rien apprendre.

Dans ces conditions, vous comprenez, autant 
donner tout de suite ma terre à ferme que de la lais­
ser entre de pareilles mains; c’eût été la manger dans 
au moins deux ans.

J'ai donc dû avertir Jeanne que je pouvais pas 
faire d’affaires avec son mari. Je craignais que ma 
fille fut chagrine. Allez-y voir ! Rien î Au fond,
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je crois qu'elle aimait autant retourner à Chicoutimi 
où elle s’était déjà faite. Quant à Camille, ah ! là, 
je vous garantis qu’il se fît pas prier pour retourner 
à sa grand’scie. Ce que c’est que les vocations ! J'y 
comprenais rien. Aimer mieux passer toute sa vie à 
clairer une scie ronde que de travailler une belle terre 
toute faite, reluisante au soleil et qui serait à soi dans 
quelques années ! Ca me surpassait et encore plus 
ma vieille qui ne cessait plus de traiter Camille et sa 
femme de fous à lier.

Et nous revoilà seuls, Ernestine, Joseph et moi. 
Autant, d’ailleurs, mettre Joseph de côté, tout de 
suite. Pour nous autres, vrai î le pauvre enfant ne 
comptait plus. Il était pris, à présent, par toutes 
sortes de folies. Une veillée n’attendait pas l’autre. 
Tantôt, c’était à Chicoutimi, tantôt à Saint-Alphon­
se, et des fois à Saint-Alexis. Je disais souvent à 
Ernestine : “Laisse-le faire, il est jeune et il faut 
qu’il jette sa gourme; ça peut revenir, des fois, on sait 
jamais”. C’était ma dernière espérance que ça re­
viendrait, surtout si ses amours avec cette fille de Chi­
coutimi venaient à cesser.



Dans ce temps-là, des steamboats de la Compa­
gnie Richelieu et Ontario, de Montréal, avaient com­
mencé un service de navigation entre Montréal, Qué­
bec et le Saguenay. Un de ces bateaux venait deux 
fois par semaine à Chicoutimi et passait, quand la ma­
rée adonnait, par la Baie des Ha ! Ha ! Il s’arrêtait 
à Saint-Alphonse où on avait commencé la construc­
tion d'un quai. C’était la fin de l’isolement où nous 
étions depuis la fondation de Saint-Alexis. Vous 
pensez si tout le monde fut content de ce service. Les 
steamboats arrêtaient, en passant dans le Saint-Lau­
rent, aux quais de la Malbaie et de la Baie Saint- 
Paul. Dans moins de deux jours nous pouvions al­
ler dans les paroisses de Charlevoix et à Québec dans 
un peu plus d’une fois vingt-quatre heures. Et on 
pouvait voyager ainsi dans de vraies maisons où il y 
avait toutes les commodités imaginables. Ah ! on 
était loin de notre première goélette !

Aussi, Saint-Alexis et Saint-Alphonse s’étaient 
mis à prospérer que c’en était une vraie bénédiction. 
Nos terres prenaient de la valeur à vue d’oeil pour la 
bonne raison que l'automne nous pouvions envoyer 
plus facilement les produits de nos récoltes sur les 
marchés de Québec. Quel chemin dans cinquante- 
cinq ans ! Nous autres, de la première goélette, on 
pouvait pas croire qu’à la place du gros village de
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Saint-Alexis et de cette belle paroisse de Saint-Al­
phonse qui s'étendait de l'autre côté de la Rivière-à- 
Mars on ne voyait autrefois que du bois avec des pe­
tites clairières de trois ou quatre arpents carrés qui 
étaient le commencement de nos terres. La terre était 
bonne et riche tout alentour de la Baie et nos lots 
quasiment tout défrichés et qui n’étaient pas appau­
vris par de trop longues cultures, produisaient sans 
bon sens. On envoyait, chaque automne, à Québec, 
des quantités de grains, de foin, de patates, des vo­
lailles et du bétail. On s’était mis à l’industrie lai­
tière et on vendait aussi beaucoup de fromage et de 
beurre. On comptait déjà quatre fromageries et une 
beurrerie dans la Baie. Le fromage se vendait qua­
tre à cinq sous la livre, et' le beurre dix à douze. Et 
c’était du bel argent comptant qu'on recevait, chaque 
mois, pour ces produits.

L’hiver, on continuait de faire du bois que l'on 
pouvait toujours vendre facilement aux Price; et 
c’était encore, au printemps, de l’argent. Et malgré 
tout ça, le croirez-vous, on souffrait encore de la ma­
ladie maudite des Etats-Unis. Des familles entières 
même partaient, à chaque saison, de Saint-Alexis et 
de Saint-Alphonse, pour s’en aller travailler dans les 
facteries du Maine ou du Vermont. J’ai jamais com­
pris cette maladie-là, moi, surtout quand les steam­
boats de la Richelieu nous rendaient la vie si plaisan­
te.

Mais, n’importe, ce qui faisait le bien-aise des 
habitants de la Baie en général, devait achever mon 
malheur.

On pense si l’arrivée des bateaux qui communi­
quaient avec les grandes villes avait émoussé mon Jo­
seph. Il en guettait tout le temps l’arrivée et aussitôt 
que de chez nous il en voyait un apparaître au Bras 
du Saguenay, qui était l'entrée de la Baie, vite, que 
ce fut au fort des foins ou en plein dans les récoltes, 
il lâchait tout là, pour se rendre au quai de Saint-
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Alphonse. C’était toujours une grande journée per­
due.

Un beau jour, il m’annonça qu'il voulait aller 
à Québec par le bateau. On ne faisait pas, vous sa­
vez, de ces voyages-là pour des prunes ou avec des 
prières. Je ne pouvais le priver de cette distraction. 
Il était si en l’air et avait si peu d’élan dans le travail 
que si je l’avais contrarié le moindrement, il aurait 
été capable de partir tout de suite, de me lâcher là pour 
s’en aller n’importe où. Naturellement, il lui fallait 
de l’argent. Je lui remis presque toute ma dernière 
paie de fromage. C’était un gros sacrifice : j'avais 
tant besoin de mes sous pour mon roulant.

Il fut huit jours dans son voyage qu’il avait fait 
tomber, heureusement, entre les foins et les récoltes. 
Quand il fut de retour, ce fut bien autre chose. Ce 
qu’il s’en organisa, des veillées à Saint-Alphonse, 
pour permettre à mon Joseph de raconter aux jeu­
nesses ce qu'il avait vu à Québec. D’ailleurs, il ne 
parlait plus que de ça. Il s’était amusé sans bon 
sens et il était même allé au théâtre. Il ne cessait 
plus de dire comme il était facile de se faire une belle 
vie là-bas, une vie, disait-il, plus d’adon avec ses 
goûts. Il disait ça, des fois, exprès devant moi et 
devant sa mère. Je ne répondais rien, mais le coeur 
me faisait mal. J'avais une idée rivée dans la tête 
que dès que Joseph aurait atteint sa majorité et qu’une 
occasion se présenterait, il allait nous planter là. Et 
je me voyais seul avec ma pauvre vieille plus fatiguée 
que jamais. Mais, des fois, j’avais de la peine à croi­
re à une chose pareille. C’était, je le disais, de la bo­
nasserie de ma part, j’étais un pauvre homme qui ne 
croyais presque pas au mal. Depuis ma naissance, 
à dire vrai, je filais d’un pas tranquille mon petit 
bonhomme de chemin dans la route que le devoir et 
mon père m’avait enseigné à suivre. J’avais espéré 
que mes garçons feraient la même chose. C’est com­
me ça que mon pauvre défunt père avait agi pour
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moi. Pourquoi ce qui était bon voilà une quaran­
taine d’années ne le serait plus alors, que je me de­
mandais.

J’étais simple de croire à ces choses-là. Avec les 
steamboats, il était venu bien des idées nouvelles et, 
quand ils arrivèrent dans la Baie, qui était pour moi 
tout le monde, nos enfants n’étaient plus ce que nous 
avions été, nous autres, une cinquantaine d'années 
auparavant, quand nous portions des culottes cour­
tes et qu’on ne fumait pas encore la pipe. Nos gar­
çons et nos filles ne suivaient plus nos traces. D’a­
bord, on s’en est aperçu à peine, occupé qu’on était, 
jour et nuit, à agrandir et à améliorer nos terres. Et 
quand un soir, nous autres, les anciens, les vieux, 
comme on nous appelait quand on n’avait quasiment 
pas cinquante ans, on se retourna pour voir si nos 
enfants suivaient, on s’est aperçu avec un gros cha­
grin sur le coeur que les uns traînaient de l’aile et 
que d’autres mêmes pendant qu’on marchait, les yeux 
ouverts seulement sur les moyens de faire rapporter 
les terres, avaient pris un autre chemin. Allez donc 
crier alors pour les rappeler ! C’est comme s’ils 
avaient été perdus de l’autre côté de la Baie et qu’en 
pleine tempête de nordet on aurait crié, de Saint- 
Alexis, pour leur dire de prendre telle anse enfin de 
gagner notre bord.

Tel était mon cas et celui de Joseph, mon plus 
vieux.

J’ai eu l’idée qu’il était bien perdu pour nous 
et pour la terre, une après-midi d’après les récoltes 
que je l’avais envoyé charroyer du fumier sur un pa­
cage que je voulais transformer en jardin à patates 
pour le printemps suivant, parce qu’il y avait là du 
beau sable jaune ce qui est bon, vous savez, pour les 
patates. J’avais eu affaire à monter par là dans le 
courant de la relevée et j’étais bien certain, à cette 
heure-là, que Joseph avait fait, au moins, trois voya­
ges de fumier qu’il avait étendu. Je l’aperçus de loin
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sans qu’il me vit. Il commençait à peine à étendre 
sur le chaume son premier voyage. L'ouvrage pres­
sait, et je l’ai vu, debout, appuyé sur le manche de sa 
fourche piquée dans la terre. Il rêvait pendant que 
le cheval s’en était allé plus loin avec son banneau 
et qu'il mangeait à pleine gueule du beau blé d'inde 
qui finissait de mûrir et qu'il massacrait.

Non, mais avait-on jamais vu pareille insoucian­
ce î

J’ai resté là, longtemps quasiment tout abasour­
di devant tant de fiancherie. A ce moment-là, je me 
suis dis que je pourrais jamais rien tirer de bon de 
mon garçon et tout de suite j’ai commencé à me de­
mander comment j'allais m’y prendre pour arriver 
avec ma terre.

Je ne pouvais plus compter sur mon plus vieux, 
pas plus que sur mon gendre et sa femme. Et mon 
pauvre petit Arthur, qui aimait tant la terre, et qui
était mort !.........Ah ! maudite Rivière-à-Mars qui
me l'avait pris !

Cet après-midi là, je n'ai pas été plus loin en 
haut de ma terre. J'ai descendu à la maison et je me 
suis mis à jongler assis sur la galerie. Nestine pen­
sait que j’étais malade. Je l’étais sans l’être; je l’ai 
même jamais été autant, malade ! J’aurais même 
été content d'être frappé par une bonne fièvre typhoi- 
de qui m’aurait couché dans mon lit pour des se­
maines sans avoir connaissance de rien. Je disais à 
ma femme que j’étais pas malade le moins du monde. 
Mais Nestine voyait bien que j'avais quelque chose. 
Et elle était assez fine, allez, pour se douter de ce que 
c'était, à la fin. Ainsi, elle essaya de me remonter 
comme elle pouvait.

La seule chose, je crois bien, pour me remettre 
à ce momnet-là, c’était de la voir elle-même, la pau­
vre femme, se démener.

La veille, elle avait monté son métier dans un 
coin de la grand’salle et, en même temps, dehors, près
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du four, elle avait entrepris de faire son savon; et elle 
avait tout le reste du ménage à surveiller. Pendant
dix minutes, elle travaillait au métier : pan î.........
pan î.........La navette ne faisait qu’un rond à tra­
vers la trame de la catalogne. Puis, elle se levait d'un 
saut comme si elle avait été sur un poêle rouge, et 
courait dehors brasser avec une grande baguette sa 
chaüdronnée de savon bouillant qui gonflait et se ré­
pandait sur le feu. Une autre fois, elle sautait encore 
de son métier et se précipitait dans le jardin où elle 
chassait les poules en train de déterrer ses oignons. 
Ht je savais que dans quelques minutes, avant de se 
reposer enfin, elle avait encore ses vaches à tirer, ses 
volailles à soigner et à renfermer dans le poulailler, 
le souper à faire et la vaisselle à laver, du linge, en­
core étendu sur la clôture du parterre, à rentrer et à 
repasser; et que d’autres affaires encore ! Quelle 
femme !

A un moment, j’ai eu honte. Je me suis levé 
•et j’ai voulu l’aider à brasser son savon. Mais elle 
m’a dit ; “Non, t’es fatigué, mon vieux, vas donc te 
coucher un peu; ça te fera du bien’’.

C’était pourtant bien à elle d’aller se coucher. 
Les femmes sont bien plus courageuses que nous au­
tres, les hommes; et ça dans les peines comme dans 
les maladies. On braille, nous autres, pour un petit 
bobo de rien et, pendant des mois on voit des fem­
mes souffrir, tout en travaillant, les maladies les plus 
dures, sans la moindre plainte. Ernestine, sous ce 
rapport, était une vraie sainte. Je l’ai vue souvent 
cuire sa fournée de pain avec une migraine terrible, 
sans un mot. C’était une femme passablement dépa­
reillée et comme il ne s’en fait plus au jour d’aujour­
d’hui. Elle était digne de nos mères. C’est domma­
ge que ça a coupé si court entre les femmes de mon 
temps et les créatures d’aujourd’hui qui pensent plus 
qu'à la toilette, aux veillées et aux promenades. On 
dirait que l’ouvrage leur fait peur et va les faire mou-
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rir du coup. Plus les inventions de toutes sortes; 
viennent rendre leur travail facile à faire et plus elles 
sont contentes. Dire qu’aujourd’hui, on lave le lin­
ge, on fait le beurre, on balaie, on fait tout à l’élec­
tricité. On nous apporte tout rôti dans le bec. On 
se sert de ses doigts seulement pour s’arranger les 
cheveux. Je vous assure que c’était pas la même 
chose au temps d’Ernestine !...........



XI

Il vint un temps où, ma foi, j’eus honte de ma 
terre malgré tout le travail que nous nous donnions, 
ma vieille et moi. Je voyais avec une sorte de jalou­
sie mes voisins prospérer. Les deux plus vieux gar­
çons d'Alexis Tremblay agrandissaient à vue d’oeil 
la terre que leur père, mort presque en même temps 
que le mien, leur avait laissée. Un autre des fils de 
Picoté était en train de devenir un des meilleurs cul­
tivateurs du Grand Brûlé qui était une nouvelle pa­
roisse établie au Saguenay et qu’on appelait aussi 
Notre-Dame de Laterrière. La terre de Louis Ville- 
neuve, presque voisine de la mienne, était maintenant 
à peu près toute clôturée en fil de fer barbelé et je 
voyais les Villeneuve ambitionnés sans bon sens à 
embellir leur propriété. Moi, j’avais encore, partout, 
des vieilles clôtures de pieux de cèdre et même mon 
trécarré était encore clos en embarras de souches et 
d’aulnes. C’était une vraie honte à côté des clôtures 
de broche de mes voisins. Il en était de même des 
lots de feu Alexis Simard, de celui des garçons de 
Joseph Harvey et aussi de la terre de François Maltais 
dont le plus jeune des garçons, qui en était devenu le 
propriétaire, s’était construit une belle grange modèle 
sur les plans du gouvernement et avec, s’il vous plaît, 
un silo pour le fourrage vert.

A cette époque-là, tous les habitants de Saint-
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Alexis, on s’était lancé comme des perdus dans l'in­
dustrie laitière, surtout dans la fabrication du fro­
mage. C’était à qui fournirait le plus de lait à la 
fromagerie qu’un neveu du défunt Ignace Cloutier 
avait établie à l’entrée du village. Chaque quinzaine, 
je constatais avec honte que j’étais presque le dernier 
sur la liste des patrons qui recevaient une moyenne 
•de vingt-cinq piastres quand j’en retirais au plus dou­
ze ou quinze. A l’automne, leurs granges débor­
daient et la mienne sonnait le vide. Ils récoltaient 
des patates par vingt-cinq à trente minots à la fois 
et c’est à peine si j’en arrachais pour les besoins de la 
maison. Il en était de même pour tout.

Vous comprenez, je m’en allais, ni plus ni moins 
au diable. Et je n’avais qu'à me laisser faire, quoi ! 
Qu’est-ce que vous voulez que je fis ? J’étais tout fin 
seul aux gros travaux et mon plus vieux, au lieu de 
m’aider, me dépensait de l’argent inutilement, sans 
aucun profit. Aussi, je voyais venir la catastrophe, 
allez !

A un moment je m’étais laissé tenter par des 
agents qui étaient venus à la Baie et j’avais acheté, 
comme les autres, sur billets, des instruments aratoi­
res, entre autres, une faucheuse et un rateau à cheval 
qui étaient devenus indispensables. Arriva le jour 
de l’échéance des premiers billets, — ça vient toujours 
trop vite, ces affaires-là, — pas moyen de donner seu­
lement un sou d’acompte ! Les agents me remettaient 
à trente jours mais je n’étais pas plus riche au bout 
du mois. Alors, on a pris une première action contre 
moi, pour dette. Quelle honte, mon Dieu ! quelle 
honte ! Je sens bien que j’étais le premier de la pa­
roisse à avoir affaire aux tribunaux.

Je vous le dis, en franche vérité, j'étais au bord 
de la catastrophe.

Le soir, les voisins, des fois, venaient veiller chez 
nous et, comme ils connaissaient ma situation, ils me
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donnaient des conseils et essayaient de me remonter 
un peu.

"Engage-toi un engagé", disait l’un d’eux.
—Mais avec quoi le payer ? que je répondais; 

j’ai pas le sou.
—"Y aurait donc pas moyen de remonter un. 

peu ton garçon ?” demandait un autre. Es-tu bien 
sûr qu’il est tout-à-fait perdu pour la terre ?

Et je répondais à celui-là :
—Vas donc le voir travailler, toi, et tu verras.
Et ,un été, à la veille des foins, François Ville- 

neuve, fils de Louis, me dit : "On va t’aider, tu sais,, 
comme au temps de nos pères".

Le lendemain, comme il faisait beau et que mon 
foin était mûr, ils sont venus chez nous, les Trem­
blay, les Villeneuve, les Maltais, les Harvey, et, dans 
la journée, ils m’on fauché tout mon foin.

Le matin qu’ils sont venus, Joseph qui était ar­
rivé tard dans la nuit d’une veillée à Laterrière, se^ 
reposait, pensez donc ! Quand il s’est levé, un peu 
avant midi, le lendemain, les voisins travaillaient en­
core chez nous. Le croirez-vous ? Il eut le front 
de venir nous voir aux champs et de s’écrier en nous 
apercevant à l’ouvrage, suant tous comme des possé­
dés :

"Quins ! une courvée !. . . . ça a du bon sens !"'
Je mourais de honte. Les voisins me prenaient 

en pitié, et l’un d’eux, je ne me rappelle plus qui, 
cria à mon garçon : "T’as pas de coeur, vas-t’en 
donc te coucher !"

Le soir, à la maison, après le souper, j’ai eu une 
scène avec Joseph; il était temps.

Vous me croirez ou vous me croirez pas, mais 
jusque là, j’avais été gêné avec lui. Je n’osais jamais 
rien lui dire; c’est comme s’il m’en eut imposé avec 
ses fanfaronnades de jeune coq. De fait qu’il était 
le coq partout où il allait. Il avait le talent de domi­
ner, de passer par dessus les autres. Dans les veil-
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lées, par exemple, on m'a dit que c'est lui qui “callait” 
toujours les danses carrées. Et s'il faisait une pro­
position de pique-nique ou d’un autre amusement, 
elle était acceptée d’avance. Comme j’aurais voulu 
qu’il eut été le coq sur ma terre !

“Joseph”, que je lui dis, “t’es un grand sans- 
coeur, ni plus ni moins. T’as vu, aujourd’hui, les 
voisins travailler chez nous, à faire les foins; tu sais 
à cause de quoi ? C’est par rapport à toi, tout bon­
nement. Pendant qu’on suait, t’étais couché et tu te 
reposais de ta veillée et de toutes tes extravagances. 
Et c’est comme ça, asteur, tous les jours. Une veil­
lée n’attend pas l’autre; et pendant ce temps-là je 
me morfonds au labour, aux foins, aux récoltes, à 
la terre neuve qui reste à faire, et aux autres ouvrages 
de la terre, tout seul avec ta pauvre mère qui se crève
à travailler.........Non, mais, es-tu assez sans-coeur ?
Et voilà que les voisins se mettent à avoir pitié de 
nous autres ! Il est vrai que sans ça tout irait au 
diable. Ils savent bien, eux, que t’es un bon à rien. 
Mais vas-tu avoir honte à la fin des fins ? As-tu 
l’intention de faire ce train-là toute ta vie ? Je m’é­
reinte pour te faire vivre et ta mère aussi; as-tu un 
coeur dans le ventre ou si tu n’en as pas ? Vas-tu me 
dire à la fin ce que tu veux faire ? Rester avec nous 
autres ou bien avoir ta part et t’en aller ? Si tu veux 
partir, vas-t’en, j’aime mieux ça; je saurai à quoi 
m’en tenir et je ferai plus vite mon sacrifice. Mais 
dis, enfin, ce que tu veux. Je peux quasiment pas 
croire que tu vas, comme ça, avoir le coeur, de laisser 
crever ton père et ta mère pour les beaux yeux, par 
exemple, d’une dévergondée; il y a un bout à la fin ! 
Tu m’as fait rougir de honte aujourd'hui et je veux 
pas que ça se renouvelle, entends-tu ?”

Je lui en ai conté comme ça pendant près d’une 
demi-heure. Pendant ce temps-là sa mère pleurait 
dans un coin de la cuisine, et moi, j’avais toutes les



LA BAIE 79

misères du monde à me retenir de brailler comme un 
veau.

Lui, Joseph, ne bronchait pas. Assis sur le 
perron de la porte, il regardait fixement du côté du 
Saguenay, fumant pipe sur pipe, pas plus émotionné 
que si j’avais rien dit.

A la fin, il se retourna de notre côté et me de­
manda avec un aplomb, ma foi du Bon Dieu ! qui 
me fit l’effet d’un couteau de boucherie qu’on m’au­
rait planté en plein dans le dos :

“Vous avez fini, j’suppose ?”
Et comme abasourdi par cette question polis­

sonne, je ne répondais pas, il continua :
“C’est un beau sermon que vous venez de faire 

là, p’pa. J’en ai jamais entendu de pareil à l’église. 
Heureusement qu’il y a pas de quoi à en dire tant. 
On dirait, à vous entendre, que je suis le plus grand 
vaurien de la terre. Pourtant, je suis pas pire que 
bien d’autres. Parlons franchement. Tout ce que 
j’ai, c’est que j’aime pas la terre et vous aurez beau 
dire, je l’aimerai jamais, jamais, entendez-vous ? Je 
trouve, moi, que ça vaut pas la peine de travailler 
pour avoir si peu. Quoi’s qu’on fait ici ? On bûche 
à partir du petit soleil jusqu’à la noirceur. On arri­
ve à la maison plus fatigué que des boeufs; on mange 
à la course pendant que la tête nous tombe de fatigue 
sur les épaules ou dans notre assiette; et on se couche 
aussitôt après le souper pour se lever au coq et re­
commencer la même chose. C’est toute la vie comme 
ça ! Pas le plus petit changement. Le mardi, le 
mercredi, le jeudi, jusqu’au samedi soir ! Le di­
manche matin, on se lève, on va à la messe et, le reste 
de la journée, on s’embête, on sait pas quoi faire; on 
niaise.... Vous pensez que c’est une vie, ça ? Pour 
moi, non ! Et je vous dirai franchement, j’aime 
mieux m'en aller. Si ça fait pas ailleurs et si je trou­
ve que c’est pire, je reviendrai, quoi ! Mais il me 
semble que ça fera mieux ! A Chicoutimi, chez Ca-
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mille mon beau-frère, on est pas tanné encore de faire 
toujours la même chose, c’est drôle, ça î Ici, on s'em­
bête, on se morfond, on s’éreinte, on niaise, encore, 
une fois !......... ”

Vrai, je vous le dis, le Cap Trinité me serait 
tombé sur la tête que j’aurais pas été plus abasourdi 
que devant un pareil raisonnement. J'en revenais 
pas et Ernestine aussi.

A ce moment-là, la débâcle de ma terre, que 
j’entrevoyais depuis quelque temps, ne me faisait 
rien; ce qui me surmontait, c’était d’entendre dire 
par mon garçon, par exemple, qu’on pouvait pas se 
tanner au dairage d’une grand’scie dans un moulin 
et qu'on finissait par s’embêter au travail de la terre,
et ça, en plein soleil, tout à l’air de la Baie !............
Non, vrai, j’en revenais pas !

Ca me surpassait et j’ai pas trouvé un mot à 
redire à tout ça.



XII

Ce qui devait arriver arriva; j’en étais bien plus 
sûr, depuis quelque temps, que de mon salut éternel.

Ca vînt au temps du curé Barabé.
Mon garçon Joseph venait d’avoir ses vingt-et- 

un ans et il était pas plus ambitionné au travail de 
la terre qu’il était à l’âge de dix ans quand son jeune 
frère Arthur mourut si tristement dans la Rivière-à- 
Mars. Celui-là devait me remplacer comme les pe­
tits-fils d’Alexis Picoté, de Louis Villeneuve et les 
autres. Mais le Bon Dieu en a voulu autrement 
et je m’en suis remis à sa sainte volonté. Ernestine 
et moi on s’est soumis, que voulez-vous ?

Un beau dimanche après-midi de la fin d’octo­
bre, Joseph nous annonça qu’il voulait s’en aller aux 
Etats avec d’autres jeunesses de Saint-Alphonse et de 
Saint-Alexis. Allez donc le retenir quand on savait 
qu’il pensait à ça depuis dix ans î. . . . Autant vou­
loir arrêter le Saguenay de se décharger dans le fleuve 
Saint-Laurent.

Je ne dis pas un mot ni sa mère non plus. Mais 
Nestine, comme lors du soir de notre corvée des foins, 
quand j’avais sermonné mon garçon, pleurait dans 
le même coin de la cuisine.

Vous avez pas idée, vous autres, de la peine 
qu’on peut avoir de perdre son seul garçon. Non pas 
par la mort, — dans ce cas-là, on se résigne puisqu’il
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faut tous passer par là, et l’on se dit : le Bon Dieu 
le voulait parce qu’il était mûr, je suppose, pour le 
ciel, — mais par caprice, par folie, par bêtise. On 
voit là devant soi son garçon qui pourrait être heu­
reux, à qui il manque rien et qui a tout ce qu’il lui 
faut pour faire une bonne vie tranquille et plaisante; 
et vous l’avez vu tout d’un coup rechigner, s’ennuyer, 
ne rien trouver de son goût, chercher midi à quatorze 
heures pour s’amuser à toutes sortes de balivernes;
puis, crac !......... lâcher tout et s’en aller; lancer au
loin la belle boule qu’il tenait dans ses mains, c’est-à- 
dire une belle terre toute faite, généreuse, reluisante 
au soleil, et partir se faire ouvrier dans des facteries 
où il sera toute sa vie l’esclave des patrons, des fore­
mans, des unions, de l’heure même; passant toutes 
les longues journées de la belle saison dans la puan­
teur de l’huile des machines au lieu de respirer l’air 
sapineux du bois ou le salin de l’eau; vivant ses hi­
vers dans la chaleur pesante des fournaises à la place 
de notre beau froid sec et sain qui pique le sang dans 
les veines pendant la journée en attendant, le soir, la 
bonne chaleur des grosses bûches de merisier qu’on a 
jetées pour la nuit dans le gros poêle à trois ponts
de la cuisine......... Non, mais, comprenez-vous ça,
vous autres ? Que j’en ai vu, moi, de ces pauvres 
fous ! Et dire que mon garçon en était un !

Une fois la décision de Joseph prise, ça n’a pas 
été long. Comme on dit ; ça n’a pas pris goût de ti­
nette. Il fallait profiter de l’un des derniers voyages 
du bateau de la Richelieu. On a pas même demandé 
à notre garçon où il s’en allait, dans le Maine, au 
Vermont, ou dans le Mass; pour moi, ça me faisait 
pas un pli. C'était assez de savoir qu’il s’en allait 
aux Etats; c’était même trop. Et c’était assez aussi 
de le laisser partir, comme ça, sans rien dire, que 
voulez-vous, il avait son âge de majorité. Il pouvait 
faire ce qui lui passait par la tête. C’est comme ça, 
il vient un temps où on cesse d'être les parents. Mon



LA BAIE 83

devoir même, c’était de ramasser tout ce que je pou­
vais d’argent qui serait sa part d’héritage pour 
payer ses frais de voyage et sa vie, là-bas, en attendant 
une place. La dernière paie de la fromagerie était ar­
rivée la veille et, le lendemain, je vendis un jeune 
taureau, un porc engraissé et deux moutons, ce qui 
fit une somme d’une soixantaine de piastres que je 
remis à Joseph comme balance de sa part d’héritage.

Trois jours après, je m’en fus avec la jument 
le reconduire au quai de Saint-Alphonse où accostait
le bateau......... Il est parti sans pleurer une seule
larme quand, moi, en l’installant dans la seconde 
classe du bateau, au milieu des bagages de tout le 
monde, parce que j’avais pas les moyens de faire 
mieux, j’avais la gorge sèche et ne pouvait pas dire 
un traître mot.

Je revins à la maison, le Bon Dieu seul sait dans 
quel état j’avais le coeur. En traversant la Rivière - 
à-Mars, j’ai arrêté la jument au beau milieu du pont 
de bois qu’on avait bâti quelques années auparavant 
et qui remplaçait le bac des premiers temps. Pen­
dant quelques minutes, j’ai regardé couler l’eau de la 
rivière, le courant tout blanc d’écume qui, une quin­
zaine d’années auparavant, avait emporté vers la Baie, 
le corps de mon pauvre petit Arthur. Le coeur m’a 
crevé tout d’un coup et des larmes grosses comme des 
noisettes me tombaient des yeux dans le courant qui 
les emportait vers l’efidroit où, pendant le salut du 
Saint-Sacrement, on avait trouvé notre petit. Ah ! 
que je l’ai regretté à ce moment-là, mon pauvre Ar­
thur ! Si la rivière ne me l’avait pas emporté, que 
je me disais, il serait en train, à l’heure qu’il est, de 
finir de labourer une pièce de labour d’automne, pen­
dant que j’ai été reconduire au bateau son grand sans-
coeur de frère.........Mais non, la terre était seule à
ce moment-là, et il n’y avait pas dessus âme qui vive, 
excepté les animaux qui paissent encore, ici et là, à 
cause du beau temps tardif de l’automne, de l’herbe
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encore verte dans les prairies. Tantôt, les vaches, 
accoutumées, descendront seules du trécarré vers la 
maison pour la traite du soir et cela me fait monter 
au coeur un dernier souvenir de mon cadet qui était 
pàrti chercher nos laitières quand il a péri dans la 
rivière en nous pêchant des petites truites pour le 
souper...........

Quand j’arrivai à la maison, sa mère pleurait 
encore à chaudes larmes, toujours dans le même coin 
de la cuisine. Je lui dis :

“Voyons, Nestine, il faut se remonter un peu, 
diable de diable”, et je l’entraînai sur la galerie pren­
dre un peu d’air. Le soleil allait se coucher et la 
Baie brillait comme une faience. Là-bas, au fond du 
Bras de Chicoutimi, qui est la fin de la Baie, on vit 
un petit point noir avec de la fumée au-dessus. C’é­
tait le bateau de la Richelieu qui prenait le Saguenay 
en route pour le Saint-Laurent : c’était lui qui em­
portait notre Joseph pour toujours et qui, je le sa­
vais, emportait notre terre, nos ambitions, notre bon­
heur, à Nestine et à moi.

Ce soir-là, on tira les vaches tard. Il faisait noir 
et après, on se passa de souper. On n’avait pas le 
coeur à manger. Des voisins sont venus veiller, mais 
on ne jasa guère, comme on peut se l’imaginer.

Trois jours après, c’était la Toussaint. Dans 
l’après-midi, avec tous les gens du village, on s’est 
rendu au cimetière dire des prières pour les trépassés. 
Je vous assure que ce ne fut pas pour le petit Arthur 
qu’on a prié, le pauvre cher enfant, on savait qu’il 
était au ciel depuis longtemps. On a prié pour l’au­
tre, le malheureux, qui devait en avoir bien besoin, 
allez.

Quels tristes jours on a passés ensuite, le reste 
de l’automne et l’hiver ! Il fallait plus penser pour 
moi à m’en aller dans le bois; fini le bon temps des 
chantiers. Je ne pouvais toujours pas laisser sa mè­
re seule à la maison pendant tout un hiver de temps.
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D'ailleurs, j’étais trop vieux et, ensuite, je commen­
çais à me sentir souvent des rhumatismes. Voyez- 
vous on ne mène pas des vies de travail comme la 
mienne sans qu’il en coûte quelque chose. On de­
vient vieux souvent avant le temps. A soixante ans 
on se sent bon à rien et on aime à rester à la maison. 
On se fait dodicher; une tisane par ici et une emplâtre 
par là. Au moindre petit bobo, on prend le lit. 
Ah ! si j’avais été plus jeune seulement de quinze 
ans, le départ de mon garçon m’aurait plus ou moins 
chagriné parce que j’aurais pu mener la terre assez 
longtemps, et ç’aurait été une consolation pour moi.

Vous pensez si le temps des fêtes fut ennuyant 
pour nous autres. Noël, le jour de l’An, les Rois,, 
on passa ces beaux jour-là quasiment tout seuls à pen­
ser aux fêtes d’autrefois si plaisantes avec leurs bons 
gros repas de famille et leurs belles veillées. Alors, 
il venait de nos parents des paroisses de Charlevoix 
sur la glace, par le Saguenay. Mais ils étaient pres­
que tous disparus, l’année que Joseph est parti, et 
ceux qui restaient encore étaient trop vieux pour fai­
re le voyage de la Baie.

Au jour de l’An cependant, Jeanne et son mari 
sont venus passer la journée avec nous autres. Ils sont 
repartis tout de suite le lendemain vu que Camille ne 
pouvait pas laisser plus longtemps à cause de son ou­
vrage aux moulins. Ce jour-là, on a reçu une lettre 
de Joseph, le croirez-vous, la première depuis qu’il 
était parti. Il nous disait qu’il était bien et qu’il 
travaillait mais depuis un mois seulement. Fallait 
s’attendre à ça. Mais il ne nous disait pas, par exem­
ple, combien ça lui rapportait l’ouvrage qu’il faisait, 
il nous l’a jamais dit. Pour ses étrennes, je lui ai 
envoyé dix piastres; je pouvais pas faire plus. M’est 
avis que ça devait être de ça dont il avait le plus 
besoin. Par exemple, il en a jamais demandé; il 
était trop orgueilleux pour ça. J'ai jamais su com­
bien il gagnait, mais je suis certain d’après le ton de
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ses lettres qu’il n’a pas toujours dormi sur des lits 
de roses.

Mais il n’y avait pas à dire, avec le printemps 
suivant, la terre se réveillait et il a bien fallu me plan­
ter pour faire face au travail qu'elle demandait.

Un soir, j’ai dit à sa mère : “Il faut que j’aie un 
engagé, j’en peux plus’’. J’ai pu trouver un jeune 
homme au Grand Brûlé qui avait passé l’hiver aux 
chantiers et qui devait avoir rien à faire pendant l'été. 
Il était assez bon travaillant et connaissait passable­
ment les ouvrages de la terre. Je pouvais pas le 
payer cher. Aussi, au beau milieu de l’été, le voilà 
qu’il me flanque là en disant qu’il avait trouvé une 
meilleure job à Saint-Alphonse. J’ai trouvé un autre 
homme pour les récoltes, et il est parti, lui aussi, aus­
sitôt après la dernière grangée. Mon labour d’au­
tomne, ce sont les voisins, à dire vrai, qui me l’ont 
fait.

Et ce fut ainsi, couci couça, pendant trois ans. 
J’ai essayé pas moins de vingt-cinq engagés; aucun 
n’a collé. C’était comme des oiseaux sur une bran­
che; un mot, un ordre, un caprice, un rien et ça par­
tait î

Vous comprenez que dans ces conditions-là, il 
y avait plus de culture possible. Ma terre s’en allait 
au diable, je vous le répète. Les dettes s’amassaient 
chez les marchands et chez les agents bien plus que 
les boiseaux de grain dans la grange et les légumes 
dans la cave.

Mais, pendant ces terribles années, j’avais tou­
jours, quasiment malgré moi, espéré que Joseph nous 
reviendrait, un jour, écoeuré des Etats où je me dou­
tais qu’il avait de la misère et qu’il mangeait de la 
vache enragée. Mais un jour, on reçut une lettre 
de lui, nous annonçant qu’il quittait le Maine pour 
s’en aller dans le sud où il avait obtenu une position 
payante. C’était tout ; bonsoir, la compagnie !
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Le lendemain, Nestine, les larmes aux yeux, me 
dit pendant le diner :

“Ecoute, son père, s’est inutile de s’ostiner, il 
y a pas à berlander, il faut vendre au plus cou­
pant ......... ’’

Elle avait raison et j'avais pas osé le dire d’a­
bord. Je n’ai pas répondu et je me suis mis à pleu­
rer comme un enfant, comme le soir où on nous 
avait amené le cadavre de mon cadet noyé et comme 
l’après-midi où sur le pont de la Rivière-à-Mars, 
vingt-cinq ans après, revenant de reconduire Joseph 
au bateau qui l’emportait aux Etats, j’avais senti la 
fin de ma terre.

Il fallait vendre le bien que m’avait laissé mon 
pauvre père !



EPILOGUE

La terre de la Baie fut vendue, en effet, l'été 
suivant, à un cultivateur de la Beauce qui était venu 
au Saguenay pour y établir un de ses fils. Et avec 
ce qu’elle avait rapporté d’argent, le père de Joseph 
et d’Arthur, ses dettes payées, loua, un peu plus loin, 
tout près de l’Eglise de Saint-Alexis, une maisonnette 
où avec Nestine, il vécut deux ans, le coeur et l’âme, 
à tous deux, malades de tristesse et d’ennui. Puis, 
un jour d’automne, “sa mère’’ fut frappée d’une syn­
cope et mourut quelques jours après, laissant son 
“vieux rentier’’, comme elle l’appelait quelquefois, 
seul avec ses soixante-dix ans de souvenirs.

Jeanne vînt de Chicoutimi à l’enterrement de 
sa mère et voulut amener le père vivre avec elle. Mais 
il ne voulut jamais entendre parler d’aller finir ses 
jours dans une ville de moulins. Il passa l’hiver chez 
un voisin, un petit fils d’Alexis Simard, chez qui il 
s’occupait à des menus travaux autour des bâtiments. 
Le printemps venu, il partit pour Charlevoix, afin 
de revoir, disait-il, quelques lointains parents qui lui 
restaient.

Il finit par entrer à l’Hospice des Vieillards de 
la Baie Saint-Paul, et c’est là, qu'une après-midi de 
prime automne, dans le jardin encore ensoleillé de



cette maison de paix, il fit le récit que nous venons de 
reproduire aussi fidèlement que notre mémoire, moins 
fidèle que la sienne, nous le permet.

A plusieurs reprises, le pauvre vieux, dévidant 
ainsi l’écheveau de ses souvenirs, ne put s’empêcher de 
retenir de grosses larmes qui descendaient, rondes et 
claires, le long de sa barbe embroussaillée, particu­
lièrement au rappel du souvenir de son pauvre petit 
Arthur que lui avaient si tristement pris les flots de 
la Rivière-à-Mars; il pleura également à l’évocation 
d’un dernier appel de sa chère terre si durement tra­
vaillée, la terre de son père conquise au prix de tant 
de sacrifices, et qu’il lui avait fallu vendre pour une 
bouchée de pain faute des forces nécessaires pour con­
tinuer à la cultiver et afin de s’épargner le déshonneur 
de dettes non payées que le départ de son aîné lui 
avait fait contracter. Et il pleura encore au souvenir 
de sa brave Nestine, morte de fatigue et de peine, et 
d’ennui de ses deux fils, l’un qui l’attendait au ciel 
et l’autre qui l’avait si cruellement délaissée sur la 
terre.

Pour lui, il allait mourir bientôt au seuil de sa 
quatre-vingt-dizième année, le coeur ulcéré par l’in­
gratitude d’un enfant qui ne lui avait pas permis de 
continuer dans sa descendance l’oeuvre sublime de son 
père, fondateur d’un royaume agraire, premier la­
boureur d’un pays qui allait être appelé le “grenier de 
la province de Québec” à cause de la richesse et de la 
beauté de ses céréales. De la honte ou de la tristesse 
lui venait, suivant que son esprit allait vers l’aîné 
qui avait jeté le déshonneur sur lui ou vers le cadet, 
enfant soumis et amoureux de la terre, dont la mort 
l’a empêché, de Jouir de h aisance acquise et de se re­
poser un peufâpïès t-ant de travail *et de misère.

Et içs derniers >:notS‘du récit «dp. vieux. furent :
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“A ben penser, la Rivière-à-Mars a été moins 
mauvaise pour moi que l’ont été les Etats”.

Saint-Alphonse, 1er juillet, 1924, 
jour de la Confédération Canadienne;
Québec, 15 octobre, 1924.
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