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La Villa des Ancolies

I

MADEMOISELLE LAURE PERRIN, 
FILLE MAJEURE.

SAINT-HYACINTHE possède une admi­
rable promenade, la rue Girouard, le 
Boulevard, comme on dit pompeusement 

là-bas, la rue domiciliaire, par opposition à 
l’ancien chemin des Cascades surnommé “la 
rue des affaires”.

La majeure-partie de la rue Girouard, des 
usines de l’aqueduc aux fabriques de la 
maison “Casavant Frères”, cotoie la rivière 
Yamaska. C’est une large artère d’une 
propreté irréprochable, presque coquette, dont 
la double bordure ininterrompue de beaux 
ormes forme une immense arche de verdure 
tant leur hauteur est prodigieuse et leurs 
branches élancées.

Le tronçon-est de la rue est borné exclu­
sivement de propriétés appartenant à des 
communautés religieuses. C’est, immédia­
tement passé le viaduc, le Patronage de 
Saint-Vincent de Paul, ancien manoir sei­
gneurial de la famille Laframboise, aujour­
d’hui refuge d’une turbulente jeunesse ou­
vrière sous la direction d’humbles religieux: 
les fils de Saint Vincent de Paul; mais, 
sous ses nouveaux maîtres, le vieux parc 
seigneurial n’a rien perdu de sa somptuosité 
passée et ses massifs de lilas, de boules de 
neige, d’acacias nains, de rosiers, d’aubépines 
et de seringas ont conservé tout l’éclat de 
leurs floraisons et la suavité de leurs parfums.

Si nous avançons plus à l’est, une haute 
haie de cerisiers sauvages et d’aubépines, 
asile de centaines de pinsons, de fauvettes et 
de troglodytes, nous masque les massives 
constructions de la “Maison Mère” des bonnes 
Sœurs de la Présentation de Marie.

Là-bas, sur un coteau, offrant une riante 
perspective sur un fond de sapins et d’érables

54137
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très verts, le Juvénat des Frères Maristes 
nous sourit à travers une longue avenue de 
pins géants.

Enfin, le collège de Saint-Hyacinthe, avec 
son bosquet éternellement jeune de pins 
centenaires, d’ormes, de noyers et de frênes, 
son ruisseau, torrent impétueux au printemps, 
domaine incontesté des apocins aux jolies 
fleurs rosées dès que viennent les jours d’été, 
ses lacs minuscules qu’alimentent des fon­
taines discrètes, ses innombrables chants 
d’oiseaux durant le jour, ceux des rainettes 
quand vient la nuit; autant de merveilles qui 
vous captivent avant que vous ne perceviez 
les imposantes constructions du collège, 
cachées, derrière une profusion de verdure.

Le tronçon-ouest de la rue est réservé aux 
domiciles privés; de jolis cottages bien mo­
dernes, retirés de la ligne du chemin et 
agrémentés de parterres fleuris.

Vers le centre, la Cathédrale et l’église des 
Pères Dominicains viennent rappeler au 
promeneur enthousiasmé que si Dieu a dis­
pensé tant de merveilles, Il demande en 
retour que nous Lui en rendions hommage.

Mais le touriste en quête de sensations et 
de nouveautés a bien vite fait de se rassasier 
de ce spectacle, quelque ravissant qu’il soit, 
et, comme la basse ville avec ses rues étroites, 
sans ombre, le “déjà vu” de ses magasins et 
de ses usines, le feu de son asphalte, ne 
saurait le tenter, il tourne ses regards vers la 
rive sud de la rivière Yamaska et se trouve 
charmé de l’aspect sauvage et pittoresque 
qu’elle présente, des vieilles maisons de pierre 
qui la dominent.

Alors, s’il revient sur ses pas, s’il affronte 
pour un moment les horreurs de la basse 
ville, traverse la rivière sur le pont du “Tricot” 
près de la digue, grimpe une petite côte, il est 
tout joyeux de se trouver tout à coup dans le 
coquet petit village de la Providence, le plus 
joli faubourg de Saint-Hyacinthe.
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S’il tourne à droite, s’il ne se laisse pas trop 
attarder par les merveilles s’offrant à chaque 
pas sous ses yeux, à peine aura-t-il marché un 
quart d’heure qu’il rencontrera, campée sur 
la rive escarpée, une immense vieille maison 
de pierre rustique toute couverte de vignes, 
de campanules et de liserons, flanquée d’un 
riant bosquet et littéralement engloutie 
sous un amas de fleurs et de verdure. S’il 
s’avance vers la grille récemment remise à 
neuf, il lira, peint en lettres de bronze: “Villa 
des Ancolies”. S’il pénètre... Ou plutôt, non... 
qu’il soit discret... qu’il ne pénètre pas, seuls 
les conteurs ont ce privilège de pénétrer sans 
indiscrétion chez les gens.

Vers le milieu de juin 1918, époque où 
commence notre récit, la “Villa des Ancolies”, 
portée aux plan et livre de renvoi officiels 
de Saint-Hyacinthe le Confesseur comme 
propriété de “Mlle Laure Perrin, fille ma­
jeure”, méritait bien son nom.

L’ancolie, l’ancolie du Canada (aquilegia 
canadensis, famille des renonculacées, nous 
disent les savants botanistes) est une petite 
fleur d’un rouge carminé à l’extérieur, jaune 
safran à l’intérieur, dont les cinq sépales 
enlaçant ses cinq pétales, semblent une 
amoureuse garde d’honneur autour du fruit 
embryonnaire. Elle s’élève de douze à 
quinze pouces du sol sur un pédoncule si 
frêle qu’il plie sous le poids de son 
gracieux fardeau. Les savants vous diront 
peut-être encore que ses feuilles sont pétiolées- 
composées-tri-crénelées, etc., sachons seule­
ment qu’elles sont d’un beau vert foncé à la face 
exposée àu soleil et plus pâle sur l’autre. 
Telle quelle, l’ancolie est une fleur gracieuse 
et jolie et surtout, elle est tout à fait indi­
gène, bien de chez nous, une vraie compa­
triote, et les savants ont même été obligés de 
reconnaître officiellement cette qualité et de 
lui adjoindre l’explicatif “du Canada”.

Mais quelle sauvage! quelle timide! Ou 
plutôt non, quelle coquette! En somme ,
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n’est-ce pas de la coquetterie que d’aller élire 
domicile en quelqu’endroit inabordable, sur 
le flanc escarpé d’une montagne, sur le bord 
d’un précipice, sur le haut d’un rocher, de 
balancer ses petites fleurs au bout de sa 
hampe ténue, de sembler nous dire: “Vois 
mon éclat, vois ma beauté, viens me cueillir!” 
quand l’on ne peut y parvenir sans risque 
d’y laisser sa peau?

En effet, ne cherchez pas l’ancolie dans les 
jardins, sur les bords des routes, dans 
les champs, même les plus sauvages, ce n’est 
que dans les endroits presqu’inaccessibles 
que vous pourrez la dénicher.

L’emplacement de la villa était autrefois 
en sympathie avec la sauvage ou coquette 
ancolie, et la demeure elle-même semblait 
prise de la contagion.

La clôture de planches la séparant du che­
min, était en ruine; la grille de fer, recouverte 
de rouille, était boiteuse; le parterre, s’éten­
dant du chemin à la maison, était le domaine 
incontesté des bardanes, du chanvre, des 
herbes à poux, de l’armoise, des choux gras 
et autres vilaines plantes que l’on voit 
immédiatement envahir tout coin de terre 
laissé à la nature sauvage. Seul un étroit 
sentier à travers cette grossière végétation 
conduisait du chemin à la véranda branlante.

La villa elle-même était une immense cons­
truction de pierre des champs qu’avaient 
complètement envahie les vignes sauvages, les 
liserons et les campanules.

A droite, un bosquet de vieux chênes, d’or­
mes, d’érables et de hêtres avait dû.jadis être 
splendide; mais les jeunes pousses y crois­
saient pêle-mêle et il ne présentait plus qu’un 
affreux fouillis. Il y avait bien une tonnelle 
toute fleurie de liserons des bois; mais, depuis 
longtemps, les arbustes en obstruaient l’accès.

A l’arrière, la rive avait également conservé 
toute sa rusticité. Un escalier vermoulu 
conduisait à la rivière; mais tout autour 
croissaient en désordre les aulnes, les im-
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patientes; on y retrouvait aussi la bardane 
cependant que plus bas et jusqu’à une 
vingtaine de pieds dans la rivière les nénu­
phars couvraient de leurs larges feuilles la 
surface des eaux et que les sagittaires élan­
çaient dans l’espace les lances vertes de leur 
feuillage.

Mais là-haut, sur le petit promontoire 
rocailleux, à l’endroit où la rive était coupée 
à pic, leurs racines ténues solidement accro­
chées aux fissures du roc, les ancolies dres­
saient de toute la hauteur de leurs hampes 
délicates leurs fleurs carminées.

Au milieu de cette végétation désordonnée, 
de cette nature revenue à la sauvagerie pri­
mitive, il y avait un coin incomparable, un 
paradis terrestre en miniature où se trouvait 
réunie une collection riche et abondante des 
fleurs les plus rares et les plus éclatantes: 
c’était le jardin, sis à l’arrière du parterre, à 
gauche de la villa et qu’une vaste serre ca­
chait aux curieux de la rue.

“Et quel ermite, me demanderez-vous: 
habitait cette thébaïde?”

C’était Mademoiselle Laure Perrin, fille 
majeure!...

Fille majeure... Les Anglais, qui n’ont pas 
notre délicatesse, ont traduit ces deux mots 
par “spinster” et, immédiatement nous vient 
à l’esprit le concept de la vieille fille acariâtre 
et maussade. Notre langue est plus délicate 
et plus généreuse.

D’ailleurs, Mlle Perrin était-elle vraiment 
une vieille fille, quoique ses concitoyens 
l’eussent gratifiée de ce titre depuis longtemps 
déjà? Est-on vieille fille à vingt-neuf ans? 
C’était exactement l’âge de la propriétaire de 
la villa et maintes de ses aînées auraient été 
insultées de se faire appeler adeptes de Sainte- 
Catherine. Malheureusement, chez la femme 
surtout, il est vrai de dire que l’on a l’âge que 
l’on semble avoir et Mlle Laure, qui avait 
poussé à la perfection l’art de se vieillir, tant
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par ses habitudes, ses accoutrements que par 
sa manière générale de vivre dans une absolue 
solitude, semblait en avoir quarante.

Elle était la dernière et seule survivante de 
huit enfants issus du mariage de Paul Perrin 
et de Louise Gagné. A quatre ans, elle per­
dait sa mère. Son père, déjà vieux et cassé, 
ne put se décider à se séparer du seul être 
qu’il lui restait à chérir, il la garda près de lui, 
l’entoura d’une sollicitude égoïste, jalouse et 
quelque peu tyrannique. Il ne permit jamais 
qu’elle eut d’autre éducateur que lui-mêmé.

M. Perrin était un ancien journaliste 
autrefois assez remarquable, qui avait essayé 
de la politique et enfin s’était consacré, du­
rant cinq années, à la grande œuvre de la 
colonisation. De ces diverses carrières il 
était sorti désabusé et meurtri; ses grandes 
conceptions n’étaient pas comprises, ses 
efforts méconnus, sa sincérité même mise en 
doute.

Possesseur d’une fortune personnelle assez 
considérable, il se décida enfin à renoncer à la 
lutte et à venir terminer paisiblement ses 
jours dans la vieille maison de ses pères, sur 
la rive de l’Yamaska.

C’était, au dire de ceux qui l’ont connu 
intimement, un homme d’une haute intelli­
gence et d’une vaste érudition; il causait 
indifféremment, et avec une parfaite aisance, 
politique, philosophie, chimie ou physique, 
agriculture ou géologie. Mais, de toutes ces 
diverses sciences, il y en avait une surtout 
qui lui était chère: la botanique. Ami et 
disciple de l’abbé Provencher, il avait, à la 
mort de ce grand prêtre, malheureusement 
trop oublié de nos jours, voué tous ses efforts 
à la continuation de son œuvre.

Inutile de dire que l’éducation qu’il donna 
à son enfant se ressentît de la naïve passion 
du bon papa pour tout ce qui était fleur ou 
plante.
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Habituée dès sa plus tendre enfance à lire 
dans le grand livre de la nature, Laure ne 
tarda pas à partager la passion de son père.

A douze ans, alors que les autres jeunes 
filles jouent encore avec leurs poupées, Laure 
greffait son premier rosier et se constituait 
la collaboratrice de son père. A dix-huit 
ans, le malheur venait mûrir avant l’âge 
cette âme d’élite. Monsieur Perrin, débilité 
par la vieillesse et la maladie, se vit terrasser 
par la paralysie et incapable de quitter sa 
chambre.

Comment exprimer la somme fabuleuse de 
dévouement déployée par la pieuse enfant 
autour de son cher malade? Elle se fit la 
maman de ce père invalide que le mal ramenait 
à l’état d’enfance. Durant les cinq années 
que dura le martyre du vieillard, elle montra 
le même inlassable dévouement, allant au- 
devant de ses moindres désirs, s’appliquant 
à satisfaire ses plus légers caprices, toujours 
souriante, toujours affectueuse.

Enfin, quand la mort vint lui arracher 
cette dernière, cette seule affection, elle s’en­
ferma jalousement dans son chagrin et le 
souvenir du cher disparu et, avec une farouche 
jalousie, elle continua d’en vivre.

Comme autrefois sous sa direction, elle 
cultivait et étudiait les fleurs que son père 
aimait tant, et, repliée sur elle-même et sa 
douleur, recluse volontaire dans la vieille 
demeure qu’elle laissait à plaisir envahir par­
la nature sauvage, comme si elle eût désiré 
qu’on y oublia même sa présence, elle mena, 
cinq années durant, une vie de véritable 
anachorète.

Elle ne sortait de chez elle que pour aller 
chaque matin entendre la messe et le soir 
pour assister aux “Complies” chez les Pères 
Dominicains.

Invariablement vêtue d’une robe de drap 
noir avec col militaire que recouvrait, en 
hiver, un ample manteau de mouton de perse,
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quiconque l’eût rencontrée n’aurait pu dire 
la couleur de ses cheveux, qu’elle lissait à la 
manière des pensionnaires de couvent et 
qu’elle cachait sous un large chapeau depuis 
longtemps démodé. Douce, modeste et dé­
robée, elle passait inaperçue. Jamais elle ne 
faisait de visites et n’en recevait aucune. A 
son retour de la messe, après un léger repas, 
elle passait un tablier de coton et s’enfermait 
dans sa serre ou dans son jardin.

Il va sans dire que les braves commères ne 
laissèrent pas s’échapper une aussi belle 
occasion de jaser et de mordre à belles dents 
au prochain. On la taxa d’avarice, de mes­
quinerie; les mères ayant des fils à marier 
surtout ne pouvaient se résigner facilement 
à laisser passer une aussi belle fortune et l'on 
fit intervenir toutes les influences possibles 
auprès de Laure pour la décider à sortir de sa 
solitude. Mais la jeune fille semblait ignorer 
complètement tout ce que l’on pouvait dire 
à son sujet. Elle soignait paisiblement ses 
fleurs, greffait ses rosiers, mariait ses œillets, 
ses balsamines, ses pensées, plantait et re­
plantait ses tulipes, ses jacinthes, ses pivoines 
et laissait dire les gens, et les.plus enragées 
commères se décidèrent enfin à porter ailleurs 
leurs calomnies, non sans avoir toutefois 
fortement appuyé sur le ridicule de sa con­
duite et avoir répété à tous les vents qu'elle 
n’était qu’une originale, une détraquée et 
une folle.

“Mais enfin, me demanderez-vous, était-ce 
un laideron que votre originale d’ermite ?”

Un laideron! Que Dieu vous garde d’un 
tel jugement! Mademoiselle Perrin était une 
admirable personne, grande, élancée, la figure 
d’une régularité impeccable; pas un trait de 
défectueux, pas une ride; une peau veloutée 
et d’une blancheur rosée, des lèvres vermeilles 
qu’ensoleillait un sourire de bonté affectueuse, 
une abondante chevelure du blond le plus pur! 
Un laideron! Mais, c’était la beauté incarnée
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et si défunt Léonard de Vinci eut vécu de nos 
jours, il l’eut certainement choisie comme 
modèle de préférence à sa Joconde, seulement., 
car il y a un seulement... il l’eût fait habiller 
par quelque modiste de renom... Croyez-m’en, 
s’il est vrai que l’habit ne fait pas l’homme 
plus qu’il ne fait le moine, il n’en est pas moins 
vrai que cette maxime ne peut s’appliquer à 
la femme. La beauté, chez la femme, c’cst 
un peu comme dans un paysage. Prenez le 
tableau champêtre le plus pittoresque, le plus 
grandiose, entassez-y des montagnes et des 
vallons, des ruisseaux, des rivières et des ca­
taractes, dispersez-y des troupeaux, des oi­
seaux et des insectes, imaginez tout ce que 
vous désireriez de plus grand, de plus beau., de 
plus gracieux, mais si vous otez les arbres aux 
montagnes, la verdure aux vallons, l’eau aux 
rivières et aux cataractes, les fleurs aux in­
sectes, que restera-t-il de votre paysage? 
Ou bien, prenez ce paysage idéal, enlevez en 
la lumière qui l’éclaire, qu’y verrez-vous?

De même, allez donc chercher la beauté 
chez une personne continuellement vêtue de 
noir comme une postulante de quelque com­
munauté religieuse, chez une femme portant 
ses cheveux lissés comme une enfant d’école, 
coiffée d’un chapeau datant de six ans et 
chaussée de bottines de femme de peine! 
Quelque jolie qu’elle soit réellement, c’est un 
admirable paysage, mais hélas! il fait trop 
nuit pour le voir!

IL

A PROPOS D’UN CHIEN

J’oubliais de vous parler de Fidèle, l'élégant 
coley à toison vieil or qui, nuit et jour, mon­
tait la garde auprès de Mlle Laure et, cepen­
dant, la noble bête méritait certainement 
d’attirer notre attention tant par sa beauté 
que par l’attachement et la dévotion qu’il 
témoignait à sa maîtresse. D’ailleurs, nous
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verrons bientôt qu’il doit être un des acteurs 
principaux devant évoluer dans notre récit.

Avez-vous remarqué comment tous ceux 
qui, volontairement ou par la force des cir­
constances, s’éloignent le moindrement de la 
société de leurs semblables, ressentent instinc­
tivement le besoin de s’attacher à un animal 
quelconque? Toute vieille fille quelque 
maussade et grognon soit-elle, n’a-t-elle pas 
son chat à caresser ? Le perroquet de 
Robinson Crusoé est devenu un personna­
ge universellement connu; l’araignée de 
l'intendant Fouquet est passée dans l’his­
toire; et tant d’autres exemples dont la liste 
serait trop longue. Il y a plus, même les 
Saints du Paradis ont donné dans cette 
innocente manie: Saint-Antoine et son 
cochon n’ont-ils pas, dans la plus grande 
paix et la plus inaltérable concorde, vécu 
ensemble dans une caverne des déserts de 
la Thébaïde?

Après tout, ces gens ne semblent pas trop 
s’en être mal trouvés du choix de leur compa­
gnon de vie. Bêtes pour bêtes, dirait un 
malin, mieux vaut encore celles qui ne parlent 
pas...

Faudrait-il reprocher à Mlle Perrin son 
affection pour son chien? Fidèle avait été 
acheté quelques années avant la mort de 
Monsieur Perrin, il avait grandi entouré des 
caresses de sa maîtresse, cajolé, dorloté. 
Par contre, il s’était montré élève docile et 
reconnaissant, gardien consciencieux et, quand 
il était là, la patronne pouvait dormir sur ses 
deux oreilles, la garde était mieux montée 
qu’aux portes des palais des rois.

Mlle Perrin, toujours préoccupée d’études 
de botanique et sincère admiratrice de 
nos fleurs des champs, avait depuis long­
temps rêvé d’améliorer certaines espèces et 
d’en faire des fleurs d’ornementation. Une 
d’entre elles avait surtout attiré son attention: 
le gros chardon écossais dont la fleur présente 
une variété admirable de coloris et que, lui
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semblait-il, il devait être assez facile de con­
vertir en une fleur de jardin incomparable, 
en développant le plus possible les sépales et 
les pétales du capitule et en atténuant l’as­
périté des bractées en forme de calice qui 
l’entourent.

Pour arriver à cette fin, elle avait tente de 
marier ses chardons à quantité de plantes 
de leur famille: la chicorée sauvage, la reine 
marguerite, le tournesol, etc., sans aucun 
résultat satisfaisant et, sa flore à la main, 
assise sur la véranda, elle était partie en quête 
d’un nouvel époux pour ses chardons rusti­
ques.

Fidèle, contrairement à son ancienne 
habitude, ne pouvait rester en place et chaque 
fois qu’un passant se présentait à sa vue, il 
faisait entendre un grognement plein de 
menace.

“Ici Fidèle, ici, viens te coucher près de moi! 
Vite, couche toi ici!’’

A contre cœur, le chien vint s’étendre près 
de sa maîtresse. Le soleil se jouait dans sa 
toison dorée, faiblement lavée de blanc et de 
brun. Paresseusement étendu sur le flanc 
droit, il avait recoquillé ses pattes aux longues 
griffes de cornes, étendu sa queue qui se 
déployait en un panache blanc et or, son 
flanc se gonflait régulièrement sous l’effort 
de sa respiration laborieuse; il ferma à demi 
ses grands yeux qui avaient repris toute leur 
bonté primitive, reposa sur une de ses pattes 
de devant son museau effilé; sa gueule en­
trouverte, garnie de deux rangées de minus­
cules obélisques d’émail, laissa pendre, en 
un rose stalactite de corail, sa langue fatiguée. 
Des mouches, des grillons, des fourmis mon­
taient sur son corps laineux, cherchant l’om­
bre sous les touffes de son poil ébouriffé; mais 
si les fourmis trop voraces, osaient mordre à 
sa peau, il relevait la tête, enfouissait son 
museau dans sa toison épaisse et pourchas­
sait l’intruse; ou si quelque mouche trop hardie 
s’avançait jusque sur son museau humide et
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Ig caressait désagréablement de ses petites 
pattes, il faisait un brusque mouvement du 
cou, ouvrait bien grande sa gueule rosée, 
aspirait 1 air bruyamment et la pauvre auda­
cieuse, entraînée par la tornade en miniature, 
allait s enfouir dans la gorge rouge qui devait 
lui paraître un gouffre immense.

Dors-tu, mon chien?” dit Mademoiselle 
Laure en passant doucement sa main sur la 
tete soyeuse de l’animal. "Non, tu ne dor­
mais pas ? Tu n’es donc pas dans ton assiette, 
mon brave Fidèle ? Depuis quelques jours tu 
n es plus le même, tu deviens grincheux comme 
une vieille fille... Quoi ? Oui, je sais, ces jeunes 
gens du chalet des Francs-Coureurs t’ont pris 
en grippe, ils t’ont lancé des pierres, t’ont 
donné des coups de cannes... et parce qu’ils 
t ont maltraité, tu deviens méchant pour 
tout le monde... oui pour tout le monde... tu 
deviens misanthrope mon vieux, tu copies 
les hommes dans ce qu’ils ont de moins 
noble; tu deviens injuste, vieux Fidèle!... 
Pourquoi, par exemple, toujours montrer les 
crocs à ce pauvre Monsieur Hainault? Il 
ne t’a certainement pas lancé de pierres et 
quant aux coups de cannes, la distance qu’il 
met toujours entre toi et lui est un gage 
certain de son innocence. Pourquoi lui en 
vouloir alors? Est-ce parce qu’il te craint? 
Mais oui, vieux, tu prends des sentiments 
humains en vieillissant...”

Soudain, Fidèle fut sur pieds, aux arrêts. 
Sa physionomie se changea, il devint agressif 
et menaçant. A deux reprises, il huma l’air. 
Solidement arqué sur ses quatre pattes, il 
donna du cou, releva le museau et fit entendre 
un aboiement de défi.

“Paix, Fidèle, paix! couche-toi, couche-toi 
te dis-je!” Mais, pour la première fois peut- 
être, l’animal n’obéissait pas à la voix aimée 
et demeurait menaçant.

— Mademoiselle Perrin, une lettre pour 
vous.
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— Comment ? Une lettre pour moi, mais 
qui peut bien m’écrire? Une lettre était 
chose tellement rare pour la recluse que 
l’arrêt du facteur, (car ce n’était que le 
facteur), prenait pour elle des proportions 
considérables.

— Faites attention à votre chien, Made­
moiselle, on dit qu’il est dangereux.

— Vois-tu Fidèle, quelle réputation tu te 
fais à vouloir imiter les hommes! N’ayez pas 
peur. Monsieur, mon chien est la douceur 
même. *

— Vous en parlez à votre aise; mais je vous 
assure que ce chien vous causera quelque 
désagrément. Encore hier, M. Hainault me 
répétait qu’il était devenu un danger public. 
Tenez, voici votre lettre.

— Merci Monsieur, merci pour la lettre et 
pour l’avertissement; mais soyez persuadé que 
l’on exagère beaucoup et si ce pauvre Fidèle 
se permet d’aboyer un peu il n’en est pas 
moins la plus inoffensive des créatures ter­
restres.

Mlle Laure regagna son siège en se deman­
dant qui pouvait bien lui écrire.

“Mais oui, c’est l’écriture de ma petite 
cousine Yolande, s’écria-t-elle après un instant. 
Et, toute émue, elle lut:—

“Bien chère Marraine,
Avez-vous oublié que vous aviez à Mont­

réal une petite filleule qui vous aime beaucoup 
et que vous négligez cruellement ? Il fait 
terriblement chaud ici en juin et juillet et 
vous qui êtes une 'fortunée du sort, ne savez 
pas tout ce qu’il faut d’héroïsme pour affronter 
ces chaleurs. Malheureusement, je ne suis 
pas héroïque, moi, loin de là, et je ne me sens 
pas le courage de demeurer en ville quand 
toutes mes compagnes partent en villégiature. 
Par contre, mes faibles économies ne me 
permettent pas un séjour dans des endroits 
dispendieux.
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Mes patrons viennent de m’annoncer qu’ils 
me donnent un mois de vacances et que je 
pourrai laisser le bureau dès samedi midi- 
mais encore une fois où le passer ce mois de 
congé ? Ce serait, n’est-ce pas, la pire des 
ironies que de me voir réduite, durant ces 
vacances à aller prendre le frais au Parc 
Jeanne-Mance, ou encore à aller admirer 
journellement le paon du Parc Lafontaine!

Je ruminais ces pensées, il y a quelques 
instants, et je me sentais une forte envie de 
pleurer quand, tout à coup, j’ai pensé à vous,— 
surtout n’allez pas croire que j’ai besoin 
d’être triste pour penser à vous, j’y pense 
continuellement; mais cependant, cette fois, 
je ne sais pas, c’était autrement que d’habi­
tude—et je me suis demandée: ‘Ma petite Yo, 
supposons pour un instant que tu ne sois pas 
Yolande Perras, pauvre dactylographe, 
mais Mlle Laure Perrin, riche propriétaire, 
que ferais-tu?” Et savez-vous ce que je me 
suis répondu? Je ne sais si je dois vous le 
dire, c’est bien un peu délicat... si vous 
n’alliez pas penser comme je vous ai fait 
penser... Et cependant il le faut bien puisque 
c’est exprès que je vous écris... Donc, je me 
suis répondu: ‘‘Mon Dieu qu’il doit faire 
chaud à Montréal! Ces pauvres petites filles 
qui travaillent dans les bureaux, comme ces 
mois de chaleur doivent leur être durs! Mais 
j’y songe, et ma petite Yolande, si mignonne, 
si gentille -— vous savez, sans fausse honte et 
sans sotte humilité, je puis le dire, je suis très 
gentille — si bonne — oui, si bonne aussi — 
aura-t-elle sa vacance à la campagne? Et si 
elle ne pouvait se donner ce plaisir ?... Si je 
l’invitais à venir passer un mois avec moi! 
Je vais lui écrire immédiatement et l’inviter...”

Oui marraine, c’est ce que je me suis ré­
pondu,—en supposant toujours que j’étais 
vous... Malheureusement je n’étais toujours 
que moi, moi tout court et si vous ne venez 
pas à mon secours, je comprends bien qu’il
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va me falloir aller prendre ma place, cet été, 
sur les bancs du parc Jeanne-Mance ou devant 
le paon du parc Lafontaine.

Bonjour, marraine chérie, je vous envoie 
mille baisers très affectueux,

Votre petite cousine,
Yolande.”

“Cette chère petite, comme cela va être 
gentil de l’avoir auprès de moi et comment 
donc n’ai-je pas songé plus tôt à l’inviter?” 
Et Mlle Perrin, tout heureuse, oublia ses 
chardons écossais et leurs mariages possibles 
pour laisser sa rêverie s’acheminer doucement 
vers le passé. Les Perras étaient des neveux 
de sa mère, les seuls parents qu’elle se 
connût. A la naissance d’Yolande on l’avait 
demandée ainsi que son père pour “être dans 
les honneurs”. Depuis, elle avait toujours 
entretenu des relations amicales avec ses 
cousins; mais son père étant mort, et les 
époux Perras l’ayant déjà précédé dans la 
tombe, Yolande, élevée par une tante mater­
nelle, s’était trouvée éloignée d’elle et ce 
n’était que plus tard, comme sa filleule venait 
d’atteindre sa quinzième année, que Mlle 
Laure l’avait retrouvée, bien décidée cette 
fois à ne plus la perdre de vue. Mais un vo­
yage à Montréal était toute une révolution 
dans la vie de la recluse de la Villa des An­
colies, aussi après cinq ans de promesses 
formelles faites à sa filleule, elle ne s’était pas 
encore senti le courage de l’aller voir.

“Cette chère petite, depuis cinq ans que 
je ne l’ai pas vue, elle doit être une véritable 
demoiselle maintenant. J’avais neuf ans 
quand elle est née... comme c’est loin déjà! 
Vingt ans... elle a vingt ans et je suis sa 
marraine... Vingt ans... A cette occasion, 
papa m’avait amenée à Montréal... C’était 
la première fois que j’y allais. Comme j’étais 
craintive et timide! Au baptême, je ne pus 
parvenir à réciter mon Credo que j’avais 
bien étudié et que je savais par cœur... Etait-
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ce la gêne... ou la joie... Et le cher petit être 
vagissant... Comme alors je faisais des projets., 
comme j’allais la chérir! A la mort de ses 
parents, j’avais bien espéré qu’on me la 
confierait, ma filleule; mais papa était si 
malade alors...”

Mlle Laure fut tout à coup tirée de sa 
rêverie par un bruit terrible où se mêlaient des 
hurlements, des cris, des appels au secours.

Effrayée, elle releva la tête et fut atterrée 
de voir son Fidèle aux prises avec Monsieur 
Hainault qui semblait à demi-mort de frayeur. 
Le chien tenait solidement un des pans de 
l’habit de son adversaire et, la gueule mena­
çante, les yeux rageurs, le clouait sur place.

‘‘Fidèle! Fidèle!” cria-t-elle éperdue, ‘‘Fi­
dèle, ici, ici bien vite!” Subjugué par cette 
voix bien connue, le chien lâcha prise et, tout 
penaud, s’enfuit vers la maison.

— Vous a-t-il fait mal, Monsieur? inter- 
rogea-t-elle en accourant vers le chemin.

— C’est un crime, une indignité! Que pen­
sez-vous donc, Mademoiselle, pour laisser 
ainsi en liberté cette bête féroce? Mais cela 
ne peut continuer ainsi, et je vais voir à dé­
barrasser la ville de votre hideuse bête. Je 
vous donne trois jours pour faire tuer votre 
chien, comprenez-moi bien, trois jours seule­
ment, pas une heure de plus, sinon, vous en­
tendrez parler de moi ! Et le pauvre homme, 
encore sous l’empire de la frayeur, répara tant 
bien que mal le désordre de sa toilette, reprit 
sa canne et son chapeau qui ayaient roulé 
dans le fossé, salua froidement Mlle Perrin 
stupéfiée de ses menaces et reprit sa route.

Devant la demeure de la recluse un attrou­
pement s’était formé. Les badauds discu­
taient l’incident, l’amplifiant, le dénaturant 
de telle sorte qu’il prit bientôt des proportions 
terribles: le chien de Mlle Perrin était enragé 
et ce pauvre M. Hainault était maintenant en 
danger de mort.
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— Il y a toujours un bout, s’écria tout à 
coup Madame Lauzon, une voisine qui était 
accourue à son tour et que les récits fantai­
sistes avaient exaspérée, vous parlez tous sans 
rien savoir, vous n’avez rien vu, vous devriez 
vous taire.

— Mais le père Larose a tout vu. N’est-ce 
pas Monsieur Larose ?

— Je n’ai pas dit cela, c’est Deschamps qui 
m’a dit.

— Oui, bien tout cela c’est toujours l’hom­
me qui a vu l’homme qui a vu l’ours, comme 
disait ma grand’mère. Eh bien, moi, j’étais 
à étendre mon iinge sur ma galerie d’en haut 
et j’ai tout vu.

— Vous avez vu ?
— Oui, bien vu et je vous assure que c’est 

sa faute à M. Hainault, si Fidèle l’a maltraité. 
Comme je vous l’ai dit, j’étais à étendre mon 
linge, quand, tout à coup, je vois venir 
M. Hainault de l’autre côté de la rue et aussitôt 
Fidèle vient se montrer le nez à la barrière et 
lance deux ou trois jappements. M. Hai­
nault prend sa canne et fait mine de vouloir 
lui en donner un coup. -Fidèle fait quelque 
pas en montrant ses crocs. En ce moment, 
si M. Hainault avait “foncé” sur Fidèle et lui 
avait “bougré” un bon coup de canne sur le 
dos, le chien aurait été à jamais guéri; mais 
savez-vous ce qu’il a fait ? En voyant arriver 
Fidèle, il prend sa course, mes amis, à croire 
qu’il avait le diable à ses trousses et se met à 
crier comme un perdu. Alors, le chien n’a 
fait ni un, ni deux, il a rejoint son homme, l’a 
saisi par le pan de son habit et l’a arrêté. Eh 
bien! c’est toute l’histoire! Comme vous voyez, 
il y a bien de sa faute à ce pauvre M. Hainault. 
Quand on est peureux comme lui, on ne fait 
pas mine de bâtonner les chiens!

Mademoiselle Perrin écoutait ce récit en 
frémissant. Les menaces qu’elle venait d’en­
tendre résonnaient encore à ses oreilles. 
Grand Dieu! qu’allait-on lui faire?
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Le souper fut triste et monotone. Fidèle, 
se sentant coupable, s’obstinait à ne rien 
toucher; elle-même ne se sentait pas en appétit. 
Trop d’émotions subites étaient venues dé­
ranger sa tranquillité.

Tuer son Fidèle! Mais non, ce n’était pas 
possible; ce monsieur Hainault ne devait pas 
être un tyran. Soudain, une idée lumineuse 
traversa son esprit: “Demain,” se dit-elle, 
“j’irai voir le Père François, mon confesseur, 
il saura bien arranger cette affaire. Pour ce 
soir, écrivons à ma petite Yolande.”

Elle passa dans son cabinet de travail, 
s’assit devant son vieux bureau de noyer noir 
et, déjà toute rassérénée, elle écrivit:—
“Ma petite Yolande,

Comment n’ai-je pas pensé plus tôt à 
t’inviter ? Peut-être parce que je craignais que 
ma société ne te soit trop ennuyeuse, car tu 
sais, ce n’est pas très gai ici.

Toutefois, puisque la solitude de ta vieille 
cousine ne t’effraie pas, viens bien vite la 
partager, je serai heureuse de t’avoir tout près 
de moi. Je t’offre l’asile de ma vieille maison, 
ma compagnie qui, je t’en avertis, n’est pas 
toujours très amusante, ma table plutôt fru­
gale; mais tout ce que j’ai, je te l’offre de bon 
cœur. Tu goûteras ici une tranquillité parfaite.

Je te promets de l’air pur et vivifiant, du 
soleil à profusion et surtout une marraine très 
affectueuse et qui compte déjà les jours qui 
la séparent de la date de ton arrivée.

Viens donc bien vite, ma petite Yo, je 
t’attends les bras grands ouverts.

Ta marraine affectueuse,
Laure Perrin.”

III.
MONSIEUR PAUL HAINAULT, 

CÉLIBATAIRE.
M. Hainault était la parfaite antithèse de 

Mlle Perrin. Vieux garçon sans ambages, il 
mettait toute sa coquetterie à faire oublier
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les quarante hivers qui avaient parsemé de 
fils d’argent sa chevelure jadis noire jais. 
Depuis quinze ans,' il ne semblait pas avoir 
vieilli, ou du moins il tendait tous ses efforts 
à l’oublier et à le faire oublier aux autres. Il 
ne faudrait pas juger ce brave garçon d’après 
l’entrée tapageuse et quelque peu ridicule 
qu’il a faite dans notre récit. Ce n’est pas 
chaque jour qu’un dogue s’accroche à vos 
habits en tournant des yeux pleins de sang et 
vous montre les crocs; et c’était peut-être la 
première fois de sa vie que Monsieur Hainaujt, 
Paul pour les intimes, sortait de son tempé­
rament d’ordinaire si calme, si pondéré.

M. Hainault était comptable en chef dans 
une usine de chaussures de la ville. C’était 
un joli garçon brun, aux yeux noirs et étince­
lants, au teint sanguin, auquel on aurait 
donné à peine trente ans. Sa mise était 
recherchée et très soignée. Sa moustache 
toujours méticuleusement cirée, il portait avec 
élégance des habits coupés à la dernière mode, 
bien pressés, sans un faux pli, et avec celà, 
bon garçon aux manières affables et polies, 
d’une gaieté exubérante, d’un entrain inlas­
sable, ce qui explique sa popularité parmi les 
jeunes gens de la ville: commis de banque, 
jeunes professionnels, fils de familles, com­
merçants à leurs débuts.

Il était de plus d’une parfaite éducation 
et avait reçu une instruction rare parmi ses 
collègues de la comptabilité.

Il avait fait un cours classique complet au 
collège de sa ville natale et ses études n’avaient 
été qu’une série de succès. Non seulement il 
avait été un élève brillant, mais aussi un élève 
modèle que Monsieur le Directeur citait tou­
jours en exemple à ses condisciples.

Contrairement à l’attente de ses professeurs, 
toujours portés à voir l’appel de Dieu chez 
leurs élèves d’élite, Paul déclara ne se 
sentir aucune disposition pour le sacerdoce. 
Bien plus, il dédaigna de s’engager dans au­
cune de ces professions dites libérales et qui
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ne réussissent que bien juste à ne pas laisser 
mourir de faim ceux qui les choisissent. Il 
avait le talent des chiffres, il se fit comptable.

Les bonnes dispositions qui s’étaient mani­
festées chez lui dès son enfance ne se trahirent 
pas un seul moment et, dans la vocation qu’il 
s’était choisie, Paul ne tarda pas à éclipser 
tous les autres.

Dans sa ville natale que, contrairement à la 
règle malheureusement trop générale, il avait 
tenu à ne pas déserter, ses vertus ne tardèrent 
pas à produire de bons effets et ses professeurs 
reconnurent qu’il était bon après tout, que 
de temps en temps, un sujet pieux et brillant 
“affrontât la mer houleuse’’ du monde et 
servît de pilote aux autres moins éclairés.

Après avoir été un modèle au collège, notre 
ami devint un modèle dans sa ville et l’or­
gueil de son curé qui s’en était fait non seule­
ment un ami mais en quelque sorte un colla­
borateur.

Dès sa première année hors du collège, Paul 
fonda un cercle de l’A.C.J.C. dont il se fit 
attribuer la présidence; il devint Préfet de la 
congrégation des jeunes gens, Président d’une 
conférence de St-Vincent de Paul, Président 
d’une Section de la Société St-Jean-Baptiste 
et que sais-je encore. Un jour, les Chevaliers 
de Colomb vinrent solliciter de lui l’honneur 
de l’avoir dans leurs rangs.

Une dernière fondation devait achever de 
consacrer sa popularité. Jugeant que le plai­
sir était non seulement le gage d’une bonne 
conscience mais aussi l’auxiliaire le plus puis­
sant de propagande et d’action, il avait 
fondé le cercle social et sportif “Les Francs 
Coureurs” dent le chalet était sur la rive sud 
de l’Yamaska à quelques milles en amont de 
la ville. C’était chaque soir d’été de longues 
promenades sur l’eau, des courses en yachts 
etc., et, durant l’hiver, de longues randonnées 
en raquettes, en skis, gages très certains 
contre l’inaction et l’ennui et leurs consé­
quences souvent néfastes. '
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Et pourquoi donc, me direz-vous, cet hom­
me admirable, cet être assoiffé de dévouement 
et de sacrifices, ce fondateur d’œuvres par 
excellence ne s’était-il pas marié? Pourquoi 
n’avait-il pas créé un foyer, la plus grande, la 
plus sublime, la plus patriotique des œuvres 
que puisse rêver un bon citoyen ? Pourquoi ? 
Oui, pourquoi ? Voici. Sorti du collège, Paul 
avait gardé son âme naïve de collégien, il 
était alors trop rempli de feu sacré, son cœur 
brûlait trop du désir d’apostolat pour songer 
à courtiser une jeune fille; cela aurait été. 
pensait-il, déchoir à ses ardeurs juvéniles, à 
ses idéals sublimes dans leur naïveté. Il 
avait ainsi laissé s’écouler les belles années 
d’emballement, de crânerie et de témérité 
où l’homme ne craint pas d’aliéner et pour 
toujours son cœur et sa liberté.

“Il n’est pas bon que l’homme soit seul”, 
a dit le Tout-Puissant après avoir créé Adam, 
notre premier père et, le même jour, il créa 
Eve notre première mère. Et, remarquez 
bien que Dieu, qui était omniscient, n’attendit 
pas cinq, dix, quinze ans avant de donner une 
compagne à Adam, mais que le même jour 
et successivement, Il créa le premier homme 
et la première femme. Qui sait, si le Très- 
Haut avait laissé s’écouler dix ans entre les 
deux créations, s’il avait laissé Adam, notre 
premier père, devenir le premier vieux garçon, 
si ce pauvre Adam avait eu le loisir de prendre 
certaines manies, de vivre à sa guise, de se 
coucher et se lever quand le cœur le lui aurait 
dit, de se livrer à tel plaisir plutôt qu’à tel 
autre, d’orienter sa vie d’après ses inclinations 
personnelles èt, surtout, si Dieu lui avait 
donné le temps de laisser se développer en lui 
le sentiment d’égoïsme naturel à tout être 
créé, qui sait, dis-je, si, à son réveil, il eût 
regardé avec beaucoup d’amour cette com­
pagne qu’on venait de lui créer et s’il n’eût 
pas plutôt regretté sa côte?

Paul avait eu un printemps sans amour, 
son été avait été une longue succession de
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travail et de dévouement pour ses semblables; 
mais que lui en restait-il à lui-même? Il avait 
été comme ces admirables massifs de pivoines 
à feuillages fastueux et qui donnent des 
fleurs si admirables. A peine épanouies, ces 
fleurs sont coupées pour être mises en vases 
et aucune ne parvient à maturité. Paul 
avait songé aux autres, il avait travaillé pour 
les autres, s’était dévoué pour les autres et 
voilà qu’il n’était plus jeune, voilà que venait 
l’automne...

Peut-on rationnellement se marier à quarante 
ans ? A cette question qu’il se posait lorsque, 
certains soirs, il se sentait seul, il restait 
perplexe et ne savait que répondre.

A sa sortie du collège, Paul Hainault avait 
organisé sa vie, coordonné tous ses instants, 
réglé ses plaisirs, ses travaux, ses études et 
ses loisirs et, une fois la règle posée, il n’y 
avait fait que de légers écarts étant un jeune 
homme minutieux et d’une ponctualité presque 
monotone.

Levé vers six heures, il allait entendre la 
messe de six heures et demie à l’église des 
Dominicains. A sept heures il déjeunait. 
L’été, de sept heures et demie à huit heures et 
demie, il s’occupait de ses fleurs; l’hiver, il 
consacrait ce temps à la lecture. A huit 
heures et demie il partait pour le bureau 
dont il revenait à midi précis pour diner. A 
une heure moins le quart, nouvelle visite à ses 
fleurs ou lecture, suivant la saison. A une 
heure et demie, retour au bureau dont il 
repartait à cinq heures. Immédiatement 
après sa sortie du bureau, il se dirigeait vers 
le chalet du cercle si le temps était beau, 
sinon, il rentrait chez lui pour n’en sortir que 
vers huit heures et se dévouer à ses œuvres. 
A dix heures, il était infailliblement de retour 
et alors, bien confortablement installé dans 
son fauteuil, fumant un cigare, les pieds sur 
un tabouret, il se laissait aller à de douces 
rêveries tout en feuilletant un livre.
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Son salaire, sans être considérable, > était 
plus que suffisant pour ses besoins; il n’avait 
donc aucune inquiétude d’argent. Sa mere 
vivait avec lui et s’ingéniait à lui rendre la 
vie douce et agréable. Quand il entrait le 
midi ou le soir, le couvert l’attendait. Ses 
pantoufles, sa robe de chambre, son livre, ses 
cigares, tout était en place, prêt à le recevoir.
Il était égoistement heureux, libre, satisfait 
de son sort et si tranquille?

Devant la réalisation d’un tel idéal de bon­
heur, de satisfaction personnelle et de paix, 
comment affronter l’aléa d’un mariage ?

Passe encore s’il eut été jeune; mais il avait 
quarante ans... La jeunesse est l’âge des 
grandes folies, des emballements génereux: 
elle aime l’incertain, les risques, le hasard, elle 
est toute remplie d’ardeurs idéalistes, elle fré­
mit à l’appel du devoir; mais quami on a dé­
passé trente-cinq ans, le “moi” égoïste, le 
“moi” qui depuis de longues années s’est ha­
bitué à ne s’occuper que de lui-même, à ne 
sacrifier que sur son propre autel, fait taire 
tout sentiment généreux.

Se marier! Avoir à chaque instant de sa vie 
auprès de soi une femme qui vous parle 
toilettes, modes, puérilités, qui espionne vos 
moindres gestes, se moque de vos manies et 
s’applique à les contrecarrer... Avoir une 
femme... Avoir des enfants... Que de troubles, 
que d’ennuis, que de responsabilités!

Et notre ami était demeuré célibataire...
Mais... car il y avait un mais... certains 

soirs il se sentait déjà bien seul... Sa mère, 
cette bonne mère qui le dorlotait si tendre­
ment, se faisait vieille, un jour elle lui man­
querait et que deviendrait-il? Par ailleurs, il 
commençait à en avoir assez de la société de 
ses jeunes amis; on ne peut pas être éternelle­
ment Président d’un cercle de l’A.C.J.C., et 
un barbon devient ridicule en persistant a 
demeurer Préfet de la Congrégation des Jeu­
nes. Et que sera-ce dans dix ans ?
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Lorsqu’il rencontrait ses anciens condisci­
ples: heureux epoux, pères orgueilleux de leur 
progéniture, il se sentait pris de doute. Ceux 
qu il avait jadis nargués dans sa quiétude 
n^avaient-ils pas mieux que lui trouvé la 
vente et le bonheur ? Lorsqu’il rentrait chez 
lui, apres une de ces rencontres, sa vieille 
maison lui semblait abandonnée, vide, sans 
vie... 11 se sentait soudain pris d’une cruelle 
nostalgie d afrection féminine et de caressse 
d enfants. Que n’aurait-il pas donné alors 
pour voir saluer son retour de baisers d’une 
épousé et de joyeux gazouillis de marmots.

Et pourquoi, me demanderez-vous, ne se 
mariait-n pas ? Pourquoi ? Encore une fois, 
parce qu il était un vieux garçon, un vieux 
garçon egoïste sans le réaliser, un enfant 
gate de la vie, un timoré qui, par fausse sa­
gesse, craignait d’affronter la vraie vie, la 
vie de lutte et d’action, d’abnégation et de 
sacrifices, bien souvent même de douleurs.

M. Hamault était donc demeuré célibataire 
et, a moins d’un miracle, il devait continuer 
bien longtemps à présider l’office de la Congré­
gation des Jeunes et à cultiver ses fleurs.

Après déjeuner, le matin qui suivit l’agres­
sion dont nous avons été témoins, il se dirigea 
comme d habitude vers son jardin, pour voir 
le progrès de ses fleurs, car il avait ceci de 
commun avec Mlle Perrin: il était grand 
amateur de fleurs. Toutefois, comme chez 
un vieux garçon tout sentiment donne rapi­
dement vers la manie, Paul, dans son affection 
pour les fleurs, n’avait pu se défendre d’une 
toquade: celle des tulipes. Il aimait toutes 
es fleurs, mais il perdait la boule dès qu’on 

lui parlait de tulipes. Il en avait déjà réuni 
deux cent dix variétés et si son ambition ne 
tendait pas comme celle du héros d’Alexandre 
Dumas, a trouver la tulipe noire, il ne rêvait 
rien moins que de découvrir une nouvelle 
vanété qui serait bien à lui seul, une variété 
inédite qu’il aurait appelée de son nom
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“Paul Hainault”, avec une fierté non moins 
vive que celle qu’il ressentait à se faire 
appeler “Monsieur le Président de ci, ou 
Monsieur le Préfet de ça.”

Pour arriver à ce résultat, il tentait, depuis 
quinze ans, de savantes combinaisons, les 
mariages les plus osés, il enlevait les anten­
nes de ses fleurs et essayait d’en fertiliser 
artificiellement le pistil de pollen d’autres 
fleurs, variait les lumières, variait la tempé­
rature, le sol, les engrais... Hélas! la tulipe 
“Paul Hainault” était encore à naître; ses 
expériences n’avaient jusqu’alors donné que 
des fleurs rachitiques.

Sa bonne maman souriait à sa puérile 
manie, ses amis l’en raillaient; s’il eut été 
marié, son épouse ne l’eût pas supporté 
bien longtemps; mais comme il était céliba­
taire, chaque année il recommençait vaine­
ment ses expériences.

Mais nous sommes bien loin de Mlle Perrin 
et de son cerbère et surtout, sommes-nous en 
droit, après cette énumération des qualités 
de notre ami: son affabilité, sa politesse, sa 
bonté, etc., de manifester notre étonnement 
devant sa fureur et son emportement à 
l’occasion de la malheureuse agression dont 
il avait été victime.

Je n’irai pas jusqu’à dire avec je ne sais quel 
philosophe: “Grattez l’homme, vous ne tar­
derez pas à découvrir la bête.” Non, ce 
serait injuste pour notre héros, quoique sa 
conduite en cette occasion nous paraisse 
inexcusable. Et, d’ailleurs, je ne chercherai 
nullement à l’excuser. Peut-être pourrai-je 
l’expliquer.

Notre homme était, je le répète, égoistement 
heureux, ce qui n’est pas un apprentissage à 
la philosophie, de plus, c’était un garçon 
modèle. Un garçon modèle! Pouvez-vous 
bien deviner tout ce que contiennent de 
menaces ces trois mots: “Un garçon modèle” ? 
Mais c’est une chose terrible que ce précieux 
échantillon de notre pauvre humanité. Un
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garçon modèle! c’est celui qui, tout enfant, ne 
s’est jamais attiré la moindre réprimande 
tant il était déjà soigneux, attentif et docile; 
à l’école, toujours propre, sage, studieux, il 
obtenait tous le£ honneurs et jamais un re­
proche ne venait altérer sa douce sérénité; 
au collège, c’était un premier de classe; sa 
conduite, sa piété, son application au travail, 
tout chez lui en faisait un élève de prédilection 
et ses maîtres n’avaient que des éloges à lui 
prodiguer; plus tard, dans le monde, où le 
bruit de ses succès et sa réputation de sagesse 
et de bonté l’avaient précédé, il n’avait ren­
contré que des visages amis; ses opinions fai­
saient loi, sa parole était toujours écoutée 
avec respect, tout le monde semblait cons­
pirer pour lui rendre la vie facile et douce. 
S’il se mêlait quelquefois à une discussion, ses 
adversaires l’écoutaient avec attention, ses 
arguments leur arrivant précédés de toute 
la confiance qu’inspirait sa longue réputation 
de droiture de science et de vertu, il réussis­
sait infailliblement à les persuader; quelque­
fois même s’il avait tort.

Mais en face de cette bête qui lui montrait 
les crocs, de ce chien de malheur qui faisait 
fi de sa sagesse, en face de son impuissance à 
se défendre de cette agression brutale qui le 
rendait ridicule, tout son orgueil naturel 
avait bondi, son caractère autoritaire, qu’au­
cune pratique d’obéissance n’avait rendu 
malléable, s’était cabré, il avait chargé de 
la faute de son chien cette pauvre et douce 
Mlle Perrin et, sans donner aux bons instincts 
de son cœur le temps de se reprendre, il lui 
a /ait crié sa rancœur.

IV.
DENT POUR DENT.

Pour la vingtième fois, peut-être, Mlle 
Perrin relisait la lettre que le facteur venait 
de lui remettre et qui était signée “Jean 
Dupras, avocat”!
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Une lettre d’avocat! Recevoir une lettre 
d’avocat... elle, la si paisible Mlle Perrin... 
Elle en était d’abord restée abasourdie. Une 
lettre d’avocat! Que faire? A chacune de ses 
lectures, la consternation de la pauvre fille 
augmentait. Mon Dieu! que les gens étaient 
méchants!

Elle demeurait sur place, incapable de pren­
dre une résolution, fascinée par ces lignes 
remplies de menaces, impuissante à en déta­
cher les yeux... une lettre d’avocat!

Voici ce que contenait la malheureuse 
missive qui venait de jeter le trouble et la 
consternation dans l’âme de notre recluse:

“St-Hyacinthe, 30 juin, 1918. 
Mademoiselle Laure Perrin,

St-Hyacinthe le Confesseur, 
Mademoiselle :—

J’ai reçu instructions de mon client, 
Monsieur Paul Hainault, de vous réclamer la 
somme de cinq cents piastres à la suite de 
l’assaut brutal et non provoqué dont votre 
chien s’est rendu coupable sur sa personne.

Il est inutile de vous rappeler les détails 
de cette affaire, on m’apprend que vous en 
avez été témoin.

Mon client répartit comme suit sa récla­
mation, savoir:

Pour douleurs corporelles, la somme de 
cent cinquante piastres; pour ébranlement 
nerveux résultant en une dépréciation des 
facultés de mon client et en une diminution 
de ses capacités de travail jusqu’à parfait 
rétablissement du choc nerveux causé par 
la dite agression, la somme de cent cinquante 
piastres; enfin, pour dommages exemplaires 
résultat de votre négligence et de votre 
mauvaise volonté en laissant ainsi en liberté 
un chien féroce, la somme de deux cents pias­
tres.

Toutefois, mon client serait consentant à 
abandonner toute réclamation et à se désister 
de toute action en dommage pourvu que vous
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fassiez tuer, dans les trois jours qui suivront 
la réception de cette lettre, votre chien 
devenu une cause de danger public.

Veuillez vous présenter à mon bureau sans 
delai pour le règlement de cette malheureuse 
affaire et me faire remise de la somme de cinq 
piastres, honoraires de la présente lettre, 
laquelle somme sera due et exigible même si 
vous régliez directement avec mon client.

Faute de quoi, je procéderai contre vous 
sans autre avis.

Veuillez me croire, Mademoiselle,
Votre tout dévoué,

Jean Dupras, avocat."
Mais oui! ce n’était que ce banal poulet 

qui avait ainsi jeté la terreur dans son âme 
candide et bouleversé sa vie. Pour qui sait 
avec quelle terreur une lettre d’avocat est 
toujours reçue dans nos campagnes, cette 
alarme irraisonnée sera parfaitement compré­
hensible. Dame Thémis est une mégère que 
l’on tâche de fuir à l’égal du feu, des épidémies 
et autres grandes calamités et les avocats, 
des ogres qu’il ne fait pas bon rencontrer au 
coin d’un bois.

‘Que faire, Grand Dieu, que faire?” se 
demandait cette brave Demoiselle après avoir 
terminé sa lecture. “Que faire? Plaider? 
Mais alors il va me falloir aller en cour, ren­
dre témoignage, aller dire ma vie solitaire de 
vieille fille, mon affection pour ce pauvre 
chien, mon seul compagnon de ces dernières 
années, être tournée en ridicule... Faire tuer 
Fidèle ? Mais ce serait un crime, une trahison 
envers cette brave bête dont le dévouement 
n’a jamais failli, dont la présence même a 
bien souvent égayé ma solitude... Que faire? 
Pourquoi ne suis-je pas allée comme je l’avais 
décidé, voir le Père François, il aurait certai­
nement su arranger cette malheureuse affaire. 
Encore ma timidité qui m’en a empêchée et 
puis, je croyais que ce Monsieur Hainault ne 
donnerait pas suite à ses menaces, on le disait
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si bon, si généreux. Grand Dieu que le 
monde est méchant! Que faire? Mais oui, il 
n’est pas trop tard, si j’allais voir ce bon Père, 
lui seul peut me tirer d’embarras.”

Une heure plus tard, le religieux la recevait 
au parloir de la communauté: “Bonjour 
Mademoiselle, que puis-je faire pour vous?

— Mon père, c’est bien délicat ce que je 
viens vous demander.

— Voulez-vous être entendue en con­
fession ?

-1— Non, mon Père, merci, ce qui m'amène 
ne relève pas du tribunal de la pénitence, c’est 
un service que je voudrais vous demander.

— Et quel est ce service ?
— Tout d’abord, connaissez-vous M. Paul 

Hainault, mon Père?
— M. Hainault ? Mon Dieu, pas très inti­

mement; mais enfin je l’ai rencontré quelques 
fois. Est-ce que par hasard, M. Hainault et 
vous seriez en train de filer une idylle?... 
Est-ce pour me demander des renseignements 
sur ce jeune homme que vous êtes venue ! 
Alors...

— JVIon Père, si vous saviez en quels termes 
nous en sommes M. Hainault et moi, vous ne 
feriez pas de suppositions pareilles. Mais 
n'êtes-vous donc pas au courant?

— Vous savez, mon enfant, le cloître est un 
abîme qui nous sépare du monde et nous ne 
savons des vains bruits du dehors que ce 
que l’on vient nous raconter au confessional. 
Enfin, dites-moi vos troubles.

Alors Mlle Perrin fit au religieux le récit 
des événements dont nous avons été témoins, 
sans oublier la fameuse lettre d’avocat qu’elle 
lui fit lire.

— Oui! Oui! ma pauvre enfant, je vois 
votre embarras et j’y compatis de tout cœur; 
mais hélas! que puis-je. réellement faire pour 
vous ? Nous ne sommes malheureusement 
plus au temps bienheureux où le prêtre était 
le juge de toutes les disputes de ses ouailles, 
il savait alors imprégner ses jugements de
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l’esprit de charité dont le Christ est venu 
donner l’exemple sur terre; il savait concilier 
les parties et faire appel plutôt à leur cœur et 
à leur fraternité chrétienne qu’à leurs intérêts 
et à leurs appétits; mais encore une fois, une 
autre justice est venue remplacer la nôtre, 
on nous. a relégués à nos confessionnaux et 
votre litige ne relève pas de notre juridiction 
Tout au plus, puis-je voir le Père Jean, le 
confesseur'de M. Hainault et le prier d’inter­
venir en votre faveur auprès de son pénitent.

— Vous consentiriez à faire cette démarche 
mon Père ?

— Avec plaisir, ma chère enfant. Ne suis- 
je pas un ministre du Dieu qui disait jadis à 
ses disciples: “Aimez-vous les uns les autres” ?

— Que je vous dois de remer ciments!
— Ne vous réjouissez pas trop vite, je ne 

suis pas certain du succès. Dans une cir­
constance comme celle-ci, nous devons forcé­
ment nous borner à donner un conseil, faire 
un appel à la générosité; nous ne pouvons 
imposer une direction précise. Revenez 
demain midi, d’ici là, j’aurai vu le Père Jean, 
il verra Monsieur Hainault et je vous donnerai 
le résultat de nos démarches.

— Que vous êtes bon !
— Allez_et priez...
En rentrant chez elle, Mlle Perrin était 

radieuse. Elle avait dans le pouvoir du 
prêtre une telle confiance qu’elle ne songea 
pas un seul instant qu’il pût échouer dans 
la mission qu’il avait accepté de remplir.

Midi, le lendemain, la trouva à la porte 
du parloir*du monastère. Elle avait hâte 
d’apprendre du Père François le verdict qu’il 
devait prononcer.

— Hélas! ma chère enfant, je n’ai pas été 
heureux dans ma mission... J’ai bien plaidé 
de mon mieux votre cause auprès du Père 
Jean et jetais que ce bon Père a dû déployer 
le même zèle auprès de son pénitent, mais M. 
Hainault n’a rien voulu entendre. D’ailleurs 
le Père Jean me dit que les arguments de M.
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Hainault sont très bons. Il est lui-même 
convaincu, après avoir entendu le récit de 
M. Hainault, que votre chien est réellement 
un danger public et qu’il est de votre devoir 
de le faire mourir. Vous l’aimez ce chien, 
mais quelque service qu’il vous ait rendu, 
quelqu’attachement que vous éprouviez pour 
lui, ce sentiment, tout louable qu’il soit en 
lui-même est un sentiment trop humain pour 
une chrétienne comme vous. On vous de­
mande un sacrifice au nom de la sécurité 
publique, faites-le sans récrimination, ne le 
disputez pas au Seigneur, il perdrait la ma­
jeure partie de son mérite.

— Vous avez raison, mon Père. J’ai été 
lâche et je vous remercie de m’avoir ouvert 
les yeux.

— Allez ma chère enfant, et ne vous re­
prochez pas trop cette petite faiblesse.

Mlle Perrin sortit du monastère bien ré­
solue à immoler son pauvre Fidèle. Tout à 
l’heure, elle irait le chercher à la villa et le 
remettrait au poste de police. Elle se 
souvenait de ce tableau de son manuel 
d’histoire sainte représentant le saint patriar­
che Abraham conduisant son fils Isaac au 
lieu du sacrifice et, comme elle débouchait sur 
le Boulevard Girouard, elle avait bien toute 
la douloureuse résignation du saint vieillard 
biblique.

Pourquoi rencontra-t-elle alors notre ami 
Hainault et surtout, pourquoi ce malheureux 
s’avisa-t-il de la dévisager avec un sourire 
ironique ?

Toutes les belles paroles de son Directeur, 
Abraham et Isaac, toutes ses belles résolu­
tions, tout sombra devant cette muette pro­
vocation; sa nature tenace et combattive, 
cette nature qui n’attendait que l’occasion 
pour se révéler, frémit en elle et chassa bien 
loin toute idée de capitulation.

On la provoquait? eh bien! on verrait qui 
aurait le dernier mot! On lui offrait la bataille, 
elle l’acceptait. Elle comprenait maintenant
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que ce n’était pas tant les blessures corporel­
les que l’orgueil froissé qui portait ce M. 
Hainault à lui demander la mort de son 
chien. Et elle aurait sacrifié ce bon Fidèle 
à l’amour propre blessé de ce beau Monsieur ? 
Mais non, alors... elle saurait le défendre son 
brave compagnon!

Le défendre, mais comment ? Il lui répu­
gnait de plaider... Que faire alors?

“Si j’allais voir Monsieur Gendron? Ma­
dame Gendron était une amie de maman, 
Monsieur Gendron est le propriétaire de l’usi­
ne où travaille ce petit Hainault. Oui, ce 
serait le meilleur moyen: voir Madame 
Gendron, qui parlerait à son mari et ce dernier 
verrait son comptable. D’ailleurs, j’ai moi- 
même des intérêts assez considérables dans 
l’usine. M. Hainault, en sa qualité de 
comptable, ne doit pas ignorer que je suis 
commanditaire pour une somme de dix mille 
piastres. Après tout, ce Monsieur n’est que 
mon employé!”

Reçue chez Madame Gendron, elle lui 
raconta en détail la cause de ses tribulations.

— Mais certainement, Laure, je me ferai 
un véritable devoir de faire intervenir mon 
mari en votre faveur et soyez persuadée 
qu’il plaidera votre cause avec toute la chaleur 
que lui inspirera sa grande amitié pour vous. 
Ce serait un crime que de vous enlever ce 
gardien fidèle et je suis persuadée que M. 
Hainault ne connait pas toutes les circons­
tances, sans quoi il est trop droit, trop 
bon et surtout trop généreux pour vous 
causer ainsi du chagrin à plaisir. Revenez 
vers une heure, j’aurai du nouveau.

— Qu’avez-vous donc fait à mon comp­
table? demanda M. Gendron qui était venu 
répondre personnellement à Mlle Perrin, 
quand celle-ci se présenta à l’heure indiquée. 
J’ai essayé de plaider votre cause, je lui ai 
reproché sa conduite envers vous; j’ai fait
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plus, je lui ai parlé de vos intérêts dans notre 
entreprise et j’allais lui intimer l’ordre d’a­
bandonner ses procédures contre vous, mais 
il ne m’en a pas laissé le temps:

“Monsieur Gendron”, m’a-t-il dit avec un 
frémissement de colère, “je crois vous avoir 
servi fidèlement durant les cinq années que 
j’ai été à votre emploi et à celui de vos com­
manditaires, si vous avez quelques reproches 
à m’adresser sur la manière dont je remplis 
mes fonctions, je suis prêt à les recevoir; mais 
en dehors de l’usine je suis le maître de mes 
actes et je ne vous reconnais pas le droit de 
profiter de votre titre de patron pour vous y 
immiscer!”

Que pouvais-je faire de plus ? Le renvoyer ? 
Ce serait une perte pour notre industrie. 
Toutefois, si vous l’exigez je suis disposé à le 
faire.

— Loin de moi cette idée, Monsieur 
Gendron, je suis même confuse de vous 
avoir attiré ce désagrément.

— Vous êtes une brave fille, ma chère Laure, 
vous refusez de rendre le mal pour le mal. 
Vous verrez que cette affaire s’arrangera. 
D’ailleurs, je n’ai pas encore dit mon dernier 
mot.

En sortant de chez ses amis, notre recluse 
crut que peut-être le salut serait de rendre 
visite à Mlle Lozeau, la Supérieure des 
Enfants de Marie, dont le frère était un ami 
de M. Hainault; mais aux premiers mots 
qu’elle lui adressa sur le sujet de sa visite, la 
vieille fille — Mlle Lozeau avait quarante 
ans tout près — se récria: “Comment voulez- 
vous que je fasse une telle demande? Mon 
frère me disait hier encore qu’il n’osait passer 
devant votre demeure, de peur de se faire 
attaquer par votre chien, et si je ne l’en avais 
dissuadé, il eût lui-même porté plainte. 
Croyez m’en, Mademoiselle, sacrifiez votre 
chien...”
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Mlle Laure ne voulut pas en entendre 
davantage, elle écourta sa visite et vint en­
suite frapper à la porte de M. Mercure, grand 
chef ranger des Chevaliers de Colomb, au­
quel son père avait jadis rendu des services 
signalés.

“Je regrette beaucoup, Mademoiselle”, 
lui répondit Madame Mercure, qui était 
venue lui répondre, “mon mari est absent 
pour une quinzaine de jours.”

Jamais elle n’avait fait tant de visites en 
une seule journée, et, en dépit de cet effort 
presque surhumain qu’elle avait fait pour 
surmonter sa timidité, elle n’était pas plus 
avancée et c’est la mort dans l’âme et prête à 
capituler qu’elle reprit le chemin de sa maison.

Devait-elle suivre le conseil de Mlle Lozeau, 
sacrifier son pauvre chien ? Soudain, comme 
elle passait rue Girouard, le reflet d’une pla­
que de cuivre frappa ses regards et sur la 
plaque enseigne, elle lut: “Jean Dupras, 
avocat”. Cette plaque semblait un défi à son 
énergie défaillante.

“Eh bien! non,” se dit-elle, “je ne capitulerai 
pas ainsi, il ne sera pas dit que j’aurai sacrifié 
mon pauvre Fidèle sans avoir tenté tout en 
mon pouvoir pour le sauver. Pourquoi 
n’irais-je pas moi aussi consulter mon avo­
cat ?”

Le praticien chez lequel se présenta notre 
héroïne, M. Paul Meunier, était un homme 
d’une quarantaine d’années, myope et be­
donnant, qui avait jadis connu intimement le 
père de Mlle Laure et avait été un des derniers 
et des plus assidus visiteurs du vieillard 
impotent.

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre 
visite, Mademoiselle?

—■ Une chose très grave, Maître, très 
grave, je vous l’assure. On veut me pour­
suivre...

— Vous poursuivre, vous ? et pourquoi ?
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— C’est à cause de mon chien... Et, pour la 
dixième fois elle fit le récit de l’incident 
malheureux, cause de tout son trouble

— Mon Dieu, Mademoiselle, je n’irai pas 
jusqu’à dire qu’il n’y ait pas dans toute cette 
affaire de quoi fouetter un chat et surtout un 
chien, dit en souriant Maître Meunier, qui 
affectionnait le calembour, mais je ne trouve 
rien d’aussi sérieux que vous semblez vous le 
figurer. Avez-vous la lettre dont vous me 
parlez?

— Certainement, Maître, la voici.
Le disciple de Thémis ouvrit lentement, 

posément la lettre, ajusta son binocle, appro­
cha le papier dë ses yeux, rajusta son binocle 
et s’absorba quelques instants dans la lecture 
du document.

— Tiens, tiens! c’est notre jeune confrère 
Dupras!

— Qu’en pensez-vous, Monsieur?
— Que mon jeune confrère tient beaucoup 

à ses honoraires et qu’il se prend très au 
sérieux. Vous m’assurez, n’est-ce pas, que 
Monsieur Hainault en a été quitte pour la 
peur et que votre chien ne l’a pas mordu ?

— Positivement, Monsieur, tout au plus, 
ses habits ont pu être endommagés.

— Alors, Mademoiselle, ayez soin de tou­
jours tenir votre chien enchainé et laissez 
faire.

— Mais il va me poursuivre ?
— Certainement ! Et nous gagnerons.
— Et je vais être obligée d’aller en cour ?
— Naturellement. Pourvu qu’ils se déci­

dent réellement à poursuivre, ce que, je vous 
l’affirme, je ne crois pas. Je suis convaincu 
que l’on a voulu simplement vous effrayer.

— Et cette somme de cinq piastres que 
l’avocat réclame pour honoraires, dois-je la 
payer ?

— Dès que vous décidez de plaider, il n’y 
a pas nécessité d’aller payer cette somme à 
mon jeune confrère, en dépit de l’ultimatum 
qu’il vous en donne.
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— Et je puis garder mon chien ?
— Mais ne le laissez pas. sortir, tenez-le 

enchaîne, car si un nouvel assaut se produi­
sait, les conséquences seraient plus graves.

— Soyez sans crainte. Aurevoir, cher 
maître et mille fois merci pour vos bons con­
seils.

— Aurevoir, Mademoiselle, et surtout soyez 
bien tranquille, 1 affaire n’est pas grave et la 
position que prend M. Hainault est ridicule.

Mlle Laure regagna son ermitage à demi- 
rassuree. Le sang-froid de son avocat l’avait 
bien gagnée mais le fait qu’elle aurait à com- 
paraitre en cour restait un affreux point noir 
a 1 horizon. En rentrant chez elle une lettre 
de sa filleule l’attendait.

“Bien chère Marraine:
Un mot seulement. Je viens de recevoir 

votre lettre et je vous remercie de votre grande 
bonté. J’arriverai donc à Saint-Hyacinthe 
samedi, par le train de deux heures.

Je vous envoie une cargaison de baisers en 
attendant que je vous les donne en personne.

Votre filleule heureuse,
Yolande.”

V.

PALADINE EN ROBE DE SOIE.

— Une minute, marraine, que je fasse 
prendre mes bagages.

Tes bagages? et ceci, qu’est-ce donc? 
demanda Mlle Laure en désignant les nom­
breux colis: paquets, boîtes à chapeaux, sacs 
a main et valises que, après les premières 
effusions passées, sa filleule venait d’entasser 
dans la voiture de louage.

“T Ceci, ce sont de menus articles que 
j allais oublier au dernier moment, ou qui ne 
pouvaient être entassés dans ma malle de 
voyage. Tenez, noble automédon, veuillez 
prendre mes bagages au contrôle.
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— Quoi, Mademoiselle ? interrogea le brave 
cocher.

— Je vous dis d’aller chercher ma valise au 
baggage room et que voici mon check, com­
prenez-vous ?

— Bien sûr que je sais parler français.
— Ma chère marraine, je ne sais comment 

m’excuser d’avoir été aussi indiscrète; mais 
que voulez-vous, j’avais une telle envie de 
passer près de vous ces quelques semaines 
de vacances! Bien sincèrement, mon in­
trusion ne vous dérange pas trop ?

— Comment faire une pareille supposition, 
ma chère enfant ; tu sais bien que ta venue me 
transporte au troisième ciel.

— Je ne demande pas tant, cousine, j’avoue 
même que je vous préfère sur terre. Voyez- 
vous, au troisième ciel, je ne sais si j’aurais 
pu me payer un voyage aller et retour 
pour vous y aller visiter. D’ailleurs, vous 
verrez que je ne troublerai que 
très peu votre travail et que je 
m’ingénierai à me rendre utile. Je serai la 
petite souris qui gruge bien un peu, mais que 
l’on n’ose attrapper tant elle met d’artifice 
à se faire oublier. Et puis, nous avons 
certains goûts communs: vous aimez beau­
coup les fleurs, moi-même je les adore; je me 
rappelle que vous étiez jadis une musicienne 
délicieuse et c’est même en vous entendant 
jouer du piano que j’ai pris du goût pour cet 
instrument. Recevez-vous beaucoup de 
visites chez vous, marraine?

— Bien rarement, ma chérie; je suis un peu 
solitaire et j’ai peur que ma compagnie ne 
te paraisse quelque peu monotone. Tu es 
un petit colibri qu’il ne ferait pas bon retenir 
trop longtemps en cage et la solitude qui, 
insensiblement et sans intention, s’est éta­
blie autour de moi te fera peut-être paraître 
les jours bien longs.

— Ne dites pas de pareilles monstruosités, 
marraine, je suis certaine de passer auprès de
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vous des vacances idéales. Nous allons mieux 
nous connaître, nous estimer et nous aimer 
plus encore si cela est possible.

— Tu sais, ma petite Yolande, si je ne t’ai 
jamais invitée à venir vivie près de moi, ce 
n’est pas faute de désir, il ne faudrait pas m’en 
vouloir, ce sont les circonstances qui l’ont 
voulu et peut-être la crainte que j’éprouvais 
d’associer trop intimement à ma vie monotone 
ta jeunesse exubérante.

— J’en étais tellement persuadée que, mal­
gré l’étrangeté de ma démarche, je me suis 
invitée; je savais que vous n’oseriez pas le 
faire, même si vous l’aviez désiré.

Le cocher revenait avec la malle qu’il jucha 
sur le siège d’avant, sur lequel il grimpa 
lui-même et immédiatement la voiture partit 
au pas lourd du cheval fourbu.

La conversation, interrompue par l’arrivée 
du cocher, était à peu près tombée, le silence 
entre les deux occupantes de la voiture n’était 
coupé que par de banals renseignements que 
Mlle Perrin fournissait à la visiteuse sur les 
personnes et les choses que l’on rencontrait. 
Ni l’une ni l’autre ne semblait anxieuse de 
rompre ce silence. Mlle Laure, transformée 
par la joie, ne semblait pas se rassasier d’ad­
mirer sa petite poupée de filleule, si jolie, si 
fraîche, si resplendissante de jeunesse et de 
printemps. De son côté, la petite dactylo­
graphe s’était immédiatement sentie prise 
d’une affectueuse compassion pour cette douce 
et bonne orpheline dont le dévouement envers 
son père avait été si admirable, si grand 
dans son effacement. Elle repassait dans son 
esprit tout ce qu’elle savait de sa compagne; 
son enfance solitaire près d’un vieillard quel­
que peu misanthrope, son adolescence mono­
tone, sa jeunesse qu’elle avait immolée au 
devoir et à la piété filiale. Et puis elle se 
sentit intéressée par la personne même de sa 
marraine, sa physionomie, son maintien, 
son accoutrement. Mais oui, elle était très 
jolie quand on examinait en détail chacun de
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ses traits: en ce moment surtout où son arri­
vée jetait sur sa figure une expression de bon­
heur indiscible, elle était délicieuse en dépit 
de ses habits surannés et de la gauche timidité 
qu’elle ne pouvait surmonter à se trouver en 
voiture de louage en compagnie d’une cita­
dine. Yolande devinait, plutôt qu’elle ne la 
voyait, l’admirable chevelure dissimulée sous 
le chapeau depuis longtemps fané et passé 
de mode de sa cousine; elle devinait toute 
la fraîcheur et la jeunesse que cet accou­
trement cherchait à cacher et que Mlle 
Laure ignorait elle-même. Et la petite 
espiègle en concluait que le mois de vacance 
qu’elle venait passer auprès de la recluse 
produirait peut-être des fruits inattendus, 
que la jeunesse et la gaité sont communicatives 
et qu’il n’y a pas besoin de miracle pour rappe­
ler à une femme riche et jeune encore qu’elle 
est fille de notre bonne grand’mère Eve.

Mais l’on était rendu à destination et 
comme un bon repas attendait la voyageuse, 
on se mit à table.

— Et où travailles-tu, ma petite Yo? 
demanda Mlle Laure en servant le potage.

— Ne vous l’ai-je pas dit dans mes lettres ? 
Je suis dactylographe chez Messieurs Beau- 
parlant et Beauparlant, avocats et conseillers 
du Roi.

— Et ton travail consiste ?
— Faire la procédure, expédier la corres­

pondance...
— C’est toi qui écris les lettres d’avocats ?
— C’est presque ma spécialité. Mes pa­

trons en sont rendus à ne me donner que des 
notes; ils ont tellement confiance en moi 
qu’ils ne me dictent plus leurs lettres.

— Et vous en envoyez beaucoup ?
— Une cinquantaine par jour.
— Cinquante!
— Au moins. J’en ai expédié une fois tout 

près de cinq cents en une seule journée. De
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plus, mes patrons trouvent encore moyen de 
m’envoyer en cour, surtout depuis que nous 
avons perdu notre clerc.

— Comment? Tu vas en cour?
— Pas pour plaider, pour prendre des brefs, 

demander des exécutions, faire des rapports 
d’actions et autres besognes ennuyeuses en 
elle-mêmes; mais qui nous permettent de 
nous absenter quelques instants du bureau 
et de prendre un peu d’air.

— Pauvre petite, quelle vie affreuse tu mènes !
— Mais je ne me trouve pas à plaindre du 

tout, marraine, je suis très heureuse de mon 
sort, je vous l’affirme sincèrement. Mes 
patrons m’honorent de leur estime et de leur 
confiance; ils sont très aimables pour moi. 
Depuis quatre ans-que je suis dans ce bureau, 
je suis en quelque sorte de la famille. Je 
commence mon travail à neuf heures et demie 
le matin, je termine à cinq heures le soir, j’ai 
une heure et demie pour prendre mon diner; 
le samedi, les bureaux sont fermés à une heure 
de l’après-midi et, bon an, mal an, je reçois 
vingt-cinq piastres par semaine, c’est ample­
ment pour mes besoins.

— Et où demeures-tu? Es-tu encore au 
Foyer?

— Toujours au Foyer, depuis quatre ans.
— Tu t’y plais?
— C’est un peu comme au bureau, après 

quatre ans, je me sens de la famille. D'ail­
leurs, nous sommes une cinquantaine de 
jeunes filles dans cette institution, nous 
faisons du chant, de la musique, quelques 
fois nous allons au théâtre; c’est un feu rou­
lant de plaisir et de gaité. Mais vous, 
Marraine, demeurez-vous continuellement 
seule ici?

— Seule avec mes souvenirs, mes fleurs, 
mes livres et mon chien...

— Même l’hiver ?
— Pourquoi pas?
— Mais votre vie doit être terriblement 

triste et monotone?



La Villa des Ancolies 43

— Bah! c’est une affaire d’habitude, et moi 
j’ai été habituée à la solitude dès mon enfance. 
Je ne dis pas que quelques soirs d’hiver le9 
veillées ne me paraissent pas très longues, 
surtout quand, au dehors, la neige et le vent 
viennent déferler sur la côte; mais alors je 
m’absorbe dans la lecture de quelques livres 
intéressants; un roman par exemple. Je me 
fais une vie factice de celle des personnages 
du livre et je ne me sens plus seule. Peut-être 
que, si j’avais grandi comme toi, élevée au 
milieu des foules, si j’avais vécu dans un 
monde plus... comment dirais-je... mondain, 
peut-être, dis-je, trouverais-je mon existence 
bien souvent pesante et ennuyeuse; mais je ne 
suis jamais sortie de chez moi et n’ai encore eu 
d’autre ami que mon pauvre père. La soli­
tude c’est une affaire d’habitude, te dis-je, 
d’habitude et d’éducation.

— Et vous n’avez jamais songé à vous 
marier, à fonder un foyer ?

— Qui n’a pas eu ses rêves dans la vie ? 
J’avoue que jadis, quand j’étais à l’âge des 
grandes folies, à force d’étudier la nature et 
ses mystères, je me suis quelques fois révoltée; 
bien souvent je me suis demandée si je n’avais 
pas le droit d’aimer comme la plus humble 
fleur, comme le moindre insecte. Alors, je ren­
trais auprès de mon père étendu sur un lit de 
douleurs, je contemplais sa chère figure immo­
bilisée par le mal, ses membres impuissants à 
se mouvoir, je me rappelais les bontés infinies 
qu’il avait eues pour moi, l’affection dont il 
avait entouré mes premiers pas dans la vie; 
je me répétais que ce cher papa serait affligé 
de me voir partager mon cœur, qu’il était 
jaloux de mon affection, je refoulais ma 
jeunesse trop exubérante et, insensiblement, 
je me suis habituée à devenir vieille fille.

— Je comprends que tant que votre père 
a vécu, vous ne pouviez l’abandonner; mais 
depuis sa mort, durant ces cinq années où 
vous avez été seule et libre...
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— Il était déjà trop tard, le chemin était 
tracé, il me fallait le suivre. Vois-tu, ma 
petite Yo, la vie est comme ces nombreux 
convois qui laissent à chaque instant la gare 
Bonaventure, par exemple. Le point de 
départ est le même, mais la destination est 
différente. Malheur à celui qui se trompe de 
convoi; s’il veut aller à Portland et prend 
le rapide d’Halifax, les amis qui attendent sa 
venue se rendront en vain à la gare pour 
saluer son arrivée. C’est mon cas, j’ai été 
celle que la fatalité a poussée à prendre le 
mauvais convoi.

— On vous attendait à Québec...
— Et j’ai pris le train de New York, le 

rapide vers la vieillesse...
— Mais on peut toujours revenir sur ses 

pas, marraine.
— Crois-tu, petite, que la patience humaine 

soit aussi grande que l’on s’obstine indéfiniment 
à attendre une voyageuse si en retard ? Et 
puis, dans mon cas, y eut-il jamais un ami à 
la gare? D’ailleurs, pourquoi parler de ces 
choses, je suis maintenant une vieille fille, 
maniaque...

— Vous une vieille fille ?... Mais vous n’avez 
pas encore trente ans !

— On a l’âge que l’on parait avoir.
— De nos jours, marraine, il y a tant de 

gens qui s’appliquent à ne pas laisser paraître 
l’âge qu’ils ont... Et si vous aviez un brin de 
coquetterie... Mais j’ai terminé mon diner 
et si vous le permettez, nous allons faire le 
tour de la propriété ?

— Un moment encore, j’aurais un conseil 
à te demander.

— Un conseil ? à moi ? Mais je ne suis pas 
avocat, et si je copie des procédures et écris 
des lettres d’avocat, je vous assure que je 
n’entends rien aux grimoires de la loi.

— Cela t’ennuierait ?
— Mais pas du tout, marraine chérie, si 

cela vous fait plaisir. Un moment que je 
prenne l’attitude solennelle de M. Beaupar-
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lant, aîné, quand une cliente de marque vient 
lui confier ses intérêts. La taille bien cam­
brée, les jambes croisées l’une sur l’autre, la 
figure sévère, le binocle dans la main gauche, 
dont il joue distraitement pendant que la 
dame cause, — je n’ai pas de binocle, je vais 
prendre ma fourchette... Allez-y, marraine, 
racontez-moi votre affaire.

— Imagine-toi ma petite Yo, que l'on veut 
m’intenter un procès! Et Mlle Perrin refit le 
récit de l’incident Fidèle-Hainault sans en 
oublier le moindre détail.

— Voici la lettre que ce Monsieur Hainault 
m’a fait envoyer. Dis-moi ce que tu en pen­
ses.

— Jean Dupras! Jean Dupras vous a en­
voyé une lettre ? Oh ! mais en voilà une bonne. 
Mais, oui, c’est bien sa signature. Vous ne 
savez pas cousine comme je trouve cela 
drôle!

— Le connais-tu ?
— Si je connais Jean... mais, cousine de 

mon cœur, Jean Dupras est l’ancien clerc de 
notre bureau! Il est même quelque chose de 
plus que cela pour moi; mais laissez-moi lire 
sa lettre, me délecter un peu de l’harmonie 
de son style de parfait disciple de la basoche;

“J’ai reçu instruction..........
Votre tout dé,voué, Jean Dupras, avocat” 

Mon Dieu, marraine, que c’est comique. 
Pauvre Jean, il n’est pas fort en rédaction et 
moi qui vous parle, j’aurais pu faire beau­
coup mieux. Il y a surtout ce souci des 
honoraires. Y tient-il assez à ses cinq piastres ! 
Vous ne sauriez croire comme je trouve la 
farce bonne et je voudrais que vous soyez 
témoin de son embarras quand je lui dirai 
que vous êtes ma cousine.

— Tu le connais si bien que celà ? Alors tu 
pourrais peut-être le voir et essayer de le 
dissuader de procéder.

— Je vous ai dit que Jean Dupras était 
l’ancien clerc de notre bureau; mais il y a 
plus, il est le prétendant acharné à la petite
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main que voici... Depuis les trois ans qu’il 
était à notre bureau il m’a chanté sa flamme en 
de longues épitres dithyrambiques et comme 
je semblais insensible à sa prose il a enfourché 
Pégase et j’ai chez moi quelques milliers de 
vers en l’honneur de ma petite personne. 
Il a été admis à la pratique en janvier dernier 
et alors, enhardi par sa nouvelle dignité, il 
est venu me demander un entretien sérieux. 
Si vous aviez vu, marraine, comme il était 
drôle! A la fois timide et fat, tout glorieux de 
son nouveau titre et des prérogatives qu’il 
lui accordait, mais aussi, tremblant de ne pas 
voir sa démarche couronnée de succès. Je 
ne lui ai pas laissé le temps d’aborder la 
grande question que je sentais sur ses lèvres: 
“Mon petit Jean,” lui dis-je,“inutile de parler, 
je sais que vous venez me répéter en prose 
et de vive voix ce que vous avez déjà tenté 
de me dire dans le langage des dieux. Je 
suis très heureuse de votre succès, oh! mais 
très, très heureuse et je vous en félicite. Vous 
avez toujours été pour moi un très gentil 
compagnon, je vous estime beaucoup, je 
crois même que je vous aime; mais je n’en 
suis pas encore certaine. De votre côté 
vous alliez me dire que vous m’aimiez aussi. 
En êtes-vous bien certain vous-même? Ce 
que vous prenez pour de l’amour, n’est-ce-pas 
simplement une bonne camaraderie, résultat 
de notre communauté de travail ?

— Vous savez bien...
— Je ne sais rien du tout, savant maître 

je ne sais rien et comme je suis orpheline, 
je dois être d’autant plus prudente que je 
n’aurai personne à qui demander conseil. 
Vous avez vingt-trois ans, je n’en ai pas 
encore vingt, rien ne presse, nous ne devons 
pas agir à la légère. D’ailleurs, vous avez 
votre clientèle à, faire et, pour cette tâche, 
vous avez besoin de toute votre liberté.

— Alors?...
— Alors, je vais vous proposer un marché: 

nous allons demeurer une année complète
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sans nous voir, une année durant laquelle 
nous aurons notre pleine liberté. Si, dans un 
an de ce jour, — c’était le quinze janvier, — 
vos sentiments ne sont pas changés envers 
moi, vous viendrez me le dire et je vous pro­
mets qu’alors, de mon côté, je vous dirai 
franchement si, réellement, je vous aime; 
cette année d’éloignement m’aura fait voir 
clair en mon propre cœur.

— Pourquoi un an ?
-— Pour que nous soyons bien certains de 

nos cœurs, mon cher Jean, et aussi pour que 
vous ayiez le temps de commencer votre 
pratique. Je veux savoir un peu comment 
vous réussirez.

— Ah! il vous faut le succès aussi?
— Pas précisément le succès; mais de solides 

promesses d’avenir.
— Nous nous écrirons, au moins, durant 

cette année? .
— Défense absolue de m’écrire durant ces 

douze mois, défense de tenter de me rencontrer. 
Quant à moi, je ne veux seulement pas sa­
voir l’endroit ou vous irez vous établir. 
Mais après une année de travail consciencieux, 
revenez me voir, si le cœur vous en dit encore. 
Est-ce compris? Acceptez-vous ?

— J’accepte. Je serai ici dans un an et, 
d’ici cette date, j’aurai tellement travaillé 
que vous ne resterez pas insensible.” Depuis 
je ne l’ai pas revu, je n’ai même jamais 
entendu prononcer son nom devant 
moi et je suis la personne la plus surprise de 
le trouver ici.

— Chercheras-tu à le rencontrer ?
— Il le faudra bien, marraine, pour vous 

obliger.
— Yolande, tu es amoureuse.
— Oui! mais il ne faut pas qu’il le sache.
— Petite sournoise.
— Oh ! les hommes, il faut savoir les prendre ; 

c’est le premier coup de gouvernail qui comp­
te... Allons voir vos fleurs.
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Précédée de Mlle Perrin, Yolande visita 
le jardin, s’émerveillant devant les belles 
roses qui commençaient à s’épanouir, les 
œillets déjà fleuris, les pivoines étalant leurs 
pétales veloutés, les alyssons plus humbles, 
les balsamines aux centaines de variétés. 
La jeune fille dévasta un beau rosier de fleurs 
rouges, pilla un carré d’œillets et fit main 
basse sur un massif de pivoines. Les belles 
fleurs s’amoncelaient dans ses bras roses, elle 
respirait leurs parfums avec ivresse, cachant 
dans les touffes parfumées son joli visage 
rieur. Et Mlle Perrin, d’habitude si jalouse 
de son jardin, semblait heureuse devant cette 
débauche de fleurs et cherchait elle-même 
les plus éclatantes pour les offrir à sa filleule.

La moisson terminée, la jeune fille courut 
vers la maison les déposer dans des vases et, 
en un instant, la vieille demeure prit un 
aspect de jeunesse inaccoutumé.

La visite au jardin terminée, on visita le 
bosquet, la grève, la maison elle-même et, 
enfin, après une bonne promenade en canot 
et un joyeux souper, l’on se retira pour la 
nuit.

— Quand as-tu l’intention de faire la dé­
marche que je t’ai demandée? s’enquit Mlle 
Perrin avant de souhaiter bonne nuit à sa 
filleule.

— Si je n’écoutais que mon cœur, ce serait 
dès demain; mais j’ai besoin auparavant de 
quelques jours de réflexion... et puis,'il ne 
faut pas sembler courir après lui, ce petit 
Monsieur, cela lui donnerait trop d’orgueil; 
il n’est pas mal qu’il sache que j’ai passé 
quelques jours ici avant de le rencontrer.

— Mais tu es cynique!
.— Je suis diplomate... et heureuse. Si 

vous saviez comme il m’aime, mon Jean!
— Tu fais bien, profite de ta jeunesse, ma 

chérie, l’amour est comme ces jolies petites 
fleurs de muguet, si délicieuses, si parfumées; 
mais qui ne durent que quelques jours du 
printemps.
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— Et vous, Marraine, vous croyez-vous 
donc à l’automne?

— Je crois que tu es heureuse et cela me 
suffit. ^

— Pourquoi ne le seriez-vous pas de mê­
me?... Si seulement vous vous laissiez con­
duire par moi... Un mois à mon école et...

— Tu es folle, ma petite chérie. Allons, 
bonsoir!

Mais Yolande ne s’endormit pas après le 
départ de sa cousine, elle demeura une longue 
heure accoudée à la fenêtre de sa chambre, 
regardant l’eau faire cascade sur la digue 
et retomber en un neigeux tourbillon. A 
quoi songeait-elle? Songeait-elle seulement?

VI.

LA PHILOSOPHIE D’YOLANDE

Lorsqu’elle rentra d’entendre la messe, 
le lundi suivant, Mlle Perrin trouva sa filleule 
encore au lit, malgré les larges rayons de 
soieil qui filtraient à travers les fenêtres, rem­
plissaient sa chambre de lumière et prêtaient 
aux moindres grains de poussière des cha­
toiements de pierres précieuses.

— Comment ? Encore au lit ! s’exclama la 
recluse en embrassant sa cousine. Mais 
ne sais-tu donc pas, petite paresseuse qu il 
est passé sept heures et demie?

— C’est votre faute aussi, austère mar­
raine, vous avez des lits si douillets, cette 
fenêtre m’envoie une brise si tiède, la chanson 
de la digue et le murmure lointain de la ville, 
tout m’enlise. .

— Tu fais bien, mignonne, repose-toi bien 
durant ces quelques jours de vacances.

— D’ailleurs, n’allez pas croire que je suis 
restée complètement inactive depuis ce matin.

— Mais tu n’es pas encore sortie de ton lit...
— Tout de même, depuis toute une heure 

que je suis éveillée, je me travaille les ménin-
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ges, encore un peu nébuleuses de sommeil, je 
réfléchis à votre histoire et cherche une solu­
tion.

— Vraiment?
— Eh oui! marraine ingrate, depuis une 

longue heure que je réfléchis. Une heure de 
réflexion bien concentrée, vous imaginez- 
vous ce que cela représente d’efforts, surtout 
à jeun.

— Pauvre petite.
— Faut-il vous aimer, marraine de mon 

cœur, pour s’imposer une pareille tâche! J’ai 
soupesé les torts de votre Fidèle, les menaces 
qui vous sont faites, les conseils de votre 
avocat et de vos amis, la petite influence que 
je puis avoir sur la personne de l’avocat de 
votre adversaire et quantité d’autres consi­
dérations qu’il me serait trop long d’énumérer. 
Bref, la conclusion est que votre affaire n’est 
pas sans issue.

— Alors, tu vas m’aider ?
— N’allons pas si vite, marraine impa­

tiente, procédons avec ordre comme dit 
Monsieur Beauparlant, cadet, quand il veut 
se donner de l’importance devant une belle 
cliente. Trois solutions se présentent. 
Primo: régler, payer ou, encore, faire tuer 
votre chien, en un mot, capituler. Solution 
ignominieuse et inacceptable. Secundo: Plai­
der et gagner comme vous l’a conseillé votre 
avocat et, étant lui-même avocat et “maistre 
es-chicanes”, c’est tout ce qu’il pouvait vous 
offrir de plus acceptable. Solution à adopter 
en dernier ressort, offrant ses ennuis et ses 
tracas. Tertio: ne pas plaider, ne pas régler, 
laisser vivre ce brave Fidèle et amener votre 
adversaire et son avocat à vous demander 
grâce. Solution glorieuse, victoire éclatante 
de l’esprit féminin sur l’orgueil de l’homme; 
mais victoire qu’aucun avocat, fut-il Monsieur 
le Bâtonnier lui-même ou encore le défunt 
Cicéron ressuscité, ne pourrait vous gagner 
et que seule, votre petite bonne femme de
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filleule ici présente peut vous obtenir. Or, 
comme cette tête de linote vous adore, elle 
est prête à se mettre à votre disposition, 
certaine par avance du succès final.

-Serait-ce possible?
— Attendez encore un moment, je n’ai pas 

fini. Je suis prête à vous promettre de régler 
cette affaire dans le sens que je vous ai indi­
qué, mais — car il y a un mais — à une con­
dition.

— Je l’accepte d’avance.
— Attention, marraine, attention, si j’étais 

méchante, je vous prendrais au mot.
— Voyons alors cette condition.
— Une condition, une seule, oh ! mais une 

condition expresse, une condition “sine qua 
non” comme dit encore le cadet de mes 
patrons, une condition sans laquelle je ne 
puis rien faire pour vous, je suis obligée de 
vous refuser mon concours et, comme je ne 
pourrais demeurer le témoin impuissant de 
vos tracas, je me verrais obligée de retourner 
à Montréal achever ma vacance au parc 
Mance.

— Mais vite, dis-moi cette fameuse con­
dition.

— C’est que vous vous en remettiez' en­
tièrement à moi du soin de mener cette 
affaire et de plus, que vous me promettiez 
solennellement de faire tout ce que je vais 
vous demander.

— Tout? C’est vague... Quoi encore?
— Tout, vous dis-je, tout, sans exception 

ni réserve et surtout sans la moindre hésita­
tion, sans la plus petite discussion. Est-ce 
compris ?

— C’est grave ce que tu me demandes là.
— Mon concours est à ce prix. D’ailleurs, 

soyez persuadée que je ne vous demanderai 
jamais une chose qui puisse être en opposi­
tion avec les données de votre conscience. 
Encore une fois, est-ce promis?

— Il faut promettre... comme cela... en 
aveugle ?
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— En aveugle, comme le défunt roi Hérode. 
Par contre, vous pouvez être tranquille, je ne 
vous demanderai la tête d’aucun Jean- 
Baptiste. A quelle heure le premier train 
pour Montréal?

— Mais non! ne m’abandonne pas. Je te 
promets tout ce que tu veux; mais reste avec 
moi.

— Ainsi, vous promettez?
— Tout, te dis-je.
— Vous ne regretterez pas cette promesse 

que vous me faites en ce moment en toute 
liberté ?

— Puisque je te dis qüe je promets, que 
veux-tu de plus?

— Il est encore temps. Si vous croyez ne 
pas pouvoir tenir votre promesse, je puis 
vous en dégager.

— Non! c’est promis, te dis-je.
— Alors, vous êtes une marraine adorable 

et je suis bien heureuse de demeurer avec 
vous, dit Yolande en sortant du lit. Elle 
était revêtue d’un élégant pyjama de soie 
japonaise aux couleurs bigarrées, culottes 
bouffantes, ample blouse lui donnant des 
allures de délicieux petit clown de cirque. 
Elle chaussa une paire de pantoufles, jeta un 
regard furtif dans sa glace et, embrassant 
Mlle Perrin: “Maintenant que j’ai votre 
promesse, je vais immédiatement vous mettre 
à l’épreuve. Quel âge avez-vous, marraine?

— Quel âge ? Mais tu sais bien que je suis 
une vieille fille.

— Ge n’est pas répondre à ma question. 
Heureusement je suis forte en chiffres et je 
puis y répondre moi-même. Vous aviez neuf 
ans quand vous eûtes le bonheur insigne de 
me porter sur les fonds baptismaux. Je 
viens d’atteindre ma vingtième année, ce 
qui fait pour vous un total de vingt-neuf ans. 
Vingt-neuf ans et se proclamer vieille fille! 
A-t-on jamais entendu pareille énormité? 
Se dire vieille fille à vingt-neuf ans, c’est 
trahir tout son sexe! Et ce qui est pis, c’est
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que vous semblez prendre plaisir à mener une 
vie d’adepte de Sainte-Catherine: même anti­
pathie pour les hommes, même passion pour 
l’étude; vous mériteriez presque de finir vos 
jours sous la roue, comme l’auguste défunte, 
tant vous semblez dédaigner les dons que 
Dieu vous a prodigués... Avoir une figure 
impeccable comme la vôtre, une chevelure 
de Madone, une taille svelte et élégante 
et s’appliquer à cacher des trésors aussi 
incomparables, se plaire à se vêtir de robes à 
la mode de nos grand’mères, s’obstiner à 
tenir lissée en bandeaux, comme une pension­
naire de couvent, cette opulente chevelure 
dorée; mais c’est faire injure à Dieu, c’est 
dédaigner Ses bontés, c’est mépriser Ses 
bienfaits! Marraine! Marraine! vous êtes un 
blasphème vivant!

— Mais ma petite...
— Il n’y a pas de mais... Vous qui êtes une 

savante, qui vivez parmi les fleurs, les étudiez, 
respirez leurs parfums, admirez leur éclat, ne 
vous êtes-vous jamais demandé ce que seraient 
la nature et notre pauvre existence si les 
fleurs, par une sotte humilité, cachaient sous 
terre l’éclat de leur floraison, si elles entas­
saient leurs parfums dans leurs tiges et ne les 
laissaient jamais s’exhaler, si les oiseaux ne 
chantaient pas, si le soleil se cachait tout le 
jour pudiquement derrière les nuages ? Notre 
planète est une vallée de larmes qu’il faut 
s’appliquer à rendre le moins triste possible 
et chaque être pouvant contribuer à l’em­
bellir doit fournir généreusement sa quote 
part. Vous avez failli à ce devoir élémen­
taire, vertueuse marraine!

— Pourtant...
— Il n’y a pas de pourtant, pécheresse 

endurcie, vous étiez une rose resplendissante 
et vous vouliez cacher votre éclat, garder 
jalousement votre parfum, vous étiez un 
sourire et vous ne vouliez pas vous épanouir, 
vous êtes une admirable jeune fille et vous 
voulez cacher votre jeunesse et votre beauté!
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Heureusement que je suis là et mon premier 
acte d’autorité sera de vous contraindre à 
l’accomplissement de ce devoir naturel.

— Mais enfin...
— Vous avez pris plaisir à vous vieillir, il 

va falloir, sous ma direction, rebrousser 
chemin et rattrapper la jeunesse dédaignée.

— Mais, Yolande, quel rapport y a-t-il 
avec mon procès?

— Quel rapport ? Comment ?... Vous me de­
mandez quel rapport?... M[ais cela crève les 
yeux, naïve marraine, cela crève les yeux. Il y a 
un rapport très direct et si vous voulez que 
je vous explique?... Mais au fait, pas besoin 
de vous expliquer, j’ai votre promesse, cela 
suffit. Plus tard vous comprendrez.

— Enfin, que me faut-il faire?
— Vous laisser guider par moi... Tenez, 

nous allons commencer immédiatement. As­
seyez-vous sur ce tabouret que je voie ce que 
je puis faire de cette admirable chevelure. 
Puis, prenant la voix cérémonieuse du coiffeur 
classique: “Mademoiselle a des tresses in­
comparables et c’est vraiment un crime que 
de les cacher! Elles ont l’éclat des blés mûrs... 
et quelle profusion! Quelle longueur! Je n’ai 
vu qu’une fois des tresses pouvant rivaliser 
avec celles de Mademoiselle, — au théâtre 
Canadien Français de Montréal, à une re­
présentation de la Mascotte, — c’était les 
tresses de Madame Simone Rivière... et 
encore elles étaient fausses, tandis que celles 
de Mademoiselle...” Et l’espiègle fit mine de 
tirer.

— Haïe!
— Oui! c’est bien ce que je pensais, Made­

moiselle ne porte aucun faux chignon comme 
mainte de mes clientes.. Les cheveux de 
Mademoiselle sont d’un léger, d’un soyeux, 
des fils d’or minuscules, quoi! Maintenant, 
un instant, ne bougez pas. Bien. Quelques 
coups de fer sur les côtés, une touffe sur l’avant 
de l’oreille, un peu d’ondulation ici... Les 
cheveux de Mademoiselle prennent sans effort
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les plis du fer, c’est un vrai plaisir que de 
coiffer Mademoiselle. Bon, encore quelques 
coups de fer ici, un peu d’ondulation là et 
enfin, le chignon... Oh! le chignon, Mademoi­
selle, c’est la partie vitale d’une coiffure 
élégante, c’est là que se distingue l’artiste... 
Il faut qu’il offre à la fois un assemblage de 
grâce, d’élégance, de délicatesse; s’il est 
lourd, l’œuvre entière est lourde. Attention, 
ne remuez pas, je me sens prise d’inspira­
tion, le feu sacré, Mademoiselle, le feu sacré! 
Encore une seconde. Bien! j’achève. Là, 
là, ça y est! Maintenant si Mademoiselle 
veut constater par elle-même, elle peut se 
regarder dans cette glace. Mademoiselle n’a 
pas besoin de craindre, les glaces ont été 
inventées pour les jolies femmes... Voyez, 
Mademoiselle, c’est vingt ans de jeunesse que 
je lui ai restitués”.

— Oh! s’exclama cette brave Mlle Laure 
en apercevant dans la glace sa douce figure 
métamorphosée. Mais, petite Yo, c’est ridi­
cule de se rajeunir ainsi!

— Au contraire, marraine timide, le ridicule, 
le crime, devrais-je plutôt dire, c’était de se 
vieillir. Puis, prenant une voix doctorale: 
Donnez-moi vos vingt ans si vous n’en savez 
que faire!

— Et les neuf autres ?
— Bah ! de vingt à trente-cinq ans, une jeu­

ne fille a toujours vingt ans. Mais je n’ai 
pas terminé votre transformation, marraine, 
vous comprendrez bien que votre robe d’in­
dienne à collet monté ne serait plus de mise 
avec une aussi gracieuse figure.

— Comment ? tu veux me faire porter des 
robes décolletées!

— Calmez vos craintes, vertueuse cousine. 
Ne vous ai-je pas promis de ne rien vous 
demander qui puisse en aucune façon porter 
ombrage à votre conscience timide ? Ce 
qu’il vous faut, c’est une robe faite très
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modestement, à peine décolletée; mais une 
robe gracieuse et élégante, quelque chose de 
frais, de délicat, de jeune.

— Ma petite tu vas me faire rire au nez 
par ma vieille couturière.

— Ah! mais non, laissez-la dormir, votre 
vieille couturière, nous pouvons bien facile­
ment nous dispenser de ses services. Je me 
confectionne moi-même tous mes vêtements 
et sous-vêtements et je saurai très bien faire 
de vous la plus élégante personne de Saint- 
Hyacinthe, ville et faubourgs. Et, imitant 
la voix et les manières des modistes obsé­
quieuses: “Mademoiselle désire-t-elle une 
jolie robe d’organdi ? Préfère-t-elle la molle, 
le taffetas, la soie ? Les fils délicats sont tout 
à fait de mode cette année. Quelles nuances 
plairaient à Mademoiselle? Je suis en état 
de satisfaire tous les caprices de Mademoiselle. 
J’ai ici des tissus merveilleux, nuances les 
plus variées, délicatesse de travail, regardez, 
c’est à la fols léger et solide. Mademoiselle 
n’a qu’à manifester son goût. Quant à la 
question des modes, je puis faire voir à Made­
moiselle les dernières revues de Paris et de 
New York. Tenez, voyez, choisissez. Que 
dit Mademoiselle de ces créations parisiennes ? 
Ici, ce modèle irait très bien à Mademoiselle. 
Elancée, élégante, presque svelte, cette créa­
tion avec tunique en net de soie, le foulard 
de la blouse de même matériel, l’habillerait 
parfaitement. Mademoiselle préfère-t-elle le 
modèle suivant, quoique plus prétentieux et 
quelque peu extravagant? Les lignes, qui 
sont admirables chez Mademoiselle, se per­
draient dans ce fouillis, ce qui serait regret­
table, Mademoiselle est naturellement trop 
jolie pour avoir besoin de tels accessoires. 
Chez certaines personnes peu favorisées par 
la nature, nous tâchons de corriger par 
l’habit les défauts naturels; mais chez Made­
moiselle pas n’est besoin de tels artifices; 
chez elle, la robe doit être le cadre gracieux,
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élégant, délicat et simple qui fasse ressortir 
le tableau...”

— Tu es donc une fée! Et tu es certaine 
de pouvoir confectionner de pareilles mer­
veilles ?

— Mademoiselle sera satisfaite. Quant 
aux chapeaux, aux souliers, aux gants, à 
l’ombrelle et autres menus articles, que 
Mademoiselle s’en rapporte à moi.

— Eh bien, petit tyran, cours bien vite en 
ville acheter ce que tu croiras nécessaire. 
Voici ma bourse, je t’autorise à y puiser sans 
compter. Achète ce que tu jugeras conve­
nable, je te donne carte blanche. Pour une 
fois que je fais des folies, autant les faire 
grosses.

— Et pendant que je brûlerai mes pieds 
mignons sur l’asphalte de la basse ville, vous 
croyez que je vais vous laisser vous prélasser 
bien tranquillement ici, à la fraîche et à 
l’ombre? Mais non, pas si bête, marraine de 
mon cœur. Je ne suis pas tyran à demi 
quand je m’y mets. N’avez-vous pas remar­
qué que votre maison demande à grands cris 
un peu et même beaucoup de peinture ? 
La clôture est vermoulue, la véranda est 
boiteuse, les persiennes, de vertes qu’elles 
étaient, sont maintenant presque brunes, les 
portes, les fenêtres, tout est rendu au bois... 
Les herbes folles, les jeunes arbustes ont en­
vahi le parc et le parterre. Il faut rajeunir 
la cage en même temps que l’oiseau. Bien 
vite, faites venir les menuisiers et les peintres.

— Et les tentures de l’intérieur, ne les 
trouves-tu pas un peu fanées ?

— Marraine, vous êtes admirable d’intui­
tion! Je m’habille bien vite et, bonjour, je 
me sauve!

VII.
UNE FÉE PASSA...

Ce fut, durant toute la semaine, un remue- 
ménage inaccoutumé à la villa d’ordinaire si 
paisible. L’ermitage de Mlle Perrin fut
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successivement envahi par les menuisiers, les 
peintres, les tapissiers et les journaliers.

La haute palissade de planches, bordant le 
chemin, fut remplacée par une élégante clô­
ture de broche tissée, aux poteaux blanchis 
à la chaux; la véranda fut démolie et refaite 
plus ampje, plus moderne et s’étendant sur 
tout le côté droit de la maison qui fut elle- 
même repeinte en entier; les pierres des 
murailles lavées et l’intérieur complètement 
transformé; le papier-tenture remis à neuf, 
la menuiserie émaillée et enfin, on changea 
la disposition du mobilier.

Au milieu de ce brouhaha, Mlle Laure ne 
restait pas inactive. Elle avait, immédiate­
ment après le départ de sa filleule pour la 
ville, repris sa coiffure habituelle, enfilé son 
éternel tablier de coton bleu, et fallait voir 
l’animation qu’elle déployait à débattre avec 
les entrepreneurs les moindres détails des 
travaux à exécuter; discutant les prix; plus 
tard, pressant l’exécution et, surtout, tout le 
mal qu’elle se donnait à préserver ses rideaux 
de vignes sauvages, de campanules et de 
liserons.

Entre temps, une équipe de/journaliers 
travaillait dans le parterre et le bosquet. Le 
parterre fut littéralement remué, labouré, les 
herbes sauvages qui depuis de longues années 
y croissaient en paix furent arrachées, le sol 
ameubli et une couche de tourbe-gazon com­
pléta la métamorphose. Quant au bosquet, 
les grands arbres furent émondées, les arbustes 
coupés et la tonnelle, enfin dégagée, offrit une 
vue superbe sur la rivière.

Les travaux de réparations suggérés par 
Yolande, agréés et amplifiés par Mlle Perrin, 
avaient atteint un degré d’importance d’abord 
imprévu et bien de nature à faire jaser les 
voisins toujours affamés de matière à can­
cans.

Pendant que sa marraine poussait avec 
vigueur la restauration de sa vieille maison, 
Yolande ne restait pas oisive... Dès le vendre-
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di midi, deux robes d’une élégance admirable 
étaient sorties de ses doigts de fée et, à peine 
levée de table, elle descendit en ville acheter 
les derniers effets devant servir à la trans­
formation de sa marraine.

* * *

— Enfin! nous avons fini! s’écria Mlle 
Perrin, le samedi midi, comme les deux femmes 
de peine sortaient de sa demeure après avoir 
tout astiqué, tout épousseté, tout lavé. Si 
cela avait duré une journée de plus, je crois 
que je serais devenue folle. Heureusement, 
nous allons pouvoir reprendre notre bonne vie 
de paix et de tranquillité!

— Encore un petit effort, marraine chérie, 
dit Yolande qui rentrait du jardin et dont la 
figure narquoise disparaissait littéralement 
sous une immense brassée de fleurs, aidez- 
moi à disposer ces fleurs dans des vases.

—Mais tu dévastes mon jardin, c’est du 
vandalisme! Mes belles roses-thé que je gar­
dais comme la prunelle de mes yeux!

— Laissez faire, elles iront très bien sur 
cette crédence. Tenez, placez ces balsamines 
dans le vase du piano. Et ces oeillets ? Oui, 
là, sur le secrétaire de vieux noyer noir. Et 
ces fleurs de balisiers...

— Comment? Jusqu’à mes balisiers!
— Ces fleurs sont si jolies! Tenez, ici, sur 

la table, avec des roses blanches, des œillets 
géants, un peu de feuillage d’asperges et 
quoi encore? Oui, ces iris versicolores. Et 
maintenant, cette gerbe de pensées?

— Sur la cheminée ?
—Allons pour la cheminée. Bien! la 

maison est toute parfumée et rajeunie. A 
votre tour, Mademoiselle Cendrilîon.

— Comment ?
— Marraine de mon cœur, il va vous fal­

loir dès ce moment dire un suprême adieu à 
votre vie routinière et effacée, dès ce jour 
vous sortez de votre coque, la chrysalide va 
disparaître à tout jamais pour laisser s’en­
voler le brillant papillon.



60 La Villa des Ancolies

— Grand Dieu! comment finira cette folie?. 
s —Cela finira très bien, si vous consentez 
a être toujours une élève docile et obéissante. 
Allons. Mlle la Chrysalide, quittez votre 
coque sombre et triste, laissez-moi vous étaler 
vos jolies ailes!

Depuis la première tentative de transfor­
mation opérée par Yolande sur la personne de 
sa cousine, le lundi matin qui avait suivi son 
arrivée, Mlle Perrin, trop occupée à surveiller 
les travaux qu’elle faisait effectuer à sa villa, 
n’avait pas consenti à se faire une seconde 
fois coiffer par sa filleule, les essayages des 
robes que la jeune fille lui avait confection­
nées n’avaient été accompagnés d’aucun 
apparat, de sorte que, pour la première fois, 
les cousines allaient constater l’effet général 
de la métamorphose. C’est avec une émotion 
craintive que Mlle Perrin se livra aux mains 
de sa filleule.

— Que je vais avoir l’air gauche dans ces 
toilettes! soupira la brave fille.

— Montez bien vite, c’est aujourd’hui 
samedi et les coiffeurs sont très occupés en 
fin de semaine. Asseyez-vous, jeune débu­
tante, que je vous fasse une tête de déesse. Je 
me sens en veine. Mais non ! il ne faut pas 
remuer toujours ainsi, vous ne tenez pas en 
place. Bien! Comme cela. Mon peigne? 
Où ai-je mis mon peigne? Mais non, ne re­
muez pas. Là, je l’ai trouvé, je l’avais remis 
dans ma trousse. Bien! Ah! Ah! Ah! si 
vous remuez toujours ainsi je vais perdre mon 
inspiration. Ne pouvez-vous pas tenir en 
place? Je crains de vous brûler et cela me 
fait perdre mon inspiration! Encore un 
moment je n’ai que quelques coups de fer à 
donner, yénérable cénobite nouvellement 
convertie à la vie mondaine, vous manifestez 
des impatiences de petite fille.

— Que veux-tu, je suis nerveuse.
— Un peu de patience, j’achève. Marraine 

vous me faites l’effet d’une débutante se 
faisant parer pour son premier bal. Tenez,
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j’ai fini. Vite, allez enfiler les jolis dessous de 
soie et la robe qui vous attend dans votre 
chambre.

— Viens m’aider à mettre ma robe, je n’y 
parviendrai jamais seule! supplia, quelques 
minutes plus tard, Mlle Laure.

— Voyez-vous cette grande Dame, il lui 
faut sa femme de chambre maintenant! Oui! 
on y va. Marraine de mon cœur, vous n’y 
êtes pas du tout, laissez-moi faire. Bien, 
comme cela. Non, cette boucle manque 
d’élégance, de grâce... Comme ceci... Bien! 
Bien!... Mais quoi!... et vos souliers?... 
Vous n’avez pas mis vos souliers neufs! 
Naturellement, il me va falloir chausser 
Mademoiselle. Grand Dieu! quel service! 
Allons, asseyez-vous sur ce tabouret, donnez- 
moi vos jolis pieds. Bien, ça y est. Levez- 
vous un moment, que je juge de l’effet général, 
Marraine! Marraine de mon cœur! Vous 
allez me rendre jalouse, vous êtes plus jeune 
que moi! Tenez, iegardez-vous dans cette 
glace...

— Oh!... SL ce pauvre papa pouvait me 
voir!... Et Mlle Laure éclata en sanglots, 
sanglots bien vite réprimés, car elle était une 
de ces âmes fortes dont les impressions sont 
d’autant plus durables qu’elles s’étudient 
à les cacher.

— Un moment ! regardez-moi bien en face, 
marraine coquette. Oh! j’oubliais... et sai­
sissant une gerbe de roses thé qu’elle avait 
mise sur le bureau de toilette, Yolande l’é­
pingla à la ceinture de son hôtesse. Bon! 
comme ceci, c’est parfait... A mon tour main­
tenant. Ce ne sera pas bien long, allez 
m’attendre sur la véranda, dans un moment 
je vous rejoins.

Un moment, dans la bouche d’une jeune fille 
qui commence sa toilette, c’est un terme 
élastique qui peut facilement s’étendre à une 
heure et Mademoiselle Laure avait eu le temps 
de lire tout un chapitre de cet excellent livre
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qu’est “L’Anatomie et Physiologie Végé­
tales” du professeur Dalbis, quand la jeune 
fille vint l’y rejoindre.

— Depuis une semaine que je suis ici, dit- 
elle à sa cousine, je n’ai pas encore aperçu 
votre fameux adversaire, l’homme qui a tant 
peur des chiens...

— Si c’est la seule chose manquant à ton 
bonheur, tu ne saurais tarder d’être satis­
faite. Le samedi, les membres du cercle se 
rendent au chalet de très bonne heure. Il 
est quatre heures bientôt, ils ne peuvent 
tarder à paraître. Et puisque tu mets toi- 
même la conversation sur ce sujet, puis-je te 
demander où tu en es rendue avec mon procès 
et ce que tu entends faire ?

— Ce que j’entends faire? Bah! je ne sais 
pas encore, je réfléchis.

— J’ai observé scrupuleusement ma part 
de notre pacte, j’ai fait toutes les folies que 
tu m’as imposées, j’ai...

— Eh oui! Eh oui! plaignez-vous, marraine 
ingrate, plaignez-vous.

— Mais enfin, tu m’avais promis...
— J’ai promis et je tiendrai. D’ailleurs, 

depuis la fameuse lettre, votre adversaire n’a 
pas donné signe de vie, n’est-ce-pas ?

— Ce qui ne veut pas dire qu’il ait aban­
donné la partie, loin de là. Mon avocat m’a 
dit hier qu’en dépit de ses efforts, il n’a encore 
rien pu obtenir. Monsieur Hainault est 
entêté à vouloir procéder.

— S’il y tient absolument, et si cela lui fait 
plaisir...

— J’ai peur qu’il ne soit trop tard quand tu 
te décideras à intervenir.

— Soyez sans crainte, il ne sera pas trop 
tard. Plus ils se seront embourbés, plus notre 
victoire sera éclatante. D’ailleurs je compte 
bien voir Jean dès lundi.

— Es-tu certaine de réussir?
— J’en mettrais ma main au feu, et, vous 

savez, j’y tiens à ma main et mon Jean aussi 
y tient...
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— Paix, Fidèle, paix! Je crois que tes désirs 
vont bientôt se réaliser, l’attitude de Fidèle 
m’avertit que son ennemi n’est pas loin.

— Je vais le faire entrer, ce sera plus 
prudent, fëi, Fidèle, vient, mon beau chien. 
Voyez-vous venir votre adversaire?

— Oui, regarde... il cause avec un autre 
jeune homme.

— Mais c’est avec Jean qu’il cause! Je ne 
voudrais cependant pas que Jean connût si 
tôt ma présence ici. Où me cacher?

— Tiens, prends “La Revue Moderne”, 
ouvre-la et fais semblant de lire.

—- C’est cela. Vous permettez bien que 
j’y pratique une meurtrière afin de pouvoir 
voir sans être vue.

— Avec plaisir, petite rusée.
— D’ailleurs, il est loin de se douter de ma 

présence ici.
— Et moi ?
— Vous? Demeurez où vous êtes, il n’est 

pas mal qu’ils vous voient dan's toute votre 
splendeur.

, — Mais je vais paraître gauche, je ne sais 
quelle- contenance prendre.

— La seule crainte que j’éprouve, c’est que 
Jean ne tombe amoureux de vous.

— Petite folle!
— Dites donc, cousine, il n’est pas mal du 

tout votre plaideur!... Que peuvent-ils donc se 
dire de si intéressant ?

—Peut-être discutent-ils de notre procès...
— Je ne vois pas bien Jean discutant avec 

tant de feu sur une question légale.
— Je me sens gênée et ridicule... Ils vont 

me rire au nez.
— Oh la plus enfant des marraines, quand 

donc, aurez-vous confiance en vous ? Voyez le 
regard anxieux que Monsieur Hainault jette 
de notre côté; il craint de voir accourir 
Fidèle. Ses craintes sont dissipées; mais 
avez-vous remarqué la surprise que votre 
métamorphose a opérée sur lui ?

— Je me sens si génée...
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— Mais non, mais non, marraine, il faut 
plastronner. Tenez, il vous regarde encore et 
quels regards... et Jean aussi vous regarde 
étonné. Allons, soutenez ces regards. Mais 
ces messieurs sont indiscrets, on ne dévisage 
pas les gens de la sorte; on a beau être jolie, 
ça devient embêtant à la fin. Heureusement 
qu’ils sont passés; mais oui! il se retourne... 
et Jean aussi... Marraine, rentrez ou je vais 
être jalouse!

—Regarde, Yo, Monsieur Hainault s’est 
retourné une seconde fois.

— Je crois qu’il sera moins pressé de pro­
céder à présent...

— Ma petite Yo, tu es la plus mignonne 
canaille que je connaisse!

Les deux jeunes filles étaient bien loin 
encore de la réalité, car dans la beauté blonde 
si élégamment mise dont il avait avec tant 
de peines détaché ses yeux, ce brave Hainault 
n’avait même pas reconnu Mlle Perrin.

Les deux jeunes gens marchaient, en cau­
sant avec animation, sur-He trottoir opposé. 
Par instinct, Hainault avait jeté un regard 
craintif vers la villa de peur d’y découvrir 
Fidèle et ses crocs tant redoutés, quand la 
douce et souriante figure de Mlle Perrin lui 
était apparue. Ce n’avait été qu’une vision 
fugitive, mais, médusé par ce charme fugace, 
il avait levé les yeux comme il passait devant 
la villa et les en avait détachés à regret, attiré 
malgré lui par la grâce et la beauté de l’occu­
pante de la véranda. Deux fois il s’était re­
tourné, fasciné par la gracieuse apparition.

—Jean! As-tu remarqué ces deux jeunes 
filles ?

— Me crois-tu donc aveugle ? Je comprends 
maintenant pourquoi ton vieux hibou d’ad­
versaire a fait rajeunir son antre, elle atten­
dait de la visite. Hé! Tu n’as pas l’intention 
de te retourner une troisième fois ?

— Je ne veux pas paraître ridicule.
— Il faut reconnaître que cette vieille fille 

a de très jolies visiteuses, une du moins.
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— N’est-ce pas ? Cette grande blonde est- 
elle assez jolie, gracieuse, élégante...

— Quel feu ! quel feu !
— As-tu remarqué sa toilette ? Quel chic, 

quelle élégance!
— Attention, mon vieux, à ton âge, quand 

le cœur prend feu, cela dégénère bien vite en 
conflagration. Paul, mon vieux Paul, gare 
au coup de foudre!

— Rien à craindre de ce côté, Mlle Perrin 
et son chien sont de garde, tu peux dormir en 
paix. Et l’autre, qu’en dis-tu?

— La petite qui se cachait derrière son 
journal? Bah! si elle avait été jolie, elle ne se 
serait pas cachée... D’ailleurs, tu sais, quant 
à moi, la tentation n’a pas de prise, la place 
est occupée!

VIII.

MACHIAVEL EN JUPONS.

Etait-ce bien le hasard qui, le lundi après- 
midi suivant, avait conduit Mlle Yolande 
Perras sur la rue Girouard en face du parc 
Dessaules, juste au moment où Maître Du- 
pras quittait le Palais pour se rendre à son 
bureau ? Le hasard est un bon père aux larges 
épaules que l’on charge volontiers de tous les 
péchés d’Israël.

Si vous aviez été au nombre des flâneurs 
qui, cet après-midi, faisaient leur sieste sur 
les bancs du parc, vous auriez été intrigué de 
voir la jeune fille faire, depuis près d’une demi- 
heure, la navette entre le viaduc et la cathé­
drale, parcourir minutieusement toutes les 
allées du parc et surveiller la sortie du Palais 
de Thémis qui le borne à l’arrière, comme une 
personne qui attend quelqu’un. Mais votre 
étonnement aurait été à son comble lorsque, 
voyant venir le jeune maître, elle était allée 
à sa rencontre, bien absorbée dans la lecture 
d’un journal quelconque, semblant être à 
cent lieues de soupçonner la venue de son ami.
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(—Comment! vous ici, ma chère Yo? 
s’exclama le jeune homme en apercevant 
l’espiègle.

— Oh! Jean!
S’entendant interpeler, elle avait levé les 

yeux et, dans son regard candide et inno­
cent, une telle surprise se lisait que le brave 
garçon fut bien loin de soupçonner que cet 
étonnement était simulé.

— Je ne rêve pas, c’est bien vous, petite 
Yolande ?

— En chair et en os.
— Par suite de quelles circonstances vous 

trouvez-vous en notre ville?
— Je suis en vacances de repos.
— Que je suis heureux de vous voir. Et 

vous ?
— Disons que je ne suis pas fâchée.
— Comment avez-vous appris ma présence 

ici ?
— Mais je l’ignorais complètement. C’est 

le hasard qui m’a valu d’être en cette ville en 
ce moment, le hasard et la bonté d’une cou­
sine qui a consenti à m’héberger durant ces 
quelques semaines.

— Ah! ce n’est pas à cause de moi que vous 
avez choisi Saint-Hyacinthe comme villé­
giature...

— En toute franchise, je vous répète que je 
ne vous savais pas ici. J’avais un mois de 
vacances, ma cousine m’invita à le passer 
auprès d’elle; je ne pouvais refuser une telle 
aubaine; mais j’étais à cent lieues de vous 
croire ici.

— Moi qui avais cru...
— Cru quoi ?
— Que vous veniez lever la consigne, que 

ma longue soumission vous avait touchée... 
Enfin puisque ce n’est qu’un effet du hasard, 
je bénis le hasard et j’espère au moins que je 
pourrai profiter de votre présence ici, que vous 
ne m’interdirez pas de vous voir durant votre 
séjour à Saint-Hyacinthe.
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— Je vous donne carte blanche pendant ce 
mois, peut-être même allez-vous me trouver 
un peu gênante, trouble-fête, d’ailleurs si vous 
aviez déjà noué par ici quelques nouvelles 
idylles, il vaudrait mieux ne pas m’en faire 
mystère et m’épargner un faux pas...

— Comment pouvez-vous dire de pareilles 
énormités! Vous savez cependant très bien 
que je n’ai de pensées que pour vous.

— Alors, ça dure encore votre maladie 
d’amour?

— J’en suis à la période aiguë.
— Il faut vous faire soigner, mon pauvre 

ami...
— C’est incurable. Chaque fois que je 

vais à Montréal, il me faut des trésors d’éner­
gie pour ne pas aller vous voir au bureau. 
Ma petite Yo, comment pouvez-vous demeu­
rer insensible à ma...

— Hé! Hé! Monsieur l’amoureux, vous 
semblez étrangement oublier notre pacte, la 
consigne.

— Mais puisque c’est le hasard, la con­
signe n’est-elle pas levée, ne pourrais-je, 
durant ce bon mois que nous allons passer 
ensemble, vous parler à cœur ouvert ?

— Mais non, mon cher Jean, je suis venue 
à Saint-Hyacinthe chercher du repos, de la 
tranquillité, il ne faudrait pas me gâter mon 
séjour ici par vos lamentations; ce serait re­
grettable car je m’y plais beaucoup.

— N’est-ce pas que c’est joli ?
— C’est admirable! J’aime ces grands ar­

bres qui tendent vers le ciel leurs bras feuillus; 
les ormes de la rue Girouard sont incompara­
bles. Vers le collège, les pins et les chênes 
qui bordent le chemin offrent un tableau 
réconfortant de force et de grandeur et con­
trastent avec les timides peupliers et tilleuls 
qui bruissent leurs feuilles à la moindre brise. 

— Vous devenez sentimentale, Yo.
— Oh non! Je trouve les choses belles, j’en 

éprouve du plaisir sans prendre la peine 
d’analyser mes sentiments. Ne ressentez-
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vous pas de telles émotions sur le parcours de 
cette rue bordée de fleurs ? Ce qui m’a le plus 
charmée en arrivant ici, c’est ce soin jaloux 
que prend chaque mascoutain à rivaliser avec 
son voisin pour mieux fleurir son parterre. 
Vous devez aimer les fleurs, vous qui êtes 
un poète!

—'Vous oubliez méchant petit tyran que 
vous m’avez vous-même condamné à devenir 
un homme positif, un homme de travail et 
d’action. C’est à ce prix, si je m’en souviens 
bien, que vous avez mis votre gracieuse 
personne.
"—Comment? A ce prix! Je ne me suis 
aucunement engagée que je sache. Je vous ai 
dit: “Revenez dans un an”.

— Oui, revenez dans un an; mais revenez 
avec, sinon le succès, du moins un gage de 
succès. Alors, j’ai compris que si je voulais 
réussir, il me fallait descendre des nuages; 
je me suis fait violence, je me suis appliqué 
à devenir un homme positif, j’ai fait taire 
toute sensibilité, tout idéal trop azuré; je 
suis devenu un petit bonhomme terre à terre, 
je n’ai plus eu d’autre ambition que le succès, 
le succès qui me rendrait digne de vous, qui 
me...

— Pauvre martyr!
— Riez, méchante, riez; mais voyez quelle 

belle œuvre vous avez accomplie. Depuis 
six mois que dure notre fameux pacte, j’en 
suis rendu à m’interdire d’admirer tout ce 
qui est beau, à préserver mon âme de toute 
émotion; je me suis condamné à n’aimer plus 
que ce qui est gage de recette, de gros sous... 
Ces fleurs, que vous trouvez si belles et que 
moi-même je prenais plaisir à admirer jadis, 
sont devenues, à mes yeux arides, des choses 
inutiles, des frivolités. Vous vous extasiez 
devant cette garniture de balsamines, dont 
la richesse de coloris ne le cède en rien à la 
variété des nuances ? Bah ! tout bien examiné 
ce ne sont aue des coquettes sachant bien
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s’habiller et qui, par un raffinement de per­
versité, feront éclater leurs capsules lorsque 
leurs fruits seront mûrs et les dissémineront 
au loin avant que ceux qui les ont semés ne 
puissent les cueillir. Vous vous émerveillez 
devant ce massif d’œillets géants ? Coquettes 
encore que ces fleurs, coquettes et mauvaises 
mères. Leurs étamines, au lieu de supporter 
des antennes chargées de pollen, se sont 
contorsionnées en pétales et l’embryon du 
pistil sera stérile^ Autrefois, je voyais toutes 
ces merveilles avec mes yeux d’enthousiaste; 
depuis que vous m’avez condamné à être un 
homme positif, j’en suis réduit à ne voir de 
beauté que dans les fleurs de blé, d’avoine, 
d’orge, de maïs et de pommes' de terre.

— La transformation est grande en effet, 
moi qui vous surnommais jadis “mon poète.”

— Oui, du temps où je vous écrivais des 
vers... C’était le bon temps alors, les jours 
d’enthousiasme, d’idéal, de conceptions gran­
dioses, de projets dorés... Aujourd’hui, j’en 
suis à la réalité. Entre le rêve et sa réali­
sation, il y a bien loin. Pour accomplir la 
tâche quotidienne, pour vaincre les obstacles 
de chaque jour, surmonter les difficultés, 
parer aux fréquents insuccès, il faut reléguer 
au deuxième plan le rêve et la poésie. La 
lampe n’est pas encore complètement éteinte, 
la mèche a de temps en temps des velléités de 
revenir à la surface, de laisser courir sa flam­
me; alors je ferme les yeux, j’évoque votre 
jolie figure mignonne, votre doux sourire, je 
me répète bien fort: “Travaille, mon vieux, 
si tu veux la mériter”, et la petite flamme 
vacille, s’étiole, redevient infime et moi, je 
redeviens un positif, un cœur sec, un des mille 
concurrents dans la course vers le succès... 
Mes pauvres vers naïfs... comme ils sont 
loin déjà!

— M’en avez-vous assez bombardée durant 
votre stage au bureau!

— J’y mettais toute la sincérité de mon 
âme.
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— Ils étaient palpitants d’amour.
— Comment auraient-ils pu être autre­

ment, venant de moi et s’adressant à vous?
— Et quel feu vous mettiez à m’exprimer 

vos sentiments!
— Pas assez brûlant, toutefois, pour fondre 

le glaçon que vous étiez alors... et que vous 
êtes encore.

— Chaque matin, vous me les glissiez sous 
le buvard de mon pupitre...

— Et quand je vous les glissais de la sorte 
vos yeux étaient remplis d’ironie.

— Vous étiez si drôle aussi ; vous sembliez 
un écolier craignant d’être pris en flagrant 
délit.

— J’essayais quelquefois de lire sur votre 
visage l’impression qu’ils avaient produite; 
mais vous demeuriez un petit sphinx. Les 
déchiriez-vous immédiatement ?

_—Quoi? Vos vers? Je m’en suis bien gar­
dée. J’en ai conservé la collection complète 
et si jamais il vous prenait fantaisie de les 
publier en volume, ils sont à votre disposi­
tion; cela ferait un joli pendant aux “Lettres 
a la Fiancée” de feu Victor Hugo.
, — Pourquoi ce nouveau trait de méchance­

té, je sais bien qu’ils étaient atroces, mes 
pauvres vers; mais enfin ils étaient sincères.

— Qui yous dit qu’ils étaient atroces? Je 
les trouvais, au contraire, toujours très jolis 
et même, depuis votre départ, ils me manquent 
quelque peu; j’en suis réduite à les relire.

— Vraiment?
— Ce qui ne veut pas dire que vous deviez 

recommencer. Non, j’aime mieux m’en tenir 
à notre pacte.

— Encore ce fameux pacte! Cela devient 
embêtant... Mais enfin, puisque j’ai promis, 
autant me résigner de bonne grâce. Et 
vous ne me demandez pas ce que je suis 
devenu depuis mon départ de Montréal?

—^’aurais peur d’être indiscrète. J’es­
père que vous n’allez pas me croire assez
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naïve pour m’imaginer que vous êtes demeuré 
cinq bngs mois en cette ville sans ébaucher 
le moindre petit roman?

— Comment aurais-je pu m’y décider 
quand mon cœur était tout rempli de votre 
image? Je vous avais promis de travailler 
ferme afin de vous mériter et pas un seul 
instant je n’ai failli à ma promesse.

— Et le succès, commence-t-il à poindre?
;— Les résultats sont encourageants. Je 

suis venu m’installer ici où j’ai un oncle cé­
libataire, qui pratique comme avocat depuis 
trente ans. Les offres qu’il m’a faites étaient 
très alléchantes. Il est riche et comme il 
veut se retirer il me passe graduellement sa 
clientèle. D’ailleurs, je ne suis pas un 
étranger ici, Saint-Hyacinthe est ma ville nata­
le et j’y compte quantité de parents et amis.

— Vous ne sauriez croire comme j’en suis 
heureuse.

— Ce n’est pas encore le succès définitif; 
mais enfin, c’est une solide espérance pour 
l’avenir.

Les deux jeunes gens avaient arpenté la 
rue Girouard jusqu’à l’usine de l’aqueduc, 
puis ils étaient revenus sur leurs pas et pas­
saient en ce moment devant l’église des 
Pères Dominicains.

— Grand Dieu! il est quatre heures! s’ex­
clama Yolande. Il me faut rentrer. Me 
faites-vous un bout de conduite?

— Où demeure votre parente ?
^ — A un quart d’heure de marche, de l’autre 

côté de la rivière. Venez-vous?
— Avec le plus grand plaisir. D’ailleurs 

je tiens à savoir où vous nichez, si je veux 
vous revoir.

— Eh bien ! descendons immédiatement. 
Je ne vous dérange pas ?

— Je peux bien me donner quelques ins­
tants de congé, il y a si longtemps que je suis 
exilé de vous...

— Vous n’êtes pas obligé de retourner au 
bureau, du moins?
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— Oui, quelques instants seulement, il me 
reste un petit travail à terminer ce soir, une 
action à préparer pour signification.

— Mon cher Jean, que je vous plains! 
avec votre sensibilité de poète, ce doit être 
une vie affreuse que de faire journellement 
de la misère aux gens.

— Puisque je vous dis que je suis devenu 
un homme positif, sans sensibilité, presque 
cruel... et puis, que voulez-vous, c’est la vie... 
et la profession. De plus, la cause dont je 
vous parle est si cocasse, si désopilante... 
Imaginez-vous qu’il s’agit dans cette affaire 
d’une vieille fille avare et rébarbative, vivant, 
en notre bonne ville de Saint-Hyacinthe, 
une véritable vie de Robinson Crusoé, en la 
seule compagnie de son chien. Or, son chien 
vient de mordre un de mes clients et nous 
avons requis notre brave anachorète de se 
débarrasser de son chien ou de “copper”. 
Prise entre son affection ridicule pour sa 
bête et son amour de l’argent, elle se débat 
comme un diable dans l’eau bénite. Elle a 
essayé de mettre toute la ville en branle, 
depuis le curé de sa paroisse jusqu’au patron 
de mon client, sans oublier quelques vieilles 
dévotes et nombre de commères, pour nous 
induire à abandonner la partie. Devant ces 
tentatives de conciliation, mon ami est resté 
ferme et demain nous allons la sommer au 
nom du Roi de se présenter en Cour et de 
répondre à l’accusation grave qui pèse sur sa 
tête. Ma petite Yo, je donnerais bien trois 
jours de ma vie pour voir, demain, la binette 
qu’elle va faire quand mon huissier lui 
présentera le papier timbré: “George V, par 
la grâce de Dieu, Roi du royaume uni de la 
Grande-Bretagne et d’Irlande^ et des pos­
sessions britanniques au-delà des mers, 
Défenseur de la foi, Empereur des Indes”. 
Avec un tel préambule, notre vieille sor­
cière va se croire à deux doigts de la prison! 
C’est une vraie situation de comédie ou
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de roman de mœurs et si Daudet ou Bourget 
étaient ici, ils en tireraient un joli chef- 
d’œuvre.

— C’est vraiment drôle en effet...
— Drôle! Mais ce n’est pas le mot, c’est 

d’un burlesque fou... C’est vraiment à ne pas 
y croire: en plein vingtième siècle, au sein 
d’une ville moderne comme Saint-Hyacinthe, 
trouver une telle manie, une telle toquade! 
Mais elle est à encadrer cette vieille folle. 
Et remarquez qu’elle est issue d’une très 
bonne famille: son père était un journaliste 
remarquable; elle-même, paraît-il, à part 
ses lubies, ne manque pas d’érudition, et 
avec cela, elle possède une fortune très 
rondelette ce qui ne l’empêche pas de tondre 
un œuf.

— La connaissez-vous personnellement ?
— Non, mais elle est devenue la fable de 

la ville entière, surtout depuis l’assaut dont 
son chien s’est rendu coupable contre mon 
client. Nous allons avoir une jolie partie 
de plaisir quand la cause paraîtra en cour.

— Ce sera tordant, en effet.
— D’autant plus qu’elle est, parait-il, d’une 

timidité extrême. Puisqu’elle ne se décide 
pas à régler avant l’enquête, c’est que son 
avarice est énorme.

— Cette pauvre fille, elle doit être très mal­
heureuse, ce n’est pas chrétien de la faire 
souffrir de la sorte.

— Bah ! comment pouvez-vous avoir pitié 
d’une personne si peu sympathique?

— Peut-être n’est-elle pas telle qu’on vous 
l’a dépeinte. Une calomnie est bien vite 
propagée et une cruauté, une injustice se 
réparent très difficilement.

— Mais elle demeure en cette ville depuis 
son enfance, tout le monde la connait ici et 
tous s’unissent pour la ridiculiser, elle et ses 
folles manies. Tenez, elle demeure dans cette 
vieille maison de pierre que l’on vient de res­
taurer. Cette restauration a même causé 
une surprise générale. v
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— C’est très joli, en effet, cette vieille 
demeure, ce parc, ces fleurs... Laissez-moi 
admirer de plus près. Venez, vous n’avez 
pas peur?

— Il n’y aurait que le chien à craindre, 
quant à ma vieille recluse elle-même, elle ne 
me connait pas.

— Venez donc, mon cher Jean, j’adore ce 
vieux castel!

— Ne pénétrez pas sur la propriété, on 
pourrait vous intenter un procès et puis, il 
y a toujours le chien...

— Bah! laissez donc faire, je n’ai pas peur; 
mais si vous craignez, vous pouvez demeurer 
au chemin.

— Je vous en supplie, Yo, revenez bien 
vite, cette Demoiselle Perrin n’est pas femme 
à vous laisser impunément pénétrer sur sa 
propriété.

— Vous croyez? Nous allons bien voir: 
Marraine, Marraine venez bien vite, je vous 
amène une nouvelle connaissance.

— Comment ? s’exclama le jeune homme 
en voyant accourir Mlle Perrin, Mademoiselle 
serait...

— Marraine chérie, je vous présente mon 
jeune ami, Monsieur Jean Dupras, l’ancien 
clerc de notre bureau. Illustre maître je 
vous présente mon excellente marraine et 
cousine, Mademoiselle Laure Perrin, une 
savante doublée d’un cœur d’or qu’il vous 
faudra aimer beaucoup, car elle est ma plus 
.proche et ma plus chère parente.

— Croyez Mademoiselle, que je suis... 
balbutia Jean.

— Mais, ma chérie, j’ai déjà entendu parler 
de Monsieur... reprit Mlle Perrin avec un 
sourire ironique et rempli de sous-entendu.

— Mon jeune ami est avocat depuis jan­
vier et pratique dans votre ville, cousine, et 
si jamais il vous prend fantaisie de vous rui­
ner en procès, je vous le recommande expres­
sément.
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— Mademoiselle ne semble pas optimiste 
sur le compte des avocats.

— Ce n’est pas en vain que l’on a travaillé 
quatre ans dans une de leurs études.

— Nous ferez-vous le plaisir d’entrer vous 
reposer quelques instants, monsieur?

— Je crains d’être indiscret, Mademoiselle, 
et, cependant, j’avoue que la marche que nous 
venons de faire m’a un peu fatigué et puis...

— Voyez-vous ce petit Monsieur qui veut 
se faire prier.

— Mais non, je ne me fais pas prier. Tou­
tefois, pris entre la grâce de votre invitation, 
la fraîcheur de votre parterre et la crainte 
de paraître indiscret...

— Et puis, marraine, c’est nous qui sommes 
indiscrètes. Ce pauvre Jean est obligé de 
retourner au bureau pour compléter un tra­
vail qui ne saurait souffrir aucun retard. 
Le retenir ici serait abuser de sa complai­
sance.

— Bah! rien ne presse, je puis bien me don­
ner un moment de répit.

— Mais, Jean, cette action que vous deviez 
rédiger ce soir ? Figurez-vous, marraine, que 
mon jeune ami est en train de préparer une 
cause extraordinaire, une cause dont le re­
tentissement sera considérable. Vous per­
mettez, n’est-ce pas, savant Maître, que je 
raconte à ma cousine ?

— Et le secret professionnel ?
;—Vous m’avez bien tout raconté à moi! 

D^ailleurs, cousine Laure est la discrétion 
même. Figurez-vous cousine que la personne 
en cause est...

— Puisque je vous ai dit, mademoiselle 
Yolande, interrompit Jean, que le secret 
professionnel...

— Il fallait avoir les mêmes scrupules 
avec moi. Donc, la personne en cause est 
une vieille fille avare et toquée...

— Je vous en supplie, ayez pitié de moi, 
méchante! Après toute une journée en 
tête à tête avec mes dossiers, mes livres



76 La Villa des Ancolies

de loi et mes clients, n’allez pas me gâter les 
quelques instants de bonheur parfait que je 
pourrais goûter en votre compagnie.

— Cependant, j’aurais bien aimé raconter 
à marraine...

— D’ailleurs tout ce charabia de chicane 
et de procédure n’intéresserait pas Made­
moiselle.

— Je ne suis pas de votre avis. N’est-ce 
pas, marraine? Mais enfin, puisque ce sujet 
vous déplaît, parlons d’autre chose.

A part la faible allusion au fait qu’elle avait 
déjà entendu parler du jeune homme, Mlle 
Perrin s’étudia à écarter toute allusion à la 
fameuse lettre, en dépit de cette espiègle 
d’Yolande qui, à chaque instant, faisait mine 
de vouloir ramener la conversation sur ce 
sujet.

Bref, le jeune disciple de Thémis gagné 
complètement par la souriante bonté de 
Mlle Laure, sa beauté, sa grâce, son excessive 
politesse et le charme général se dégageant 
de sa personne se demandait comment on 
l’avait pu calomnier à ce point. A six heures 
il était encore à la Villa des Ancolies et comme 
il s’excusait de s’être attardé aussi long­
temps:

— Un moment encore! s’exclama Yolande, 
il ne faut pas partir ainsi sans visiter le jardin. 
Venez bien vite vous faire fleurir, noble 
disciple de la basoche!

— Mais c’est un véritable Eden que vous 
avez là, Mademoiselle, et quelle coquetterie 
que de se dissimuler ainsi à la vue du passant !

— Le croiriez-vous, marraine, ce petit 
Monsieur a poussé l’impertinence jusqu’à 
calomnier vos beaux œillets géants. Il prétend 
que ces fleurs sont de misérables coquettes, 
qu’elles n’ont aucun mérite, parce qu’elles 
ne produisent pas de fruits. Comme si 
c’était un titre négligeable à notre reconnais­
sance que de nous éblouir de leur beauté et 
de dispenser à profusion leurs parfums!
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Pour vous punir, jeune impertinent, je vous 
condamne à potter cet œillet à votre bouton­
nière jusqu’à ce qu’il soit fané.

— Reçu de vos jolies mains, il acquiert 
un prix et un mérite inestimables.

— Tiens, tiens, voici mon poète qui réap- 
parait. Grand Dieu, gare à la pluie de vers!

— Encore de la malice... Je crois que je 
fais mieux de me sauver si je veux échapper 
aux traits de cette petite peste. Aurevoir, 
Mademoiselle Perrin, je garderai longtemps 
le souvenir de votre bonne et gracieuse hos­
pitalité. Vous ne sauriez croire comme votre 
rencontre m’a causé de plaisir et combien je 
suis heureux d’avoir fait votre connaissance.

— Je crois le comprendre, moi, dit Yolande, 
narquoise. D’ailleurs je suis positive que, 
tôt ou tard, vous deviez infailliblement vous 
rencontrer!

— Si la maison vous plaît, Monsieur, il 
faudra y revenir.

— Peut-être abuserai-je de la permission?
— Usez-en largement, cela nous fera plai­

sir. N’est-ce pas, Yolande?
— Je ne sais pas encore. Ne vous déran­

gez pas, marraine, je vais moi-même recon­
duire notre jeune Maître jusqu’au chemin.

— Retournez-vous au bureau ? demanda 
avec un sourire de malice la jeune fille, dès 
qu’ils furent seuls.

— Non, je continue directement vers le 
chalet.

— Et cette fameuse procédure que vous 
aviez à rédiger? Vous vous souvenez, cette 
affaire si comique de chien et de vieille fille 
toquée et avare?

— Ma petite Yo, vous êtes la plus mé­
chante petite personne que je connaisse. 
Ma foi, c’est à rendre des points à défunt 
Machiavel! Votre plan était si bien combiné 
que j’y suis tombé tête baissée, et, sans 
la bonté de Mademoiselle Perrin, j’étais 
l’homme le plus ridicule que n’ait jamais 
abrité la calotte des deux. D’ailleurs Yo, 
je ne puis me plaindre du méchant tour que
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vous venez de me jouer. Je reconnais 
humblement que j’avais agi en goujat et 
méritais bien cette leçon et je vais voir dès ce 
soir à régler cette malheureuse affaire.

— Vous me le promettez?
— Ai-je besoin de vous le dire?
— C’est très gentil, mon cher Jean, ce que 

vous me dites là et si vous tenez votre pro­
messe...

— Si je tiens ma promesse?...
— Je plaiderai votre cause auprès de cette 

bonne Marraine et si elle vous pardonne.
— Alors ?
— Dieu à son tour vous pardonnera et. .
— Et quoi ?
— Il vous donnera son paradis à la fin de 

vos jours! Bonsoir, Jean! Et sans laisser au 
jeune homme le temps de proférer une seule 
parole, légère et souriante, elle regagna la 
maison.

IX.

RÉGLÉ HORS DE COUR.

Lorsque Paul Hainault rentra au chalet, 
une heure plus tard, il trouva Jean Dupras 
profondément absorbé dans la rédaction 
d’une lettre qui devait être d’une très grande 
importance à en juger par les nombreux 
brouillons qui gisaient froissés sur le sol.

Les deux jeunes gens étaient vaguement 
parents et malgré la différence d’âge qui les 
séparaient, ils étaient très liés d’amitié.

— Bonjour Jean, y a-t-il longtemps que tu 
es arrivé?

— Depuis une demi-heure à peu près.
— Pourquoi ne m’avoir pas averti ? Je t’ai 

attendu près d’une heure au bureau.
— Je t’assure que j’avais bien d’autres 

chats à fouetter en ce moment.
— En effet, je te trouve soucieux ce soir, 

te serait-il arrivé quelque chose de désagré­
able?
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— Je viens d’apprendre à mes dépens que 
lorsque l’on est assez sot pour s’en rapporter 
à la calomnie publique et même aux dires de 
ses amis pour se faire une opinion sur une 
chose ou sur une personne, on met imman­
quablement les pieds dans les plats.

— Tu as tout à fait raison. C’est pour­
quoi je scrute toujours les dires d’autrui avant 
d’agir.

— Alors, mon vieux Paul, laisse-moi te dire 
bien franchement£jue tu n’es qu’un imbécile!

— Veux-tu me dire quelle mouche te pique 
tout à coup?

— Tiens, lis cette lettre que j’écris à Made­
moiselle^ Perrin et qui n’attend plus que ma 
signature pour être mise à la poste.

— Comment, tu écris à cette vieille fille 
toquée ?

— A elle-même. Lis.
— r^’abord, je t’ai donné instruction de 

procéder, non de lui écrire.
— Et moi je préfère lui écrire. Lis.
— Et tu ne lui as pas fait signifier la som­

mation tel que je te l’avais demandé?
— Non.
— Quand t’exécuteras-tu ?
— Jamais.
— Comment, jamais ?
— Lis te dis-je.
— Je n’ai pas besoin de lire cette lettre et 

je ne veux pas que tu l’envoies. Mes ins­
tructions sont formelles. Dès demain, fais 
signifier le bref.

— Non.
— Es-tu mon avocat oui ou non ?
— Je le suis. Et toi, tu es un imbécile et 

il est de mon devoir de t’empêcher de faire 
une bêtise. Puisque tu ne veux pas lire 
cette lettre, écoute au moins.

“Mademoiselle Laure Perrin,
Villa des Ancolies, En Ville.

Mademoiselle :—
“Mon client, Monsieur Paul Hainault, me 

prie de vous demander de considérer comme
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nulle et non avenue la lettre qu’il m’avait 
chargé de vous adresser dernièrement.”

— Quoi? Nulle et non avenue! Quand t’ai- 
je jamais chargé de faire pareille déclaration ? 
As-tu subitement perdu la tête ou veux-tu te 
payer la mienne?

— Ecoute un peu sans m’interrompre, au­
trement nous n’en finirons jamais.

— Ecoute ! Ecoute ! c’est facile à dire ; 
mais encore...

— Suis-je ton avocat ?
— Certainement que tu es mon avocat, 

quoiqu’à entendre la lecture de cette lettre, 
celà ne paraisse pas si certain.

— Alors, écoute et tais-toi. Je continue: 
‘‘Mon client me prie de vous manifester tout 
le regret qu’il a de cette lettre ridicule que, 
dans un moment de colère impardonnable, il 
m’avait demandé de vous envoyer...

— Va-t-elle durer longtemps cette comédie ?
‘‘Il est surtout chagrin de ce que vous y 

ayez attaché plus d’importance qu’elle ne 
méritait et que vous en ayez été troublée...”

— Ah ! ah ! ah !
‘‘Encore une fois, veuillez donc la considé­

rer comme nulle et non avenue et soyez per­
suadée qu’il n’a aucunement l’intention d’y 
donner suite.”

— Tu es fou, mon pauvre Jean, tu es com­
plètement fou!

‘‘Il reconnaît d’ailleurs qu’en définitive, 
dans toute cette malheureuse affaire, il était 
le seul à avoir tort.”

— Jean! si tu...
‘‘La crainte qu’il avait manifestée en face 

de votre chien a été la seule cause qui a fait 
prendre mon client en grippe par cette noble 
bête”

— Va-t-il falloir faire des excuses au chien 
aussi ?

“... qui lui a quelque peu montré les dents
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— Tu appelles cela montrer les dents, toi! 
J’aurais bien aimé te voir à ma place quand 
ce terrible dogue s’est jeté sur moi pour me 
dévorer!

“Vous pourrez à l’avenir laisser gambarder 
à sa guise votre fidèle gardien, mon client 
tâchera de maîtriser sa crainte et aucun in­
cident malheureux ne se reproduira.”

— Pourquoi ne pas lui dire que pour son 
diner de demain, j’irai moi-même porter à 
son dogue mes deux mollets sur un plat d’ar­
gent?

“J’espère, Mademoiselle, que vous aurez 
la bonté d’oublier ce sot incident et que vous 
daignerez accepter les excuses demon client”.

— C’est ça, vas-y, vas-y, mon vieux, une 
fois parti, il ne faut pas t’arrêter en si bon 
chemin! Je suis l’insulté, ce sont mes habits 
que ce chien a déchirés, mes mollets qu’il a 
caressés de ses crocs, il n’est que logique que 
je fasse des excuses à cette vieille folle, que 
je m’agenouille devant son cerbère enragé. 
A qui encore dois-je faire des excuses? Ah! si 
jamais on me reprend à avoir recours aux 
avocats!

“Inutile de vous dire, Mademoiselle, que 
je suis tout à fait étranger à cette malheureuse 
affaire. Nous sommes, les pauvres hommes 
de loi, les mandataires passifs de nos clients 
et devons suivre leurs instructions, quel- 
qu’injustes qu’elles nous puissent paraître.”

— Mais c’est le comble cette fois! Monsieur 
n’est pour rien en toute cette affaire, il n’est 
que le mandataire passif de son client! Qui 
donc m'a conseillé de plaider? Qui m’a, à 
maintes reprises, affirmé que ma cause était 
excellente, que ma réclamation était juste? 
Qui, enfin, m’a fait remarquer que, le chien de 
cette vieille ermite étant un danger public, 
j’avais non seulement le droit, mais même 
le devoir de procéder ? Et Monsieur n’y est 
pour rien, il n’est qu’un passif mandataire!
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“Veuillez agréer, Mademoiselle, l’hommage 
de mon estime et de mon admiration, et 
croyez-moi,

Votre tout dévoué...” Et je signe
— Mon cher Jean, je t’ai laissé lire cette 

lettre insensée jusqu’au bout sans trop me 
fâcher; mais maintenant j’espère que tu vas 
la déchirer et que, dès demain, tu verras à 
faire avancer mon affaire.

— Dès ce soir, je vais jeter cette lettre à 
la poste.

— Alors, c’est sérieux ?
— On ne peut plus.
— Tu veux que je me désiste, que je pré­

sente des excuses ?
— Je le veux.
— Ne m’as-tu pas dit toi-même que ma 

cause était excellente ?
— Peut-être.
— Que ce chien était un danger public ?
— J’ai pu le dire.
— M’a-t-il mordu, oui ou non?
— Mordu... mordu... à peine une éraflure.
— Mais enfin, comment se fait-il donc que 

ma cause, qui était excellente hier, soit au­
jourd’hui devenue si mauvaise que j’en sois 
réduit, d’après toi, à faire des excuses?

— C’est que, depuis hier, j’ai constaté..
— Et tu as constaté?...
— Que tu es un imbécile.
— Encore ?
—D’ailleurs, tu peux te consoler, tu n’es 

pas le seul dans ton cas, et moi-même si je 
n’avais pas l’excuse d’être un nouvel arrivé 
en notre ville, je pourrais m’adresser le même 
reproche.

— Enfin, m’expliqueras-tu?
— Te souviens-tu, mon vieux, cette gra­

cieuse personne assise sur la véranda de la 
Villa des Ancolies, samedi après-midi ?

— Enfin, j’y suis! Cette vieille toquée t’a 
dépéché sa sirène, on t’a corrompu! Là où le 
curé, le patron et compagnie avaient échoué, 
une jolie femme a réussi... Grand Dieu! on
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a corrompu mon avocat! Eh bien! elle est 
plus rusée que je ne le pensais, cette vieille 
chouette!

— Mon vieux Paul, tu me fais pitié... 
Sais-tu seulement qui était cette gracieuse 
personne que tu as tant admirée samedi soir, 
que, depuis, tu en rêves tout éveillé ?

— Comment veux-tu que je le sache, je ne 
suis pas un intime de la Villa des Ancolies.

— Mais ce n’est pas une étrangère. Depuis 
de longues années elle demeure en votre ville, 
tu la rencontres presque journellement à 
l’église, tu lui as même déjà adressé la parole. 
Il est vrai qu’en cette circonstance tu n’avais 
pas précisément tout ton sang-froid...

— Mais encore, qui est-ce ? •
— Mademoiselle Perrin elle-même1...
— Ah! Ah! elle est trop forte celle-là, tu 

sais!
— Puisque je te le dis. C’est une femme 

admirable! Jolie, bonne, instruite, spirituelle, 
d’une politesse exquise, une vraie perle en un 
mot, et, pour ne l’avoir pas remarquée avant 
aujourd’hui, il te fallait vraiment être aveu­
gle. D’ailleurs, tu n’es pas le seul dans ton 
erreur, ce qui n’est pas une preuve du bon 
goût de nos concitoyens.

— Ah non ! tu ne me la feras pas avaler 
celle-là !

— Puisque je te dis que la vieille fille mania­
que que tu connaissais, ou, plutôt que tu cro­
yais connaître, est bien la gracieuse apparition 
qui fa si complètement bouleversé samedi. 
Il n’a fallu pour celà que bien peu de chose: 
Une robe jeune et légère, une coiffure nouvelle, 
un bouquet de fleurs à la ceinture, tout 
comme dans le conte de fée: un coup de ba­
guette et Cendrillon est devenue la jolie 
princesse.

— Et la fée, c’était ?
— L’autre, la petite fille au journal.
— Tu la connais?
— Il parait !
— Beaucoup ?
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—Tu es trop curieux, mon vieux Paul.
— C’est à ne pas y croire.
— Et il y a autre chose encore... Il y a un 

jardin-rempli de fleurs admirables: des bal­
samines, des œillets, des roses, des jacinthes, 
des géraniums et quantité d’autres fleurs 
dont je ne sais pas les noms. Tiens, oui, il 
y a aussi des tulipes. Oh! mais des tulipes 
autrement rares que les tiennes. Je ne suis 
pas un connaisseur en cette matière, mais je 
t’assure que tes pauvres fleurs feraient piètre 
figure auprès des siennes.

— Vraiment! Elle a des tulipes?
—Tl y en a surtout une, découverte par 

elle et dédiée à la mémoire de son pèie, une 
tulipe aux incomparables pétales de velours 
d’un rouge sang si prononcé que l’on croirait 
que c’est le cœur de la tige qui saigne.

— Une tulipe nouvelle!... le rêve de ma vie... 
Mais elle est donc vraiment sorcière, cette 
Demoiselle Perrin?

— Quel vilain mot à l’adresse d’une person­
ne aussi distinguée! C’est une savante, te 
dis-je, une savante aussi m'ofleste que remar­
quable, une chercheuse qui a passé dans l’é­
tude les beaux jours de son adolescence et 
de son enfance. Vous la tourniez sottement 
en ridicule, vous vous moquiez de ses inno­
centes manies, de sa vie laborieuse. Elle, 
durant ce temps, en la compagnie muette de 
ses fleurs, goûtait les profonds plaisirs de la 
science, demeurait éternellement jeune de 
cœur et se souciait fort peu de votre opinion. 
Ce en quoi je l’approuve de tout cœur.

—Elle a découvert une tulipe nouvelle...
—Et ses rosiers, donc ! si tu voyais la somp­

tuosité de ses roses!
— Une tulipe...
— Enfin, refuses-tu encore de me laisser 

envoyer ma lettre ?
— N’es-tu pas mon avocat?
— Alors je l’expédie immédiatement. Oh! 

j’oubliais... Reprenant sa plume, il ajouta:
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“P.S.—Mon client me prie de vous deman­
der de bien vouloir lui permettre de m’accom­
pagner chez vous samedi après midi. Il désire 
vous renouveler de vive voix ses excuses.

J.D., avocat.
— Pas celà, par exemple!
— Ne suis-je pas ton avocat?

X.

Durant les quatre jours qui suivirent, nul 
ne pourrait dépeindre la terrible indécision 
dans laquelle eut à se débattre notre pauvre 
ami Paul Hainault. Irait-il ou n’irait-il pas 
chez Mlle Perrin le samedi suivant ?

Malgré ses colères passées et le faux pas 
qu’elles lui avaient fait faire, le sentiment tout 
nouveau, et non sans charme, que la souriante 
apparition avait éveillé en lui lui faisait dé­
sirer de pénétrer dans l’intimité de cette 
Demoiselle Perrin si longtemps méconnue. 
Ses anciennes craintes des jeunes filles et du 
désarroi que la venue de toute femme ne 
manquerait pas de causer dans sa vie, la 
quiétude heureuse de ses années passées, les 
appréhensions si souvent éprouvées pour 
l’avenir, enfin, sa naïve passion pour les tu­
lipes et la curiosité qu’avaient éveillée en lui 
celles de la Villa des Ancolies, si remarqua­
blement belles, s’il en fallait croire son ami, 
étaient autant de sentiments contraires qui 
se livraient bataille en son esprit et le ren­
daient perplexe.

Depuis son réveil jusqu’à une heure avancée 
dans la nuit, la fatale question se posait, cha­
que jour plus impérieuse: “Devait-il ou non 
y aller?” Son esprit en était obsédé, au 
point que durant ses heures de travail il avait 
de fréquentes et sérieuses distractions; il ne 
se sentait plus, comme autrefois, complète­
ment pris par ses devoirs professionnels. 
Deux fois il oublia des entrées importantes 
dans ses livres: tel item qui devait être en 
date du vingt-trois, porta celle du vingt-



86 La Villa des Ancolies

quatre, ce qui ne lui était jamais arrivé aupa­
ravant. Chose plus grave encore, il se glissa 
deux erreurs dans ses additions... Sa vie était 
complètement bouleversée, désorganisée. Ah! 
chien de malheur, cause première de tous ses 
troubles, comme il le détestait!

Et cependant, regrettait-il tant que celà 
tout ce qui s’était passé ?

— Bonjour Paul, viens-tu au chalet ?
— Certainement mon vieux Dubrule ! Le 

temps de porter ces lettres à la poste et je 
m’y rends.

— Monte donc dans mon auto, je suis seul.
— Et ces lettres ?
— Tu les déposeras en passant.
C’était le mardi soir. L’automobiliste qui 

avait ainsi^ interpelé notre héros à sa sortie 
du bureau était un jeune marchand de la ville, 
membre du cercle et fervent du chalet. 
Paul ne pouvait refuser une aussi aimable 
invitation. Il monta donc dans l’auto, bien 
qu’il sentit qu’une longue marche produirait 
sur ses nerfs un meilleur effet.

La voiture stoppa devant le bureau de poste 
puis reprit sa course vers le chalet. On 
faisait du vingt-cinq milles à l’heure lorsque 
l’on passa devant la Villa des Ancolies. 
Paul put cependant entrevoir son ami Jean 
et les deux jeunes filles causant sur la véranda.

Le mercredi, il laissa le bureau quelques 
minutes avant cinq heures, bien décidé à 
faire à pieds le trajet de la ville à la maison 
de campagne. Chose curieuse, il se sentait 
ce soir, d’une bravoure indomptable; une 
armée de dogues ne lui aurait pas fait peur. 
Lentement il s’avança sur le trottoir longeant 
la propriété de Mlle Perrin, un peu énervé par 
la pensée de voir accourir Fidèle, les crocs 
menaçants, mais bien résolu cette fois de 
démontrer qu’il n’était pas un lâche. S’il 
était attaqué, il soutiendrait l’assaut froide­
ment, Mlle Laure interviendrait et de nou-
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veau lui ferait des excuses. Alors il trou­
verait des paroles courtoises pour excuser la 
mauvaise humeur de Fidèle. La conversa­
tion s’engagerait, la glace serait brisée et...

Heureusement, ou plutôt, malheureuse­
ment, pas le moindre roquet ne vint saluer 
son passage. Fidèle était enfermé quelque 
part et la véranda était déserte. Paul 
fouilla^ des yeux le bosquet, mais la tonnelle 
elle-même était vide; les jeunes filles étaient 
sorties.

L’humeur maussade, il continua sa marche 
vers le chalet où, quelques instants plus tard, 
Jean venait le rejoindre.

— Dis-donc, Paul, tu n’oublies pas que 
j’ai donné rendez-vous à Mlle Perrin pour 
samedi après-midi?

— Je ne t’ai jamais autorisé à le faire.
— Tu ne me l’as pas interdit, ce qui revient 

au même. Qui ne dit mot consent.
— Mais si je me souviens bien, je t’ai 

formellement défendu...
— Tes lèvres ont dit non; mais tes yeux, 

mon vieux Paul, si tu avais vu tes yeux! Ils 
disaient: “Oui! Oui! Oui! Mille fois oui!”

—• Eh bien!non, je n’irai pas! Si je neveux 
pas y aller, c’est bien mon affaire; tu n’as 
rien à y voir.

— Mais j’ai quelque chose à dire. Paul, 
mon cher Paul, laisse-moi te le répéter 
encore une fois, tu es un imbécile! Tu fais une 
bêtise, tu te comportes comme un sot envers 
une jeune fille incomparable, et quand tu 
as l’occasion de la voir autrement qu’à travers 
les lunettes noires du préjugé et des calomnies 
populaires, tu es profondément ému... Ne le 
nie pas, depuis samedi tu ne penses qu’à 
Mademoiselle Perrin! Ca été le coup de 
foudre classique. Et alors que je te fournis 
l’opportunité d’être reçu dans l’intimité de 
la Dame de tes rêves, de te faire pardonner 
tes erreurs, peut-être même de gagner son



La Villa des Ancolies

cœur... toi, triple sot, tu hésites! Ah! si tu 
n’étais pas mon ami ! Encore une fois, viens-tu, 
oui ou non?

— Je ne sais pas encore, je vais y réfléchir.
— Réfléchir! Réfléchir! Mais il y a déjà 

deux jours que tu réfléchis!
— Je n’ai pas encore pris de décision.
— Hâte-toi de la prendre cette fameuse 

décision. En attendant, viens prendre un 
bain, cela t’éclaircira les idées.

Le jeudi, quand le pauvre comptable rentra 
encore à pieds, Mlle Laure était sur la véranda, 
occupée à lire, mais Fidèle ne se montra pas 
et Paul n’eut pas l’occasion de faire preuve 
de courage et d’énergie. Dissimulé derrière 
un massif de lilas, il se laissa aller à examiner 
attentivement Laure qui, toute à sa lecture, 
était loin de soupçonner l’espionnage dont 
elle était l’objet. “Il a raison, cet animal de 
Jean, elle est admirablement jolie Mademoi­
selle Perrin! Quelle air distingué, quel ex­
pression de douceur et de bonté unie à une 
beauté si simple, dénuée de toute fatuité! Et 
dire que sans ce chien de malheur, j’aurais 
peut-être pu être l’heureux mortel devant 
partager la vie de cette femme incompara­
ble!”

— Ah! ah! mon cher Paul, vous qui vous 
vantez chaque jour d’être un marcheur infa­
tigable, je vous prends en flagrant délit de 
paresse! Quoique vous n’en vouliez rien laisser 
voir, mon drôle, vous n’avez plus vos jambes 
de vingt ans et, dans une marche de deux 
milles, vous êtes bien aise de trouver un point 
d’ombre où vous reposer.

C’était Monsieur Pierre Ledoux, gérant de 
banque, membre du cercle, un joyeux garçon 
bedonnant, qui venait de le tirer de sa con­
templation. Monsieur Ledoux avait, lui 
aussi, atteint la quarantaine et il ne manquait 
jamais une occasion de taquiner notre ami 
sur son entêtement à ne pas vouloir paraître 
vieillir.
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De son côté, Paul était trop heureux de 
constater qu’on n’avait pas deviné le motif 
réel de sa halte prolongée, pour essayer de 
dissuader son ami. Il avoua tout ce que 
l’on voulut.

— Que voulez-vous, il fait une telle cha­
leur...

— Et puis, avouez-le donc, vous n’avez 
plus vos vingt ans!

— Hélas! je les ai deux fois.
— Continuez-vous avec moi ?
— Avec plaisir, votre compagnie me fera 

oublier la longueur du trajet.
Les deux compagnons continuèrent leur 

marche presque silencieusement. Ce pauvre 
Ledoux suait comme un nègre. De son côté, 
Paul se sentait alerte, joyeux et léger. “A- 
près tout, se disait-il, je serais bien fou, elle 
ne me mangera pas cette Demoiselle Perrin... 
D’ailleurs, Jean m’a assuré qu’il ne serait 
fait aucune allusion à notre malheureuse 
chicane. Oui, mais je serais terriblement 
ridicule si elle y faisait allusion... O ce chien! 
cette lettre!”

En rentrant au chalet, il trouva Jean, qui, 
en train d’enfiler un costume de bain lui 
demanda:

— Enfin, as-tu pris une décision ? Viens- 
tu ?

— Viens-tu! C’est facile à demander; mais 
comment veux-tu que je m’y présente?

— Puisque je te promets qu’il ne sera fait 
aucune allusion...

— Tout de même, je ne vois pas bien ce que 
je pourrais aller faire chez Mlle Perrin. Je 
veux^ bien, par amitié pour toi, cesser toute 
procédure contre elle; j’irai plus loin, je re­
grette sincèrement les troubles que je lui ai 
causés; mais, enfin, je ne puis tout de même 
pas aller la demander en mariage cette ex­
ermite métamorphosée en déité. Voudrais- 
tu que j’aille lui faire la cour, par hasard?

— Pourquoi pas ?
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— Pourquoi pas? D’abord parce que je 
n’ai aucunement l’intention de me marier, 
que je suis heureux tel que je suis et entends 
bien l’être le plus longtemps possible et, 
ensuite, parce que si je tentais de faire la 
cour à Mlle Perrin, elle me rirait au nez... et 
puis...

— Après tout, c’est ton affaire, tu as peut- 
être raison. Dès demain, je les avertirai 
de ton refus.

— Ton refus... ton refus... je n’ai pas encore 
dit que je refusais; mais il me semble que je 
ne puis pas non plus accepter.

— Tu veux et tu ne veux pas...
— Je suis indécis.
— Tout comme l’âne de Buridan entre sa 

botte de foin et son seau d’eau.
— L’âne du conte des Mille et Une Nuits 

était plus heureux que moi, il pouvait toujours 
manger son foin trempé dans l’eau du seau; 
quant à moi, je ne puis à la fois accepter ou 
refuser.

— Enfin, tu me donneras ta réponse de­
main soir.

Avant de s’endormir, Paul essaya encore 
une fois de résoudre l’affreux dilemme.^ Il 
repassa dans son esprit les derniers événe­
ments et finit par s’emporter contre Jean 
qu’il accusa de tiédeur parce qu’il n’avait pas; 
lui semblait-il, insisté avec assez de ténacité 
pour lui arracher une réponse affirmative. 
D’ailleurs, il n’y avait que le premier pas de 
difficile, une fois pénétré dans la villa et admis 
au nombre des amis de la maison, il saurait 
bien faire oublier la première impression. 
Tout à l’heure, Jean badinait en parlant de 
cour à faire à son ancienne adversaire, et, 
cependant, qu’y avait-il là de si extraordinai­
re? Si seulement il pouvait faire le premier 
pas... mais il fallait le faire, ce premier pas! 
Il dormit mal cette nuit-là; des rêves^ peu­
plèrent son sommeil, rêves plutôt agréables 
où défilaient Jean et la petite fille au journal, 
Mlle Perrin dans le rôle de Madame Hainault
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et toute une théorie de turbulents petits 
Hainault saluant, midi et soir, d’un joyeux 
brouhaha, son retour du bureau.

Hélas! ce n’était là qu’un rêve! Le réveil le 
rappela à la réalité et à sa cruelle indécision. 
Irait-il, n’irait-il pas? Ah! cette lettre! cette 
m... lettre! (Pieux confrères de la congré­
gation des Jeunes Gens, votre Préfet a dit: 
“Cette m... lettre!” et lui ne s’est pas servi 
de points de suspension!)

— Monsieur Gendron, demandait, deux 
heures plus tard, notre ami à son patron, je ne 
vous ai jamais fatigué de mes réclamations, 
je ne me souviens pas vous avoir une seule 
fois demandé une augmentation de salaire 
depuis que je suis à votre emploi et vous sem- 
blez être satisfait de mes services; de mon 
coté je suis pleinement satisfait de ma con­
dition. Mais si un jour je faisais une folie, 
si je me mariais, pourrais-je compter sur un 
relèvement de salaire suffisant pour subvenir 
au surcroît de dépenses que m’occasionnerait 
mon nouvel état de vie ?

— Comment? Vous, vous marier! Ah! ah! 
ah! c’est trop drôle, ma foi!

— Et pourquoi pas? Suis-je tellement 
décrépit ?

— Loin de moi cette idée, bien loin de moi ; 
vous êtes au contraire dans la force de l’âge 
et remarquablement doué pour faire un ex­
cellent mari; mais je vous avais toujours cru 
insensible à ce genre de danger... vous m’avez 
toujours semblé le type parfait du célibataire 
de vocation.

— Enfin, si ce malheur m’arrivait?
— Comment, ce malheur! Mais, mon pau­

vre ami, ce serait au contraire la plus belle 
action de votre vie. Vieux garçon, ce n’est 
pas un état dans la vie, mon cher Paul, c’est 
une existence vaine et stérile. Nous, les 
hommes mariés, nous taquinons très souvent 
nos épouses sur leurs extravagances, leur 
coquetterie, les petites misères qu’elles nous 
font endurer de temps en temps, et dont
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nous exagérons l’importance à dessein, afin 
de nous faire plus facilement pardonner nos 
fautes personnelles; mais que sonne l’heure 
de l’infortune, que le chagrin nous assaille, que 
le malheur nous foudroie, nous sommes cer­
tains de trouver auprès d’elles une somme 
inépuisable de bonté affectueuse et une source 
profonde de force et de courage pour affronter 
de nouveau la lutte et la vie. On vous a 
exagéré les frictions inévitables qui se pro­
duisent dans tous les ménages. Bah! ce 
sont là de légers nuages qu’un moment de 
confiante et affectueuse intimité a bien vite 
dissipés et toujours nous nous inclinons avec 
une respectueuse vénération devant la mère 
de nos enfants. Mariez-vous, mon cher 
Paul, soyez un père heureux et je vous promets 
que, suivant l’expression de mon grand-père, 
il y aura toujours du pain dans votre huche. 
Mais au fait, serait-ce indiscret de vous 
demander quelle est la future Madame 
Hainault ?

— Il n’y a pas encore de future Madame 
Hainault et si je vous faisais cette question, 
c’est que depuis quelque temps je commence 
à réaliser que ma vie solitaire est triste et vide.

— Alors ce mariage, c’est encore dans les 
futurs contingents ? Je le regrette.

— Je crains bien que d’ici longtemps vous 
ne soyez appelé à relever mes appointements. 
Trouverai-je jamais une jeune fille, répondant 
à mon idéal, qui consentira à m’épouser?

—Cela viendra, mon ami, cela viendra. 
Persévérez dans votre bonne résolution. 
Je vous estime trop pour ne pas vous désirer 
ce bonheur. Ah! j’oubliais une commission 
que Madame Gendron m’avait chargé de 
vous faire. Elle a rencontré avant hier, 
Mlle Perrin et elle a appris que vous vous 
étiez désisté de toutes procédures contre 
cette brave Laure. Ma femme estime beau­
coup cette jeune fille, aussi est-elle très heu­
reuse de votre décision et elle m’a prié de vous
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remercier chaleureusement en son nom. 
Mais, dites donc, la voici la jeune fille idéale 
que vous devriez épouser!

— Qui?
— Laure, Laure Perrin!
— Oubliez-vous le démêlé que nous avons 

eu ensemble?
— Ce n’est rien, puisque vous avez chevale­

resquement tout abandonné. Croyez-m’en, 
songez-y sérieusement. Je vous répète que 
Laure ferait une épouse accomplie.

Rentré au chalet, ce n’est pas sans appré­
hension que Paul attendit le retour de Jean. 
Enfin il fallait lui donner une réponse et il 
hésitait encore.

— Viens-tu te baigner, Hainault ?
— Merci, j’attends Dupras.
— Et toi, Ledoux, viens-tu ?
— Mon cher Larose, je le regrette beau­

coup; mais Dubord vient de me demander 
de jouer une partie de croquet avec lui.

— Si tu aimes mieux le croquet...
— Je n’ai pas dit cela, je préférerais bien 

un bon bain.
— Alors, viens te baigner.
— Oui, mais Dubord ?
— Viens-tu ou ne viens-tu pas?
— Je ne sais...
— Tirons cela face ou pile. Face, tu viens, 

pile, tu restes. Et, lançant en l’air une pièce 
de monnaie: un, deux, trois: c’est face! 
Viens te baigner, mon gros, s’il me prend une 
crampe, tu me serviras de bouée. Tiens, 
regarde Hainault qui tire face ou pile lui 
aussi.

— Face! C’est décidé, j’y vais, dit ce der­
nier.

— Hâte-toi si tu viens avec nous.
— Mais je ne vais pas me baigner...
— Où vas-tu donc, alors?
— Où je vais? Je vais... faire une prome­

nade en canot.
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Ce n’était pas une promenade en canot que 
le classique pile ou face venait de décider. 
En voyant ses compagnons s’en rapporter au 
hasard pour décider d’un fait banal, Paul 
avait eu un trait de lumière et s’était dit que 
le meilleur moyen de se tirer de sa perplexité 
était de s’en remettre lui aussi au hasard 
et le hasard avait prononcé dans l’affirmative.

Une fois sa décision prise, il se sentit telle­
ment soulagé, si calme, si satisfait, que ce fut 
avec sa bonne figure souriante, qu’on ne lui 
avait pas vue depuis une semaine, qu’il salua 
l’arrivée de son ami Jean.

— Ça y est, j’ai décidé d’y aller.
— Je n’ai pas douté un seul instant que tu 

ne finisses par accepter. C’est la conflagra­
tion mon vieux, la conflagration que je t’avais 
annoncée...

* * *

Vers trois heures, le lendemain après-midi, 
les deux amis entraient chez Mlle Perrin.

— Permettez-moi, Mademoiselle, de vous 
présenter mon ami, Monsieur Hainault.

— Je suis très heureuse, Monsieur, de vous 
recevoir chez moi.

— J’espère Mademoiselle, que mon jeune 
ami Jean vous a déjà exprimé tout le regret...

— Croyez, Monsieur, que l’incident est 
tout à fait oublié; je ne garde que des senti­
ments de gratitude pour la générosité dont 
vous avez fait preuve en abandonnant vos 
justes réclamations.

—-Et moi? On m’oublie donc! s’exclama 
Yolande qui, sentant le terrain glissant sur 
lequel les anciens antagonistes s’aventu­
raient, désirait faire une diversion.

— Paul, je te présente le plus affreùx 
tyran que je connaisse: Mademoiselle Yolande 
Perras.

—’Je crois, Mademoiselle, que mon ami 
est un supplicié content, car depuis votre 
arrivée en ville, nous ne le voyons presque 
plus.
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Les jeunes gens vinrent prendre place sous 
la tonnelle que Paul ne manqua pas d’admi­
rer. La conversation, d’abord banale et 
quelque peu contrainte, s’anima graduelle­
ment grâce à l’humeur enjouée de Jean et 
surtout d’Yolande. Au bout d’une demi- 
heure, tous quatre avaient l’aisance de vieux 
amis.

— Mademoiselle Laure, dit Jean, mon 
ami est un .grand amateur de fleurs et quoi­
qu'il n’ose vous le demander, je sais qu’il 
brûle du désir de visiter votre jardin, où 
il trouvera certaines tulipes qui vont le 
rendre affreusement jaloux.

— Vous aimez les fleurs, Monsieur?
— En amateur, Mademoiselle, en amateur 

seulement; mais enfin, mon jeune ami m’a 
dit tant de bien des vôtres que je désire 
ardemment les visiter. D’ailleurs, s’il faut 
en juger par l’éclatante floraison qui nous 
entoure, votre jardin doit être un lambeau 
oublié du paradis terrestre.

— Ces fleurs-ci ne sont que de braves pav- 
sannes sans prétention. J’ai dans mon jardin 
certaines variétés de fleurs d’ornement assez 
remarquables. Certains rosiers, sur lesquels 
j’ai pratiqué greffes sur greffes, me donnent 
des roses d’une blancheur de neige.

— Greffez-vous vos rosiers vous-même ?
.— J’avais à peine douze ans quand j’ai 

fait mon premier essai sous la direction de 
mon père. Depuis la mort de ce bon papa, 
j’ai continué à aimer les fleurs en souvenir de 
lui et un peu aussi pour mon plaisir. C’est 
si intéressant la vie de ces jolis petits êtres 
éphémères qui naissent, s’épanouissent et 
meurent en un éclat de beauté, en une brise 
de parfum. Venez-vous avec nous, Monsieur 
Jean?

— Quelque belles et délicieuses que soient 
vos fleurs, Mademoiselle Laure, malgré tout 
le parfum qu’elles dégagent, elles ne sauraient 
par cette chaleur accablante, avoir à mon
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sens, le grand charme d’un doux farniente 
sous cette tonnelle, en compagnie de Made­
moiselle Yolande.

— Ce qui veut dire que, de mon coté, je 
vais être obligé de subir le tête à tête de 
Jean... Ah non! il faut avoir pitié de moi... 
Si vous saviez comme il est embêtant, Mon­
sieur, votre ami Jean, dans le tête à tête! 
Il se croit toujours obligé de me faire des 
déclarations solennelles... oh! si solennelles!

— T’a vais-je assez averti? Eh bien! le 
voici le joli caractère de Mademoiselle... et 
c’est ainsi depuis trois ans.

— Sont-ils gentils! dit Mlle Laure en 
pénétrant dans le jardin. Tenez, voici 
mon domaine.

— C’est merveilleux, Mademoiselle! Quelle 
richesse, quelle variété, quelle profusion!

— Voici le rosier dont je vous parlais tout 
à l’heure. C’est un ancien églantier des 
champs, je l’ai pris dans les abattis du collège 
et ce n’est qu’après dix ans de travail que j’ai 
pu obtenir cette perfection.

— Et ces balsamines ?
— Ce sont des impatientes de la rive que 

j’ai mariées successivement avec plusieurs 
variétés de balsamines des jardiens. Remar­
quez ces points jaunes pâles, c’est tout ce qui 
reste de la plante mère.
— Et vos tulipes?
— Je les garde en serre, ce qui me permet 

d’avoir une floraison continuelle. Allons 
les voir.

Paul suivit la jeune fille, s’extasia devant 
les inestimables merveilles que la serre con­
tenait et, après s’être arraché à regret à cette 
contemplation, il continua avec elle sa 
promenade dans le jardin.

Là-bas, sous la tonnelle, nos deux amoureux 
suivaient, de loin, depuis une demi-heure, 
les moindres gestes de Mlle Perrin et de son 
compagnon.
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— Dites donc, Yo, savez-vous que nos 
ennemis d’hier ne semblent pas trop mal 
s’entendre.

— Votre Monsieur Hainault semble faci­
lement s’apprivoiser.

— Lui qui avait une telle crainte de la 
Villa des Ancolies, de sa propriétaire et de 
son chien!

— Le fait est qu’il ne semble pas se douter 
de la présence de Fidèle.

— Au fait, où est-il, Fidèle?
— Je l’ai enfermé dans le boudoir. Dites 

donc, si nous lui donnions la liberté?
— Non, non, pas en ce moment, ce serait 

compromettre notre œuvre de conciliation.
— Ah! ces convertis, brûlent-ils d’un zèle 

assez ardent!
— Que voulez-vous, je désirerais tellement 

faire disparaître jusqu’au souvenir de cette 
malheureuse lettre.

— Hélas les paroles passent, mais les écrits 
restent...

— M’assurez-vous au moins qu’elle m’a 
complètement pardonné ?

— Pardonné! Dame, c’est beaucoup dire, 
mais enfin, marraine est si bonne, si pieuse, 
si chrétienne.

— L’église ordonne le pardon des injures...
— De sorte que, tôt ou tard, elle finira 

nécessairement par pardonner et même ou­
blier... il le faudra bien... nous... serons ses 
seuls parents.

— Comment, nous?... Levant les yeux 
vers la figure de sa petite amie, il s’aperçut 
qu’elle n’avait plus son masque d’ironie 
souriante, elle, avait ,sou,dain pris une, expres­
sion de sérieux,de: tepdrê.ssé* et: üh* 4j®rVé
aimante quAl* de. .lûi:.c.qfi&2Jtesàit* pals! \Ctm-: ; 
ment, Yo, ipa petite Yo, je nè rêvé *jJcfs**vDus* < 
voulez bien?.,:*. .............. -
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Il n’en put dire davantage, Paul et Laure 
revenaient du jardin. Le bonheur ne sait 
pas être discret et, sans une seule parole, 
au seul éclat de leurs regards heureux, les 
nouveaux arrivants devinèrent leur secret 
et leur bonheur.

Or, “l’exemple entraîne’’, a dit je ne sais 
qui.

FIN.





I



Achevé d'imprimer ce trentième jour 
de mai 1923

par
La Compagnie d'Imprimerie Moderne 

à Montréal
pour

La Revue Moderne







000 428 737

000428737


