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	 Longtemps, en regardant par les quatre fenêtres de ma garçon-
nière, j’ai vu l’horizon devant moi, l’horizon à l’espace et au temps 
infinis et j’y ai vu le vide régner. Je l’ai vu comme une casserole bouil-
lante qui déborde sur le feu ou comme la sortie d’autoroute qu’il 
faut emprunter immédiatement. Je me suis vu face à lui et lui face à 
moi, comme deux amants liés à l’attente d’une rencontre mortelle. Je 
me suis vu fier, sur une nef  fraichement aménagée qui allait bientôt 
voguer sur les flots d’une vie de piraterie immense, de mille vols et 
mille viols, où le temps ne serait plus suffisant pour mordre dans cette 
papaye d’expérience et en sucer tout le jus. Mais bien vite, j’ai compris 
que ce sont seulement les flibustiers hors pair qui marquent l’horizon 
de leurs grosses bottes. Fallait-il me faire hors pair ? Fallait-il frapper 
de ma vie le gong du travail et de l’ardeur ? Pas si je reniais tout 
bonnement l’horizon. Alors, j’ai tiré les rideaux. Je me suis coupé des 
étoiles. Depuis, la nuit, l’éclat du gros ventre de la lune ne me réveille 
plus et je peux dormir en paix.

	 Mais pas cette nuit. Cette nuit, je ne dormirai pas. Cette nuit, ma 
chambre est inconfortable à craquer car j’y ai ramené une malédic-
tion.
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	 Tout à l’heure, comme d’habitude, les chiens des voisins se sont 
projetés un à un en jappant contre les clôtures de leurs arrière-cours 
quand j’ai traversé la ruelle. Je mâchais ma boule de suif  habituelle 
avec, dans la main, quelque chose d’inhabituel. Une lettre. La fille 
que j’aime venait de me la donner, quelque deux heures plus tôt, au 
bar-cafétéria-buanderie-karaoké-galerie-café du centre-ville. Pour me 
rendre de là-bas à ici, je dois prendre un bus pendant dix-neuf  arrêts, 
un métro jusqu’au bout de sa ligne, puis un deuxième bus qui me 
transporte tout près de l’ancienne école primaire (maintenant désaf-
fectée à cause de tous les champignons) puis je dois ensuite m’enfon-
cer au travers d’un sous-bois, en sautant au-dessus d’un ruisseau, qui 
débouche sur cette satanée ruelle où, quelques mètres plus loin (après 
tous les chiens), m’attend une porte de garage dans laquelle on a dé-
coupé une autre porte, de taille humaine, qui, elle, conduit, au bout 
du garage, à une petite échelle en lattes de bois posées par mon père 
qui mène, après avoir l’avoir grimpée, à une trappe où j’atteins finale-
ment ma garçonnière. Ça me prend deux heures. Deux heures pour 
me rendre dans mon quartier minable, dans ma maison au bout de 
toute urbanité, de tous fils électriques, de toute vie. Ne me demandez 
pas comment j’ai fini ici, je n’en ai aucun souvenir. J’ai des raisons de 
croire que c’est d’ici qu’on m’a projeté dans la vie, mais je ne pourrais 
rien confirmer. Mon père et ma mère ne sont pas de l’espèce loquace 
(de la même famille que les limaces, les rapaces et les crevasses).
 

	 Ma chambre est logée dans l’ancienne tour à tuyaux de la caserne. 
Je l’appelle ma garçonnière parce que j’ai une autre chambre, au rez-
de-chaussée, et aussi parce que j’entends en faire le nid de mes activi-
tés psycho-sexuelles. La chose est bien simple : la personne dit quelque 
chose d’intéressant (de l’ordre des idées, de l’intellectualisme) tout en 
impliquant une réalité abstraite, mais ô combien érotique. L’autre 
personne renchérit, en apportant un argument pour étoffer la thèse, 
un angle d’analyse différent, ou en instaurant une contre-analyse, cri-
tiquant méticuleusement le problème pour en révéler toutes les failles, 
tout en réaffirmant la double entente érotique de la première idée. 
Et ainsi de suite jusqu’à ce que l’un craque et arrache les vêtements 
de l’autre. À date, personne n’est encore entré dans ma garçonnière. 
Mais je n’ai pas de doute, le jour propice viendra. Mon père m’a aidé 
à la bâtir dans l’idée d’aider mon émancipation. Contradictoire. Pour-
tant, bien habituel. Sur chaque mur, il y a une fenêtre. Je peux voir 
tout autour, la route et le port, le boisé et le village, la ruelle miteuse et 
la ville, loin derrière, avec ses gratte-ciels comme des verges, comme 
des doigts d’honneur, comme des gratte-ciels. Je vois tout ce qu’il me 
faut en passant d’une fenêtre à l’autre. J’ai écouté des après-midis 
entiers comme ça. Quand je ne sais plus quoi faire, je m’allonge sur 
mon lit et j’observe, d’une fenêtre à l’autre, les nuages passer. Si je 
regarde trop longtemps, le vertige de l’horizon me prend de court. 
Alors prestement je ferme les rideaux et je tente d’oublier les visions 
de grand bain de vie, de vent froid et de responsabilités qui me sont 
entrées dans le cœur.
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	 Ici, au moins, j’ai la paix. J’ai la paix longue et, parfois, la paix 
plate. Mais je trouve de l’ouvrage. Je fais des mots croisés, j’ouvre mille 
livres que je ne termine pas et je tente d’écrire un long poème épique 
d’environ trente mille vers. La chose n’est pas claire : je suis encore au 
stade du plan. En lisant mille livres interminables, j’ai compris que 
les formes habituelles pour ce genre d’œuvres sont proches de récits 
historiques enchevêtrés d’envolées lyriques qui offrent une plongée 
dans un monde sous-terrain et surnaturel qui palpite sous nos pas 
et qu’il nous suffisait, depuis tout ce temps passé dans l’ombre de la 
connaissance, qu'un guide assez lettré nous accompagne pour ne pas 
nous égarer dans les détours du mystère. Mais une partie du plaisir 
ne tient-elle pas dans l’égarement ? me dis-je en avalant ma troisième 
barre tendre.

	 Je ne dois pas tergiverser longtemps. Non, il me faut attaquer ce 
qui me travaille. Mais tant me travaille.
 

	 Deux heures que je me coltinais ma malédiction en devenir. J’avais 
des allures de chat de ruelle. Après de longues minutes à patauger sur 
la glace fraîchement formée, j’ai enfin pu m’amarrer à la poignée de 
taille humaine de la porte dans l’autre porte. Dans le garage repose 
une vieille décapotable jaune qui appartenait à mon grand-père et 
qu’on entrepose ici depuis qu’il a sacré son camp (ou nous a aban-
donnés, comme dit mon père) en Afrique, où il a préféré refaire sa 
vie plutôt que de la finir à moisir ici. Quand je passe par la porte et 
que je regarde le bolide, emmitouflé sous sa toile en polycarbonate 
renforcé, la seule pensée qui me passe sous les moustaches, c’est Pour-
quoi n’ai-je pas encore mon permis ? J’ai déjà essayé de faire les démarches, 
en témoignent les trois cahiers spirale Préparation de l’élève qui traînent 
dans ma bibliothèque, mais je n’ai jamais eu l’impulsion nécessaire 
de mener le projet à terme. Ma mère me dit que, dans le fond, ça me 
convient très bien de prendre un métro et deux bus quand je veux 
aller faire n’importe quoi en ville. J’ai du mal à lui donner tort. Ça 
contribue à me faire chat de ruelle. Y a que les matous aux griffes 
coupées pour se promener en voiture.
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	 En longeant la décapotable jaune (jaune dans mon souvenir d’ail-
leurs, parce qu’on ne lui a pas retiré sa toile en polycarbonara depuis 
que mon grand-père s’est lui-même retiré), je dois me frayer un che-
min entre les pots de peinture ouverts et secs qui recouvrent le sol du 
garage, nonobstant les tiges de jardinage, le grillage à poulailler et les 
dix mille autres bébelles et les cent mille autres niaiseries enfouies un 
peu partout dans cette caverne au trésor, ce trésor de dragon. Mon 
père ne sait pas faire le ménage. Dans le fond du garage, il y a une 
porte qui mène à la cuisine et, inévitablement, aux autres vivants de la 
caserne, mais en face de cette porte, il y a une haute étagère en métal 
qui cache (et j’aime croire que personne ne l’a encore découverte) la 
série de lattes de bois qui monte jusqu’à la canopée de la maison, là 
où l’air est respirable, là où il est possible de vivre, exclu aux yeux de 
tous les autres. J’ai même insonorisé l’endroit, comme ça jamais je 
n’entends les chiens japper. J’ai essayé de coller des pages de revues 
(les vieilles revues érotico-politiques que j’achète à cinquante sous), 
mais ça n’a pas été suffisant. Alors je suis entré par effraction dans 
l’école pleine de champignons pour y voler des tapis qui auraient pu 
y traîner. J’ai mal planifié mon coup et, après les avoir brochés contre 
les murs de mon refuge, je me suis aussitôt endormi et j’ai eu les rêves 
les plus étranges de ma vie. Je me suis réveillé dans mon vomi. J’ai dû 
aérer la pièce pour le reste de la semaine.
	
 

	 Bref, comme d’habitude, je me suis frayé un chemin entre les pots 
de peinture renversés, les pelles de toutes tailles, les bâches et les man-
geoires à oiseaux et me suis rendu jusqu’à côté de la grande étagère 
en métal où j’ai gravi les lattes de bois clouées avec cette affreuseté qui 
pesait dans ma poche, jusqu’à la trappe de ma garçonnière. J’ai jeté la 
lettre sur mon bureau et me suis laissé choir sur mon matelas. Depuis 
je n’ai pas bougé d’un cil. Comme d’habitude.
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	 J’ai encore du mal à le croire. Je me refuse à lire la lettre, à même 
l’ouvrir parce que ce genre de choses en implique toujours d’autres 
et que d’y songer me plonge dans un abîme de pensées aussi sombres 
qu’identiques. Comme si les émotions devaient inexorablement 
se changer en paroles. Qu’est-ce qu’on fait d’une parole, je vous le 
demande ! Que pourrait-elle vouloir me dire ? J’étais assis au café-
bar-karaoké-librairie avec ma mienne, ma dolce mia, mon chat et ma 
souris et nous ne nous disions rien. On regardait les machines à laver 
tourner comme elles le font si bien. J’étais dans cet entre-deux parfait : 
ni tout à fait clair, ni tout à fait sombre, grisé, dirons-nous, mais il a 
fallu qu’elle me regarde avec ses gros yeux et que d’un souffle, elle 
me glisse au creux de l’oreille J’ai quelque chose pour toi. Quel humain 
normalement constitué (et même anormalement constitué) réagit 
avec sagesse dans un moment pareil ? Non, aucun moine ascétique ni 
poète antique n’auraient eu la force de caractère propice à ce genre 
de niaisage. Tu la liras une fois rendu chez toi… Tu parles. Ça c’est si je me 
rends. Si je ne tombe pas sous un éboulement nerveux entre le métro 
et le deuxième bus. Je ne sais même pas si je la lirai ce soir. Je ne pense 
pas. Les probabilités de risques encourus ne me sont pas favorables et 
pour ce qui est des risques/bénéfices à ne rien faire du tout, l’évite-
ment vaut autant que la recherche effrénée de la vérité. Vous me direz 
Rien de plus normal et je vous répondrai Rien de plus normal. Nous n’en 
serons pas plus avancés.
 

	 J’ai mes doutes en matière d’avancement. Tous les jours je vois 
des camions aller et venir sur la route des industries, juste à côté de 
chez moi, et je peux vous assurer qu’aucun de ces camions n’avance 
vraiment. Ils vont, viennent. Vous me direz Mais oui, évidemment, je 
vous répondrai Oui, évidemment et nous n’en serons pas bien avancés. 
Mon dieu que je tourne en rond, que je vais nulle part. Le fruit n’est 
pas tombé bien loin de l’arbre. Depuis ma garçonnière, j’en vois pleins 
des arbres. Parmi eux, il y a l’arbre de mon enfance, celui qui aurait 
dû supporter ma cabane avec ses longs bras qui, depuis, pendent 
jusqu’au sol comme s’il était aussi découragé que moi.
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	 C’en est assez, la blague a assez duré : si je ne lis pas cette lettre 
maintenant, je ne m’endormirai jamais. Je me disais que de la lire me 
ferait plier au caprice sentimental de ma mienne et que mon humeur 
en serait tachée, mais je n’ai qu’à la maudire au fil de ma lecture pour 
rééquilibrer les forces entre nous. Juste avant d’ouvrir l’enveloppe, je 
vais chercher de quoi me défendre : un chalumeau, un sécateur, des 
gants de cuisson et un souffleur à feuilles : je me prépare au pire. Puis 
même que j’ouvre grand l’une des fenêtres de ma garçonnière. On 
n’est jamais trop prudent. 
 

	 Je n’arrive pas à décacheter l’enveloppe avec mes gros gants de 
cuisson. Je la vire dans tous les sens sans parvenir à rien quand sou-
dain, par la fenêtre ouverte, j’entends un bruit de tronçonneuse. En y 
plongeant mon regard, j’aperçois l’arbre de mon enfance, éclairé par 
des phares de camion ; mon arbre, celui-là même où mon père me 
faisait grimper, où l’on rigolait à cause des crottes qui jonchaient ses 
racines… Celui qui m’a servi d’abri, un soir d’orage et où j’ai pu voler 
un baiser (avec la langue) à mon amie ; cet arbre-là, celui-là même est 
en train de se faire débiter par les ouvriers de la ville. Ils n’ont rien à 
faire ici. Leur ville, elle est bien trop loin d’ici pour que l’arbre de mon 
enfance leur pose un problème. Le bruit des tronçonneuses me lève le 
cœur. J’en oublie complètement ma lettre, n’étant plus qu’œil, témoin 
du massacre des branches et des souvenirs. Ils le passent au malaxeur, 
les miséreux. Bien sûr, ils ne font que répondre aux ordres de leurs 
supérieurs, bien sûr qu’ils ne détestent pas cet arbre de mon enfance. 
Les choses bougent et il n’y a absolument rien à faire. Une immense 
lassitude me prend à la gorge. Peu importe ce qu’il y a d’inscrit dans 
cette lettre, cela ne provoquera pas de tournants majeurs à ma vie, pas 
d’aventure extraordinaire, pas de pouliche à secourir ni encore moins 
d’honneur à perpétuer. Cette lettre sera accompagnée de mots qui 
porteront un sens et ce sens sera compris en lui-même, par rapport à 
lui-même et il sera presque impossible d’affirmer que d’autres parties 
de la réalité seront comprises dans ces mots – mots d’amour – que 
je lirai. Maudit arbre qui tombe, maudite vie qui va et qui vient, qui 
tourne et ne va nulle part.
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	 Je m’en fous au fond. Je m’en fous comme quelqu’un qui s’en fout. 
La dame de la forêt pourrait sortir de sa tanière et hurler la fin du 
monde, la guerre pourrait éclater dans le port – les porte-conteneurs 
à moitié immergés dans le fleuve, la fumée opaque à chacune de mes 
fenêtres – ça ne me dérangerait pas. Là est peut-être le problème. 
Peut-être que ce sera le sujet de la lettre. Grouille-toi le cul et va mettre 
ton cœur dans le monde ! Vis, merde ! ou quelque chose comme ça. 
Quoique ma douce, ma mélinée, serait bien mal placée pour me faire 
la leçon. Elle passe ses week-ends à s’enorgueillir le nez avec de la 
poussière de fée seulement pour faire décoller ses jambes de ses pieds, 
ses pieds du plancher et s’envoler dans les couloirs beiges de sa tête. Et 
pas seulement les week-ends. La dernière fois, on était au café-bistro-
disco-librairie-café, on écoutait le lancement d’un groupe inconnu de 
rap-rock-reggae-psychédélique et tout bonnement, le bassiste, je crois, 
lui a proposé une clé de poussière de fée et, sans réflexion, sans ques-
tion sur la marchandise ni sur la légitimité du bassiste, elle a accepté, 
le sourire profond comme une fausse sceptique. Moi je la regardais, 
hébété, sans trop savoir quoi dire. Elle pourrait mourir avant moi 
la conne. Une chance que lorsqu’elle m’a donné la lettre, elle était 
complètement présente au monde. Du moins, elle en avait l’air. Si je 
remarque une seule faute d’orthographe entre ses mots, je ne sais pas 
ce que je lui fais. Peut-être la lui rendre corrigée, peut-être éclater en 
larmes. Elle va mourir avant moi la conne. Moi, pendant ce temps-
là, je prends les petits couteaux qui traînent sur mon bureau et je me 
coupe des petits bouts de peau. Je ne fais rien avec, je ne fais que les 
entreposer dans de petits sacs en plastique que je jette une fois par 
semaine dans les vidanges lorsque le camion-benne passe dans mon 
coin. Parfois j’ai envie de sauter sur les plateformes derrière le camion 
et de le laisser me porter là où il va. Mais je me demande toujours 
Jusqu’où ? Et voilà le camion parti.
 

	 Est-ce que ce sont les autres qui partent, ou est-ce que c’est moi 
qui reste ? Étais-je toujours parti ? Depuis le début ? Sans le savoir ? 
Comment savoir ! Personne n’appelle jamais ! Et je n’appelle jamais 
personne. J’ai une garçonnière vide, un poème à écrire et une lettre à 
lire ! Là n’est pas déjà assez ? Là est beaucoup pour petit homme in-
somniaque. On dit que l’insomnie n’est pas un souci pour celui qui lit, 
et moi de leur répondre Comment lire quand la tête est pleine de soucis ! Voilà 
pourquoi mon poème épique est tellement impossible à écrire. N’est 
pas épique celui dont les soucis le traînent jusqu’au fond du baril. Un 
héros brandit son glaive, son arc et attaque ses gros problèmes à tête 
de sanglier, à tête de loup, grognant et glapissant leur haine et leur 
mort. Un héros leur dégaine une flèche dans chacun de leurs museaux 
sans même suer une goutte. Rien de plus, rien de moins. Pourquoi 
même s’importuner d’une bête comme problème ? Un héros la prend 
par les cornes et lui fait dire s’il vous plaît.
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	 Très bien, je l’ouvre. Vous l’aurez voulu. J’enlève mes gants,  
arrache l’enveloppe et lis ainsi :

	 Cher amour, chère vie, chère peur,
	 chère mort, chère eau, chère feuille,

	 Que tu fais ici dans ma vie ? Que tu marches à rebours dans les sinuosités de 
mon être ?

	 Je dépose la lettre. Je sais trop bien ce qui vient. Elle ne m’aura pas 
la garce. Cette lettre n’existe que si je la lis, que si je lui donne réalité 
en la laissant s’inscrire sur ma boule de glaise cérébrale. Il faut savoir 
que nous naissons tous boule de glaise, j’ai pensé à ça récemment.
 

	 Comme des petits pains sortent du four, nous naissons projetés 
hors de la fabrique à grands coups de vent pour atterrir sur les sen-
tiers noueux, glissants, piquants et coupants de l’existence matérielle. 
Ainsi, chaque ronce, chaque pierre qui dépassent du sentier, chaque 
chien qui jappe ; ça nous passe au travers du corps, tout petit et encore 
chaud, ça le griffe de marques indélébiles, profondes et permanentes 
qui durcissent avec nous, en nous, à mesure que le vent de nos chutes 
nous refroidit et nous rend au monde comme des petites roches, toutes 
prêtes à ce que d’autres boules de glaise chaudes se fendent le cœur 
sur notre dos. Nous avons alors le choix de laisser certaines choses 
nous imprégner et en renier d’autres. Voilà où j’en suis et voilà ce que 
je fais. Alors la lettre repose sur la table et je regarde par la fenêtre. 
Mais je sais bien que ma situation est précaire. Je sais bien que je 
pourrais mourir de faim à force de ne pas bouger. Ce sont les risques du 
métier que je vous dirais et vous me regarderiez avec de gros yeux. Soit, 
je l’ouvre cette fichue lettre, je l’ouvre.
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	 Me voilà que je t’écris comme je ne l’ai encore jamais fait. N’y vois là d’impli-
cation aucune ! Ou vois-en, tu fais bien ce que tu veux.

	 Je t’écris parce que je n’arrive pas à saisir la nature de notre lien. Qui es-tu 
vraiment ? Qu’es venu-tu faire dans les méandres de ma vie, entre le chagrin et l’en-
nui, sans jamais de réponses claires quant au pourquoi des choses ? Nous pouvons 
passer des matinées les doigts entrelacés sans un écueil, mais suffit d’un écureuil trop 
adroit pour que mon regard ou le tien se perdent dans les plis du monde, dans ses 
reflets obscurs où tu ne m’aimes pas, où je ne t’aime pas, où tu m’aimes et je t’aime, 
où est l’envers d’un endroit à l’envers.

	 Ce qu’elle peut être compliquée parfois.

	 Ami amour, vie voile vent vache, tes silences sont mes coins de vie, tes murmures 
sont ma langue. Voilà que vient le temps d’un temps dans notre partition. Je t’aime 
et te quitte déjà en rêve. Tu me fais et je te fais à l’horizon de nos existences. Dis-moi 
donc, chère âme, pourquoi sommes-nous ainsi ? Qu’est-ce qui prévaut dans l’amour 
véritable ? Sache que je n’irai jamais nulle part.

	 Je reste et te quitte, t’aime et t’oublie, tu as été le meilleur comme le pire.

	 PS. J’ai encore un de tes chandails chez moi. Le désires-tu ? Tu connais mon 
adresse. 

Maudite chienne de vie sale.
 

	 Qu’est-ce que je fous à poireauter encore ici ? Je devrais faire va-
loir ma cause ! Partir en croisade ! Répandre le feu sous mes pas à 
mesure que je descends les lattes de bois, que je déboule la ruelle, que 
je m’enfonce dans le boisé, que je sautille au-dessus du ruisseau, que 
je me jette dans l’autobus jusqu’au métro, jusqu’à l’autre bus pour 
qu’arrivé au resto-karaoké-jazz-club-cafétéria-buanderie, j’explose 
tout partout, je crache mon fiel mur à mur ! Que ce maudit taudis 
s’écroule ! Que les flammes se répandent dans tout le voisinage, dans 
toute la ville ! Qu’elles marchent sur les ponts, au-dessus du fleuve et 
des bateaux ! Que la fumée atteigne la stratosphère et que la Terre 
fonde en boule de glaise, en tache de cendre dans sa vacuité de pous-
sière, tache noire sur fond noir : abstraction totale, retour à la matière 
primaire, néant, rideau, ah ! Que c’est compliqué, les émotions… Elle 
devait être poudrée lorsqu’elle a écrit ça. Elle devait être enorgueil-
lie du nez pour avoir été capable d’empiler autant d’énormités à la 
chaîne. Qu’y a-t-il à comprendre à ces mots ? Quel sens étaler sur 
mon être ? Y a-t-il même étalage ! Qu’est-ce à dire que ceci ?
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	 Je me lève de mon bureau et je fais les cent pas dans mon mètre 
carré. Ma garçonnière est infestée de grossièretés, de rubans à mesu-
rer, de télescopes, de vieux damiers, de métronomes et de mille livres 
éventrés. Qu’est-ce que je fais encore ici ? Mais elle n’est pas en dan-
ger, il n’y a danger de rien. Pourquoi te mêlerais-tu à sa vie ? Et sa 
lettre, que penser de sa lettre qui veut tout et rien dire ? Sinon… Je 
poireaute ici, toute la nuit, dans un état d’ambiguïté mortelle ?… Mais 
je n’ai plus le temps de tergiverser. L’empreinte de cette fille sur ma 
boule de glaise est menacée. Je dois me sauver, recouvrir les trous de 
ma cale. Comme un coké arpentant les rues vides à une heure noire, 
m’assurer que la livraison de ma cargaison d’amour arrive au port 
habituel. À mon cent et unième pas, j’en viens à me dire que si elle 
prend des substances pour mieux vivre, moi, c’est elle ma substance 
et là où j’en suis dans ma vie, perdu comme je suis, je ne peux pas me 
permettre une période de sevrage. Très bien. C’est donc décidé. J’y 
vais. Je ne laisserai pas la seule chose qui me retient dans ce carambo-
lage au ralenti me filer entre les doigts. Ce soir, elle aura les yeux dans 
les miens, qu’elle le veuille ou qu’elle m’évite. 
 

	 En enfilant mon blouson, je dévale une à une les lattes de bois 
posées par mon père, je saute dans mes bottes d’hiver et je sors dehors 
(en me disant que c’est dans de pareils moments qu’il me faudrait 
un satané permis pour conduire cette satanée décapotable qui repose 
depuis bien trop longtemps et qui ne demande qu’un autre tour d’ho-
rizon). Le froid me griffe, me fait tirer des larmes gelées, mais je suis 
trop engaillardi par ma détresse pour les laisser gondoler mes joues.  
Je fais quelques pas dans la ruelle pleine de ronces et d’épines. Aucun 
son : tous les chiens dorment ? Je ne veux pas le savoir. Je longe la 
ruelle silencieuse, me rends jusqu’au ruisseau gelé, éclatant de lumière 
de lune. La neige enveloppe toute végétation, non pas comme un 
manteau, mais comme de la neige. L’arrêt de bus est juste à côté, 
filons ! Je longe l’école abandonnée comme un bandit épié, comme 
un cavalier en cavale puis une fois assuré que personne ne m’épie, ne 
me cavale, je cours jusqu’à l’arrêt de bus qui trône au milieu de la nuit 
comme un réverbère dans le désert. Je m’assois dans le petit habitacle 
prévu pour attendre le bus et, sans surprise, j’attends. Une ou deux 
minutes. Le froid me perce les pieds. Comme une main de glace qui 
m’agripperait entre les orteils. Je me lève en trépignant et m’approche 
de l’horaire du bus. Je suis bête. Bête comme mes pieds. Comme les 
bêtes, comme mon aimée et comme moi. Les bus ne passent plus à 
cette heure. 
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	 J’aurais dû y penser, les chiens dormaient déjà quand je suis passé 
devant leur nez. Je suis plus bête que les chiens qui jappent à la mort 
chaque fois que je rentre chez moi. Me voilà plus seul que seul, sans 
même quelque rêve pour retrouver ma perte, ma drogue, mon être, 
debout en plein gel comme un piquet retenant son chien, comme 
un réverbère dans le désert. Reste plus qu’à retourner dans ma gar-
çonnière vide, à admirer la nuit morte par ma tour de contrôle, bien 
observer comment les bateaux vont et viennent, comment les camions 
vont et viennent, se remplir et se vider, se vider et se remplir, d’un aller 
au retour dans un même mouvement de va-et-vient, qui revient à lui-
même, qui n’aboutit à rien qu’au mouvement lui-même et puis voilà, 
et puis basta, voici la vie, en chair et en os devant mes yeux, du lever 
au coucher, du début à la fin, vider remplir, vidange, remange, d’un 
arrêt à l’autre, d’un repas à un autre, d’une table ou d’un lit à l’autre.

	 Une voiture passe sur la rue devant moi. Ses phares sont éteints, 
elle ne veut pas être vue. C’est comme si j’avais eu un contact avec le 
chauffeur. Ça ne doit pas être si compliqué, conduire une voiture…
 

	 … Oh ! Oh la belle idée ! Je saute sur mes pieds qui détalent 
comme deux petits lièvres. Je fais tout le chemin qui m’a conduit ici, 
à l’inverse. Je vais tellement vite, je voltige en arabesque au-dessus du 
ruisseau, me rends en toute fluidité dans la ruelle, jusqu’à son bout, 
où la porte du garage m’attend, où mon plan de génie pourra débu-
ter. À l’intérieur, la décapotable roupille encore. Pour bien la secouer, 
je lui arrache son par-dessus en polycarbonara que j’envoie à l’autre 
bout de la pièce. Elle est bien jaune, je ne me suis pas trompé. Je 
mets la main sur le contact (est-ce n’on peut parler d’attouchement 
sur une voiture ?) Aucune clé cependant. Ses deux phares ronds sont 
éteints comme deux yeux cernés, elle dort depuis longtemps. Je saute 
sur le siège passager et j’ouvre la boite à gants qui, chance exquise, 
n’est pas verrouillée. À l’intérieur, sans surprise, deux vieux gants de 
cuirs séchés, aplatis comme une galette. J’ai lu quelque part que les 
explorateurs du Grand Nord se sont nourris de leurs gants et de leurs 
mocassins en cuir pour survivre au froid dévorant. Aucun signe de 
clé cependant. Cela veut dire qu’elle est ailleurs dans la maison. Et 
la seule personne encore réveillée qui pourrait possiblement m’aider, 
c’est mon père. 
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	 Sur la pointe des pieds, je me rends à l’autre porte du garage, que 
j’ouvre sans respirer. C’est le reste de la caserne qui apparaît vague-
ment devant moi. Quelle horreur qu’une maison vide, d’où la vie s’est 
enfuie sans rien laisser derrière. Les longs couloirs qui servaient les 
mille allées et venues des pompiers ne servent à présent qu’aux diva-
gations momentanées d’une sorte de famille. Il y a un tréfonds noir 
qui sépare le garage de la chambre paternelle. Je sais bien ce que je 
dois faire. J’enraidis mes bras autour de mon torse, puis, fermant les 
yeux, je m’enfonce dans l’obscurité comme disparaît un papillon qui 
s’éloigne d’une ampoule.
 

	 Je ne reconnais plus aussi bien le territoire qui m’a vu, un jour et 
puis d’autres, grandir. Mes parents se sont embourbés dans les viscères 
de cette maison et trop souvent, j’ai peur d’y laisser ma peau aussi. 
Ma mère dort depuis un bon moment déjà, mais c’est mon père qui 
risque de se réveiller. À la cuisine, des traces d’un festin nocturne. 
Du beurre de peanut éventré repose sur le coin du comptoir avec le 
couteau encore dans la plaie. Des miettes de pain s’agglomèrent ici 
et là et marquent pour moi le chemin jusqu’à l’entrée de la grotte du 
vieux dragon. Toujours sans faire le moindre bruit, en glissant comme 
une patineuse artistique, je me faufile jusqu’à la grande porte, l’ancien 
bureau du commandant des pompiers, transformé depuis en sombre 
chambre pour le repos d’un homme douloureux. J’entrouvre. Je glisse 
ma tête dans l’entrebâillement. À la lumière d’un écran, je distingue 
le cou et les épaules d’une bête écailleuse, affalée sur deux bras poilus, 
étendus jusqu’au mur. À côté du lit, une télé portative rejoue les mêmes 
cinq secondes d’un match de hockey et éclaire le corps endormi d’une 
lueur plus blanche, de sorte qu’il est ainsi plus ardu de discerner si la 
bête est en vie ou non. J’ouvre plus grand la porte. J’entre. Trois tables 
basses encadrent le lit et sont remplies d’outils, de petites scies, de 
limes, de pinces et de fils de fer. Sur l’une d’elles, on a réservé un petit 
espace pour le projet en cours : un pendentif  d’argent, fait de cuillers 
et de fourchettes prenant habilement la forme d’un cœur. Mon père, 
à temps perdu, compose de petits bijoux, étendu sur son lit comme 
un grand écrivain. Je n’ose pas le réveiller. Non, je trouverai cette clé 
tout seul. J’entremêle mon regard à la multitude d’outils, mais rien ne 
m’indique clairement la présence d’une clé. C’est la voiture de mon 
grand-père, me dis-je, donc, logiquement, de son père à lui. Mon père 
l’aurait-il cachée dans un endroit lui rappelant ce papa disparu ? Quel 
pourrait être un tel endroit ?…
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	 Oh ! Oh la belle idée ! Je cours au salon et je débranche le câble 
HDMI de la télé. Je reviens à pas de loup (Aou !) et je m’étends à côté 
de lui. Son large dos se gonfle et se dégonfle comme le soleil se lève 
et se couche. Je prends un des bouts du câble et me l’enfonce dans 
l’oreille. Je fais de même avec l’autre bout dans son oreille. Puis, j’es-
saie de m’endormir. Je compte les moutons. De par le grand vitrail du 
fond de la chambre, celui-là même qui sert de décoration à la façade 
de la caserne, on les voit passer un à un, sans berger pour les guider, 
avec leur pelage gris et brun, leurs loques sur le dos et leurs maisons 
qu’ils trainent derrière eux. Au bout du mille et unième mouton, me 
voilà endormi.
 

	 Dans son rêve, mon père est un garçon. Mon âge à peu près. Il 
est assis sur les marches d’un perron, au-devant d’une grosse maison 
de campagne. Moi je le regarde, caché dans un buisson, un peu plus 
loin. Par une fenêtre ouverte, on entend des cris dans la maison, une 
chicane entre un homme et une femme. La porte d’entrée s’ouvre 
violemment et sort un homme en complet avec une caméra dans les 
mains. Évidemment, il ressemble à mon père et il me ressemble à moi. 
Il s’avance sur les marches du porche et les descend en trombe jusqu’à 
la décapotable jaune, garée juste à côté, sur le chemin d’entrée. Il s’en 
va, c’est évident. Par chance, mon père se lève et crie quelque chose, 
ce qui fait arrêter l’homme en pleine course.

	 J’en profite pour sortir de ma cachette et je cours jusqu’à la voi-
ture. Je me cache derrière elle, de sorte que je ne puisse pas être vu de-
puis le porche. J’ouvre délicatement la portière. Mes yeux atteignent 
le contact, vide de clé. J’ouvre tout aussi délicatement la boite à gants, 
tout aussi vide de clé. C’est l’homme qui doit l’avoir sur lui. D’ailleurs, 
il s’approche. Je saute sur la banquette arrière. Il s’assoit sur le siège du 
conducteur. Puis tout s’accélère. Il met la clé sur le contact, démarre, 
mais est aussitôt distrait par quelque chose à l’extérieur. Il sort de la 
voiture, sans l’éteindre. La chose n’aurait pu être plus simple. Je passe 
un pied, puis l’autre, à l’avant du véhicule, m’assois au volant et m’ap-
prête à appuyer sur le champignon pour décoller. Sauf  que je regarde 
un instant à ma gauche, où je vois mon père garçon au côté de son 
père qui, tous deux, me regardent éberlués. Je hasarde un sourire. 
Mon grand-père s’avance. Je mets aussitôt les gaz et déguerpit par-
delà la maison de campagne, aux abords de la lisière du rêve, touchant 
soudainement à de la matière chaotique pure, intouchée par l’archi-
tecture de sens et je tombe, la voiture tombe, je tombe et j’arrache la 
clé du contact, je tombe et tombe dans mon corps, étendu sur le lit de 
mon père.
 



2928

	 Je sursaute hors du lit. Les derniers spasmes de la connexion in-
terpsyché me font pousser des aïe ! aïe ! aïe ! Le câble est difficile à 
déloger de mon oreille. Je tire de toutes mes forces et le retire en un 
ploc ! avec un peu de cérumen. Le bout dans l’oreille de mon père 
se retire, lui, comme de rien. Quelque chose brille dans le noir. Le 
pendentif, il me fait de l’œil. Je le glane sans réfléchir. En sortant de 
la chambre obscure, je le fourre dans ma poche et je souris en entor-
tillant mes doigts autour de la clé. Je rebranche le câble dans la télé, 
prends même le temps de me beurrer une toast. Me voilà complice 
d’un horrible meurtre gourmand. Le fruit ne tombe pas bien loin de 
l’arbre. La toast au beurre de peanut entre les dents, je descends au 
garage, tranquillement, l’affaire de rien. N’étais-je pas pressé, moi ? 
Oui ! Pour mon amour ! Qui s’enorgueillit le nez quelque part en 
ville ! Vite vite ! Démarrons ce bolide et partons la rejoindre ! J’ouvre 
la porte du garage d’un coup puis je me vautre sur le siège conducteur 
souillé de poussière (tellement vite que ma toast voltige dans les airs 
et atterrit sur mes cuisses, le beurrage en premier, au moment où je 
m’assois), je fourre la clé dans le contact (peut-on parler d’agression 
sur une voiture ?) et je démarre à tout rompre. Me voilà à bord de 
l’engin, aux abords de la catastrophe. Ça ne doit pas être si compliqué 
conduire une voiture… 
 

	 La décapotable pétarade en sortant du garage. Trop impatient, je 
manque d’arracher la porte qui s’ouvre lentement. J’ai joué à des jeux 
vidéo de course, j’ai tâté des simulateurs de vol et je sais faire du vélo, 
je suis sûr de savoir, ne serait-ce qu’un peu, comment piloter cet engin. 
La voiture fait un bruit de fou, comme si elle avait le nez bouché 
depuis deux saisons. J’appuie un peu sur le champignon, comme ça, 
à petits coups, me brusquant moi-même, en rythme, jusqu’au bout de 
la ruelle. Un à un, les chiens se réveillent et hurlent leurs cris d’amour, 
leurs cris de haine, comme des cris de chien. Je laisse la ruelle à son 
bruit. Je m’éloigne sur la route de terre qui nous relie au village et du 
village, à la civilisation. Le boisé, l’école abandonnée, l’arrêt de bus 
passent tour à tour derrière la vitre de la décapotable. Ça va. Ça se 
conduit correctement. À cette heure, rien à craindre des vivants. Il 
n’y a que moi et ma bagnole, moi et ma course vers nulle part, vers 
rien, la certitude d’un rien, mais un rien tellement tentant, tellement 
possible. 
 



3130

	 Je ne me joue pas de tour, je sais bien que mon élan en soi-disant 
bonne conscience témoigne d’une manigance tout à fait égoïste. J’ai 
besoin d’elle, de ma mélopée, mon heureuse, mon petit ruisseau sous 
le couvert des arbres de la même manière qu’elle a besoin de ses mille 
et un stupéfiants suppléments qui lui font voir la vie en 3D. Mais que 
puis-je faire ? Non, il n’y a rien d’autre à faire. Ne serait-ce que pour 
tromper l’ennui, ne serait-ce que pour me jouer un peu plus de la 
monotonie grandissante dans toutes les fenêtres de ma garçonnière. 
Eh puis quoi ? Je devrais ensuite me remettre à chercher une nouvelle 
candidate pour mes jeux érotico-cognitifs ? Non, non, non, c’est trop 
demander pour une branche comme moi. J’ai passé ma vie dans un 
confort noir, je compte bien y rester ! Rien à foutre ! Rien à foutre ! 
Au pire, je me coincerai un œil sur la télévision, l’autre sur internet, 
j’utiliserai une main pour boire, l’autre pour m’essuyer les fesses et on 
n’en parlera plus. Je me contenterai d’une vie de papier peint, sans la 
moindre douleur, sans le moindre hoquet de sentiment, une langue 
sale dans une bouche sale et on n’en parlera plus. J’écrirai mon poème 
épique en code morse, en clins d’œil.
 

	 Eh puis, c’est fou, au volant de la décapotable, on se sent tellement 
léger. Sur les longues rues désertes qui longent le port, je fais chanter 
le moteur comme une chanteuse soprano. Je vais tellement vite que 
c’est presque si les roues glissent sur l’air et me hissent vers les étoiles. 
Au centre de mon envol, il y a l’étoile Polaire qui clignote. C’est l’œil 
de la Petite Ourse. Et elle, elle s’amuse juste au-dessus de sa mère. 
Voilà, j’ai la même fougue que mère ourse protégeant ses petits. Cette 
perle au ciel, ce soir, je mettrai la main dessus pour me l’enfoncer 
tellement profondément dans la gorge que jamais je ne la recracherai, 
jamais je ne la chierai, je l’intégrerai complètement, à en faire une 
seconde nature. Ma douce n’aura rien à dire puisque c’est elle qui m’a 
donné son cœur. Moi, je ne fais qu’honorer le contrat que nous nous 
étions bâti. Et une lettre de démission comme ça, oh non, l’office ne 
l’acceptera pas.
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	 En prenant vers le nord, je longe le port et juste derrière le port, il 
y a les porte-conteneurs et juste derrière les porte-conteneurs, il y a la 
mer, horizon parfait, horizon bouché, sous caution des bons papiers, 
pliés, froissés, preuves de validité et passeport que je n’ai pas, dont je 
ne sais rien et qui me détiennent pour plus que toujours sur mon île 
glacée, à aimer et à souffrir, à recommencer comme une souris de 
laboratoire, jetée dans le labyrinthe test, sans mémoire, sans repères, 
sans goût, mais avec une seule certitude : le besoin de me sortir de 
mon déroutant calvaire. Quitte à faire de moi le dernier des lourds, 
l’imbécile des imbéciles.
 

	 La voiture déboule en grand fracas après une heure de route sur 
la bondée de monde, en plein milieu de la ville, ville sur respiration 
artificielle, qui ne dort jamais tout à fait. Le bar-café-karaoké-club-
buanderie se trouve en face de moi, au bout de la rue. Je ne sais pas 
me garer. Je fous la décapotable jaune au fond d’une ruelle, mais juste 
avant de me mettre en marche, une idée m’allume une ampoule. 
J’ouvre la boîte à gants et en sors la galette de cuirs. Entre mes doigts, 
je la réchauffe en la tâtant jusqu’à ce qu’elle soit aussi souple que de la 
pâte, puis je l’étends autour du petit pendentif  en ustensiles fabriqué 
par mon père et me voilà prêt, prêt à me faire lancer par la fenêtre, à 
me faire crier tous les noms. Je lui offrirai cette offrande et si elle n’en 
veut pas, je la lui lancerai au visage. 
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	 Je sors de la ruelle et longe le trottoir jusqu’à la vitrine du karao-
ké-club-café. La rue illuminée se reflète devant moi, m’empêchant 
de voir à l’intérieur. Je colle mon front sur la vitre et encadre de mes 
mains mon regard. C’est très sombre à l’intérieur. Je vois des gens 
accoudés au bar, d’autres plus proches, assis à l’ombre d’une table. 
Au loin, une partie de billard est éclairée par la lumière blanche qui 
émane du mur de laveuses-sécheuses. Je discerne des silhouettes, pen-
chées sur la table… Mais elle, je ne la vois pas. 
 

	 J’entre. Mes muscles disjonctent spasmodiquement. Un après 
l’autre, je dévisage les habitués de l’endroit, les fêtards, les bouche-
trous et les mères monoparentales venues laver les garde-robes fami-
liales. Dans le coin de la pièce, un radio-réveil à antennes grésille une 
musique italienne digne des plus grands westerns. Une ambiance 
pleine de sérieux s’installe. Mais la musique change subitement, elle se 
replie sur elle-même et se laisse emporter dans une valse somnolente 
au piano. Le radio-réveil crachote ses notes qui tombent sur les têtes 
de tout le monde, leur caresse les joues, leur ébouriffe les cheveux. 
Elles tombent aussi sur la mienne, comme une pluie fine de juillet. 
Alors je m’assois au bar, sans bruit. Pourquoi suis-je surpris ? Évidem-
ment qu’elle n’est pas là.
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	 Je ne veux pas le croire. Je fais un tour complet de l’établissement 
avant de poser le diagnostic. Je me lève et comprends aussitôt que je 
ne pourrai pas simplement partir sans un petit remontant, un forti-
fiant, une potion magique. Je me rassois et je guette des yeux le bar-
man, occupé à regarder le vide, comme à chaque fois que je viens ici. 
Je lui fais un petit signe de la main auquel il répond par un index levé. 
Toute son attention est dirigée vers la grande vitrine du karaoké-café-
bar. À l’extérieur, sur le trottoir humide, je reconnais Maël, son corps 
filiforme et son visage crispé sous sa capuche. Il parle à un bonhomme 
quelconque, assez fortement pour que j’aie la très évidente certitude 
que les deux sont à deux doigts de se foutre les cinq en pleine figure. 
Je demande au barman une pinte, mais pas assez fort pour qu’il m’en-
tende. Je risque un signe plus clair, tentant de me projeter au complet 
juste devant son nez, mais je suis retenu aussitôt par la crispation sou-
daine sur son visage. Je me retourne et j’aperçois Maël foutre gifle 
après gifle sur le gros nez du bonhomme quelconque. Ça va faire huit 
piasses, que j’entends me dire le barman. Je vide mon portefeuille sur 
la table et je sors contempler la scène de crime, comme on assouvit 
l’envie de contempler une charogne coupée en deux ou les restes d’un 
pigeon éventré dans la rue.
 

	 Dehors, Maël s’allume une clope. Yo ça va ? Il me regarde d’un 
air ahuri, puis ses traits s’adoucissent et un sourire apparait sur sa 
figure. Ah… ouais ouais. Juste un cave des cavités qu’aurait pas dû sortir de sa 
grotte. Faque je lui ai pété la glotte. Je reconnais là un discours tout à fait 
maëlien. Hey dis-moi, je la cherche partout, aurais-tu vu ma douce, ma belle, ma 
sœur, mon ange, ma prière et mon petit oiseau gracile ? Non qu’il me dit, Je viens 
d’arriver, pas vu personne de la journée anyway. Il crache sa fumée et ça lui 
voile la face. Il n’y a que ses deux yeux qui percent son masque. Et pis, 
pourquoi tu trippes autant sur elle ? Elle est folle c’te fille-là. C’est la personne la 
plus à l’Ouest de la côte Est. Je me vois lui répondre que l’amour est un 
mystère pour tous ceux qui ne sont pas activement aux prises avec ses 
énormes mains, capables de vous agripper la gorge et de vous faire 
dire maman, mais je ne vais pas plus loin qu’un regard sur le trottoir 
humide. Viens-t’en, j’ai une pinte à partager.
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	 Je m’assois à une petite table brinquebalante, au coin du mur, 
dans l’obscurité la plus tendre et je me prépare à vider mon sac tandis 
que Maël finit sa cigarette à l’extérieur. Il entre et s’approche, il me 
regarde d’un air ahuri, presque stupide. Est-ce qu’il essaie de me faire 
rire ? Il s’assoit. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? Je lui fais les gros yeux.  
Y a deux ou trois heures, j’étais assis exactement ici, au même même même endroit 
avec ma douce en sucre, ma maîtresse d’oxygène, ma reine de cœur, et elle m’a 
donné ça. Je jette la lettre sur la table. J'expire un Je sais pas quoi faire. Il 
la prend du bout de ses doigts jaunes et la déplie comme on manie le 
dernier des linges sales. Il la lit à voix basse pendant que je me plonge 
le bec dans ma pinte et que je tente de m’y noyer. On comprend jamais 
rien quand elle parle, qu’il me dit, lâchant la lettre. Je sais pas quoi te dire. Si 
tu penses que t’es en train de la perdre, évidemment que je te dirais de foncer, de tout 
tenter, ciel et terre et mer. Eh pis, Tu sais où elle habite… Es-tu fou ? que je laisse 
tomber, je peux pas me pointer chez elle à deux heures du matin et lui scander des 
mélopées amoureuses, elle va rire de moi, elle va me revirer de bord, me donner envie 
de pas être né. Maël me regarde d’un air entendu. Il regarde par-dessus 
son épaule et lâche un dernier Ouais, ben je sais pas quoi te dire. Anyway elle 
a pas l’air d’avoir besoin de toi comme toi d’elle.

	 Un éclair rouge me fend le ventre, d’où s’échappe un bouillon 
violet, acide et sulfurique. Qui donc pourra me comprendre ! 

	 Le karaoké-café-bar est soudainement stupidement bruyant. Je 
pense que je vais donner ma pinte à Maël et faire comme il a dit. En 
plus, elle ne vit pas loin d’ici. Une simple marche dans le froid devrait 
être suffisante pour retrouver ses bras endormis, lui dire que je l’aime 
et que je la veux au complet dans ma vie, même si elle s’enfuit, même 
si elle préfère me faire pleurer. Ça ne sera pas un problème, tant que 
je peux l’aimer.

	 Bon, je ne peux pas trainer comme on traine au lit les dimanches 
matin, elle doit même déjà dormir. D’ailleurs à ce jeu, c’est moi le plus 
fort. Je ronfle tellement bruyamment que je n’entends pas l’avertisse-
ment évident du ratage complet qui s’apprête à me rouler dessus, la 
désillusion annoncée qui me crie aux oreilles de retourner chez moi. 
Non, je dors à en mourir, à ne plus voir le message clair, à l’encre 
invisible, écrit entre les lignes de cette lettre de damné. Il y a quelque 
chose d’absolument avilissant dans les départs. Comme un gros dégât 
d’eau sale qui remonte par les égouts, qui dégoute des robinets. Il y 
a, dans la vision d’un soi-même qui doit partir vers un ailleurs, une 
pression distincte, vile et violente, qui empêche de fermer l’œil serei-
nement. L’avant, le pré-prédépart dans lequel je me trouve peut avoir 
un goût aussi raffiné qu’un vieux vin, mais sentir autant le gaz qu’une 
vieille carlingue qui coule du nez. On voit tout cet espace sous soi, 
un espace qui sera habité dans quelques instants ; pourtant, le petit 
îlot de repos, aussi douloureux qu’il soit, demeure plus certain, plus 
normal, plus clair que la mare d’eau noire, que la mer trop profonde 
dans laquelle on va s’enfoncer. Je regarde Maël une dernière fois.  
Tu peux finir ma pinte, j’y vais. Il me retourne mon regard, un grand 
sourire entendu, mais cette fois empreint d’humour, un sourire qui 
me dit Oui chef avant de se mouiller dans de la bière tiède. Je n’ai plus 
le choix à présent. J’ai dit que j’y allais, me dégonfler serait une trop 
grosse chute pour la marche de funambule que je m’apprête à faire. 
Je prends une grosse inspiration, puis je me mets à courir, sans plus 
m’arrêter.
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	 Dehors à nouveau. Je suis enduit de froid, comme si la langue d’un 
chien me badigeonnait le visage. Il me semble qu’il y a deux rues à 
passer par la gauche, puis deux autres en avançant tout droit jusqu’au 
panneau stop picoré de balles (les gangs de rue bleues s’en prennent à 
tout ce qui rouge), puis encore quatre rues vers la droite pour atteindre 
l’escalier de son immeuble, l’escalier qui mène au nid tout chaud, 
rose et or, calme et velouté comme la crème pour les mains qu’est sa 
chambre, la chambre de ma douce en sucre à la crème, fourrée au 
praliné, renversée sur le ventre comme une crêpe et dégustée avec tout 
l’appétit que me permet mon ventre.
 

	 Sa porte d’entrée n’est plus qu’à quelques pas. Que puis-je faire 
à présent qui n’est pas déjà prévu depuis longtemps ? Sur quoi puis-
je reposer quelque certitude sur ce qui risque de se passer dans les 
prochaines minutes ? C’est comme l’arbre de mon enfance que les 
employés de la ville ont coupé, comment pouvais-je savoir que cela 
allait arriver ? Comment pouvais-je savoir que cette lettre allait m’ex-
ploser dans les mains et me transporter jusqu’ici ? Je m’y attends, elle 
me dira que c’est ma faute, que c’était évident que notre tronc était 
pourri de l’intérieur, que nos racines ne puisaient pas la même eau et 
qu’il n’y a plus rien à faire sinon couper pour après mieux planter. La 
petite conne. Ton tronc, s’il est pourri, ne fait que ternir ses feuilles 
aux anxiolytiques, rendant ton écorce friable comme du savon sec.

	 Ha ! Comme je suis drôle ! J’insulte en pensée celle pour qui ma 
tête ne fait que tourner, pour qui mon corps sue à grosses gouttes 
quand la mort frappe son visage et qu’elle s’échappe dans les artères 
du monde suprasensible, supratangible, supramégagigachiant, plein 
d’amertume, de vent glacé et d’yeux pointus comme des pics à glace. 
D’accord, ça y est, ça y est ! Gloire à rien et à tout, au grand soleil 
statique, à l’horizon embué et à mon poème épique, dernière pierre à 
l’édifice de ma défenestration prochaine.
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	 Sa chambre est juste ici, derrière ce mur. Je m’approche de sa 
fenêtre comme un renard s’approche d’un poulailler, prêt à sauter à 
la gorge de ce qui passera trop vite devant moi. Je cogne trois petits 
coups à la fenêtre et j’attends. Rien ne bouge. Trois petits coups, à 
nouveau. Rien ne bouge. Je sors mon offrande en gants mous de la 
poche de mon manteau. Avec elle, au creux de ma main, je cogne 
trois petits coups, faisant résonner un écho dans toute la rue. Une 
lumière s’allume. Je la vois, ma douce, couchée dans son lit, la main 
sur la lampe de chevet, les sourcils à 45 degrés et la bouche poin-
tue comme une fourche à l’envers. Elle sort du lit en petit pyjama  
grotesque, comme des bandes de tissus enroulés sur ses belles jambes, 
comme une momie, et s’approche à la fenêtre.
 

	 Je vois un instant son front, à deux doigts de la vitre, se positionner 
parallèlement au sol à mesure que la fenêtre s’ouvre. Puis, elle me re-
garde à nouveau. Qu’est-ce que tu fais là ? qu’elle dit tout bas, une teinte 
de reproche dans la voix. Ma douce, ma vie, mon arbre quand il pleut, mon 
étoile polaire, ma circonférence, comme c’est bon de te voir ! Je l’attrape par les 
épaules et me blottis contre son cœur. D’ici je peux sentir ses arômes 
de céréales et de miel, de fond marin, de neige qui fond. Arrête, il fait 
trop froid. Si tu veux me parler, passe par en avant. Je remarque que déjà un 
petit monticule de neige grandit à ses pieds. D’accord, que je chuchote, 
y a pas de problème. Elle me repousse doucement et ferme la fenêtre. Je la 
regarde faire et j’ai soudain la crainte qu’elle n’ira pas m’ouvrir par en 
avant, que ce n’était là qu’une jolie entourloupe pour me faire dégager 
fissa fissa et on n’en parle plus. Mais non, pourtant, je la vois sortir 
de sa chambre dans son pyjama de momie, les épaules toutes lasses, 
toutes esseulées, comme des bâches de plastique tailladées, laissées au 
gré du vent. Je vais attendre devant la porte. Elle ouvre et s’enfuit aus-
sitôt dans les profondeurs de son antre, en ajoutant seulement Fait pas 
trop de bruit et Réveille pas mes parents. À l’intérieur, je me déchausse illico 
en foutant mes choses à Tout-bord et Tout-côté, mes valeureux valets 
habituels, et m’empresse à petits pas silencieux dans la caverne des 
merveilles, dans la tente de la gitane, parfumée à l’encens noir et au 
rêve du voyage. Non pas une grotte au trésor ou un tunnel humide, sa 
chambre est un épais tombeau de Pharaon, chargé d’épices, de bijoux 
et de secrets. Elle s’est recouchée, les jambes enfouies sous les draps. 
Elle me regarde à peine.
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	 Je reste accoté contre la porte. Ne pouvant pas m’approcher da-
vantage, ne pouvant pas actualiser ce désir qui me travaille, qui me 
griffe le dos, ne pouvant pas l’actualiser sur elle, le gardant pour moi, 
enfoui sous mes draps, et pourtant évident tant il est clair qu’il y a 
quelque chose de caché sous les draps ; je m’assois au sol, au pied de 
son lit. Je ne sais pas qui va commencer, je ne sais pas même ce qui 
risque d’être dit, pas même si je devrais, ou pourrais, me joindre à elle, 
m’empiler parfaitement sur son corps, comme des bols rangés l’un sur 
l’autre dans le tiroir de l’éternité.

	 Comment vas-tu ? que je lui lance, un peu à l’aveuglette. En réponse, 
elle baille de sa grande bouche délicate, puis s’apprête à énoncer 
quelques bruits qui, mis ensemble, pourraient former une phrase qui 
pourrait composer et transmettre un sens précis vers mes oreilles affa-
mées, mais, non, elle joue plutôt avec sa salive sur son palet, comme 
deux mains clapotent sensuellement sur une petite marre, et n’ajoute 
rien. 
 

	 Eh… excuse-moi, je n’aurais pas dû. Je vais y aller si tu préfères, on s’en 
reparle demain ? Comme seule réponse, elle me fixe avec ses gros yeux. 
Elle hoche la tête, puis la secoue. La voyant ne rien ajouter, je me 
permets de rester perplexe quelques instants de plus. N’y tenant 
plus et sentant bien que je n’ai pas fait autant de chemin, combattu 
autant de créatures belliqueuses et mortelles pour finir la soirée en 
silence dans un coin de pièce, je lui dis Et qu’est-ce qu’elle veut dire ta 
lettre ? Huh ? Qu’est-ce qu’elle veut dire ? Me veux-tu ? Me désires-tu toujours ? 
Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal ? De répréhensible ? Je t’aime moi tu sais, 
je t’aime par-dessus les oreilles, par-dessus les sourcils, jusqu’aux Himalayas ! Je 
t’aime à la noyade, à l’étranglement de terre. Je t’aime comme quelqu’un qui t’aime, 
n’est-ce pas là tout ce qu’il te faut ? Tout ce que tu peux désirer d’un amoureux ? 
Pourquoi cette lettre, amoureuse ? Tendre et doux morceau de sucre à la crème ?  
Pourquoi me dire une chose et son contraire ? Que veux-tu me dire avec tes mots 
kaléidoscopiques ? Cher amour, que me vaut… 
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	 Je suis arrêté par les larmes que je vois apparaître sur le coin de ses 
yeux. Alors elle rugit. C’est toi qui es en cause ! C’est toi qui trop souvent dis-
parais sans laisser de traces, qui me laisse toute seule au bar, seulette suis, à regarder 
un mur, comme une conne, comme un orignal devant deux gros chasseurs, comme 
une biche devant deux phares allumés. Je ne peux pas simplement être en sachant 
que mon amour, ma terre, mon ciel et mes oiseaux disparaissent jusqu’à l’orée de 
mes bras, où je peux à peine les toucher. Tu me fais fondre d’ennui parfois, comme 
une guimauve en feu. Quand je te vois soudain inspiré, ou, que sais-je, quand 
soudain tu te mets à tricoter un vers, puis un autre, faisant bien attention d’aligner 
toutes les assonances et les consonances, comme une belle broderie de niaiseries, tu 
penses que je me dis quoi, vraiment ? Rien. Je ne dis rien, je ne pense à rien, j’allume 
une cigarette et j’attends que ça passe. Donc, je ne sais pas ce que j’ai voulu te dire, 
fondamentalement, je ne le sais pas. Mais j’ai voulu te dire quelque chose et c’est 
pour moi tout ce qui compte. Restes-tu dormir ? T’en retournes-tu chez toi ? Moi je 
ne sais pas, moi j’ai donné ce que j’avais, à toi de voir maintenant, à toi de me dire. 
Mais je ne veux pas de paroles en l’air, je ne veux pas de petites simagrées, de petits 
rictus et de baisers. Je veux des actions, des preuves. J’en ai marre de vivre dans les 
nuages de nos syntaxes acousues, je veux me faire conjuguer à tous les temps ou être 
laissée tranquille, bien tranquille, qu’on m’appose un point, qu’on tourne la page, 
qu’on n’en parle plus !
 

	 Chaque mot qui pourrait se frayer un chemin au travers de mon 
œsophage risque le déboulonnement de toutes certitudes quant à nos 
devenirs communs. Elle le sait et je le sais, il n’y a ici plus grand-chose 
à dire. À la sortie d’un dédale insensé, comme il est évident, tout à 
coup, que notre bonheur complet était là, juste derrière nous, dans 
ce long processus d’essais-erreurs, qui ne mène à rien, qui n’aboutit 
à rien, sauf  à lui-même, à sa propre recherche inutile, à cette pous-
sière qu’on brasse haut dans les airs simplement pour la voir retomber. 
Maintenant, je pense qu’il n’y a plus rien à dire qui pourrait aboutir 
à un bout, à un point, à une pièce chauffée et douillette au fond d’un 
corridor. Les mots ne pourront pas nommer le mal abstrait, le ver 
solitaire qui nous ronge tous deux les viscères. Je la regarde et lui sou-
ris, elle me regarde et me sourit, et bien malgré nous, nous venons 
de comprendre que bien que l’envie, que les passions débordantes et 
le désir mordant nous fassent des clés de bras, il y a un fil entre nous 
qui est et demeure irrémédiablement détaché. Qu’est-ce qu’on fait main-
tenant ? que je chuchote, comme pour moi-même. Je sais pas. Elle a le 
regard aussi lointain que le mien.
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	 La chambre me paraît affreusement grande. Assis ainsi près d’elle, 
mon regard n’a plus de reposoir ; il glisse sur chaque surface, comme si 
la pièce entière était construite en un plan incliné, où chaque meuble 
se laisserait emporter en son centre, à l’intérieur même du plancher, 
comme une grande bouche goberait tout ce qui bouge. Je prends la 
peine de m’installer plus confortablement sur le lit de ma douce, le dos 
contre le mur. Mais en me plaçant de la sorte, mon bras se dépose sur 
la poche droite de mon manteau, sur l’offrande qu’elle renferme.
 

	 Tu veux que je te dise ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Que je t’aime, que 
j’aime vivre avec toi, que j’aime ça à en mourir ? C’est toi qui meurs chaque jour 
quand tu t’enorgueillis le nez. Ne pense pas être blanchie de toute faute, tu es aussi 
seule que moi et tu t’en fous autant que moi. Il me semblait que cela était clair ? Ne 
peut-on pas nous aimer pour ce que nous sommes, aimer le plus laid de nous, quitte 
à toussoter un peu, quitte à nous en vouloir à mort. Mais si c’est pour continuer 
de s’aimer… Mes mots semblent rebondir sur elle. Quelque chose se 
dessine sur son visage.
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	 Je continue : Mon amour, regarde. Je lui tends le pendentif  recouvert 
de bouillie, C’est mon cœur que je t’offre, ce sont toutes mes émotions, tout mon 
vécu terrible et superbe qui s’est inscrit à sa surface. Ce sont toutes ses cicatrices 
que je t’offre. Que puis-je faire d’autre, bel amour, pour te dire, même si les mots 
n’y peuvent rien, combien il me faut être près de toi ? Au bout de mon bras, 
je tiens une petite boule de glaise, toute friable, qu’elle ne daigne pas 
regarder. Heureusement, elle succombe à sa curiosité et attrape la 
boule de toute sa main et l’inspecte un instant. Comme ça, entre ses 
doigts, elle pourrait la réduire en poussière avec toutes les chances 
futures qu’il me reste à la survie. Mais je la laisse faire, la regarde, 
hébété, curieux de ce qui pourrait advenir, curieux, en quelque sorte, 
de la douleur dont je pourrais faire les frais. Tapi contre le mur, je la 
regarde agiter mon cœur avec la maladresse curieuse d’un enfant et, 
je le devine, avec l’ennui d’une jeune femme. Reste plus qu’à voir ce 
qu’elle fait. Reste plus qu’à comprendre quel genre de futur je vivrai. 
Je pourrai m’en retourner chez nous avec, au moins, la fin la plus 
juste, ou peut-être la seule fin qui puisse être, pour mon poème épique. 
Ensuite, je pourrai dormir et peut-être ne jamais espérer me réveiller. 
Revenir à la réalité comme un constat froid, glacial, comme un fait 
factuel, aussi susceptible de doute que n’importe quel autre, se prêtant 
au jugement, à la rigolade, à la moquerie, mais dans la plus simple 
indifférence. Tout dépend de ce qu’elle fait de cette boule de glaise. Le 
reste n’est que décor.
 

	 Plus tard, je reprendrai la route, dans la décapotable jaune, avec 
l’horizon devant moi, avec toute ma peine derrière moi, avec la cer-
titude que les choses ne pouvaient être autrement, avec la lune qui se 
couche et le soleil qui se lève, ou l’inverse. Je referai tout le chemin, je 
repasserai par chaque coin, chaque section du sentier de ma vie figée 
par le froid, et j’irai me vautrer dans ma garçonnière, en réveillant 
tous les chiens de la ruelle. Peut-être même que j’irai plus loin, que 
j’irai me vautrer dans l’horizon, à l’autre bout de ce qu’on ne peut pas 
atteindre. L’Afrique peut-être ? Et puis, peu importe, j’irai et on verra 
bien ce qui se passe ; on verra bien ce qui se gravera sur mon cœur, on 
verra bien.
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