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VICTOR VALLEE

L'horizon aux
pieds d'argile



Longtemps, en regardant par les quatre fenétres de ma garcon-
niere, j’al vu ’horizon devant moti, ’horizon a lespace et au temps
infinis et j’y ai vu le vide régner. Je I’ai vu comme une casserole bouil-
lante qui déborde sur le feu ou comme la sortie d’autoroute qu’il
faut emprunter immédiatement. Je me suis vu face a lui et lui face a
moi, comme deux amants liés a ’attente d’une rencontre mortelle. Je
me suis vu fier; sur une nef fraichement aménagée qui allait bientot
voguer sur les flots d’une vie de piraterie immense, de mille vols et
mille viols, ou le temps ne serait plus suffisant pour mordre dans cette
papaye d’expérience et en sucer tout le jus. Mais bien vite, j’ai compris
que ce sont seulement les flibustiers hors pair qui marquent ’horizon
de leurs grosses bottes. Fallait-il me faire hors pair ? Fallait-il frapper
de ma vie le gong du travail et de 'ardeur ? Pas si je reniais tout
bonnement ’horizon. Alors, j’ai tiré les rideaux. Je me suis coupé des
¢toiles. Depuis, la nuit, I’éclat du gros ventre de la lune ne me réveille
plus et je peux dormir en paix.

Mais pas cette nuit. Cette nuit, je ne dormirai pas. Cette nuit, ma
chambre est inconfortable a craquer car j’y ai ramené¢ une malédic-

tion.



Tout a I’heure, comme d’habitude, les chiens des voisins se sont
projetés un a un en jappant contre les clotures de leurs arriére-cours
quand j’ai traversé la ruelle. Je machais ma boule de suif habituelle
avec, dans la main, quelque chose d’inhabituel. Une lettre. La fille
que jaime venait de me la donner, quelque deux heures plus tot, au
bar-cafétéria-buanderie-karaoké-galerie-café du centre-ville. Pour me
rendre de la-bas a ici, je dois prendre un bus pendant dix-neuf arréts,
un métro jusqu’au bout de sa ligne, puis un deuxiéme bus qui me
transporte tout pres de 'ancienne école primaire (maintenant désaf-
fectée a cause de tous les champignons) puis je dois ensuite m’enfon-
cer au travers d’un sous-bois, en sautant au-dessus d’un ruisseau, qui
débouche sur cette satanée ruelle ou, quelques metres plus loin (apres
tous les chiens), m’attend une porte de garage dans laquelle on a dé-
coupé une autre porte, de taille humaine, qui, elle, conduit, au bout
du garage, a une petite échelle en lattes de bois posées par mon pere
qui méne, apres avoir avoir grimpée, a une trappe ou j’atteins finale-
ment ma garconniere. Ca me prend deux heures. Deux heures pour
me rendre dans mon quartier minable, dans ma maison au bout de
toute urbanité, de tous fils électriques, de toute vie. Ne me demandez
pas comment j’ai fini ici, je n’en ai aucun souvenir. J’ai des raisons de
croire que c’est d’ici qu’on m’a projeté dans la vie, mais je ne pourrais
rien confirmer. Mon pére et ma mere ne sont pas de I'espéce loquace
(de la méme famille que les limaces, les rapaces et les crevasses).

Ma chambre est logée dans I'ancienne tour a tuyaux de la caserne.
Je I'appelle ma garconniére parce que j’ai une autre chambre, au rez-
de-chaussée, et aussi parce que jentends en faire le nid de mes activi-
tés psycho-sexuelles. La chose est bien simple : la personne dit quelque
chose d’intéressant (de I'ordre des idées, de I'intellectualisme) tout en
impliquant une réalité abstraite, mais 6 combien érotique. L’autre
personne renchérit, en apportant un argument pour étoffer la these,
un angle d’analyse différent, ou en mnstaurant une contre-analyse, cri-
tiquant méticuleusement le probleme pour en révéler toutes les failles,
tout en réaffirmant la double entente érotique de la premicre idée.
Et ainsi de suite jusqu’a ce que I'un craque et arrache les vétements
de lautre. A date, personne n’est encore entré dans ma garconniére.
Mais je n’ai pas de doute, le jour propice viendra. Mon pére m’a aidé
ala batir dans I'idée d’aider mon émancipation. Contradictoire. Pour-
tant, bien habituel. Sur chaque mur, il y a une fenétre. Je peux voir
tout autour, la route et le port, le boisé et le village, la ruelle miteuse et
la ville, loin derriere, avec ses gratte-ciels comme des verges, comme
des doigts d’honneur, comme des gratte-ciels. Je vois tout ce qu’il me
faut en passant d’une fenétre a lautre. J’ai écouté des apres-midis
entiers comme ¢a. Quand je ne sais plus quoi faire, je m’allonge sur
mon lit et jobserve, d’'une fenétre a l'autre, les nuages passer. Si je
regarde trop longtemps, le vertige de ’horizon me prend de court.
Alors prestement je ferme les rideaux et je tente d’oublier les visions
de grand bain de vie, de vent froid et de responsabilités qui me sont

entrées dans le ceeur.



Ici, au moins, j’ai la paix. J’ai la paix longue et, parfois, la paix
plate. Mais je trouve de ’ouvrage. Je fais des mots croisés, j’ouvre mille
livres que je ne termine pas et je tente d’écrire un long poeme épique
d’environ trente mille vers. La chose n’est pas claire : je suis encore au
stade du plan. En lisant mille livres interminables, j’ai compris que
les formes habituelles pour ce genre d’ceuvres sont proches de récits
historiques enchevétrés d’envolées lyriques qui offrent une plongée
dans un monde sous-terrain et surnaturel qui palpite sous nos pas
et quil nous suffisait, depuis tout ce temps passé¢ dans I'ombre de la
connaissance, qu'un guide assez lettré nous accompagne pour ne pas
nous égarer dans les détours du mystere. Mais une partie du plaisir
ne tient-elle pas dans I’égarement ? me dis-je en avalant ma troisieme
barre tendre.

Je ne dois pas tergiverser longtemps. Non, il me faut attaquer ce

qui me travaille. Mais tant me travaille.

Deux heures que je me coltinais ma malédiction en devenir. J’avais
des allures de chat de ruelle. Apres de longues minutes a patauger sur
la glace fraichement formée, j’ai enfin pu m’amarrer a la poignée de
taille humaine de la porte dans I'autre porte. Dans le garage repose
une vieille décapotable jaune qui appartenait a mon grand-pere et
qu’on entrepose ici depuis qu’il a sacré son camp (ou nous a aban-
donnés, comme dit mon pere) en Afrique, ou il a préféré refaire sa
vie plutot que de la finir a moisir ici. Quand je passe par la porte et
que je regarde le bolide, emmitouflé sous sa toile en polycarbonate
renforcé, la seule pensée qui me passe sous les moustaches, c’est Pour-
quot n'ai-je pas encore mon permus ? J’ai déja essayé de faire les démarches,
en témoignent les trois cahiers spirale Préparation de léléve qui trainent
dans ma bibliothéque, mais je n’ai jamais cu I'impulsion nécessaire
de mener le projet a terme. Ma mere me dit que, dans le fond, ¢a me
convient trés bien de prendre un métro et deux bus quand je veux
aller faire n'importe quoi en ville. J’ai du mal a lui donner tort. Ca
contribue a me faire chat de ruelle. Y a que les matous aux griffes
coupées pour se promener en voiture.



En longeant la décapotable jaune (jaune dans mon souvenir d’ail-
leurs, parce qu’on ne lui a pas retiré sa toile en polycarbonara depuis
que mon grand-pere s’est lui-méme retiré), je dois me frayer un che-
min entre les pots de peinture ouverts et secs qui recouvrent le sol du
garage, nonobstant les tiges de jardinage, le grillage a poulailler et les
dix mille autres bébelles et les cent mille autres niaiseries enfouies un
peu partout dans cette caverne au trésor, ce trésor de dragon. Mon
pere ne sait pas faire le ménage. Dans le fond du garage, il y a une
porte qui mene a la cuisine et, inévitablement, aux autres vivants de la
caserne, mais en face de cette porte, il y a une haute étagére en métal
qui cache (et jaime croire que personne ne I’a encore découverte) la
série de lattes de bois qui monte jusqu’a la canopée de la maison, la
ou lair est respirable, la ou il est possible de vivre, exclu aux yeux de
tous les autres. J’ai méme insonorisé ’endroit, comme ¢a jamais je
n’entends les chiens japper. Jai essay¢ de coller des pages de revues
(les vieilles revues érotico-politiques que j’achéte a cinquante sous),
mais ¢a n’a pas été suffisant. Alors je suis entré par effraction dans
I’école pleine de champignons pour y voler des tapis qui auraient pu
y trainer. J’ai mal planifi¢ mon coup et, apres les avoir brochés contre
les murs de mon refuge, je me suis aussitot endormi et j’ai eu les réves
les plus étranges de ma vie. Je me suis réveillé dans mon vomi. J’ai da

aérer la piece pour le reste de la semaine.

Bref, comme d’habitude, je me suis frayé un chemin entre les pots
de peinture renversés, les pelles de toutes tailles, les baches et les man-
geoires a oiseaux et me suis rendu jusqu’a coté de la grande étagere
en métal ou j’ai gravi les lattes de bois clouées avec cette affreuseté qui
pesait dans ma poche, jusqu’a la trappe de ma garconnicre. J’ai jeté la
lettre sur mon bureau et me suis laissé choir sur mon matelas. Depuis
je n’ai pas bougé d’un cil. Comme d’habitude.



J’ai encore du mal a le croire. Je me refuse a lire la lettre, a méme
Pouvrir parce que ce genre de choses en implique toujours d’autres
et que d’y songer me plonge dans un abime de pensées aussi sombres
quidentiques. Comme si les émotions devaient inexorablement
se changer en paroles. Qu’est-ce qu’on fait d’une parole, je vous le
demande ! Que pourrait-elle vouloir me dire ? J’étais assis au café-
bar-karaoké-librairie avec ma mienne, ma dolce mia, mon chat et ma
souris et nous ne nous disions rien. On regardait les machines a laver
tourner comme elles le font si bien. J’étais dans cet entre-deux parfait :
ni tout a fait clair, ni tout a fait sombre, gris¢, dirons-nous, mais il a
fallu qu’elle me regarde avec ses gros yeux et que d’un souffle, elle
me glisse au creux de Voreille Faz quelque chose pour toi. Quel humain
normalement constitué (et méme anormalement constitué) réagit
avec sagesse dans un moment pareil ? Non, aucun moine ascétique ni
pocte antique n’auraient eu la force de caractere propice a ce genre
de niaisage. Tu la liras une fois rendu chez toi. .. Tu parles. Cia c’est st je me
rends. Si je ne tombe pas sous un éboulement nerveux entre le métro
et le deuxiéme bus. Je ne sais méme pas si je la lirai ce soir. Je ne pense
pas. Les probabilités de risques encourus ne me sont pas favorables et
pour ce qui est des risques/bénéfices a ne rien faire du tout, I’évite-
ment vaut autant que la recherche effrénée de la vérité. Vous me direz
Rien de plus normal et je vous répondrai Rien de plus normal. Nous n’en
serons pas plus avancés.

J’al mes doutes en matiere d’avancement. Tous les jours je vois
des camions aller et venir sur la route des industries, juste a coté de
chez moi, et je peux vous assurer qu’aucun de ces camions n’avance
vraiment. Ils vont, viennent. Vous me direz Mais out, évidemment, je
vous répondrai Oui, évidemment et nous n’en serons pas bien avanceés.
Mon dieu que je tourne en rond, que je vais nulle part. Le fruit n’est
pas tombé bien loin de I'arbre. Depuis ma garconnicere, j’en vois pleins
des arbres. Parmi cux, il y a 'arbre de mon enfance, celui qui aurait
dt supporter ma cabane avec ses longs bras qui, depuis, pendent

jusqu’au sol comme s1l était aussi découragé que moi.



C’en est assez, la blague a assez duré : si je ne lis pas cette lettre
maintenant, je ne m’endormirai jamais. Je me disais que de la lire me
ferait plier au caprice sentimental de ma mienne et que mon humeur
en serait tachée, mais je n’ai qu’a la maudire au fil de ma lecture pour
rééquilibrer les forces entre nous. Juste avant d’ouvrir ’'enveloppe, je
vais chercher de quoi me défendre : un chalumeau, un sécateur, des
gants de cuisson et un souffleur a feuilles : je me prépare au pire. Puis
méme que j'ouvre grand I'une des fenétres de ma garconniére. On
n’est jamais trop prudent.

Je n’arrive pas a décacheter I'enveloppe avec mes gros gants de
cuisson. Je la vire dans tous les sens sans parvenir a rien quand sou-
dain, par la fenétre ouverte, j’entends un bruit de trongonneuse. En y
plongeant mon regard, j’apercois arbre de mon enfance, éclairé par
des phares de camion ; mon arbre, celui-la méme ou mon pere me
faisait grimper, ou 'on rigolait a cause des crottes qui jonchaient ses
racines. .. Celul qui m’a servi d’abri, un soir d’orage et ou j’ai pu voler
un baiser (avec la langue) a mon amie ; cet arbre-1a, celui-la méme est
en train de se faire débiter par les ouvriers de la ville. Ils n’ont rien a
faire ici. Leur ville, elle est bien trop loin d’ici pour que I'arbre de mon
enfance leur pose un probléme. Le bruit des trongonneuses me leve le
coeur. J’en oublie complétement ma lettre, n’étant plus qu’cell, témoin
du massacre des branches et des souvenirs. Ils le passent au malaxeur,
les miséreux. Bien sir, ils ne font que répondre aux ordres de leurs
supérieurs, bien sir qu’ils ne détestent pas cet arbre de mon enfance.
Les choses bougent et il n’y a absolument rien a faire. Une immense
lassitude me prend a la gorge. Peu importe ce qu’il y a d'inscrit dans
cette lettre, cela ne provoquera pas de tournants majeurs a ma vie, pas
d’aventure extraordinaire, pas de pouliche a secourir ni encore moins
d’honneur a perpétuer. Cette lettre sera accompagnée de mots qui
porteront un sens et ce sens sera compris en lui-méme, par rapport a
lui-méme et il sera presque impossible d’affirmer que d’autres parties
de la réalité seront comprises dans ces mots — mots d’amour — que
je lirai. Maudit arbre qui tombe, maudite vie qui va et qui vient, qui

tourne et ne va nulle part.



Je m’en fous au fond. Je m’en fous comme quelqu’un qui s’en fout.
La dame de la forét pourrait sortir de sa taniere et hurler la fin du
monde, la guerre pourrait éclater dans le port — les porte-conteneurs
a moiti¢ immergés dans le fleuve, la fumée opaque a chacune de mes
fenétres — ¢ca ne me dérangerait pas. La est peut-étre le probleme.
Peut-étre que ce sera le sujet de la lettre. Grouille-toi le cul et va mettre
ton cceur dans le monde ! Vis, merde ! ou quelque chose comme ca.
Quoique ma douce, ma mélinée, serait bien mal placée pour me faire
la legon. Elle passe ses week-ends a s’enorgueillir le nez avec de la
poussiere de fée seulement pour faire décoller ses jambes de ses pieds,
ses pieds du plancher et s’envoler dans les couloirs beiges de sa téte. Et
pas seulement les week-ends. La derniére fois, on était au café-bistro-
disco-librairie-café, on écoutait le lancement d’un groupe inconnu de
rap-rock-reggae-psychédélique et tout bonnement, le bassiste, je crois,
lui a proposé une clé de poussicre de fée et, sans réflexion, sans ques-
tion sur la marchandise ni sur la légitimité du bassiste, elle a accepté,
le sourire profond comme une fausse sceptique. Moi je la regardais,
hébété, sans trop savoir quoi dire. Elle pourrait mourir avant moi
la conne. Une chance que lorsqu’elle m’a donné la lettre, elle était
completement présente au monde. Du moins, elle en avait Iair. Si je
remarque une seule faute d’orthographe entre ses mots, je ne sais pas
ce que je lui fais. Peut-étre la lui rendre corrigée, peut-étre éclater en
larmes. Elle va mourir avant moi la conne. Moi, pendant ce temps-
1a, je prends les petits couteaux qui trainent sur mon bureau et je me
coupe des petits bouts de peau. Je ne fais rien avec, je ne fais que les
entreposer dans de petits sacs en plastique que je jette une fois par
semaine dans les vidanges lorsque le camion-benne passe dans mon
coin. Parfois j’ai envie de sauter sur les plateformes derriere le camion
et de le laisser me porter 1a ou il va. Mais je me demande toujours
Jusqu’on ? Et voila le camion parti.

Est-ce que ce sont les autres qui partent, ou est-ce que c’est mot
qui reste ? Etais-je toujours parti ? Depuis le début ? Sans le savoir ?
Comment savoir ! Personne n’appelle jamais ! Et je n’appelle jamais
personne. J’ai une garconniere vide, un poeme a écrire et une lettre a
lire ! La n’est pas déja assez ? La est beaucoup pour petit homme in-
somniaque. On dit quel’insomnie n’est pas un souci pour celui qui lit,
et mot de leur répondre Comment lire quand la téte est pleine de soucis | Voila
pourquoi mon poeéme épique est tellement impossible a écrire. N’est
pas épique celui dont les soucis le trainent jusqu’au fond du baril. Un
héros brandit son glaive, son arc et attaque ses gros problémes a téte
de sanglier, a téte de loup, grognant et glapissant leur haine et leur
mort. Un héros leur dégaine une fleche dans chacun de leurs museaux
sans méme suer une goutte. Rien de plus, rien de moins. Pourquot
méme s'importuner d’une béte comme probléme ? Un héros la prend
par les cornes et lui fait dire s’il vous plait.



Tres bien, je l'ouvre. Vous l'aurez voulu. Jenléve mes gants,
arrache 'enveloppe et lis ainst :

Cher amouws; chére vie, chére pews
chére mort, chére eau, chere feuille,

Que tu fais ict dans ma vie ? Que tu marches a rebours dans les sinuosités de
mon élre ?

Je dépose la lettre. Je sais trop bien ce qui vient. Elle ne m’aura pas
la garce. Cette lettre n’existe que si je la lis, que si je lui donne réalité
en la laissant s’inscrire sur ma boule de glaise cérébrale. Il faut savoir

que nous naissons tous boule de glaise, j’al pensé a ¢a récemment.

Comme des petits pains sortent du four, nous naissons projetés
hors de la fabrique a grands coups de vent pour atterrir sur les sen-
tiers noueux, glissants, piquants et coupants de I’existence matérielle.
Ainsi, chaque ronce, chaque pierre qui dépassent du sentier, chaque
chien qui jappe ; ¢a nous passe au travers du corps, tout petit et encore
chaud, ca le griffe de marques indélébiles, profondes et permanentes
qui durcissent avec nous, en nous, a mesure que le vent de nos chutes
nous refroidit et nous rend au monde comme des petites roches, toutes
prétes a ce que d’autres boules de glaise chaudes se fendent le cocur
sur notre dos. Nous avons alors le choix de laisser certaines choses
nous imprégner et en renier d’autres. Voila ou j’en suis et voila ce que
je fais. Alors la lettre repose sur la table et je regarde par la fenétre.
Mais je sais bien que ma situation est précaire. Je sais bien que je
pourrais mourir de faim a force de ne pas bouger. Ce sont les risques du
mélier que je vous dirais et vous me regarderiez avec de gros yeux. Soit,
je Pouvre cette fichue lettre, je 'ouvre.



Me voila que je técris comme je ne l'ar encore jamazs fait. Ny vous la d’impli-
cation aucune ! Ou vois-en, tu fais bien ce que lu veux.

Je Vécris parce que je w'arnve pas a sawsir la nature de notre lien. Qui es-tu
vraiment ? Qu’es venu-tu faire dans les méandres de ma vie, entre le chagrin et Uen-
nu, sans jamais de réponses claires quant au pourquot des choses ? Nous pouvons
passer des matinées les doigts entrelacés sans un écueil, maus suffit d’un écurewl trop
adrott pour que mon regard ou le tien se perdent dans les plis du monde, dans ses
reflets obscurs ou tu ne m’aimes pas, ol je ne aime pas, o tu m’aimes et je taime,
ou est Uenvers d’un endroit a Uenvers.

Ce qu’elle peut étre compliquée parfois.

Ami amows; vie voile vent vache, tes silences sont mes coins de vie, tes murmures
sont ma langue. Voula que vient le temps d’un temps dans notre partition. Je t'aime
et te quitte déja en réve. Tu me fais et je te fais a Uhorizon de nos extstences. Dis-mot
done, chere dme, pourquor sommes-nous ainst ? Qu’est-ce qui prévaut dans amour
véritable ? Sache que je n’irai jamais nulle part.

e reste et te quutte, Carme el Poublie, tu as é1é le meilleur comme le pure.

PS. Fai encore un de tes chandals chez mot. Le désires-tu ? Tu connais mon
adresse.

Maudite chienne de vie sale.

Qu’est-ce que je fous a poireauter encore ict ? Je devrais faire va-
loir ma cause ! Partir en croisade ! Répandre le feu sous mes pas a
mesure que je descends les lattes de bois, que je déboule la ruelle, que
je m’enfonce dans le boisé, que je sautille au-dessus du ruisseau, que
je me jette dans 'autobus jusqu’au métro, jusqu’a 'autre bus pour
quarrivé au resto-karaoké-jazz-club-cafétéria-buanderie, j’explose
tout partout, je crache mon fiel mur a mur ! Que ce maudit taudis
s’écroule ! Que les flammes se répandent dans tout le voisinage, dans
toute la ville ! Qu’elles marchent sur les ponts, au-dessus du fleuve et
des bateaux ! Que la fumée atteigne la stratosphere et que la Terre
fonde en boule de glaise, en tache de cendre dans sa vacuité de pous-
siere, tache noire sur fond noir : abstraction totale, retour a la matiere
primaire, néant, rideau, ah ! Que c’est compliqué, les émotions... Elle
devait étre poudrée lorsqu’elle a écrit ca. Elle devait étre enorgueil-
lie du nez pour avoir été capable d’empiler autant d’énormités a la
chaine. Qu’y a-t-il a comprendre a ces mots ? Quel sens étaler sur
mon étre ? Y a-t-il méme étalage ! Qu’est-ce a dire que ceci ?



Je me léeve de mon bureau et je fais les cent pas dans mon metre
carré. Ma garconnicre est infestée de grossicretés, de rubans a mesu-
rer, de télescopes, de vieux damiers, de métronomes et de mille livres
éventrés. Qu’est-ce que je fais encore ici ? Mais elle n’est pas en dan-
ger, il n’y a danger de rien. Pourquoi te mélerais-tu a sa vie ? Et sa
lettre, que penser de sa lettre qui veut tout et rien dire ? Sinon... Je
poireaute ici, toute la nuit, dans un état d’ambiguité mortelle ?... Mais
je n’al plus le temps de tergiverser. L’empreinte de cette fille sur ma
boule de glaise est menacée. Je dois me sauver, recouvrir les trous de
ma cale. Comme un coké arpentant les rues vides a une heure noire,
m’assurer que la livraison de ma cargaison d’amour arrive au port
habituel. A mon cent et uniéme pas, j’en viens 2 me dire que si elle
prend des substances pour mieux vivre, moi, c’est elle ma substance
etla ou jen suis dans ma vie, perdu comme je suis, je ne peux pas me
permettre une période de sevrage. Tres bien. C’est donc décidé. J'y
vais. Je ne laisserai pas la seule chose qui me retient dans ce carambo-
lage au ralenti me filer entre les doigts. Ce soir, elle aura les yeux dans
les miens, qu’elle le veuille ou qu’elle m’évite.

20

En enfilant mon blouson, je dévale une a une les lattes de bois
posées par mon pere, je saute dans mes bottes d’hiver et je sors dehors
(en me disant que c’est dans de pareils moments qu’il me faudrait
un satané permis pour conduire cette satané¢e décapotable qui repose
depuis bien trop longtemps et qui ne demande qu’un autre tour d’ho-
rizon). Le froid me griffe, me fait tirer des larmes gelées, mais je suis
trop engaillardi par ma détresse pour les laisser gondoler mes joues.
Je fais quelques pas dans la ruelle pleine de ronces et d’épines. Aucun
son : tous les chiens dorment ? Je ne veux pas le savoir. Je longe la
ruelle silencieuse, me rends jusqu’au ruisseau gelé, éclatant de lumiere
de lune. La neige enveloppe toute végétation, non pas comme un
manteau, mais comme de la neige. L’arrét de bus est juste a coté,
filons ! Je longe I’école abandonnée comme un bandit épié, comme
un cavalier en cavale puis une fois assuré que personne ne m’épie, ne
me cavale, je cours jusqu’a I’arrét de bus qui trone au milieu de la nuit
comme un réverbere dans le désert. Je m’assois dans le petit habitacle
prévu pour attendre le bus et, sans surprise, j’attends. Une ou deux
minutes. Le froid me perce les pieds. Comme une main de glace qui
m’agripperait entre les orteils. Je me Iéve en trépignant et m’approche
de I'horaire du bus. Je suis béte. Béte comme mes pieds. Comme les
bétes, comme mon aimée et comme moi. Les bus ne passent plus a

cette heure.



J’aurais da y penser, les chiens dormaient déja quand je suis passé
devant leur nez. Je suis plus béte que les chiens qui jappent a la mort
chaque fois que je rentre chez moi. Me voila plus seul que seul, sans
méme quelque réve pour retrouver ma perte, ma drogue, mon étre,
debout en plein gel comme un piquet retenant son chien, comme
un réverbere dans le désert. Reste plus qu’a retourner dans ma gar-
conniere vide, a admirer la nuit morte par ma tour de controle, bien
observer comment les bateaux vont et viennent, comment les camions
vont et viennent, se remplir et se vider, se vider et se remplir, d'un aller
au retour dans un méme mouvement de va-et-vient, qui revient a lui-
méme, qui n’aboutit a rien qu’au mouvement lui-méme et puis voila,
et puis basta, voici la vie, en chair et en os devant mes yeux, du lever
au coucher, du début a la fin, vider remplir, vidange, remange, d’un
arrét a Pautre, d’un repas a un autre, d’une table ou d’un lit a 'autre.

Une voiture passe sur la rue devant moi. Ses phares sont éteints,

elle ne veut pas étre vue. C’est comme si j’avais eu un contact avec le
chauffeur. Ca ne doit pas étre si compliqué, conduire une voiture. ..
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... Oh ! Oh la belle idée ! Je saute sur mes pieds qui détalent
comme deux petits lievres. Je fais tout le chemin qui m’a conduit ici,
a I'inverse. Je vais tellement vite, je voltige en arabesque au-dessus du
ruisseau, me rends en toute fluidité dans la ruelle, jusqu’a son bout,
ou la porte du garage m’attend, ou mon plan de génie pourra débu-
ter. A Pintérieur, la décapotable roupille encore. Pour bien la secouer,
je lui arrache son par-dessus en polycarbonara que j’envoie a I'autre
bout de la picce. Elle est bien jaune, je ne me suis pas trompé. Je
mets la main sur le contact (est-ce n’on peut parler d’attouchement
sur une voiture ?) Aucune clé cependant. Ses deux phares ronds sont
éteints comme deux yeux cernés, elle dort depuis longtemps. Je saute
sur le siege passager et jouvre la boite a gants qui, chance exquise,
n'est pas verrouillée. A Pintérieur, sans surprise, deux vieux gants de
cuirs séchés, aplatis comme une galette. J'ai lu quelque part que les
explorateurs du Grand Nord se sont nourris de leurs gants et de leurs
mocassins en cuir pour survivre au froid dévorant. Aucun signe de
clé cependant. Cela veut dire qu’elle est ailleurs dans la maison. Et
la seule personne encore réveillée qui pourrait possiblement m’aider,

c’est mon pere.



Sur la pointe des pieds, je me rends a 'autre porte du garage, que
jouvre sans respirer. C’est le reste de la caserne qui apparait vague-
ment devant moi. Quelle horreur qu’une maison vide, d’ou la vie s’est
enfuie sans rien laisser derriere. Les longs couloirs qui servaient les
mille allées et venues des pompiers ne servent a présent qu’aux diva-
gations momentanées d’une sorte de famille. Il y a un tréfonds noir
qui sépare le garage de la chambre paternelle. Je sais bien ce que je
dois faire. J’enraidis mes bras autour de mon torse, puis, fermant les
yeux, je m’enfonce dans Pobscurité comme disparait un papillon qui
s’éloigne d’une ampoule.
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Je ne reconnais plus aussi bien le territoire qui m’a vu, un jour et
puis d’autres, grandir. Mes parents se sont embourbés dans les visceres
de cette maison et trop souvent, j’ai peur d’y laisser ma peau aussi.
Ma mere dort depuis un bon moment déja, mais c’est mon pere qui
risque de se réveiller. A la cuisine, des traces d’un festin nocturne.
Du beurre de peanut éventré repose sur le coin du comptoir avec le
couteau encore dans la plaie. Des miettes de pain s’agglomerent ici
et 1a et marquent pour moi le chemin jusqu’a entrée de la grotte du
vieux dragon. Toujours sans faire le moindre bruit, en glissant comme
une patineuse artistique, je me faufile jusqu’a la grande porte, I'ancien
bureau du commandant des pompiers, transformé depuis en sombre
chambre pour le repos d’'un homme douloureux. J’entrouvre. Je glisse
ma téte dans Pentrebaillement. A la lumiére d’un écran, je distingue
le cou et les épaules d’une béte écailleuse, affalée sur deux bras poilus,
étendus jusqu’au mur. A ¢oté du lit, une télé portative rejoue les mémes
cing secondes d’un match de hockey et éclaire le corps endormi d’une
lueur plus blanche, de sorte qu’il est ainsi plus ardu de discerner si la
béte est en vie ou non. J'ouvre plus grand la porte. J’entre. Trois tables
basses encadrent le lit et sont remplies d’outils, de petites scies, de
limes, de pinces et de fils de fer. Sur 'une d’elles, on a réservé un petit
espace pour le projet en cours : un pendentif d’argent, fait de cuillers
et de fourchettes prenant habilement la forme d’un caeur. Mon peére,
a temps perdu, compose de petits bijoux, é¢tendu sur son lit comme
un grand écrivain. Je n’ose pas le réveiller. Non, je trouverai cette clé
tout seul. J’entreméle mon regard a la multitude d’outils, mais rien ne
m’indique clairement la présence d’une clé. C’est la voiture de mon
grand-pere, me dis-je, donc, logiquement, de son pere a lui. Mon pere
I'aurait-il cachée dans un endroit lui rappelant ce papa disparu ? Quel
pourrait étre un tel endroit ?...
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Oh ! Oh la belle idée ! Je cours au salon et je débranche le cable
HDMI de la télé. Je reviens a pas de loup (Aou !) et je m’étends a coté
de lui. Son large dos se gonfle et se dégonfle comme le soleil se leve
et se couche. Je prends un des bouts du cable et me I'enfonce dans
loreille. Je fais de méme avec 'autre bout dans son oreille. Puis, j’es-
saie de m’endormir. Je compte les moutons. De par le grand vitrail du
fond de la chambre, celui-la méme qui sert de décoration a la fagade
de la caserne, on les voit passer un a un, sans berger pour les guider,
avec leur pelage gris et brun, leurs loques sur le dos et leurs maisons
qu’ils trainent derriére eux. Au bout du mille et unieme mouton, me

voila endormi.
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Dans son réve, mon pere est un gargon. Mon age a peu pres. 1l
est assis sur les marches d’un perron, au-devant d’une grosse maison
de campagne. Mot je le regarde, caché dans un buisson, un peu plus
loin. Par une fenétre ouverte, on entend des cris dans la maison, une
chicane entre un homme et une femme. La porte d’entrée s’ouvre
violemment et sort un homme en complet avec une caméra dans les
mains. Evidemment, il ressemble a mon pére et il me ressemble 4 moi.
Il savance sur les marches du porche et les descend en trombe jusqu’a
la décapotable jaune, garée juste a coté, sur le chemin d’entrée. Il s’en
va, c’est évident. Par chance, mon pere se leve et crie quelque chose,
ce qui fait arréter ’homme en pleine course.

Jen profite pour sortir de ma cachette et je cours jusqu’a la voi-
ture. Je me cache derriere elle, de sorte que je ne puisse pas étre vu de-
puis le porche. Jouvre délicatement la portiere. Mes yeux atteignent
le contact, vide de clé. J'ouvre tout aussi délicatement la boite a gants,
tout aussi vide de clé. C’est ’homme qui doit 'avoir sur lui. D’ailleurs,
il s’approche. Je saute sur la banquette arriere. Il s’assoit sur le siege du
conducteur. Puis tout s’accélere. Il met la clé sur le contact, démarre,
mais est aussitot distrait par quelque chose a 'extérieur. Il sort de la
voiture, sans I’éteindre. La chose n’aurait pu étre plus simple. Je passe
un pied, puis 'autre, a ’'avant du véhicule, m’assois au volant et m’ap-
préte a appuyer sur le champignon pour décoller. Sauf que je regarde
un instant a ma gauche, ou je vois mon pere garcon au coté de son
pere qui, tous deux, me regardent éberlués. Je hasarde un sourire.
Mon grand-pére s’avance. Je mets aussitot les gaz et déguerpit par-
dela la maison de campagne, aux abords de la lisiere du réve, touchant
soudainement a de la matiere chaotique pure, intouchée par Iarchi-
tecture de sens et je tombe, la voiture tombe, je tombe et jarrache la
clé du contact, je tombe et tombe dans mon corps, étendu sur le lit de

mon pere.
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Je sursaute hors du lit. Les derniers spasmes de la connexion in-
terpsyché me font pousser des aie ! aie ! aie ! Le céable est difficile a
déloger de mon oreille. Je tire de toutes mes forces et le retire en un
ploc ! avec un peu de cérumen. Le bout dans loreille de mon pere
se retire, lui, comme de rien. Quelque chose brille dans le noir. Le
pendentif; il me fait de 'ceil. Je le glane sans réfléchir. En sortant de
la chambre obscure, je le fourre dans ma poche et je souris en entor-
tillant mes doigts autour de la clé. Je rebranche le cable dans la télé,
prends méme le temps de me beurrer une toast. Me voila complice
d’un horrible meurtre gourmand. Le fruit ne tombe pas bien loin de
I'arbre. La toast au beurre de peanut entre les dents, je descends au
garage, tranquillement, 'affaire de rien. N’étais-je pas pressé, moi ?
Oui ! Pour mon amour ! Qui s’enorguetllit le nez quelque part en
ville ! Vite vite ! Démarrons ce bolide et partons la rejoindre ! Jouvre
la porte du garage d’un coup puis je me vautre sur le siege conducteur
souillé de poussiere (tellement vite que ma toast voltige dans les airs
et atterrit sur mes cuisses, le beurrage en premier, au moment ou je
m’assois), je fourre la clé dans le contact (peut-on parler d’agression
sur une voiture ?) et je démarre a tout rompre. Me voila a bord de
Pengin, aux abords de la catastrophe. Ca ne doit pas étre si compliqué
conduire une voiture...
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La décapotable pétarade en sortant du garage. Trop impatient, je
manque d’arracher la porte qui s’ouvre lentement. J’ai joué a des jeux
vidéo de course, j’ai taté des simulateurs de vol et je sais faire du vélo,
je suis str de savoir, ne serait-ce qu’un peu, comment piloter cet engin.
La voiture fait un bruit de fou, comme si elle avait le nez bouché
depuis deux saisons. J’appuie un peu sur le champignon, comme ca,
a petits coups, me brusquant moi-méme, en rythme, jusqu’au bout de
la ruelle. Un a un, les chiens se réveillent et hurlent leurs cris d’amour,
leurs cris de haine, comme des cris de chien. Je laisse la ruelle a son
bruit. Je m’¢loigne sur la route de terre qui nous relie au village et du
village, a la civilisation. Le boisé, I’école abandonnée, I'arrét de bus
passent tour a tour derriere la vitre de la décapotable. Ca va. Ca se
conduit correctement. A cette heure, rien a craindre des vivants. 11
n’y a que moi et ma bagnole, moi et ma course vers nulle part, vers
rien, la certitude d’un rien, mais un rien tellement tentant, tellement
possible.
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Je ne me joue pas de tour, je sais bien que mon ¢élan en soi-disant
bonne conscience témoigne d’une manigance tout a fait égoiste. J’ai
besoin d’elle, de ma mélopée, mon heureuse, mon petit ruisseau sous
le couvert des arbres de la méme maniere qu’elle a besoin de ses mille
et un stupéfiants suppléments qui lui font voir la vie en 3D. Mais que
puis-je faire ? Non, il n’y a rien d’autre a faire. Ne serait-ce que pour
tromper I’ennui, ne serait-ce que pour me jouer un peu plus de la
monotonie grandissante dans toutes les fenétres de ma gargonniere.
Eh puis quot ? Je devrais ensuite me remettre a chercher une nouvelle
candidate pour mes jeux érotico-cognitifs ? Non, non, non, c’est trop
demander pour une branche comme moi. J’ai passé ma vie dans un
confort noir, je compte bien y rester | Rien a foutre ! Rien a foutre !
Au pire, je me coincerai un ceil sur la télévision, 'autre sur internet,
jutiliserai une main pour boire, 'autre pour m’essuyer les fesses et on
n’en parlera plus. Je me contenterai d’une vie de papier peint, sans la
moindre douleur, sans le moindre hoquet de sentiment, une langue
sale dans une bouche sale et on n’en parlera plus. J’écrirai mon poeme
épique en code morse, en clins d’ceil.

Eh puis, c’est fou, au volant de la décapotable, on se sent tellement
léger. Sur les longues rues désertes qui longent le port, je fais chanter
le moteur comme une chanteuse soprano. Je vais tellement vite que
c’est presque si les roues glissent sur I'air et me hissent vers les étoiles.
Au centre de mon envol, il y a I’étoile Polaire qui clignote. C’est I'ceil
de la Petite Ourse. Et elle, elle s’amuse juste au-dessus de sa mere.
Voila, j’ai la méme fougue que meére ourse protégeant ses petits. Cette
perle au ciel, ce soir, je mettrai la main dessus pour me I’enfoncer
tellement profondément dans la gorge que jamais je ne la recracherai,
jamais je ne la chierai, je I'intégrerai completement, a en faire une
seconde nature. Ma douce n’aura rien a dire puisque c’est elle qui m’a
donné son coeur. Mo, je ne fais qu’honorer le contrat que nous nous
étions bati. Et une lettre de démission comme ¢a, oh non, l'office ne
Pacceptera pas.



En prenant vers le nord, je longe le port et juste derriere le port, il
y a les porte-conteneurs et juste derriere les porte-conteneurs, il y a la
mer, horizon parfait, horizon bouché, sous caution des bons papiers,
pliés, froissés, preuves de validité et passeport que je n’ai pas, dont je
ne sais rien et qui me détiennent pour plus que toujours sur mon ile
glacée, a aimer et a souffrir, a recommencer comme une souris de
laboratoire, jetée dans le labyrinthe test, sans mémoire, sans reperes,
sans gout, mais avec une seule certitude : le besoin de me sortir de
mon déroutant calvaire. Quitte a faire de moi le dernier des lourds,
I'imbécile des imbéciles.

La voiture déboule en grand fracas aprés une heure de route sur
la bondée de monde, en plein milieu de la ville, ville sur respiration
artificielle, qui ne dort jamais tout a fait. Le bar-café-karaoké-club-
buanderie se trouve en face de moi, au bout de la rue. Je ne sais pas
me garer. Je fous la décapotable jaune au fond d’une ruelle, mais juste
avant de me mettre en marche, une idée m’allume une ampoule.
J’ouvre la boite a gants et en sors la galette de cuirs. Entre mes doigts,
je la réchauffe en la tatant jusqu’a ce qu’elle soit aussi souple que de la
pate, puis je I’étends autour du petit pendentif en ustensiles fabriqué
par mon pere et me voila prét, prét a me faire lancer par la fenétre, a
me faire crier tous les noms. Je lui offrirai cette offrande et si elle n’en
veut pas, je la lui lancerai au visage.



Je sors de la ruelle et longe le trottoir jusqu’a la vitrine du karao-
ké-club-café. La rue illuminée se reflete devant moi, m’empéchant
de voir a I'intérieur. Je colle mon front sur la vitre et encadre de mes
mains mon regard. Clest treés sombre a l'intérieur. Je vois des gens
accoudés au bar, d’autres plus proches, assis a 'ombre d’une table.
Au loin, une partie de billard est éclairée par la lumiere blanche qui
émane du mur de laveuses-sécheuses. Je discerne des silhouettes, pen-
chées sur la table... Mais elle, je ne la vois pas.

J'entre. Mes muscles disjonctent spasmodiquement. Un apres
Pautre, je dévisage les habitués de Iendroit, les fétards, les bouche-
trous et les meres monoparentales venues laver les garde-robes fami-
liales. Dans le coin de la piece, un radio-réveil a antennes grésille une
musique italienne digne des plus grands westerns. Une ambiance
pleine de sérieux s’installe. Mais la musique change subitement, elle se
replie sur elle-méme et se laisse emporter dans une valse somnolente
au piano. Le radio-réveil crachote ses notes qui tombent sur les tétes
de tout le monde, leur caresse les joues, leur ébouriffe les cheveux.
Elles tombent aussi sur la mienne, comme une pluie fine de juillet.
Alors je m’assois au bar, sans bruit. Pourquot suis-je surpris ? Evidem-
ment qu’elle n’est pas la.



Je ne veux pas le croire. Je fais un tour complet de I’établissement
avant de poser le diagnostic. Je me leve et comprends aussitot que je
ne pourrai pas simplement partir sans un petit remontant, un forti-
fiant, une potion magique. Je me rassois et je guette des yeux le bar-
man, occupé¢ a regarder le vide, comme a chaque fois que je viens ici.
Je lui fais un petit signe de la main auquel il répond par un index levé.
Toute son attention est dirigée vers la grande vitrine du karaoké-café-
bar. A Iextérieur, sur le trottoir humide, je reconnais Magél, son corps
filiforme et son visage crispé sous sa capuche. Il parle a un bonhomme
quelconque, assez fortement pour que j’aie la tres évidente certitude
que les deux sont a deux doigts de se foutre les cing en pleine figure.
Je demande au barman une pinte, mais pas assez fort pour qu’il m’en-
tende. Je risque un signe plus clair, tentant de me projeter au complet
juste devant son nez, mais je suis retenu aussitot par la crispation sou-
daine sur son visage. Je me retourne et japercois Maél foutre gifle
apres gifle sur le gros nez du bonhomme quelconque. Ca va faire huit
puasses, que jentends me dire le barman. Je vide mon portefeuille sur
la table et je sors contempler la scéne de crime, comme on assouvit
Penvie de contempler une charogne coupée en deux ou les restes d'un
pigeon éventré dans la rue.
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Dehors, Maél s’allume une clope. 10 ¢a va ? Il me regarde d’un
air ahuri, puis ses traits s’adoucissent et un sourire apparait sur sa
figure. Ah... ouais ouais. fuste un cave des cavités qu’aurait pas dii sortir de sa
grotle. Faque je lui ai pété la glotte. Je reconnais la un discours tout a fait
maélien. Hey dis-mot, je la cherche partout, aurais-tu vu ma douce, ma belle, ma
sy, mon ange, ma priere et mon petit otseau gracile ? Non qu’il me dit, e viens
d’arrwver; pas vu personne de la journée anyway. 11 crache sa fumée et ¢a lui
voile la face. Il n’y a que ses deux yeux qui percent son masque. Et pus,
pourquot tu trippes autant sur elle ? Elle est folle ¢’te fille-la. C’est la personne la
plus a UOuest de la cite Est. Je me vois lui répondre que 'amour est un
mystere pour tous ceux qui ne sont pas activement aux prises avec ses
énormes mains, capables de vous agripper la gorge et de vous faire
dire maman, mais je ne vais pas plus loin qu’un regard sur le trottoir

humide. Viens-t’en, j’ai une pinte a partager.
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Je m’assois a une petite table brinquebalante, au coin du mur,
dans I'obscurité la plus tendre et je me prépare a vider mon sac tandis
que Maél finit sa cigarette a Pextérieur. Il entre et s’approche, il me
regarde d’un air ahuri, presque stupide. Est-ce qu’il essaie de me faire
rire ? 11 s’assoit. Alors, qu'est-ce qui ne va pas? Je lui fais les gros yeux.
Y a deux ou trows heures, j’étais assis exactement ict, au méme méme méme endroit
avec ma douce en sucre, ma mattresse d’oxygéne, ma reme de cauy; et elle m’a
donné ¢a. Je jette la lettre sur la table. J'expire un Je sais pas quot farre. 11
la prend du bout de ses doigts jaunes et la déplie comme on manie le
dernier des linges sales. Il 1a lit a voix basse pendant que je me plonge
le bec dans ma pinte et que je tente de m’y noyer. On comprend jamais
rien quand elle parle, qu’il me dit, lachant la lettre. Je sais pas quot te dire. St
tu penses que tes en train de la perdre, évidemment que je te dirais de foncer; de tout
lenter; ciel et terre et men. Ih pus, Tu sais o elle habite. .. Es-tu fou ? que je laisse
tomber, je peux pas me pointer chez elle @ deux heures du matin et lut scander des
mélopées amoureuses, elle va rire de mot, elle va me revirer de bord, me donner envie
de pas étre né. Maél me regarde d’un air entendu. Il regarde par-dessus
son épaule et lache un dernier Quais, ben je sais pas quot te dire. Anyway elle
a pas Uair d’avorr besoin de tor comme tor d’elle.

Un éclair rouge me fend le ventre, d’ou s’échappe un bouillon
violet, acide et sulfurique. Qui donc pourra me comprendre !

Le karaoké-café-bar est soudainement stupidement bruyant. Je
pense que je vais donner ma pinte a Maél et faire comme il a dit. En
plus, elle ne vit pas loin d’ici. Une simple marche dans le froid devrait
étre suffisante pour retrouver ses bras endormis, lui dire que je 'aime
et que je la veux au complet dans ma vie, méme si elle s’enfuit, méme
si elle préfere me faire pleurer. Ca ne sera pas un probléme, tant que
je peux 'aimer.
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Bon, je ne peux pas trainer comme on traine au lit les dimanches
matin, elle doit méme déja dormir. D’ailleurs a ce jeu, c’est mot le plus
fort. Je ronfle tellement bruyamment que je n’entends pas 'avertisse-
ment évident du ratage complet qui s’appréte a me rouler dessus, la
désillusion annoncée qui me crie aux oreilles de retourner chez moi.
Non, je dors a en mourir, a ne plus voir le message clair, a I’encre
mvisible, écrit entre les lignes de cette lettre de damné. Il y a quelque
chose d’absolument avilissant dans les départs. Comme un gros dégat
d’cau sale qui remonte par les égouts, qui dégoute des robinets. 11 y
a, dans la vision d’un soi-méme qui doit partir vers un ailleurs, une
pression distincte, vile et violente, qui empéche de fermer 'ceil serei-
nement. [’avant, le pré-prédépart dans lequel je me trouve peut avoir
un gout aussi raffiné qu’un vieux vin, mais sentir autant le gaz qu’une
vieille carlingue qui coule du nez. On voit tout cet espace sous soi,
un espace qui sera habité dans quelques instants; pourtant, le petit
ilot de repos, aussi douloureux qu’il soit, demeure plus certain, plus
normal, plus clair que la mare d’eau noire, que la mer trop profonde
dans laquelle on va s’enfoncer. Je regarde Maél une derniere fois.
Tu peux finir ma pinte, j’y vais. Il me retourne mon regard, un grand
sourire entendu, mais cette fois empreint d’humour, un sourire qui
me dit Oui chef avant de se mouiller dans de la bicre tiede. Je n’ai plus
le choix a présent. J’ai dit que j’y allais, me dégonfler serait une trop
grosse chute pour la marche de funambule que je m’appréte a faire.
Je prends une grosse inspiration, puis je me mets a courir, sans plus

m’arréter.
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Dechors a nouveau. Je suis enduit de froid, comme si la langue d’un
chien me badigeonnait le visage. Il me semble qu’il y a deux rues a
passer par la gauche, puis deux autres en avangant tout droit jusqu’au
panneau stop picoré de balles (les gangs de rue bleues s’en prennent a
tout ce qui rouge), puis encore quatre rues vers la droite pour atteindre
Pescalier de son immeuble, I’escalier qui meéne au nid tout chaud,
rose et or, calme et velouté comme la créme pour les mains qu’est sa
chambre, la chambre de ma douce en sucre a la créme, fourrée au
praliné, renversée sur le ventre comme une crépe et dégustée avec tout
I'appétit que me permet mon ventre.
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Sa porte d’entrée n’est plus qu’a quelques pas. Que puis-je faire
a présent qui n’est pas déja prévu depuis longtemps? Sur quoi puis-
je reposer quelque certitude sur ce qui risque de se passer dans les
prochaines minutes? C’est comme I'arbre de mon enfance que les
employés de la ville ont coupé, comment pouvais-je savoir que cela
allait arriver ? Comment pouvais-je savoir que cette lettre allait m’ex-
ploser dans les mains et me transporter jusqu’ici? Je m’y attends, elle
me dira que c’est ma faute, que c’était évident que notre tronc était
pourri de 'intérieur, que nos racines ne puisaient pas la méme eau et
quiil n’y a plus rien a faire sinon couper pour apres mieux planter. La
petite conne. Ton tronc, s’il est pourri, ne fait que ternir ses feuilles
aux anxiolytiques, rendant ton écorce friable comme du savon sec.

Ha ! Comme je suis dréle ! J'insulte en pensée celle pour qui ma
téte ne fait que tourner, pour qui mon corps sue a grosses gouttes
quand la mort frappe son visage et qu’elle s’échappe dans les artéres
du monde suprasensible, supratangible, supramégagigachiant, plein
d’amertume, de vent glacé et d’yeux pointus comme des pics a glace.
D’accord, ¢a y est, ca y est ! Gloire a rien et a tout, au grand soleil
statique, a 'horizon embué et a mon poéme épique, dernicre pierre a
I’édifice de ma défenestration prochaine.
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Sa chambre est juste ici, derriere ce mur. Je m’approche de sa
fenétre comme un renard s’approche d’un poulailler, prét a sauter a
la gorge de ce qui passera trop vite devant moi. Je cogne trois petits
coups a la fenétre et j’attends. Rien ne bouge. Trois petits coups, a
nouveau. Rien ne bouge. Je sors mon offrande en gants mous de la
poche de mon manteau. Avec elle, au creux de ma main, je cogne
trois petits coups, faisant résonner un écho dans toute la rue. Une
lumiere s’allume. Je la vois, ma douce, couchée dans son lit, la main
sur la lampe de chevet, les sourcils a 45 degrés et la bouche poin-
tue comme une fourche a I'envers. Elle sort du lit en petit pyjama
grotesque, comme des bandes de tissus enroulés sur ses belles jambes,
comme une momie, et s’approche a la fenétre.
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Je vois un instant son front, a deux doigts de la vitre, se positionner
parallélement au sol a mesure que la fenétre s’ouvre. Puis, elle me re-
garde a nouveau. Qu’est-ce que tu fais la ? qu’elle dit tout bas, une teinte
de reproche dans la voix. Ma douce, ma vie, mon arbre quand il pleut, mon
étoile polarre, ma circonférence, comme c’est bon de te voir ! Je lattrape par les
épaules et me blottis contre son coeur. D’ici je peux sentir ses aromes
de céréales et de miel, de fond marin, de neige qui fond. Arréte, il fait
trop frowd. St tu veux me parler; passe par en avant. Je remarque que déja un
petit monticule de neige grandit a ses pieds. D’accord, que je chuchote,
v a pas de probléme. Elle me repousse doucement et ferme la fenétre. Je la
regarde faire et j’ai soudain la crainte qu’elle n’ira pas m’ouvrir par en
avant, que ce n’était 1a qu’une jolie entourloupe pour me faire dégager
fissa fissa et on n’en parle plus. Mais non, pourtant, je la vois sortir
de sa chambre dans son pyjama de momie, les épaules toutes lasses,
toutes esseulées, comme des baches de plastique tailladées, laissées au
gré du vent. Je vais attendre devant la porte. Elle ouvre et s’enfuit aus-
sitot dans les profondeurs de son antre, en ajoutant seulement Fait pas
trop de bruit et Réveille pas mes parents. A Pintérieur, je me déchausse illico
en foutant mes choses a Tout-bord et Tout-coté, mes valeureux valets
habituels, et m’empresse a petits pas silencieux dans la caverne des
merveilles, dans la tente de la gitane, parfumée a I’encens noir et au
réve du voyage. Non pas une grotte au trésor ou un tunnel humide, sa
chambre est un épais tombeau de Pharaon, chargé d’épices, de bijoux
et de secrets. Elle s’est recouchée, les jambes enfouies sous les draps.
Elle me regarde a peine.
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Je reste accoté contre la porte. Ne pouvant pas m’approcher da-
vantage, ne pouvant pas actualiser ce désir qui me travaille, qui me
griffe le dos, ne pouvant pas I'actualiser sur elle, le gardant pour moi,
enfoul sous mes draps, et pourtant évident tant il est clair qu’il y a
quelque chose de caché sous les draps; je m’assois au sol, au pied de
son lit. Je ne sais pas qui va commencer, je ne sais pas méme ce qui
risque d’étre dit, pas méme si je devrais, ou pourrais, me joindre a elle,
m’empiler parfaitement sur son corps, comme des bols rangés I'un sur
lautre dans le tiroir de I’éternité.

Comment vas-tu? que je lui lance, un peu a 'aveuglette. En réponse,
elle baille de sa grande bouche délicate, puis s’appréte a énoncer
quelques bruits qui, mis ensemble, pourraient former une phrase qui
pourrait composer et transmettre un sens précis vers mes oreilles affa-
mées, mais, non, elle joue plutdt avec sa salive sur son palet, comme
deux mains clapotent sensuellement sur une petite marre, et n’ajoute
rien.
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Eh... excuse-moti, je wawrais pas dii. Je vais y aller si tu préferes, on s’en
reparle demain? Comme seule réponse, elle me fixe avec ses gros yeux.
Elle hoche la téte, puis la secoue. La voyant ne rien ajouter, je me
permets de rester perplexe quelques instants de plus. N’y tenant
plus et sentant bien que je n’ai pas fait autant de chemin, combattu
autant de créatures belliqueuses et mortelles pour finir la soirée en
silence dans un coin de picce, je lui dis Et qu’est-ce qu’elle veut dire ta
lettre? Huh? Qu’est-ce qu’elle veut dire? Me veux-tu? Me désires-tu towjours ?
Est-ce que j°ar fait quelque chose de mal? De répréhensible ? Je t'aime mot tu saus,
Je taime par-dessus les oreilles, par-dessus les sourcils, jusqu’aux Himalayas! Je
Laime a la noyade, a Uétranglement de terre. Je t'aime comme quelqu’un qui taime,
West-ce pas la tout ce quil te faut? Tout ce que tu peux désirer d’un amoureux?
Pourquor celte lettre, amoureuse? Tendre et doux morceau de sucre a la créme?
Pourquot me dire une chose et son contraire? Que veux-tu me dire avec les mots
kaléidoscopiques ? Cher amowr; que me vaul. ..
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Je suis arrété par les larmes que je vois apparaitre sur le coin de ses
yeux. Alors elle rugit. Cest tor qui es en cause ! Cest tor qui trop souvent dis-
parais sans laisser de traces, qui me laisse toute seule au bay; seulette suis, a regarder
un muz, comme une conne, comme un orignal devant deux gros chasseurs, comme
une biche devant deux phares allumés. Je ne peux pas simplement étre en sachant
que mon amous, ma terre, mon ciel et mes oiseaux disparaissent jusqu’a Uorée de
mes bras, onl je peux @ peine les toucher. Tu me_fais_fondre d’ennui parfois, comme
une gwimauve en feu. Quand je te vois soudain inspiré, ou, que sais-je, quand
soudain tu le mels  lricoter un vers, puts un autre, faisant bien attention d’aligner
toutes les assonances et les consonances, comme une belle broderie de niaiseries, tu
penses que je me dis quor, viaiment ? Rien. [Je ne dis rien, je ne pense a rien, j’allume
une cigarette et j°attends que ¢a passe. Dong, je ne sais pas ce que j’ar voulu te dire,
fondamentalement, je ne le sais pas. Mais j°ai voulu te dire quelque chose et c’est
pour mot tout ce qui compte. Restes-tu dormar ? T en retournes-tu chez tor ? Mot je
ne sais pas, moi j’ai donné ce que j’avais, a tor de vorr maintenant, a toi de me dire.
Mais je ne veux pas de paroles en U'aws; je ne veux pas de petiles simagrées, de pelils
rictus et de baisers. fe veux des actions, des preuves. f’en ar marre de vivre dans les
nuages de nos syntaxes acousues, je veux me faire conjuguer a tous les temps ou étre
laissée tranquille, bien tranquille, gu’on m’appose un point, qu’on tourne la page,
quon wen parle plus !
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Chaque mot qui pourrait se frayer un chemin au travers de mon
cesophage risque le déboulonnement de toutes certitudes quant a nos
devenirs communs. Elle le sait et je le sais, il n’y a ici plus grand-chose
a dire. A la sortie d’'un dédale insensé, comme il est évident, tout a
coup, que notre bonheur complet était 1a, juste derricre nous, dans
ce long processus d’essais-erreurs, qui ne mene a rien, qui n’aboutit
a rien, sauf a lui-méme, a sa propre recherche inutile, a cette pous-
siere qu’on brasse haut dans les airs simplement pour la voir retomber.
Maintenant, je pense qu’il n’y a plus rien a dire qui pourrait aboutir
a un bout, a un point, a une picce chauffée et douillette au fond d’un
corridor. Les mots ne pourront pas nommer le mal abstrait, le ver
solitaire qui nous ronge tous deux les visceres. Je la regarde et lui sou-
11s, elle me regarde et me sourit, et bien malgré nous, nous venons
de comprendre que bien que 'envie, que les passions débordantes et
le désir mordant nous fassent des clés de bras, il y a un fil entre nous
qui est et demeure irrémédiablement détaché. Qu’est-ce qu’on fait main-
tenant? que je chuchote, comme pour moi-méme. Je sais pas. Elle a le
regard aussi lointain que le mien.
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La chambre me parait affreusement grande. Assis ainsi pres d’elle,
mon regard n’a plus de reposoir; il glisse sur chaque surface, comme si
la piece entiere était construite en un plan incliné, ou chaque meuble
se laisserait emporter en son centre, a I'intérieur méme du plancher,
comme une grande bouche goberait tout ce qui bouge. Je prends la
peine de m’installer plus confortablement sur le lit de ma douce, le dos
contre le mur. Mais en me placant de la sorte, mon bras se dépose sur

la poche droite de mon manteau, sur 'offrande qu’elle renferme.
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Tu veux que je te dise ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise? Que je avme, que
J’ame vivre avec loi, que j’aime ¢a d en mourtr ? Clest lot qui mewrs chaque jour
quand tu Uenorgueillis le nez. Ne pense pas étre blanchie de toute faute, tu es ausst
seule que mot et tu t'en_fous autant que mot. Il me semblait que cela était clair ? Ne
peut-on pas nous aimer pour ce que nous sommes, aimer le plus laid de nous, quitte
a toussoter un peu, quitle @ nous en voulowr @ mort. Mais si c’est pour continuer
de s’aimer... Mes mots semblent rebondir sur elle. Quelque chose se
dessine sur son visage.

49



Je continue : Mon amour; regarde. Je lui tends le pendentif recouvert
de bouillie, C’est mon caur que je toffre, ce sont toutes mes émotions, tout mon
vécu lerrible et superbe qui s’est inscrit @ sa surface. Ce sont loules ses cicalrices
que je toffre. Que puis-je_faire d’autre, bel amous; pour te dire, méme si les mots
n’y peuvent rien, combien 1l me faut étre prés de tor ? Au bout de mon bras,
je tiens une petite boule de glaise, toute friable, qu’elle ne daigne pas
regarder. Heureusement, elle succombe a sa curiosité et attrape la
boule de toute sa main et I'inspecte un instant. Comme ga, entre ses
doigts, elle pourrait la réduire en poussicre avec toutes les chances
futures qu’il me reste a la survie. Mais je la laisse faire, la regarde,
hébété, curieux de ce qui pourrait advenir, curieux, en quelque sorte,
de la douleur dont je pourrais faire les frais. Tapi contre le mur, je la
regarde agiter mon coeur avec la maladresse curieuse d’un enfant et,
je le devine, avec 'ennui d’une jeune femme. Reste plus qu’a voir ce
qu’elle fait. Reste plus qu’a comprendre quel genre de futur je vivrai.
Je pourrai m’en retourner chez nous avec, au moins, la fin la plus
juste, ou peut-étre la seule fin qui puisse étre, pour mon po¢me épique.
Ensuite, je pourrai dormir et peut-étre ne jamais espérer me réveiller.
Revenir a la réalité comme un constat froid, glacial, comme un fait
factuel, aussi susceptible de doute que n’importe quel autre, se prétant
au jugement, a la rigolade, a la moquerie, mais dans la plus simple
indifférence. Tout dépend de ce qu’elle fait de cette boule de glaise. Le
reste n’est que décor.
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Plus tard, je reprendrai la route, dans la décapotable jaune, avec
I’horizon devant moi, avec toute ma peine derriére moi, avec la cer-
titude que les choses ne pouvaient étre autrement, avec la lune qui se
couche et le soleil qui se léve, ou I'inverse. Je referai tout le chemin, je
repasseral par chaque coin, chaque section du sentier de ma vie figée
par le froid, et j’irai me vautrer dans ma garconniere, en réveillant
tous les chiens de la ruelle. Peut-étre méme que j’irai plus loin, que
j’iral me vautrer dans I’horizon, a 'autre bout de ce qu’on ne peut pas
atteindre. L’Afrique peut-étre ? Et puis, peu importe, j’irai et on verra
bien ce qui se passe ; on verra bien ce qui se gravera sur mon ceeur, on
verra bien.
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