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Vous connaissez vos clas­
siques, bien sûr: Maria 
Chapdelaine, Menaud maître- 

draveur, les Poésies complètes de 
Nelligan, Le Survenant... A cali­
fourchon sur deux siècles, tant 
par la chronologie que par l'es­
prit, ces œuvres revendiquent, à 
juste titre, une place de choix 
dans la littérature nationale. 
Mais leurs qualités propres 
n’ont-elles pas fait oublier celles 
qui les ont précédées? Avec 
leurs raccourcis inévitables, les 
manuels ont sans doute assimilé 
trop légèrement la littérature ca- 
nadienne-française du XIX' 
siècle au seul terroir et à une 
idéologie de la survivance qui 
n’est plus de saison. Du feuille­
ton haletant, avec pirates et enlè­
vements à la clé, au récit de 
voyage, en passant par le pam­
phlet et le journal, à cette 
époque comme maintenant, les 
écrivains n’ont jamais accepté de 
se limiter à un genre. Pourquoi 
ne pas profiter de l’été pour 
(re)découvrir quelques-uns 
d’entre eux? Pendant les pro­
chaines semaines, la une du ca­
hier Livres vous invite à une bala­
de dans les contrées pas si loin­
taines de notre littérature en 
vous proposant la lecture de 
textes méconnus d’auteurs 
connus et moins connus de 
notre jeune littérature. Ni curio­
sités ni documents, ces textes, 
nous les avons choisis avant tout 
pour leur intérêt. Au lecteur de 
mesurer maintenant son indul­
gence à l’endroit du passé.

En tout bien tout honneur, 
nous ouvrons cette série avec 
une nouvelle inédite que Ma­
thieu-Robert Sauvé, son bio­
graphe, attribue à Louis Hémon 
(sur l’histoire de cette découver­
te, lire notre texte en page D 2). 
Si Maria Chapdelaine a. fait rêver 
plus d’un lecteur, elle n’était pas 
le seul personnage féminin à 
hanter l’écrivain, comme on le 
lira maintenant.

L’Enquête

LOUIS HÉMON

L
es membres du Jury retournaient de la morgue 
vers la salle des séances, à travers le petit jardin 
municipal, si soigneusement paré. Les allées de 
bitume serpentaient entre de minuscules pelouses 

ovales, tendues ras, défendues par des lignes d'arceaux; 
elles côtoyaient des massifs de fleurs disposées en ro­
saces multicolores, longeaient des groupes d’arbustes 
soignés comme des bouquets, tournaient autour 
d’arbres malingres élevés à grand’peine dans le sol 
pauvre de la cité.

Un des jurés, un petit homme blême à moustache 
clairsemée, longeait les pelouses en traînant les pieds, 
les mains dans ses poches, et regardait l’herbe, les 
fleurs et les buissons en clignotant.

Il dit à son voisin:
«Une belle fille, ma foi!»
L'autre répondit:
«Oui, c'était une belle fille.»
Le petit homme blême s’arrêta un instant, jeta un re­

gard instinctif en arrière, et se remit en marche. Il sem­
blait étonné, troublé par une impression obscure qu’il 
devait y avoir quelque chose de défectueux dans le mé­
canisme du monde; choqué sans savoir pourquoi par le 
contraste de la claire matinée et du jardin mièvre, et de 
ce corps qu’ils venaient de contempler derrière une
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vitre, dont les formes pleines saillaient sous le linceul.
Ils entrèrent dans la salle des séances un par un, s’as­

sirent sur leur estrade et conversèrent à voix basse en 
attendant le coroner. Quand celui-ci fut arrivé, un police­
man passa de l’un à l’autre avec une bible et leur fit prê­
ter serment; ensuite ils désignèrent leur président et se 
préparèrent à discuter, se penchant en avant pour 
mieux entendre.

Le Coroner disposa quelques papiers devant lui sur la 
table, et leur expliqua ce dont il s’agissait. Il leur parlait 
avec une considération marquée, comme s’il tenait à 
manifester son respect pour le mandat qui leur était 
confié; mais, tout en parlant, il les regardait l’un après 
l'autre avec une nuance d’indulgence ironique, se de­
mandant constamment s’il s’était exprimé avec assez de 
simplicité, et s’ils l’avaient bien compris.

Il exposa que l’enquête portait sur la mort d’une jeune 
fille de nationalité russe, de religion israélite, dont le 
vrai nom était Golda Kaliski. Cette jeune fille avait été 
écrasée par un omnibus automobile à deux heures de 
l'après-midi, en traversant précipitamment Whitechapel 
Road. Trois côtes avaient été brisées, dont une avait per­
foré le poumon droit, sans compter d'autres blessures, 
et la victime de l’accident était morte avant d'arriver à
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rHEMON Alors lui, Mordecai Weinberg, avait senti qu'il l'aimait toujours.

SUITE DE LA PAGE D 1

l’hôpital où on la transportait Les 
témoins à entendre étaient le chi- 
rurgien de l’hôpital, qui avait 
constaté les blessures et la mort, 
le chauffeur de l’autobus, et un 
jeune homme également de natio­
nalité russe, qui se trouvait avec la 
victime au moment de l’accident.

Ce dernier aurait du déposer 
d’abord; mais il ne parlait pas an­
glais, et le Coroner entendit les 
autres témoins pendant qu’on al­
lait quérir un interprète.

Le chirurgien ne put que rela­
ter brièvement les suites de l’ac­
cident et décrire les blessures 
qu’il avait relevées, trop tard 
pour intervenir, puisque la victi­
me avait déjà cessé de vivre. 11 ne 
pouvait y avoir aucun doute sur 
la cause de la mort. Cette jeune 
fille semblait avoir joui d’une san­
té robuste et était exceptionnelle­
ment bien développée.

Le chauffeur de l’autobus expli­
qua à son tour que la victime était 
venue pour ainsi dire se jeter sous 
les roues de son véhicule, de ma­
nière si soudaine qu'il n’avait pu ni 
freiner, ni l’éviter. Les témoins de 
l’accident, dont le policeman, 
avaient tous reconnu qu’il mar­
chait à une allure modérée. Il 
n’avait jamais subi de contraven­
tion. Cette jeune fille avait quitté 
brusquement le trottoir en cou­
rant et — il ne pouvait employer 
d’autre expression — était venue 
se jeter sous ses roues.

Quand il eut terminé sa déposi­
tion, l’interprète était arrivé, et le 
Coroner lui posa quelques ques­
tions préliminaires. Connaissait-il 
soit la victime, soit le témoin dont 
il devait traduire les paroles? Non! 
Il ne les connaissait pas. Le té­
moin allait-il déposer en russe? 
Non! Il préférait déposer en yiddi­
sh, que lui, l’interprète, compre­
nait parfaitement.

Et la déposition commença. I^e 
témoin était un homme court, 
avec des yeux au regard niais et 
inquiet dans un visage grêle. La 
pâleur malsaine de sa peau, le 
blond fade et comme effacé, cou­
leur de foin, de ses cheveux et de 
sa moustache, ses vêtements 
bruns usés, se fondaient pour fai­
re de lui un être atténué et terne, 
un bloc couleur de bois dans le­
quel les coups de ciseau du sort 
sculptaient négligemment une vie.

Son nom? Mordecai Weinberg. 
Il était âgé de 27 ans, boulanger 
de son état. Ije lieu de sa naissan­
ce? Un village du Gouvernement 
de Lodz, dans la Pologne russe, 
où il avait connu Golda Kaliski. 
Oui! Il l’avait bien connue; il la 
connaissait depuis bien des an­
nées. Ils avaient été fiancés. Il était 
Israélite aussi.

Le Coroner remarqua qu’il 
n’avait guère le type de sa race, et 
posa d’autres questions. Mais 
quand l’interprète essaya de les 
traduire, il se heurta à un contre- 
courant de mots affolés, hâtifs, de 
phrases nerveuses qui n’étaient 
pas des réponses, mais le com­
mencement d’un récit. Un récit 
qui vint en vagues enchevêtrées, 
débordant de vraie passion et de 
vraie douleur, une trame d’iniqui­
té, de malchance, de torts irrépa­
rables, un grand chagrin... L’hom­
me était sorti d’un seul jet de sa 
grotesque carapace terne, et par­
lait d’abondance, d’une voix 
rauque, avec des gestes gauches. 
Il se tournait vers le coroner et 
semblait implorer justice ou ven­
geance, ou peut-être quelqu’une 
de ces décisions miraculeuses qui 
sont du pouvoir des grands, et qui 
remettent tout en ordre; et quand 
un geste lui rappelait que le ma­
gistrat ne pouvait le comprendre, 
il s’adressait de nouveau à l’inter­
prète et recommençait pour lui 
l’histoire lamentable d’une voix

plus basse, le suppliant des yeux 
de tout répéter fidèlement, de ne 
rien interpréter de la vérité. Et voi­
ci ce que l’interprète traduisit:

— Il allait tout dire à Son Excel­
lence, lui expliquer ce qui s’était 
passé depuis le commencement, 
sans rien changer ni omettre, afin 
qu’on sut qui avait commis des 
fautes, et qui en avait souffert; qui 
était responsable et méritait le blâ­
me. Malgré qu’il fût trop tard. 
Trop tard! Juste au moment où il 
avait retrouvé celle qu’il cherchait; 
au moment où il allait pouvoir lui 
parler, la convaincre, dissiper le 
long malentendu, voici que la 
main cruelle du destin était inter­
venue pour frapper encore un 
coup, le coup irréparable, sceller 
sans appel une erreur qui durerait 
maintenant toute l’éternité, faire 
une loque sanglante d’une femme 
saine, forte et belle, le désir de ses 
entrailles, l’orgueil d’Israël...

Ils s’étaient fiancés, voilà de 
cela trois ans, dans ce village du 
Gouvernement de Lodz. Elle avait 
17 ans à cette époque, et les yeux 
de tous les jeunes hommes se 
tournaient vers elle, à cause de sa 
grande beauté. Mais c’était lui 
qu’elle avait choisi, et leurs pa­
rents avaient approuvé leurs fian­
çailles et les avaient bénis. Il était 
très pauvre, si pauvre qu’il ne pou­
vait espérer l’épouser de long­
temps, parce qu’il ne gagnait pas 
assez pour deux; et elle n’avait 
pour elle que sa jeunesse chaste, 
ses mérites de ménagère écono­
me et prudente, et la beauté de 
son corps. Mais, de savoir qu’elle 
serait à lui quelque jour, qu’elle 
couperait sa chevelure pour n’être 
aimée que de lui, et qu’elle lui 
donnerait des enfants, l’avait rem­
pli d’un courage si prodigieux 
qu’il se battait avec la vie comme 
un géant, insoucieux des fatigues, 
des privations et des déboires 
d’une existence sordide et dure.

Car la vie était terriblement 
dure pour les Juifs du Gouverne­
ment de Lodz. Traqués, oppri­
més, pressurés sans relâche, ils 
ne pouvaient que vivre à la déro­
bée leurs faibles vies et goûter à 
la dérobée leurs faibles joies, en 
attendant que l’innommable se 
souvint d’eux. Mais lui, Mordecai 
Weinberg, attendait sans se 
plaindre, parce qu’il songeait 
constamment à Golda Kaliski, 
qui serait sa femme lorsqu’il ga­
gnerait assez d’argent.

Et voici que Golda était partie. 
Il avait appris cela un soir, brus­
quement, en même temps qu’il ap­
prenait bien d’autres choses hor­
ribles; et maintenant encore, 
après trois ans, il n’avait pas bien 
compris. Un jour elle était là au­
près de lui, consentante et fidèle, 
supputant avec lui les mois qui ve­
naient et le montant de leur 
épargne, et un autre jour, presque 
le lendemain, semblait-il, elle avait 
abandonné à la fois sa religion, sa 
race, et l’homme qui l’aimait.

Elle s’était peut-être rendu 
compte qu’il n’était pas digne d’el­
le, ou bien elle s’était lassée d’at­
tendre. Et elle était partie. Partie 
pour suivre un Gentil, un mauvais 
homme, sans foi ni honneur, qui 
lui avait menti. Elle était partie, et 
Mordecai Weinberg avait pleuré 
parce que l’argent qu’il avait épar-
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> est en faisant ses
cherches en vue d’écrire 

une biographie de Inuis Hémon 
pour les éditions XYZ que Ma­
thieu-Robert Sauvé a découvert, 
dans un carton égaré, une nouvel­
le portant la signature de l’écri­
vain. Pour Matthieu-Robert Sau­
vé, il ne faisait pas de doute qu’il 
venait de dénicher un texte inédit 
de celui qu’il appelle volontiers le 
Dickens français et dont toute 
l’œuvre s’inspire des petites gens 
du début du XX' siècle. Une analy­
se graphologique l’a conforté 
dans cette opinion.

«On m’avait dit que tous ses ma­
nuscrits étaient déposés à l'Univer­
sité de Montréal. J'ai pris connais­
sance de l’extraordinaire manuscrit 
de Monsieur Ripois, entièrement 
écrit de sa main, avec sa calligra­
phie de lettres attachées, celles d’un 
homme très ordonné. Cela m’a 
conduit à fouiller. L’archiviste m'a 
donné la boîte et des gants blancs. Il 
y avait cette nouvelle non signée. 
Plus tard, il est revenu avec une 
boîte à part du lot. Là, il y avait 
une copie signée de L’Enquête.»

Macabre, la nouvelle évoquait 
les immigrants d’Europe de l’Est. 
«Sur le plan stylistique, ça ne casse 
rien. Il s'agit de la belle femme des 
quartiers pauvres qui se fait écra­
ser par un train. Le destin trahi. 
Comme Maria Chapdelaine.» 
Mais on y retrouve la trame de 
plusieurs récits de Hémon et la 
mort qu’il va lui-même connaître.

Lydia Hémon, la fille de Louis 
Hémon, a cédé ses archives à Ni­
cole Deschamps, de l’Université 
de Montréal. Ce sont ces archives 
qu’a consultées Mathieu-Robert
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1 ROMAN Avant de te dire adieu 3 M. Higgins Claifc Albin Michel

2 BKDGRAPH. Maurice Richard : l'idole d'un peuple 53 J.- M. Pellerin Truster

3 ESSAI Q. Le mystère Villeneuve 7 J. Beaunoyer Qc/Amérique

4 POLAR Soins intensifs 3 C. Brouillet courte échelle

5 POLAR Le testament 6 John Grisham R. Laffont

6 HISTOIRE 100 ans d'actualités - La Presse 28 Collectif La Presse

7 ROMAN City 5 A. Baricco Albin Michel

8 POLAR Prisonniers du temps 3 M. Crichton R. Laffont

9 SPORT Jean Perron : profil d'un vainqueur 4 Étienne Marquis Trustar

10 SPIRITU. L’art du bonheur e 68 Dalaï-Lama R. Laffont

11 ESSAI Q. Marcel Tessier raconte... 13 Marcel Tessier L’Homme

12 POLAR La lune était noire 3 Michael Connelly Seuil

13 ROMAN Et si c'était vrai... 22 Marc Lévy R. Laffont

14 PSYCHO. À chacun sa mission 31 Monbourquette Novalis

15 ROMAN Véronika décide de mourir 11 Paulo Coelho Anne Carrière

16 PSYCHO. NPhilippe Turchet L'Homme

17 CUISINE Sushi faciles 3 Collectif Marabout

18 ROMAN Fille du destin 9 3 Isabel Aliende Grasset

19 ROMAN Le périple de Baldassare 9 5 Amin Maalouf Grasset

20 JEUNESSE 100 comptines (Livre & DC) 9 41 Henriette Major Fides

21

_
ROMAN Balzac et la petite tailleuse

chinoise 9

19 Dai Sijie Gallimard

22 ROMAN Le bonheur en Provence * 11 Peter Mayle Nil

23 NUTRmON Quatre groupes sanguins, 

quatre régimes

37 P. J. D'Adamo du Roseau

24 SEXUNJTÉ Le pénis illustré 9 13 Joseph Cohen Kônemann

25 BIOGRAPH. Mémoires de la rose 9 5 Consuelo de Plon

Saint-Exupéry

26 JEUNESSE Harry Potter : coffret 3 vol. 27 J.- K. Rowling Gallimard

27 B.D. Lucky Luke n 39 - Le prophète 10 Morris/Nordmann Lucky Comics

28 ROMAN Q. L'autruche céleste 18 lléana Doclin Flammarion Q.

29 PSYCHO. Les manipulateurs sont parmi 138 1. Nazare-Aga L'Homme

nous *

30 ROMAN La pierre de lumière, tome 1 - 5 Christian Jacq XO éditeur

Néfer le silencieux

31 POLAR La cinquième femme 6 Henning ManKell Seuil

32
1

HORREUR Hannibal 9 22 Thomas Harris Albin Michel

33 CUISINE Pinardises : recettes et propos

culinaires 9
293 Daniel Pinard Boréal

34 ROMAN Soie 9 178 A. Baricco Albin Michel

35 PSYCHO. La guérison du cœur 20 Guy Corneau L'Homme

36 Sc-RCTION L'empire des anges 8 Bernard Werber Albin Michel

37 PSYCHO. 4 Canfield & Al Sciences &

Culture

38 ROMAN Un parfum de cèdre 9 40 A.- M. Macdonald Flammarion Cl.

39 PHILOSO. Théorie du corps amoureux 12 Michel Onfray Grasset

40 SPIRITU. 3 Ricard & Thuan NIL
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1 B.D. DragonBall n‘ 41 2 Akira Toriyama Glénat

2 ROMAN Geisha 9 7 Arthur Golden livre de poche

3 ROMAN Les cendres d'Angela 9 68 Franck McCourt J'ai lu

4 ROMAN Le parfum 11
TT Patrick Süsklnd Uvie de poche

5 ROMAN L'alchimiste Z* Paulo Coelho J'ai lu
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gné à si grand’peine, ne lui servait 
plus de rien; et après qu’il eut 
pleuré, que pouvait-il faire, sinon 
continuer à travailler de son état 
dans ce village du Gouvernement 
de Lodz, où les Juifs étaient si du­
rement traités.

Mais, après bien des mois, voici 
que des nouvelles lui étaient par­
venues, des nouvelles qui ve­
ndent une par une, à de longs in­
tervalles et après avoir passé par 
bien des mains, des nouvelles en­
voyées par des gens de leur race 
qui habitaient d’autres villes. Et 
les nouvelles disaient que le Gen­
til qui avait perdu Golda Kaliski 
par des mensonges l’avait trahie 
et l’avait quittée; et un [peu] plus 
tard, d’autres nouvelles firent sa­
voir qu’elle avait été malade, et 
qu’en sortant de l’hôpital elle était 
partie pour l’Angleterre.

Alors lui, Mordecai Weinberg, 
avait senti qu’il l’aimait toujours, 
et que si elle voulait encore de lui, 
le reste ne compterait pas. Il était 
allé trouver le père de Golda pour 
lui dire cela; mais le père de Gol­
da lui répondit que sa fille s’était 
doublement déshonorée en se li­
vrant à un infidèle, et qu’il ne la 
connaissait plus.

Et le même soir Mordecai 
Weinberg était parti en se ca­
chant, à cause des autorités, por­
tant toute son épargne dans une 
ceinture de cuir. Il avait marché 
pendant bien des jours, rencontré 
des Gentils qui l’avaient battu et 
volé, et il avait été deux fois mis en 
prison. Mais son grand amour le 
rendait fort et hardi, et il avait in­
venté des ruses, trouvé des men­
songes ingénieux, et marché sans 
presque jamais se reposer. En Al­
lemagne des gens de sa race lui 
avaient prêté de l’argent pour 
prendre le chemin de fer jusqu’à 
Hambourg, et à Hambourg il avait 
travaillé de son état pendant trois 
mois pour rembourser l’argent

qu’on lui avait prêté et gagner le 
prix de son passage.

Une fois à Londres il avait 
d’abord marché dans les rues de­
puis trois jours dans l’espoir qu’il 
la rencontrerait peut-être; ensuite 
il avait compris que cette ville était 
plus grande qu’aucune ville qu’il 
eût jamais vue, et il avait désespé­
ré de la retrouver jamais. On lui 
avait conseillé d’aller trouver les 
chefs de la police sans crainte, 
parce que dans ce pays-ci la police 
ne traitait pas les hommes de sa 
race plus mal que les autres, et il y 
était allé en tremblant. Les chefs 
de la police avaient été pleins de 
bonté; mais ils lui avaient dit qu’ils 
ne pouvaient rien pour lui, et que 
d’ailleurs celle qu’il cherchait avait 
probablement changé de nom.

Un d’eux, qui parlait yiddish et 
qui l’avait traité comme un frère, 
lui expliqua pourtant comment il 
devait s’y prendre.

— Restez dans l’East End — 
avait-il dit —, au coin d’Aldgate et 
de Commercial Road, ou encore 
mieux au coin de Black Lion Yard, 
à gauche en remontant Whitecha­
pel Road, et attendez qu’elle pas­
se. Si elle est à Londres, elle finira 
bien par passer par là!

Il était allé se poster au coin de 
Black Lion Yard, exactement 
comme le chef de la police lui 
avait dit, et il avait attendu. La nuit 
il travaillait de son état de boulan­
ger, et tout le jour il restait au coin 
de Black Lion Yard, exactement 
comme le chef de police lui avait 
dit, sans jamais s’éloigner, mar­
chant en rond sur le trottoir pour 
ne pas avoir trop froid et pour 
s’empêcher de dormir. Et il avait 
attendu.

Presque tous les gens qui pas­
saient — et il en avait vu passer 
des milliers — étaient de sa race, 
et il en était venu à en connaître 
quelques-uns, qu’il avait interro­
gés. Avaient-ils par hasard vu 
une jeune fille forte et belle, qui 
avait les yeux comme ceci et des 
cheveux comme cela? S’ils 
l’avaient vue, ils la reconnaî­
traient de suite, à cause de sa 
grande beauté! Mais aucun d’eux 
ne l’avait vue. Et il avait continué 
à attendre, au coin de Black lion 
Yard et de Whitechapel Road.

Il avait attendu en se répétant 
doucement ce qu’il lui dirait 
quand il la verrait devant lui, com­
ment il s’y prendrait pour l’atten­
drir et vaincre son orgueil, com­
ment il la prierait d’avoir pitié de 
lui, de l’accepter encore une fois 
et de patienter un peu, un tout pe­
tit peu, pendant qu’il travaillerait 
terriblement dur pour amasser de 
l’argent pour la mise en ménage. 
Dans ce pays-ci, on était bien 
payé, et la police empêchait qu’on 
ne vous volât, et sûrement elle au­
rait pitié de lui. Il avait attendu du 
matin à la nuit, jour après jour, et 
parfois il s’était absenté de son tra-

Quelques éditions modernes 
des écrits de Louis Hémon

Nombreuses éditions de Maria 
Chapdelaine (BQ, Boréal com­
pact, J’ai lu). Battling Malone, pu­
giliste, Monsieur Ripois et la Némé- 
sis (Boréal compact. Les Cahiers

rouges de Grasset), Écrits sur le 
Québec (Boréal compact). Œuvres 
complètes (Guérin, édition d’Auré- 
lien Boivin), Écrits sur le sport 
(Guérin).

vail pour attendre aussi le soir. Et 
une fois il avait rencontré le chef 
de police, qui lui avait montré tant 
de bonté, et le chef de police lui 
avait répété qu’il ne pouvait faire 
mieux, et que si Golda Kaliski 
était à Londres elle finirait par pas­
ser par là.

Alors il avait attendu avec plus 
d’espérance encore, et quand, ac­
cablé de sommeil, il s’était endor­
mi quelques heures, tout habillé, 
sur son lit, il lui était arrivé de se 
réveiller en sursaut et de sortir en 
courant, comme fou, parce qu’il 
avait rêvé que Golda Kaliski pas­
sait au coin de Black Lion Yard 
pendant qu’il n’y était pas. En véri­
té il avait attendu.

Le Coroner écoutait sans inter­
rompre, les mains croisées sur sa 
table, regardant alternativement 
le témoin, qui parlait d’une voix 
rauque, avec des gestes saccadés 
et maladroits, les yeux ternes, et 
l’interprète, qui traduisait phrase 
par phrase en hésitant un peu. Les 
jurés écoutaient aussi sans re­
muer. Les policemen de service 
suivaient le Coroner des yeux, pla­
cides, s’étonnant sans doute qu’il 
écoutât la déposition de cet hom­
me sans lui demander d’abréger.

— Il avait attendu si longtemps 
qu’un jour elle avait enfin passé 
par là; et quand il l’avait vue il 
n’avait pas trouvé la force de lui 
parler de suite, tant elle était chan­
gée. Toujours belle; mais plus pâle 
et plus maigre, l’air las, et des 
yeux où il ne restait plus rien de 
vivant qu’un grand orgueil. Quand 
il l’avait vue ainsi, il avait compris 
qu’il l’aimait encore plus qu’il 
n’avait pensé. Et au moment où il 
allait lui parler, elle l’avait vu à son 
tour, et elle avait fui devant lui.

Elle avait fui devant lui, qui l’ai­
mait. Sûrement ce n’était pas 
qu’il craignît un châtiment ou 
une vengeance; c’était plutôt l’ins­
tinct d’un être que le repentir a 
blessé; un conseil irrésistible de 
son orgueil; la honte de subir un 
pardon humiliant.

Mais s’il avait pu lui parler, il au­
rait bien su l’attendrir et la 
convaincre, lui montrer que c’était 
lui qui suppliait, qu’il avait souffert 
autant qu’elle, et sans jamais la 
condamner dans son cœur, lui 
rappeler son grand amour. S’il 
avait pu lui parler... Mais à sa vue 
elle s’était jetée dans la rue com­
me une bête poursuivie... et le 
choc qui l’avait surprise... etc. Oh! 
Dieu unique! L’horreur du beau 
corps broyé!

Il l’aimait.
La voix rauque s’éleva avec des 

accents d’agonie; les mains qui 
saillaient des hanches effrangées 
pétrirent le vide en geste de tortu­
re; les yeux ternes s’étaient illumi­
nés dans le masque blême criblé 
de marques malsaines et flam­
baient d’une lueur de désir poi­
gnant, de grief insupportable. 
L’homme s’était tourné vers les ju­
rés et semblait leur jeter une la­
mentation éperdue, une protesta­
tion contre la stupidité atroce du 
sort, contre l’iniquité des hommes 
et des dieux...

Quand il se tut, l’interprète 
sembla vouloir parler, hésita un 
peu, ébaucha un geste gauche, et 
répéta:

Il l'aimait

HISTOIRE LITTÉRAIRE

Le Dickens français

XYZ ÉDITEUR

Æ »

Louis Hémon par Micheline 
Hamel

Sauvé. Aurélien Boivin, de l’Uni­
versité Utval, avait regroupé aupa­
ravant les nouvelles parues dans 
le journal Le Vélo, puis dans la re­
vue L’Auto. Chantal Bouchard a 
publié par la suite les nouvelles 
londoniennes.

Après avoir pris connaissance 
des quatre romans et de la 
soixantaine de nouvelles de 
Louis Hémon, Mathieu-Robert 
Sauvé a acquis la conviction que 
cet écrivain a été injustement 
rangé dans la catégorie des écri­
vains moralistes et traditionnels. 
Originaire de Brest, élève des 
meilleures écoles de Paris, Louis 
Hémon a grandi dans un milieu 
culturel de premier plan.

Son célèbre roman sur la Hau- 
te-Mauricie et le lac Saint-Jean a 
d’abord été publié en feuilleton 
dans Le Temps. Bernard Grasset 
l’a repris en 1921, ce qui propulsa 
sa maison d’édition de manière in­

usitée. «Bernard Grasset doit sa 
fortune à Maria Chapdelaine. Il en 
a fait le best-seller de l’époque. Ce 
livre s’est vendu à dix millions 
d’exemplaires», explique Mathieu- 
Robert Sauvé.

A ce moment-là, Louis Hémon 
était mort depuis huit ans déjà, 
écrasé par un train à Chapleau, en 
route pour le Far West. Aucun de 
ses romans n’a été publié sous 
forme de livre de son vivant. 
«C’est un nouvelliste prolifique, 
mort dramatiquement à 32 ans, 
poursuit Mathieu-Robert Sauvé. 
Dans la préface de Colin-Maillard, 
Jacques Perron a écrit que Louis 
Hémon s’est suicidé. J’ai la convic­
tion que Louis Hémon ne s’est pas 
suicidé. Il s’en allait dans l’Ouest, 
un soir de juillet, c’était une belle 
image de sa vie.»

L’écrivain se livrait peu. Mais 
par ses lettres à sa mère, on ap­
prend des bribes. Il a vécu avec 
une comédienne à Londres et a eu 
une fille d’elle, mais cette femme a 
été internée dans une maison psy­
chiatrique. Quelques années plus 
tard, l’écrivain a pris le bateau à Li­
verpool pour faire la traversée jus­
qu’à Montréal, pour de là gagner à 
pied Péribonka.

«Il n’a jamais eu de problème à 
trouver du travail mais il a tenu à 
agir comme aide-fermier à Péri­
bonka. C’est dans cette perspective 
que, de Péribonka, il s’est enfoncé 
dans le bois pour la construction 
du chemin de fer.»

A Londres, de 1903 à 1911, il a 
écrit trois romans; Battling Malo­
ne, pugiliste, Colin-Maillard, où il 
défendait les idées socialistes, et 
enfin Monsieur Ripois et la Mémé- 
sis. «Battling Malone, c’est un ba­
tailleur de rue récupéré par l’aristo­
cratie. Il gagne des combats à la

gloire de l’Angleterre. Mais après 
une défaite, il est jeté, puis assassi­
né par une femme. C’est très noir II 
y a des gens désespérés dans ses his­
toires. Il y a toujours une très belle 
femme et une quête qui revient 
dans ses romans et nouvelles.»

Après son service militaire, 
Louis Hémon resta à Londres 
huit ans. «Une fois à Montréal, il a 
écrit une nouvelle sur une course 
de raquetteurs. Il y en a une autre 
sur les bûcherons de la Tuque.» 
Une troisième, Routes et véhicules, 
parle des pires routes du monde 
tandis qu’une quatrième raconte 
Une course dans la neige. Il y a 
aussi Le Fusil à cartouche. Mais 
pour Mathieu-Robert Sauvé, la 
meilleure nouvelle reste Les 
Hommes de bois.

L’écrivain breton avait vécu 22 
mois au Canada. Un prêtre l’avait 
convaincu de séjourner au Lac- 
Saint-Jean, avant de partir en direc­
tion du Far West. Mathieu-Robert 
Sauvé confie: «Dans mon livre, j’ai 
triché. Les deux tien se passent ici. Il 
manque les recherches à Londres et 
à Paris, où il habitait au 27 de la 
rue Vauquelin.»

Tout cela reste à explorer pour 
une grande biographie à la maniè­
re du Gabrielle Roy de François Ri­
card. Entre-temps, Mathieu-Robert 
Sauvé peut s'enorgueillir d’avoir 
trouvé un inédit de l’auteur du ro­
man le plus vendu de toute l'histoi­
re de la littérature québécoise.

LOUIS HÉMON.
LE FOU DU LAC 

Mathieu-Robert Sauvé 
XYZ Éditeur,

coll. «Les grandes figures» 
Montréal, 2000,184 pages
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http://www.renaud-bray.com
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Surenchère d’abus 
d’excès démesurés ?

Cœur de maman: lisibilité réduite, 
mais ça plane et il y a de l’atmosphère !

^ Livres

ROMANS QUÉBÉCOIS

CŒUR DE MAMAN
Henriette Valium 

Publié à compte d’auteur 
Montréal, 2000,52 pages

Même édité à compte d’auteur 
avec un tirage pusillanime, 
un album du Québécois Henriette 

Valium (né Patrick Henley) demeu­
re un événement. Réputé chez les 
fans ^’underground en Europe et 
aux Etats-Unis (album Primitive 
Cretin chez Fantagraphics), Valium 
est, au Québec, adulé par un public 
restreint mais irréductible parmi le­
quel figurent des auteurs de bédé 
de plusieurs générations. Cauchy 
mardesque, cru, dessinateur vir­
tuose, Valium déménage terrible­
ment Et on a envie de le suivre.

Sérigraphié par l’auteur lui- 
même, Cœur de maman est le seul 
autre long récit de Valium avec La 
Mallette de plastique, dont certains 
segments lurent publiés dans le dé­
funt magazine Titanic. On y retrou­
ve trois personnages récurrents de 
l’auteur: Monsieur Iceberg, Doc 
Lekron et Pattou, alter ego de Va­
lium. Archétype du scientifique dé­
ment Doc Lekron pratique des ex­
périences sur un cœur de maman 
«maintenu en vie par vagence pola­
risée, prisme de phallite faisant l’al­
ler-retour» (sic). Cette ultime entité 
maternelle se meut par l’insulte, et 
comme on l’en abreuve copieuse­
ment, Cœur de maman va faire un 
sacré bout de chemin et ravager la 
cité. Comme le dit le narrateur de 
ce récit apocalyptique, «un sale bo­
niment allié à du mauvais manipulé 
génétique peut causer Satan» ! Quant 
à Pattou, alcoolique au dernier sta­
de qu’un lien filial semble rattacher 
au monstre, il doit trouver sa ré­
demption à travers une série 
d’épreuves que la décence ne nous 
autorise pas à révéler iri.

Densité peu commune
La compréhension de Cœur de 

maman exige du lecteur une atten­
tion soutenue et une grande récep­
tivité au délire et à ce qu’il est 
convenu d’appeler l’obscénité. 
Dans la tradition de l’underground 
américain des années 60 (Robert 
Williams, S. Clay Wilson), les 
pages de cet album grand format 
(28 centimètres sur 44,5) sont char­
gées d’un luxe — d’une luxure? — 
inouï de détails où les tabous sont 
férocement fracassés. Les cases dé­
bordent les unes sur les autres; plu­
sieurs pages sont dotées d’une ma­
nière de frange ornementale où 
des figures grimaçantes s’emboî­
tent les unes dans les autres; jus­
qu’au lettrage des titres des diffé­
rents segments du récit qui se com­
pose d’objets, de figures, comme 
des lettrines. Un travail de moine- 
excommunié.

Cette surenchère graphique sert 
mal la lisibilité d’un récit déjà un 
peu obscur, truffé de jouai et de 
néologismes, d’autant plus que Va-

Des voyages dans le temps 
et dans Tespace

Hum enchâsse dans Cœur de ma­
man de courtes histoires théma­
tiques fl’alcool, le rêve, le sexe... ) 
qui, bien que souvent très drôles, 
brisent le rythme. L’album n’en de­
meure pas moins formidable, 
œuvre crue et inspirée d'un artiste 
accompH chez qui humour et pro­
vocation se conjuguent à une vision 
tourmentée de la société, de l’alcoo­
lisme et des rapports homme-ma­
chine. Graphiquement, dans cette 
débauche de hachures et de photo­
copies retouchées, dans cette maî­
trise du trait et ces personnages dé­
risoires prisonniers d’une apocalyp­
se quotidienne, c’est bien davanta­
ge que du talent qui est à l’œuvre...

En plus d’avoir publié dans de 
nombreux fanzines au Québec et 
en France, Henriette Valium est 
aussi l’auteur de plusieurs albums 
dont Maladies, The Clinical Visit et 
Im Prison anale des frères Rouges. 
Plusieurs de ces Uvres ont été édi­
tés par des micro-éditeurs ou à 
compte d’auteur, tout comme Cœur 
de maman, qui bénéficie d’une dis­
tribution réduite. Au moment 
d’écrire ces lignes, l’album n’était 
disponible que chez Fichtre et au 
Marché du Livre, deux librairies 
montréalaises.

Pourquoi les éditeurs ont-ils pas­
sé à côté? Valium a proposé son 
nianuscrit à Fantagraphics et Mille 
Iles. Le premier a décliné son offre 
pour des raisons d’ordre financier. 
Pour ce qui est de Mille-Îles, prinri- 
pal éditeur québécois de bédé, Va­
lium a offert son album à Yves 
Millet, directeur de la collection 
«Zone convective», vouée à la pubü- 
cation d’œuvres marginales. Six 
mois après avoir proposé son ma­
nuscrit, Vafium était sans nouvelle 
de Millet. Joint par téléphone, ce 
dernier nous a dit qu'il n’a pas refu­
sé de pubHer Cœur de maman mais 
qu’il attendait que les Uvres de Mil­
le-Iles soient distribués sur le mar­
ché européen. Les récits de VaHum, 
«alternatif dans l’alternatif», se­
raient en outre difficiles à placer en 
librairie au Québec en raison de 
leur extrême crudité. Quoi qu’il en 
soit, le frit est que l’obscénité n'est 
pas tant dans l’œuvre de Valium 
mais dans l’anorexique distribution 
d’un créateur d'une telle envergure 
dans son pays d'origine.

lorcMqcammail. com

DOCTEUR LOUKOUM
, Pan Bouyoucas 

Editions Trait d’union 
Montréal, 2000,150 pages

L’ENCYCLOPÉDIE 
DU PETIT CERCLE

Nicolas Dickner 
L’Instant même 

Québec, 2000,110 pages
é au Liban dans une 
famille d’origine 
grecque, Pan Bouyou­

cas vit au Québec depuis 1963. Il 
a été critique de cinéma, traduc­
teur. Il est surtout connu du pu­
blic comme dramaturge, mais il 
également écrit des romans: 
L’humoriste et l’assassin (paru 
chez Libre expression en 1996) 
était une histoire pleine 
d’énigmes et de clés dont le hé­
ros tentait, parmi mille 
embûches, de ré­
pondre à cette ques­
tion lancinante: «De­
puis quand au Québec 
assassine-t-on ceux qui 
dérangent?»

Docteur Loukoum, qui 
est le premier recueil de 
nouvelles de Bouyou­
cas, ne suit pas servile­
ment les canons du gen­
re. Parmi ces dix textes, 
il y en a quelques-uns * 
qui pourraient être assi­
milés davantage au conte ou au 
simple récit de vie. Mais dans cha­
cun, les personnages sont confron­
tés au quotidien à ces grandes pré» 
occupations intemporelles que 
sont le désir et l’amour, la violence 
et la mort On se débat contre une 
certaine fataUté qui n’est pas le fait 
de forces obscures: elle s’installe 
plutôt au gré de simples incidents 
de la rie courante et se nourrit de 
la mémoire de ses victimes, cette 
faculté qui, dans l’univers de Doc­
teur Loukoum, n’oublie pas. Les 
souvenirs, y compris les plus 
agréables, peuvent distiller des poi­
sons sans antidote connu, et les 
rêves n'être que des pièges qui se 
donnent des airs d’évasion.

Dans la nouvelle éponyme, qui 
est la plus longue et la plus étof­
fée du recueil, le docteur en 
question n’a rien d’un confiseur. 
Il s’appelle Eugène Maras: c’est 
un ophtalmologue tout ce qu’il y 
a de sérieux qui, à défaut de pas­
sions, s’est contenté d’acquérir 
des connaissances qui lui ont 
permis de gagner sa vie. Il fut un 
bon mari, indéfectiblement atta­
ché à sa femme, Aline Joncas, 
une comédienne qui a connu des 
années de gloire, puis l’oubli, et 
un ultime triomphe dans le rôle 
de la terrible Bernarda Alba, de 
la pièce célèbre de Garcia Lorca. 
Le surnom du docteur Maras lui 
vient des loukoums qu’il avait 
l’habitude d’offrir à sa femme les 
soirs de première.

Or, celle-ci meurt dans ses bras 
dans une scène à la fois intime et 
théâtrale où se confondent l’éro­
tisme et la mort. Maras entend

Robert
Chartrand

tant ses dernières volontés: que 
ses cendres soient enterrées là 
où elle été la plus heureuse. S’il 
écoutait son cœur de mari atten­
tionné, il choisirait sans hésitation 
un coin du jardin derrière leur 
maison, parmi ces fleurs et ces lé­
gumes qu'elle cultivait avec tant 
de plaisir. Mais ses scrupules l’in­
citent à s’enquérir auprès de la 
sœur d’Aline, de son frère, de ses 
camarades de travail: peut-être a- 
t-elle connu le grand bonheur de 
sa vie ailleurs? A Saint-Hilaire, où 
ils ont déjà habité, à La Malbaie 
où Aline a grandi, ou dans un 
théâtre puisqu’elle a aimé pas­
sionnément son métier...

Eugène Maras écoute tout un 
chacun qui a son avis sur la ques­
tion et le pauvre homme se trouve 
emporté dans un tourbillon de 
perceptions contradictoires où il 
ne reconnaît plus la femme qu’il a 

aimée. Il en rient même 
à douter d’avoir déjà été 
son intime.

Parmi les fous
Aline Joncas était une 

passionnée; de fait, tous 
ceux que croise le doc­
teur Maras le sont ou 
prétendent l’être, avec 
leurs jugements pé­
remptoires, leurs préju­
gés, leurs superstitions. 
Le docteur Loukoum se 
retrouve tout seul: par­

mi les fous, sa sagesse est deve­
nue une bizarrerie. Seul, vrai­
ment? Au miüeu de tous ces gens 
dont il n’a pas remarqué que les 
patronymes riment avec le siçn et 
celui de sa femme: madame Elias, 
Rita Boudrias, Pauline Bigras, 
Isaïe Dias, Françoise Barras, Jac­
queline Lecas, Max Feugeas, Ca­
mille Soustras. Qui sait s’il ne se 
découvrira pas avec eux tous une 
parenté quelconque, qui transcen­
derait les nationalités...

Il y a dans cette nouvelle tragi- 
comique des scènes désopilantes 
— une initiation dans une secte, 
un débat avec des intellectuels 
français, un tournage de film très 
particulier — où l’on voit bien 
que Bouyoucas est un conteur 
habile, mais aussi un dramaturge 
chevronné.

D'autres nouvelles sont nette­
ment plus sombres: Dada l’idiot 
est une histoire pleine de cruauté, 
de mépris et de haine entre les ha­
bitants d’une île grecque; dans 
Marika, un poissonnier prospère, 
installé à Montréal, ne peut se dé­
faire du souvenir d’une femme qui 
lui inspira ses premiers désirs 
d’homme dans son île natale de 
Léros. Dans Marie Casavant, 
émouvante et grave, un écrivain 
doit son succès, sinon son talent à 
une romancière qu’il avait rencon­
trée dans sa jeunesse: il y eut 
entre eux un malentendu qu’il 
n’eut le courage de dissiper que 
par le détour de l’écriture.

Certaines nouvelles du recueil 
de Bouyoucas sont moins réus­
sies, alors que le discours prend 
le pas sur l’histoire. Il tente ainsi

bien lui rester fidèle en respec- d’ironiser sur la bonne conscien

Un dernier tour de piste 
avant l’exil, dans un 
Poirt au-Prince hallucinant, 
veritable capitale de la 
douleur, cité exsangue et si 
attachante qui réunit sous 
un même ciel damnes de la 
terre, prostituées, monstres 
sanguinaires, prophètes et 
dieux des ténèbres.

Ll CRI DES Irf 
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Un portrait saisissant 
de cet homme 
engagé, insoumis, 
incorruptible.

MICHEL
VOt» > Q UN MOMM4 t

ce d’un petit bourgeois qui se 
scandalise de la misère du mon­
de sans quitter le confort de son 
intérieur. Ou trace des portraits 
un peu simplistes: celui d’une 
femme aigrie qui, sous prétexte 
de réalisme, enseigne à sa fille le 
désespoir, ou celui de la fraterni­
té impossible entre deux Liba­
nais qui font connaissance dans 
un café de Montréal. Il y a enfin 
une nouvelle policière, bien me­
née mais qui détonne parmi les 
autres: Le caporal est la version 
remaniée d’un texte paru sous un 
autre titre dans un recueil collec­
tif, Fuites et poursuites, chez 
Quinze, en 1992.

Docteur Loukoum est un re­
cueil intéressant où Pan Bouyou­
cas a su le plus souvent laisser 
ses personnages affronter leur 
sort. On les suit plus volontiers 
lorsqu’ils s’égarent que lorsqu’ils 
se rattrapent

Les aventuriers 
de l’encyclopédie

De l’audace, un brin de foUe: Ni­
colas Dickner est un jeune hom­
me qui se lance à plume perdue 
dans l’écriture. Son recueil de 
nouvelles s’ouvre sur un projet de 
roman raté et une aventure amou­
reuse qui tourne court. Que faire 
lorsqu’on vient de dénicher chez 
un bouquiniste une mystérieuse 
encyclopédie «borghésienne» qui 
aurait paru sous forme de men­
suel dans les années 70, sans 
mention des auteurs ni de la mai­
son d’édition? Et qu’une petite 
amie de très fraîche date, Karyne, 
<grande voyageuse» et «sacrée pala- 
breuse», disparaît en emportant 
trois des quatre volumes de ladite 
encyclopédie?

Le narrateur de Nicolas Dick­
ner, lui, décide de se lancer dans 
ce qu’il appelle un «témoignage», 
qui sera une lecture — imaginai­
re? — du tome qui lui reste et un 
accompagnement de la Karyne 
en-allée dans ses pérégrinations...

Bref, pour ne pas compliquer 
davantage ce qui l’est déjà bien as­
sez, le recueil de Nicolas Dickner 
est un voyage débridé dans le

temps et dans l’espace, devenus 
ici aléatoires et interdépendants. 
Dickner propose à qui veut bien le 
suivre une mise en pratique très 
personnelle de la théorie de la re­
lativité, plus proche de Jonathan 
Swift et de Borges que d’Einstein. 
L’univers n’est pas courbe, ici: 
c’est plutôt une spirale de désirs et 
de souvenirs qu’on veut substituer 
à la circularité monotone de la 
routine quotidienne.

On croisera donc des écoliers 
qui pourraient être tirés d’un poè­
me de Jacques Prévert, un jour­
nal de bord qui dialogue avec un 
in-folio et, spirale obUge, des per­
sonnages récurrents: Karyne 
Stern, la voleuse d’encyclopédie, 
un certain monsieur Gotop, des 
hommes qui se prénomment Or- 
ville et Wilbur et qui sont peut- 
être les avatars des frères 
Wright. Ajoutez à cela des coups 
de chapeau à Jacques Ferron — 
à propos de La chaise du maré­
chal ferrant —, à Hergé, à la Sué­
doise Selma I-agerlôf, auteur du 
Merveilleux Voyage de Nils Hol- 
gersson à travers la Suède. Car on 
lit autant que l’on vit, dans cette 
encyclopédie, où il est suggéré 
que le merveilleux est là, tout 
près, pour peu qu’on veuille bien 
le laisser se déployer.

Chaque «nouvelle» est précé­
dée d’une définition fort savante 
et moins folle qu’il n’y paraît de 
l’arctique affectif, des chenilles 
gastriques, du Cadillac carbonifè­
re, toutes scrupuleusement ti­
rées du tome I de l’encyclopédie 
du petit cercle.

Voilà une dérive très organi­
sée, un peu brouillonne tout de 
même, qui doit devenir une trilo­
gie selon son auteur. On peut 
suivre l’auteur, dans son œuvre 
et dans sa vie, sur Internet, à 
l’adresse suivante: www.ventde- 
bout.go.to. Nicolas Dickner y tient 
depuis près de deux ans un jour­
nal écrit à la va-vite, sans grand 
intérêt sauf peut-être pour ses in­
times, et dont on espère qu’il 
n’est pas un aperçu du deuxième 
volume de la trilogie annoncée..,

rc ha rtrandfitv ideotron. ca

Ubin Mi.-lu I

Un roman né d'un rêve 
de lumière et de vent

ALBIN MICHEL
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

De la pop histoire
MARCEL TESSIER 

RACONTE... 
Chroniques d’histoire

Marcel Tessier 
Editons de l’Homme 

Montréal, 2000,288 pages

Avec son gros chandail 
de laine bleu Québec 
un peu délavé, son re­
gard volontaire lancé vers l’hori­

zon, son sourire assuré, le Marcel 
Tessier qui trône sur la couvertu­
re de son recueil de 
chroniques, à l’ombre 
de la statue de Maison­
neuve, annonce ses 
couleurs: pas chagrin 
pour deux sous, l’hom­
me entretient avec le 
passé un rapport pas­
sionné et enthousiaste.
Modeste, il affirme être 
«trop paresseux» pour 
revendiquer le titre 
d’écrivain et avoue 
s’être laissé tenter par 
l’aventure «pour le bénéfice de ceux 
et celles qui s’éveillent à l’histoire», 
c’est-à-dire pour à peu près «tout 
le monde».

Ouvrage de vulgarisation affi­
ché comme tel, ce livre n’a sur­
tout pas la prétention de se mêler 
aux querelles épistémologiques et 
aux débats historiographiques qui 
animent le milieu de l’histoire sa­
vante au Québec et dont il a été ici 
question à quelques reprises. At­
taché à la bonne vieille approche 
traditionnelle qui situe dans les 
motivations individuelles de per­
sonnages plus grands que nature 
le moteur de l’histoire, Marcel 
Tessier raconte, au gré de sa fan­
taisie, une histoire nationale qui

devient, sous sa plume emportée, 
une histoire d’amour. Nationaliste 
impénitent, Tessier joue franc jeu: 
s’il se souvient et nous suggère de 
faire de même, c’est pour susciter 
l’admiration, parfois critique, du 
peuple envers des ancêtres qui 
ont eu «la couenne dure».

Les 86 chroniques qui compo­
sent ce recueil sont réparties en 
quatre sections: «Le Régime fran­
çais» (1534-1760), «Le Régime an­
glais» (1760-1867), «I.a Confédéra­
tion» (1867 et après) et «Souve­

nirs, mœurs et tradi­
tions». Des noms de 
personnages ou d’évé­
nements marquants, sé­
lectionnés au pif mais 
en tenant compte de la 
tradition, annoncent 
chacun des développe­
ments. Le mouvement 
d’ensemble respecte la 
chronologie, mais le 
chroniqueur prend des 
libertés avec le détail. 
Par exemple, il peut ra­

tisser très large à partir d’un thè­
me donné, quitte à revenir en ar­
rière par la suite.

Présenté par son éditeur com­
me un «communicateur hors 
pair», Tessier cultive le souci de 
clarté, ce qui l’amène à multiplier 
les points de repère afin de bien 
guider son lecteur. Ainsi, revien­
nent à Champlain et à M** de La­
val les titres respectifs de «père de 
la Nouvelle-France» et de «père 
spirituel». Pour compléter le ta­
bleau des fondateurs, Tessier 
s’amuse à identifier les «pre­
miers» de toutes sortes de caté­
gories sociales: I/)uis Hébert, dé­
fricheur; le curé Gabriel Souart, 
premier curé et premier institu­

teur; Marguerite Bourgeoys, édu­
catrice; Joseph Masson, seigneur 
de Terrebonne, premier Cana­
dien français millionnaire.

Il ne se prive pas, non plus, de 
distribuer les titres de gloire: Le- 
moyne dTberville, héros militaire; 
Radisson et des Groseilliers, «les 
premiers Blancs à traverser la baie 
James puis, plus tard, le lac Supé­
rieur, le pays des Cris, le Manitoba, 
l’ouest de la rivière Rouge»; Laura 
Seçord, une héroïne sans pareille.

A la manière de Lionel Groulx, 
quoique sans sa majesté, Tessier 
veut faire l’histoire pour dire la 
grandeur de son petit peuple, 
pour lui redonner sa noblesse, 
pour chanter sa résistance. On ne 
trouvera donc, dans ce livre, que 
très peu de critiques envers les 
porteurs de flambeau canadiens- 
français. Quand il parle des reli­
gieux, par exemple, c’est pour 
souligner «la sollicitude des mis­
sionnaires» venus en Nouvelle- 
France, pour rappeler «l’importan­
ce de ces religieux héroïques», voire 
pour s’attendrir de leurs bons 
soins: «L'Eglise a joué un rôle pri­
mordial dans la vie de la Nouvelle- 
France. Sans elle, notre peuple 
n’aurait pas pu survivre et résister 
à toutes les tempêtes qui l’ont assié­
gé. Grâce à l'Eglise, la langue, la 
culture, l'éducation et l’âme même 
des habitants de ce pays, bref toutes 
les pièces maîtresses qui assurent la 
structure profonde d’une société, 
sont restées bien vivantes. Les chefs 
spirituels ont ainsi forgé notre his­
toire, mais hélas! nous les oublions 
souvent.» Il critiquera bien un peu, 
plus loin, le zèle excessif de cer­
tains d’entre eux, mais l’évaluation 
de l’ensemble de leur œuvre ne 
fait pas de doute ici.

MARCEL TESSIER

Une histoire 
politique

Très politisée, l’histoire populai­
re selon Marcel Tessier fait aussi 
la part belle aux hommes publics, 
surtout quand ceux-ci se sont op­
posés aux Anglais. Sont donc sa­
lués et présentés avec empresse­
ment les Papineau, La Fontaine, 
Riel et Mercier.

Les événements traumatiques 
de notre histoire reçoivent un trai­
tement à l’avenant. C’est sans trop 
de pathos et très efficacement que 
notre guide évoque «les raisons de 
la défaite» de 1759, «le tragique 
destin de l’Acadie», l’épopée des 
Patriotes, l’affaire Riel et les deux 
crises de la conscription, mais la 
douleur existentielle sourd tout de 
même de ces récits.

L’élite dirigeante britannique, 
d’ailleurs, n’a pas ici le beau rôle. 
Le gouverneur Craig (1807- 
1811) récolte le titre de «pire

gouverneur du Régime anglais», 
l'homme d’affaires Simon McTa- 
vish, modèle du marchand an­
glais rapace, reçoit une volée de 
bois vert et Durham apparaît 
comme un assimilateur hautain.

Tous, presque autant qu’ils 
sont, participent d’une entreprise 
impérialiste et méritent donc 
notre mépris. Seuls les «honnêtes» 
James Murray (nommé gouver­
neur en 1764) et James Bruce (en 
1846) sont épargnés de ce côté.

Pas objectif, le chroniqueur? Il 
ne s’en cache pas. Il cite Lionel 
Groulx, «le grand nationaliste Ro­
saire Morin» et décrit son senti­
ment au moment de la mort de 
René Lévesque, en 1987, en ces 
termes: «Nous marchons en silen­
ce. La Grande-Allée est balayée par 
un vent glacial. Nos cœurs aussi.»

Cette absence d’objectivité, 
cela dit, devient ici une qualité 
quand vient le moment de por­
traiturer nos héros légendaires. 
Maître de l’anecdote, Tessier 
consacre de fort belles et capti­
vantes pages aux Jos Montfer­
rand, Jos Beef (un philanthrope 
et bon vivant irlandais installé à 
Montréal à la fin du XK' siècle) 
et au triste géant Beaupré, mort à 
23 ans après une vie de bête de 
cirque. Le curé Labelle a aussi 
droit au traitement royal (n’était-il 
pas le «roi du Nord») et le Camil- 
lien Houde triomphant, de retour 
à Montréal à la suite de son incar­
cération de quatre ans, fait bien 
rigoler quand Marcel Tessier lui 
fait entonner, du haut de son bal­
con: «Il y a longtemps que je t’ai­
me, jamais je ne t’oublierai... »

Populiste et fier de l’être (il 
écrit: «D’ailleurs, ça ne m’intéres­
se pas vraiment d’écrire»), Marcel

Tessier, collaborateur à l’émis­
sion Salut Bonjour à TVA et au 
Journal de Montréal, nous offre, 
avec ce recueil, une sorte de 
nouvelle version du Petit manuel 
d’histoire du Québec de Léandre 
Bergeron, qu’il cite d’ailleurs à 
plusieurs reprises, expurgée de 
la grille marxiste-léniniste. Idéo­
logue à sa façon, qui est nationa­
liste indépendantiste, il lie les 
luttes du présent à celles du pas­
sé (la saga de Montfort avec 
l’odieux règlement XVII sur les 
écoles françaises de l’Ontario en 
1912, l’oppression des Acadiens 
de 1755 avec, a contrario, les 
complaintes actuelles des An- 
glos-Québécois) pour asseoir et 
justifier sa vision du sens de 
l’histoire.

On apprend, ou on révise, en li­
sant ce livre, beaucoup de choses 
parce que le chroniqueur ratisse 
large, autant en matière d’époques 
que de thématiques. Au surplus, 
cette prose simple et transparente 
se lit agréablement et sans effort.

Cela étant admis, il faut cepen­
dant y adjoindre un avertisse­
ment: utile et légitime, ce type 
d’histoire populaire ne doit pas 
servir à dispenser d’aller plus 
loin, de fréquenter les travaux 
plus rigoureux. Outil de motiva­
tion à la connaissance de l’histoi­
re, l’approche populaire, parce 
quelle aplatit la complexité des 
choses, demeure insuffisante 
pour celui qui recherche un 
point de vue éclairé. Entrer dans 
l’histoire est une chose; la 
connaître et l’interpréter en sont 
d’autres, plus exigeantes. Toutes 
les trois, dans l’ordre, sont 
nécessaires.
louiscomellier@parroinfo.net

Louis
Cornellier

L I T T É R A T
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La clairvoyance 
d’un franc-tireur

URE JEUNESSE

de vacances

SOULIERES EDITEUR
Illustration de Mira Falardeau pour La Mercière assassinée

UN SIÈCLE EN PIÈCES
Robert Lévesque 

Le Boréal
Montréal, 2000,158 pages

ÉRIC SABOURIN

La suave érudition de ce re­
cueil de textes radiopho­
niques offre une vision globale 

du théâtre moderne et contem­
porain. Dès sa brève préface, le 
critique montréalais rappelle 
l’importance du changement es­
thétique préconisé par Stéphane 
Mallarmé: au fil de ses mardis 
parisiens, rue de Rome, le poète 
symboliste, professeur, critique, 
mélomane, î’esthète-collection- 
neur de tous les plaisirs de la ci­
vilisation, aura favorisé, en effet, 
cette louable métamorphose de 
la perception artistique nous ré­
vélant notre immense capacité 
de réception et contribuant ainsi 
à notre ouverture actuelle.

Ce fascinant condensé chrono­
logique sur l’évolution du théâtre 
durant les cent dernières années 
développe une réflexion en ce 
qui a trait à l'apport théâtral des 
auteurs les plus remarquables: 
Un siècle en pièces met donc en 
évidence seize auteurs du 
théâtre occidental, toutes cul­
tures confondues, avec comme 
toile de fond la présentation du 
chef-d’œuvre qu’ils ont signé.

D’Alfred Jarry 
à Thomas Bernhard

Robert Lévesque manifeste un 
enthousiasme sans pareil pour 
Ubu-Roi d’Alfred Jarry, puis pour 
l’originalité du néant de l’action 
chez Tchékhov, néant comblé 
par un ennui ou un effroi fort élo­
quents, dit-il. Suivront quelques 
mots courageux sur l’ironie de la 
représentation de l’impossible 
représentation chez Luigi Piran­
dello dans Six personnages en 
quête d’auteur, puis un éloge du 
Partage du midi de ^inexpli­
cable» Claudel, ce pétainiste qui 
susciterait encore une haine fé­
roce. A propos de Mère Courage 
et ses enfants de Bertolt Brecht, il 
montre l’œuvre révolutionnaire 
sombrant dans les marges du ré­
pertoire, mais les chapitres les 
plus aptes à faire valoir l’intelli­
gence pleine de sensibilité du 
critique montréalais, qui appro­
chera bientôt de la soixantaine, 
sont ceux qui concernent le 
théâtre américain et québécois 
auprès desquels il est un obser­
vateur privilégié.

Le chapitre sur Un tramway 
nommé Désir de Tennessee 
Williams résume plusieurs se­
crets de coulisse ou de la vie pri­
vée de l’écrivain sudiste, amenés 
en foule pour nous raconter, en 
partie, les étapes de la genèse 
textuelle de ses pièces majeures, 
quoique Lévesque nous laisse 
encore, gaiement, beaucoup de 
savoureux détails à imaginer. 
Passons par-dessus Ionesco (Ia

Cantatrice chauve), Beckett (En 
attendant Godot), Genet (Les Pa­
ravents), pour en venir tout de 
suite à notre dramaturge natio­
nal, Michel Tremblay. On lira un 
portrait dur et démasquant de 
l'auteur des Belles-sœurs révélé à 
son génie par la mort d’une mère 
toute-puissante, mais, surtout, 
cette vision aux rayons X est à 
l’image du sévère jugement que 
Lévesque porte sur nous, son 
peuple: animé presque d’une ran­
cœur cynique à l’égard de nos 
faiblesses calculatrices à'«éter­
nels velléitaires», il châtie bien 
fort, ce critique franc-tireur qui 
nous aime bien. Est-il blessé ou 
déçu de nous voir tant tarder à 
nous émanciper de nos peurs de 
naître? Ce peuple québécois qu’il 
éreinte est peut-être hors d'état 
de le lire. On voudrait lui dire: 
patientez encore, monsieur, et ne 
nous répétez pas, comme des au­
teurs mécréants l’ont fait, que 
nous ne sommes, comme tout 
peuple, «qu’une éternelle race 
d’esclaves»\ L’ouvrage de Lé­
vesque se termine sur la vie et la 
réception des œuvres de Heiner 
Müller, Bernard-Marie Koltès et 
Thomas Bernhard.

Un idéal esthétique
de la liberté théâtrale
À quelles perspectives nous 

amène donc l’ensemble de ces 
considérations théâtrales? Vers 
son idéal à lui de la liberté théâ­
trale et de la grandeur expressi­
ve, une échelle de mesure aléa­
toire, multiple, systématique 
mais à double tranchant, sans 
oublier les faces cachées, parfois 
lumineuses parfois obscures, où 
il choisit tantôt de favoriser 
l’astre ou le désastre: la plupart 
du temps, son immense ouvertu­
re d’esprit ne doit être que le pré­
texte des parcours empruntés 
par ses jugements-surprises, 
mais elle fortifie surtout son flair. 
Dans un monde qu’on dit sur­
peuplé d’aveugles où tout va à 
peu près à tâtons, quelque nation 
brillante que l’on soit, on jugera 
les commentaires avisés de l’au­
teur comme étant assez spiri­
tuels et incisifs: Lévesque a l’art 
d’écorcher au passage tout ce 
qui le blesse inexplicablement. 
Notons qu’il rappelle peu les ra­
vages des bombardements mas­
sifs à l’artillerie lourde de la cri­
tique théâtrale si impitoyable à 
l’endroit des auteurs, le lende­
main des premières: le rappel de 
cette pratique assassine pourtant 
essentielle n’intéresse pas son 
propos récapitulatif, car on ne 
pourra jamais empêcher que le 
public doive passer par les 
armes... de l’expérimentation 
théâtrale et des erreurs de la cri­
tique, nécessaires, on le sait, à 
toute avancée.

Ces propos radiophoniques 
seront de nouveau audibles cet 
été, à la Chaîne culturelle de Ra­
dio-Canada, du 19 juin au 7 
juillet.

GISÈLE DESROCHES

Voici pour les enfants d’âge 
scolaire qui doivent mainte­
nant affronter les «doulou­

reuses» conséquences de la fin 
de l’année scolaire quelques sug­
gestions de lectures plaisantes et 
captivantes, susceptibles de 
meubler les longues heures dé­
sormais libres...

L’INCROYABLE 
INVENTION DE FÉLICIO

Mireille et Anne Villeneuve 
Dominique et compagnie, 
collection «A pas de loup» 
Montréal, 2000,32 pages

Pour les débutants en lecture 
ou même au sortir de la mater­
nelle, si on a quelqu’un pour nous 
lire le texte, je suggère le petit al­
bum L’Incroyable Invention de Fé- 
licio. Je le propose aux enfants 
mais aussi à leurs papas qui sont 
très sérieux, même en pyjama 
rayé. Ce sera le cadeau d’un re­
gard neuf, le rappel de leurs yeux 
d’enfants. Les deux sœurs Ville- 
neuve, Mireille et Anne, forment 
un duo dépareillé: même folie 
douce, même tendresse, même 
générosité. Leur jeune héros, Fé- 
licio, cherche, en faisant preuve 
d'une inlassable créativité, un ca­
deau qui fera rire son très sé­
rieux et très occupé papa. Parti­
culièrement approprié à l’occa­
sion de la fête des Pères.

PRISONNIER DU DONJON
Texte de Sonia Sarfati 

Illustrations de Jacques Goldstyn 
Boréal, collection «Maboul», 

série «Laurie»
Montréal, 2000,56 pages

Le Prisonnier du donjon 
s’adresse à ceux qui commen­
cent à être autonomes en lecture, 
mais rien n’empêche un petit 
coup de pouce de la part d'un 
plus grand! L’histoire se passe 
dans un château où Laurie s’en­
nuie en compagnie de son grand- 
oncle qui passe son temps à filer 
de la laine avec un rouet. En ex­
plorant le donjon, Laurie tombera 
sur un petit cupidon de marbre 
au comportement bizarre. Le tex­
te est un joyeux mélange de 
genres: une ancienne histoire 
d’amour à réparer, une aventure 
fantastique où le petit ange de 
l’amour se montre d’une mal­
adresse impardonnable. Malgré 
la fin prévisible, le plaisir de cette 
lecture réside dans l’inattendu 
des situations. lœs rebondisse­
ments se succèdent et l’humour 
des dialogues risque d'en faire 
pouffer plus d’un. C’est le pre­
mier d’une nouvelle série de pe­
tits Maboul signés Sonia Sarfati.

FRIDA ET KAHLO
Texte et illustrations 

de Sylvie Nicolas 
Loup de gouttière, collection 

«Les Petits Loups» 
Montréal, 2(XX), 72 pages

Conçu pour des enfants du 
même âge, mais peut-être plus 
intérieurs, plus sensibles à la 
poésie, Frida et Kahlo constitue 
une expérience de lecture forte 
et belle, une aventure littéraire 
esthétique et émouvante. Le lec­
teur n’a pas besoin de savoir que 
Frida Kahlo est une artiste- 
peintre mexicaine du XXe siècle, 
il l’apprendra s’il lit la note à la 
fin du roman. Il fera surtout la 
connaissance de la jeune Frida, 
qu’une longue maladie a laissée 
légèrement handicapée d’une 
jambe. Elle dessine dans des ca­
hiers ou sur la buée formée sur 
une vitre. En ouvrant la porte 
qu’elle vient de tracer, elle pé­
nètre dans l’univers d’une fillette 
nommée Kahlo, qui danse et lui 
fait visiter sa maison, son uni­
vers. Le lecteur découvrira avec 
Frida que les mots sont des es­
caliers, que certains rires ont 
des étoiles dedans et que les 
dessins sont de petites em­
preintes pour tous les enfants 
qui veulent danser.

LE DÉMON DU MARDI
Texte et illustrations 
de Danielle Simard 

Soulières éditeur, collection «Ma 
petite vache a mal aux pattes» 

Montréal, 2000,72 pages
Aux lecteurs un peu plus ha­

biles, 8-10 ans peut-être, Le Dé­
mon du mardi procurera de bons 
moments de détente et de rire. 
La piscine obligatoire et les 
cours de natation deviennent 
soudainement attrayants pour Ju­
lien, lorsqu’il comprend que Ga- 
brielle, sa flamme secrète, s’y est 
inscrite. Malheureusement, l’af­
freuse Lucie Ferland y est aussi, 
qui lui fait la vie dure. Le cauche­
mar! Du bon Danielle Simard, 
enlevé et sautillant, après quoi 
les lecteurs voudront sans doute 
redécouvrir Le Champion du lun­
di, de la même auteure. Si la se­
maine peut passer...

KLONK ET LA QUEUE 
DU SCORPION

Texte de François Gravel 
Illustrations de Pierre Pratt 

Québec Amérique Jeunesse, 
collection «Bilbo» 

Montréal, 2000,128 pages

Nécessitant un peu plus d’ex­
périence (9-12 ans environ), mais 
tout aussi passionnant, Klonk et la 
queue du scorpion entraînera les 
lecteurs dans un sombre mystère

de voyantes et d’astrologie. Pas si 
sombre finalement puisque l’hu­
mour domine. Fred n’arrive pas à 
croire que son ami Klonk, savant 
et inventeur génial, puisse se lais­
ser dicter sa conduite par cette 
mademoiselle Lorrimer! Com­
ment François Gravel réussit-il à 
nous surprendre encore après 
tant d’épisodes? Cette fois, Fred a 
un fils qui raffole des pizzas-po­
chettes et une fille à Vancouver. 
«Heureusement que la vie a par­
fois de l’imagination», fera-t-il dire 
à Fred. Oui, heureusement pour 
nous.

LA FIÈVRE DU MÉKONG
Texte de Raymond Plante 

Illustrations 
de Jules Prud’homme 

La Courte Echelle 
collection «Roman jeunesse» 

Montréal, 2000,94 pages
La Fièvre du Mékong s’adresse 

à des lecteurs de la même franche 
d’âge, qui aiment le mystère et les 
missions secrètes. Julien, le héros 
du Roi de rien créé par Raymond 
Plante, se trouve impliqué dans 
une bien curieuse affaire. En pé­
nétrant dans le jardin d’un Chinois 
pour récupérer une balle, il en­
tend des gémissements, puis une 
voix qui lui demande de revenir le 
voir au soleil couchant, là, un cra­
paud gigantesque lui confiera une 
mission destinée à sauver une 
fillette chinoise gravement mala­
de. Récit bien mené qui soutient 
l’intérêt jusqu’à la fin.

LA MERCIÈRE 
ASSASSINÉE 

Texte d’Anne Hébert 
Illustrations de Mira Falardeau 

Soulières éditeur 
Montréal, 2000,74 pages

Aux bons lecteurs de 11 ans et 
plus, ou encore aux ados désœu­
vrés qui n’aiment pas lire plus 
qu’il faut, je recommande la ban­
de dessinée de Mira Falardeau, 
qui, reprenant le texte intégral de 
la pièce d’Anne Hébert, La Mer­
cière assassinée, nous raconte en 
noir et blanc l’histqire pleine de 
sous-entendus et de drames se­
crets, d’un meurtre qui secoue 
un petit village de France. Un 
journaliste québécois de passage 
s’y trouve mêlé malgré lui et 
contribuera à élucider le mystè­
re. Les jeunes avaleront sans gri­
macer un peu de culture dissimu­
lée sous le plaisir d’un bon sus­
pense. Une bonne affaire!

LES EAUX DE JADE
Texte de Francine Pelletier 

Médiaspaul,
collection «Jeunesse-Pop» 
Montréal, 2000,162 pages

Pour les mêmes bons lecteurs 
qui cherchent une aventure plus 
substantielle tout en ayant une sa­
veur de vacances et d’imaginaire, 
le roman de Francine Pelletier, Lés 
Eaux de Jade, s’avère un bon choix. 
Arialde, l’héroïne de la série, re­
prend du service alors qu’elle et sa 
fille Jade, 12 ans, sont pressenties 
par les services secrets pour une 
mission de plongée dans la mer de 
Trudel, sur Arkadie. Officielle­
ment, c’est un départ en vacances 
anodin en famille; en réalité, c’est 
une exploration plutôt dangereuse 
d’un milieu inconnu où vivent des 
créatures sur lesquelles on ne 
connaît à peu près rien. Et Jade qui 
est terrorisée par l’eau! Les enjeux 
sont bien dessinés. Le plaisir de 
l’exploration et de la découverte 
s’emmêle au suspense créé par le 
danger. Roman de «bio-fiction» 
sympathique et bien écrit

Nos auteurs s’illustrent
A ces suggestions, je joins deux 

titres publiés en France que l’on 
doit pourtant à des Québécois. Les 
tans de Denis Côté seront heureux 
de déguster cette nouvelle aventu­
re du Furêt (une collection qui 
comprend déjà 17 titres) qui se pas­
se à Québec et dans Bellechasse: 
Traque dans la neige. Pour les be­
soins du roman, l'auteur a ressusci­
té le FLQ auquel son jeune héros 
se retrouvera mêlé lorsqu’une jeu­
ne fille est trouvée, le soir, inani­
mée, dans la neige en bordure 
d’une route, un fusil à canon scié 
dans son sac. Le second, Le Zorro 
du bocal, est illustré par Stéphane 
Poulin. Si le début est prévisible: 
Magali réclame un chien à ses pa­
rents qui refusent, puis un chat, 
puis un oiseau, etc., le dénouement 
est franchement cocasse et tout à 
fait inattendu. Les illustrations cou­
leur sont particulièrement expres­
sives et tout à fait ravissantes.

TRAQUE DANS LA NEIGE
Texte de Denis Côté 

Albin Michel, collection
«Le Furêt enquête»

Paris, 2000,206 pages

LE ZORRO DU BOCAL
Texte d’Anne-Marie Desplat-Duc 
Illustrations de Stéphane Poulin 
Milan poche, collection «Cadet»

Paris, 2000,40 pages
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ROMAN DE L’AMÉRIQUE SPORT

Jim Harrisson 
et les mâchoires de la vie

Formule 1 :
entre perplexité et fascination

Après quelques cen­
taines de pages, on 
prend le livre et on le 
lance contre le mur. Jim Harris­

son est trop bon. 11 est bon com­
me tout le monde devrait être 
bon, si tout le monde était écri­
vain. C’est un homme 
des bois qui écrit, qui 
vit pour décrire la poi­
gnante nostalgie des es­
paces perdus, et qui 
pourtant reste irréduc­
tible à un cliché. «Il n'y 
a aucun romantisme 
dans les bois, malgré ce 
que prétendent les 
imbéciles.»

Pas de grandes exal­
tations gratuites ici. Ni 
de trémolos, de oh! et * 
de ah! comme si le mon­
de naturel n'était qu’un feu d’arti­
fice de petits oiseaux et de fleurs 
à la beauté convenue. La forêt est 
cette partie de l’univers où les 
forces occultes de la vie s’affron­
tent et s’entrechoquent dans l’in­
dividu lui-même, ses désirs et ses 
fantasmes, avec une primordiale 
férocité que reproduit, comme 
par un effet de symbiose voulu, la 
méchante prose décapante de 
l’auteur, son style d’ours grizzly 
acculé au fond de son trou. Har­
risson ajoute: «Le romantisme est 
dans le progrès, le changement, la 
disparition d’une face de la terre 
au profit d’une autre. Nos Indiens 
étaient, et sont encore, de grands 
antiromantiques.»

La nostalgie est la condition es­
sentielle de celui qui vit pour ob­
server et enregistrer les mouve­
ments du monde, la débile cour­
se aveugle de l’être collectif et les 
signes vitaux de sa propre sexua­
lité païenne, avec la même éner­
gie primitive que ses ancêtres 
agriculteurs et bûcherons mirent 
dans l’acte de couper des arbres 
et de transformer la terre. 
«Qu’adviendrait-il de moi s’il n’y 
avait pas de forêts au fin fond des­
quelles se retirer — que ferai-je 
quand il n’y aura plus de terres 
loin de tout, solitaires?» Avec un 
peu de chance. Jim Harrisson 
n’aura pas à vivre jusque-là.

Un vieil ours
La très belle édition publiée 

chez Robert Laffont nous met en 
présence des cinq premiers ou­
vrages en prose de Harrisson, qui 
s’essaya d’abord à la poésie et tâta 
de la carrière universitaire avant 
de rentrer dans ses terres du 
nord de l’État du Michigpn, peu 
après avoir pris femme. A partir 
d’une petite ferme au milieu des 
bois, son œuvre va se déployer, 
vaste et brutal plaidoyer rempli 
de suc, d’alcool, de bouffe et de 
baise, plainte déchirée d'un coyo­
te qui appellerait le retour des vi-

Louis 
H a ni e I i n

bradons sauvages et tournerait 
sur lui-même dans la nuit en répé­
tant: où est passé le monde?

La seule manière de rendre 
compte de l’écriture de ce vieil 
ours serait d’imaginer un croise­
ment explosif entre Hemingway 

et Henry Miller. Bien 
sûr, la chasse (aux oi­
seaux seulement), la 
pêche au gros dans les 
keyes et à la truite 
dans les clairs tor­
rents, et plus générale­
ment la séduction des 
sommets enneigés du 
Montana et ce désir 
d’action qui fait que 
parfois, plutôt rare­
ment, l’homme peut 
devenir le personnage 
plus grand que nature 

de sa propre existence.
Mais aussi, le lyrisme cynique, 

le délire parfaitement contrôlé, la 
sourde et absurde vocifération 
d’un humour cinglant, la pulsion li­
bidineuse à fleur de nerfs, aussitôt 
traduite en mots, tout ce qui 
évoque la libération permanente 
des sens et la haine du joug impo­
sé par l’abrutissement collectif que 
dénonçait Miller, salué d’un coup 
de chapeau par Harrisson en ces 
pages. On ne s’en étonne pas trop. 
Quand on sort des livres de ces 
deux zigotos là, on se sent mieux, 
on a un peu moins honte de res­
sentir amertume et dégoût pour le 
monde foncièrement rongé par la 
médiocrité marchande qui nous 
entoure. Comme cette annonce 
vue à la télé, à Montréal en l’an 
2000: la table de la cuisine au petit 
déjeuner, le père, la mère et leur 
enfant ont tous trois des étiquettes 
jaunes collées au milieu du front, 
sur lesquelles on peut lire un truc 
comme «Grandes aubaines». 
Zoom sur la télé allumée: apparaît 
l’annonceur, la même étiquette col­
lée dans le front Voilà. Il n'y a rien 
à ajouter. Sauf que Miller nous 
avait prévenus, et que Harrisson 
est son prophète. «Le problème de 
fond: je ne veux pas vivre dans ce 
monde, mais je veux vivre.»

Le diagnostic se précise plus 
loin, en mêlant les Pensées de Pas­
cal aux voyages sans retour ac­
complis en compagnie des Rim­
baud, Dostoïevski, Faulkner, Tho­
mas Mann et James Joyce, pour 
ne rien dire du flirt avec Bouddha, 
et Dieu lui-même, dont l’ouvrage 
le plus accessible a été traduit par 
les prophètes: «Le docteur pensait 
que la source de la plupart de nos 
malheurs était ce besoin que nous 
avons presque tous d’être quelque 
part ailleurs ou quelqu’un d’autre.» 
La solution, alors? Peut-être le 
rêve fou, les fantasmes se prenant 
pour la réalité, autrement dit la lit­
térature. Après avoir lu Harrisson, 
on ne peut plus en douter: rêver

JIM

HARRISON
WOLE MÉMOIRES FICTIFS 

■ UN BON JOUR POUR MOURIR • NORD-MICHIOA K 
• LÉGENDES D'AUTOMNE • SORCIER
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La librairie 
nouvelle 

est arrivée !
Des locaux transformés

Librairie Gallimard, 3700 boul. Saint-Laurent

Un site internet animé
www.gallimardmontreal.com

Deux façons de faire notre métier :
libraire

permet de respirer, sinon de sur­
vivre aux imbéciles dont le règne 
semble définitivement installé. La 
nature, présence nécessaire, 
n’offre jamais qu’un refuge tempo­
raire, elle «ne guérit pas, elle dis­
trait... », en même temps que ce 
rappel salutaire: «[...] nous sommes 
des animaux, nous aussi, tout ce si­
lence est une petite harmonie.»

La littérature comme remède, 
donc, manière de se détacher de 
soi. Au contraire de Miller, Harris­
son est avant tout un fabuleux 
conteur. Dans Un bon jour pour 
mourir, son second roman (déjà, 
ce titre... parole prononcée, paraît- 
il, par un chef indien au matin 
d’une bataille décisive), deux sacri­
pants, marginaux invétérés, par­
tent de Key West avec l’intention 
de faire sauter un barrage qui au­
rait, selon les élucubrations noc­
turnes de l'un des compères, été 
çonstruit dans le Grand Canyon. 
Évidemment, il n’y a aucun barra­
ge dans le Grand Canyon. Qu'à 
cela ne tienne! Es ont choisi d’être 
terroristes et le seront jusqu’au 
bout. E doit bien se trouver un bar­
rage à faire sauter dans le coin, 
non? C’est là un merveilleux ro­
man de la route, le plus beau que 
je connaisse. Des putes de Ciudad 
Juarez aux cactus de l’Arizona, il 
n’y manque absolument rien.

Le héros de prédilection de Har­
risson est un panthéiste de qua­
rante ans qui désire, assez sympto- 
matiquement, changer de vie, ceci 
à défaut, peut-être, de pouvoir 
changer la vie. Imaginons de nou­
veau une hybridation, puisque, 
après tout, c’est un mode de repro­
duction courant en littérature: Jim 
Harrisson devient alors un avatar 
de Thoreau réincarné en Charles 
Bukowsky. Dans Légendes d’au­
tomne, recueil de trois novellas qui 
fut malmené par Hollywood, le 
sorcier Harrisson semble at­
teindre l’équilibre idéal entre les 
pouvoirs magiques de l’imagina­
tion et la sombre densité évocatri­
ce de sa phrase. La narration est 
sobre, si les héros ne le sont pas 
toujours. Et on croirait vraiment y 
entendre, entre les lignes des 
destins, un «silence qui est une peti­
te harmonie».

WOLF, MÉMOIRES 
FICTIFS/UN BON JOUR 
POUR MOURIR/NORD- 
MICHIGAN/LÉGENDES 
D’AUTOMNE/SORCIER 

Jim Harrisson 
Traduit de l’américain 

par Marie-Hélène Dumas, 
Sara Oudin, Serge Lentz 
Préface de Serge Lentz 

Robert Laffont, coll. «Bouquins» 
Paris, 2000,770 pages

CE QUE NOUS DIT 
LA VITESSE

Jean-Philippe Domecq 
Editions Pocket 

(nouvelle édition augmentée) 
Paris, 2000,194 pages

LOUIS CORNELLIER

L> excitation entourant le 
i Grand Prix du Canada étant 
derrière nous, voici une petite 

suggestion de lecture à l’inten­
tion de ceux que la course auto­
mobile fascine et qui voudraient 
aller plus loin que le spectacle ou, 
tout simplement, de ceux qui 
cherchent à comprendre le pour­
quoi de cet engouement.

Je fais, quant à moi, un peu 
partie des deux groupes et mon 
rapport à cet univers tient du pa­
radoxe. Le «mononcle» de la pub 
à qui l’on intime de se tasser, 
c’est moi, et l’incitation à la vites­
se abusive de même que la dé­
bauche commerciale qui accom­
pagnent le phénomène Fl me 
scandalisent. Pourtant, ancien 
lecteur juvénile de la série Mi­
chel Vaillant (une bédé française 
sur le monde de la course auto­
mobile), je ne répugne pas à 
suivre en téléspectateur curieux 
et relativement assidu les 
Grands Prix qui reviennent aux 
deux semaines. Bizarre? Disons 
humain.

J’ai, en tout cas, pris plaisir à 
lire le surprenant essai de Jean- 
Philippe Domecq, un auteur que 
je connaissais vaguement comme 
très féroce critique de l’art 
contemporain et collaborateur à 
la revue Esprit. En plus de se fai­
re ici littéraire, sociologue, ethno­
logue et philosophe, il s’avère 
aussi un fin connaisseur de l’his­
toire cinquantenaire (cette an­
née) de la Fl et un commenta­
teur sensible et passionné.

E reconnaît, en homme mesu­
ré, <\\i «aucun sens existentiel ne 
justifie la dépense d’intelligence et 
d’argent qu’appelle ce jeu, la For­
mule 1», et que si cette activité 
mérite le titre de «règne de la 
technique la plus sophistiquée 
entre toutes», cela reste «appa­
remment pour rien: pour aller le 
plus vite possible d’un point à un 
autre en revenant au premier, 
sans quitter la terre... », mais sa 
fascination demeure inentamée.

Il parle, bien sûr, des pilotes. 
Des grands d’hier: Fangio, Gra­
ham Hill (père de Damon), Jim 
Clark. De Gilles Villeneuve, qu’il 
qualifie de «tête brûlée» pour sou­
ligner son excessive témérité. De 
Jacques, «le prodige foufou». De 
Schumacher, «un génie sur piste, 
mais, pour ce qui est du profil de 
mentalité qu’il dégage, on ne peut

Soau le ciel de Parût 
Je t’ai datw la peau 
Et je voût la vie en rove...
Jusqu’aux dernières lueurs avant la nuit
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pas dire qu’il brille parson améni­
té et son souci d’autrui».

Cela dit, les deux figures qui 
l’inspirent le plus sont celles du 
Brésilien Ayrton Senna et de 
l’Autrichien Niki I.auda. Mort en 
piste en 1994, le premier eut 
beau n’être pas sympathique, 
imbu de lui-même et bouffi de 
prétentions, Domecq reste 
bouche bée devant sa brillante 
hardiesse. L’autre, Lauda, l'im­
pressionne encore plus: acciden­
té en 1976, visage brûlé et pou­
mons atteints, déclaré mort, il re­
prendra le volant quelques an­
nées plus tard et redeviendra 
champion du monde. Des héros? 
Domecq affronte la question et 
livre là les plus fortes pages de 
son essai.

La vedette sportive appartient- 
elle au même univers que la star 
du showbiz? Que recherchent 
donc les mordus de Fl dans ce 
spectacle centré sur la vitesse et 
la maîtrise technique? Les foules 
en liesse devant l’exploit sont- 
elles animées par un retour du re­
foulé archaïque, comme le croit 
Michel Serres? Vibrent-elles de­
vant une forme actualisée des 
grands combats médiévaux, ainsi 
que l’affirmait Roger Vailland?

Ce sont là des interprétations 
réductrices, écrit Domecq, qui 
parle plutôt de «la formalisation 
moderne du spectacle» en ces 
termes: «Par la technique, donc, 
dans des narrations (chaque 
épreuve) à base de concurrence 
et organisées en spectacle (haute­
ment médiatisé): autant de para­
mètres qui définissent le terrain 
mythologique actuel et rappellent 
certains registres de l’action hé­
roïque. Il n’y manquait que le vec­
teur de la mort risquée au su de 
tous, qui complète la définition du 
héros. »

Et l’hyperindividualisme et la 
logique de l’argent-roi qui exacer­
bent l’air du temps. Que l’on soit 
ou non favorable au phénomène, 
et le malaise à cet égard est 
presque un signe de santé menta­
le, il faut reconnaître que l’analy­
se porte et fait réfléchir.

L’autre thèse centrale du livre

se veut, quant à elle, franche­
ment provocatrice. En effet, dans 
un chapitre titré «L’art hors de 
l’art: Colin Chapman, ingénieur», 
Domecq défend l’idée selon la­
quelle la véritable création artis­
tique, de nos jours, aurait lieu à 
l'extérieur de l'institution qui la 
revendique. Colin Chapman, in­
génieur mécanique britannique 
qui fut le concepteur de la I-otus 
25 en 1962, lui apparaît comme le 
prototype de ce nouveau genre 
d'artiste.

Alors que les œuvres d’ar­
tistes se définissant comme 
avant-gardistes «ne sont qu’une 
application pratique de l’inten­
tion» et que leurs créateurs n'ont 
de cesse de lutter «en permanen­
ce contre les contraintes», la Lo­
tus de Chapman trouverait sa 
grandeur, au delà de son poten­
tiel de haute performance, en ce 
quelle incarnerait une création 
transcendant le projet du créa­
teur et la preuve d’un génie qui 
«ne s’est pas exercé malgré les 
contraintes, mais grâce à elles».

Domecq y décèle donc une in­
ventivité et une grandeur qu’il ne 
retrouve pas dans la vaste majorité 
des œuvres d’avant-garde. Polé­
mique, il écrit ailleurs: «Tout indus­
trielle et sportive qu’elle soit, la 205 
Turbo 16 a nécessité cent fois plus 
d’initiatives mentales, plus d’audace 
rigoureuse, que toute l’œuvre d’un 
César et les gloses de la critique 
d’art.» Ça fesse dans le dash, com­
me on dit. Est-ce juste? Disons 
qu’il y a là matière à débat viril.

Domecq a voulu, par ce livre, 
partager le «mélange de fascina­
tion et de perplexité» que lui inspi­
re la Fl, autant avec les spécia­
listes qu’avec «tous ceux qu’elle 
n’intéresse en rien». 11 a relevé le 
défi. Le suivra-t-on, cela dit, 
quand il évoque «l’indissoluble 
lien de la jouissance et de la mort 
qui fait la pleine conscience de 
notre condition» et ajoute: «En ce 
sens, la course automobile est un 
rituel de rappel. Une course de 
Formule I, c’est la joie prise au 
bord de sa soudaine disparition 
possible.»? Chacun déridera. 
louiscornellieSâparroinfo.net
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Entre rage et amour, 
un roman coup de cœur
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LE FEUILLETON

Les voix volées
TERRE EN CENDRES

Atiq Rahirni
Traduit du persan (Afghanistan) 

par Sabrina Nouri 
Editions PO.L 

Paris, 2000,94 pages

ui parle encore aujour­
d'hui de la guerre qui 
eut lieu au début des 

années 80 en Afghanistan, semant 
la terreur et finissant par imposer 
un régime prosoviétique qui fut 
lui-même renversé quelques an­
nées plus tard par les talibans, 
hommes de sinistre mémoire qui 
ont fait régresser le pays à l'âge de 
pierre d'un patriarcat aussi radical 
que mesquin que nous ne 
croyions plus possible de nos 
jours. On se demande 
encore comment cela 
est arrivé, et surtout 
comment le monde occi­
dental a laissé faire une 
telle chose alors qu’il in­
tervenait en Tchétché­
nie. Il faut’croire que les 
peuples n’ont pas tous le 
même poids et que cer­
tains n’appartiennent 
pas encore au monde, 
au cercle des hommes.
Pendant ce temps, là- * 
bas, c’est toujours la ter­
reur, mais appliquée maintenant 
aux femmes auxquelles on a fait 
perdre tous leurs droits et qu’on 
oblige à vivre cachées du regard 
des hommes, et d'elles-mêmes. 
Comment un peuple tout entier a- 
t-il pu accepter d’entrer dans un 
tel aveuglement collectif?

Cela est pour moi un mystère 
qu'arrive à peine à expliquer le 
malheur d’un peuple qui a été du­
rement frappé, car d’autres l’ont 
été, le sont ou le seront sans ja­
mais succomber à une teUe folie.

Il est vrai que, tombé entre les 
mains des talibans, ce peuple en 
est peut-être davantage devenu 
l’otage que le véritable complice, 
et qu’il faudra que disparaissent 
ces fanatiques prestidigitateurs 
pour que de nouveau les cœurs 
s’ouvrent, les yeux se dessillent, 
les langues se délient. En atten­
dant, nous ne pouvons qu’espérer 
que des témoignages comme ce­
lui que nous offre fort modeste­
ment Atiq Rahimi se multiplient 

_ et, surtout, que le peuple, là-bas, 
en ait connaissance.

Car il serait trop simple de 
nous donner bonne conscience 
en croyant que le travail peut 
s’accomplir individuellement et 
que nous y avons contribué en 
donnant asile à l’un des leurs 
(Atiq Rahimi vit en France de­
puis 1984 où il s’est réfugié pour 
fuir la guerre). D’autant plus que 
le récit de Rahimi ne porte pas 
sur les derniers développements 
de la société afghane, mais bien

R

Jean- Pierre 
Denis

sur la période d’occupation sovié­
tique. Il y viendra, je l’espêre, et 
avec plus de vigueur.

Le monologue 
d’un vieillard

La guerre ne distingue ni les 
bons ni les méchants. Elle frappe 
indifféremment hommes, femmes, 
enfants et vieillards. C’est ainsi 
qu’elle fond un jour sur un village, 
ne laissant que quelques survi­
vants, dont Dastaguir, le vieux 
père, et le jeune Yassin, son petit- 
fils. Il ne reste plus à Dastaguir 
qu’à se rendre à la lointaine mine 
où travaille son fils pour lui annon­
cer la mauvaise nouvelle. Tout le 
récit porte sur le moment qui pré­
cède cette annonce, alors qu’il at­
tend à la guérite une voiture qui 

l’emmènera jusqu’à la 
mine. Mais comment 
dire une telle chose, 
comment faire 
connaître la vérité sans 
risquer un plus grand 
malheur encore? Mou- 
rad, le fils, est un hom­
me orgueilleux et fier. Il 
pourrait tout aussi bien 
faire une bêtise qui lui 
coûterait à son tour la 
vie. Alors le vieillard ter­
giverse, se tenant à lui- 
même une sorte de 

long monologue où les scènes pas­
sent et repassent dans son esprit 
sans jamais pouvoir s’exprimer à 
autrui. «Il faudrait pouvoir dormir 
comme un nouveau-né, sans 
images, sans souvenirs, sans rêves. 
Comme un nouveau-né, reprendre 
la vie au commencement. »

Son petit-fils, lui, a perdu l’ouïe. 
Il n’entend plus rien, mais ne sait 
pas que c’est lui qui n’entend 
plus. Il croit que c’est le monde 
tout autour qui est devenu muet. 
«Les hommes n ont plus de voix, la 
pierre ne fait plus de bruit. Le 
monde est silencieux... Mais alors 
pourquoi les hommes remuent-ils 
les lèvres?» Poursuivant sa lo­
gique d’enfant, il se dit que ce 
sont les tanks qui ont emporté 
les voix avant de repartir, et que 
ceux qui ont refusé de leur aban­
donner leur voix sont morts... 
«Pourquoi les as-tu laissés prendre 
ta voix? Sinon ils t'auraient tué? 
Bibi n’a pas donné sa voix, et elle 
est morte [...] Grand-père, est-ce 
que j’ai une voix, moi? [...] Mais 
alors pourquoi suis-je en vie?»

Les voies 
de la douleur

Chaque peuple a son fond lé­
gendaire, son répertoire de 
contes et de fables dans lequel il 
puise lorsqu’il cherche à retrou­
ver le fil de son récit, le grand 
fleuve de son histoire. En Afgha­
nistan on invoque Rostam, fils de 
Zâl, héros légendaire du Shahna- 
ma (Le Livre des Rois) qui, dans

The Arçnan Dévalua

REUTERS

lîîTïÈ.

Des Afghanes ont été vues dans les rues d'Islamabad portant ce 
T-shirt au message satirique qui se moque des directives des 
talibans obligeant les femmes à se voiler des pieds à la tête. Le 
vêtement peut être acheté dans un village pakistanais près de 
Peshawar, qui abrite des milliers de réfugiés afghans.

la lutte qui l’oppose à un autre 
clan, tue son fils Sohrab dont il 
ne soupçonne pas l’existence. 
Mais, aujourd’hui, c'est Sohrab 
qui assassine son père et baise sa 
mère... «L’époque est à nouveau 
aux serpents de Zohak, des ser­
pents qui se nourrissent du cer­
veau de notre jeunesse.» C’est le 
même homme, le vieux commer­
çant qui accueille Dastaguir pen­
dant son attente à la guérite, qui 
lui explique par ailleurs comment 
la douleur humaine s’exprime. 
«[...] soit elle arrive à fondre et à 
s’écouler par les yeux, soit elle de­
vient tranchante comme une lame 
et jaillit de la bouche, soit elle se 
transforme en bombe à l'intérieur, 
une bombe qui explose un beau 
jour et te fait exploser... »

L’image est belle et frappante.

Atuj Rahimi

Terre et cendres

Roman traduit du ptrutu (Atgt**uram) 
par SdàrM* M vu n

fcO.L

On aurait aimé que tout, dans ce 
récit, ait cette force, cette évi­
dence des vieux contes où l’ins­
tance narratrice appartient à 
tous, permettant cependant à 
chacun de se représenter dans 
cette tragédie collective et d’y 
trouver sa voix. Mais nous en 
sommes bien loin aujourd’hui. 
Certes, le récit de Rahimi a-t-il 
une sorte de beauté, celle de la 
douleur subie et narrée, mais il 
paraît en même temps conve­
nu... Convenu parce qu’il satis­
fait nos attentes de lecteur occi­
dental en mal de tragédie (no­
tamment celle des guerres), 
convenu aussi parce qu’il 
cherche à produire des effets 
qui relèvent quant à moi davan­
tage du sentimentalisme que de 
la vérité en littérature (qui est 
d’abord une vérité formelle).

Ce qui me surprenait, mais me 
surprend de moins en moins, 
c’est que la critique ne soit plus 
capable de distinguer les œuvres 
fortes des œuvres mineures, 
comme si elle se sentait obligée 
d’applaudir parce que la cause 
est juste, parce que les bons sen­
timents y sont, parce qu’il faut en­
courager un jeune auteur, etc. 
J’imagine seulement ce qu'aurait 
fait du même sujet, des mêmes 
circonstances, un auteur comme 
Malraux, ou encore comme Céli­
ne. Mais depuis Marguerite Du­
ras, malheureusement — et je le 
dis en reconnaissant son immen­
se talent —, chacun se sent auto­
risé à y aller de sa voue poétique, 
de son drame intérieur, de sa sen­
sibilité. Tout cela m'ennuie. 
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Cet été découvrez, au Musée du Quebec, 155 tableaux 
remarquables réalises par le plus célèbre peintre 
canadien du XIXe siecle, Cornelius Krieghoff
L exposition est organisée et mise en circulation par le Musée des beaux arts 
de l'Ontario. Toronto

1 m un MilImil Mil
ministère des Ressources naturelles du Québec
MUSÉE DU QUÉBEC
Parc des Champs-de-Bataille, Quebec
Heures d'ouverture tous les jours de 10 b a 18 h. le mercredi juspu a 21 h
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Catalogue et souvenirs de l'exposition a la Boutique du Musee
Également en vente chez tous les libraires Krreç/hoH tie la collection Arhsta
québécois Prpirvprp rnnmntrr (9.90 S)
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LE TOUR
DU PROPRIÉTAIRE

Nicolas Fargues 
POL

Paris, 2000,174 pages

GANT) ARA
Jean-Marc Moura 

Phébus
Paris, 2000,272 pages

PAYSAGE FER
François Bon 

Verdier
Paris, 1999,90 pages

GUYLAINE 
MASSOUTRE

Cela vaut-il encore la peine 
d’écrire des romans? se de­
mande Alex, les yeux sur les 

images numériques de son ordi­
nateur, près d’atterrir à Jakarta. 
Dans la ville dépaysante, il fait le 
point, «le tour du propriétaire». 
Où ses habitudes de Parisien le 
mènent-elles? Tout n’est-il que 
vanité? Il médite, désabusé, sur 
l'anonymat du voyageur et sur le 
sentiment d’être «épouvantable­
ment banal et sous-performant».

Face au paysage urbain et hu­
main de l'Indonésie, Alex 
cherche à décoller l’ambiance 
parisienne. De tout son être, il 
appelle une rupture, un événe­
ment. Peut-on supporter une 
conscience d’écrivain, détachée 
des choses et des passions, qui 
ne soit qu’une «abnégation mi- 
naudière. point final»? Il sent 
monter la conviction d'avoir fait 
fausse route. Et il ratiocine tout 
en jouant les touristes absorbés. 
En somme, il a besoin de 
vaçances.

A travers la méditation d'Alex, 
Fargues réfléchit sur la littératu­
re au delà du fait parisien. Il y 
condamne la trivialité de l’auto­
biographie, non pas parce qu’el­
le étale le «moi» mais parce que 
de tels livres ne soulèveront ja­
mais chez un Indonésien qu’une 
civilité de circonstance: «Ton 
nom? d’où viens-tu? où vas-tu? ta 
religion? marié? il te plaît, notre 
pays? et notre cuisine? et nos 
femmes? mais c’çst mieux chez 
toi, n'est-ce pas?» A son corps dé­
fendant, il délègue à son person­
nage à la fois un rôle classique et 
celui d’un abruti. Il touche ainsi 
au malaise que romanciers et 
lecteurs éprouvent quand ils ne 
savent plus à quoi sert un ro­
man. Puissent les vacances se­
couer les acquis et percer les 
conventions! Argutie d’écrivain 
en mal de sujet? Non. Il pour­
fend les narcisses trop sérieux et 
les lâches qui refusent la vie à 
bras-le-corps. Moralité du voya­
ge: rien n’est indispensable; Usez 
donc de bons polars. On vous at­
tend, Nicolas Fargues, au pro­
chain tournant.

Sous l’œil de Bouddha
«Inventez-nous de nouvelles 

maisons!» Ainsi Artaud interpel­
lait-il une race d’écrivains en 
quête de verbe absolu et de ter­
re intérieure. Jean-Marc Moura 
déborde d'imagination orientale 
pour répondre à cette incitation 
qui, chez l’éditeur Phébus, trou­
ve une collection. (On y lira aus­
si Longue marche, de Bernard 
Ollivier, paru récemment.) Loin 
d’avoir la plume facile, car son 
roman est complexe, il commen­
ce là où Fargues s’arrête. De 
l’action, de l’expédition et du 
réel extraordinaire, reliés par un 
univers de symboles, Gandara 
en regorge. Délié des sujets à la 
mode, avec des percées énigma­
tiques, il se déroule dans l’uni­
vers le plus radical du voyage.

Qu’est-ce que Gandara? Une 
vallée coincée dans l’Himalaya, 
au nord-est de l’Afghanistan, aux 
confins de l’Inde, de la Chine et 
du Pakistan, nous dit-on évasive­
ment. Cherchez dans un atlas, 
vous ne trouverez aucune pro­
vince de ce nom. Certes, la géo­
graphie — frontières et noms 
propres — y change plus vite 
que les cartes. Mais les Atlan- 
tides ne s’y coincent jamais, 
quittes à se profiler derrière 
Dangara, au Tadjikistan, ou plus 
au sud-est, vers Guzi-Gonbad, 
dans ces innombrables plis de 
l’Himalaya céleste. Là, tout est 
possible.

Le roman débute à Bangkok

Jl \l Mil MOI K\

Gandara

en compagnie d’un taxidermis­
te, d’un moine bouddhiste, d’un 
écrivain anglais du voyage et 
d’un vieux Français moribond. 
On y découvre que cet homme, 
alors enfant, a jadis accompagné 
un explorateur, un orientaliste 
réputé, disparu en Afghanistan 
en 1938 après l’écrasement de 
son avion. Des carnets intimes 
en sont rescapés, grâce à ce 
vieillard, qui confie tous ses se­
crets avant sa mort. Dans les 
carnets, poétiquement rédigés 
par la femme de l’explorateur, 
est décrit le Gandhâra, lieu my­
thique où se serait épanouie la 
culture syncrétique de l’Occi­
dent et du bouddhisme il y a 
2000 ans.

Or, entre ces carnets et l’aven­
ture himalayenne, des liens sur­
gissent. On ne vous dévoilera 
pas le sel du roman, très bien fi­
celé. On y avance perplexe, sou­
vent décontenancé par son irréa­
lité. Il y a un pacte de lecture à 
respecter: jouez le jeu des récits 
enchâssés. Disons que les per­
sonnages se retrouvent, par le 
récit, sur les lieux du pays im­
probable, le Gandara. Voici une 
clé: pensez au Condor, pays de 
l’herbe à pipe où se ravitaillent 
les Hobbits de Tolkien, et pour­
suivez. Un monastère inquiétant 
vous enfermera, avec diverses 
silhouettes plus ou moins ac­
trices — des moines, des initiés 
à une secte ou des fantômes? Le 
bouddhisme donnera d'autres 
clés (placées dans le livre).

Si ce roman prête à penser 
que l’enjeu du voyage est un 
bonheur que la mort croise sans 
cesse, il est réussi. Les effets 
fantastiques y mettent en valeur 
les pouvoirs de l’écriture. On 
yoit rarement autant d’étrangeté. 
A recommander comme aventu­
re d'été.

Bon comme François
Ce métallurgiste qui écrit dans 

son garage, c'est François Bon. Il 
a étudié la philosophie, pratiqué 
la poésie, enseigné dans les pri­
sons. Avant, il a sillonné le mon­
de, les Indes notamment. Aujour­
d’hui, il hante les paysages du 
Nord et de l’Est, miniers, ferro­
viaires, ouvriers, villageois. Pay­
sage fer, ce sont ses carnets de 
voyages en train, géographique­
ment attentifs et détaillés. On se 
croirait revenu au temps des im­
pressionnistes, mais le paysage 
clôt la modernité comme un 
coup de clairon. Il y mêle les voix 
d’Apollinaire, d’Echenoz et de 
Gracq, dans l'immobilité des 
choses désaffectées que l’air 
rouille lentement.

JOHN FOLEY
Nicolas Fargues, auteur du 
Tour du propriétaire.

JOHN A. SCHWEITZER
La suite arcadienne / The Arcadian Suite 

Jusqu’au 22 juillet
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ARTS VISUELS

Un tour d’horizon du Bas-Canada
KRIEGHOFF

Musée du Québec 
1, avenue Wolfe-Montcalm, parc 
des ChanipsKl^Bataille, Québec 

Jusqu’au 10 septembre 2000

DAVID CANTIN

Comme au début de chaque 
saison estivale, le Musée du 
Québec ouvre ses portes à une 

grande exposition populaire qui 
risque de séduire un public assez 
vaste. Après le charme de Dallaire 
l’an dernier, l’institution se tourne 
cette fois vers l'imposante rétros­
pective du peintre Cornelius Krie- 
ghoff, qui a fait ses débuts récem­
ment au Musée des beaux-arts de 
l’Ontario à Toronto et terminera 
son parcours au musée McCord 
d’histoire canadienne à Montréal 
en 2001. Lorsqu’on connaît l’his­
toire qui rattache cet artiste d’ori­
gine hollandaise à la Vieille Capi­
tale, eu ne peut que s’attendre à 
un succès considérable au cours 
des prochains mois.

L’univers de Krieghoff plaît ou 
déconcerte au départ.

Il faut d’abord retourner à cet­
te vision très «typique» qu’il 
transmet du Bas-Canada au XBC 
siècle, avec ses scènes de chasse 
et ses paysages qui célèbrent 
une nature aussi somptueuse 
que romantique. On sait à quel 
point tout cela ne fait guère l’una­
nimité. D’ailleurs, l'historien de 
l’art Gérard Morisset a vu dans 
ses tableaux un regard mépri­
sant et hautain sur le peuple ca- 
nadien-français. D’autres diront 
qu’il s’agit davantage de compli­
cité et d’amusement. Mais qui 
est donc cet homme à qui l’on

GLENBOW COLLECTION
Death of the Moose at Sunset, Lake Famine, South of Quebec, 1859, de Cornelius Krieghoff.

rv->

consacre l’une des plus impor­
tantes expositions d’art canadien 
de la décennie?

Né à Amsterdam en 1815, Cor­
nelius David Krieghoff partira 
pour l’Amérique en 1837, s’enga­
geant alors dans l’armée en vue 
de la guerre dite des Séminoles 
en Floride. Dès 1840, il épouse 
une Canadienne française du nom

d’Emilie Gauthier avec laquelle il 
s’établit à Montréal. Sans véritable 
formation artistique, il s'adonnera 
à partir de 1845 à un apprentissa­
ge méticuleux en copiant des gra­
vures européennes. Très tôt. il 
réussit à diffuser ses œuvres grâ­
ce à un sens aigu des affaires et à 
sa faculté d'adaptation face aux 
goûts des différentes clientèles.

Vers 1853, c’est le départ pour 
Québec qui correspondra alors à 
une des périodes les plus impor­
tantes de sa production. Au cours 
des dix années qui suivront, il 
peaufine sa conception du paysa­
ge et de la présencç humaine 
dans l’art canadien. A partir de 
vues saisissantes de la région, de 
la ville depuis Pointe-Lévis aux

chutes de Dtrette, la nature chez 
Krieghoff gagne en ampleur tout 
en empruntant la voie de la gran­
diloquence. Il mettra aussi en scè­
ne la vie quotidienne des Amérin­
diens ou des habitants canadiens- 
français, s’inspirant de souvenirs 
de chasse et de pèche en compa­
gnie de connaissances du milieu 
bourgeois anglophone. En 18(>4, 
l’artiste entreprend un séjour pro­
longé en Europe où la dimension 
anecdotique est mise en valeur.

Cette rétrospective «scienti­
fique» de l’œuvre de Krieghoff est 
la plus vaste depuis celle réalisée 
par le Musée du Québec en 1971. 
On compte plus de 155 tableaux, 
pour la plupart des huiles sur toi­
le, mais aussi 17 gravures et deux 
aquarelles, provenant surtout de 
l’imposante collection Thompson 
de Toronto, qui constitue le noyau 
central de l’exposition. Trois 
salles viennent, en quelque sorte, 
ponctuer l’itinéraire de ce voyage 
dans le Bas-Canada d’antan. On 
sait à quel point Krieghoff s'atta­
chait à une représentation fidèle 
de la nature fondamentale de sa 
patrie d’adoption. Par le fait 
même, il s’intéresse à montrer 
ceux qu’il juge le plus solidement 
enracinés dans la culture cana- 
dienne-française: les Amérindiens 
et les habitants.

Au premier étage, une installa­
tion à valeur d'introduction intitu­
lée Un choix éclairé guide le visi­
teur dans son parcours. A l’aide 
de macrophotographies, le public 
apprend à distinguer un authen­
tique Krieghoff d’un faux. Dans la 
rotonde du deuxième étage, 
l’aménagement avec l'aide d'ob­
jets anciens suggère un décor 
d’ambiance naturaliste sur le thè­

me de la chasse et de la pèche. 
Cette reconstitution met dans 
l'ambiance du trajet chronolo­
gique qui suit dans les deux 
autres salles. Grâce à un certain 
nombre d'îlots thématiques, où 
l’on perçoit la récurrence de cer­
tains sujets dans l'art de Krie­
ghoff, les principales étapes cor­
respondent à quatre périodes. Ijes 
débuts modestes à Boucherville 
et a Toronto, empreints d’une cer­
taine gaucherie, donnent ensuite 
sur les passages fulgurants à 
Montréal puis à Quebec, |x>ur en­
fin se conclure avec la période de 
maturité de 18t>4 à 1872. Avec tout 
près de cent œuvres, le volet au­
tour de la Vieille Capitale figure 
comme l’un des plus prisés. L’acti­
vité est particulièrement intense 
lorsqu’on se tourne vers le drame 
lyrique que rend Im Vapeur Qué­
bec (1853) ou L'Anse de Sillery, 
Québec (1864). On note l'extrême 
souci du détail, d’une lumière par­
ticulièrement évocatrice aux 
moindres traits des visages hu­
mains. 11 faut, bien sûr, prendre 
une certaine distance par rapport 
aux sujets du (X'intre et se concen­
trer plutôt sur le travail acharné 
de cet autodidacte. C’est peut-être 
dans les plus petits tableaux qu’on 
découvre ce contact naturel avec 
le monde le plus immédiat de 
l’époque.

Des plus accessibles, l’exposi­
tion Krieghoff s’adresse à ceux 
qui souhaitent faire une visite pai­
sible et agréable au musée. Peu 
d’audace donc, sinon ces images 
très «touristiques» des environs. 
11 ne reste qu’à savoir si une telle 
chronique du passé arrivera à 
combler les attentes de la plupart 
des amateurs d’art.

Le règne de la démesure
HOMMAGE 

À ROSA LUXEMBURG 
Jean Paul Riopelle 

Une salle permanente 
au Musée du Québec 

1, avenue Wolfe-Montcalm 
Parc des Champs-de-Bataille 

Québec

DAVID CANTIN

Depuis sa création à l’atelier de 
file aux Oies en 1992 jusqu’à 
son installation récente au Musée 

du Québec, l’immense fresque 
Hommage à Rosa Luxemburg de 
Jean Paul Riopelle a traversé bien 
des étapes. Ce «testament artis­
tique» est au centre de la nouvelle

salle Riopelle, qui témoigne des 
liens fructueux entre l’artiste et 
l’institution du parc des Champs- 
de-Bataille. Loin de l’atmosphère 
enfumée du Casino de Hull, il est 
entendu qu’un environnement 
muséal convient davantage à la 
mise en valeur de ce grand trip­
tyque. D’autre part, l’exposition 
permanente cherche à mettre en 
perspective ce chef-d’œuvre ré­
cent dans la continuité d’une 
œuvre puissante et singulière.

Le projet d’une salle Rio|x?lle au 
Musée du Québec n’a rien du ha­
sard. Il suffit de retourner un peu 
en arrière dans le temps pour 
s'apercevoir que le célèbre artiste 
québécois compte parmi les plus 
généreux donateurs de l’endroit.

qui possède plus de 250 pièces 
(réalisées entre 1944 et 1992). 
L’aménagement de cette salle a 
pour but de susciter une dimen­
sion nouvelle face aux œuvres à 
travers certains regroupements 
ou temps forts. Elle pourra aussi 
se prêter à des rassemblements 
particuliers avec l’introduction 
éventuelle d’œuvres d’artistes 
contemporains que Riopelle avait 
côtoyés, à Québec comme à 
l’étranger. Pour reprendre les 
mots du directeur général John R 
Porter, il s’agissait surtout de pro­
poser «un espace ouvert à de larges 
horizons». Dès les premiers pas à 
l’intérieur, on ne peut qu’être en­
vahi par ce territoire de lumière et 
de fulgurance du monde naturel.

VS

©JEAN PAUL RIOPELLE/SODRAC
Hommage à Rosa Luxemburg (détail), 1992, de Jean Paul Riopelle

Recherchons 
des créations

de

GEORGES
DELRUE

En préparation d’une exposition 
rétrospective, nous recherchons 
des bijoux et pièces d’orfèvrerie 
conçus par GEORGES DELRUE.

Centre d’exposition 
du Vieux-Palais

MH a/s Julie Marcotte
185, rue du Palais 

Vj Saint-Jérôme (Qc)
J7Z 1X6 (450) 432-7171 

cevp@laurentides.net

JOCELYNE ALLOUCHERIE
Oeuvres photographiques
Exposition du 14 juin au 2 juillet

Le Montréal Télégraphe
206, rue de l'Hôpital, Vieux-Montréal 

Du mercredi au dimanche de 12 h à 18 h. Ouvert les samedis 24 juin et 1“ juillet.

LOUISE PAILLÉ
Jusqu'au 30 juin

galerie

Graff96J, Rachel Est, Montreal, Qc H2J 2J-)
Tel. ri U) ï2(v2(ilh • e-mail : srafi^cam.org

Point culminant des dernières 
années de production artistique, 
Hommage à Rosa Luxemburg 
consiste en une séquence narra­
tive de 30 tableaux intégrés en 
un triptyque d’une longueur tota­
le supérieure à 40 mètres. Peu 
de jours après avoir appris le dé­
cès à Paris de son ancienne com­
pagne, la peintre américaine 
Joan Mitchell (1927-1991), Rio­
pelle entreprend cette fresque 
codée au vocabulaire complexe. 
Le titre fait référence à celle qu’il 
appelait sa «Rosa Malheur», une 
allusion ironique à Rosa Bon­
heur, cette virtuose de la peintu­
ré animalière, mais renvoie aussi 
à la célèbre militante du Parti 
communiste allemand. En jan­
vier 1993, XHommage est achevé 
et l’artiste compte sur trois rou­
leaux de toile. Il devra toutefois 
patienter jusqu’en avril pour la 
voir enfin dans son ensemble. 
Avec l’aide du photographe Mau­
rice Perron, il fera un premier 
accrochage pendant quelques 
jours dans la salle de bingo de 
Maurice Veilleux, à Sainte-Adèle. 
Près d’une centaine d’amis et

d’admirateurs viendront décou­
vrir cette réalisation majestueuse 
dans un environnement digne 
des surréalistes.

/

Eloge de la liberté
Déployée sur trois pans de 

mur en ordre séquentiel permet­
tant la lecture des cycles narra­
tifs, l'Hommage sert de pivot au 
sein de l’univers Riopelle. Cette 
œuvre commémore les traces 
d’une vie, de même que la som­
me d’une pratique célébrant la li­
berté des pulsions créatrices. 
Autre «monument», cette fois 
issu de la période des grandes 
«mosaïques». Poussière de soleil 
(1954) montre le processus de 
cristallisation à l’œuvre chez Rio­
pelle, comme ses contrastes 
chromatiques qui vont en s'ac­
centuant. C’est déjà toute la for­
ce énergétique de la nature de 
VHommage qu’on y voit se 
déployer.

En parallèle, Saint-Fabien 
(1944) et Le Perroquet vert (1949) 
désignent cette chaleur du geste 
qui permet le croisement du réel 
et l’essence même derrière l’appa­

rition du visible. Ix; caractère nar­
ratif de XHommage se reflète éga­
lement dans certaines sculptures 
extraites du monde onirique du 
peintre. L'Ours, acquis en 1999, 
prend place dans une mythologie 
chamanique du pouvoir et du res­
pect face à la nature, i^t Tour de 
vie symbolise ce principe de vie et 
de fondation à travers une forme 
totémique. Un peu plus loin, c’est 
au tour de l’impressionnant Pan- 
gnirtung (1977) de retenir l’atten­
tion grâce à sa profondeur aussi 
organique qu’abstraite.

Au fond de la salle, le visiteur 
peut admirer un cabinet d'es­
tampes, sous forme de meuble à 
tiroirs, qui transige d’une période 
à l’autre. De plus, au fil de ce long 
parcours, est présenté en sé­
quences rotatives, en guise 
d’écho, un regroupement de trois 
grandes lithographies en noir et 
blanc tirées de la série des Suites 
(1972). Il y a donc beaucoup à 
voir et à découvrir dans cette sal­
le Riopelle qui donne un aperçu 
important, de la jeunesse à la ma­
turité, de l'œuvre du cosignataire 
de Refus global.
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Livres AW

BLEU.... COMME UNE ORANGE

Le pays de la révélation sensuelle et littéraire
La Chine, le Brésil, la Grèce, l’Égypte, New York, le Grand 
Nord des Inuits, l'Italie, l’Argentine, la Gaspésie et [’.Afrique: 
voilà où vous emmènera le cahier Livres du Devoir au cours 
des prochaines semaines si vous refusez, vacances ou non et 
où que vous soyez, quoi que vous fassiez, de vous départir de 
votre cher journal pour la période estivale.
Vous serez en bonne compagnie, et au premier chef, avec 
l’écrivaine et animatrice Aline Apostolska. Tous les jeudis 
soir de l’été, sur la Chaîne culturelle de Radio-Canada, celle- 
ci anime Bleu comme une orange, une émission qui réunit 
un écrivain et un artiste pour un dialogue culturel et poé­
tique des plus évocateurs autour d’un pays. Hélas! la radio, 
formidable créatrice d’atmosphères, est éphémère. Qu’à cela 
ne tienne: Le Devoir saura retenir ces paroles fugitives. 
Chaque samedi, retrouvez la version écrite spécialement pour 
vous de ce qui vous aura charmés trois jours plus tôt. Cette 
semaine: le Brésil de Pierre Samson et Jadson Caldeira.

ALINE APOSTOLSKA

P
ierre Samson a publié 
une trilogie brésilien­
ne: Le Messie de Be- 
lém (1996), Un garçon 
de compagnie (1997) 
et II était une fois une ville 
(1999) aux éditions Les Herbes 

Rouges. Athlétique et voyageur, 
il est un membre actif et imperti­
nent de la communauté littéraire 
québécoise. Dans le cadre d’une 
résidence d’auteur, il offrira des 
cours à l’UQAM pendant la ses­
sion 2000-01.

Jadson Caldeira vit au Canada 
depuis 1987. Danseur pour les 
compagnies L’Astragale, Pigeon 
International, Marie Chouinard. il 
a enseigné à l’Ecole supérieure 
de danse du Québec. En février 
2000, il présentait sa création 
0,1,11 ou Sept pour les intimes à 
l’Espace Tangente à Montréal. 
Engagé par diverses compagnies, 
il passera l’été 2000 notamment 
aux Etats-Unis.

En 1996 paraissait Le Messie de 
Belém. Ce premier roman, em­
preint d’une sensualité ambiva­
lente, d’une vision du monde vas­
te et dérangeante, propulsait son 
auteur, Pierre Samson, au rang 
envié et redouté des révélations 
de la littérature québécoise. Un 
écrivain nous était né et, avec lui, 
un univers spécifique qui, de tou­
te sa puissance, nous invitait à re­
considérer le nôtre selon des cri­
tères nouveaux. A travers le Bré­
sil, c’est bien le Québec que Pier­
re Samson nous obligeait à scru­
ter, le Québec qu’il nous révélait, 
en miroir. Avec les deux romans 
qui suivirent pour former une tri­
logie, cette orientation se confir­
mait, en plus de confirmer l’au­
teur à sa juste place.

Mais Pierre Samson eût-il écrit 
s’il n’avait rencontré le Brésil? A 
cette question, il faut répondre 
par une autre: Pierre Samson eût- 
il rencontré le Brésil si son che­
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min n’avait croisé celui de Jadson 
Caldeira, chorégraphe et danseur 
d’origine brésilienne, «tombé» 
dans sa vie avec la force d’un cata­
lyseur? Ainsi, à Montréal, Jadson 
Caldeira devait-il révéler Pierre 
Samson à lui-même et à son écri­
ture, par l’entremise du Brésil. 
Tout comme lui-même devait 
trouver son ampleur dans la ville 
qui, en vingt ans, est devenue 
l’une des plaques tournantes de la 
danse contemporaine actuelle.

Il s’agissait bien sûr d’un ha­
sard et donc, selon les termes de 
Samson, d’un «non-choix». Cal­
deira l’introduit à la richesse du 
Brésil. Par sa bouche, l’Histoire 
se mêle aux anecdotes et aux sou­
venirs pour s’incarner en autant 
de personnages livrés à la sangui­
ne de l’inspiration. Le Brésil de­
vient plus qu’un pays du Tiers- 
Monde d’Amérique latine, plus 
qu’un mythe et, pourtant, pas en­
core une réalité. Pierre Samson 
écrit Le Messie... sans avoir enco­
re foulé du pied la terre. Pourtant, 
rarement le Brésil fut-il plus vi­
vant, et plus vrai, que dans cette 
œuvre-là.

S’il faut un lieu géographique 
pour révéler un lieu intérieur, si 
un lieu terrestre n’est jamais que 
l’incarnation d’une typologie psy­
chologique et l’environnement ri­
sible, l’expression d’une vision de 
nyctalope, pour Pierre Samson, le 
Brésil fut ce lieu-là. Comme libéré 
d’un recoin de sa rétine, le Brésil 
nous éclata en pleine face. A sa 
grande surprise personnelle. Et 
même à celle de Jadson Caldeira.

Transgresser
les interdits québécois
Un Brésil plus vrai que nature, 

qui du coup révélait aussi les rai­
sons du «blocage» qui empêchait 
Pierre Samson d’écrire sur le 
Québec. «Ecrire sur le Québec 
m'atrophiait, m’aveuglait, confie- 
t-il au micro, c'était tout simple­
ment impossible.» Néanmoins, il

fri?

ARCHIVES LE DEVOIR
Rarement le Brésil fut-il plus vivant, et plus vrai, que dans Le 
Messie de Belém de Pierre Samson.

privilégie les thèmes que, selon 
lui, le Brésil et le Québec possè­
dent en commun: la quête identi­
taire (revendication ou usurpa­
tion); la fascination religieuse 
(comme héritage d’un paganis­
me latent); la transmutation et 
l’ambiguïté sexuelle (contrepoint 
à un machisme excessif); l’omni­
potence et la déification de la 
mère (qui cachent, mal, une 
ignorance, sinon un mépris pro­
fond du féminin). Ces thèmes, 
présents dans le Québec de son 
enfance, y existent comme en ar­
rière-plan, cachés et dévalorisés, 
occultés, «surtout en période de 
rectitude politique».

La liberté du paradoxe
Jadson Caldeira sourit à l’écou­

ter parler. Lui qui a grandi à Sào 
Paulo sait bien que le paradoxe 
brésilien tient à ce que l’on y valo­
rise tout ce qui est hors normes, 
tout en en faisant up perpétuel 
objet de moquerie. Ecrire, pour 
Pierre Samson, c’était transgres­
ser ce «paradoxe» qui l’a enchaq- 
té, c’était prendre la distance né­
cessaire à son envol créateur, re­
vendiquer une liberté dans la vi­
sion du monde, mais aussi dans 
la forme littéraire même. Une

transgression que Jadson Caldei­
ra vit tout autant dans sa propre 
création, en osant une innovation 
formelle dans laquelle il déteste 
que l’on ne voie que de l’exotis­
me. C’est au tour de Pierre Sam- 
son de sourire: la liberté phy­
sique de Jadson, sa facilité de 
contact charnel, son abord tactile 
et exubérant en dérangent plus 
d’un à Montréal. Malgré les 
points communs, recherchés, 
c’est loin le Brésil, finalement...

Le Brésil, 
pour de «vrai»...

Après la parution du Messie..., 
ils se sont rendus au Brésil. Sam- 
son pour découvrir et confronter 
son corps, sa chair, aux images 
jetées sur le papier. Caldeira 
pour se rassasier, combler un 
peu le manque de lumière, 
d’odeurs, de chaleur, de couleurs 
qui lui font organiquement dé­
faut au Canada. Pour se souvenir, 
comme dans un recueillement 
nourricier. «Pour moi, le Brésil 
c’est l’illusion, dit Pierre Samson, 
l’illusion des sourires qui cachent 
plus qu’ils ne révèlent, le leurre du 
bonheur au soleil.» Pour Jadson 
Caldeira, «le Brésil, c'est le souve­
nir, le pays dont je me souviens, et

où je me souviens». Celui de l’en­
fance, heureuse, même si elle 
n’efface pas la conscience de la 
réalité. Ce manque qui, malgré 
l’adaptation volontaire à l’Amé­
rique du Nord, tapisse son in­
conscient et éclate, souverain, 
dans son oeuvre chorégraphique.

Tous deux confient leur vision 
d’un Brésil vrai. Vrai, incontesta- 
blement, c’est-à-dire tel qu’ils l’ont 
vraiment vécu.

La conscience du corps
Le corps de Pierre Samson se 

souvient encore précisément de 
la chaleur qui l’inonda à l’instant 
où, pour la première fois, il foula 
le tarmac de Belém. «Défrisant, 
pour quelqu’un qui avait les che­
veux longs à l’époque!» Revigorant 
pour Jadson Caldeira, qui en man­
qua si longtemps. Avec la foule 
compacte s’impose la conscience 
du corps, le sien, celui des autres, 
tous les corps amalgamés comme 
dans un seul corps magmatique 
pareil à celui d’une orixà, une de 
ces divinités païennes qui peu­
plent l’univers littéraire de Pierre 
Samson. Les 170 millions de Bré­
siliens qui vivent ce contact char­
nel au quotidien en sont peut-être 
fatigués. Pierre Samson, pour sa 
part, s’en nourrit. Les odeurs qui 
s’en dégagent, mêlées à celles 
des fruits et du poisson exposés 
sans protection au soleil, exercent 
sur ses sens un pouvoir simulta­
nément répulsif et magnétique.

Tous deux s’entendent pour 
parler de ferveur charnelle. 
D’une dimension quasiment mys­
tique que l’on retrouve au Brésil 
dans les églises, dans les stades 
de foot — et de plus en plus sou­
vent, les stades de foot prenant le 
relais des églises devenues trop 
exiguës... — dans le syncrétisme, 
héritier d’un passé d’esclavage, le 
candomblé, qui mêle les figures 
chrétiennes (catholiques) aux en­
tités païennes, dans des fêtes im­
provisées le soir sur les plages, 
dans les violences qui éclatent 
dans les favelas, et lors du Carna­
val, «dernier party autorisé avant 
le jeûne du Carême», souligne 
Pierre Samson. Le Carnaval qui, 
selon Jadson Caldeira, permet de 
«sortir de sa peau», pendant 
quatre jours, «d’exorciser la misère 
et les agonies du jour».

Sexualité et ambivalence
Et, liée à cette ferveur charnel­

le, la sexualité, partout présente. 
«La sexualité, c'est l’endroit où 
l’on emmène notre énergie», ex­
plique Jadson Caldeira. Trop 
plein qui, sans exutoire, devient 
vite passionnel, meurtrier ou, 
plus certainement, suicidaire. Le 
soleil, le sexe, la mer, le foot qui 
permet aux enfants de s’identi­
fier à la réussite de leurs héros, 
ne sont que des antidotes à la mi­
sère, mais aussi de vrais plaisirs

gratuits, accessibles. Des plaisirs 
de gens pauvres, et d’une pau­
vreté proportionnelle à la cou­
leur de la peau. Le Brésil reste le 
pays où la beauté des habitants 
reste indissociable de la réussite 
du métissage, mais où la stratifi­
cation sociale demeure rigoureu­
se et incontournable. Sauf que, 
pour Samsort, «il faut bien se 
rendre à l’évidence que tous les 
métissages ne sont pas réussis. 
Ainsi, les Nordestino restent, à 
tort ou à raison, réputés pour leur 
laideur, peut-être due à des 
mixages trop inattendus (Hollan­
dais, autochtones et Noirs)»...

Ils concluent sur l’ambivalence 
sexuelle, rejetée lorsqu'elle est sy­
nonyme d’homosexualité mais si 
librement consentie lorsqu’il s’agit 
des travestis. «Les travestis ne re­
présentent pas une gifle pour la viri­
lité», précise Caldeira. Tout au 
contraire, cette tradition devenue 
brésilienne s’inscrit dans la droite 
lignée du syncrétisme dominée 
par les figures féminines, qui valo­
rise l’androgynie et la féminisation 
des hommes: «J’y vois une consé­
quence logique du machisme», ana­
lyse Pierre Samson qui, dans son 
dernier livre, Il était une fois une 
ville, a voulu exprimer cette ambi­
valence à travers le personnage du 
travesti Nescafé.

Le sourire, néanmoins...
Gentillesse, ferveur, liberté 

d’être malgré la misère et l’ago­
nie, les dissensions sociales: tout 
cela n’efface pas le sourire. N’en­
lève rien aux petits matins en­
chanteurs au bord de la mer, à Ba­
hia ou à Porto Alegre, ou à Ouro 
Prêta, de préférence à Rio où Pier­
re Samson a refusé d’aller. Une lu­
cidité vis-à-vis de soi-même, une 
disponibilité devant la vie qu’ils 
ont rapportée dans leurs bagages.

Tout un univers, complexe et 
merveilleux, qui peuple les livres 
de Pierre Samson qui, ayant ache­
vé sa trilogie brésilienne, cherche 
le lieu de sa prochaine inspira­
tion. Un nouveau miroir pour lui, 
et pour nous.

Cette série estivale est issue d’une 
collaboration spéciale entre Le 
Devoir et la Chaîne culturelle de 
Radio-Canada. Tous les samedis 
de l’été, Aline Apostolska offre la 
version écrite de l’émission Bleu 
comme une orange, diffusée le 
jeudi à 22h sur les ondes de la 
Chaîne culturelle, 100,7 FM.
Cette émission vous invite au voya­
ge et à la découverte, en compa­
gnie d’écrivains et de voyageurs de 
renom. Bleu comme une orange 
est aussi un voyage sonore et musi­
cal réalisé par Clotilde Seille.
Jeudi 29 juin, à 22h: Bleu com­
me... La Chine, avec Charles Fo- 
ran et Tao Ye, 100,7 FM. 
bleucommeuneorangeCqmon 
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Entrevue avec Serge Bouchard

Conversation dans un diner
LE MOINEAU 
DOMESTIQUE
Serge Bouchard 

Boréal, 2000,208 pages.
(lm édition: Guérin, 1990)

SERGE TRUFFAIT
LE DEVOIR

Il y a peu, les éditions du Boréal 
ont republié un ensemble se 
composant d’une soixantaine de 

textes écrits par Serge Bouchard, 
anthropologue de formation, so­
ciologue du quotidien. Intitulé Le 
Moineau domestique, l’ouvrage 
avait paru il y a dix ans de cela 
chez Guérin Littérature. Faute 
d’attention particulière, ces récits 
passèrent pratiquement inaper­
çus... si ce n’est que certains 
d’entre eux avaient tout d’abord 
été publiés dans Le Devoir au 
cours de l’été 1988.

Pour souligner la parution de 
cet ouvrage ainsi que le retour de 
Serge Bouchard parmi nous à 
compter de mardi prochain, nous 
l’avons rencontré. Afin de bénéfi­
cier de son talent en décryptage 
précis des faits du quotidien com­
me des lieux communs, nous 
avons tenu à le rencontrer dans 
une espèce en voie de disparition, 
le diner, afin qu’il improvise une 
de ses analyses qui en font un phi­
losophe hors pair du quotidien.

«Le diner est né au lendemain 
de la Deuxième Guerre mondiale. 
Je pense que sa grande époque va 
de 1945 à 1960. En tout cas, il 
symbolise à bien des égards l’appa­
rition de la modernité, de la joie de 
vivre et de la prospérité que l'Amé­
rique du Nord a alors connues. Ses 
matériaux tout en chrome, ses ban­
quettes en cuirette, ses tables en for­
mica ont eu beaucoup d’influence 
sur le Canadien français catho­
lique. Celui<i modernise sa cuisine 
en s'inspirant de ce qu'il a vu dans 
/es diners.»

«Les curés étaient en maudit. 
Ils n’aimaient pas ce type de res­
taurant qui ne vendaient pas d’al­
cool. A l’époque, les tavernes 
étaient réservées aux hommes, ce 
qui n'était pas le cas des diners. 
Les filles pouvaient y aller. Et ça, 
les curés ne l’appréciaient pas par­
ce qu’on ne pouvait plus chape­
ronner les filles qui écoutaient en 
compagnie des garçons le rock 
and roll d’Elvis Presley, Bill Ha­
ley, Carl Perkins. Les photos de 
James Dean et Marlon Brando, 
les idoles de l’époque, ornaient les 
murs de ces restaurants.»

«L’évolution du menu des di­
ners est intéressante à analyser 
parce qu’elle révèle, à sa manière, 
les vagues d’immigration qui ont 
ponctué notre histoire récente. Au 
début, ils proposaient avant tout le 
grilled-cheese, le hot-chicken, le 
club sandwich. Puis s’est ajoutée la 
pizza. Ensuite, on a incorporé des 
mets chinois. C’était curieux, par­
ce que sur les affiches on pouvait 
lire, sous le nom propre, cuisine 
canadienne, pizza, mets chinois. 
J’espère d’ailleurs qu’on va conser­
ver ces affiches.»

«Au début des années 60, le di­
ner fut attaqué de toutes parts. 
Entre les stands à patates frites et 
surtout les A & W, le diner a pas­
sablement écopé. Le fast-food a été 
le grand ennemi du diner. Il a 
mal résisté à cela. Aujourd'hui, 
les chaînes comme Nickel’s qui co­
pient son modèle consacrent la 
mort du diner. *

Un rêve
Une fois cette improvisation sur 

le diner achevée, on a abordé mil­
le et un sujets avant de rentrer 
dans le vif sujet: pourquoi cette ré­
édition du Moineau domestique? 
Dans la volonté manifestée auprès 
des Editions du Boréal de voir ce 
livre remis en circulation, il y a 
une bonne dose de sentiment

Jeune, Serge Bouchard voulut

tout d’abord être joueur de hoc­
key comme la majorité des jeunes 
de son temps. Puis, quelques an­
nées ayant passé, il rêvait d’être 
écrivain. Ensuite, il souhaitait être 
animateur de radio. Enfin, il se dé­
cida à être anthropologue. Il le de­
vint à temps plein, après avoir si­
gné une thèse de doctorat sur les 
camionneurs.

En 1988, se produit un heureux 
accident. Il est présent à une de 
ces réunions que tiennent réguliè­
rement les universitaires lorsqu’il 
réalise qu’il est entouré de dogma­
tiques. «Il se trouve que j'aime par­
ler et écouter. J’aime d'autant plus 
le dialogue que je n’aime pas les 
guerres d’opinion, les positions dog­
matiques. Alors après cette ré­
union, j’ai écrit un texte intitulé 
«Pro-Forma». J'ai éprouvé un 
grand plaisir à l’écrire. Je tra­
vaillais dans un centre de re­
cherche. J’ai fait circuler mon texte 
que des collègues ont suffisamment 
apprécié pour me demander d’en 
composer d’autres. Je me suis mis à 
faire un texte par semaine. Puis j’ai 
collaboré au Devoir en 1998. Sans 
m'en rendre compte, je me suis re­
trouvé avec assez de textes pour fai­
re un livre que vous avez aujour­
d’hui entre les mains.»

Le Moineau domestique symbo­
lise la réalisation d’un grand rêve 
de Bouchard: être écrivain. A bien 
des égards, il est l'ancêtre de la sé­
rie Lieux communs qu’il signe avec 
son ami Bernard Arcand, égale­
ment anthropologue. Incidem­
ment, ce duo nous promet un 
autre épisode des Lieux communs 
pour cet automne.

En attendant, dans ce Moineau 
domestique empreint de cette iro­
nie chère à un de ses deux 
maîtres, le philosophe Vladimir 
Jankélévitch, l’autre étant Mon­
taigne, on a retenu cette phrase: 
«Depuis que je suis né, j'ai eu qua­
rante ans au moins quarante fois et 
je l’aurai encore au fil de mes an-
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ERIC ST-PIERRE LE DEVOIR
Le Moineau domestique symbolise la réalisation d’un grand rêve de Serge Bouchard: être écrivain.

nées. À ce titre, l’être n'a pas d'âge, 
il n’a que des états d'esprit. Deman­
der son âge à quelqu ’un, c'est lui 
demander bien peu de chose, de-

mandez-lui plutôt à quelle somme 
de désespoir il en est rendu et vous 
serez mieux informés.»

La suite de cette aventure

unique, cette aventure unique 
amorcée il y a douze ans de cela, 
se poursuivra à compter de mardi 
prochain dans nos pages.
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