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À mes enfants, Lauriane et Emmanuel





9

Avant-propos

Comme à tous les automnes, je vais cueillir des pommes 
à Rougemont. Depuis que j’ai vécu un certain épisode 
de ma vie avec mon oncle, ce moine cistercien, j’ai 
pris l’habitude de passer régulièrement à l’Abbaye 
de Rougemont. Et jamais je ne manque la période 
de cueillette. Même depuis la naissance de nos deux 
enfants, nous avons toujours cette activité familiale. 
Les enfants adorent s’amuser et courir dans le verger. 
Pour moi, cela représente également un moment de 
discussion, de contemplation et de réconfort.

Le règne de Dieu ne vient pas de manière à se faire remarquer, comme si l’on 
pouvait se dire : il est ici, ou : il est là ; car voici que le règne de Dieu est au-dedans 
de vous (Luc 17 : 20-21)
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Préambule

La journée où le docteur Beaudry annonça à ma mère 
qu’elle était atteinte d’un cancer du sein, j’avais quinze 
ans. Ma mère ne semblait pas tellement touchée par 
la nouvelle. Je me souviens simplement qu’elle était 
revenue de l’hôpital et m’avait informé que l’année qui 
allait suivre s’annonçait un peu plus difficile. J’ignore si 
elle tentait de m’épargner ou de s’épargner elle-même, 
ou les deux. Mais ce dont je me souviens, c’est que son 
attitude face à la vie, au quotidien, n’avait guère changé. 
Notre relation mère-fils demeurait très saine et solide. 
Peut-être que cela s’expliquait par le fait que je n’avais 
jamais connu mon père. Aux dires de tous, il avait fui 
quand ma mère lui avait annoncé qu’elle était enceinte. 
Elle n’avait que dix-sept ans et lui, semble-t-il, dix-huit. 
Je dois avouer que je n’ai jamais eu aucun intérêt à le 
retrouver.

Mes grands-parents étaient décédés quatre ans plus 
tôt. Mon grand-père, souffrant de l’Alzheimer, et ma 
grand-mère à peine trois mois plus tard, d’un cancer 
généralisé. Peut-être qu’elle ne pouvait simplement 
pas vivre sans lui. La seule famille qui nous restait était 
un oncle que j’avais vu pour la dernière fois au service 
funéraire de mes grands-parents. Il avait d’ailleurs 
participé à la cérémonie avec le curé de la paroisse de 
St-Eugène de Morin-Heights. Je l’avais trouvé plutôt 
sympathique. Il était calme, je dirais même au ralenti. Il 
m’avait questionné sur mes études, mais sans plus. Ma 
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mère avait l’habitude de lui téléphoner une fois par mois 
à l’Abbaye de Rougemont ; c’était un moine cistercien. 
Ils s’écrivaient régulièrement car ma mère disait que 
c’était plus chaleureux ainsi et qu’il était agréable de 
recevoir une lettre parmi les nombreux comptes.

La première fois que ma mère se rendit à la Société 
canadienne du cancer de St-Jérôme, elle insista pour 
que je l’accompagne. Je dois avouer que je n’étais 
pas tellement enthousiaste à l’idée, mais vu les 
circonstances…

Une fois arrivé dans ces locaux quelques peu dégarnis, 
je laissai ma mère rencontrer la responsable tandis que 
je m’attardai à feuilleter la panoplie de dépliants sur les 
nombreux cancers, leurs traitements et les groupes de 
soutien, quand mon regard fut attiré vers une pièce, 
au fond. Je m’y avançai et mon regard croisa celui 
d’une femme plus jeune que ma mère, qui essayait des 
perruques afin de choisir celle qui permettrait de ne 
pas trop masquer sa beauté. On comptait plus d’une 
centaine de perruques de tous les styles, de toutes les 
teintes. Une intervenante tentait du mieux possible 
de l’encourager et de dédramatiser l’exercice. Je souris 
aux deux dames et, en me retournant, ressentis cette 
douleur dans la poitrine  et compris que, quoiqu’en 
disent les statistiques dans ces fameux dépliants, j’allais 
perdre ma mère et que mon monde, aussi petit fut-il, 
allait s’écrouler.

Ceci est mon histoire, notre histoire.
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Chapitre 1

Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma vie.
Jacques Salomé

Madame Limoges déposa le combiné de la réception 
de l’Abbaye cistercienne de Notre-Dame de Nazareth 
et tenta tant bien que mal de contacter le Père Micaël 
par ce foutu intercom qui, dernièrement, était de moins 
en moins fonctionnel. Après de nombreuses tentatives 
infructueuses, elle se précipita d’un pas rapide dans le 
long couloir qui la mena dans la section réservée aux 
moines. En fait, madame Limoges était l’une des rares 
laïques autorisées à se déplacer dans ce secteur du 
monastère. Après sept ans au service des moines, elle 
connaissait dans ses moindres détails l’Abbaye et les 
habitudes de ses résidants. Il était 16 h 00, en ce mardi 
de début novembre, près de cinquante minutes avant 
les Vêpres, et Père Micaël se trouvait probablement à 
la bibliothèque. Elle savait qu’il attendait cet appel. En 
fait, tout le monde de l’Abbaye le savait…

Père Micaël était plongé dans le bouquin L’imitation 
de Jésus-Christ quand il sentit derrière lui la présence de  
madame Limoges. Il se retourna et avant même qu’elle 
n’ouvre la bouche, il lui demanda :

— Quelle ligne ? 
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D’une voix à peine audible, elle répondit :

— Ligne un, en levant l’index.

Le moine se leva et s’engagea dans la petite pièce 
adjacente à la bibliothèque. Avant de prendre le 
téléphone, il inspira très profondément et murmura : 
Père, je t’en prie, aide-moi.

En décrochant l’appareil, il savait ce qui l’attendait, 
et ce, depuis quelques mois déjà. Mais il souhaitait 
toujours un miracle, une intervention divine afin 
d’échapper à son nouveau destin.

C’était Ginette, la grande amie de sa sœur, qui 
l’informait que cette dernière désirait qu’il soit à 
l’hôpital de l’Hôtel-Dieu de Saint-Jérôme avant la fin 
de la semaine. Micaël répondit qu’il pourrait s’y rendre 
jeudi après-midi, si celle-ci pouvait évidemment passer 
le chercher à l’Abbaye de Rougemont vers 11 h 00. En 
fait, il désirait célébrer le plus tardivement possible sa 
dernière eucharistie, en tant que moine, avec ses frères 
cisterciens.

* * *

Dès l’âge de vingt et un ans, Micaël avait décidé de 
se joindre à un ordre religieux. Tout le monde, incluant 
la famille, avait été surpris de voir celui-ci s’enfermer 
dans un monastère. Mon grand-père, semble-t-il, fut 
celui qui eût le plus de difficulté à accepter le choix de 
son fils. Il ne pouvait comprendre. On disait de lui qu’il 
était un jeune homme brillant et intègre, par moments 
extraverti, mais souvent très silencieux et replié sur 
lui-même, enfermé dans sa tête. Ma mère croyait, à une 
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certaine époque, qu’il était suicidaire. En réalité, ses 
craintes étaient complètement illusoires.

Il était maintenant âgé de quarante-deux ans et ce n’est 
qu’à de rares occasions qu’il avait quitté le monastère 
et les vergers pendant ces vingt dernières années. Ma 
mère m’avait informé, il y a quelque temps déjà, qu’il 
était responsable de faire les emplettes pour l’Abbaye 
au marché du village, une fois par semaine depuis les 
huit derniers mois. Selon les dires de ma mère, l’abbé, 
avec toute sa délicatesse, devait probablement préparer 
Micaël pour faciliter son retour dans le monde des laïcs.

* * *

Ginette demeurait à la maison depuis que ma mère 
était aux soins palliatifs. Elle avait promis de s’occuper 
de moi pendant la période de transition, c’est-à-dire 
en attendant la mort de ma mère, et ce, jusqu’à ce que 
mon oncle puisse venir vivre avec moi. J’aurais vraiment 
préféré demeurer avec Ginette. On avait une certaine 
complicité. Je la connaissais depuis longtemps. Mais 
bref, ma mère n’aurait jamais osé exiger d’elle une telle 
faveur. Ginette m’avait tout de même promis d’être 
toujours là pour moi. Et honnêtement, je la croyais. 

Notre voyage en direction de Rougemont fut 
passablement triste. Ça nous ramenait à l’évidence que 
la mort de ma mère était imminente. L’autoroute métro-
politaine et le boulevard Décarie étaient congestionnés, 
mais une fois le pont Champlain traversé, la route 
s’ouvrit devant nous. Nous prîmes la sortie 37 en 
direction de Rougemont et arrivâmes finalement à 
l’Abbaye. J’étais relativement surpris de la dimension du 
monastère. Je m’attendais à une structure beaucoup plus 
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imposante. Je jetai un coup d’œil à ma montre : il était 
10 h 50. J’estimais qu’il était préférable d’être ponctuel 
avec notre moine familial. Quoiqu’il en soit, j’avais 
l’impression d’être dans un mauvais rêve dont j’aurais 
aimé me réveiller à l’instant. 

Ginette tentait d’ouvrir les lourdes portes tant bien 
que mal pendant que je m’égarais dans mes pensées. 
Je me précipitai en lui souriant et l’aidai en agrippant 
l’énorme poignée. Une fois à l’intérieur, une petite dame 
chétive à la réception nous sourit et me dit :

— Ton oncle sera ici dans un instant. 

Ginette s’assit et je déambulai en regardant les 
crucifix et les petits tableaux, sous le comptoir vitré de 
la réception. La porte intérieure du vestibule s’ouvrit et 
je reconnus mon oncle, que je connaissais à peine. Il 
s’approcha de moi et me tendit la main. Il me paraissait 
plus grand que la dernière fois que je l’avais vu et plus 
jeune que ses quarante-deux ans. Il était vêtu comme 
quelqu’un de son âge. J’avais bêtement pensé… Il me 
serra la main et me dit tout calmement :

— Charles, je suis heureux de te revoir, tout en me 
regardant directement dans les yeux.

Il s’approcha de Ginette, l’embrassa sur la joue et la 
remercia de toute son aide. Il l’avait déjà rencontrée à 
l’enterrement de mes grands-parents. Le peu de fois 
où nous avions vu mon oncle, c’était lors de périodes 
difficiles. Soudainement, deux moines traversèrent le 
vestibule avec quelques boîtes de livres et une valise. 
Micaël les guida vers l’automobile et pendant qu’il 
saluait ses deux confrères, Ginette et moi nous blottîmes 
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dans le véhicule. Je pouvais lire une grande tristesse sur 
le visage des trois hommes. 

Micaël fut surpris de constater que Ginette lui avait 
laissé la place du conducteur. Il s’installa alors derrière le 
volant et nous prîmes la route vers Saint-Jérôme. Je dois 
avouer que le retour à la maison fût beaucoup plus long 
et la traversée de Montréal parut pénible pour mon oncle. 
Je regrettais amèrement que Ginette ne soit pas au volant. 
J’ai cru un moment que j’allais mourir avant ma propre 
mère. Ginette, sur la banquette avant, me regardait et 
semblait aussi tendue que moi. Probablement bénis du 
ciel, nous sortîmes de Montréal en vie.

* * *

Ces quelques jours avant la mort de ma mère, Micaël 
les passa à son chevet à prier et à la réconforter pendant 
les courtes périodes où elle était consciente. Il venait me 
retrouver à l’heure du souper, nous mangions ensemble 
et ensuite, je l’accompagnais une fois sur deux à l’hôpital 
pour les visites du soir. Ce fut une période très difficile 
et particulièrement éprouvante. Par moments, j’avais 
hâte que ça cesse. Ensuite, la culpabilité s’emparait de 
moi et m’étouffait d’avoir pensé de la sorte.

Lorsque ma mère s’éteignit, j’étais assis à ses côtés et 
elle me tenait la main. À un certain moment, j’ai senti 
un relâchement de sa poigne. Lorsque mon oncle me 
confirma qu’elle nous avait quittés, j’hésitai à lâcher 
prise. Je voulais, en lui serrant fortement la main, lui 
insuffler un peu de vie, pour encore quelques minutes. 

* * *
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Tous les rites funéraires passèrent rapidement, mais 
étrangement pour moi, ils semblèrent s’éterniser. De 
nombreux visages d’inconnus, des paroles de soutien 
sans cesse répétées, des sermons qui m’agressaient ; 
j’aurais voulu crier, me cacher, j’aurais voulu qu’ils se 
taisent, tous autant qu’ils étaient. Pendant les jours qui 
suivirent, étendu sur mon lit, maussade, je bouillais 
intérieurement.

* * *

Mon oncle et moi avions hérité de la petite maison 
de ma mère et de son automobile. Une toute petite 
maison qu’elle avait fini de payer avec l’héritage de 
mes grands-parents et une Toyota Tercel passablement 
rouillée. Et quelques milliers de dollars restants de 
son assurance-vie, après tous les coûts reliés au service 
funéraire.

Mon oncle m’avait suggéré de prendre l’ancienne 
chambre de ma mère. La plus grande au deuxième, la 
seule pièce du haut d’ailleurs avec ses murs inclinés. Lui 
se contenterait de ma petite chambre au rez-de-chaussée. 
Il faut avouer que nous étions un peu à l’étroit pour 
deux inconnus. Les premiers jours furent passablement 
tranquilles et silencieux. Mon oncle était souvent dans 
sa chambre à lire, à méditer et à prier. De mon côté, ma 
dernière année du secondaire s’annonçait particulière-
ment difficile : j’avais de la difficulté à me concentrer et 
j’allais probablement échouer la moitié de mes cours. 
Une situation qui m’aurait stressé auparavant mais qui, 
aujourd’hui, me laissait si indifférent.

Ma mère était décédée depuis quelques semaines, 
et déjà, une certaine routine s’était installée dans la 
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maison. Mon oncle tentait de m’encourager à ne pas 
abandonner mes études et m’aidait quelques fois pour 
certains travaux. Un jour, au souper, je me surpris à 
lui demander comment pouvait-il croire en Dieu avec 
toutes ces injustices qui secouent le monde ? Je me 
souviens du regard qu’il me jeta. Mais avec une extrême 
douceur, il sourit et me dit :

— Croire est un bien faible mot. Je sais que Dieu 
existe. J’ai goûté à sa présence et j’y goûte encore 
régulièrement. Mais si tu veux avoir la chance d’y 
goûter toi aussi, tu dois prendre le temps de te recueillir, 
de t’écouter. Quand ton intérêt pour Dieu deviendra 
ta priorité, tu sauras qu’Il existe, sois-en assuré. 
Maintenant, en ce qui concerne les injustices telles que 
la faim dans le monde et la guerre, pour ne citer que 
celles-là, je crois sincèrement qu’elles s’expliquent en 
grande partie par l’égocentrisme des hommes. La soif du 
pouvoir, le besoin d’en avoir toujours plus ! D’ailleurs, 
Gandhi écrivait : Si chacun se contentait de ne prendre 
que ce dont il a lui-même besoin, sans plus, on ne verrait 
plus personne mourir de faim en ce monde. Il s’agit que 
la majorité fasse de réels efforts dans ce sens. Je dois 
tout de même t’avouer que certaines situations sont plus 
difficiles à expliquer, comme les catastrophes naturelles 
éliminant une partie de la population et, à plus petite 
échelle, certains handicaps physiques et intellectuels 
ou les maladies. Est-ce le fruit du hasard ? Je l’ignore. 
Mais je crois qu’une vision plus complète et plus élargie 
nous permettrait peut-être de mieux comprendre. C’est 
comme si on ne voyait qu’une petite partie d’une carte 
routière. On ne saurait dire exactement d’où nous 
venons et où celle-ci nous mène. 
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* * *

Le souper se termina dans le silence. Après avoir 
ramassé et lavé la vaisselle, mon oncle sortit prendre 
une marche et moi je m’installai devant la télé avec ma 
guitare afin de pratiquer l’introduction de Wish you were 
here de Pink Floyd.

* * *

Ginette passait régulièrement à la maison. Au début, 
une fois par semaine. Après un certain temps, aux deux, 
trois semaines. J’aurais aimé que mon oncle s’intéresse 
à Ginette. Je crois qu’il l’aimait bien, mais pas plus que 
ça. Cette dernière, pour sa part, semblait toujours être 
intimidée en sa présence. Un certain rapprochement, 
ne serait-ce que pour quelques semaines afin qu’elle 
laisse son grotesque et prétentieux mari, aurait certes 
été bienvenu, mais en vain... Les visites de Ginette 
étaient toujours plus agréables quand Raymond était 
absent. Heureusement, il ne l’accompagnait qu’occa-
sionnellement. Mon oncle passait outre l’égocentrisme 
de Raymond et semblait l’apprécier. Il m’arrivait de 
lancer quelques allusions sur la stupidité de sa brute, 
mais Ginette feignait de ne pas les entendre. De son 
côté, mon oncle me regardait toujours avec cette grande 
douceur. C’est drôle, mais plus j’étais méchant, plus il 
me regardait avec compassion ! 

Un jour, j’ai détecté son regard doux, mais perçant, 
au comptoir des films vidéo. En retrait, mon oncle était 
à regarder je ne sais trop quoi, lorsqu’un homme d’une 
cinquantaine d’années s’apprêta à passer devant moi à 
la caisse. Je restai bouche bée devant son impolitesse. 



21

Témoin de la scène, mon oncle s’approcha du monsieur 
en le regardant droit dans les yeux et lui dit :

— Pardon monsieur, mais ce jeune homme était là 
avant vous.

L’homme, relativement imposant, fondit devant le 
regard de mon oncle. J’aurais tout de même aimé qu’il 
riposte, juste pour voir comment Micaël aurait géré le 
refus. De retour dans l’automobile, ma curiosité me 
rattrapa et je lui demandai ce qu’il aurait fait, si l’homme 
avait refusé de reprendre sa place. Il me répondit très 
sérieusement :

— Je lui aurais infligé la prise du moine asiatique !

Voyant mon visage s’allonger et ma bouche 
entrouverte, il se mit à rire aux éclats. Il ajouta par la 
suite qu’il lui aurait simplement mentionné qu’en 
raison de son âge et de sa maturité, il aurait avantage 
à respecter autrui et à montrer l’exemple. Il se mit 
ensuite à discourir sur l’importance de bien vieillir et de 
travailler sur soi pour devenir la meilleure personne que 
l’on puisse être et tenter, par ses actions, de s’approcher 
le plus possible du divin. À cet instant, je crois qu’il se 
rendit compte de mon manque d’intérêt. Devant ma 
mine incrédule, voire indifférente, il choisit de sourire 
et détourna la discussion en me questionnant sur le film 
que j’avais choisi.

* * *

Le temps était maintenant venu de faire une demande 
d’admission au niveau collégial. Je m’interrogeai 
sérieusement s’il n’était pas préférable pour moi d’aller 
travailler pour un certain temps… Sans pour autant 
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savoir où me présenter pour un emploi intéressant. Mon 
oncle me conseillait de faire ma demande d’inscription et 
d’attendre en septembre avant de prendre ma décision. 
Quant à moi, j’ignorais si je pouvais être accepté en 
quoi que ce soit. Ma dernière année n’était pas terrible, 
et ce, malgré l’aide de Micaël et mes derniers efforts 
pour étudier davantage. Il tentait péniblement de 
me motiver en me promettant qu’on pourrait passer 
quelques semaines sur le bord de l’océan, l’été prochain, 
si je n’avais pas de cours de rattrapage. Mais je n’avais 
aucune idée de ce que je voulais. Comment pouvais-je 
savoir ce que je désirais faire de ma vie professionnelle ? 
J’aurais bien aimé être comme certains collègues de 
classe qui savaient ce qu’ils désiraient. Mais comment 
pouvaient-ils sembler si convaincus de leurs choix ? 
Est-ce que je devais me lancer dans un programme 
général qui me permettrait de poursuivre mes études 
universitaires ou bien étudier dans un programme 
technique qui m’assurerait l’obtention d’un diplôme 
d’ici trois ans ? Je n’aimais pas particulièrement l’école 
mais ma mère m’avait toujours dit :

— Charles, va te chercher au minimum un diplôme 
professionnel ou postsecondaire.

C’est vrai qu’elle avait trimé dur après ma naissance. 
Pour pouvoir gagner sa vie convenablement et prendre 
soin de moi, elle s’était inscrite à des cours du soir à n’en 
plus finir.

Plus tard dans la soirée, je frappai à la porte de la 
chambre de mon oncle pour lui demander si je pouvais 
lui parler quelques minutes. Celui-ci me répondit de 
m’habiller et qu’on pourrait discuter en marchant. Je me 
disais intérieurement que j’aurais dû lui en parler plus 
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tard. Il ne m’aurait donc pas embêté avec une marche de 
santé. Il faisait si froid qu’on entendait le grincement de 
chacun de nos pas sur la neige. Je croyais qu’il nous serait 
difficile de parler par un froid aussi intense, ma bouche 
ayant gelé avant même d’avoir descendu les marches 
du perron. Micaël savait bien ce qui me préoccupait. 
Il avait probablement vu les formulaires d’inscription 
traîner sur la table du salon. Mais il avait également ce 
genre d’intuition, comme s’il savait toujours à l’avance 
le sujet que je voulais aborder.

Je lui mentionnai que j’avais rempli certains ques-
tionnaires au centre d’orientation de la polyvalente, afin 
de savoir ce que j’appréciais, quelles étaient mes forces, 
mes faiblesses, mes aptitudes, si je préférais un travail 
à l’extérieur ou à l’intérieur, etc. Aujourd’hui, j’aurais 
sans aucun doute privilégié un travail au chaud ! Mon 
oncle me regardait et semblait chercher les mots ainsi 
qu’une solution à mes tribulations. Après quelques 
instants d’hésitation, il me demanda si j’avais déjà prié 
et médité. Son raisonnement, quelque peu simpliste à 
mes yeux, me renversa. Je répondis tout de même que 
j’avais déjà prié, mais jamais médité. À vrai dire, je m’in-
terrogeais intérieurement à savoir si je méditais quand 
je consommais un peu de marijuana. Je poursuivis en 
disant que la prière ne m’était d’aucun secours car, après 
tout, ma mère était décédée même si j’avais amplement 
prié durant les deux dernières années. Comme s’il n’avait 
rien entendu, il baissa la tête et me dit :

— Demain, dès ton retour des classes, je t’initierai à 
la méditation, si tu le veux bien.
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J’acceptai sans grand enthousiasme pour clore la 
conversation. Nous marchions enfin en direction de la 
maison, quand le silence fut interrompu par mon oncle :

— Si tu étais nourri et logé pour les dix prochaines 
années, que ferais-tu de ton temps ?

Étonné par sa question, je répondis sans trop penser 
que j’améliorerais ma technique en guitare et que je 
voyagerais. Il termina la conversation en disant :

— Alors demain tu méditeras sur les programmes 
d’études qui pourraient te permettre de t’améliorer en 
musique ou de voyager.

* * *

À mon retour de l’école le lendemain, mon oncle 
m’attendait devant la porte en souriant. Il avait entre les 
mains un petit banc de méditation, tout comme celui 
que j’avais aperçu dans sa chambre. Il l’avait fabriqué 
lui-même, croyant probablement me motiver à méditer. 
Il me dit qu’il était préférable de ne pas méditer le ventre 
plein et me proposa donc avant le souper ou plus tard 
dans la soirée. J’optai pour le « plus tard ». 

Le soir venu, il vint me retrouver dans ma chambre 
pendant que je grattais du Bob Dylan. Ce n’était pas de 
ma génération, mais ma mère m’avait appris à apprécier 
sa musique et ses paroles. Je fus stupéfait d’entendre 
mon oncle fredonner les paroles de la chanson Blind 
Willy McTell.

— Well, God is in His heaven and we all want what’s 
His, but power and greed and corruptible seed seem to be 
all that there is…
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Mais comment pouvait-il connaître cette chanson ? Il 
m’expliqua que ma mère et lui, lors de leurs nombreuses 
correspondances, discutaient beaucoup de musique 
et que ma mère lui faisait parvenir régulièrement 
de nouveaux enregistrements pour alimenter leurs 
discussions et leurs réflexions.

Il m’interpella alors et me demanda :

— Charles, que penses-tu que Dylan voulait dire 
par : Nous désirons ce que Dieu a ?

Je ne savais pas réellement ce qu’il sous-entendait par 
là.

— La puissance ? dis-je. 

Mon oncle reprit et dit :

— On ne peut savoir exactement ce que Dylan 
voulait dire. Après tout, nous ne sommes pas dans sa 
tête. Mais quand j’écoute et je lis ses paroles et que par 
la suite j’y réfléchis, ce qui me vient à l’esprit c’est sa 
bonté, sa miséricorde, sa vérité, sa justice, son amour. 
En fait, ce sont les vertus que l’on pourrait attribuer à 
Dieu, à la Sagesse.

Je n’étais pas convaincu d’avoir bien compris ce qui 
semblait être évident pour Micaël, mais quoi qu’il en soit, 
j’écouterais maintenant cette chanson différemment.

Ensuite, il lança tout enjoué :

— Es-tu prêt pour ta première méditation ?

Mon oncle se rendait sûrement compte de mon 
manque d’intérêt. Néanmoins, il se refusait à arrêter 
de vouloir m’y initier, malgré de nombreuses petites 
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tentatives infructueuses. Comme toujours, je n’avais 
pas réellement envie de m’immobiliser et de regarder 
brûler bêtement une chandelle, mais j’acceptai tout de 
même, à contrecœur, incapable de trouver une façon 
acceptable de refuser. Et avec le même enthousiasme, je 
lui répondis :

— J’imagine que oui !

Nous descendîmes alors dans le salon. Après avoir 
déplacé le divan et la petite table, nous installâmes les 
bancs de méditation l’un près de l’autre. Mon oncle 
alluma une chandelle et me dit :

— Cela est facultatif. L’important n’est pas ce qu’on 
retrouve à l’extérieur, mais bel et bien en soi.

Il me dit alors de m’asseoir sur le petit banc, de 
fermer les yeux et de me concentrer simplement sur 
ma respiration. Il me mentionna ensuite que je pouvais 
utiliser une phrase ou quelques mots que je pouvais 
répéter afin de m’aider à ne pas me perdre dans mes 
pensées. Il me suggéra les siens : paix quand on inspire 
et amour quand on expire. Paix pour acquérir la paix et 
amour pour pouvoir aimer autrui et soi-même. Il fit un 
parallèle avec les mantras bouddhistes ou hindouistes 
et la récitation de chapelets chez les religieux. Selon lui, 
ces exercices permettent de faire le vide. Pour ce que cela 
pouvait vouloir dire... Au début, nous récitions « paix et 
amour » à haute voix, et ensuite il murmura  :

— Maintenant, récite-les en silence.

L’exercice dura près de vingt minutes, mais j’eus 
l’impression que cela prit toute une éternité. Mon 
oncle aurait pu poursuivre pour quelques heures, mais 
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personnellement, j’en avais assez et je crois qu’il le 
perçut. J’étais de moins en moins confortable sur ce 
petit banc. J’avais eu de la difficulté à simplement me 
concentrer sur ma respiration, mon esprit me ramenant 
toujours dans mes pensées : ma mère, moi à l’école… 
Focaliser sur ma respiration n’était pas aussi simple que 
je l’aurais cru. Mon oncle semblait quant à lui vraiment 
heureux d’avoir médité avec moi et m’affirma qu’il était 
effectivement ardu de ne pas s’agripper aux nombreuses 
pensées qui nous traversent l’esprit quand on médite. Il 
ajouta :

— C’est comme la guitare. C’est à force de pratiquer 
qu’on finit par voir les résultats.

Il se leva d’un bond et me lança :

— On méditera ensemble trois fois par semaine. Si 
tu ne prends pas le temps de t’écouter toi-même, qui 
pourra le faire à ta place ? Et crois-moi, après un certain 
temps, tu en reconnaîtras les bienfaits. Tu te connaîtras 
davantage, ce qui te permettra de prendre les décisions 
qui te conviennent.

Je n’étais pas vraiment convaincu de ce qu’il avançait, 
mais n’osais pas refuser sa proposition. Micaël pris son 
banc, se dirigea vers sa chambre et me lança :

— Je ne t’oblige pas à faire ce que tu ne veux pas faire. 
J’aimerais simplement que tu essaies un certain temps, 
et si par la suite tu n’aimes toujours pas, tu pourras 
cesser. Pour ma part, je saurai au moins que tu seras 
un peu mieux outillé et que tu pourras t’appliquer à 
méditer au moment où tu le jugeras opportun.

Et en fixant mon regard, il poursuivit :
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— Si j’avais un seul conseil à donner au monde entier, 
avant de mourir, ce serait de prendre le temps de se 
recueillir, de méditer. Et il lança, bonne nuit, Charles  !  

Je restai là, sans trop savoir quoi penser. Je ramassai 
mon petit banc de méditation et montai à ma chambre. 
J’empoignai ensuite ma guitare et me mis à réfléchir aux 
paroles de mon oncle. Ce soir, ma mère me manquait 
terriblement. J’aurais tellement désiré lui parler. Avec 
la complicité qui nous unissait, on savait qu’on pouvait 
compter l’un sur l’autre. Mais ça, c’était le passé.

Je trouvais mon oncle très sympathique et intelligent, 
mais quelque peu coincé. J’aurais aimé qu’il soit 
plus tripeux et un peu moins sérieux, un peu moins 
« moine ». C’est vrai qu’après vingt années passées dans 
un monastère, certaines habitudes doivent coller à la 
peau…

* * *

La fin de semaine était enfin arrivée. Ginette et 
Raymond nous invitèrent à descendre avec eux à 
Montréal. J’acceptai, sans hésiter. Micaël décida de 
rester à la maison, mais était heureux que j’aie la chance 
de me rendre en ville. Avec un certain recul, je crois 
qu’il n’était pas particulièrement à l’aise parmi la foule 
ni dans les endroits bruyants et agités.

* * *

C’était une journée merveilleuse. Nous nous 
sommes arrêtés chez Ital-mélodie. Pendant que Ginette 
m’achetait de nouvelles cordes de guitare, Raymond 
s’attardait aux tam-tams. Tout autour de moi s’étendait 
une panoplie de guitares acoustiques et électriques. Il 
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y avait tellement de choix, un vrai paradis ! Du coin de 
l’œil, j’observai Raymond qui, sans aucune gêne, frappait 
sur les tam-tams et se laissait emporter. Je constatai qu’il 
avait du talent et un bon rythme. Au bout d’une heure, 
nous quittâmes le magasin.

Nous nous sommes ensuite stationnés près de la rue 
St-Denis et avons pris la décision de nous balader un 
peu. C’était rafraîchissant pour la tête… pour ma tête. 
C’est comme si je reprenais vie ; je n’avais plus cette 
douleur au creux de l’estomac. Nous sommes allés chez 
de nombreux disquaires et dans les librairies de livres 
neufs et usagés.

Raymond m’encouragea à acheter un livre pour 
Micaël, intitulé Tous les hommes sont frères de Gandhi, 
au coût de trois dollars. Trouvant son idée excellente, 
j’acceptai sans hésiter. Par la suite, Raymond nous invita 
dans un petit bistro pour le souper. C’était joli, ça faisait 
un peu rétro. J’ai commandé le spécial burger et les frites 
maison, que j’ai dévorés avec appétit. Ginette me laissait 
boire la bière qu’elle avait commandée avec son repas. 
C’était un bon moment.

Nous retournâmes à la maison vers 22 h 00. Mon 
oncle nous attendait au salon et il nous offrit de la 
tisane. Complètement épuisé, je déclinai poliment son 
offre. Je lui remis toutefois le bouquin et il sembla très 
touché. Avant de monter me coucher, je pris soin de 
remercier Ginette et Raymond pour cette merveilleuse 
journée. Depuis le décès de ma mère, ce fut le premier 
soir où je cessai de prier pour mourir.

* * *
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Le lendemain matin, au déjeuner, je racontai ma 
journée à Micaël et il m’écouta avec intérêt. Je lui ai 
avoué que Raymond me paraissait plus sympathique 
ces derniers temps, et mon oncle fit remarquer qu’en 
respectant les gens, quoiqu’ils disent et quoiqu’ils 
fassent, ceux-ci finissent par s’ouvrir et nous permettent 
enfin de les apprécier. Ensuite, il se leva de table et 
alla chercher une carte routière, la déplia et m’indiqua 
l’endroit où nous irions passer une partie de l’été, si je 
le voulais bien, c’est-à-dire une petite île dans la Baie 
de Fundy au Nouveau-Brunswick, portant le nom de 
Grand-Manan. En regardant la carte de plus près, on 
pouvait penser que l’île appartenait aux États-Unis, tant 
elle était proche de l’État du Maine. La veille, Micaël 
avait téléphoné à une vieille connaissance qui demeurait 
maintenant à St-John au Nouveau-Brunswick, un 
dénommé Norman, et lui avait demandé s’il connaissait 
un endroit intéressant près de la mer pour héberger 
un ancien moine et un jeune homme de dix-sept ans. 
Norman lui désigna alors cette petite île, ajoutant par 
contre que selon lui il n’y avait que très peu d’action 
pour un adolescent !

— Peu importe ! m’exclamai-je.

Je n’avais jamais vu l’océan, sauf à la télévision. J’avais 
de plus l’impression que vivre sur une île devait être 
fascinant. En outre, il fallait bien admettre que j’aimais 
être seul. Depuis la maladie de ma mère, je m’étais 
d’ailleurs passablement éloigné des gens et n’avais 
accordé que peu de temps pour socialiser… De toute 
façon, l’intérêt n’y était pas. Micaël me sortit de mes 
pensées et renchérit en mentionnant que Norman, qui 
avait déjà travaillé pour le ministère de l’Environnement 
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et des Parcs du Nouveau-Brunswick, connaissait bien 
les gens de l’île. Il s’informa afin de nous trouver un 
petit endroit pour vivre, voire possiblement y travailler. 
Excité, je me levai de table, remerciai Micaël, récupérai 
mes formulaires d’inscription sous la table du salon et 
lui lançai :

— Je m’inscris en musique !

* * *

Depuis quelque temps, mon oncle faisait du bénévolat 
au centre d’entraide de Morin-Heights. Je crois que ça 
lui faisait du bien, le contact avec l’extérieur semblait le 
rajeunir. Un jour, il m’a demandé si j’étais prêt à donner 
les vêtements de ma mère aux plus démunis. Depuis 
que j’avais pris la chambre de ma mère, Micaël avait 
rangé tous ses vêtements dans des boîtes. J’acceptai son 
offre, mais sans trop le vouloir. Après avoir réfléchis, je 
lui dis qu’il serait également utile d’offrir sa perruque à 
la Société canadienne du cancer. C’était une perruque 
de très bonne qualité !

Mon oncle se porta volontaire pour apporter les 
boîtes de vêtements lorsqu’il irait faire son bénévolat 
au cours de la semaine suivante et m’encouragea à aller 
remettre moi-même la perruque, ce à quoi j’acquiesçai.

Dès mon retour de l’école, le lendemain après-midi, 
Micaël suggéra de me conduire à la Société canadienne 
du cancer avant la fermeture. Je déposai mon sac 
à dos, pris la boîte qu’il me remit et nous quittâmes 
Morin-Heights en direction de Saint-Jérôme. Le temps 
était doux, mais brumeux, et la neige commençait à 
fondre. Trente minutes plus tard, nous étions devant les 
bureaux de la Société, rue Legault. Micaël m’indiqua 
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qu’il m’attendrait dans le véhicule. Je poussai la porte 
vitrée qui annonçait la Journée nationale de la jonquille 
prévue pour une date quelconque et souris maladroi-
tement à la réceptionniste qui, deux ans auparavant, 
faisait essayer les perruques dans la pièce du fond. Je lui 
tendis la boîte en lui disant que ma mère n’en avait plus 
besoin. Elle sourit et avec enthousiasme me dit :

— Ses traitements sont terminés ?

— Non, oui, euh… balbutiai-je, elle est décédée.

La dame se redressa, s’excusa et en se rapprochant me 
donna un câlin, pour ensuite me murmurer :

— Je suis désolée.

Je ne savais pas trop comment réagir. J’étais figé, et 
soudainement des larmes se mirent à couler. J’aurais 
voulu les retenir mais c’était impossible. Après quelques 
minutes d’accalmie, elle me remit une carte avec le 
numéro de téléphone du centre et me parla ensuite des 
groupes de soutien en ajoutant que si cela m’intéressait, 
j’étais le bienvenu. Je lui dis que j’allais y penser et 
que j’appréciais son aide. Au moment où je franchis 
le seuil de la porte, elle me remercia pour la perruque 
et indiqua qu’elle allait la laver et la suspendre dans la 
pièce du fond. Je souris et quittai les lieux en pensant 
à cette fameuse pièce, comment celle-ci était morbide. 
Combien avaient survécu à la maladie, combien étaient 
décédés ? Toutes ces perruques exhibées ; on aurait cru 
voir les nombreux scalps des défunts.

De retour dans l’automobile, je ne dis mot. Mon 
oncle, qui avait probablement été témoin de la scène, 
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demeura muet. Nous roulâmes ainsi, en silence, jusqu’à 
la maison.

* * *

Le temps passait lentement et mes études allaient 
beaucoup mieux. Je crois que Micaël avait su me 
motiver avec ce voyage à la mer. Nous étions tous les 
deux en attente : moi pour ma réponse concernant le 
programme de musique et mon oncle pour des nouvelles 
de Norman. Celles-ci nous parvinrent plus rapidement 
que nous ne l’avions prévu. D’une part, il nous avait 
en effet trouvé un minuscule appartement, au-dessus 
du garage double d’une résidence. Les propriétaires 
avaient également besoin d’aide pour s’occuper des 
cinq cottages qu’ils louaient en période estivale. Mon 
oncle était heureux d’obtenir ce travail. D’autre part, 
Norman m’avait déniché un emploi à temps partiel dans 
une petite boulangerie. C’était un travail de matinée, 
cinq jours par semaine, de 7 h 30 à 12 h 30. Je serais 
commis au comptoir. Il nous fournit les coordonnées 
afin que nous puissions communiquer avec nos futurs 
employeurs respectifs. Mon oncle remercia Norman 
et lui promit de lui rendre visite cet été. Après avoir 
raccroché, il me regarda et me dit :

— Désires-tu véritablement partir ? Si oui, je 
téléphone à l’instant pour les informer que nous serons 
là cet été.

Je lui jetai « ce regard », sans dire un mot, et il se mit 
à composer le numéro. Il discuta en anglais avec une 
dame et au bout de quelques minutes, il raccrocha.

— C’est fait ! J’ai un petit boulot et nous avons un 
endroit pour habiter.
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Il me tendit ensuite le combiné du téléphone et me 
dit  :

— À ton tour.

— En anglais ? lui demandai-je.

— Ne t’inquiète pas, ils vont aimer ton accent !

Je pris le combiné : mon anglais n’était pas parfait mais 
je savais tout de même que bread voulait dire pain… 
Je contactai ainsi le propriétaire de la boulangerie, un 
homme très sympathique, qui désirait que je sois au 
travail au plus tard le 25 juin. On avait encore beaucoup 
de temps devant nous, mais j’ignorais à quel moment 
précis je passerais mon dernier examen. Chose certaine, 
c’était avant la Saint-Jean-Baptiste.

— J’y serai sans faute lui dis-je, et je raccrochai.

Je me tournai vers Micaël et lui dit tout excité  :

— C’est fait !

* * *

Pâques étant relativement tard cette année-là et mon 
oncle prévoyait passer quelques jours à l’Abbaye en tant 
que visiteur. Il me demanda si je désirais l’accompagner 
et je lui avouai que je préférais inviter des amis à la 
maison pour cette fin de semaine de congé. Même s’il 
parut surpris de ma réponse, il accepta sans hésiter. Je 
l’assurai de ne pas s’inquiéter et de profiter de cette pause 
au monastère. Je dois reconnaître que les trois séances 
de méditation par semaine me suffisaient entièrement. 
De plus, mon oncle ne sortait pas les soirs de fin de 
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semaine, contrairement à ma mère. Je n’avais donc pas 
eu accès à la maison pour moi-même depuis longtemps.

Le lendemain, j’accrochai Catherine et Vincent à 
la polyvalente pour les inviter à venir passer la fin de 
semaine chez moi. Vincent s’occuperait d’apporter de 
la marijuana et de louer les films. Catherine fournirait 
quant à elle la bière, les croustilles et son clavier 
électronique. Elle s’était procuré d’autres partitions dans 
le dernier mois. Il y avait un bon moment qu’on n’avait 
fait une soirée de musique. Vincent, un ami de longue 
date que j’avais rencontré au primaire, me connaissait 
comme personne d’autre. Je connaissais par ailleurs 
Catherine depuis trois ans. Sa famille avait déménagé 
dans la région et on avait appris à se connaître davantage 
au cours de la dernière année. Lors d’une journée de 
plein air, il y avait eu un certain rapprochement entre 
nous deux, lorsque je l’avais embrassée dans le remonte-
pente. Nous avions été plus intimes pendant quelques 
semaines, mais le tout s’était terminé un peu comme ça 
avait commencé, sans trop de discussion et sans trop 
d’émotion. Cependant, une chose était claire : nous 
avions une belle complicité et étions devenus de bons 
amis. Vincent et Catherine m’avaient beaucoup aidé 
dans mes périodes les plus sombres.

* * *

Micaël semblait si heureux de retourner à l’Abbaye. 
C’était vendredi midi quand il me salua de l’automobile. 
Avant de quitter, il me remit le numéro de son ancienne 
demeure et me pria de l’appeler s’il y avait un quelconque 
problème. Il me précisa de demander Micaël et non 
« Père Micaël ». De mon côté, je lui suggérai d’être 
prudent, mais pas trop lent, en traversant Montréal ! 
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Il me sourit et me regarda droit dans les yeux en me 
lançant :

— Pas trop d’abus !

J’eus tôt fait de le rassurer et lui dit de ne pas 
s’inquiéter. Ça me rappelait une conversation que j’avais 
eue avec ma mère, l’année précédente. Sachant que je 
consommais de la marijuana, occasionnellement, elle 
m’avait alors dit :

— Charles, je n’ai pas de problème à ce que tu 
consommes de la mari et que tu boives un peu 
d’alcool, tant et aussi longtemps que tu sais gérer ta 
consommation et qu’il n’y a aucun impact sur tes études 
et ta vie. Alors, choisis tes moments pour en prendre et 
reconnais également quand c’est suffisant.

Elle m’avait d’ailleurs fait promettre de ne jamais 
prendre de substance chimique et avait poursuivi du 
même ton :

— S’il te devient impossible de dire non, c’est qu’il y 
a un gros problème. Organise-toi pour ne pas en arriver 
là. Je ne te le répéterai pas, j’ai bien d’autres chats à 
fouetter. Assure-toi de ne pas passer à côté de l’essentiel !

Elle ne revint jamais sur le sujet et, de mon côté, je 
tenais à respecter ma promesse.

* * *

Après l’heure du souper, j’entendis des pas sur le 
perron. Vincent et Catherine se tenaient devant la 
porte. Vincent souriait étrangement en poussant la 
porte avec la caisse de bière. J’embrassai Catherine et 
lançai à Vincent :
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— Tu es déjà gelé !

En riant, il nous dit qu’il s’agissait simplement 
« d’un contrôle de qualité » et nous éclatâmes tous de 
rire. Nous avons par la suite passé au salon et pendant 
que j’aidais Catherine avec son piano électronique, 
Vincent mit du Genesis, sortit trois bières et s’installa 
pour rouler un joint. Je montai dans ma chambre d’un 
pas rapide, retirai vingt dollars de mon portefeuille, 
agrippai ma guitare et descendis prestement. La soirée 
s’annonçait bien... Je remis l’argent à Vincent pendant 
que celui-ci nous raconta, en détail, le dernier film qu’il 
avait visionné. La musique, la bière et la boucane nous 
faisaient le plus grand bien. Vincent suggéra finalement 
de louer ce film quand nous en aurions la chance, ce à 
quoi Catherine rétorqua que ce n’était plus nécessaire, 
étant donné qu’il avait déjà tout raconté…

Je m’étirai le bras sous la table du salon, récupérai la 
carte du Nouveau-Brunswick et leur montrai exactement 
où se situait Grand-Manan. Je leur avais déjà parlé de 
mon voyage et Vincent, complètement givré, voulait 
venir avec nous. Catherine se leva et éteignit la stéréo, 
s’installa derrière le piano et se mit à jouer. Elle avait 
beaucoup plus de talent que moi en musique. Je me 
redressai, pris ma guitare et tentai de l’accompagner, 
tant bien que mal. Vincent, assis par terre et le dos 
appuyé contre le divan, chantait comme il pouvait les 
chansons que l’on ne réussissait que par moments. Il 
était responsable du ravitaillement ; préposé à la bière et 
à la mari. On s’amusait, c’était relax. Nous maîtrisions 
quelques chansons et la voix de Catherine et la mienne 
s’harmonisaient bien. Vincent connaissait les paroles 
pour la plupart mais avait un peu de difficulté avec le 
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rythme. Après tout, personne n’avait acheté de billet 
pour nous entendre !

Après deux heures de musique et de consommation, 
Catherine décida de prendre une pause et se laissa choir 
sur le divan, aux côtés de Vincent. Suite à un petit 
moment d’hésitation, elle lui lança froidement :

— Tu sais que nous sommes tes amis…

Vincent sourit bêtement et répondit :

— J’espère bien ! 

Elle poursuivit en disant :

— Pourquoi alors ne pas nous avouer ton 
homosexualité ?

Vincent se redressa d’un bond et rougit. De mon 
côté, je me doutais que Vincent était gai, mais je ne 
voyais pas pourquoi Catherine voulait en discuter à 
ce moment précis. Tentant de reprendre un peu mes 
esprits, je rétorquai alors :

— Qu’il soit homosexuel ou non, pourquoi tiens-tu 
à t’imposer de la sorte ?

Vincent ne bougeait toujours pas. Catherine répliqua 
pour sa part qu’elle tenait à son amitié et qu’elle ne 
voulait surtout pas qu’il existe une quelconque gêne 
entre nous trois.

— Je veux qu’il sache que je l’accepterai et l’aimerai 
tel qu’il est ! D’ailleurs, dit-elle, la vie peut être si courte. 
Regarde ta mère, débita-t-elle, en me dévisageant du 
coin de l’œil. Il est préférable d’assumer qui on est et de 
le vivre pleinement.
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Pour détendre l’atmosphère, je lançai :

— Qui veut une bière ?

Vincent me fit signe qu’il en désirait une. Je me rendis 
au réfrigérateur, lui tendis sa bière, remis de la musique 
et m’installai sur la chaise berçante, face à mes deux 
amis. Personne ne dit mot pendant un long moment. 
Vincent respira profondément et prononça, avec une 
voix à peine audible :

— Comment l’avez-vous su ? Est-ce aussi flagrant 
que ça ?

Je ne savais que dire. Heureusement, Catherine, plus 
alerte, lui répondit :

— Quand on apprend à te connaître plus intimement, 
on peut commencer à en douter. Mais auparavant, 
jamais.

— Et toi, Charles ? 

Je le regardai un moment et lui dit :

— Depuis près de deux ans je m’interrogeais quelques 
fois sur tes orientations sexuelles, mais ça ne me troublait 
pas du tout. Au fond, ça ne changeait rien pour moi.

Vincent reprit, en s’étirant le bras vers le papier à 
rouler :

— C’est fou mais… pendant les vacances de Noël, 
j’ai commencé à m’ouvrir à ma mère. Au tout début, 
j’ai perçu une certaine tristesse non pas pour elle, mais 
envers moi… J’imagine qu’elle prévoyait que je vivrais 
certaines difficultés face aux préjugés. Mais j’ai vu 
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qu’elle me soutenait et ça m’a fait un bien terrible. Et 
aujourd’hui...

— Et ton père ? lui lançai-je.

Il n’en avait pas encore discuté avec lui et il ignorait 
si sa mère lui en avait parlé. Je n’imaginais pas trop de 
problème de la part de son père car celui-ci me semblait 
assez ouvert d’esprit. J’avais plus d’appréhension avec 
mon oncle et son bon Dieu ! Catherine me fit sortir de 
mes réflexions en s’exclamant :

— Ne te casse pas la tête avec les autres, tu devrais 
le vivre ouvertement ! Tu devrais même partir une 
association à l’école.

Vincent se mit à rire, s’étouffa en allumant son joint, 
et rétorqua :

— Es-tu malade ? Je pense que tu as trop fumé, ma 
Catherine. Ceci étant dit, j’ai tout de même l’intention 
de vivre ma vie, tel que je suis, mais en y allant peut-être 
étape par étape.

Je repris alors ma guitare, récupérai le joint que 
Vincent me tendait, éteignit la musique et commençai 
à fredonner Starman, une chanson de Bowie. Catherine 
donna un léger baiser sur la joue de Vincent. La 
musique retentissait depuis près d’une heure quand mes 
comparses et moi-même commençâmes à nous alourdir. 
Nous décidâmes alors à l’unanimité d’écouter le film 
Midnight Express en nous gavant de popcorn, de chips au 
vinaigre, de tortillas et de gâteau au chocolat congelé…

Après un court moment, Catherine s’assoupit sur 
le divan. J’allai chercher une couverture et un oreiller 
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dans la chambre de Micaël que je déposai, sans trop de 
délicatesse, sur celle-ci. Malgré le fait que j’appréciais le 
film, j’avais également de la difficulté à garder les yeux 
ouverts. Vincent semblait le plus éveillé et commentait 
sans cesse les scènes défilant à l’écran. N’étant pas parti-
culièrement attentif à ses propos, je lançai un simple 
« bonne nuit » sitôt le visionnement terminé et me 
dirigeai, hébété, vers l’escalier en pointant la chambre de 
Micaël à Vincent. Catherine était quant à elle toujours 
assoupie sur le divan.

* * *

Micaël stationna son véhicule près de la porte de 
l’Abbaye et regarda sa montre. Celle-ci indiquait 14 h 20. 
Il soupira, se sentant enfin chez lui. Il récupéra son sac 
sur la banquette arrière et, d’un pas léger, traversa les 
lourdes portes. Madame Limoges, heureuse de le revoir, 
se rapprocha et lui lança en souriant :

— Comment allez-vous, Père Micaël ? 

Ce dernier lui rétorqua :

— Très bien madame Limoges, mais maintenant, 
c’est simplement…

Elle l’interrompit et répéta :

— Je sais, je sais… 

Elle lui remit la clé de la chambre 5 et déclara :

— Bon retour à la maison !

Micaël se dirigea vers la chambre, riant en silence. Il 
connaissait bien la chambre 5, ayant déjà été responsable 
de l’hôtellerie il y a quelques années. Il entra dans la 
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petite pièce qui lui rappelait sa chambre de l’aile sud. 
Elle comptait une table de travail, un bureau, un lit 
simple et une petite chaise berçante. Il déposa sa clef et 
son sac sur le lit.

Il fit un saut de la douche et revêtit des vêtements plus 
légers, prit sa clé, sortit et monta à l’oratoire situé à l’étage 
supérieur. Une pièce plus sombre et tranquille, idéale 
pour la prière et la méditation. Il s’assit sur la banquette 
et se mit à prier. Il pria pour Charles et demanda d’être 
guidé afin de pouvoir l’aider du mieux possible. Il 
pria également pour le bien de l’humanité et se laissa 
ensuite entraîner dans sa méditation. Une heure et 
quinze minutes plus tard, il se redressa, remercia Dieu et 
descendit à sa chambre. Une note était collée à sa porte ; il 
s’agissait du Père Francis, l’abbé du monastère et de deux 
ans son aîné, qui désirait le rencontrer. Ils avaient fait 
leurs vœux la même année, à quelques mois d’intervalle. 
Micaël avait pressenti, bien des années auparavant, que 
Francis deviendrait le futur abbé. C’était un homme droit, 
intelligent et d’un jugement fort apprécié. Micaël prit la 
note et se dirigea vers la réception. Madame Limoges 
était toujours aussi frêle et souriante : Micaël lui montra 
la note et elle contacta aussitôt Père Francis. Quand ce 
dernier apparut en poussant les portes intérieures de la 
réception, Micaël lui présenta sa main et l’abbé l’agrippa 
solidement et lui serra l’épaule en murmurant :

— C’est bon de te revoir !

Les deux hommes passèrent dans la pièce adjacente 
afin de discuter en privé. Ils avaient tout de même eu 
la chance de se parler au téléphone depuis le départ 
de Micaël, mais quoi de mieux qu’un face à face avec 
son meilleur ami. Micaël le remercia d’avoir pensé à 
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lui donner la tâche des emplettes avant son départ ; le 
choc du retour dans la société fut probablement moins 
brutal, grâce à son initiative. Toutefois, il avoua vivre 
encore certaines difficultés face à la fébrilité, l’impatience 
des gens. Il n’avait cependant que de bons mots pour 
Charles qui, selon lui, démontrait une grande maturité 
et un très bon moral, vu les circonstances. Il souleva aussi 
quelques préoccupations financières dans un avenir plus 
ou moins rapproché, mais quoiqu’il dise, Père Francis se 
montrait toujours rassurant :

— L’Esprit te guidera. Toi plus que quiconque 
sais pertinemment que tu peux lui faire entièrement 
confiance.

L’abbé l’interrogea sur le temps dont il disposait 
pour le recueillement. Micaël concéda qu’il lui était 
plus difficile, dernièrement, d’y mettre le temps voulu 
mais que ça demeurait toujours une priorité s’il voulait 
demeurer sain d’esprit. Et comme le savait si bien Père 
Francis, afin de goûter à la présence du Père, il souligna 
qu’il vivait une certaine solitude dans sa foi.

— Si peu de gens ont un véritable intérêt à chercher 
Dieu, disait-il.

Les cloches se firent entendre : les deux hommes 
interrompirent leur conversation. Ils se levèrent, se 
donnèrent une ferme poignée de mains et se quittèrent. 
Il fallait se préparer pour les Vêpres de 16 h 50.

Dans la petite chapelle, Micaël éprouva une grande 
joie en compagnie de ses frères, qui tous étaient bien 
heureux de le revoir, même si pour la première fois depuis 
vingt ans, il était dans la section attribuée aux visiteurs. 
Après la cérémonie, Micaël descendit à la cafétéria pour 
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y prendre son repas. Il retourna à sa chambre et s’installa 
à la table de travail en feuilletant sa Bible de Jérusalem. 
À peine quelques minutes plus tard, il saisit un calepin 
et y griffonna, comme d’innombrables fois auparavant, 
ses pensées.

— Tout est dit, soupira-t-il, au bout d’un certain 
temps.

En déposant le crayon, les pages du calepin défilèrent 
et Micaël aperçut le poème de sa sœur, qu’il avait agrafé 
là, l’automne dernier. C’était la dernière correspondance 
de celle-ci :

Ma prison

Cette prison
Me fait perdre la raison
Cette sacrée prison
Nulle évasion

Prisonnière d’un corps
Prisonnière des douleurs
Encore et encore
Vie sans saveur

Je tourne en rond
Sans vraie raison
Attachée, enchaînée
À un monde sans pardon

Cherchant de toutes les façons
Un sens
Une infime évasion
J’en perds mes sens
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J’y perds le goût
Tout devient fou

Prison sans barreaux
Aucun mur à franchir
Noir cachot
Comment faire pour y vivre

Prisonnière du temps
Prisonnière d’un long moment
J’ai le vertige
Je m’enlise
Cette prison
Cette sacrée prison
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Et elle avait terminé en inscrivant : Qu’en penses-tu ? 
Ta sœur qui t’aime, xx

Qui aurait cru qu’un jour, j’aurais écrit de la poésie !

Micaël sourit et une larme coula sur sa joue. Il se 
redressa, s’essuya le visage du revers de la main et reprit 
la Bible . Il l’ouvrit à l’évangile de Jean, chapitre 4, et se 
remit à lire en attendant les Complies de 19 h 45.

* * *

Dès 9 h 30 le lendemain matin, les cris et les rires de 
Vincent me réveillèrent. Je l’entendais réciter je ne sais 
trop quoi. Je descendis les escaliers et je le vis déguisé 
avec un drap sur la tête, un crucifix au cou et une Bible 
à la main, criant :

— Priez Dieu le Tout-Puissant, le créateur du ciel et 
de la terre !

En m’apercevant, il me lança :

— Crois-tu que je pourrais faire un bon moine ?

Je rétorquai, encore un peu sonné de la veille, que je 
l’ignorais mais qu’il pourrait probablement se faire de 
bons petits amis, là-bas. Catherine, que je n’avais pas 
entendue depuis la veille, souleva la couverture qui lui 
couvrait le visage et éclata de rire.

Après le déjeuner, tout juste avant midi, la mère de 
Catherine klaxonna devant la maison. Cette dernière 
se précipita vers la porte pour lui faire signe d’attendre 
quelques minutes. Elle s’empressa de ramasser son 
piano et son sac, m’embrassa ainsi que Vincent et nous 
quitta. Vincent décida quant à lui de rester un peu plus 
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longtemps. L’après-midi fut consacré à terminer les 
bières et la mari qui nous restaient. À l’heure du souper, 
Vincent me salua et j’allai terminer la soirée devant la 
télé, seul et très détendu. Un peu plus tard, le téléphone 
me réveilla en sursaut : c’était Ginette qui m’invitait au 
cinéma, ce que je déclinai, tout en la remerciant par 
contre d’avoir pensé à moi.

* * *

Suite à sa fin de semaine de contemplation et de 
prières, Micaël regagna sa voiture après l’eucharistie de 
ce dimanche de Pâques. Il sentit, une fois de plus, une 
certaine tristesse l’envahir en quittant les lieux, mais 
s’encouragea tout de même en sachant qu’il pouvait 
toujours revenir se ressourcer de temps à autre. À 
son retour, j’étais en pleine opération ménage. J’avais 
rangé tout le matériel plus ou moins compromettant et 
nettoyé, du moins à ma façon, la maison. Il ne restait 
que les draps de Micaël à sécher. L’avantage d’une petite 
maison, c’est que le ménage ne s’éternise pas !

* * *

Le souper fut relativement tranquille et nous nous 
racontâmes mutuellement notre fin de semaine. 
Nous étions en fait très ouverts l’un envers l’autre, ce 
qui facilitait la conversation. Une bonne complicité 
commençait à s’installer et quand je lui rapportai 
l’épisode Catherine-Vincent, afin de tâter sa réaction, 
Micaël mentionna simplement et avec beaucoup de 
compassion :

— Il arrive parfois chez les homosexuels d’éprouver 
une certaine difficulté à accepter et à vivre leur 
homosexualité, du moins dans un premier temps. De 
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plus, ils sont confrontés à l’ignorant qui les dénigre et 
qui leur rend la vie encore plus difficile. Mais le plus 
triste, c’est quand les dirigeants, notamment ceux des 
différentes dénominations religieuses qui, aveuglés par 
leurs fausses doctrines, encouragent la discrimination et 
rejettent toutes revendications pour l’égalité. D’ailleurs, 
je ne peux concevoir qu’un individu n’admette pas 
l’égalité de tous les habitants de cette terre, et ce, peu 
importe leur orientation sexuelle, leur couleur, leur 
nationalité, leur sexe ou leur religion. Et je trouve 
inacceptable que quiconque, peu importe son statut et 
son autorité, puisse se permettre de promouvoir la haine 
et l’inégalité devant Dieu. Je suis contre l’injustice, le 
mensonge, la prétention et l’indifférence, non pas contre 
la différence et l’individu.

— Comme le pape ? lui lançai-je, avec une certaine 
pointe de curiosité et d’ironie.

— Malheureusement, Charles, certains individus au 
Vatican cautionnent des idées erronées. Et c’est ce qui 
m’accable le plus.

Le souper se termina dans une ambiance plus 
détendue. Pour le dessert, Micaël sortit du chocolat 
produit à l’Abbaye et ce fut délicieux !

* * *

Le mois de mai était finalement arrivé. J’étais de 
plus en plus énervé à l’idée que j’allais passer l’été au 
bord de la mer… Ma dernière année du secondaire 
avançait rondement. Quand on s’approche de la fin 
d’une étape, on devient toutefois de moins en moins 
patient. Micaël s’attardait quant à lui à certains travaux 
sur la maison : entre autres, le perron qui avait besoin 
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d’être solidifié et un peu de finition dans la partie 
« trois saisons ». Raymond, dans sa gentillesse, venait 
aider mon oncle quand l’occasion se présentait. Les 
deux hommes paraissaient bien s’entendre. Leur sens 
de l’humour semblait bien se compléter et tous deux 
riaient volontiers. Il m’arrivait également de leur donner 
un coup de main, quand je n’avais pas trop d’étude.

Un mercredi, au retour de la polyvalente, Micaël, qui 
travaillait sur le terrain me sourit de loin et sortit une 
enveloppe de sa poche arrière. J’accourus aussi vite que 
je pus, je saisis l’enveloppe et fixai du regard mon oncle, 
qui n’avait cessé de sourire. J’ouvris la lettre et balbutiai :

— Je… je suis convoqué à une audition le 10 juin 
prochain, au Collège de Sainte-Thérèse à 13 h 30, devant 
un comité de sélection, dis-je à Micaël.

— Bravo, lança-t-il, une étape de faite !

J’étais heureux, mais du même coup un peu angoissé 
à l’idée que j’aurais à jouer devant des inconnus qui 
scruteraient mes moindres erreurs. Mon oncle perçut 
rapidement mon inquiétude et tenta de me rassurer en 
me répétant que j’étais amplement prêt et talentueux et 
qu’il ne fallait pas m’en faire.

— D’ailleurs, mentionna-t-il, t’en faire aujourd’hui 
ne changera rien pour demain. Apprends à vivre le 
moment présent et assure-toi de faire les efforts pour 
réussir ton audition, sans te mettre trop de pression.

Je comprenais bien ce qu’il disait et cela semblait 
facile, en théorie. Mais appliquer ce principe au 
quotidien me demanderait par contre un effort colossal. 
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Je montai à ma chambre, empoignai ma guitare et me 
mis à pratiquer frénétiquement.

Plus tard dans la soirée, de retour de sa marche de 
santé, Micaël m’interpella et me demanda de descendre 
un moment. Je me rendis au salon et il me fit part d’une 
idée qu’il avait eue en marchant :

— Tu devrais peut-être te pratiquer à jouer devant un 
public avant ton audition, qu’en penses-tu ?

J’étais étonné qu’il s’attarde ainsi à mes intérêts, mais 
en même temps ravi.

— J’imagine que oui, répondis-je.

Il m’expliqua alors qu’il avait rencontré à plusieurs 
reprises une ministre de l’Église-Unie au centre bénévole 
et qu’il pourrait lui suggérer que j’aille jouer pour sa 
paroisse durant un souper-bénéfice. Il ignorait la date 
mais il savait que l’événement aurait lieu d’ici peu. Il 
m’assura qu’il était pour s’informer et me suggéra de 
demander à Catherine si elle voulait m’accompagner, si 
l’aventure venait à se concrétiser. Tout cela, pour éviter 
la pression de l’audition, pensai-je. J’en avais maintenant 
deux fois plus… Malgré tout, je savais que Micaël avait 
raison.

Je poursuivais mes méditations « imposées » à raison 
de trois fois par semaine. Micaël semblait toujours aussi 
enthousiaste de me voir ainsi participer. Je dois admettre 
qu’au début, je considérais tout ça comme une grosse 
perte de temps, mais dernièrement, j’ai pu constater 
que ces petits moments de répit me permettaient 
sensiblement de me calmer.
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Quelques jours plus tard, Micaël m’informa que 
le souper-bénéfice aurait lieu samedi soir, dans deux 
semaines. Il avait évidemment parlé à la ministre, 
qui était heureuse d’agrémenter la soirée d’un peu de 
musique. Mon oncle avait également offert notre aide 
pour le service aux tables. Ils s’étaient entendus pour 
une demi-heure de musique, après le repas, lorsque 
les gens siroteraient leur café. Aussitôt, je courus vers 
le téléphone et appelai Catherine pour savoir si elle 
avait pris sa décision. Malencontreusement, Catherine 
refusa en prétextant qu’elle avait trop d’étude et qu’on 
manquerait de temps pour pratiquer. Je déposai le 
combiné, un peu déçu, et me tournai vers mon oncle 
qui avait tout entendu. Constatant ma déception, il me 
dit :

— Il ne reste que moi !

— Quoi ? lui dis-je.

— Il ne reste que moi, répéta-t-il.

Un peu impatient, je lançai :

— Je ne comprends pas ce que tu dis !

Faisant fi de ma réaction, il ajouta alors dans un 
grand sourire :

— Ce sera moi ton accompagnateur ! Il s’agit 
simplement que je me trouve un piano.

J’étais stupéfait. Je savais qu’il avait joué de l’orgue au 
monastère mais je ne pensais pas… Je repris le combiné, 
rappelai Catherine et lui demandai si on pouvait lui 
emprunter son piano électrique. À l’autre bout du fil, 
je la sentis soulagée de pouvoir aider. D’un commun 
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accord, nous nous entendîmes pour récupérer le piano à 
Saint-Sauveur le lendemain.

Quand je raccrochai, Micaël rétorqua :

— Il faudra pratiquer sérieusement cette fin de 
semaine, et s’entendre sur environ sept ou huit chansons.

Ma tête se mit à virevolter : quelles chansons devrais-je 
choisir ? Celles que je réussissais le mieux évidemment, en 
français et en anglais, car il s’agissait d’une communauté 
anglophone. Mon oncle interrompit mes pensées et me 
dit de choisir les chansons qui me parlaient le plus et 
que je devais lui fournir les partitions de piano pour 
qu’il puisse m’accompagner. 

— Sans faute, lui dis-je en retournant à mes pensées.

J’avais des partitions de piano dans certains de mes 
livres de guitare, sinon Catherine en possédait plusieurs 
de son côté. Je montai à ma chambre et m’assis devant 
ma bibliothèque afin de choisir huit chansons dans mon 
éventail de livres de musique. Je pris un crayon, et une 
heure plus tard j’inscrivis :

Let it grow
Find the river
Working class heroe
Méfiez-vous du grand amour
Sèche tes pleurs
Dark Angel
Ordinaire
Wish you were here
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Je descendis pour informer mon oncle mais celui-ci 
était dans sa chambre. La porte était fermée, ce qui 
signifiait qu’il était en prière ou en méditation. Je glissai 
la liste silencieusement sous la porte, allai me brosser les 
dents et remontai me coucher, encore sur l’adrénaline. 
Le sommeil se fit attendre.

Lorsque je me levai, le lendemain matin, mon oncle 
était assis à la table et finissait de déjeuner. Il avait le 
bout de papier devant lui.

— Alors, me dit-il, c’est décidé ! 

Je fis signe que oui.

— Quand tu auras fini de déjeuner, tu appelleras 
Catherine pour aller chercher le piano.

Je crois que Micaël était excité à l’idée de commencer 
à pratiquer. Je ne pris qu’un simple bol de céréales et 
passai rapidement sous la douche. J’étais prêt à partir, en 
ayant évidemment pris la peine d’appeler tout d’abord 
Catherine pour l’aviser. Une heure plus tard, nous étions 
revenus à la maison avec le piano et quelques partitions 
en plus. Mon oncle nous avait retardés en discutant de 
choses et d’autres avec les parents de Catherine.

Micaël déposa le piano dans le salon, sur le pied 
convenu à cet effet, tira une chaise de cuisine, s’installa 
derrière et se mit à jouer des airs qui m’étaient 
totalement inconnus. J’ingurgitai deux tranches de pain 
beurrées de miel, remis les partitions à mon oncle et 
accordai ma guitare. Nous étions fin prêts. Mon oncle se 
débrouillait très bien ; semblant un peu rouillé au début, 
il parvint toutefois rapidement à m’accompagner. Ceci 
étant dit, nous avions tout de même beaucoup à faire. 
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Après un certain temps, mon oncle me suggéra de ne 
m’accompagner que sur cinq chansons :

— Le reste, dit-il, tu devrais le jouer seul à la guitare.

Il poursuivit en disant que quelquefois, « moins » 
c’est mieux. J’approuvai sans l’ombre d’une hésitation. 
Maintenant, avec un peu de recul, je comprends 
davantage sa pensée. Il avait envisagé que pour ma 
première expérience devant un véritable public, il 
était préférable que je sois accompagné pour limiter 
la pression. Il s’abstiendrait donc de m’accompagner, 
pour me permettre de jouer seul, quand la glace serait 
brisée. Ce qui était fascinant chez Micaël, c’est que tout 
semblait réfléchi : chaque geste, chaque parole... Et 
pourtant, il demeurait spontané. J’aurai toujours une 
certaine difficulté à le décrire mais une chose est sûre : 
il était entièrement présent et toujours très conscient de 
ce qui l’entourait.

Après le souper, je m’apprêtais à recommencer à 
pratiquer quand mon oncle m’interrompit et m’informa 
qu’il allait prendre une marche. Il avait ce besoin de 
se retrouver seul régulièrement. En communion avec 
Dieu, j’imagine, comme il le répétait régulièrement. 
Quoiqu’il en soit, il revint une heure plus tard avec un 
paquet de six bières qu’il avait acheté chez Vaillancourt. 
J’étais surpris, mais bien heureux de prendre une bière 
avec lui. Nous reprîmes nos instruments et continuâmes 
à jouer durant un certain moment. Ensuite, il me fit 
comprendre qu’il avait assez pianoté pour la journée et 
s’écrasa littéralement sur le divan. Je terminai ma bière 
et me rendit au réfrigérateur, en demandant à Micaël 
s’il en désirait une autre. Non merci, me répondit-il. Je 
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m’installai ensuite face à lui sur la chaise berçante et lui 
demandai s’il avait déjà été ivre. Il me répondit en riant :

— De seize à vingt et un ans, je m’amusais comme 
tous les jeunes de mon âge. J’ai été ivre, j’ai eu des 
relations sexuelles. Et je dois t’avouer que même pendant 
mes premières années au monastère, il m’arrivait de 
boire, en période d’embouteillage, plus de cidre qu’il 
n’était recommandé pour un moine respectable… 
Évidemment, ça n’a pas duré très longtemps. J’ai par la 
suite réalisé que je me mentais à moi-même. J’étais chez 
les cisterciens pour me permettre d’être plus attentif à la 
présence de Dieu et pour tenter de m’en rapprocher, en 
m’efforçant de lui ressembler le plus possible.

— De lui ressembler ? répétai-je.

— Oui. En termes de bonté, de vérité, de pardon, 
de patience, de justice et d’amour. En fait, de toutes les 
qualités dont tu pourrais le qualifier. C’est le travail de 
plus d’une vie, soupira-t-il.

— Et c’est pour cela que tu as tout laissé tomber ? 

Il sourit et me répondit :

— Je n’ai rien laissé tomber, Charles. Pour moi, 
l’évolution de l’homme et de l’humanité toute entière 
commence par un travail continu sur soi-même : « un 
réel travail ». Ceci étant dit, rien n’empêche un homme 
d’évoluer à l’extérieur des sphères monastiques. Pense 
seulement à Gandhi, à Mandela, à Jésus ! Mais moi, 
c’était ma voie… Ce fut ma voie, reprit-il, pour une 
partie de ma vie.
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Je pris une autre gorgée de bière en tentant de bien 
assimiler les propos de Micaël. Souhaitant peut-être 
alléger la conversation, il ajouta :

— Je n’ai aucun doute que nous serons prêts pour 
samedi prochain.

— En effet, répliquai-je, pour ensuite lancer à la 
blague : L’Église-Unie ne sera plus jamais la même.

Le lendemain, et pour une bonne partie des soirées 
de la semaine, nous ne cessâmes de pratiquer notre 
répertoire. Je commençais déjà à en avoir assez de chanter 
ces mêmes foutues chansons… Bref, il m’était difficile 
de comprendre comment un artiste pouvait chanter les 
mêmes mélodies pendant plus d’une semaine, voire des 
années !

Samedi arriva enfin. Je ressentais un mélange 
de stress et de soulagement. À 16 h 00, nous nous 
présentâmes comme prévu au sous-sol de l’Église-
Unie, petite structure blanche plutôt charmante et 
chaleureuse située en plein cœur du village de Morin-
Heights. Micaël me présenta à la ministre Brierley, une 
dame dans la cinquantaine particulièrement souriante 
et sympathique. Nous installâmes le peu d’équipement 
que nous avions dans un coin de la salle au sous-sol, 
à l’opposé de la cuisine. Ensuite, Micaël me suggéra 
d’aider les quelques bénévoles à préparer les tables. 
De son côté, il se dirigea vers la cuisine afin d’aider la 
ministre avec la corvée de vaisselle.

Les gens commencèrent à arriver vers 17 h 00. J’étais 
maintenant préposé aux tables. Les paroissiens semblaient 
heureux de voir un jeune participer au souper-bénéfice. 
Il est vrai que la moyenne d’âge était plutôt élevée, que 
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j’évaluais à environ soixante-dix ans. Pour ma part, je 
n’avais aucun problème avec mes nouvelles « fonctions », 
malgré le fait de me sentir de plus en plus nerveux face à 
ma prestation qui approchait. Je commençais à avoir mal 
au cœur et j’étais incapable d’avaler la moindre bouchée. 
Ce fut aux environs de 18 h 15 que l’on compta le plus 
de convives. Les bénévoles se hâtaient afin de servir et 
desservir tout ce beau monde. À 18 h 50, mon oncle 
s’approcha et m’invita à le suivre. Nous nous dirigeâmes 
vers un coin plus isolé près des escaliers du fond, à l’abri 
des regards. Il me lança :

— Es-tu prêt pour le spectacle ? 

— Euh… oui, je l’espère ! bredouillai-je.

Il m’invita ensuite à prendre quelques minutes afin 
de focaliser sur notre respiration, comme si on méditait.

Après un certain temps, il m’avisa que c’était le 
moment. 

Je dois avouer que cette courte pause était parvenue 
à me calmer. J’étais davantage centré. Après tout, me 
dis-je en moi-même, la méditation peut être utile par 
moments. Je pris ma guitare, m’assis sur une chaise et 
Micaël s’installa derrière le piano. Heureusement, ça ne 
faisait pas trop formel. Madame Brierley s’approcha de 
nous et en profita pour demander le silence. Elle prit la 
peine de nous introduire et nous remercier d’avoir eu 
l’idée de leur offrir ce petit moment de musique. On 
avait servi près de quatre-vingt-dix repas depuis 17 h 00, 
mais on ne comptait plus maintenant qu’environ une 
cinquantaine de personnes, incluant les bénévoles. Je 
respirai profondément et entamai la première chanson, 
Let it grow. Lors des premières secondes, j’avais un peu 
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de difficulté à ressentir la musique et à me libérer de 
ma nervosité, mais au troisième couplet j’étais enfin 
confortable. Après la première chanson, j’ai regardé 
mon oncle du coin de l’œil. Il avait l’air de s’amuser et 
d’être complètement détendu. Il me fit signe que tout 
allait bien. Après la cinquième chanson, Micaël me laissa 
seul pour terminer le spectacle, tel que nous l’avions 
convenu. Tout alla à merveille ! C’était la première fois 
que je vivais un tel moment et j’appréciais grandement 
l’expérience. 

Après les applaudissements, un homme d’une 
cinquantaine d’années s’approcha et me remercia, 
en m’offrant une solide poignée de mains. À vrai 
dire, j’eus du mal à bien saisir ce qu’il marmonnait 
en anglais mais tout de même pu comprendre que sa 
fille, plusieurs années auparavant, était décédée de la 
méningite. Et ce soir, il venait de trouver une certaine 
réponse à ses tourments. J’étais surpris et heureux de 
le voir soulagé de la sorte et je tentai de trouver dans 
mes choix de chansons, du moins dans les paroles, ce 
qui avait bien pu le réconforter. L’homme me quitta au 
moment où Micaël et madame Brierley s’approchaient 
de moi. Cette dernière m’encouragea à poursuivre dans 
la musique et ajouta que j’avais du talent. J’étais ravi, 
quoique un peu gêné devant son insistance. Mon oncle 
commença à ramasser notre matériel, ce qui me permit 
de mettre fin à la discussion et d’aller lui prêter main 
forte. J’étais complètement vidé, comme si tout mon 
corps venait subitement de se relâcher. J’étais impatient 
de me retrouver à la maison dans toute sa tranquillité. 
En franchissant le seuil de la porte, la  ministre nous 
remercia une fois de plus, en nous saluant de la main. 
À l’extérieur, je sentis cette légèreté m’envahir, c’était 
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terminé… et j’étais très heureux du résultat. Micaël, 
qui paraissait également satisfait, me dit en souriant que 
j’avais très bien fait ça et qu’il était fier de moi.

Sur le chemin du retour, je lui parlai de ma 
conversation avec l’homme qui avait perdu sa fille. Je 
fus pour le moins étonné du commentaire de Micaël.

— Il nous arrive souvent de faire le bien, sans même 
nous en rendre compte. Et cette réalité est encore plus 
fréquente quand nous faisons ce que l’on aime.

— Tu veux dire que si je fais ce que je désire, c’est à 
ce moment-là que je fais le plus de bien autour de moi ?

— En effet, si évidemment ton dessein est noble. Si 
tu frappes ton voisin par simple plaisir de vengeance ou 
que tu voles la sacoche d’une vieille dame, ton but n’est 
que pur égoïsme. Tu comprendras que cette réalité ne 
s’appliquera pas ici. Mais si tu fais ton travail avec un 
véritable intérêt, avec plaisir et respect, nul doute que 
ton entourage en bénéficiera. Tu es là où tu dois être. La 
vie n’est-elle pas bien faite, Charles ? lança-t-il.

— Je présume que oui, répondis-je, un peu incrédule.

Nous n’étions pas sitôt arrivés à la maison, que 
le téléphone retentit. Sans prendre le temps de me 
déchausser, je décrochai. C’était Catherine qui, curieuse, 
voulait savoir comment la soirée s’était déroulée…

* * *

Le lendemain matin, je me levai pleinement reposé. 
Il y avait un moment que je n’avais pas si bien dormi. 
Quand je descendis, je fus surpris de ne pas retrouver 
Micaël à la cuisine. J’aperçus alors une note sur la table : 
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Parti à la messe, de retour vers 10 h 00. J’étais confus, 
car la messe est généralement célébrée plus tard, mais 
qu’importe !

J’avais une faim de loup. Je sortis deux œufs, un 
restant de pommes de terre que je découpai en cubes 
afin de les faire rôtir, la dernière canne de fèves au lard au 
fond de l’armoire, une tomate et deux tranches de pain 
que j’insérai dans le grille-pain. Vingt minutes plus tard, 
le festin était terminé. Je m’étais empiffré trop vite et je 
me sentais gonflé comme un ballon. Je m’installais au 
salon pour terminer mon verre de jus, quand j’aperçus 
la Bible de Micaël sur la table. J’étirai le bras et ramenai 
celle-ci vers moi pour la feuilleter, sans trop m’attarder 
à sa lecture, quand je fus attiré par un passage souligné 
qui indiquait : Oui, ce commandement que je te donne 
aujourd’hui n’est pas trop difficile pour toi, il n’est pas 
hors d’atteinte. Il n’est pas au ciel ; on dirait alors : Qui 
va, pour nous, monter au ciel nous le chercher, et nous le 
faire entendre pour que nous le mettions en pratique ? Il 
n’est pas non plus au-delà des mers, on dirait alors : Qui 
va, pour nous, passer outre-mer nous le chercher, et nous le 
faire entendre pour que nous le mettions en pratique ? Oui, 
la parole est toute proche de toi, elle est dans ta bouche et 
dans ton cœur, pour que tu la mettes en pratique.

Je fus ensuite attiré par une petite note inscrite dans 
la marge : Ne cherche pas de lieu, la réponse est en toi.

J’eus une drôle d’impression, comme si le texte me 
parlait personnellement. Je déposai la Bible et me mis à 
réfléchir à la note inscrite dans la marge. Alors, la réponse 
est à l’intérieur de moi, me dis-je. Ce faisant, je fis un 
certain rapprochement avec les méditations de Micaël. 
Celui-ci désire que j’aille chercher la parole à l’intérieur 



61

de moi en prenant le temps de m’écouter. Et cette 
parole, cette voix intérieure me permettra de trouver 
des réponses sur le sens de ma vie. Mais j’ignorais si 
ma réflexion était juste, si elle était sensée. À force d’y 
réfléchir, je devenais de plus en plus confus. D’ailleurs, 
ce n’est pas parce que c’est écrit que c’est vrai, me répétai-je, 
en vidant d’une seule et longue gorgée mon verre de jus 
d’orange. 

Je déposais mon verre dans l’évier, lorsque j’entendis 
la porte extérieure s’ouvrir. C’était Micaël qui 
s’empressa de me dire, en se déchaussant, que les gens 
de l’Église-Unie n’avaient que de bons mots pour moi.

— Talentueux et serviable, poursuivait-il.

— Alors tu as été à la messe de l’Église-Unie ? lui 
demandai-je.

— Hé oui ! s’exclama-t-il. En fait, la ministre Brierley 
m’avait invité hier à assister à la cérémonie.

— Et puis, comment c’était ? ai-je ajouté.

— Très bien. Beaucoup de chants, un public très 
participatif, chaleureux et surtout très détendu. Et le 
sermon de madame Brierley était vraiment enrichissant. 
D’ailleurs, il est grand temps que toutes les Églises 
permettent l’ordination des femmes, ce serait un grand 
atout. L’étroitesse d’esprit de certains dirigeants religieux 
est incompréhensible et nous sommes à nouveau 
confrontés à la discrimination. Si Jésus était de ce monde, 
il dénoncerait ces absurdités, cette hypocrisie. Il pourrait 
tenir sensiblement le même discours aujourd’hui que 
celui qu’il tenait à son époque, devant les Églises qui 
prétendent le représenter ! 
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Une fois de plus, je fus quelque peu renversé, non 
pas par les propos de mon oncle, mais par son intensité. 

En cette journée du seigneur, comme disait Micaël, 
j’avais bien l’intention de retrouver Vincent afin de 
célébrer mes quelques minutes de gloire et relaxer un peu 
avant que se termine la fin de semaine. Je lui téléphonai, 
en souhaitant ardemment qu’il lui reste encore un peu 
de ce que je désirais. Quand il décrocha le combiné, il 
réalisa rapidement de quelle façon je prévoyais occuper 
ma journée et me lança :

— Pour relaxer, tu vas relaxer, je t’attends en roulant, 
dit-il en riant. 

Je demandai à Micaël s’il pouvait me conduire chez 
Vincent, qui demeurait tout comme Catherine à Saint-
Sauveur. Sur ce, il me répondit :

— Pas de problème, et nous rapporterons le piano à 
Catherine, par la même occasion. 

Je ramassai le piano et les partitions qui lui 
appartenaient et nous nous dirigeâmes vers Saint-
Sauveur. Dans l’automobile, Micaël me raconta que 
la ministre Brierley, lors d’un séminaire de quelques 
jours dans une institution catholique, avait eu la 
permission de se joindre au groupe lors des célébrations 
quotidiennes mais qu’elle devait par contre s’abstenir de 
communier, étant une ministre protestante ! Je pouvais 
lire la déception sur le visage de Micaël, qui paraissait 
franchement agacé par l’attitude de certains hommes 
d’église.

— Il faudrait faire preuve d’une plus grande  
ouverture, soupira-t-il. Si nous désirons un rappro- 
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chement entre la population et les diverses Églises, 
il faudra apprendre à accepter les différences.

En le voyant perdu dans ses pensées, je réalisai que 
j’avais pris la bonne décision d’aller passer la journée 
chez Vincent. Ça permettrait à Micaël de faire le point 
sur ses préoccupations et de méditer en solitaire.

Catherine fut surprise de me voir devant la porte avec 
tout son matériel. En saluant son père et sa mère, je 
lui fis part de mon programme de la journée, réalisant 
rapidement qu’elle avait l’intention de se joindre à nous. 
Elle rassembla son piano, ses partitions, se précipita 
dans sa chambre et revint quelques secondes plus tard, 
prête à m’accompagner. Elle salua ses parents, qui 
semblaient surpris de la voir sortir. Dans l’automobile, 
Micaël remercia Catherine pour le piano et tous deux 
discutèrent de mon petit récital. Quelques minutes plus 
tard, nous étions enfin devant la maison des parents de 
Vincent, où ce dernier nous regardait par la fenêtre. Il 
ouvrit la porte et salua de la main Micaël. Je rassurai 
mon oncle en lui mentionnant que je me débrouillerais 
pour mon retour à la maison.

Une fois à l’intérieur, nous descendîmes au sous-sol 
en direction de la chambre de Vincent, toujours très 
désordonnée. Ce dernier ouvrit la fenêtre de la chambre 
en exhibant un joint. Quelques secondes plus tard, le 
visage collé à la moustiquaire, nous pompions vigoureu-
sement cette douce boucane, à tour de rôle. La journée 
s’annonçait bien...

Mon retour à la maison fut plus difficile qu’à 
l’habitude. Les nombreux véhicules semblaient peu 
intéressés à embarquer un auto-stoppeur au coin de la 
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Principale et de la Route 364. Habituellement, j’exhibe 
toujours mon bout de carton avec Morin-Heights inscrit 
dessus ; ça aide. Mais ce soir, j’avais négligé d’en faire un. 
Je me sentais las et j’étais déshydraté. Et quelle soif ! Mes 
paupières me semblaient si lourdes. On aurait cru qu’elles 
manquaient d’élasticité. Les lèvres me collaient aux dents 
et j’avais seulement hâte d’aller me coucher, même s’il 
n’était que 20 h 00. Le fond de « buzz », les désagréments 
de la mari, pensai-je. Finalement, près d’une heure et 
dix minutes plus tard, un bon samaritain, que j’aurais 
pu embrasser, eut l’amabilité de s’arrêter pour ensuite 
me laisser aux lumières de Morin-Heights. J’avais moins 
d’un kilomètre à marcher pour me rendre enfin à mon 
lit. Quand j’entrouvris la porte, je vis Micaël qui lisait 
au salon. Je le saluai sans trop le regarder dans les yeux 
et passai directement à la salle de bain, pour boire une 
quantité astronomique d’eau et me brosser les dents. 
Quand je revins au salon, mon oncle m’informa que 
Ginette et Raymond étaient passés un petit moment, 
après le souper. Il mentionna que Raymond lui avait 
suggéré de louer la maison pendant que nous serions au 
Nouveau-Brunswick. Située près du corridor aérobique 
et face à la rivière, son emplacement semblait être un 
atout. De plus, poursuivit Micaël, le frère de Raymond 
serait peut-être intéressé à louer la maison comme chalet 
d’été, tout ça dépendant du prix, évidemment.

— Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il.

La maison aurait pu brûler à l’instant que ça m’aurait 
laissé complètement indifférent. Je désirais simplement 
me coucher.

— C’est une très bonne idée, oui, une très bonne 
idée, lançai-je en me dirigeant vers l’escalier afin de 
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monter à ma chambre. Mon « bonne nuit » vint clore la 
conversation.

* * *

Le mois de juin était enfin arrivé et mon secondaire se 
terminerait sous peu. J’étais impatient de laisser derrière 
moi cette école qui m’étouffait depuis si longtemps. 
C’est comme si un épisode de ma vie s’achevait. Il était 
temps que je passe à autre chose. J’ignorais quoi, mais 
peu importe. C’était bien sûr agréable de savourer les 
derniers moments d’une étape importante, mais encore 
plus excitant de savoir que ma vie allait bientôt changer. 
L’inconnu se présenterait à moi sous peu.

De son côté, Micaël, dont la vie avait dramatique-
ment changé au cours des six derniers mois, semblait 
bien s’adapter. Il avait finalement réussi à s’entendre avec 
le frère de Raymond pour la location de la maison. Tout 
allait pour le mieux. Il avait même retrouvé une vieille 
canne à pêche dans le fond du cabanon, qu’il désirait 
apporter sur le bord de la mer. Il commençait déjà à 
sélectionner ses lectures pour l’été et semblait encore 
plus impatient de partir que moi.

J’avais l’esprit ailleurs mais je ne devais pas négliger 
mon audition, qui devait avoir lieu dans une dizaine de 
jours. Ma prestation à l’Église-Unie m’ayant redonné un 
peu de confiance, je n’étais pas encore trop énervé. 

Un épisode malheureux vint tout de même assombrir 
mon avant-dernière semaine de cours. Dans l’autobus, 
au retour de l’école, un idiot de longue date, Nadeau, 
s’en prit à Vincent et l’insulta. Au moment de sortir, il 
lui cracha au visage en le traitant de pédé. J’étais hors de 
moi et je lui fis un bras d’honneur quand l’autobus le 
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dépassa. Vincent n’avait toujours rien dit, mais je pouvais 
tout de même sentir la tristesse qui le submergeait. 
Lorsqu’il descendit de l’autobus, je n’avais pas réussi à 
lui remonter le moral. À ce moment, je commençai à 
réaliser combien les différences peuvent être difficiles à 
comprendre et à accepter pour les personnes à l’esprit 
plutôt étroit, et disons-le bornées. Vincent allait devoir 
apprendre à surmonter cette méchanceté des plus 
gratuites. Et ce qui m’attristait le plus, c’est que je savais 
bien que ce n’était pas la dernière fois qu’il y serait 
confronté.

De retour à la maison, je revoyais la scène et me dis 
que je ne pouvais tout de même pas laisser passer cela 
sans intervenir. Je contactai Catherine et lui racontai 
ce qui s’était passé. Aussitôt, elle sortit de ses gonds, 
enragée. Lorsqu’elle fut calmée, nous convînmes de 
réfléchir au meilleur moyen « d’éduquer » Nadeau.

La réflexion fut de courte durée. Foudroyé par un 
éclair de génie en pleine nuit, je savais maintenant 
comment faire payer notre « cher ami ». J’étais tellement 
impatient de parler à Catherine que j’eus toutes les 
difficultés du monde à me rendormir. Le lendemain 
matin, Vincent n’était pas à son arrêt d’autobus. Quand 
Nadeau embarqua quelques arrêts plus loin, je le regardai 
directement dans les yeux, sans cacher mon mépris. Une 
fois rendu à la polyvalente, je descendis et vis Vincent 
et Catherine qui discutaient entre les deux portes. J’allai 
les rejoindre en courant, excité de leur faire part de mon 
idée. En arrivant près d’eux, je constatai que Vincent 
avait l’air un peu éteint. J’entendis alors Catherine lui 
conseiller de ne pas s’en faire avec Nadeau. Je leur lançai 
alors :



67

— Moi, je sais ce qu’on peut faire ! 

Les yeux rivés sur moi, tous deux n’avaient main- 
tenant qu’une seule envie : connaître la suite.

— Jeudi matin, nous avons notre examen de 
mathématiques. On va s’organiser pour que Nadeau se 
fasse prendre à copier. Si on réussit, il va être foutu pour 
son diplôme. 

Catherine répliqua alors :

— Ah oui ? Et de quelle façon crois-tu y parvenir ?

— En insérant dans son cahier d’examen des bouts 
de papier avec les formules inscrites dessus !

— Mais comment ? demanda Vincent.

— Catherine est l’une des plus fortes de la classe en 
mathématiques et va sûrement terminer son examen 
avant tout le monde. Elle n’aura qu’à attendre que 
Nadeau remette son cahier avant de rendre le sien. 
Quand Catherine se lèvera, je me lèverai aussi pour 
poser une question à monsieur Létourneau. Pendant 
ce temps, Catherine glissera les papiers dans le cahier 
d’examen de Nadeau, en déposant son examen sur la 
pile. Par mégarde ou stress, il aura oublié bêtement de 
retirer ses papiers. Il est clair que Catherine aura la tâche 
la plus délicate. Elle devra s’asseoir en avant, pour éviter 
que quiconque ne s’interpose entre elle et ce connard de 
Nadeau ! 

Mes deux comparses me regardaient et ne disaient 
mot. Après quelques secondes d’hésitation, Catherine 
rétorqua :
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— J’embarque… Je trouve ça brillant !

Paraissant plus soucieux, Vincent marmonna :

— Vous n’avez pas à faire cela.

— On le fait pour le bien de la société, lui rétorquai-je. 
Et nous nous mîmes à rire tous les trois.

Le reste de la journée fut consacré à imaginer l’impact 
de notre stratagème sur notre proie.

* * *

Micaël revint de son bénévolat après mon retour 
de classe, ce qui était plutôt rare. De plus, il paraissait 
très enthousiaste et reposé. Tout en s’appliquant à 
préparer notre souper, il mentionna avoir capté, sans 
trop le vouloir, quelques bribes de ma conversation 
téléphonique avec Catherine, la veille.

— J’ai cru comprendre que Vincent a vécu une 
mésaventure, hier ?

J’étais étonné qu’il soulève le point, mais pas vraiment 
surpris qu’il ait entendu notre conversation, compte 
tenu de l’exiguïté de la maison. 

— En effet, répliquai-je en lui racontant l’épisode.

Il me demanda ensuite comment se portait Vincent 
aujourd’hui. 

— Mieux que je ne l’aurais cru, lui dis-je en souriant 
dans ma tête.

À la fin du souper, il poursuivit la conversation 
comme si elle n’avait jamais cessé.
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— Dans ces circonstances, dit-il, il est très difficile de 
ne pas se laisser alimenter par la haine. Le côté justicier 
ou vengeur qui habite en chacun de nous remonte à la 
surface.

À ces mots, j’ignorais s’il tentait de me faire la morale 
ou s’il philosophait candidement, comme cela lui arrive 
si souvent. Il poursuivit en affirmant que c’était plutôt 
de la pitié ou de la tristesse qu’on devrait ressentir face à 
l’abruti, au lieu de la haine.

— Quand nous avons la chance de faire preuve 
d’un certain discernement ou d’une certaine ouverture 
d’esprit, nous sommes privilégiés. Pourquoi en vouloir 
à celui qui n’a pas eu notre chance, notre éducation, 
notre famille, nos amis… Ceci étant dit, il ne faut tout 
de même pas accepter pour autant le manque de respect 
et l’injustice. On doit toujours se battre pour le bien ; 
il s’agit maintenant de savoir comment s’y prendre. Il 
faut utiliser les armes du bon et non celles du mauvais. 
Quelles sont les armes du bon ? C’est à toi de les 
chercher, de trouver la façon de faire face au mal. Tu 
peux toujours t’inspirer des grands de ce monde. Jésus 
disait : Aimez vos ennemis. Gandhi et Mandela étaient 
de fervents défenseurs de l’égalité pour tous, par le biais 
de la non violence. Tu peux donc imaginer combien il 
peut devenir difficile pour bon nombre d’entre nous de 
tenter de changer les choses, de vaincre l’ignorance et 
la bêtise en faisant le bien. Cela peut être très difficile, 
répéta-t-il.

Je hochai la tête en signe d’approbation, tout en me 
remémorant ma conversation de la veille avec Catherine . 
J’étais maintenant convaincu qu’il avait entendu que 
nous voulions faire payer Nadeau.
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Je me levai et commençai à desservir. Malgré une 
certaine confusion, je ne pouvais que lui donner raison. 
Mais à mes yeux, ça ne demeurait que de belles paroles. 
Le crétin de Nadeau ne comprendrait jamais rien, même 
si je tentais avec amour de lui faire comprendre que le 
respect envers autrui est un élément essentiel, lorsque 
nous vivons en société.

Je décidai de me confiner à ma chambre pour le reste 
de la soirée, afin de réviser quelques leçons et de gratter 
ma guitare. Pour le moment, je n’avais aucune envie de 
me faire parler d’amour fraternel… Vers 21 h 15, Micaël 
me demanda, du bas de l’escalier, si je désirais méditer. 
La dernière fois, je m’étais abstenu mais cette fois-ci, 
j’acceptai. Après tout, me dis-je, cela se fait en silence. Je 
descendis et m’installai sur mon petit banc à côté de 
mon oncle. Comme d’habitude, je me répétais « paix 
et amour » respectivement, en inhalant et en exhalant. 
J’éprouvais plus de difficulté à rester concentré sur ma 
respiration, que les dernières fois. Ma tête revenait 
toujours aux propos tenus plus tôt par Micaël. Il avait 
réussi à semer un doute dans mon esprit et je percevais 
maintenant le remord de conscience qui m’habiterait si 
je passais à l’action. Ça aurait été si simple, si ce n’était… 
Au même moment je me souvins d’une conversation 
antérieure avec Micaël, sur l’évolution de l’homme. Il 
avait alors mentionné :

— Penser à faire le mal sans le faire, c’est déjà 
beaucoup. Mais, avait-il renchéri, ne plus penser à faire 
le mal quoiqu’il nous arrive, c’est le but ultime que 
toute personne devrait tenter d’atteindre, bien que peu 
y parviennent.



71

Pour ma part, je n’y étais pas du tout, même si 
Micaël m’avait rassuré en soulignant que l’important, 
avant tout, c’était de prendre conscience de nos gestes, 
de nos paroles et de nos pensées. Ma tête tourbillon-
nait… Je terminai ma méditation en me demandant 
comment j’allais annoncer mon désistement à Vincent 
et Catherine. Le premier serait probablement déçu et la 
deuxième, frustrée, pensai-je.

* * *

— Dégonflé. Tu t’es dégonflé ! lança Catherine en me 
jetant un regard glacial. 

Vincent ne disait mot mais semblait chercher le 
moyen de calmer cette dernière tandis que je tentais de 
lui faire comprendre ce que Micaël m’avait fait réaliser.

— Je n’en ai rien à foutre de ton moine, rétorqua-t-
elle sèchement.

Elle ferma violemment la porte de son casier et nous 
quitta d’un pas rapide. Vincent tenta de me rassurer 
en me disant de laisser passer la tempête… Catherine 
m’ignora le reste de la journée et chaque tentative de 
rapprochement se solda par un échec. À la fin de la 
journée, je me dirigeais vers mon autobus quand elle 
s’approcha et me dit :

— Je n’ai pas besoin de toi pour le faire !

Elle repartit avant même que j’aie eu le temps de 
placer un mot. Je restais tout de même perplexe : 
pourquoi tenait-elle à ce point à poursuivre notre projet ? 
Je dois avouer que j’ignorais maintenant si elle le faisait 
véritablement pour venger Vincent… ou pour se venger 
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de moi ; le lâche. Peut-être le faisait-elle pour elle-même, 
pour se prouver qu’elle pouvait le faire, qui sait ? Peu 
importe, pensais-je, cela ne m’appartenait plus. Sauf que 
c’était tout de même moi qui avais élaboré ce foutu plan.

Le reste de la semaine fut relativement calme. J’étudiai 
plus sérieusement car la période d’examens approchait. 
Je pratiquai tout autant ma guitare, mon audition étant 
dans à peine une semaine. Le vendredi, la routine était 
rétablie ; Catherine, Vincent et moi dînions ensemble 
et parlions de tout, sauf de notre dispute du début de la 
semaine. J’étais heureux de la retrouver à nos côtés. Je sais 
que Vincent lui avait parlé la veille : bref, tout semblait 
être revenu à la normale. Le week-end s’annonçait terne 
pour tous les trois, les examens finaux devant débuter 
dès mardi. Une fois la période de stress passée, je serais 
près de mon départ pour le Nouveau-Brunswick.

La fin de semaine fut telle que je l’avais prévue ; morne 
et grise. Tant d’efforts pour apprendre des matières qui 
ne m’intéressaient pas du tout, à une ou deux exceptions 
près. Je m’interrogeais sur le sens de tout cela. Comment 
peut-on éprouver un stress aussi important, pour des 
sujets qui nous laissent si froid ? Pourquoi nous infliger 
ça ? Mais quoique j’en pense, je devais me ressaisir et 
revenir à ma tâche. Heureusement, Micaël m’apportait 
beaucoup d’aide ; il préparait les repas seul, s’occupait 
de la vaisselle et du ménage. Il me parlait de plus en 
anglais afin de me préparer pour mon test d’anglais oral 
et était particulièrement utile en mathématiques lorsque 
j’étais confronté à des problèmes incompréhensibles.

C’est en période d’examens qu’on se rend compte 
que l’école n’est pas si mal, lorsqu’on a simplement à se 
rendre en classe et écouter, ou faire semblant d’écouter. 
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Le début de semaine fut évidemment éprouvant, mais 
somme toute encourageant en termes de réussite. En 
outre, je n’avais que mon examen de mathématiques 
à compléter pour cette semaine. J’étais confiant de le 
passer, mais sans plus. 

Monsieur Létourneau semblait encore plus coincé 
dans son veston et se donnait un air plus solennel avec 
ses examens en main. Catherine et Vincent étaient 
déjà en classe quand j’arrivai. Vincent semblait plutôt 
nerveux et il en était toujours à réviser ses notes. 
Létourneau exigea que nous retirions tous les livres et 
cahiers de nos pupitres. Il nous informa que l’examen 
durait deux heures et que nous avions évidemment droit 
à la calculatrice. Je n’aime pas particulièrement cette 
sensation, en début d’examen, lorsque le professeur 
dépose le test devant moi : j’ai toujours cette crainte 
de ne rien comprendre, tout comme dans ces fameux 
cauchemars…

J’inscrivis mon nom ainsi que la date sur le haut de la 
feuille et entamai la première question avec assurance. 
Le temps défilait rapidement, l’horloge devant la classe 
au-dessus de la tête grisonnante en témoignait. L’examen 
me parut moins difficile que je ne l’aurais cru, mais il 
me restait encore quelques problèmes à résoudre. On 
pouvait ressentir une certaine fébrilité dans la classe. 
Certains terminaient leurs examens, tandis que d’autres 
réalisaient qu’il leur manquerait du temps. Quelques 
minutes plus tard, je fus distrait par Catherine qui, 
assise plus tôt devant moi, se leva avec son examen dans 
la main. Du coin de l’œil, j’aperçus alors Nadeau passer 
la porte, et là, ce fut comme un éclair dans ma tête. 
Était-ce le hasard, ou Catherine s’apprêtait à mettre en 
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branle notre plan ? J’étais intrigué… mais la réponse ne 
tarda pas à venir. En s’approchant du professeur avec son 
examen à la main, son sac, sa veste et une canette de jus 
d’orange entamée, elle échappa cette dernière par terre, 
tout près du bureau de Létourneau. Pendant que celui-ci 
se penchait pour la récupérer, Catherine en profita pour 
déposer tout son matériel sur les examens. Le professeur 
sortit alors la boîte de papiers mouchoir, que Catherine 
agrippa pour essuyer le dégât. C’est comme si je voyais la 
scène au ralenti. Létourneau se dirigea vers la porte, saisit 
la poubelle et la rapprocha de Catherine. Elle s’excusa, 
tout en terminant de nettoyer, puis Létourneau reprit 
la poubelle et la rapporta près de la porte. C’est à ce 
moment que je vis Catherine glisser subtilement le bout 
de papier dans le cahier d’examen de Nadeau, tout en 
récupérant son sac et sa veste. Elle salua pour la dernière 
fois le professeur de mathématiques et sortit en souriant. 
J’étais complètement abasourdi. Je ne pouvais pas croire 
qu’elle l’avait fait ! Elle avait démontré beaucoup de 
cran, mais j’étais de moins en moins sûr que ce geste 
était la meilleure solution. Nadeau était peut-être un 
crétin, mais après un certain temps, on finissait par lui 
pardonner. J’eus toutes les difficultés du monde à me 
concentrer sur ma dernière question. Finalement, je sus 
me contenir et terminer mon examen. Je me levai et 
remis mon cahier à Létourneau, en regardant la pile. 
J’aurais sincèrement souhaité pouvoir retirer ce ridicule 
petit bout de papier. Après tout, c’est moi qui avais 
soumis l’idée. 

En sortant de la classe, je n’avais pas le goût de voir 
Catherine. J’avais plutôt envie de me retrouver seul, une 
certaine mélancolie commençant à m’envahir. Or, les 
circonstances en ont voulu autrement. En me dirigeant 
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vers mon casier, Catherine m’aperçut et s’approcha. 
Je choisis d’ignorer sa mise en scène dans la classe de 
mathématiques. Elle me demanda si j’avais vu Vincent 
car elle avait une nouvelle à lui annoncer. En fait, celui-ci 
n’avait pas encore terminé son examen au moment où 
j’avais quitté la classe. Pour la nouvelle, je me doutais 
bien de quoi il s’agissait. Elle m’accompagna à mon 
casier, en élaborant sur quelques questions d’examen, ce 
qui me rassura légèrement. Quelques minutes plus tard, 
je repérai Vincent au bout du corridor qui semblait un 
peu débobiné. Il réussit par contre à sourire en nous 
voyant. En marchant vers la cafétéria, il confirma 
alors ce que j’avais perçu : il avait effectivement eu de 
la difficulté à compléter son examen. Une fois installé 
à la table du fond, je sortis mon lunch et commençai 
à manger, en observant Catherine qui écoutait les 
doléances de Vincent. Celle-ci semblait agitée. Je savais 
qu’elle attendait le bon moment pour lui relater son 
exploit. Et celui-ci ne tarda pas à se présenter. Elle se 
rapprocha du centre de la table en souriant et murmura :

— Mission accomplie, Nadeau va payer.

Vincent se redressa et sourit nerveusement en nous 
regardant. Je n’avais pas bronché, Catherine semblait 
attendre des félicitations et Vincent paraissait perplexe. 
Catherine me regarda et, du bout des lèvres, je l’informai 
froidement que je l’avais vue. À ce moment, on aurait 
cru que tout s’écroulait autour d’elle. Maintenant, elle 
craignait que quelqu’un d’autre ait également pu la 
surprendre. Entre autres, elle percevait bien que même 
Vincent cachait tant bien que mal son désaccord. À 
ce moment, j’ignorais si j’étais davantage attristé pour 
Catherine ou pour Nadeau. Je tentai de la rassurer en 
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lui disant que j’étais convaincu d’être l’unique témoin, 
étant au courant du scénario. Elle garda le silence. C’est 
fou, pensais-je, de quelle façon un moment de gloire peut se 
terminer en un véritable enfer ? Je crois que c’était plutôt 
la peur de se faire dénoncer qui semblait préoccuper 
Catherine, que le fait d’avoir posé ce geste. Peut-être 
un peu des deux, puisqu’elle n’avait pas reçu l’appui 
anticipé. Vincent et moi cherchions à dédramatiser 
la situation, en reconfirmant l’imbécilité de Nadeau. 
Silencieuse, Catherine était perdue dans ses pensées et 
rien de ce qu’on lui disait ne semblait la réconforter. Je 
réalisai alors l’énorme différence qu’il y avait entre penser 
à commettre un méfait et passer à l’acte. J’imagine que 
si nous avions collaboré en tant que vrais complices, 
elle le vivrait autrement. Or, elle se rendait bien compte 
qu’elle était fin seule avec ses peurs et sa conscience.

De retour à la maison, je ressentis le besoin d’en 
discuter avec Micaël, convaincu qu’il pourrait m’aider à 
trouver une solution. Toutefois, je me ravisai, en pensant 
à ce qu’il pourrait me conseiller. Plus j’y réfléchissais, 
et plus j’en arrivais toujours à la même conclusion : 
Catherine devait simplement dire toute la vérité à 
Létourneau. J’étais en effet convaincu que le professeur 
finirait par comprendre, après bien sûr un petit sermon 
moralisateur. Je réalisais maintenant combien la vérité 
peut nous libérer du poids de notre conscience ou 
de nos malheurs. Plus encore, raisonnai-je, si j’agissais 
maintenant de façon à ne plus avoir à mentir, même pour 
de simples bagatelles, j’aurais l’esprit libre. Dire la vérité, 
agir de manière à ne plus jamais avoir à mentir demeure 
toutefois plus facile à dire qu’à faire. J’étais cependant 
ravi de mes réflexions, comme si je saisissais pour la 
toute première fois un principe de vie. J’ignorais si 
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c’était la pratique de la méditation qui me permettait 
de comprendre certaines réalités ou une simple lucidité 
passagère, mais je sus à ce moment même que je voyais 
juste.

* * *

Je descendis les escaliers, saisis le téléphone et 
composai le numéro de Catherine en remontant à ma 
chambre. Quand celle-ci répondit, je pris soin de ne pas 
trop être explicite afin d’éviter que Micaël fasse sa propre 
déduction. Après vingt longues minutes de discussion et 
d’efforts afin de lui faire comprendre qu’il était peut-être 
préférable qu’elle rapporte les événements à Létourneau, 
je faisais toujours face à un mur. Catherine n’était pas 
intéressée à vendre la mèche. Et moi qui pensais pouvoir 
la libérer, elle qui paraissait tellement désemparée un peu 
plus tôt. Finalement, je raccrochai, un peu désorienté. Je 
me rendis au salon et ne pus m’empêcher de demander 
conseil à mon oncle, sans pour autant élaborer sur les 
détails de notre manège.

— Comment peut-on faire comprendre à un individu 
qu’il serait préférable qu’il agisse d’une manière, plutôt 
que d’une autre ? lui demandai-je. 

Après un court moment de réflexion, celui-ci 
répondit :

— Probablement en lui énumérant les avantages et 
les inconvénients des différentes façons d’agir.

— Oui, mais si la personne ne veut toujours pas 
comprendre ? 

Micaël sourit et me dit :
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— Tu dois alors accepter son choix, si cela ne met pas 
sa vie ou la vie d’un autre individu en péril. La solution 
à envisager serait alors de prier pour que cette personne 
puisse faire preuve de discernement dans un avenir 
rapproché.

À ces mots, j’eus de la difficulté à retenir mon 
étonnement et mon scepticisme. Micaël me regarda 
alors droit dans les yeux et me mentionna, avec un 
mélange de douceur et de fermeté :

— Charles, ne doute jamais de la force de la prière 
faite en toute sincérité.

— Oui, mais pourtant… pensai-je à voix haute.

Micaël fixa mon regard avec interrogation. Après un 
très court moment, il baissa la tête et ajouta :

— J’ai également prié de tout mon cœur et de toute 
mon âme pour que ta mère puisse retrouver la santé. 
Mais j’ai surtout prié pour qu’elle soit en paix face aux 
événements auxquels elle était confrontée. Néanmoins, 
ce n’est pas selon notre volonté, mais la volonté de plus 
« Grand » que nous. Est-ce que le cancer de ta mère 
était simplement le fruit d’un malheureux hasard ou 
son destin ? Pour l’instant je l’ignore, mais je n’ai aucun 
doute que je finirai par comprendre un jour. Et je dis 
bien, aucun doute. Reste qu’il ne faut pas négliger la 
force de la prière, même s’il nous arrive de ne point voir 
le résultat espéré. Ce n’est pas que du vent, ajouta-t-il.

Je grimaçai en tentant de lui sourire. Je m’apprêtais 
à m’éloigner, quand Micaël reprit la conversation, 
probablement pour alléger l’intensité du moment.  
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— Quelles chansons vas-tu interpréter samedi ?

J’avais l’intention de jouer une chanson en anglais 
ainsi qu’une autre en français : Señor de Bob Dylan, 
car je réussissais généralement bien ses chansons, et 
Montréal de Beau Dommage. Mon oncle m’invita alors 
à simuler l’audition. Je montai à ma chambre pour 
récupérer ma guitare, et m’installai ensuite devant lui 
afin d’interpréter les deux chansons. Le reste de la soirée 
s’orienta sur la journée de samedi, et en particulier sur 
son déroulement. Mais j’avais toujours cette douleur 
au creux de l’estomac qui ne cessait de réapparaître, 
depuis la discussion sur le décès de ma mère. Même en 
présence de mon oncle, qui était toujours prêt à m’aider 
et qui faisait plus d’efforts que bien des pères pour mon 
bien-être, je me sentais quelquefois si seul, si triste.

* * *

Le lendemain matin, je décidai de rester à la maison 
pour réviser certaines matières, que je maîtrisais somme 
toute relativement bien, de même que pour me préparer 
à l’audition. Micaël ne me questionna nullement quant 
à ma présence à la maison en ce vendredi. J’aimais bien 
son aptitude à me faire confiance lorsque je prenais 
des décisions de la sorte. Par contre, plus la journée 
avançait et plus j’étais préoccupé par mon audition du 
lendemain. Il me semblait que mes doigts collaient à 
ma guitare et que j’avais un chat dans la gorge. Plus rien 
n’allait. Micaël se faisait quant à lui rassurant, mais il me 
semblait que je réussissais moins bien mes chansons que 
d’habitude. Ma nuit fut particulièrement agitée…

* * *
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La nervosité me frappa de plein fouet, en ce samedi 
matin. Avec les examens, l’audition m’avait parue 
encore bien loin, mais le moment était arrivé et je n’y 
pouvais rien. Et j’avais toujours ce chat dans la gorge qui 
m’inquiétait ! Ayant l’impression de ne pouvoir respirer 
librement, étant donné ma nervosité, je craignais à 
présent d’être incapable de chanter à la hauteur de mes 
capacités. À cet instant précis, j’aurais aimé pouvoir 
lâcher prise mais il était clair que je n’en étais pas encore 
rendu là. De son côté, Micaël était rempli d’enthousiasme 
et paraissait très confiant. Intérieurement, je souhaitais 
ne pas trop le décevoir. Il suggéra d’aller déjeuner chez 
Denise, un petit restaurant de Saint-Sauveur, en nous 
rendant à Sainte-Thérèse. J’acceptai son offre, bien que 
je ne pus m’empêcher de m’interroger sur mes capacités 
à pouvoir avaler quoi que ce soit.

En jetant un coup d’œil sur le menu, assis au soleil sur 
la terrasse du petit café, rien ne me parut « ingurgitable ». 
Je ressentais comme une espèce de serrement autour du 
thorax et j’étais incapable de savourer le moment présent, 
pas plus que la chaleur du soleil ou les bienfaits de la 
brise légère. Micaël feuilletait quant à lui le journal sans 
la moindre inquiétude, entièrement serein. Il semblait 
d’ailleurs apprécier chaque seconde. J’aurais tout fait 
pour pouvoir changer de place avec lui, jusqu’à la fin de 
l’audition. Lorsque la serveuse s’approcha, mon oncle fut 
surpris de constater que je ne commandais que du pain 
grillé avec un lait au chocolat. Je me dois de manger au 
moins quelque chose, pensai-je. Micaël commanda pour 
sa part un déjeuner complet, du genre à faire expulser le 
foie hors de la cage thoracique. Micaël captait bien ma 
nervosité et tenta de me calmer en me remémorant le 
spectacle ayant eu lieu au sous-sol de l’église. Il ajouta 
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qu’il tâcherait de m’aider à me détendre une fois là-bas. 
C’est tout ce que j’espérais, mon audition étant prévue 
dans deux heures. J’avais les mains moites, ce qui risquait 
fort de m’ennuyer lors des déplacements de ma main 
gauche sur ma guitare. J’avais à peine réussi à avaler trois 
bouchées, quand Micaël demanda l’addition.

Une fois dans la voiture, Micaël me recommanda de 
fermer les yeux et de tenter de méditer. Je m’attardai 
à ma respiration. Je tentai de respirer profondément, 
sans pour autant forcer. Je me suis prêté à l’exercice 
durant environ vingt minutes et, comme d’habitude, 
me sentis davantage centré et calme peu de temps après. 
Quelques minutes plus tard, nous roulions sur le viaduc 
traversant l’autoroute 15 en direction du Collège de 
Sainte-Thérèse. En stationnant le véhicule, je regardai 
ma montre : nous étions en avance. Micaël insista 
toutefois pour que nous nous rendions devant la salle 
d’audition afin de nous assurer de bien la localiser. Je 
pris ma guitare et sortis ma convocation pour identifier 
le numéro du local, le B-105. En traversant les grandes 
portes de l’entrée principale, nous constatâmes que 
tout était bien indiqué. Nous avons croisé quelques 
individus qui semblaient aussi nerveux que moi. Devant 
la salle, deux filles et un gars paraissaient attendre leur 
tour. Nous pouvions percevoir la nervosité dans l’air. 
Il me fit signe de le suivre un peu plus loin, trouva un 
local de classe vide et nous y entrâmes. Micaël ferma la 
porte, en s’assurant de la barrer. J’avais trente minutes 
devant moi. Micaël me recommanda de sortir ma 
guitare et de l’accorder. Ensuite, je me dégourdis les 
doigts pendant quelques minutes, sentant la nervosité 
m’envahir à nouveau. Micaël tira une chaise et s’assis 
de façon perpendiculaire à moi. Il me demanda ensuite 
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de recommencer à méditer, ajoutant qu’il allait m’aider 
à me détendre. Il posa sa main droite sur mon plexus 
solaire et la main gauche dans mon dos, à la même 
hauteur. Je recommençai à m’attarder sur ma respiration 
en répétant : « paix et amour ». Quelques minutes plus 
tard, je pouvais sentir une chaleur intense émaner des 
mains de mon oncle et me sentis de nouveau en paix. 
Accompagnée d’une sorte de douce vibration rotative 
difficilement descriptible, la chaleur me permettait 
de respirer plus facilement. Quand il retira ses mains, 
j’étais complètement sidéré. Que s’était-il passé ? De 
son côté, Micaël ne fit que sourire. C’était incroyable ! 
Ce truc m’avait complètement apaisé. J’aurais voulu en 
savoir davantage mais Micaël pointa alors l’horloge. Il 
était temps que je me présente à l’audition. 

Nous retournâmes sur nos pas et je pris place près 
d’une des filles que j’avais vu attendre précédemment. 
Je lui souris, mais elle m’ignora, feignant ne pas m’avoir 
vu. Témoin de la scène, mon oncle se mit à rire en 
silence. N’ayant pu m’empêcher de rire à mon tour, la 
violoniste me regardait maintenant d’un air agacé. Je 
m’entendis lui dire de ne pas trop prendre l’audition 
au sérieux et que le sort de l’humanité ne se décidait 
pas ici. Elle se leva et alla s’asseoir plus loin. Regrettant 
quelque peu mon attitude, je me suis dit que j’aurais 
dû me taire. Quelques minutes plus tard, je constatai 
que le gars que j’avais vu plus tôt sortir du local B-105, 
semblait satisfait. Derrière lui, une dame avec de petites 
lunettes effilées regarda une liste de noms et appela une 
certaine Myriam. La violoniste se leva, pris une grande 
respiration et se dirigea vers la dame. Lorsqu’elle passa 
devant moi, je lui souhaitai bonne chance, en ajoutant 
que j’étais sincère. Elle me sourit et passa la porte. Son 
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sourire était radieux et je réalisai que le monde serait 
beaucoup plus beau, si nous prenions le temps de 
sourire.

J’étais complètement détendu, ou plutôt indifférent, 
bref je ne savais plus. Mais chose certaine, je ne sentais 
plus aucune pression. Je regardai en direction de Micaël 
qui scrutait un babillard et lui lançai :

— Mais qu’est-ce que c’était ?

— Honnêtement, dit-il, je l’ignore. Mais si tu 
poursuis dans la pratique de la méditation, tu pourras 
y goûter par toi-même et tu ne pourras plus t’en passer. 
C’est comme de baigner dans un champ électromagné-
tique perceptible qui procure la paix.

Devant mon air un peu confus, il poursuivit en 
disant :

— Tu sais, les interrupteurs de lumières qui nous 
permettent de varier l’intensité de celles-ci ?

— Oui…, répondis-je.

— Grâce à la méditation, c’est comme si on pouvait 
élever de quelques crans notre intensité lumineuse. 
D’ailleurs, la prière et la contemplation, et je présume 
aussi le yoga, le tai-chi ainsi que certains arts martiaux, 
peuvent également nous permettre d’atteindre ce but, 
bien que je n’aie jamais eu la chance d’expérimenter 
l’une ou l’autre de ces approches.

De par l’expérience que j’avais vécue un peu plus tôt, 
j’eus la vague impression de comprendre ce qu’il disait. 
La porte s’ouvrit et la jeune fille sortit avec son violon 
en main, au moment même où Micaël prenait place à 
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mes côtés. De par son attitude, nous pouvions croire 
que son audition s’était bien passée. La même dame aux 
lunettes appela ensuite mon nom. La jeune violoniste 
me lança alors :

— On se revoit cet automne.

Je souris, en lui faisant signe que je l’ignorais. 
Lorsque je franchis le seuil de la porte avec ma guitare, 
je me tournai vers mon oncle, qui me fit un clin d’œil. 
Je suivis la dame le long d’un petit couloir qui, à ma 
grande surprise, menait directement à une scène. En fait, 
nous entrions par l’arrière-scène. L’endroit ressemblait 
à un petit auditorium dans lequel je comptai quatre 
personnes, en plus de la dame que je suivais. Trois étaient 
assises à une table directement installée sur la scène. La 
quatrième personne semblait être le responsable du 
son ou le préposé à l’équipement. Ce dernier se tenait 
debout près du piano et de la batterie, et paraissait être 
celui le plus détendu. La dame pointa du doigt un 
banc qui était à trois ou quatre mètres devant la table 
et me demanda de m’asseoir, pour ensuite rejoindre ses 
collègues. L’un des hommes prit la parole et présenta 
rapidement les gens alignés derrière la table. Ensuite, il 
enchaîna avec quelques questions d’usage, pour entre 
autres s’assurer que mes coordonnées étaient demeurées 
les mêmes depuis ma demande d’inscription. La jolie 
dame, à l’extrémité gauche de la table, me demanda 
ce qui m’avait incité à étudier en musique et pourquoi 
mon choix s’était arrêté sur le Collège de Sainte-
Thérèse. J’étais un peu surpris par leurs questions car je 
m’attendais seulement à jouer, et rien d’autre. Je n’avais 
pas l’intention de mentir mais j’étais plus ou moins 
certain que mes réponses leur conviennent. Je leur 



85

décochai alors mon plus beau sourire et leur dit tout 
simplement :

— Je pourrais bien sûr tenter de vous faire croire 
plein de faussetés mais je persiste à penser que la vérité 
est toujours meilleure à dire. J’ai choisi la musique, car 
pour l’instant c’est ce qui me nourrit le plus et parce 
que j’aimerais améliorer et développer mes compétences 
dans ce domaine. En ce qui concerne maintenant mon 
choix pour ce collège, j’avoue que c’est une question de 
géographie car c’est celui qui est situé le plus près de 
chez moi.

Sans qu’aucun d’eux ne laisse entrevoir une quelconque 
émotion, le gros barbu me demanda finalement ce que 
je comptais leur interpréter. Je répondis Montréal de 
Beau Dommage et Señor de Bob Dylan. La petite dame 
à lunettes parut surprise de mon dernier choix.

Le plus sympathique, toujours debout, me regarda 
et sourit. J’entamai la première chanson en fermant les 
yeux. Je maîtrisais bien ma voix et ma guitare sonnait tel 
que je le désirais. J’étais heureux du résultat et demeurai 
calme. En terminant la chanson de Beau Dommage, je 
regardai le visage de mes juges, qui étaient toujours aussi 
impassibles. Une pensée me traversa alors l’esprit : Si ce 
n’est pas ici, ce sera ailleurs, et si ce n’est pas la musique, ce 
sera autre chose ! Je poursuivis avec la chanson de Dylan, 
mais cette fois-ci en les regardant directement dans les 
yeux. À ce moment précis, une parcelle d’indifférence 
m’habitait, face à cette grosse mise en scène. Ma voix 
était tranchante, la musique légèrement agressive et je 
savais que mon interprétation ne pouvait être meilleure. 
Une fois ma prestation achevée, je rangeai ma guitare 
dans l’étui. Je me suis ensuite levé et j’ai salué les juges 
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sans trop m’attarder. Paraissant quelque peu surpris de 
mon départ aussi précipité, le gros barbu me remercia et 
me dit que j’étais pour avoir des nouvelles d’ici quelques 
semaines. La dame à lunettes se leva mais j’avais déjà une 
bonne longueur d’avance en direction de la porte. Le 
préposé à l’équipement me salua de la main et se dirigea 
vers une autre salle derrière lui. Je passai la porte qui 
me ramenait dans le corridor, là où Micaël m’attendait. 
Il y avait deux nouveaux en attente, qui semblaient 
également stressés. Micaël se leva en me voyant et me 
demanda comment l’audition s’était déroulée. Je lui fis 
alors part de mes impressions. En tournant à gauche 
pour accéder à l’autre corridor, j’aperçus le préposé qui 
venait vers moi. Celui-ci me dit gentiment :

— Ton interprétation de la chanson de Dylan était 
superbe !

Il salua Micaël et retourna à l’intérieur de l’audi-
torium, sans plus. J’étais très encouragé et heureux d’avoir 
eu l’opinion de quelqu’un présent à l’audition. Micaël 
semblait encore plus surpris que moi du commentaire 
de l’homme, mais était tout aussi enthousiaste. Par la 
suite, il mentionna combien il est agréable de rencontrer 
des gens qui prennent le temps de nous souligner nos 
réussites.

— En effet, lui répondis-je. Généralement, c’est 
plutôt l’inverse qui se produit car les gens relèvent plus 
souvent nos erreurs que nos bons coups. 

Micaël approuva d’un geste de la tête.

Le reste de la journée s’annonçait agréable. Je pouvais 
enfin savourer chaque seconde, me laisser envelopper 
par la chaleur du soleil, voir le beau.
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* * *

Dernière semaine dans cette institution secondaire, 
pensai-je en descendant de l’autobus scolaire. Vincent, 
à ma suite, semblait penser la même chose. Il s’exclama :

— La fin est proche !

J’ignore si tout le monde le vivait comme nous deux, 
mais il arrive un moment où l’on désire passer à autre 
chose, ne plus jamais remettre les pieds dans cette grosse 
boîte qui nous a vu grandir un peu trop longtemps. Il 
ne me restait que trois examens à compléter et je serais 
enfin diplômé.

La matinée fut consacrée à l’étude. J’avais un examen 
de compréhension de texte en français en après-midi, 
lequel ne nécessitait pas vraiment d’étude selon moi. Par 
contre, j’avais à faire des efforts supplémentaires pour 
l’examen de physique prévu pour mercredi. À l’heure 
du dîner, en me rendant à mon casier, je fus estomaqué 
de voir Catherine et Nadeau en pleine discussion, 
sur le palier de l’escalier. En fait, Nadeau semblait 
complètement anéanti tandis que Catherine paraissait à 
l’écoute et pleine de compassion. À quelques mètres plus 
bas, je criai à mon amie que je l’attendrais devant son 
casier. Elle me fit signe qu’elle ne saurait tarder. Nadeau 
tourna la tête, l’air affolé, et j’eus la nette impression 
qu’il ne m’avait pas vu.

Dix minutes plus tard, Catherine, Vincent et 
moi-même étions tous assis à notre table habituelle 
pour le repas du midi. Je mangeais un riz au poulet 
froid, que je n’avais pas pris la peine de faire chauffer 
car il y avait décidément trop de monde devant les 
micro-ondes. Vincent ingurgitait ses éternels sandwichs 
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à la viande froide, garnis de salade. D’aussi loin que 
je me rappelle, il n’avait jamais apporté autre chose 
que des sandwichs dans ses lunchs. De son côté, 
Catherine grignotait un bout de céleri et paraissait 
maintenant préoccupée par la situation de Nadeau. 
Ce dernier avait en effet été convoqué au bureau de 
monsieur Létourneau, après la pause du matin. À 
sa grande surprise, sa mère était présente. Ayant été 
accusé de plagiat, le pauvre Nadeau ne comprenait 
absolument rien. Même sa mère devait admettre que 
les circonstances ne témoignaient pas en sa faveur mais 
que nier ne réglerait pas son problème. Deux solutions 
étaient maintenant sur la table : reprendre entièrement 
le cours de mathématiques à l’éducation aux adultes, au 
cours de l’été, ou tout simplement reprendre l’examen 
d’ici vendredi. Monsieur Létourneau lui avait ensuite 
demandé de quitter, voulant s’entretenir seul avec sa 
mère. Or, à sa sortie, Nadeau avait rencontré Catherine 
et n’avait pu s’empêcher de lui raconter sa mésaventure. 
Son bourreau était maintenant sa confidente ! Vincent 
et moi étions complètement renversés par la tournure 
des événements. Pendant que nous discutions à savoir 
si le hasard existe ou pas, Catherine semblait quant à 
elle grugée par la culpabilité. Sans avoir pris part à notre 
conversation, elle mentionna :

— Nadeau pourrait également perdre son emploi 
d’été, à cause de l’horaire des cours.

Je finis par l’interrompre tout en essayant de la 
rassurer :

— Si Létourneau a envisagé deux solutions, il optera 
assurément pour la moins exigeante. Sinon, il n’en aurait 
pas parlé. Nadeau n’aura probablement qu’à reprendre 
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l’examen, dis-je. À mon avis, Létourneau ne cherchait 
qu’à lui faire peur, en parlant de cours d’été.

Vincent semblait être de mon avis, mais Catherine 
démontrait un peu de scepticisme. Je poursuivis en 
disant :

— Si tu n’es pas prête à dire la vérité, tu devras de toute 
façon vivre avec le résultat. Si c’est simplement l’examen 
à reprendre, ce n’est pas trop mal. Si par contre, c’est 
le cours en entier, tu pourras toujours l’aider pendant 
la période estivale. Tu te sentiras ainsi moins coupable, 
lançai-je.

Je restai moi-même surpris de mon envolée. Quant 
à Catherine, mes propos semblaient l’avoir quelque peu 
ressaisie.

* * *

Le vendredi suivant, Létourneau me donna raison en 
permettant à Nadeau de reprendre son examen final. 
Le professeur lui aurait dit de se considérer privilégié 
d’obtenir cette seconde chance. Une fois de plus, le 
pauvre s’était confié à Catherine. J’eus une folle pensée 
quand elle me raconta les dernières nouvelles : seraient-ce 
mes prières qui auraient entraîné Nadeau à se confier 
à Catherine de même que permis un dénouement 
sans trop de lourdes conséquences ? Quoiqu’il en soit, 
j’étais heureux que tout soit terminé. Nadeau avait 
suffisamment payé, pensai-je.

* * *

Quand la porte vitrée se referma derrière moi en 
ce vendredi midi, j’étais comme dans un rêve : mon 
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secondaire était enfin terminé ! J’avais vidé mon 
casier ainsi que jeté toutes mes notes de cours dans la 
poubelle la plus proche. Certains étudiants, au centre 
de la cour, prenaient un vilain plaisir à brûler leurs 
derniers souvenirs du secondaire. Mon sac ne contenait 
maintenant que quelques crayons, une calculatrice et 
des partitions que j’avais finalement retrouvées… C’est 
un drôle de sentiment que de réaliser qu’une étape de ta 
vie est terminée. Un mélange de fébrilité, d’inquiétude 
et une certaine dose de nostalgie venaient tour à tour 
me submerger. Je passais maintenant à un épisode de 
ma vie complètement nouveau, inconnu.
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Chapitre 2

Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en 
moi un été invincible.

Albert Camus

J’essayais tant bien que mal d’insérer ma guitare dans le 
peu de place qui restait dans le coffre de la voiture. Après 
avoir lancé quelques jurons, je parvins à réussir l’exploit, 
sans trop me préoccuper de ce qui pouvait être entassé 
sous la guitare. La veille, j’avais retrouvé mes deux amis 
à la plage municipale de Morin-Heights, qui se trouve 
tout près de chez moi, pour leur dire au revoir. Affalés 
sur le gazon, nous avions consommé un peu de cannabis 
tout en tentant de deviner où l’été nous mènerait. Ce 
qui m’attristait un peu, c’est que nous avions tous 
choisi des institutions collégiales différentes. L’automne 
prochain, nous serions tous séparés. Vincent avait 
choisi de s’installer à Montréal, Catherine étudierait à 
Saint-Jérôme et moi à Sainte-Thérèse. En nous quittant, 
nous nous engageâmes à nous retrouver dès mon retour, 
et surtout à toujours maintenir le contact. J’imagine 
que nous n’étions pas les premiers à nous promettre 
de telles choses, et sûrement pas les derniers. Avec un 
certain recul, j’ai réalisé que la vie ne nous donne pas 
toujours raison. Bien des amis peuvent ainsi, du jour au 
lendemain, disparaître de nos vies sans laisser de trace.
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Micaël me sortit de mes rêveries. Il s’amenait avec 
la carte routière ainsi qu’avec une glacière remplie de 
sandwichs et de breuvages, afin de ne pas trop perdre 
de temps – ni d’argent – sur la route. La maison avait 
été louée pour l’été au frère de Raymond. La fin de 
semaine précédente, il était passé avec sa femme et ses 
deux jeunes enfants, pour conclure l’entente avec mon 
oncle. Avant leur arrivée, nous avions tout de même 
confirmé notre embauche avec nos deux employeurs de 
Grand-Manan, pour éviter tout malentendu. Ils nous 
attendaient. La petite famille semblait ravie de pouvoir 
s’installer dans la maison pour près de deux mois et 
Micaël et moi n’avions qu’à ranger nos effets personnels 
dans le débarras, sous l’escalier.

Nous avions une longue route devant nous et 
estimions le trajet à tout près de mille kilomètres pour 
parvenir à notre destination. Notre itinéraire se traçait 
comme suit : nous prenions la 15 direction sud, ensuite 
on bifurquait sur la 640 Est, pour rejoindre la 40 jusqu’à 
Québec. Par la suite, nous devions traverser le fleuve 
pour emprunter la 20 Est, en direction de Rivière-du-
Loup. Finalement, nous nous enfoncions dans les terres 
en direction d’Edmundston, ensuite Frédéricton, pour 
en ressortir à St-John. En effet, Micaël avait l’intention 
de rendre visite à Norman avant de se rendre sur l’île de 
Grand-Manan. 

En route, nous écoutions de la musique en tentant de 
compléter une grille de mots croisés et d’énigmes. Nous 
nous accordions de plus des pauses aux deux heures, 
afin de nous dégourdir les jambes et nous rafraîchir. 
C’était une bonne journée pour voyager ; le soleil était 
légèrement voilé et la température pas trop élevée.
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Je dois avouer que Micaël n’était pas la personne 
la plus bavarde que je connaisse, celui-ci semblait 
davantage apprécier le silence, ce qui je présume 
convenait bien avec son ancienne vie monastique. Je 
lui demandai tout de même pourquoi il avait choisi le 
christianisme et non pas le bouddhisme ou une autre 
religion. Sa réponse me surpris, bien qu’à l’époque, il 
me manquait un peu de notions en théologie ou en 
sciences religieuses :

— Je n’ai pas choisi une religion mais un enseignement, 
soit celui de Jésus. Et je tente de le mettre en pratique 
dans ma vie de tous les jours. Malheureusement, je dois 
t’avouer que cette sagesse a été bafouée et transgressée 
plus d’une fois au cours des nombreux siècles qui 
nous en séparent. Maintenant, pourquoi pas un autre 
enseignement, une autre religion ? soupira-t-il. C’est 
peut-être une question de culture ou d’éducation. 
En fait, je l’ignore. J’aime bien le côté concis de son 
enseignement et de toute la liberté qui y est rattachée. De 
plus, il ne s’agit pas d’une sagesse passive. Par exemple, 
si je te dis de faire à autrui ce que tu voudrais qu’on 
te fasse, si tu étais à sa place, d’aimer même l’abruti, 
ou encore aimer comme seul un père ou une mère 
peut le faire. Cela n’a rien de passif. Heureusement, 
nous pouvons bénéficier de l’aide de plus « Grand », si 
nous prenons le temps de nous arrêter et d’écouter. Par 
contre, il faut y mettre tout notre cœur si nous désirons 
véritablement y accéder. Je persiste à croire, toutefois, 
que l’important n’est pas de choisir une religion mais 
de vraiment mettre en pratique un enseignement. 
J’ajouterais un enseignement non violent et celui qui 
nous parle le plus. Et ça, termina-t-il, ça va bien au-delà 
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de toutes les religions. Il te revient à toi de trouver ce qui 
te nourrit vraiment et de voir ce que cela peut t’apporter.

Je poursuivis en lui demandant s’il croyait sincèrement 
que Jésus était ressuscité. Il me regarda et se mit à rire :

— Honnêtement, cela me préoccupe peu, c’est sa 
sagesse qui m’importe. Pour répondre à ta question, je 
dois t’avouer en toute sincérité que je l’ignore. Nous 
devons toutefois admettre que quelque chose s’est passé 
entre son arrestation dans le jardin de Gethsémani, 
duquel les apôtres et les disciples se sont enfuis apeurés, 
et quand plusieurs d’entre eux furent ensuite prêts 
à souffrir et à mourir pour lui. Leur courage et leur 
détermination semblent avoir été exaltés ; animés par 
leur foi, sans doute, mais également soulevés par un 
autre événement, peut-être sa résurrection. Ceci étant 
dit, Charles, j’ignore toujours s’il est véritablement 
ressuscité ! Malgré le manque de réponses, si j’avais à 
choisir un seul homme ayant vécu sur cette terre et par 
la suite pu ressusciter, c’est lui que je choisirais.

Après la discussion je me suis dit qu’il faudrait 
peut-être  que je lise les évangiles un jour, dans un futur 
lointain. J’avais également apprécié la transparence de 
Micaël. Il ne faisait pas simplement répéter les propos 
qu’on avait l’habitude d’entendre ou encore de prétendre 
en savoir plus qu’il en connaissait réellement.

Micaël semblait apprécier toutes les scènes et les 
paysages que l’on sillonnait. À travers son regard, j’avais 
l’impression de me laisser davantage habiter par ce que 
j’apercevais. Je prenais le temps d’observer, de voir la 
beauté des choses. Souvent, quand on se retrouve 
régulièrement au même endroit, on ne remarque plus 
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ce que l’on considérait beau, au tout début. Micaël ne 
semblait jamais perdre de vue la beauté des choses. J’avais 
l’impression qu’il avait la capacité de vivre l’instant, le 
moment présent.

En observant le fleuve, je réalisais la chance que 
nous avions d’avoir cette immense rivière qui s’étend 
jusqu’aux Grands-Lacs, cette gigantesque masse 
d’eau. Et dire que plusieurs pays en manquaient. Cela 
m’a rappelé mon cours de géographie, lorsque mon 
professeur mentionnait que nous étions les privilégiés 
de la planète avec toute cette quantité d’eau douce. 
Malheureusement, disait-il, nous en abusons. J’aimais 
particulièrement les environs de La Pocatière, là où le 
fleuve s’harmonise tellement bien aux terres agricoles.

Après plus de six heures de route, nous passâmes 
enfin au Nouveau-Brunswick. Il fallait pratiquement 
le traverser au complet pour se rendre chez Norman, 
à St-John. Nous étions attendus en soirée pour le 
souper. Celui-ci avait mentionné à Micaël qu’il serait 
heureux de nous accueillir pour plusieurs jours, si nous 
le souhaitions. J’étais pour ma part heureux que Micaël 
ait refusé de passer plus d’une nuit car j’étais impatient 
de me retrouver sur l’île. D’ailleurs, le travail nous 
attendait.

Nous étions arrivés à la hauteur de Frédéricton. 
N’eut été de l’invitation de Norman, nous y aurions 
probablement fait escale pour la nuit. Après plus de dix 
heures de route, dans un véhicule tout aussi confortable 
qu’une charrette, la beauté du paysage devient légèrement 
secondaire. Nous étions dans un état d’inertie totale, 
semi-éveillés, engourdis…
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J’eus un certain regain de vie quand j’aperçus l’océan, 
du moins la Baie de Fundy, en arrivant à St-John. 
Micaël me suggéra d’arrêter quelques minutes, afin que 
je puisse savourer mes premiers moments devant cette 
immensité. La puissance de cette masse d’eau, l’odeur, 
j’adorais ! Jamais je n’avais été aussi proche de l’infini, 
pensai-je. Au bout d’un certain moment, Micaël me 
fit remarquer qu’il était préférable de poursuivre notre 
route car il était près de 21 h 00.

— Tu auras la chance de l’observer tout l’été, dit-il, 
en m’assénant une légère claque dans le dos.

Il fallait emprunter la sortie du Digby Ferry, tel que 
nous l’avait précisément indiqué Norman. À la troisième 
intersection, nous devions tourner à gauche et compter 
six maisons. Micaël arrêta la voiture devant le 42 Duke 
Street, une ravissante maison blanche. Je n’en étais qu’à 
mes premiers étirements quand la porte de la maison 
s’ouvrit. Un homme pas très grand, à la tête grise, 
salua d’un cri Micaël. Une fois l’accolade terminée, il 
me sourit, s’approcha et se présenta en me tendant une 
épaisse et lourde main. Il semblait tellement heureux de 
revoir mon oncle.

Une fois à l’intérieur de la maison, il nous présenta sa 
femme, Maggy, qui semblait beaucoup plus jeune que 
lui, et nous conduisit vers la chambre d’amis. En plus 
du lit double et du petit bureau, il avait disposé un petit 
lit pliant qui semblait m’être destiné. La maison était 
chaleureuse avec de hauts plafonds, et l’aménagement 
intérieur démontrait un goût certain. Le couple nous 
suggéra de prendre une douche pendant la préparation 
du repas. Je fus le premier à y aller, ce qui me permit de 
reprendre un peu mes esprits.
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Maggy m’offrit une bière pendant que Micaël se 
préparait. Norman, quant à lui, ne cessa de louanger 
mon oncle qui, semble-t-il, l’avait beaucoup aidé, il y a 
quelques années déjà. Je pouvais percevoir un très grand 
respect de sa part envers Micaël. Personnellement, je 
n’avais aucune idée de la vie de Norman, mon oncle 
n’en ayant point discuté. Pour sa part, Maggy était 
une femme beaucoup plus réservée et particulièrement 
aimable. Norman me raconta qu’il était originaire des 
États-Unis et qu’il avait fait la guerre du Viêt-Nam, à 
l’âge de dix-huit ans. J’avais de la difficulté à m’imaginer 
partir pour la guerre… et devoir échanger ma guitare 
pour une arme. Il relata que quelques mois plus tard, il 
avait été blessé au genou gauche dans une embuscade 
et dû ensuite être rapatrié. Après quelques chirurgies et 
beaucoup de physiothérapie, il put à nouveau marcher 
sur sa jambe gauche sans trop de difficulté. Micaël 
apparut alors dans l’ouverture qui mène à la salle à 
manger en souriant, et poursuivit le récit. 

— À son retour du Viêt-Nam, Norman s’était présenté 
dans un bar pour prendre un verre et le propriétaire de 
l’endroit avait refusé de le servir, celui-ci étant mineur 
(il n’avait pas encore vingt-et-un an). Norman serait 
alors sorti de ses gonds en criant : J’étais prêt à donner ma 
vie pour notre patrie et tu me refuses à boire !

À l’aide de sa béquille, il saccagea tout ce qui se 
présentait devant lui. Après quelques démêlés avec la 
justice, il décida de déménager à Montréal.

— Finalement, conclut Micaël, cette mésaventure 
nous a permis de nous rencontrer. Mon oncle se 
rapprocha de Norman, qui semblait légèrement 
inconfortable, et lui répéta qu’il était bon de le revoir.
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Micaël et moi fûmes traités comme des rois ; le repas 
étant succulent et abondant. Maggy et Norman avaient 
mis beaucoup d’énergie et d’efforts à nous recevoir et 
j’étais dépassé par autant de gentillesse et de générosité. 
Pendant le repas, Micaël interrogea Norman sur sa 
relation avec sa fille. Sans poser de question, j’appris 
que Norman avait déjà été marié et qu’il avait eu une 
fille avec sa première femme. Je crus comprendre que 
la séparation avait été très virulente, sa fille ayant refusé 
de le voir pendant plusieurs années. À la fin du repas, 
je comprenais mieux la situation. Norman avait déjà eu 
un gros problème d’alcool, ce qui avait beaucoup nui à 
son premier mariage ainsi qu’à sa relation avec sa fille.

Après plus de dix ans de silence, sa fille était finalement 
réapparue, non sans éprouver une certaine hésitation. 
Maggy avait beaucoup aidé à renouer les liens. Norman 
ne buvait plus et désirait reprendre le temps perdu. La 
jeune femme demeurait toutefois très prudente. De 
son côté, je crois que Micaël l’avait aidé à se pardonner 
lui-même et c’est pourquoi Norman semblait autant 
l’apprécier.

Le sommeil me gagna rapidement ; je dis bonne nuit 
à nos hôtes et les remerciai du fond du cœur. Épuisé, 
je m’effondrai sur le lit et crois m’être endormi avant 
même que ma tête ne touche l’oreiller. Le lendemain, 
je fus réveillé relativement tôt par l’odeur du café. Je 
n’avais pas entendu Micaël se coucher, ni même se lever. 
Pourtant, de par le froissement des draps, il avait bel 
et bien dormi dans la chambre. Après être passé sous 
la douche, je me rendis à la cuisine où tout le monde 
discutait autour d’un café. Maggy me demanda si je 
désirais une omelette au jambon et fromage. J’acquiesçai. 
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Norman avait l’intention de nous faire visiter St-John 
avant que nous quittions pour Grand-Manan. J’avais 
beaucoup de respect pour ces deux individus, qui 
respiraient l’humanité et la bonté. Puis, Maggy nous 
quitta car elle devait se rendre à son travail. Elle nous 
donna l’accolade à tous les deux, en nous remerciant 
d’être passés. C’est dommage, me dis-je, j’aurais bien 
voulu la connaître davantage.

Norman nous invita à prendre place dans sa vieille 
camionnette et nous fit brièvement visiter St-John. 
J’ignorais qu’il y avait autant de baies, la ville étant 
entourée d’eau. Il nous amena visiter le marché 
intérieur et le centre-ville, et j’ai ainsi pu découvrir 
une ville charmante, très chaleureuse. Après deux 
heures de va-et-vient, nous retournâmes chez notre 
ami et rassemblâmes nos effets personnels. Nous avions 
l’intention de prendre le traversier de 13 h 30 et il fallait 
nous rendre à Blacks Harbour, à près d’une heure de 
St-John. Après de longs remerciements, Micaël s’installa 
finalement derrière le volant. Les vacances avaient bien 
commencé.

* * *

Au bout de la route 776, Micaël ralentit à la vue 
de la lignée de véhicules qui attendaient le ferry. Nous 
avions trente minutes d’avance mais nous étions loin 
d’être les premiers arrivés. Quelques instants plus 
tard, le traversier s’arrimait pour laisser sortir le flot de 
véhicules provenant de l’île. Je tentai du mieux possible 
d’en évaluer le nombre afin de savoir s’il y aurait 
suffisamment de place pour nous. Quelques minutes 
plus tard, un homme sympathique et bedonnant, à la 
tête blanche, nous fit signe d’avancer. Nous pénétrâmes 
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dans la « bouche » du bateau et un préposé nous indiqua 
de diriger notre voiture sur la passerelle de gauche. 
Heureusement que Micaël avait acquis, au cours des 
derniers mois, une certaine expérience au volant car la 
passerelle était très étroite ! Nous dûmes ensuite quitter 
le véhicule. Deux étages plus haut, nous nous sommes 
retrouvés sur le pont à regarder l’océan. Ce fut un 
moment magique dans ma vie. Le soleil resplendissait, 
l’océan était calme. Des marsouins suivaient le bateau et 
au loin, je crus voir une baleine. La traversée durait une 
heure trente minutes. Je respirais l’air marin, habité par 
une sérénité qu’il m’était difficile de décrire. Je pensais 
à la veille, à la façon dont nous avions été reçus. Je me 
tournai vers Micaël et lui demandai s’il croyait que la 
fille de de Norman lui pardonnerait. Évidemment, 
Micaël me répondit qu’il l’ignorait. Toutefois, comme 
il y avait eu un certain rapprochement depuis peu, il 
était possible de croire que l’avenir s’annonçait meilleur 
pour eux.

— D’ailleurs, poursuivit-il, le pardon permet de 
libérer l’instigateur des gestes ou des paroles offensantes 
et injustes ayant été dites auparavant, au même titre que 
la victime. Quand tu pardonnes, ça te permet de laisser 
derrière toi les malheurs, les douleurs du passé et de te 
concentrer sur l’avenir et ses nombreuses opportunités. 
Il ne faut jamais négliger que nous avons tous été 
fautifs, à un certain moment de notre vie. Une fois de 
plus, la prière peut nous aider à accepter nos erreurs 
mais également celles d’autrui. Il faut être conscient que 
certaines blessures demandent beaucoup de temps et 
d’efforts pour cicatriser. Pour plusieurs, c’est le travail 
de toute une vie. Mais crois-moi, termina-t-il, il ne faut 
jamais cesser de vouloir tendre vers cet objectif.
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Et durant une fraction de seconde, je pensai à mon 
père que je n’avais jamais connu.

Quand le traversier approcha de l’île, nous pûmes 
contempler la dénivellation de celle-ci, les falaises, 
les plages rocailleuses. Un gros phare blanc se tenait 
à l’entrée de l’île, offrant une image pittoresque. 
Grand-Manan s’étendait sur un peu plus de vingt 
kilomètres et sa largeur atteignait cinq kilomètres. L’île 
comptait environ trois mille résidents permanents.

En sortant du traversier, nous devions prendre à 
gauche à la première intersection et nous rendre à Seal 
Cove, un petit village au sud de l’île. À première vue, 
l’île avait tout d’un petit paradis isolé, où la pêche 
semblait être l’activité principale. Quelques minutes 
plus tard, Micaël aperçut la boulangerie, juste devant le 
petit hôpital. L’endroit paraissait très sympathique. 

— Demain, c’est ici que je me présenterai pour 
rencontrer mon futur employeur, dis-je en souriant.

Ce qui me parut toutefois le plus remarquable, c’est 
que la grande majorité des gens que nous croisions 
nous saluaient de la main. L’ayant également remarqué, 
Micaël mentionna :

— Reste à savoir s’ils nous confondent avec quelqu’un 
d’autre ou s’ils sont heureux de notre visite.

Un peu plus loin, un panneau indiquait la direction 
pour se rendre au parc provincial qui comportait un 
sanctuaire d’oiseaux. En arrivant à Seal Cove, nous 
pûmes constater que nous surplombions le village. La 
vue y était splendide avec le ciel, les habitations et la 
vaste étendue d’eau. Quelques artistes étaient déjà 
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bien installés et semblaient peindre les vieux bâtiments 
qui donnaient sur l’océan. Nous devions traverser le 
village pour nous rendre à notre gîte d’été et mon oncle 
semblait aussi curieux et impatient que moi. Quelques 
minutes plus tard, nous arrivions aux Harrington Cove 
Cottages. Le site était superbe. Il y avait une grosse 
maison centenaire en bardeaux de cèdres située sur un 
terrain joliment aménagé avec des murets de pierre, 
le tout face à la mer. Nous comptions cinq petites 
maisonnettes bien réparties et isolées sur ce vaste site. À 
droite de la maison principale, nous pouvions apercevoir 
le garage double et Micaël pointa du doigt l’escalier qui 
menait au deuxième. 

— Voilà où nous passerons l’été ! s’exclama-t-il.

En sortant du véhicule, un gros labrador noir 
s’approcha de nous en aboyant, sans toutefois démontrer 
une parcelle d’agressivité. Quelques secondes plus 
tard, une dame d’une soixantaine d’années ainsi qu’un 
homme légèrement plus âgé sortirent de la maison 
et vinrent nous saluer. Après quelques échanges de 
politesse, l’homme du nom de Jérôme nous conduisit à 
notre petit appartement au-dessus du garage. Conçu à 
aire ouverte, le logement comportait une cuisine munie 
d’appareils électroménagers et d’un évier miniature. Un 
petit comptoir nous servait de table et dans le fond de 
la pièce, il y avait un divan ainsi que deux lits. La seule 
pièce fermée était la salle de bain munie d’une toilette 
à compost ainsi que d’une petite douche. Bien que 
l’appartement fut de dimensions réduites, il était bien 
aménagé et très chaleureux.

* * *
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Il y avait près d’une semaine que nous étions arrivés. 
Micaël participait au nettoyage des cottages entre 
les locations, avec Jérôme et Lucille, et entretenait de 
son mieux le grand terrain. À 15 h 00 de l’après-midi, 
il se rendait à la maison principale et aidait à servir le 
thé. Je crois que c’était la besogne qu’il préférait car il 
avait la chance de discuter avec les gens de l’île et les 
touristes. Pour ma part, je me rendais à la boulangerie 
et mon travail consistait à servir les gens au comptoir. 
J’étais également responsable de préparer le café, faire 
les muffins et laver la vaisselle. Mes premières journées 
de travail furent éprouvantes. Je devais en effet parler 
anglais et la caisse enregistreuse m’occasionnait certaines 
difficultés. Malgré tout, cet emploi me convenait et le 
stress des premiers jours ne tarda pas à s’estomper. Mon 
patron, un homme passionné par son travail, était on 
ne peut plus érudit, tandis que sa femme, qui m’avait 
formé à la tâche, était de nature patiente et très aimable. 
J’avais la chance de ne travailler que les matins, ce qui 
me permettait de visiter l’île en après-midi. J’avais pris 
l’habitude d’explorer les nombreux sentiers pédestres 
en compagnie du labrador noir. Il pouvait m’arriver de 
simplement m’asseoir et de scruter l’océan pendant de 
longs moments. J’aurais bien aimé que Catherine et 
Vincent soient alors présents afin que nous puissions 
ensemble partager ces instants précieux.

Un matin, un client qui avait toujours l’habitude 
de passer pour un café, se présenta avec sa fille et nous 
fîmes alors connaissance. Il me mentionna qu’elle avait 
résidé en France l’été précédent, grâce à un programme 
d’échanges étudiants. Elle avait ainsi pu y apprendre le 
français mais, disait-il, n’avait pas encore eu la chance 
de le pratiquer suffisamment à Grand-Manan. Il avait 
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alors pensé à moi. Je regardai alors sa fille, qui semblait 
un peu timide et l’invitai à venir me rencontrer après le 
travail, si elle désirait dialoguer en français. Avant même 
qu’elle ne réponde, son père lança :

— Elle viendra !

En passant le seuil de la porte de la boulangerie, 
elle se retourna en souriant et me dit, avec un accent 
merveilleux :

— Je passerai à midi trente.

Son sourire l’avait complètement illuminée et elle 
était tout simplement radieuse. J’étais renversé : j’aurais 
la chance de pouvoir discuter en français, avec en prime 
une jolie fille ! Tandis que je remerciais le ciel pour cette 
magnifique opportunité, j’aperçus ma patronne qui, 
ayant été témoin de la scène, semblait sourire en silence 
à la vue de mon air décontenancé.

Lorsque midi sonna, j’avais heureusement repris 
mes sens. Je tentais de trouver quelques sujets de 
conversation, afin d’éviter d’avoir l’air complètement 
idiot quand elle se présenterait. En fait, j’ignorais tout 
d’elle, même comment elle s’appelait. Je me penchai 
alors dans la cage d’escalier qui menait au sous-sol et 
demandai à ma patronne si elle connaissait son nom.

— Mary, me répondit-elle, son nom est Mary répéta-
t-elle, en me regardant du bas de l’escalier.

À midi trente exactement, je vis une camionnette 
se stationner devant la boulangerie. Je ne pouvais 
nier qu’elle était ponctuelle. J’observai Mary sortir du 
véhicule, vêtue d’un chandail rouge et d’une vieille paire 
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de jean, ce qui lui allait à merveille. Elle était mince mais 
athlétique et avait les cheveux blond châtain mi-longs 
ainsi que des yeux couleur bleu pâle mais remarqua-
blement brillants ! Elle traversa la porte et me sourit 
en m’apercevant au comptoir. Je retirai mon tablier, 
attrapai deux chocolatines ainsi que deux thés glacés et 
enfouis le tout dans un sac. Je saluai mes patrons au 
passage et passai la porte derrière elle. Ma patronne me 
cria avec un accent :

— Bonne leçon de français ! et elle sourit à nouveau.

Dans sa camionnette, je découvris un vieux beagle 
obèse, qui semblait s’essouffler simplement à branler 
la queue. Mary me suggéra de se rendre à Deep Cove, 
une jolie plage sablonneuse au sud de l’île. J’acceptai 
tout en déposant mon vieux vélo dans la boîte arrière 
du camion. Tandis qu’elle roulait en direction de 
la plage, je lui offris une chocolatine et un thé glacé, 
qu’elle accepta avec plaisir. De son côté, le chien 
dévorait littéralement des yeux le pain au chocolat que 
j’entamais. Il salivait abondamment et dégoulinait sur 
mes pantalons. Je tentai de le repousser délicatement, 
mais celui-ci paraissait têtu et avait plutôt tendance 
à vouloir résister. Je lui remis finalement ma dernière 
bouchée, afin qu’il cesse de m’humecter de la sorte. Le 
chien se redressa rapidement, se tourna vers Mary et 
poursuivit son petit manège. Cette dernière remarqua 
alors que je m’épongeais et s’esclaffa d’un rire franc, 
ce qui permit d’alléger l’atmosphère. Mary commença 
alors à discuter en français, en parlant de la vie sur l’île. 
Elle se débrouillait très bien.

Deep Cove était situé au sud de notre résidence 
estivale. En passant devant Harrington Cove Cottages, 
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je saluai de la main mon oncle qui travaillait sur le terrain 
et l’informai du même coup de ne pas m’attendre pour 
le dîner. Micaël s’approcha et parut surpris de me voir 
en compagnie de Mary, mais rassuré tout de même de 
me voir socialiser avec une personne de mon âge.

J’appréciais Mary. Elle me paraissait transparente 
et ne semblait pas jouer la comédie, comme certains 
jeunes gens de notre âge. Elle ne tentait pas de se donner 
un genre, elle était vraie. Ce qui me fit penser à une 
discussion que j’avais eue avec Micaël sur l’authenticité 
de l’individu.

Mon oncle m’avait longuement entretenu sur 
l’importance d’être authentique dans la vie, de ne pas 
se perdre dans les faux-semblants ou d’accorder trop 
d’importance au « paraître ».

— Être authentique, avait-il dit, c’est accepter qui on 
est et vivre en conséquence, admettre nos erreurs, notre 
ignorance et surtout, être honnête envers soi-même et 
autrui.

Lors de cette discussion, j’avais eu un peu de difficulté 
à saisir où il voulait en venir. Mais aujourd’hui, face à 
Mary, je voyais pertinemment à quoi il faisait allusion, 
quelques semaines plus tôt. Mary représentait bien 
l’image que Micaël me dépeignait d’une personne 
véritable.

— Or, il ne faudrait pas confondre authenticité et 
assurance implacable, avait-il ajouté. Il faut simplement 
choisir d’être soi, non pas pour les autres mais pour 
soi-même. Être vrai et dire la vérité, c’est ça être 
authentique, avait-il conclu.
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Pendant près de deux heures, Mary et moi avons 
discuté de choses et d’autres en admirant l’océan. C’est 
surprenant de constater comment il peut être facile 
d’échanger avec une pure inconnue, comme s’il n’y avait 
aucune barrière. J’avais l’impression de la connaître 
depuis une éternité. Les quelques moments de silence 
qui survenaient ne nous causaient d’ailleurs aucun 
inconfort.

Mon retour à la maison fut agrémenté par les propos 
de Mary, qui me promit de revenir me voir bientôt. 
Jérôme, qui m’observait récupérer ma bicyclette dans 
la boîte du camion, se mit à me taquiner sur ma 
fréquentation plutôt rapide avec une fille de l’île. Je 
montai à l’appartement en riant et allai me changer, afin 
d’aider Micaël à servir le thé. L’après-midi s’annonçant 
particulièrement occupé, Micaël sembla grandement 
apprécier mon aide. Trente minutes plus tard, le groupe 
d’ornithologues quitta les lieux, ce qui nous permis 
de relaxer un peu. Il ne restait que quatre couples qui 
semblaient jouir de chaque seconde d’ensoleillement et 
du fracas des vagues sur les rochers. Un homme d’une 
soixantaine d’années se mit à questionner Micaël sur son 
passé, ses origines. L’homme fut surpris, tout comme 
la majorité des gens encore présents, lorsque Micaël 
l’informa qu’il avait été moine pendant vingt ans. Il 
est vrai qu’ici sur l’île, à servir le thé, mon oncle ne 
ressemblait plus tellement à un moine avec les cheveux 
au vent et le teint basané. L’homme, avec un humour 
particulièrement narquois, lança alors à Micaël :

— Ça t’a pris vingt ans avant de comprendre que ton 
Dieu ne pouvait rien faire pour toi, et qu’une fois mort 
ton corps servira uniquement d’engrais pour les plantes ?
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Micaël regarda autour de lui : le vieil homme riait, 
tandis que les autres semblaient attendre sa réaction.  
Avec un calme réfléchi, Micaël lui répondit que les 
vingt ans passés au monastère lui avaient permis, 
contrairement à ce que l’homme croyait, de sentir la 
présence de plus « Grand ». 

— D’ailleurs, je vis maintenant avec la certitude que 
la mort n’est pas une fin, tel que vous l’entendez, dit-il. 
Mais je ne suis pas venu sur l’île pour imposer mes 
croyances ou mes certitudes à quiconque. Par contre, 
la question que nous pouvons maintenant nous poser 
serait : est-ce possible que tout le monde ait raison ? 

L’homme dévisageait mon oncle et ne semblait pas 
avoir tout à fait saisi les propos de ce dernier. Et je dois 
avouer, que moi non plus. Devinant nos interrogations, 
mon oncle poursuivit :

— Pourquoi n’aurions-nous pas le choix, le libre 
arbitre, même devant la mort ? Si vous pensez devenir 
engrais, pourquoi n’auriez-vous pas l’opportunité de 
devenir engrais ? Et si je crois que la mort n’est qu’une 
étape, pourquoi ne serait-elle pas une simple étape ? 
Mais à mon grand regret, je n’ai jamais su trouver de 
réponse à cette question.

Tout le monde garda le silence, tentant de réfléchir 
aux propos tenus par mon oncle. Le sexagénaire parut 
le plus troublé de tous. Pour ma part, j’avais hâte de me 
retrouver seul avec mon oncle, afin d’exiger plus d’expli-
cations sur ses certitudes.

Quand la terrasse se fut vidée, je m’approchai de 
Micaël et lui demandai comment il pouvait être si 
certain que la mort ne représentait pas la fin.
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— Charles, c’est la fin du corps mais non pas de ta 
conscience, de ton esprit.

— Oui… mais comment en être sûr ? répliquai-je.

Il sourit et s’assied sur une chaise, en me faisant signe 
de faire de même. 

— Si tu observes bien, que tu contemples la nature 
dans toute sa globalité, que tu médites ou pries 
régulièrement, c’est alors que tu réalises que tu goûtes à 
la grandeur de la vie, à sa continuité.

Devant mon regard perplexe, il me parla ensuite de 
ses premières années au monastère. Il me questionna sur 
mes connaissances à propos de récits de voyages au seuil 
de la mort. Je n’avais aucune idée de ce dont il parlait. 
Il mentionna que certains individus, qui ont vécu de 
graves accidents ou des opérations qui ont mal tourné, 
peuvent se voir « sortir » de leur corps et constater que 
le corps biologique n’est qu’une simple enveloppe. 
Certaines personnes dans le coma peuvent également 
avoir vécu une expérience similaire, avant de réintégrer 
leur corps. Ces expériences, quelques fois rapportées, 
sont généralement très controversées.

— Tu comprends donc que plusieurs scientifiques 
rejettent cette thèse, ainsi qu’une bonne partie de la 
population. Or, j’ai eu la chance de rencontrer des 
visiteurs au monastère qui ont vécu des épisodes de cette 
nature. Tous avaient la certitude que l’expérience était 
bien réelle. De plus, il est également possible, quoique 
très exceptionnel, de vivre ce même genre d’expérience 
sans avoir été confronté à une mort temporaire. Je dois 
t’avouer que j’ai vécu à deux reprises cette expérience 
mystique, que certains nomment « extase », lors de 
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périodes de méditation et de prière intenses. À ce 
moment, j’en ai eu la certitude. Peu importe ce que 
la panoplie de scientifiques peuvent rétorquer, je sais 
pertinemment ce que j’ai vécu. Par contre, après ces deux 
épisodes, je ne cherchais qu’à revivre des expériences 
similaires. Quand je regarde tout cela aujourd’hui et 
particulièrement ce que je recherchais à cet âge, je dois 
admettre que je m’égarais. L’abbé de l’époque m’avait 
d’ailleurs encouragé à revenir à l’essentiel. En effet, je 
négligeais Dieu et ce que j’avais sous les yeux ; la vie, 
la nature et l’être humain, pour tenter de revivre des 
expériences disons « surnaturelles ». Quoiqu’il en soit, 
j’ai eu l’opportunité de la voir cette continuité : je l’ai 
même sentie et goûtée. Maintenant, je m’efforce de 
m’améliorer en tant qu’individu, de m’épurer pour être 
en mesure de la vivre pleinement et l’apprécier.

J’écoutais attentivement les paroles de mon oncle. 
Il semblait tellement convaincu. Je ne savais plus trop 
quoi penser. Mais ses propos rejoignaient toujours ce 
qu’il attribuait à l’évolution de l’homme et de la femme, 
de soi-même. J’imagine qu’une fois persuadé qu’il existe 
une vie après la mort physique, ça motive à effectuer 
un certain travail sur sa personne, « s’approcher de 
Dieu », comme dirait Micaël. Malgré mes doutes, une 
partie de moi était tout de même rassurée : Je reverrai 
peut-être ma mère un jour, me dis-je. Cette pensée me 
ramena au dernier sourire que celle-ci m’avait offert, si 
péniblement, il y a sept mois. Elle avait alors évoqué un 
passage d’un livre du Dalaï Lama : On a toute sa vie pour 
accepter sa mort. Elle avait poursuivi en disant qu’elle 
aurait dû s’y attarder plus tôt, ne pas attendre d’y être 
confrontée.
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Elle aurait grandement apprécié l’île, sa tranquillité, la 
paix qui y règne, me dis-je intérieurement.

Bien plus tard, je réalisai que c’est devant la mort, 
la maladie, le drame que l’on reconnaît ce qui compte 
réellement ; le reste devient tellement futile. Mais 
on oublie vite. Les soucis de la vie, bien que souvent 
anodins, nous rattrapent rapidement. Pourtant, suite au 
décès de ma mère, je m’étais promis de cesser de m’en 
faire pour des bagatelles.

Après avoir terminé de ranger les tables et les chaises, 
Micaël me sortit de mes pensées en me suggérant 
d’aller nous balader à South Head, à l’extrémité sud 
de Grand-Manan. Lucille et Jérôme nous avaient déjà 
mentionné qu’on y trouverait de belles et hautes falaises.

* * *

Après avoir stationné l’automobile près du phare de 
South Head, nous empruntâmes le petit sentier qui 
menait vers l’extrémité sud en longeant les falaises. 
La vue était saisissante. L’océan paraissait beaucoup 
plus agressif sur cette partie de l’île, face aux falaises 
abruptes et très élevées. J’en avais le vertige. Micaël me 
conseilla d’être prudent. Il me rapporta qu’un touriste 
avait perdu la vie l’été dernier, lorsque le sol avait cédé 
sous ses pieds et entraîné le pauvre dans une chute de 
plusieurs mètres. À la pointe de l’île, Micaël me suggéra 
de méditer quelques minutes devant l’océan, en pointant 
du doigt une table de pique-nique qui semblait nous 
attendre. J’acceptai de faire l’exercice, pour un moment. 
Après un court instant, je sentais déjà le bercement de 
l’océan m’envelopper et j’avais l’impression que l’air 
salin me permettait de respirer plus librement, plus 
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profondément. Je percevais davantage les sons, comme 
si mes sens étaient plus affinés.

Près de vingt minutes plus tard, j’ouvris les yeux : 
j’étais en paix, j’avais réussi à laisser derrière moi les 
réflexions sur la mort. Je regardai du coin de l’œil 
Micaël, qui méditait toujours. Il était complètement 
immobile et semblait à des kilomètres… à l’intérieur 
de lui-même. Je l’observai pendant près de dix minutes, 
sans faire de bruit. J’aurais pu jurer qu’une lumière 
émanait de son être. Par moments, je pouvais apercevoir 
une bande lumineuse qui l’enveloppait. J’ignorais si 
c’était une illusion d’optique, mais tout semblait si réel. 
Quand Micaël ouvrit de nouveau les yeux, on aurait 
dit qu’il reprenait soudainement vie. Il me regarda en 
souriant, et me demanda comment s’était déroulée ma 
méditation.

— Très bien, répondis-je, très bien, étant encore 
intrigué par ce que j’avais vu ou cru voir.

Nous quittâmes ce petit coin paradisiaque et 
poursuivîmes notre route sur l’étroit sentier, qui menait 
on ne savait trop où. Nous longions toujours la côte. 
Grand-Manan nous dévoilait sa beauté à chacun de nos 
pas. De cette partie de l’île, nous pouvions bien voir 
l’État du Maine, de l’autre côté de l’immense masse 
d’eau. Un panneau rudimentaire nous informait qu’un 
acte héroïque s’était déroulé à cet endroit lors d’un 
naufrage, plusieurs années auparavant. Un homme 
avait sauvé une victime en la hissant du bas au haut de 
la falaise. Je regardais les vagues frapper violemment 
les rochers ainsi que la pente escarpée, estimant que 
l’homme avait fait preuve de beaucoup de courage, 
en plus d’une force physique exceptionnelle. Micaël 
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regardait en bas, semblant imaginer la scène. À la vue 
de son regard, je déduis qu’il devait conclure à la même 
chose que moi.

Un peu plus loin, nous nous sommes arrêtés un 
moment au bord d’une petite clairière, juste avant 
d’arriver à un petit lac. Le site était superbe, avec de 
longues herbes qui dansaient au vent. Micaël me confia 
alors qu’il aurait bien aimé bâtir une petite maison sur 
ce site, où il aurait vécu en toute tranquillité le reste de 
ses jours. 

Le temps filait et j’avais une faim de loup. Je n’avais 
pas vraiment dîné et ma chocolatine était très loin. 
J’invitai alors Micaël à rebrousser chemin pour que 
nous puissions aller manger. D’un air moqueur, il me 
lança en ricanant :

— J’oubliais, tu avais plus important à faire que de 
manger, ce midi  ! 

Je fis alors demi-tour, en le bousculant gentiment.

* * *

De façon générale, les gens de l’île étaient très 
chaleureux et très aimables, même s’il m’arrivait 
quelques fois d’avoir de la difficulté à m’exprimer ou à 
les comprendre. Les îliens vivaient à une autre vitesse ; 
tout semblait être plus paisible. Ma patronne m’avait fait 
comprendre, d’une façon plus ou moins imagée, qu’en 
tant qu’île de pêcheurs, les résidents étaient davantage 
encadrés par les marées que par les minutes.

Les touristes qui se présentaient sur l’île semblaient 
très près de la nature et venaient souvent se ravitailler 
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en pain avant de quitter Grand-Manan. Il est vrai que 
mon patron était un passionné du pain, et cette passion 
se reflétait évidemment dans la qualité de ses produits. 
Des visiteurs me demandaient régulièrement si je venais 
de France ! Ils semblaient généralement déçus quand je 
leur affirmais que j’étais originaire des Laurentides, au 
nord de Montréal. J’imagine que pour certains, l’idée 
de voir un français de France dans une boulangerie du 
Nouveau-Brunswick aurait été plus exotique…

* * *

Le lendemain matin, en pédalant en direction de 
la boulangerie, j’espérais que Mary me rende visite. 
Peut-être viendra-t-elle tôt ce matin avec son père, 
pensai-je, à moins qu’elle vienne me retrouver après mon 
quart de travail. Je n’avais passé que deux heures avec 
elle mais elle était si fascinante que j’espérais pouvoir la 
connaître davantage.

En arrivant à la boulangerie, j’appuyai ma bicyclette 
sur le côté du bâtiment, sans m’attarder à la verrouiller : 
on m’avait mentionné que les risques de vol étaient, à 
toute fin pratique, inexistants. Je passai la porte, saluai 
mon patron et allai revêtir mon tablier. Je devais préparer 
les muffins et m’assurer qu’il ne manque jamais de café. 
Quand la porte s’ouvrit quelques minutes plus tard et 
que je vis le père de Mary entrer, mon cœur se mit à 
battre follement ; je souhaitais la voir apparaître derrière 
lui. Je fus toutefois amèrement déçu car il était seul. 
Il commanda un café noir, comme d’habitude, mais 
mentionna tout de même que Mary avait bien apprécié 
la veille, d’avoir eu la possibilité de discuter en français. 
Il quitta la boulangerie, sans en dire plus, quand un autre 
client apparut. Ils échangèrent quelques brèves paroles 
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sur le seuil de la porte. Je reconnus quant à moi l’autre 
client, un régulier du matin, plutôt antipathique, qui ne 
semblait pas du tout m’apprécier et paraissait toujours 
ennuyé quand je cafouillais en anglais.

Je restais toujours poli devant « l’antipathique », 
même face à ses nombreuses remarques désobligeantes. 
Il commandait quotidiennement une baguette et un 
café, et refusait toujours la baguette que j’avais choisie. 
Soit la croûte était trop cuite, soit pas suffisamment. 
C’était le même manège à tous les jours, et ce, depuis 
que j’avais commencé à travailler. Jamais il ne répondait 
quand je le saluais : il m’ignorait totalement.

Il est particulier de constater que deux individus, 
sans même se connaître, peuvent finir par se détester 
sans raison apparente ou valable. Je dois avouer qu’au 
début, je n’avais rien contre cet homme mais il avait fini 
par alimenter une antipathie qui occupait mes pensées 
maintenant. Il y a près de deux ans, j’avais vécu une 
expérience similaire lorsque j’avais rencontré un cousin 
de Vincent. Sans même avoir échangé un seul mot, je 
l’avais trouvé antipathique, tout en étant convaincu qu’il 
ressentait la même chose envers moi. C’est étrange tout 
de même de vivre ce type d’animosité, et difficilement 
compréhensible. Catherine, qui avait un certain intérêt 
pour l’ésotérisme, tentait d’interpréter le phénomène 
par la loi karmique. Elle stipulait entre autres que cette 
manifestation de haine gratuite envers un étranger 
s’expliquait probablement par nos vies antérieures. Des 
conflits non résolus d’une vie passée, disait-elle. Reste que 
les rares fois où nous avions traité du sujet épineux de la 
réincarnation, les conversations finissaient généralement 



116

dans un cul-de-sac et par de grands éclats de rire, la 
marijuana y étant assurément pour quelque chose...

Quoiqu’il en soit, j’ignorais toujours les raisons ayant 
pu amener ce client à se comporter ainsi, si bien sûr il 
y en avait. J’étais toutefois résolu à tenter de régler le 
problème, et peut-être ainsi éviter d’être confronté à ce 
même genre d’individu, dans une vie future. Dans la 
situation actuelle, on pouvait croire qu’il s’agissait soit 
d’un mépris personnel, soit d’un phénomène culturel. 
Je ne savais trop comment m’y prendre mais je décidai 
de rester souriant et toujours poli envers lui. Peut-être 
finirais-je par l’amadouer ou avoir une idée de génie afin 
de lui soutirer un sourire ? Peu importe mes motivations, 
mon oncle aurait sûrement approuvé ma résolution.

Vers 11 h 30, occupé à laver la vaisselle, j’entendis la 
clochette de la porte résonner. Je sortais de la cuisine 
pour me rendre au comptoir lorsque j’aperçus Mary 
portant des vêtements de course, à bout de souffle, le 
sourire aux lèvres. Dieu qu’elle était ravissante ! Celle-ci 
m’informa qu’elle devait travailler quelques heures à la 
petite boutique de souvenirs cet après-midi, mais qu’elle 
passerait me chercher vers 15 h 00 - 15 h 30 à la maison, 
si je le voulais bien. En vue de pratiquer son français, elle 
envisageait ramasser du verre poli à Stanley Beach, qui 
était d’ailleurs à deux pas de la boulangerie. J’acquiesçai 
sans aucune hésitation, en lui offrant un verre d’eau 
froide. Après quelques minutes de bavardage, elle 
regarda sa montre et me lança en souriant :

— Ok. On se revoit plus tard ! et elle sortit prestement.

En l’observant s’éloigner au pas de course, je dus 
admettre qu’il me serait difficile de la suivre à cette 
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vitesse ! Je retournai donc à l’évier, tout souriant, m’in-
terrogeant sur la signification de « ramasser du verre 
poli »…

Mon retour à la maison fut agréable : je pédalais en 
respirant l’air marin et pensais à Mary qui passerait 
dans peu de temps. À la croisée du chemin qui menait 
au parc provincial, je décidai de tourner à gauche afin 
d’explorer cette partie de l’île, ayant du temps devant 
moi. À ma grande surprise, le camping du parc était très 
peu fréquenté, bien que le site et les bâtiments soient 
pourtant superbes. J’imaginais les gens qui, à une autre 
époque, vivaient dans cette immense demeure. Des 
lapins flânaient ici et là en toute liberté et ne semblaient 
nullement intimidés par ma présence. Plus bas, la 
plage sablonneuse s’étendait sur près d’un kilomètre. 
Seulement quelques enfants avaient le courage de se 
baigner dans l’eau glaciale. Une route de terre séparait 
d’un côté la plage, et de l’autre deux lacs qui abritaient 
des canards, des oies et plusieurs oiseaux marins de 
toutes sortes. Étrangement, les jeunes de l’île semblaient 
préférer l’eau du lac à celle de l’océan, ce qui m’amena à 
réfléchir sur les jeunes de l’endroit et leur vie ici. J’imagine 
qu’à l’adolescence, plusieurs d’entre eux désiraient 
sortir de l’île pour voir la ville, du pays… Quoique 
pour certains, la paix, la pêche et l’océan leur suffisaient 
peut-être amplement, me dis-je. Au bout d’un moment, 
je rebroussai chemin en direction de notre petit gîte. 
Après avoir dévoré un sandwich, je décidai de pratiquer 
ma guitare. Depuis mon arrivée à Grand-Manan, j’avais 
en effet négligé la musique. Je descendis au garage et 
m’installai sur un banc dans l’ouverture des portes, 
face au soleil et à l’abri du vent. Au loin, j’apercevais 
Micaël qui préparait les tables pour l’heure du thé et 
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à ma gauche, l’océan qui m’accompagnait. C’était un 
petit paradis très inspirant et j’improvisai un moment 
avant d’entamer Try de Blue Rodeo. Ma guitare sonnait 
bien, mais je jugeai nécessaire de délier quelque peu ma 
voix. Pendant près de deux heures, je pratiquai donc 
mes envolées de guitare, tout en fredonnant. En fait, 
c’était comme une méditation.

Je m’interrompis au moment où Mary s’engagea 
avec sa camionnette dans l’entrée qui menait au garage 
double. En m’apercevant, elle sourit, laissa sortir son 
chien obèse et vint à ma rencontre. Son sourire avait 
une force d’attraction extraordinaire, comme si tout 
s’illuminait soudainement. Je lui dis de m’attendre deux 
minutes, le temps de ranger ma guitare et de récupérer 
un chandail à manches longues. J’étais toujours surpris 
de constater comment les gens de l’île ne semblaient 
pas importunés par ce vent frisquet, omniprésent. 
Mary m’encouragea à apporter ma guitare sur la plage, 
ce que j’acceptai sans hésiter. Après avoir déposé mon 
instrument dans la boîte du camion, je soulevai le beagle 
qui semblait incapable de monter seul sur la banquette. 
En roulant en direction nord, j’interrogeai Mary sur 
la signification de « récupérer du verre poli ». Mary me 
regarda et parut surprise par ma question. Je craignais 
maintenant de passer pour un ignorant. Elle m’informa 
que l’on peut ramasser du verre cassé sur certaines plages 
qui, après un certain temps, a été poli par le mouvement 
des vagues sur le sable. Du verre échappé des bateaux, 
ou des bouteilles jetées à la mer par quelques abrutis. 
Malgré son explication, je n’en avais toujours pas saisi 
la raison. J’ai cru, pour un instant, que Mary lisait 
réellement dans mes pensées, car elle ajouta qu’avec 
le verre récupéré, elle créait des petits objets d’art : des 
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bouteilles de verre, des mobiles et des colliers, qu’elle 
vendait à la boutique de souvenirs.

En passant devant la boulangerie, Mary ralentit et 
pris à droite sur la rue Stanley. Quelques cent mètres 
plus loin, nous aboutissions sur la Stanley Beach. 
Mary m’invita à sortir et me tendit un sac de plastique. 
Semblant connaître le coin, le beagle s’éloigna sans 
nous attendre. Après quelques secondes de recherche, 
Mary me montra un morceau de verre poli et c’est à 
cet instant que je compris que ces petits morceaux de 
verre pouvaient être jolis. Quelques minutes plus tard, 
je trouvais ma première pièce, que Mary rejeta aussitôt, 
ne la jugeant pas suffisamment polie d’un côté. Nous 
marchions sur la plage à quelques mètres de distance, 
à la recherche de ces petits trésors, en discutant de nos 
courtes vies. Mary était devenue plus silencieuse après 
m’avoir questionné sur mon père et ma mère. Ressentant 
son malaise, je tentai de la rassurer, de lui dire de ne pas 
s’en faire avec ça. Au loin, la petite bête obèse paraissait 
tout à fait heureuse et se roulait sur une quelconque 
carcasse qui gisait sur la plage. En l’apercevant, Mary cria 
son nom et le beagle se précipita à notre rencontre. Après 
quelques minutes, elle me surprit en me demandant si 
j’avais l’intention de retrouver mon père.

— Non, pas pour le moment. Si Micaël n’avait pas 
été là, j’aurais peut-être été tenté de me trouver une 
parcelle de famille, mais pour l’instant, l’intérêt n’y est 
pas. Et avant même de penser à le retrouver, je devrai 
avant tout lui pardonner son manque de courage et sa 
lâcheté, lançai-je.

Mary me fixa et me dit :
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— Je comprends bien ce que tu me dis, mais il arrive 
parfois que tant que nous n’avons pas vécu la vie de 
l’autre, il est difficile de le juger adéquatement. Peut-être 
pensait-il qu’il était préférable pour toi qu’il ne soit pas 
dans ta vie. Et peut-être qu’aujourd’hui, il le regrette 
amèrement.

— J’en doute, rétorquai-je sèchement.

La dernière remarque de Mary m’avait quelque peu 
refroidi et elle le réalisa. Les minutes qui suivirent furent 
silencieuses. Je m’éloignai légèrement de Mary, en quête 
de verre poli mais également pour reprendre mon souffle 
et me calmer.

Quelques instants plus tard, Mary s’approcha de moi 
et s’excusa de s’être ingérée de la sorte dans ma vie. Elle 
suggéra alors de nous rendre à la petite boutique pour 
me montrer les résultats de son travail avec le verre poli. 
Après avoir soulevé une fois de plus le gros saucisson à 
quatre pattes, Mary nous conduisit vers la boutique de 
souvenirs.

Bien que le kiosque fut fermé, je pus tout de même 
admirer les petites œuvres d’art étalées dans la vitrine. Je 
devais admettre que Mary avait du talent et beaucoup 
de goût. Ce qui me fascinait le plus, c’était les bouteilles 
de différentes formes remplies de verre poli ; d’une 
grande simplicité mais de toute beauté. Mary semblait 
heureuse de constater que j’appréciais son art. Elle 
insista alors pour que je lui joue un peu de musique. 
Elle stationna la camionnette un peu plus loin face à la 
mer et, assis sur la portière arrière, je me mis à gratter 
ma guitare. Le moment était magique. Mary suivait le 
rythme de la musique en se berçant légèrement. Après 
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un moment, elle me demanda si je connaissais Losing 
my religion de REM. Je pris quelques minutes pour m’y 
retrouver et entamai la chanson. Mary m’accompagnait, 
en chantant également. Elle semblait s’amuser. Moi, je 
reprenais vie, je savourais chaque seconde. Après notre 
interprétation, je l’encourageai à prendre la guitare afin 
d’apprendre à jouer cette chanson. Je lui montrai les deux 
premiers accords, puis elle tenta de peine et de misère 
à enchaîner. À un certain moment, je pris délicatement 
son index pour le placer sur la bonne corde. Ce premier 
contact, quoique du bout des doigts, m’électrisa. Nos 
regards se croisèrent et Mary m’embrassa timidement, 
en s’excusant à nouveau pour le malentendu sur la plage. 
Je pris sa main, la serrai et la priai de ne plus s’en faire.

Le retour à la maison se fit en silence, mais empreint 
de douceur. Après quelques kilomètres, je saisis à 
nouveau la main de Mary mais cette fois-ci, sans la 
relâcher. Mary me regarda un court moment et sourit. 
Le beagle quant à lui, épuisé, ronflait bruyamment.

Quand elle me déposa devant chez moi, il était près de 
20 h 00. Je l’embrassai délicatement. Elle me passa alors 
la main dans les cheveux et me regarda tendrement. Je 
flattai pour une dernière fois le petit gros, qui n’apprécia 
pas vraiment que je le réveille. Je récupérai ma guitare et 
me dirigeais vers les escaliers, quand Mary me remercia 
pour le beau moment et me promis de repasser le 
surlendemain. Elle m’avait effectivement mentionné 
que, tôt demain, elle devait quitter l’île et se rendre 
à St-John pour la journée. Je lui souris et la regardai 
s’éloigner, sentant mon cœur battre la chamade. J’aurais 
crié de joie, j’aurais dansé, sauté… J’étais en pleine 
effervescence. Jamais je n’avais goûté à un tel bien-être.
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Je gravis les escaliers d’un pas rapide et et franchis le 
seuil de la porte. Micaël déposa son livre, me salua et 
m’encouragea à manger un peu de riz et de poisson, qu’il 
avait apprêté pour le souper. Je lui racontai ma journée 
en mangeant. Il semblait heureux que je vive d’aussi 
bons moments. À un certain moment, il avait craint que 
je m’ennuie sur l’île, mais paraissait maintenant rassuré.

* * *

Lorsque le cadran retentit, j’étais plutôt amoché : un 
peu trop énervé au coucher, j’avais eu de la difficulté à 
m’endormir. Micaël était déjà debout et se tenait devant 
la fenêtre, en silence. J’étais toujours étonné de le voir 
ainsi, perdu dans ses pensées. Il paraissait si loin… Il 
m’arrivait de croire que mon oncle était trop bien pour 
ce monde. Je crois qu’il avait compris des vérités et les 
appliquait rigoureusement dans son quotidien. Chose 
que peu de gens étaient prêts à faire. En y réfléchissant 
un peu, je me dis qu’il devait sûrement vivre une grande 
solitude, à l’extérieur de son monastère.

* * *

Ma journée à la boulangerie fut relativement 
tranquille. Le seul incident déplorable fut lorsque 
l’homme à la baguette de pain se présenta devant moi. 
Quelque temps auparavant, j’avais décidé de ne plus 
lui offrir de baguette, puisqu’elle ne semblait jamais 
à son goût. Maintenant, j’attendais plutôt qu’il me 
pointe du doigt celle qu’il désirait. Mais aujourd’hui, 
j’avais eu la mauvaise idée de lui offrir gratuitement 
un muffin au bleuet, fraîchement sorti du four. Je dois 
admettre que j’avais tenté d’acheter une certaine paix, 
mais cette tentative de rapprochement s’est cependant 
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vite retournée contre moi. Quand je lui présentai le 
muffin, celui-ci me répondit bêtement qu’il n’avait pas 
commandé ça. Lorsque je tentai de lui expliquer que 
c’était gratuit, il me cria qu’il n’avait pas besoin de ma 
charité et sortit en claquant la porte. Mon patron, qui 
avait été plus ou moins témoin de la scène, s’approcha 
de moi pour tenter de comprendre ce qui s’était passé. 
Après mes explications, c’était maintenant lui qui ne 
semblait pas trop apprécier que j’offre ses produits 
gratuitement.

* * *

À mon retour à la maison, je me dirigeai vers Micaël 
et Jérôme qui s’affairaient à réparer un muret en pierre. 
Je crois que Micaël ressentit que j’avais besoin de parler 
un peu. Il prit le temps de me questionner sur mes 
préoccupations. Jérôme, qui écoutait sans comprendre, 
me demanda de parler en anglais afin de pouvoir être 
inclus dans la conversation. Après avoir raconté ma 
mésaventure, Jérôme, qui ne cessait de me surprendre 
par son humour et son caractère plutôt fougueux, me 
dit qu’il était clair que cet homme ne cherchait que le 
conflit, tentant d’identifier l’individu que j’avais peine 
à décrire. Il m’encouragea à ajouter du laxatif dans son 
café, ce qui me permettrait d’avoir la paix pour quelques 
jours. J’éclatai de rire et Micaël fit de même. Jérôme 
s’empressa ensuite de se diriger vers la maison, afin 
d’aller chercher trois bières pour l’occasion. Pendant 
que nous étions seuls, Micaël affirma que Jérôme 
avait raison quand il mentionnait que cette personne 
cherchait le conflit. Il m’avisa alors de ne pas me laisser 
toucher par cette méchanceté gratuite.
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— Aucune atteinte, répéta-t-il. Premièrement pour 
toi, pour t’en libérer, mais également pour lui, afin qu’il 
se rende compte que ses efforts pour te déstabiliser ne 
portent pas fruit. Il réalisera peut-être un jour, qu’il fait 
preuve d’ignorance en agissant de la sorte. Plus encore, 
ajouta Micaël, je veux que tu utilises maintenant cette 
expérience pour t’élever au-dessus de la mêlée. Tu 
éviteras de ruminer des pensées négatives envers cet 
homme. Tu verras qu’au début, l’exercice te paraîtra 
difficile. Mais si tu réussis à arracher ces mauvaises 
pensées de ton esprit, jamais tu ne courras le risque de 
faire un geste malencontreux. Cet épisode te permettra 
de travailler sur la maîtrise du moi, ce qui pourra t’aider 
à affronter d’autres situations plus ou moins similaires 
qui se présenteront dans ta vie. C’est un effort de chaque 
instant… il faudra que tu demeures bien centré afin 
d’éviter de te perdre dans tes pensées négatives.

Je le dévisageai d’un air perplexe, en doutant 
fortement de pouvoir y arriver. Il sourit, et me dit 
qu’il ne voulait pas faire de moi un saint mais plutôt 
m’outiller pour que les éléments les plus négatifs de ma 
vie aient le moins d’impact possible sur la qualité de 
celle-ci.

— Tu t’en porteras mieux, crois-moi, poursuivit-il. 
Et si tu crois qu’il serait plus facile pour moi d’y arriver, 
de maîtriser complètement mes pensées, détrompe-toi. 
Mais l’effort ne peut qu’être bénéfique, particulière-
ment si tu commences à ton âge. Apprends à vivre le 
moment présent, sans t’égarer dans tes pensées et sans 
t’attarder trop souvent au futur et au passé. Ceci étant 
dit, il ne faut pas négliger les expériences du passé ni 
se désintéresser de son futur mais plutôt être présent à 
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soi-même, en tout temps. Combien de fois t’es-tu perdu 
dans des préoccupations, pour te réveiller quelques jours 
plus tard en te demandant où tu étais passé ?

En écoutant Micaël, je pus mieux saisir ce qu’il tentait 
de m’inculquer. Il m’arrivait effectivement parfois d’être 
dans la lune durant quelques jours, et puis soudainement 
me réveiller, perdu face à moi-même.

— Les grands sages de ce monde s’entendent 
généralement pour dire qu’apprendre à vivre l’instant 
présent est un grand pas pour acquérir la paix, conclut 
Micaël.

De retour avec les bières, Jérôme n’avait toujours pas 
changé de registre. Il m’encouragea à identifier au plus 
tôt le nom de « l’imbécile », comme il le nommait.

— Ensuite, nous pourrions lui rendre visite de nuit et 
répandre du fumier ou des résidus de compost dans son 
véhicule ! s’exclama-t-il, ajoutant que personne sur l’île 
d’ailleurs ne fermait à clef.

Je lançai un regard à mon oncle et nous nous mîmes 
à rire des propos de Jérôme. Ou peut-être était-ce 
davantage son petit côté délinquant, encore bien présent 
à soixante-dix ans, qui nous amusait autant ? Le plus 
étonnant, c’est que Jérôme semblait vraiment sincère.

* * *

En après-midi, les nuages apparurent et la pluie 
commença à tomber lourdement, accompagnée d’un 
vent particulièrement violent. Je regardais l’océan, et 
pouvais constater la puissance de cette masse d’eau qui 
frappait la côte. C’était impressionnant d’observer cette 
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force de la nature mais également intimidant, parti-
culièrement pour quelqu’un étant toujours demeuré 
à l’intérieur des terres. Il n’était pas si difficile alors 
d’imaginer que cette immensité pourrait nous engloutir, 
sans trop d’effort…

Micaël rentra plus tôt que d’habitude en cette journée 
pluvieuse : personne, en fait, ne s’était présenté pour le 
thé. Il récupéra un calepin dans le premier tiroir de la 
petite commode et y griffonna quelques mots. Devant 
mon regard interrogateur, Micaël m’expliqua que depuis 
plusieurs années, il notait régulièrement, dans ce petit 
bouquin, ses réflexions sur la vie.

— L’intérêt, dit-il, c’est que j’ai pu constater 
l’évolution de ma vision à travers le temps. Par exemple, 
il y a quelques années, les vertus de l’âme sur lesquelles 
je voulais travailler ne sont plus les mêmes aujourd’hui.

— Que sont les vertus de l’âme ? lui demandai-je.

— En fait, il s’agit pour moi de valeurs ou de 
principes de vie que je considère disons… éternels. 
Je tente ensuite de les acquérir ou de les développer. 
D’ailleurs, lança-t-il, tu pourrais toi-même te faire une 
liste de vertus.

— Mais quelles sont les tiennes ? lui rétorquai-je.

Micaël sourit et me répondit que depuis près de 
cinq ans, c’était toujours les mêmes qui étaient inscrites 
dans son calepin. Il l’ouvrit et me montra une liste de 
mots : AMOUR, VÉRITÉ, HUMILITÉ, PARDON, 
PATIENCE, RÉSILIENCE.
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— J’ignore si cette dernière liste finira par changer. 
Je dois tout de même t’avouer que ma foi en Dieu me 
donne la force et le courage de persévérer pour tenter 
d’atteindre cet idéal. De plus, je dois m’assurer de vivre 
le moment présent, afin de rester centré sur cet objectif 
et ainsi éviter, un tant soit peu, de trop m’égarer.

Je réfléchis quelques instants et tentai de trouver les 
vertus qui me paraissaient les plus importantes. Les mots 
respect et honnêteté me vinrent à l’esprit, mais également 
celui de tolérance, bien que ce dernier puisse découler 
du respect. Je dis à Micaël que j’essaierais de trouver, 
d’ici quelques jours, cinq vertus que je considérais 
importantes pour mon évolution personnelle. À ce 
moment, Micaël sortit un livre intitulé Récit d’un pèlerin 
russe et m’en raconta un épisode.

— À un certain moment, le pèlerin se fit attaquer 
par des brigands. Ceux-ci le battirent et lui volèrent 
notamment un livre, que ce dernier chérissait 
énormément. Après un certain temps, le pèlerin 
rencontra à nouveau les malfaiteurs, maintenant 
emprisonnés. Ceux-ci étant toujours en possession du 
bouquin, le pèlerin leur demanda combien ils le lui 
vendraient. Les brigands ayant fixé un prix, le pèlerin se 
hâta d’acquérir la somme pour racheter son propre livre. 
Il ne démontra aucune rancune.

Micaël me regarda ensuite dans les yeux et me dit, 
avec une entière transparence :

— J’aimerais devenir aussi bon que ce pèlerin, ou du 
moins, ce personnage.



128

J’étais un peu étonné de l’exemple que mon oncle me 
donnait pour démontrer la bonté. Personnellement, je 
trouvais cet exemple absurde.

— Si le livre lui appartenait, pourquoi vouloir le 
racheter ?

— Le pèlerin, dit-il, se situait bien au-dessus de ces 
vicissitudes de la vie.

Malgré son explication, j’avais un peu de difficulté à 
saisir la démarche du pèlerin. Je pris alors ma guitare et 
entamai quelques gammes, histoire de me changer les 
idées. Micaël, quant à lui, s’installa devant la fenêtre et 
scruta l’océan un bon moment, avant de se remettre à 
sa lecture.

Trente minutes plus tard, je déposai ma guitare. 
Micaël, qui semblait avoir attendu ce moment, m’invita 
alors à méditer. En un rien de temps, mon oncle atteignit 
sa propre sphère, tandis que mon esprit oscillait entre le 
conflit avec l’abruti de la boulangerie et Mary…

* * *

Enfin samedi ! La journée m’appartenait entièrement. 
Il était 10 h 00 passées lorsque je décidai de me lever. 
En arrivant à la cuisine, je remarquai que Micaël était 
déjà sorti, probablement à aider Lucille et Jérôme. Tout 
en préparant mon déjeuner, je ne cessais de penser à 
Mary, au moment que nous pourrions peut-être passer 
ensemble aujourd’hui. Je souhaitais avoir de ses nouvelles. 
Malheureusement, nous n’avions pas de téléphone, alors 
il était plus difficile de pouvoir s’organiser. Je n’osais pas 
m’éloigner de la maison, de peur de la manquer si elle 
venait à passer dans le coin. Mon attente fut de courte 
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durée, car vers 11 h 00 j’entendis un véhicule s’engager 
dans l’entrée. Fraîchement sorti de la douche, j’enfilai 
rapidement un chandail et mes jeans, et me précipitai 
vers l’extérieur… en tentant malgré tout de paraître 
nonchalant. Mary m’attendait au bas de l’escalier, 
souriante. J’étais heureux de la revoir. Elle m’invita à 
aller visiter White-Head, une île voisine. Je la priai de 
monter, le temps que je ramasse la vaisselle du déjeuner 
et que je me chausse. Elle fit rapidement le tour des 
pièces et trouva l’endroit fort sympathique. Elle saisit 
ensuite ma guitare et tenta de se rappeler les deux 
accords que je lui avais montrés auparavant. Non sans 
difficulté, elle réussit à faire résonner l’instrument au 
bout d’un moment. Elle jeta par la suite un coup d’œil 
sur les livres qui jonchaient la petite table du fond. Elle 
sourit, et mentionna que mon oncle devait sûrement 
apprécier l’île, avec ses dix-sept églises.

— Quoi ? lançai-je, dix-sept églises pour trois mille 
habitants ?

— C’est exact, dit-elle. Les gens de l’île sont très 
croyants et très pratiquants.

— Et toi ? lui demandai-je.

— J’ai la foi, dit-elle, mais je ne suis pas aussi 
pratiquante que mes parents le désireraient. Mais je prie 
régulièrement et je tente d’être aimable avec les gens que 
je rencontre. C’est ma façon de pratiquer.

Je lui souris, tout en tentant de lui résister… N’eut été 
cette gêne, je l’aurais embrassée sur le champ. Comme 
nos lèvres s’étaient à peine effleurées la dernière fois, 
c’est comme si aujourd’hui nous devions s’apprivoiser 
à nouveau. 
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En quittant la maison, je m’efforçai de trouver 
Micaël afin de l’aviser que je partais pour la journée. Ce 
dernier était derrière la résidence principale, à étendre 
des draps sur la corde à linge. Il sembla ravi de pouvoir 
discuter quelques secondes en français avec Mary. En 
nous dirigeant vers la camionnette, Mary me fit part 
d’une remarque qui me surprit. Elle avait en effet été 
touchée par le regard empreint de douceur et de bonté 
qui émanait de mon oncle. Je me demandais maintenant 
si je devais être content ou inquiet de cette remarque. 
Quoiqu’il en soit, je pouvais aisément comprendre 
ce qu’elle exprimait, ayant moi-même été témoin de 
l’impact positif que pouvait avoir le regard de Micaël.

En embarquant dans la camionnette, je fus surpris 
de ne pas y retrouver le petit gros qui accompagnait 
généralement Mary. Cette dernière me confia que son 
chien était avec son frère. J’allais d’ailleurs rencontrer 
celui-ci à l’instant, puisque Mary devait lui apporter une 
génératrice pour travailler sur son bateau. Elle prit la 
direction de Grand Harbour, une petite agglomération 
au centre de l’île, et tourna à droite en direction des 
quais. À peine deux kilomètres plus loin, nous arrivions 
à un chantier où on comptait quelques bateaux hors de 
l’eau, en pleine réparation. Mary se stationna devant une 
embarcation et un jeune homme d’environ vingt ans, 
pas très grand mais plutôt costaud, s’approcha et nous 
salua. Je sortis du véhicule pour l’aider à descendre la 
génératrice de la boîte du camion. Mary me présenta son 
frère Andrew, qui me parut aussitôt fort sympathique. 
Nous nous serrâmes la main, et je remarquai combien la 
sienne était gigantesque. Quelques secondes plus tard, 
j’aperçus le petit gros qui s’approchait de moi, semblant 
tout heureux de me revoir. Mary et moi reprîmes la 
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route pour quelques centaines de mètres seulement 
car le traversier pour White-Head s’amarrait tout près. 
Mary conclut qu’il était préférable de laisser le véhicule 
à Grand-Manan et de traverser à pied, afin d’éviter une 
trop longue attente. En effet, le traversier qui mène à 
l’île de White-Head ne peut transporter qu’une dizaine 
de véhicules à la fois. Pendant le trajet qui dura près 
de trente minutes, Mary m’informa que la petite île ne 
mesurait que trois kilomètres et qu’environ cent trente 
personnes vivaient sur ce petit lopin de terre. Moi qui 
me croyais isolé à Morin-Heights, pensai-je.

En posant le pied sur l’île de White-Head, j’ignore 
si c’était le fruit de mon imagination, ou si j’étais 
confronté à la réalité, mais j’eus comme l’impression 
que le temps s’était arrêté… J’avais peine à imaginer 
que des gens vivaient sur cette petite île, toute une vie 
entière. Quoiqu’il en soit, le fond de l’air était frais, le 
soleil brillait et le ciel était d’un bleu si pur que tout 
semblait à ce moment précis, plus éclatant, inaltéré. 
On aurait dit que je n’avais jamais respiré un si bon 
air. Mary me regardait et paraissait également capter 
ce que je vivais. Nous bifurquâmes vers la droite, pour 
ensuite emprunter une petite rue menant à une plage 
rocailleuse. Au loin, nous pouvions distinguer un phare. 
Mary le pointa du doigt et lança :

— C’est par là !

Une fois rendus sur place, je remarquai la présence 
d’une quantité astronomique de coquillages et constatai 
que la route devenait maintenant difficilement praticable 
pour tout véhicule routier. Nous étions seuls, à l’exception 
d’un vieil homme qui semblait ramasser des escargots 
au loin. Tout en marchant, je pouvais sentir le bras de 
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Mary m’effleurer ainsi que l’odeur de son parfum… Je 
savourais chaque seconde. Au bout du sentier cahoteux, 
nous tournâmes vers la gauche et j’aperçus enfin cette 
merveilleuse plage de sable, dissimulée derrière les dunes. 
Il n’y avait qu’un couple avec un enfant, sur ce bout de 
terre paradisiaque. Nous marchâmes encore quelques 
minutes, quand Mary décida de s’arrêter derrière les 
rochers, à l’abri des regards et du vent toujours un peu 
frisquet. Elle sortit une couverture de son sac à dos et 
l’étendit sur le sol. Généreux, le soleil ne tarda pas à 
nous réchauffer. Après un long moment de silence, 
Mary me questionna sur mes amours présents et passés. 
Mes expériences amoureuses étant plutôt restreintes, le 
sujet fut rapidement épuisé… Ce qui sembla la rassurer. 
De son côté, elle avait fréquenté un garçon de son âge 
durant près de deux ans. Son voyage en France avait 
toutefois mit fin à leur relation.

— Loin des yeux, loin du cœur, murmurai-je.

J’étais étonné de me sentir aussi à l’aise avec Mary, 
que je connaissais à peine, et d’être prêt à m’ouvrir à elle 
sans crainte. C’est comme si je la connaissais depuis de 
nombreuses années. Je crois que ce qui rendait Mary 
si attrayante à mes yeux, c’était qu’elle était depuis le 
début, tout comme cette île, si vraie, si authentique. Je 
ne percevais rien de superflu, de faux. Elle était entière, 
nullement contaminée par le devoir de « paraître ». Son 
sourire était radieux et j’aurais voulu que ce moment ne 
se termine jamais. 

Après avoir tenté de me baigner à plusieurs reprises 
dans cette eau glaciale, je réussis à m’immerger 
complètement… pour une fraction de seconde. Mary, 
qui me regardait de la plage, ricanait à me voir sautiller 
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gauchement par dessus les vagues. Je dois admettre 
qu’en grelottant de la sorte, je ne devais pas démontrer 
une très grande virilité. Malgré tout, je crois que Mary 
appréciait ce petit côté de ma personne. Frigorifié et ne 
sentant plus mes orteils, je décidai de revenir auprès de 
Mary, laquelle m’attendait avec la couverture, prête à 
me réchauffer. Elle m’enveloppa et m’essuya vigoureu-
sement. Je lui souris et me rapprochai pour l’embrasser. 
Mary me fixa alors du regard et je pus enfin goûter à 
nouveau à la chaleur de sa peau, à la douceur de ses 
lèvres et sentir son souffle…

Il y a de ces moments qui nous font littéralement 
goûter au bonheur et je dois avouer que cet après-midi 
à White-Head fut du nombre.

Le retour vers Grand-Manan s’effectua plutôt en 
silence, mais d’un silence particulièrement intense. 
Encore en proie aux émotions, je ne pouvais laisser la 
main de Mary. Sur le traversier, un des membres de 
l’équipage prit des nouvelles de sa famille. De mon côté, 
je ne cessais d’admirer son sourire, sa bouche, elle toute 
entière. Loin derrière, le soleil en était à ses derniers 
moments, laissant sur l’océan un reflet argenté.

Cette nuit là, j’eus énormément de difficulté à 
m’endormir. D’une part je me sentais si bien. J’avais 
l’impression de vivre un rêve ! D’autre part, j’avais 
peine à croire que les douleurs qui m’habitaient, qui 
me hantaient trop souvent depuis le décès de ma mère, 
soient si lointaines… Et j’étais si impatient de revoir 
Mary.

* * *



134

Au déjeuner, Micaël m’informa qu’il avait téléphoné à 
Raymond, la veille, pour prendre des nouvelles de notre 
patelin. Celui-ci répondit que son frère semblait satisfait 
d’avoir loué la maison pour l’été. Micaël me regarda en 
souriant et m’informa par l’entremise de Raymond, que 
j’avais reçu du courrier du Collège de Sainte-Thérèse. 
À ces mots, je sursautai, car nous avions convenu que 
Raymond ouvre effectivement nos lettres durant notre 
absence, sauf les plus intimes, que je ne recevais d’ailleurs 
jamais. Mon oncle s’empressa alors d’ajouter que j’avais 
été accepté en musique. Du coup, je me précipitai dans 
les bras de Micaël, qui semblait tout aussi énervé que 
moi. Peu de temps après, je ressentis le besoin urgent 
d’annoncer la bonne nouvelle à Mary.

Avant même la fin du déjeuner, on frappa à la porte. 
Un certain monsieur, que Micaël semblait connaître, lui 
demanda s’il pouvait lui parler. Mon oncle me fit signe 
qu’il serait de retour sous peu. Je n’étais pas réellement 
surpris de cette visite, car depuis quelque temps, il 
arrivait régulièrement que certains villageois veuillent 
s’entretenir seul à seul avec lui. J’avais l’impression que 
la bonté et la sagesse de mon oncle commençaient à 
faire le tour de l’île… J’observais par la fenêtre les deux 
hommes s’éloigner, lorsqu’ils s’arrêtèrent soudainement. 
Je pouvais lire sur le visage de l’homme, relativement 
âgé, une certaine angoisse. Au début, Micaël semblait 
simplement écouter le pauvre homme, mais quand il 
prit ensuite la parole en agitant les mains, j’aurais pu 
jurer que le visage du visiteur s’illuminait. Après un 
court moment, ce dernier serra la main de Micaël et se 
dirigea d’un pas allégé vers son véhicule. J’aurais bien 
voulu connaître le sujet de la discussion, mais jamais 
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je n’aurais osé le demander. D’ailleurs, mon oncle était 
toujours très discret quant à ses entretiens.

* * *

Mary travaillait toute la journée à la boutique et j’avais 
l’intention d’aller lui rendre visite en avant-midi afin de 
lui annoncer ma future entrée en musique. Et qui sait ? 
Nous pourrions peut-être aller manger un petit quelque 
chose à la fin de son quart de travail. En pédalant en 
direction de North-Head, je me sentais bien, hormis ce 
petit malaise qui m’habitait depuis la fin du déjeuner. 
Je décidai alors de m’arrêter sur le bord de l’océan et de 
m’installer confortablement pour méditer. En prenant 
le temps de faire cet exercice, j’étais convaincu que je 
pourrais identifier la source de ce petit tracas. Mon oncle 
serait sûrement emballé, pensai-je.

La réponse ne tarda pas à se manifester. Après 
m’être concentré sur ma respiration et avoir répété 
« paix et amour » à plusieurs reprises, tout devint plus 
clair : d’un côté, j’étais heureux d’avoir été accepté en 
musique et j’aimais Mary. De l’autre côté, je réalisais 
que cette situation était difficilement conciliable. 
En effet, comment continuer à la voir alors que mes 
études m’amèneraient à plus de mille kilomètres de chez 
elle ? Malgré l’évidence, je continuai à méditer encore 
quelques instants, ce qui me permit de me calmer et 
d’apprécier tout qui se présentait à moi. Et au bout 
d’un moment, j’eus l’impression d’entendre Micaël 
me souffler à l’oreille de ne pas m’inquiéter, que nous 
trouverions une solution le temps venu.

* * *
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Le réveil fut plutôt difficile en ce lundi matin. J’avais 
passé la soirée précédente avec Mary à gratter ma guitare 
et à chanter en duo jusqu’aux petites heures du matin. 
Sur la route en direction de la boulangerie, je ne pensais 
qu’à mon retour pour pouvoir enfin aller me recoucher. 
Une fois arrivé au travail, je repris tranquillement mes 
esprits. Je décidai alors de me verser un café, ce que 
je ne bois pratiquement jamais, histoire de m’aider à 
passer à travers la matinée. La clientèle commença à se 
présenter sensiblement dans l’ordre habituel, comme à 
tous les matins. Après un court moment, je vis la brute à 
la baguette passer devant la fenêtre du commerce. Je pris 
une grande inspiration et lui souris tant bien que mal, 
au moment où il se présenta au comptoir. Comme à son 
habitude, il commanda une baguette qu’il me pointa 
du doigt, ainsi qu’un café, sans aucune expression. Il 
me tendit l’argent et je lui remis sa monnaie. Sans que 
je m’y attendre, celui-ci remit lourdement la monnaie 
sur le comptoir et me jeta un regard furieux, en criant 
que je tentais de le voler. En constatant mon erreur, je 
levai les yeux et c’est alors qu’il me prit au cou avec son 
énorme main et me tira par-dessus le comptoir, tout 
en continuant de m’insulter. Tout se passa tellement 
rapidement ! À l’aide de mes deux mains, je tentai 
péniblement de me libérer de son étau, tout en cherchant 
désespérément mon souffle. Incapable de me libérer, je 
cessai de me débattre et le regardai directement dans les 
yeux, sans broncher. À ce moment précis, je pensai à ma 
mère et aux paroles de Micaël :

— Devant tous les individus, bons comme mauvais, 
je m’imagine devant Jésus et j’agis comme il se doit ! 
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Au même instant, je sentis la brute lâcher prise, le 
regard désemparé. Lorsque je tentai de me redresser, 
mon patron, ayant été témoin de la scène, courut vers 
le client et lui assena une solide droite en plein visage, 
lequel s’écroula mollement sur le sol. Abasourdi, je 
jetai un regard à l’homme inconscient étendu, qui ne 
bougeait plus. Mon patron me demanda si ça allait 
et s’empressa de téléphoner à la police. Je regardais 
l’homme gisant par terre, qui reprenait difficilement ses 
esprits. Lorsque mon patron raccrocha, il me demande 
alors ce qui s’était passé. Je lui racontai du mieux que je 
pus les détails de l’événement. Cependant, une image 
ne cessait de me hanter : le regard fou de cet homme, la 
haine et le mépris que j’y avais aperçus. Mais j’y avais 
également vu le désarroi, à peine une seconde avant 
qu’il s’affaisse.

Je repris tranquillement le dessus sur mes 
tremblements, pendant que l’homme, appuyé au 
comptoir et se redressant difficilement, se faisait 
littéralement engueuler par mon employeur. Celui-ci 
lui criait entre autres de ne plus jamais se présenter à la 
boulangerie. Avant même que l’homme puisse être en 
mesure de se diriger vers la porte, un policier se pointa 
et lui suggéra de s’asseoir et d’attendre patiemment. Une 
fois de plus, je dus décrire ce qui s’était passé. Pendant 
ce petit interrogatoire, l’homme regardait le sol, la tête 
baissée. Au bout d’un moment, le policier me demanda 
si je désirais porter plainte, ce que je refusai de faire, 
malgré l’insistance de mon patron qui désirait punir le 
misérable. Pour ma part, j’étais persuadé que l’homme 
allait suffisamment se punir par lui-même. Je me 
remémorai alors les propos de mon oncle : La conscience 
nous fait parfois de terribles cadeaux.
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Le policier invita l’homme à quitter les lieux et lui 
recommanda de se présenter à l’hôpital, situé tout juste 
en face de la boulangerie. Selon l’officier, l’os de la joue 
devait être fracturé. Quant à moi, je n’avais jamais vu 
une enflure aussi imposante. 

Une fois le calme revenu dans la boulangerie, mon 
patron me suggéra de prendre le reste de la journée, mais 
je refusai. D’ailleurs, j’ignore encore pourquoi je n’ai 
pas accepté son offre. J’aurais au moins eu l’opportunité 
d’aller me recoucher ! Quoiqu’il en soit, je me sentais 
apte à terminer ma journée, malgré une vilaine éraflure 
et une douleur au niveau du cou.

Près d’une heure plus tard, je fus surpris de voir 
Micaël apparaître à la porte de la boulangerie. Celui-ci 
semblait préoccupé, mais dès qu’il m’aperçut près de 
la machine à café, il parut soulagé. Je réalisai que la 
nouvelle de l’altercation s’était rendue aux oreilles de 
mon oncle. Les nouvelles circulent rapidement sur une 
petite île, pensai-je. Micaël commanda un café et je lui 
racontai exactement ce que j’avais vécu et ressenti. À 
la fin de mon récit, il s’attarda aux marques bleutées 
et rougeâtres qui paraissaient sur ma peau. Ensuite, il 
m’empoigna, me fixa du regard et me dit :

— Aujourd’hui, plusieurs auraient pu apprendre de 
toi. Il termina en me lançant : je t’aime.

Bien qu’étonné de sa réaction, je fus tout de même 
très rassuré et heureux de me sentir aimé et respecté de 
la sorte. Le téléphone interrompit notre conversation, 
et Micaël en profita pour me faire signe qu’il devait 
retourner au travail. Quand je pris le combiné, Mary 
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était au bout du fil ! La nouvelle avait fait le tour de l’île 
comme une traînée de poudre.

* * *

Au cours des jours qui suivirent le malheureux 
événement, Micaël s’attardait davantage dans ses 
réflexions et s’absentait plus régulièrement de notre petit 
appartement. Après quelques absences  injustifiées,  je ne 
pus m’empêcher de demander des explications à mon 
oncle. Ce dernier m’informa qu’il tentait désespérément 
d’être invité à l’église anglicane, pour prononcer 
l’homélie de la célébration devant avoir lieu dimanche 
prochain.

— Pourquoi l’église anglicane et non pas à l’église 
catholique ? lui demandai-je.

Micaël sourit et me dit tout simplement :

— C’est que monsieur Weir, l’homme qui t’a agressé, 
est membre de cette église.

— Monsieur Weir, marmonnai-je. Mais ça ne me dit 
pas pourquoi tu veux aller discourir dans son église. 

— Pour me libérer, dit-il.

— Mais te libérer de quoi ? m’exclamai-je.

Je ne comprenais pas du tout où Micaël voulait en 
venir et préférait franchement pouvoir laisser toute cette 
mésaventure derrière moi.

— Pour me libérer des mauvaises pensées que j’ai 
envers cet homme. D’évacuer la rancune qui m’habite, 
termina-t-il en me frappant légèrement l’épaule.
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Je restai là, figé, sans savoir quoi penser. Après un 
court moment, je crois avoir compris ce que Micaël 
désirait entreprendre, sans pour autant être d’accord. 
Une conversation que j’avais eue avec Micaël quelques 
mois auparavant, me revint alors à l’esprit :

— Penser à faire le mal sans même le faire, c’est 
déjà trop ! Il faut alors s’efforcer de rejeter toutes nos 
mauvaises pensées, chose particulièrement difficile 
devant certaines situations déplaisantes et injustifiées.

J’ouvris alors la porte et criai à mon oncle, qui 
rejoignait Jérôme :

— Quel sera le thème de ton sermon ? 

Avec un sourire, il me répondit :

— Le pardon, Charles. Le pardon !

* * *

Le dimanche suivant je traînais au lit, tout en 
observant mon oncle qui se préparait pour aller à 
l’église. Micaël devait s’y rendre plus tôt, pour finaliser 
l’organisation de la cérémonie. De mon côté, je n’avais 
aucun intérêt à me présenter à cet endroit et encore 
moins à croiser le fameux monsieur Weir. Par contre, 
Mary avait insisté pour que j’y sois, ajoutant qu’il était 
tout indiqué d’aller encourager mon oncle. Malgré 
ma réticence, j’avais finalement exigé que nous nous 
présentions à l’église à la dernière minute, pour éviter 
une fâcheuse rencontre. Il était 10 h 40 quand j’entendis 
la camionnette de Mary se stationner sous ma fenêtre. 
Comme à l’habitude, j’étais fébrile de la savoir si près 
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mais cette fois-ci, j’avais un arrière-goût dans la bouche 
en anticipant la prochaine heure… 

Malencontreusement, l’église anglicane n’avait rien de 
la dimension d’une cathédrale. Il s’agissait certes d’une 
jolie petite église en pierres, mais qui ne pourrait jamais 
m’assurer l’anonymat. Mary semblait percevoir mon 
inconfort car elle prit ma main et déposa un léger baiser 
sur mes lèvres. Malgré sa sollicitude, je n’étais toujours 
pas prêt à descendre du véhicule. D’ailleurs, il restait 
encore quatre minutes avant le début de la cérémonie. 
Mary fut la première à ouvrir la portière ; je l’imitai 
lentement et j’eus le courage de franchir les quelques pas 
qui me séparaient de l’église et d’ouvrir la lourde porte. 
Je remarquai qu’il y avait heureusement de la place sur 
le dernier banc, à la gauche de l’autel. Personne n’avait 
semblé nous remarquer. Il est vrai qu’au moment où 
nous pénétrions à l’intérieur, le ministre se levait pour 
débuter son allocution. Il présenta Micaël et informa 
son auditoire que ce dernier participerait au culte. Je me 
mis alors à balayer du regard l’assistance, qui comptait 
une cinquantaine d’individus. Juste devant moi, sur 
le deuxième banc tout en avant, se trouvait monsieur 
Weir. Tout beau, tout propre, il semblait très concentré 
sur les paroles du ministre. 

Après quelques chants, prières et lectures bibliques, 
mon oncle se leva et prit la parole. J’observai du coin 
de l’œil monsieur Weir, qui semblait toujours aussi 
attentif aux paroles de mon oncle. Quant à Mary, elle 
écoutait attentivement les propos de Micaël. J’ai donc 
cessé d’errer du regard et me suis également attardé 
au sermon. Mon oncle semblait très à l’aise devant la 
foule. En l’écoutant plus attentivement, j’ai réalisé que 
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pardonner à quelqu’un nous permet non seulement de 
libérer l’autre… mais surtout se libérer soi-même du 
poids de la frustration, de la haine ou de la colère.

— Il faut d’autant plus apprendre à pardonner 
nos propres erreurs, nos fautes. Il s’agit d’en prendre 
conscience et de simplement s’en libérer, disait-il. Dans 
certaines circonstances, le temps s’avère un précieux 
allié. Il nous permet entre autres de prendre un certain 
recul, de cicatriser les plaies et d’accepter certains 
événements. S’il vous est malheureusement impossible 
de vous pardonner ou de pardonner les gestes ou les 
paroles d’autrui, priez ! Priez pour vous, priez pour 
l’individu qui vous hante, priez pour vous libérer. 

Après son allocution, mon oncle retourna s’asseoir. 
Durant quelques secondes, tout sembla s’être arrêté 
dans l’église. Le silence régnait.

Mary se leva au moment de la communion, mais je 
décidai pour ma part de rester assis, voulant éviter de 
me faire voir par monsieur Weir. D’ailleurs, je feignis 
d’attacher mes souliers lorsque ce dernier retourna à son 
banc, après la communion. À la fin de la cérémonie, je 
voulus partir à toute vitesse, mais Mary me retint, en 
souriant. En fait, ce « sourire » me faisait perdre tous mes 
moyens ! Je demeurai donc assis, pendant que Micaël et 
le ministre saluaient les fidèles qui quittaient. J’ai alors 
vu monsieur Weir s’approcher de la porte, pendant que 
je tentais de me faire petit et d’utiliser Mary comme 
écran. Il s’arrêta devant mon oncle, qui se tenait à 
peine à quelques pas de moi, le remercia et lui donna 
une bonne poignée de main. À cet instant, il détourna 
légèrement les yeux et nos regards se croisèrent durant 
une fraction de seconde. Il figea et devint blême. Je crois 
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qu’il fit le lien entre mon oncle et moi. Semblant avoir 
perçu le malaise chez monsieur Weir, Micaël lui posa 
alors la main sur l’épaule. L’homme se ressaisit, lui serra 
de nouveau la main, sourit et quitta finalement l’église. 
J’eus la nette impression que Micaël était parvenu à lui 
faire comprendre, mais j’ignore de quelle façon, que 
tout lui était pardonné.

* * *

Les jours se succédèrent rapidement et mon 
attachement envers Mary ne faisait que se fortifier. Tous 
nos temps libres, nous les passions ensemble et j’étais 
on ne peut plus comblé. Il m’arrivait parfois de penser à 
mon départ, mais je tentais du mieux possible de ne pas 
me laisser contrarier par la situation. Heureusement, la 
méditation me permettait de rester centré sur le moment 
présent.

Vers la mi-août, Mary eut la merveilleuse idée de 
m’inviter à camper pour la nuit. Je n’avais qu’à apporter 
mon sac de couchage, celle-ci ayant tout l’équipement 
nécessaire. Je lui avais par ailleurs déjà mentionné que 
j’aimais bien, tout comme mon oncle, la petite clairière 
près du lac, à South-Head. Or, comme par hasard, elle 
avait justement décidé d’aller passer la nuit à cet endroit. 
J’étais ravi. Mary n’avait pas l’intention d’amener son 
chien, de peur qu’il s’en prenne aux lièvres qui étaient 
apparemment nombreux dans ce secteur de l’île. De 
mon côté, je me serais davantage inquiété pour le chien, 
qui se serait probablement effondré, mort, après le 
moindre effort physique.

Ainsi, à 16 h 30 en ce beau samedi ensoleillé, Mary 
arriva en camionnette. Je dévalai les escaliers à toute 
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vitesse, en saluant de la main mon oncle qui s’affairait 
à décaper une petite table pour Jérôme. Je déposai mon 
sac de couchage dans la boîte arrière du camion et pris 
place aux côtés de Mary. Elle était tout simplement 
radieuse. Sans dire un mot, Mary prit ma main et 
nous filâmes en direction de South-Head. Après avoir 
stationné le véhicule près du phare, Mary me donna un 
sac à dos auquel j’attachai mon sac de couchage. Elle 
enfila ensuite un sac en bandoulière et nous nous mîmes 
à marcher vers la petite clairière. 

L’installation de la tente se fit rapidement et sans trop 
de difficulté. Je ramassai des brindilles et du bois sec 
pour faire un feu, pendant que Mary déposait des pierres 
en cercle pour circonscrire les flammes. Le souper fut 
simple, mais abondant. Mary avait amené des légumes 
en conserve, des saucisses, du pain, de même que quatre 
bières. Le soir venu, j’étais toujours impressionné par 
ce ciel étoilé et la lune qui semblait si près. Après un 
long moment de contemplation, nous nous installâmes 
dans la tente. Mary se déshabilla la première. Elle était 
d’une beauté à couper le souffle… Je sentais mon cœur 
battre fort dans ma poitrine et mon corps entier vibrait 
à son rythme. Ayant à l’évidence plus d’expérience que 
moi, Mary m’enlaça et se mit à me déshabiller. Elle avait 
d’ailleurs pensé à apporter de l’huile à massage et des 
condoms. Je compris à ce moment là ce qu’était vraiment 
faire l’amour  ; quand le moment apporte beaucoup 
plus qu’un simple rapprochement physique. J’avais 
certes déjà eu certains attouchements avec quelques 
copines auparavant, mais ce moment d’intimité avec 
Mary n’avait rien, mais vraiment rien à voir avec mes 
expériences antérieures.
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* * *

Les derniers jours précédant mon départ passèrent 
à une vitesse folle. Il me restait maintenant moins de 
vingt-quatre heures avant de quitter l’île. Tôt le matin, 
mon oncle s’était procuré un billet pour nous assurer 
une place sur le premier ferry du lendemain. Tout en 
ramassant mes affaires, je sentais la tristesse m’envahir ; 
j’appréciais l’île, j’aimais bien la grande majorité des 
gens et j’adorais Mary. Et là, je m’apprêtais à retourner 
à mon ancienne vie à Morin-Heights, à commencer le 
cégep sans vraiment connaître qui que ce soit là-bas. 
D’ailleurs, je n’étais plus aussi convaincu de vouloir y 
aller… 

En soirée, Mary passa me rendre visite. Nous nous 
sommes assis sur la plage, face à l’océan, sans trop parler. 
Quand il fut l’heure de se quitter, nous avions plein 
de choses à nous dire. Nous avions convenu de nous 
appeler tous les dimanches soirs à 21 h 00 ainsi que nous 
voir pendant la fin de semaine de l’Action de Grâce et 
lors de nos vacances de Noël. Mary m’embrassa une 
dernière fois et démarra son véhicule. Je regardai sans 
bouger, le cœur serré, la camionnette s’éloigner.

* * *

Une fois sur le traversier, je montai sur le pont et 
regardai l’île. J’avais un point dans la poitrine qui 
m’empêchait de respirer normalement. Je ressentais le 
besoin d’être près de Mary, c’était plus fort que moi. 
Comme si elle m’habitait, qu’elle avait entièrement pris 
possession de mon souffle, de mon cœur. Je n’avais pas 
réellement peur de la perdre, car je crois qu’elle vivait 
la même chose que moi. Ce que toutefois j’ignorais, à 
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l’époque, c’est que la distance et le temps me la feraient 
perdre. Elle m’avait échappé plus vite qu’elle ne m’avait 
perdu. Cette perte me soumis, une fois de plus, à des 
douleurs que je ne voulais jamais plus revivre. Quoiqu’il 
en soit, je fixais toujours l’île pendant que le traversier 
se dégageait lentement de son ancrage. Tout à coup, au 
loin sur Stanley Beach, je vis Mary debout dans la boîte 
de sa camionnette qui me saluait avec un grand foulard. 
J’enlevai mon coupe-vent et je fis de même. Après un 
moment, j’ai su qu’elle m’avait vu. Le traversier s’éloigna, 
et je regardai ma belle et douce amie jusqu’à ce que je ne 
puisse plus la distinguer du reste de l’île.

Le chemin du retour fut relativement silencieux. Je 
percevais également une certaine amertume chez Micaël. 
À l’évidence, il avait apprécié son séjour sur l’île, lui qui 
adhérait si bien à ce mode de vie. Une île où les gens qui 
y vivent sont calmes et respirent au gré des marées.

* * *
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Chapitre 3

Aimer, c’est donner sans attendre de retour, et tout acte 
est prière s’il est don de soi.
Antoine de Saint-Exupéry

Il y avait déjà deux mois que mes cours avaient débuté 
au cégep de Sainte-Thérèse et je commençais à peine 
à m’y faire. Le début de la session avait été un peu 
déstabilisant, particulièrement la première semaine. 
Les professeurs nous remettaient leurs syllabus et nous 
constations alors la charge de travail que nous aurions 
à réaliser. Je développais toutefois certains bons liens 
avec des collègues qui, tout comme moi, étudiaient 
en musique. Mais ce qui me frappait le plus, c’était la 
liberté que nous avions dans cet établissement. J’étais 
entièrement libre de suivre ou non mes cours. Étant 
toutefois très assidu, j’appréciais tout de même avoir 
le choix. J’avais réussi à obtenir un emploi à temps 
partiel à la bibliothèque de mon établissement scolaire, 
passant ainsi de moins en moins de temps à la maison 
avec Micaël. Nous étions néanmoins continuellement 
heureux de nous retrouver et de discuter. Mon oncle 
prenait toujours le temps de s’informer au sujet de mes 
cours et il nous arrivait encore de méditer ensemble. 
D’ailleurs, en montant me coucher un certain soir, à 
la suite de l’une de ces méditations, j’eus cette pensée, 
cette image qui me traversa l’esprit. Je descendis les 
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escaliers sans trop réfléchir et interrompit Micaël, qui se 
brossait les dents. Je lui demandai alors s’il était intéressé 
à retourner à Rougemont. Je voyais bien dans son regard 
que Micaël ne saisissait pas entièrement ma question. 
Il répondit que nous pourrions effectivement y passer 
prochainement, pour nous ressourcer pendant une fin 
de semaine. Je dus alors préciser le sens de ma question, 
et lui demandai clairement s’il voulait redevenir moine. 
J’eus l’impression que le temps s’arrêta ; mon oncle 
me regarda directement dans les yeux et je vis les siens 
s’humecter, sans qu’aucune larme ne tombe. Il parvint 
à me répondre d’une voix à peine audible, que nous 
pourrions en rediscuter le lendemain. Je continuai pour 
ma part à lui déballer que j’irais lui rendre visite une fois 
par mois, que nous pourrions nous appeler une à deux 
fois par semaine, que nous pourrions nous écrire, que 
je serais capable de prendre soin de moi-même, qu’il 
n’aurait pas à s’inquiéter, etc. Micaël me prit alors dans 
ses bras et me répéta doucement :

— Nous en rediscuterons demain.

Il nous fallut cependant attendre au souper du 
surlendemain, car mon travail au cégep m’avait 
effectivement retenu tard en soirée. Le vendredi, 
Micaël avait apprêté du poisson et du riz aux légumes 
en guise de souper. De mon côté, je m’étais arrêté chez 
Vaillancourt et fait l’achat de six bières, avant d’arriver 
à la maison. Aussitôt le repas entamé, nous n’avons 
pas tardé à entrer dans le vif du sujet. Je me suis par 
ailleurs surpris à prendre l’initiative de la conversation. 
Je dis à Micaël que j’étais conscient que de venir vivre 
avec moi n’était pas son premier choix, mais que j’avais 
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grandement apprécié qu’il ait priorisé le souhait de ma 
mère devant ses propres intérêts.

— Tu as su me soutenir lors de cette période si 
difficile. Par contre, il est peut-être temps aujourd’hui 
que tu penses à toi.

Tout en prononçant ces mots, j’avais l’impression que 
quelqu’un d’autre parlait à ma place et que j’écoutais ! 
Micaël me parut tellement heureux, que je sus alors que 
j’avais vu juste. Il m’avoua par contre s’inquiéter pour 
mes finances personnelles. J’eus tôt fait de le rassurer, 
en lui indiquant que je pourrais avoir un chambreur. 
D’ailleurs, un ami de Mont-Laurier, que j’avais connu 
dans mes cours, ne semblait vraiment pas apprécier sa 
vie en résidence. Il serait donc sûrement intéressé à venir 
vivre ici, près de la nature, dès le mois de janvier.

* * *

Un mois plus tard, je déposais les derniers effets 
personnels de Micaël dans la voiture et nous nous mîmes 
en route, en direction de l’Abbaye de Rougemont. La 
veille, mon oncle avait invité Ginette et Raymond à 
souper. J’imagine qu’il voulait les saluer une dernière 
fois et peut-être même les encourager à venir me voir 
régulièrement, afin de s’assurer que tout allait bien de 
mon côté. 

La route était plutôt déserte, en ce dimanche matin, 
mais plus nous nous approchions de notre destination, 
et plus je regrettais d’avoir précipité le départ de 
Micaël. Je tentais du mieux possible de cacher mon 
appréhension, mes peurs. Je ne voulais surtout pas que 
mon oncle perçoive une quelconque tristesse chez moi, 
pas plus que gâcher son retour à la vie monastique. 
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Quand j’eus déposé Micaël au pied des escaliers du 
monastère, avec ses quelques effets personnels, je ne pus 
m’empêcher de le serrer dans mes bras. Il me sourit et 
m’invita à entrer, mais je refusai. En fait, je ne voulais 
pas m’écrouler devant lui. Il me regarda directement 
dans les yeux et m’encouragea à venir lui rendre visite la 
semaine suivante. Il poursuivit en disant qu’il aurait de 
la difficulté à se passer de nos discussions. Je lui souris, 
en sachant bien que cette visite hâtive était davantage 
pour moi, et non pour lui… J’embarquai dans la voiture 
et le saluai de la main. Je traversai ensuite le portail et 
me mis à pleurer.
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Épilogue

Quand j’y repense, cette année de tristesse, de 
recherche, la perte de ma mère, ma vie avec Micaël, en 
fut une particulièrement bouleversante mais également 
très enrichissante. Sans trop le savoir, j’ai acquis des 
connaissances qui ont mûri et qui m’ont permis de 
faire face aux difficultés de la vie avec un nouveau 
regard. Grâce à mon oncle, j’ai pu goûter à la grandeur 
de la vie et m’attarder à l’essentiel. J’ignore si sans sa 
présence, j’aurais pu en saisir ne serait-ce qu’une petite 
partie… Mais il est clair que je n’aurais certainement 
pas eu la chance de le découvrir si tôt dans ma vie. En 
l’occurrence, ce fut pour moi un réel privilège. Quand 
on goûte à plus « Grand », le sentiment de paix se fait 
moins attendre et la vie prend tout son sens.

Aujourd’hui, je roule en direction de l’Abbaye de 
Rougemont, en compagnie de ma conjointe et de nos 
deux jeunes enfants, en cette belle journée d’automne. 
Il s’agira probablement de notre dernière visite. Le Père 
Francis m’a en effet contacté, il y a deux jours, pour 
m’aviser du décès de Micaël : il avait à peine soixante et 
un ans. Cette douleur à la poitrine, qui m’a habité il y a 
près de dix-huit ans, a repris sa place depuis l’annonce de 
cette triste nouvelle. Un bête accident, ai-je appris, un 
ponceau qui a cédé sous le poids du tracteur que Micaël 
conduisait, dans le verger. Mon oncle a été écrasé sous 
le poids du mastodonte, lorsque celui-ci s’est renversé. 
Micaël est mort sur le coup. 
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* * *

Arrivés à l’Abbaye, je laissai les enfants et ma copine 
près du verger et j’entrai dans l’établissement pour 
rencontrer Père Francis. Celui-ci ne se fit pas attendre. 
Quand il apparut, il me donna une poignée de main 
et nous restâmes à nous regarder en silence. Je crois 
qu’il voyait en moi ce que je voyais en lui : une grande 
tristesse. Il me pria de le suivre et j’entrai, étonné, 
dans le secteur réservé aux moines. Par la suite, il me 
conduisit à la chambre de Micaël. Je reconnu la Bible 
de mon oncle sur la table de chevet, de même que son 
fameux calepin dans lequel il inscrivait ses réflexions. 
Père Francis ouvrit le tiroir de la petit table de travail et 
je fus surpris d’apercevoir deux autres calepins similaires 
et une enveloppe brune, sur laquelle étaient inscrits les 
noms de mes enfants Lauriane et Emmanuel. J’ouvris 
l’enveloppe et y découvris deux feuilles identiques, sur 
lesquelles un texte était soigneusement écrit avec une 
très belle calligraphie : 

Vous n’avez qu’un seul maître et ce maître est à 
l’intérieur de vous. Pour l’entendre, il vous suffit de méditer 
régulièrement ou de prier. Mais le silence est nécessaire. Il 
faut que vos pensées s’arrêtent et il faut ensuite prendre 
le temps de s’écouter. De là, l’importance de revenir à la 
méditation pour pouvoir y arriver.

Vous pouvez vous inspirer des grands auteurs, des grands 
de ce monde, mais personne ne deviendra votre maître, 
seule votre voix intérieure.

Soyez patients avec cette démarche, les résultats finiront 
par se manifester.

Apprenez à vivre l’instant mais ne négligez pas l’éternité.



153

Père Francis me remit les trois calepins, la Bible et 
l’enveloppe. Nous quittâmes la chambre en silence et 
nous dirigeâmes vers les aires communes. Je demandai 
à Père Francis s’il m’était possible de me rendre à 
l’oratoire, pour me recueillir quelques minutes. Il me 
sourit, m’informa que le service aurait lieu à 16 h 00, 
puis me quitta.

J’entrai dans le petit local qui, heureusement, était 
désert. J’aimais bien cet endroit paisible. D’ailleurs, 
mon oncle m’y emmenait régulièrement quand je venais 
le visiter. Je pris un des petits bancs qui s’y trouvait et 
m’installai pour méditer. Après un certain moment, je 
sentis une grande paix m’envahir, et je sus à ce moment 
que Micaël était présent. J’avais retrouvé ma sérénité, 
mais également la certitude que je le reverrais un jour. 
Comment le savoir, me direz-vous ? Je le sais, c’est tout.

* * *

En ce qui concerne Mary, je l’ai revue à Frédéricton 
pour un long week-end, l’automne suivant mon été à 
Grand-Manan. Quelques semaines plus tard, j’ai senti 
que je la perdais lentement, car elle devenait de plus en 
plus distante lors de mes appels téléphoniques. Après 
un moment, elle confirma mes craintes : elle avait repris 
avec son ancien copain. Ce fut ma première grosse peine 
d’amour. Elle m’a tout de même rappelé l’hiver suivant, 
quand elle rendit visite à une tante qui vivait à Ottawa. 
Elle s’est arrêtée à Montréal pour quelques heures et j’ai 
eu la chance d’aller manger avec elle dans une petite 
pizzeria. Ce fut un moment très intense, comme si on 
se retrouvait sur l’île. Nous avons discuté et beaucoup 
ri. Par la suite, on ne s’est jamais revu, ni même jamais 
parlé. Même après tant d’années, Mary a toujours une 
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place dans mon cœur, et je suis persuadé que j’ai encore 
ma place dans le sien. 

Ah, j’oubliais ! J’ai su que Jérôme aurait rendu visite 
à monsieur Weir, quelques semaines après notre départ 
de Grand-Manan. Il aurait réussi à introduire une 
mouffette dans le véhicule de mon assaillant. Il semble 
que monsieur Weir, malgré ses nombreux efforts de 
récurage, ait été condamné à rouler la fenêtre ouverte, 
et ce, tout au long de l’hiver  !








