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PRÉSENTATION

François Hébert et Nathalie Watteyne

Non seulement il a été professeur à l’Université de Montréal
où il a formé nombre d’étudiants en philosophie et en littérature,
mais aussi, on le sait, il est un poète très estimé et il est lui-même
un grand lecteur. L’amitié de Jacques Brault pour des poètes de
la lucidité mélancolique comme Nerval et Baudelaire, Saint-
Denys Garneau et Juan Garcia, témoigne de sa vision qui allie
une conscience inquiète de la finitude, jamais complaisante, à
une simplicité de ton et à un sens discret de la mesure.

On retrouve dans ses recueils et essais toute une gamme de
valeurs, philosophiques, esthétiques, éthiques, langagières, qu’il
partage avec les poètes qu’il fréquente, de Marie de France à
Emily Dickinson et à Marie Uguay, matière diversifiée qu’il
organise à sa manière, liée à sa voix que l’on ne saurait confondre
avec aucune autre. La palette est riche. On n’en finirait pas de
répertorier, chez Brault, les registres, les palimpsestes et les
audaces, les nuances de l’émotion ou de la pensée. Amour de la
langue. Simplicité. Rigueur. Modestie. L’authenticité, avec ses
exigences. La souplesse de la forme. Le jeu des rythmes, appuyés
ou chuchotés. Ferveurs et doutes. Recherche d’une quiétude,
malgré l’angoisse, le désespoir, l’ennui qui guettent. Mélancolie
et allégresse. Tristesse et humour. Perdition et émerveillement.
Paysages et petits matins. Fraternité. Les secrets de l’amoureux,
les tendresses de l’ami. Les débats philosophiques. L’accueil,
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l’adresse à l’autre, célèbre ou inconnu. Souci de la communauté
en marge de la rumeur ambiante. Intimité. Transparences. Fragi-
lité. Recueillement, silence. Compassion pour les déshérités.
Bonheurs fugaces. Mémoire des disparus. Rhétorique des
fleurs…

Jacques Brault est un poète majeur et cela nous étonnait que
le milieu universitaire ne se fût pas encore penché sur son œuvre
dans un colloque digne de ce nom. Certes il y aura eu un collectif
sur le roman Agonie dirigé par Robert Dion en 1997. Et aussi des
hommages et des manifestations d’amitié, comme la rencontre
du 22 octobre 2004 à Montréal, suivie de la publication des
témoignages dans la revue Contre-jour (no 7, 2005). À l’Univer-
sité de Sherbrooke, les 27 et 28 avril 2006, des chercheurs d’hori-
zons divers, spécialistes, essayistes et jeunes chercheurs, ont
voulu examiner diverses facettes de cette œuvre.

La vigueur de la poésie de Brault réside dans l’importance
qu’il accorde au matériau langagier, non moins que dans la sol-
licitude qu’il voue aux êtres fragiles, d’exception ou ordinaires.
La densité et la complexité de son œuvre tiennent tant aux formes
précises et diversifiées de son écriture, patiemment élaborée,
qu’à la subtilité, à la finesse du propos, toujours généreusement
nuancé, et qui ne fait pas l’économie de la souffrance humaine.
De toutes sortes de façons, l’être humain est précaire, pour
reprendre le bel adjectif d’André Malraux.

C’est en effet ce que constatent les quatre auteurs dont les
textes figurent dans la première section de l’ouvrage, « La poé-
sie, la langue », qui porte sur la parole poétique, l’écriture de
poèmes et leur (non)traduction. Une deuxième section, « Affi-
nités », est consacrée aux amitiés littéraires de Brault, à sa prati-
que de genres littéraires variés et à différents moments de son
écriture. Dans « Balises », on cherchera à dégager les caracté-
ristiques du style de Brault et son évolution. Enfin, la section
« L’artisan » fait le point sur le métier de Brault, sur le processus
créateur et sur la genèse des poèmes.

6

PRÉCARITÉS DE BRAULT

01-Présentation  01/11/2007  12:00  Page 6



« LA POÉSIE, LA LANGUE »

Jean-Michel Maulpoix y entend une voix familière, simple
et accueillante, faite d’espérance inquiète et rebelle, qui n’a pas
cédé à l’épuisement ou au renoncement, ni aux facilités de la
langue. La parole poétique de Brault requiert un accord intime
que nul ravissement ne vient perturber. Cette poésie dit au
contraire les ombres, les douleurs et les oppressions de l’histoire,
et elle constitue à cet égard une « leçon de précarité et de
finitude ».

Nathalie Watteyne décèle un certain romantisme chez Brault
dans son attachement au paysage et sa prédilection pour les écri-
vains marginaux, ainsi que dans le regard qu’il porte sur l’en-
fance solitaire et les humiliés. Les contradictions sont affrontées
et surmontées : le silence concourt à la plénitude du langage,
l’instant est vu comme cristallisation du temps, l’allégresse est
retrouvée après le passage obligé de la mélancolie, la connais-
sance de soi est rendue possible par une expérience intense de
l’altérité, l’apprentissage de la proximité se fait dans la distance
assumée. La démarche est cohérente qui « donne à l’ordinaire un
sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité
de l’inconnu », pour reprendre la définition du romantisme selon
Novalis.

Karim Larose s’intéresse pour sa part à la « pauvreté »
consentie de la langue chez Brault, à partir d’un de ses essais,
écrit en 1976. Il y constate le désir de l’écrivain de se ressourcer
dans les mots de son enfance, associés à la rue ou à la ruelle. Un
tel espace urbain renvoie à la mémoire des origines et de la pau-
vreté, et apparaît comme un lieu de conjuration et d’apprivoise-
ment. Les êtres y sont réels et la parole est possible, mais hasar-
deuse. Le chemin, par ailleurs, revêt des connotations plus
philosophiques. Parole et rue entretiennent un lien de complicité
susceptible de convertir le mutisme négatif en silence ouvert sur
le sens.

Edward D. Blodgett fait de l’accueil d’autrui la marque pro-
fonde tant de l’écriture des poèmes que de leur traduction. Il
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étudie dans les Poèmes des quatre côtés l’idée de « non-
traduction », chère à Brault. Dans la relation entre un texte de
départ, lui-même en quelque sorte traduction d’un poème inexis-
tant, et un texte second, rendu dans la langue de l’autre, que se
passe-t-il, sinon quelque chose comme une transfiguration, voire
une renaissance ? Qu’en est-il alors du moi et de l’autre, entités
incernables, innombrables, inconnues mais néanmoins intimes ? 

« AFFINITÉS »

Pour sa part, Gilles Marcotte rappelle que plusieurs mouve-
ments de rupture et de renouveau poétiques ont cours en 1965,
dans un climat d’effervescence auquel Brault n’est pas étranger,
par exemple dans la mesure où il collabore à la revue Parti pris.
Si Mémoire participe d’un désir général de libération, les poèmes
de ce recueil se règlent aussi bien, déjà, sur un principe d’ouver-
ture original : refus d’une certaine éloquence, pour dire le frère
disparu et le père humilié ; rhétorique de la mémoire vivante,
déclinée sur tous les tons, qui va de la complainte personnelle à
la révolte nationale… Ces poèmes proposent une puissance de
transformation difficile à percevoir à l’époque. La lutte qui les
anime est à replacer dans la perspective des recueils suivants qui,
eux, combattront par d’autres langages la « cacophonie » am-
biante, et iront dans le sens de l’allègement, de la subtilité et de
la concision.

Marie-Andrée Lamontagne s’intéresse au lecteur empa-
thique et rigoureux à la fois qu’est Brault depuis Chemin faisant
et jusqu’à Au fond du jardin. Poésie et essais se répondent dans
une œuvre marquée par une volonté d’effacement, le moi étant
tenu pour peu de choses. Ainsi peut-on aborder ses pastiches des
écrivains qu’il fréquente. Si la figure de l’ellipse domine, c’est
pour priver le lecteur de ses certitudes. L’allusion de connivence,
autre procédé rhétorique privilégié par Brault, permet de voir en
la littérature un vaste palimpseste, et de confronter le songe au
réel dans un monde où règne l’indécision, grâce à la « commu-
nauté inquiète » des signes.
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Mario Dufour montre que l’expérience poétique et la pensée
sont complémentaires dans le roman Agonie et donne à voir la
quête de la beauté comme singularité et la réflexion esthétique
sur le beau comme généralité. Pour que soient aménagés des pas-
sages entre littérature et philosophie, différents textes se trouvent
enchâssés dans le roman de Brault : poème, carnet, narration,
biographie du professeur et autobiographie de l’étudiant. Le
poème d’Ungaretti apparaît ainsi comme un puissant vecteur qui
structure le texte et se fait le récit de la vie du professeur et de
l’étudiant, et il renvoie par-delà la grisaille de leur existence et
l’effacement des traces du passé, à la vie, en tant qu’elle est un
combat, une agonie, une lutte contre la mort. L’œuvre trouve tout
son sens en transmutant l’échec et la désillusion en voyage initia-
tique, la détresse en tendresse lucide.

Pour Thierry Bissonnette, la mélancolie est une ruse qui
dépasse l’artiste, le déjoue, et participe aux stratégies de l’œuvre,
soit sous forme de rejet du lyrisme et de la métaphore, soit encore
par la contemplation du vide ou le saccage du poétique. Com-
ment aborder la filiation à partir d’un effacement, apprivoiser le
non-être par un non-legs ? Il aborde ensuite la dernière section du
recueil Au bras des ombres, pour y cerner la part nihiliste et la
dynamique mélancolique des textes en prose, liées, selon lui, tant
à la question de l’unité du recueil qu’à celle du lien avec autrui.

« BALISES »

Robert Melançon estime que c’est la retenue du ton, prudent
et pudique, et le refus de l’empathique qui font la voix de Brault
dans ceux d’entre ses poèmes qui ne se déclament pas mais se
chuchotent. Un changement de rythme s’opère entre 1971 et
1975, la poésie est recentrée, en quelque sorte se rapproche
d’elle-même. Un être solitaire y dit sa déréliction avec les mots
simples de la semaine et de la rue, ce qui n’exclut pas la
communauté, présente dans le désir de communiquer avec les
mots de tous.
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Après avoir relevé l’humour compatissant, discret, bon
enfant et narquois de Brault, François Hébert étudie ses dessins
et peintures reproduits dans les livres et revues au fil des ans. Il
y remarque de l’humour et un beau trouble de la vision, déclinés
en noir ou en teintes pastel, révélant tantôt des formes abstraites,
tantôt des hiéroglyphes ou des ombres évocatrices de végétaux et
d’oiseaux métaphysiques. Si toujours les signifiés restent mysté-
rieux, la démarche de l’artiste semble, comme en poésie, celle de
l’enlumineur et du bricoleur, en quête d’une éclaircie dans un
ciel brumeux.

Pour Mélanie Beauchemin, l’homme gris d’Agonie est celui
qui reste prisonnier de sa mélancolie native et d’un serment de
l’enfance qui n’a pas été tenu. Le départ de Michèle, dans le
roman, témoigne des douleurs de l’exilé, explique ses blessures,
sa détresse et sa déchéance. La marche douloureuse d’un homme
trop tôt privé d’amour renvoie à des interrogations sur la
présence des figures féminines dans l’œuvre de Brault.

Denis Smith s’intéresse au procès instable et complexe d’Il
n’y a plus de chemin, où des propositions impersonnelles avoisi-
nent des expressions de la vie affective. Le flottement des repères
spatiaux et le flux verbal rendent sensible le désarroi de celui qui
se dit en même temps qu’il s’efface. Ce dessaisissement de soi ne
doit pas nous leurrer pour autant. Viennent briser la logorrhée,
des marques d’atténuation, une parole énigmatique et l’imparfait
de la narration. La netteté des perceptions contraste avec le halo
d’indétermination projeté par une voix blessée. Les souvenirs
sont inscrits dans la mémoire du corps. « Personne », allocutaire
évanescent et masque posé sur une figure absente, révèle la
solitude en la brisant et oriente le soliloque vers le dialogue.

« L’ARTISAN »

À partir d’un poème sans titre de Moments fragiles que lui-
même intitule « Nocturne », Jean-Pierre Issenhuth s’interroge
sur les poèmes qu’il a pu apprendre par cœur et retenir, et sur
ceux qui ont disparu ou se transformés avec le temps. Certains
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sont restés les mêmes, inamovibles, les moins nombreux, et
Issenhuth émet l’hypothèse que ceux-ci portent les marques d’un
accomplissement spécial. Mais il admet que cela tient peut-être
aussi à la mémoire et au travail souterrain du temps. Appréciant
chez Brault son goût pour les textes brefs, pour les lieux com-
muns et pour la poésie simple « qui dit ce qu’elle fait et qui fait
ce qu’elle dit », il nous invite à méditer sur la mémoire et sur ce
qui nous reste de la lecture de poèmes.

Jacinthe Martel, enfin, examine les archives d’Au petit matin
et d’Au fond du jardin. Citations, découpages et collages survien-
nent au fil du temps et des réécritures. Le processus créateur
viserait l’invention d’une mémoire placée sous le signe de l’inti-
misme, mais aussi l’effacement des traces. Pour le recueil ou ren-
ga Au petit matin, écrit en collaboration avec Robert Melançon,
le travail a donné lieu à un certain nombre de mises au net des
matériaux et de corrections sémantiques sur le motif. Il en va tout
autrement pour les essais d’Au fond du jardin, lesquels utilisent
des matériaux anciens pour créer, par réduction ou condensation
des références littéraires et du matériau de départ, de nouvelles
versions : les émissions radiophoniques qui ont servi de point de
départ à la plupart des « miniatures » rassemblées dans ce recueil
sont porteuses d’une réflexion sur l’intimisme. Des passages y
seront retenus pour leur justesse et leur tonalité.

*
* *

La tenue du colloque et la publication de cet ouvrage ont été
rendues possibles grâce au soutien financier du Conseil de
recherches en sciences humaines du Canada, du Centre de
recherche interuniversitaire sur la littérature et la culture québé-
coises, de la Faculté des arts et des sciences de l’Université de
Montréal et du Service de la recherche et de la création de
l’Université de Sherbrooke. Nous tenons également à signaler les
contributions de l’Association internationale des études québé-
coises et du Centre d’études québécoises de l’Université de
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Liège, dont le directeur, Jean-Pierre Bertrand, a bien voulu ani-
mer les débats de la fin du colloque et les échanges avec Jacques
Brault. Nous remercions tout particulièrement Patrick Poirier du
CRILCQ qui nous a aidés dans nos démarches administratives et
Louise Marois de l’agence T-bone pour la conception de l’affi-
che et du dépliant, ainsi que Guylaine Charette, Natalie Chevalier
et Simon Frenette pour leur assistance lors du colloque. Et
Manon Plante et Isabelle Tousignant du CRILCQ pour la prépa-
ration du manuscrit aux fins de cette publication.

Un grand merci, enfin et surtout, à Jacques Brault, notre
inspiration, un maître et un ami pour les raisons que chacun des
auteurs du présent ouvrage donne et développe à sa manière.
Nous aurons apprécié la non ingérence de Brault dans les affaires
du colloque en même temps que sa non indifférence, son tact, sa
disponibilité, sa finesse, son humilité, son exemplaire compagnie
en somme.
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EN CHEMIN AVEC JACQUES BRAULT…

Jean-Michel Maulpoix

Université de Nanterre – Paris 10

Il est peu de poètes qui me donnent aussi directement que
Jacques Brault le sentiment de tracer dans leur écriture le chemin
de vivre. Avec ses creux, ses bosses, ses détours, ses ravines, ce
n’est pas un chemin facile… Nous autres, qui y marchons,
« poreux et perméables à la souffrance / nous sommes pleins de
trous d’espérance / nous croyons encore à la plaine promise »
(Brault, 1996 : 29). Autant dire que ce chemin s’ouvre et court à
l’intérieur de chacun, aussi bien qu’à travers un pays singulier.
Un pays qui est ici de neige, « travaillé de froid » (57) et de
« mauvais hiver », un pays qui rudoie la voix plus souvent qu’il
ne l’adoucit, mais dont la « banquise neurasthénique » connaît
parfois de prodigieux instants de dégel.

Dans son introduction aux Poèmes choisis, publiés par les
éditions du Noroît en 1996, Yvon Rivard parle de la poésie de
Brault comme d’une « sorte de maison ouverte aux quatre vents
et que les chemins ne prennent même plus la peine de contour-
ner ». Cette image est belle : elle évoque une demeure qui ne
serait que de passage, faite pour qu’y transitent nos vies – puis-
que chacun de nous ici-bas n’est que l’hôte d’un jour, et pourtant
contraint d’aménager une espèce de logis à même l’en allée du
temps… Une demeure de mots familiers, où le froid et le vent
viendraient eux-mêmes parfois s’asseoir à la table commune afin
d’en partager la chaleur.
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Est-ce pour cela que le poète en vient à ne plus distinguer
entre intériorité et extériorité, et à nous parler de l’eau qui coule
comme d’une plainte (Brault, 1996 : 30), ou du souffle de « bête
mouillée » et de la pauvre voix des choses (37) ? Car voilà que
dans ses poèmes, il accède à « l’intimité du dehors », pour
reprendre une autre belle formule d’Yvon Rivard (13), ou qu’à
l’inverse, il livre à la dureté du dehors sa propre « peau de peti-
tesse », devenue pareille à un croûton de pain ou à « une boîte de
conserve à la bouche ébréchée » (73). La poésie, n’est-ce pas
cela : du « temps qui se déplie et s’explique en espace » (59), du
temps humain saisi, surpris à même les choses ?

« Je ne sais guère que les joies banales du quotidien »
(1994 : 15), écrit Jacques Brault dans le premier texte de Chemin
faisant, intitulé « Quelque chose de simple ». Il le répète volon-
tiers : la poésie n’est pour lui ni un état ni un langage d’excep-
tion. Ni une extase ni un ravissement. Plutôt l’épreuve rapide
d’une espèce d’imprévu court-circuit entre le vivre et le mourir,
entre le très simple, le très proche et l’épouvantable inconnu de
la mort. Car si Brault affirme ne savoir « que les joies banales du
quotidien » c’est pour préciser aussitôt : « celles qui font leur
musique à cinq sous au creux d’angoisses d’un prix exorbitant ».
La périphrase le dit avec discrétion et pudeur : il s’agit de nos
vies dans la paume de la mort. Non pas la vie quotidienne hantée
ou dévastée par les spéculations vertigineuses de la méta-
physique, mais l’existence d’un mourant en chemin parmi ses
semblables.

Jacques Brault prend dans ses poèmes la mesure d’une
condition, la nôtre, et de ses limites, en répétant par exemple,
comme en écho au mot d’Arthur Rimbaud, « nous ne partirons
pas » (Brault, 1996 : 55). Sa parole nue et fraternelle, nourrie à
chaque instant par l’expérience humaine, ne cherche aucune
échappatoire. Elle porte ensemble, sur les chemins d’ici, la préca-
rité de son auteur et la conscience du poids de malheur du siècle1.

1. Voir par exemple à ce propos le poème « Mémoire » dont le
titre, lui aussi, fait songer à Rimbaud.
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Elle dessine, en une suite de croquis rapides, la figure d’hommes
noués à leur sol, leurs villes et leurs climats, « assignés à
demeure », mais « survolés de chimères croyables » (55), accro-
chés aux « lambeaux d’inutile éternité », aussi bien que « repous-
sés de terre ». Elle dit la grisaille des rues, les rengaines du temps
et le désespoir étriqué (32). Elle souligne l’épuisement et le
renoncement qui menacent. Elle dénombre les douleurs infligées
et les oppressions léguées par l’histoire. Tout cousu de cicatrices,
l’humain n’encourage guère aux promesses. Et cependant
« l’espérance indocile » (39) persiste ; elle insiste dans le poème
qui est aussi bien ce lieu où le sujet accuse le coup (de l’angoisse
et de la détresse) que celui où il se maintient, se redresse,
réinvente et poursuit son chemin.

Ainsi l’écriture de Jacques Brault, si menaçantes qu’en
soient les ombres, donne-t-elle vivement le sentiment d’une
grande tenue de langue : le poète tient sa langue, il ne se laisse
pas aller aux facilités et aux séductions du langage ; mais il est
également tenu par la langue et ce sont les mots qui lui per-
mettent d’endurer les contraires ; enfin il tient la langue, avec
obstination, comme une position à défendre…

Même lorsqu’il suit un « chemin noir » (Brault, 1996 : 68) et
en vient à établir sur le désespoir sa parole, le poème « opère ce
miracle de reconvertir la douleur et l’ennui en un peu de frater-
nité » (1994 : 126), écrit Jacques Brault à propos de Nelligan en
qui il salue un trait singulier : sa poésie « sauve la tristesse ; elle
lui évite de choir dans le vague à l’âme en la poussant jusqu’à la
douleur la plus vive, c’est-à-dire la plus vivante » (125).

La poésie qui accentue le poids et la valeur du langage est
une forme de l’attention et de l’intensité ; elle conjugue la fer-
veur avec l’inquiétude. Elle amplifie, elle enfièvre la sensation
d’exister. Elle est une concentration de la colère et de la parole
commune. Si elle « se cache dans la prose des jours » (Brault,
1996 : 14), ce n’est pas comme une surprise heureuse, un émer-
veillement rare, mais comme une vérité qui s’impatiente, qui
réclame et qui brûle…
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Pourtant, ainsi qu’en témoigne, entre autres, le premier texte
de « Chemin faisant », Jacques Brault conserve de la poésie une
conception simple et vivante : « la poésie […] ne vit que du bon-
heur de vivre, comme de l’innocence d’être au monde » (1994 :
14), écrit-il. Et il entend cette « innocence d’être au monde » non
pas comme une absence de péché ou de savoir, mais comme le
fait d’être venu là « sans raison aucune », stupéfait, désireux de
saisir, de comprendre, de « gagner le pain quotidien, celui d’une
liberté modeste et désinvolte, celui du bonheur tout simple de
vivre un peu avant de mourir » (111).

Il faut au poème un certain courage pour endurer les discor-
dances et aller parmi les contradictions chercher son harmonie.
Ainsi travaille-t-il aussi bien à « intégrer l’idée de la mort à
l’existence » (Brault, 1994 : 69). Point d’apprentissage de la vie
qui ne soit une leçon de précarité et de finitude. On écrit aussi
pour apprendre, comme Saint-Denys Garneau, à « mourir de soi-
même tranquillement ». Faute de pouvoir vivre sa vie, au moins
ne pas se laisser voler sa mort. Car il est « terriblement difficile
de mourir en toute nudité, de mourir pauvre et tranquille, sans
justification et sans procès de canonisation ou d’infamie » (140).
Difficile de s’en tenir, sans béquilles d’aucune sorte, à la claudi-
cation de notre condition. Difficile de retourner la parole trom-
peuse du poème en une parole de vérité.

« Juste de vie, juste de voix » : c’est par ces mots de Philippe
Jaccottet, en forme de devise et d’injonction, que je voudrais
conclure ces quelques réflexions rapides qui ne prétendent, je le
répète, à rien de plus qu’à saluer Jacques Brault en faisant écho
à sa voix, telle qu’en chacun de nous, familièrement, elle se
propage.

PRÉCARITÉS DE BRAULT
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L’ART DU PARADOXE 

ET L’ÉNIGME DE L’ÉCRITURE :

UN CERTAIN ROMANTISME1

Nathalie Watteyne

Université de Sherbrooke

Maintenant, il n’y a plus de chemin, toutes
les traces derrière moi sont effacées, je ne
trouve devant moi que silence – silence qui
me fait signe d’écrire à n’en plus finir – je me
retrouve sans aucun commencement, fils de
personne, enfant toujours, et solitaire. Écri-
vain : qui écrit (façon de parler, de se taire) à
quelqu’un, à toi, afin qu’ensemble nous nous
prenions pour un autre. Maintenant (1973),
au-delà de mon âge médian, je reprends le
chemin par d’autres chemins, et je souhaite
vieillir et mourir à la tâche, en cette enfance
qui dure plus que la vie.

Jacques BRAULT, 
Chemin faisant.

Écrit en 1973, ce fragment qui clôt le « livre-itinéraire »
Chemin faisant, dont un passage servira de titre en 1990 à un
autre livre de Brault, illustre de belle façon la cohérence d’une

1. La recherche ayant mené à la rédaction de cet article a été sub-
ventionnée par le CRSH. Je remercie Mathieu Blais de son assistance.
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démarche et une idée de l’écriture comme moyen de parler et de
se taire simultanément. On y voit la marque d’un certain roman-
tisme, qui ne serait ni un débordement ni une effusion du cœur,
non plus d’ailleurs qu’une réaction contre l’académisme ou un
attachement superficiel aux formes du passé.

Avec son aversion pour les boursouflures du moi ou du
style, Brault ne peut être considéré comme un écrivain de l’inté-
riorité, tourné vers l’expression des sentiments personnels. Il
n’accorde pas une primauté au rêve et à l’irrationnel. Il ne cher-
che pas non plus à aménager des lieux de passage entre le sensi-
ble et le spirituel, leçon esthétique que Nerval et Baudelaire ont
reprise des romantiques allemands avec le bonheur que l’on sait.
Pourquoi alors le considérer comme un romantique ?

D’un point de vue historique et culturel, il y a différents
romantismes. Mais réduire des tempéraments ou des « manières
de sentir2 » à des écoles nationales – allemande, française ou
autre –, desquelles nous aurions hérité du goût pour le renouvel-
lement des formes et des genres littéraires, serait une façon d’in-
valider « l’aspiration à l’infini » en chacun de nous. On peut dire
en ce sens que la tonalité romantique se manifeste à des degrés
variables par le truchement de l’expression, dont l’exemple le
plus parlant au Québec serait « le réel absolu », que Paul-Marie
Lapointe emprunte à Novalis. Suivant encore ce dernier, le
romantisme peut se caractériser par un tempérament enclin au
mystère, à l’inconnu ou à l’infini : « Lorsque je donne à l’ordi-
naire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu
la dignité de l’inconnu, au fini l’apparence de l’infini, alors je les
romantise […]. Philosophie romantique. Lingua romana.
Alternance d’élévation et d’abaissement » (Novalis, 2002 : 46).

Si la verticalité et les motifs contrastés de la montée et de la
descente constituent des mouvements chers à Brault, on ne

2. Au sens où l’entend Baudelaire dans le « Salon de 1846 » : « or
on peut faire des Romains et des Grecs romantiques, quand on l’est soi-
même […] Le romantisme n’est précisément ni dans le choix des sujets
ni dans la vérité exacte, mais dans la manière de sentir » (1976 : 420).

22

PRÉCARITÉS DE BRAULT

03-Watteyne.qxd  20/11/2007  09:08  Page 22



saurait dire pour autant que l’exaltation caractérise sa manière
tout en réserve et en ironie. Lecteur attentif de Nerval et de
Baudelaire, il fréquente les écrivains de la lucidité mélancolique
qui privilégient le retranchement solitaire et retient de leur
esthétique un désir de singularité : qu’il s’agisse de Nelligan, de
Garneau, de Michaux, de Garcia, de Cioran ou de Dickinson, ces
marginaux3 nocturnes ont en commun avec le grand reclus qu’il
est de se dérober aux tendances de l’heure et aux étiquettes4, y
compris, bien sûr, celle d’écrivain romantique.

Mais cette sensibilité particulière de Brault ne tient pas qu’à
sa position de lecteur « amoureux ». Les livres de poèmes qu’il a
publiés depuis 1965 présentent pour la plupart un sujet solitaire
qui cultive un dénuement, de même qu’une compassion pour les
êtres humiliés. De Beckett, il retient le clochard tapi en chacun
de nous. S’il porte un regard mélancolique sur l’enfance et la vie
humaine, il ne s’étonne pas moins des forces de l’existence et
voue au paysage comme à la poésie un attachement aussi géné-
reux que constant.

Je voudrais faire ressortir ici l’exigence de Brault, en esquis-
sant un certain nombre de rapports entre l’essayiste et le lecteur
qu’il est et en dégageant quelques-unes des vues sur la littérature
qu’il livre dans les revues et journaux depuis plus de cinquante
ans. Je souhaite montrer ainsi les liens complexes qu’il trace
entre l’amour, la tendresse et l’écriture, ainsi qu’entre la lucidité
ironique et la mélancolie.

Dans un de ses premiers commentaires de lecture, Brault
reprochait à Jean-Guy Pilon, l’auteur des Cloîtres de l’été, d’être
bavard et de manquer de densité, livrant au passage une idée sur

3. La marginalité comme posture romantique a fait l’objet d’un
colloque à l’Université Laval, dont les actes ont été publiés chez Nota
bene en 2004, sous le titre Les oubliés du romantisme, par Marie-Andrée
Beaudet et coll.

4. Une telle position est d’ailleurs assumée par l’écrivain, comme
en témoigne la quatrième de couverture de Chemin faisant : « Connu
surtout comme poète et comme critique, il ne colle guère aux éti-
quettes » (1975).
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l’écriture qui n’a guère changé : « La poésie vit de sacrifices,
donc d’exigence implacable à soi-même, à l’authenticité du
premier enthousiasme où la danse des mots presse sur la paroi de
l’inexprimé » (1955 : 181). S’il a fait usage depuis lors de formes
et de thèmes diversifiés, qu’il ne manque d’ailleurs pas de
transgresser, la valeur qu’il accorde à la poésie, « très écrite » et
« nécessaire », c’est-à-dire « rigoureusement inutile5 », avec
« [u]ne économie à tous points de vue » (Brault dans Bertin,
1996 : 37), ne s’est jamais démentie.

Attentif aux écritures qui créent leur forme et leur langage,
celui qui ne « veut surtout pas [s]e répéter » ne saurait les enfer-
mer dans des catégories à cloisons étanches. Notant dans une
telle perspective, en 1958, que « [l]e vrai poète n’oublie jamais
que la première fonction du langage fut sacrée et donc éminem-
ment mythique », Brault a accordé à la poésie la vertu première
de « convier la parole au chant » (1958 : 50, 63), ce que l’on peut
mettre en parallèle avec la découverte, à l’âge de huit ou neuf
ans, par l’entremise de sa voisine Pauline, de la poésie de
Verlaine, et plus particulièrement du vers « Il pleure dans mon
cœur comme il pleut sur la ville », comme il le rapporte bien des
années plus tard : 

Que c’était beau cette chose-là. […] je pleurais sans
pouvoir m’expliquer si réellement je perdais ou gagnais
le sens de ma vie. Voilà comment très tôt se sont liés en
moi, formant une même passion, l’amour et la poésie.
Désormais le reste n’aurait plus d’importance (1975 :
18).

Si « [l]’univocité en poésie n’est pas de soi un mal » (1964a :
24), Brault n’admet de lecture critique que celle qui reconduit à
la pluralité ouverte de l’œuvre, rendue possible par un ton com-

5. Dans La Presse du 1er octobre 1977, Brault répond à la question
« La poésie, ça rime à quoi ? » : « La seule chose que je sache, c’est que
la poésie est rigoureusement inutile. Ce qui en fait une absolue
nécessité. »
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posé de diverses tonalités. Et il distingue le poète classique et le
poète moderne par la mission, propre à ce dernier, d’exprimer
l’être humain dans son entièreté : « l’homme total, avec ses pro-
pensions à la déchéance et au dépassement ; l’homme historique,
engagé dans le temps et circonscrit dans l’espace, et l’homme
éternel, évadé des contraintes du moment ; l’homme lucide et
volontaire, militant, et l’homme en proie à ses démons, livré aux
tentacules de son subconscient » (1958 : 53).

L’idée baudelairienne selon laquelle la dualité propre à l’être
humain suscite des contraires qui ne sont contradictoires que
pour la psyché constitue l’un des fondements de cette écriture qui
trouve son unité à travers la quête du multiple : « Le poète a pour
objet de recherche l’être mobile, évanescent, multiforme, l’être
qui coule entre les doigts, l’être aquatique du changement »
(1960 : 166) et la poursuite de la « contradiction fécondante »
(2006 : 71).

Tout comme Baudelaire et Bonnefoy, il fait de l’angoisse du
temps qui passe et du sentiment de la finitude le lot commun des
poètes et des philosophes. Dans cette perspective, l’instant poéti-
que prend toute son importance. Par lui, « tout se verticalise et
devient simultané, l’instant de bonheur vous a pris à la gorge,
vous laissant stupéfait » (Brault dans Melançon, 1987 : 188).
Loin d’être fatal, l’instant fugace apparaît comme une espèce de
« fanal » qui génère le « sentiment d’éternité ».

En rapport avec une telle conception du temps, Brault distin-
gue deux poésies, celle des poèmes et celle de l’existence, faites
de choses simples, et qui ne souffre aucune discussion : « Ma
mère est morte depuis dix ans. Il m’arrive, par la poésie, de la
voir, de l’entendre, de la toucher. Elle essaie encore de me
donner l’amour qu’elle n’a pas reçu (ce mal de nulle part). Et
maintenant, que viennent les psycho-critiques » (1975 : 118,
note). Ceux qui y sont perméables ont, selon lui, « la capacité
d’accueillir les concentrés vitaux dans la vie quotidienne : tout à
coup, il y a cristallisation de l’instant » (Brault dans Melançon,
1987 : 188). Ainsi qu’il le confie à Robert Melançon, cette
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poésie de l’existence se manifeste comme une expérience intense
du temps, voire comme une « grâce » : 

Ça demeure un peu mystérieux pour moi, mais je conti-
nue à y croire : un instant parmi les instants, à cause
des dispositions dans lesquelles on se trouve ou de la
conjonction d’une foule de facteurs, prend un air d’éter-
nité. […] Ça peut être vécu dans le silence, et ça n’est
pas nécessairement porteur de possibilités langagières
(189).

Si la littérature lui semble de peu d’utilité au point de vue
social, c’est aux écrivains pourtant que Brault accorde le privi-
lège, immense comme l’est la tâche elle-même, de dire les liens
que noue l’être humain avec le monde en vertu de son identité.
Aussi, bien qu’il n’ait pas cherché à publier à l’Hexagone, a-t-il
vite compris l’introduction du thème du pays dans la littérature
québécoise comme le signe à la fois de notre appartenance à une
communauté et de notre spécificité : « C’est grâce à nos poètes et
romanciers que sur le plan du langage nous avons encore chance
d’être au monde, que nous avons encore pouvoir, en étant
validement soi, d’être valablement autre » (1963 : 6). L’altérité,
qui est l’accueil de l’inconnu en soi comme chez l’autre, reste au
fil des ans une préoccupation véritable. Mais son souci et son
engagement premier n’en demeurent pas moins la langue. Aucun
thème, en ce sens, ne saurait être privilégié, sinon par le lien que
celui-ci entretient avec l’énigme de l’écriture. Sur le rôle de la
critique en cette matière, Brault affirme posément, en 1964 :
« Mais sentir n’est pas tout. Il s’agit en outre de bien sentir »
(1964b : 11), et il s’interroge la même année sur « le dessein
profond de la poésie de Grandbois », qu’il choisit d’aborder en
simple lecteur. Même si à ce jeu de la question et de la réponse
avec lui-même il se dit incapable de répondre, il a alors une
phrase étonnante sur les thèmes en poésie :

les thèmes d’une œuvre poétique ne peuvent pas être
nombreux et finissent à plus ou moins longue échéance
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par se résumer en ces deux certitudes de l’homme et de
la parole humaine : nous aimons et nous sommes aimés,
c’est-à-dire que nous créons et que nous sommes créés :
nous mourrons dans l’autre et l’autre meurt en nous,
c’est-à-dire que nous ne sommes pas à la hauteur de
nos amours et que celles-ci ne sont pas à notre hauteur
(1964a : 24).

En pareilles circonstances, aucune méthode critique ne
permet d’appréhender efficacement les sens du poème. Mais une
lecture approfondie doit succéder à l’impression naïve et à la
lecture « étonnée », pour que soient ressaisies l’énigme de l’œu-
vre et ses diverses tonalités. D’où il ressort que, bien qu’inutile,
la parole poétique est première et qu’elle n’est ni insignifiante ni
mutique : « jusque dans les pires démissions de notre langage
quotidien, et jusque dans la faillite de la moindre parole donnée.
Sans la poésie nous ne dirions jamais rien, pas même le refus de
la poésie » (Brault, 1964a : 25).

Dans l’écriture, Brault tient en estime, surtout, le silence et,
par lui, la capacité que nous avons de communiquer et de
communier. Cette valorisation du silence ne correspond pas à un
romantisme de l’ineffable à la Maurice Blanchot. Brault affirme
volontiers au contraire que « [l]a poésie relève aussi de la
statistique, bien que cela scandalise les pèlerins de l’indicible.
[…] tels quels, ces petits chiffres m’ont déjà éclairé quant à une
impression de lecture » (1964a : 24). Mais il n’en conclut pas
moins son étude sur la poésie de Grandbois par son incapacité à
dire quoi que ce soit d’objectif sur la voix de ce dernier :
« j’ignore ce qu’elle est, mais je sais d’une vérité incertaine, et
jusque dans mon corps, qu’elle existe, tant elle me donne plaisir
au langage des hommes et faculté d’être plusieurs en un seul »
(25). C’est, en dernière analyse, la tendresse de ce poète qui le
touche. Mais Brault prend soin tout de suite alors de préciser :
« Tendresse dit non pas émotion facile, fragilité mièvre et
faiblarde, mais malléabilité, disponibilité à l’être de la parole et
à la parole de l’être » (25). Dans ses essais, il reviendra à
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différentes reprises sur ce motif de la tendresse, notamment à
l’occasion de mises au point sur l’intimisme littéraire.

Au cours d’un entretien avec Alexis Lefrançois, en 1975,
Brault dit la fascination qu’exerce sur lui le silence, qui n’est ni
un « thème » ni une « privation », mais une « plénitude du lan-
gage » par laquelle une communication avec l’autre peut être éta-
blie : « Écrire, fondamentalement, c’est parler à quelqu’un, et
parler pour que ce quelqu’un réponde, pour que les deux, et tous
les autres, communiquent dans ce que j’appellerais l’idéal du lan-
gage, c’est-à-dire le silence » (Brault dans Lefrançois, 1975 : 1).
Vue sous cet angle, l’écriture n’aurait d’autre finalité que de
reconduire au silence. Et c’est en ce sens que l’on peut
comprendre la lecture qu’il fait de Saint-Denys Garneau comme
celui qui « eut le courage de tout risquer, et ce geste sans retenue,
nécessaire en toute création, lui permit, parfois, de dépasser la
parole vers le silence, la littérature vers la poésie. Langage du
vide, langage vidé de ce qui encombre le vide » (1975 : 109).
Brault approfondira ce motif dans un texte livré à l’occasion de
la remise du prix Duvernay en 1979 et reproduit un an plus tard
dans Liberté, en faisant valoir que le silence ne s’oppose pas au
langage, qu’il en fait plutôt partie : « C’est grâce au silence qu’on
peut vraiment entendre ce qui n’est pas vraiment silencieux ». Il
ajoute que « dans les circonstances extraordinaires, dans les
grandes émotions, c’est le silence qui s’impose » (Brault dans
Royer, 1979 : 16).

Brault ne pratique pas l’art du paradoxe en dilettante ou en
esthète raffiné. Ce qui dans un premier temps a l’allure de vérités
équivoques est simple, pour peu que l’on veuille bien traverser
l’apparente complexité de « l’écriture subtile ». À cet égard, il
faut reconnaître avec lui que la fonction poétique n’en est pas à
une contradiction près. Partout dans les choses mais nulle part en
particulier, la poésie reste indéfinissable : « j’ignore ce qu’est la
poésie, d’où elle vient, où elle va, j’ignore jusqu’à son nom, son
visage. Mais je connais à en mourir son absence » (1975 : 13). Et
pourtant, son œuvre essayistique tout entière peut se comprendre
comme une longue et patiente caractérisation de l’écriture. Sa
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réflexion sur le bonheur que procurent la lecture et l’écriture de
poèmes débouche sur l’affirmation que le but ultime de l’écriture
est d’« effacer toutes les traces. Non pas raturer, car c’est encore
tracer des signes… » (18) et, somme toute, sur l’idée que
l’écrivain tend lui-même à l’effacement6 : « Car j’écris pour
arriver un jour à écrire quelque chose de si invisiblement beau
qu’il sera superflu de le lire » (18). Son attachement pour la
lecture et l’écriture repose tout de même sur une confiante et
bienveillante disposition envers autrui : « Telle est la poésie
selon mon cœur : faite homme parmi les hommes » (15). Celle-
ci ne saurait répondre toutefois à des préoccupations utilitaires :

[elle] n’est jamais qu’une promesse mal tenue. Elle est
rare, et beaucoup plus qu’on pense, elle est impure
comme tout ce qui existe et de surcroît elle est inutile
aux affaires de l’État, malhabile dans les affaires du
cœur. Bref, l’exercice de la poésie ne justifie rien dans
l’immédiat, et chacun sait qu’être poète ne fait pas par-
tie de l’état civil. La poésie pourtant est de ce monde,
elle marche dans la rue, elle parle à la bouche des
hommes et luit dans le regard des choses (41).

Il n’y a pas de vérité littéraire sans enracinement dans un « ter-
reau national », mais on ne saurait réduire pour autant la poésie
à un discours communautaire ou engagé. Il s’agit d’une aventure
qui se donne pour rien et qui transforme cependant les êtres, qui
dit quelque chose de simple et de naïf, d’évident presque, pour la
première fois, et qui, pour cela, entretient un lien avec l’amour : 

Je ne connais aucun poète digne de ce nom qui n’ait
écrit de l’amour et par amour. Hommes ou femmes,
qu’ils s’appellent Paul Éluard ou Louise Labé, Anne
Hébert ou Alain Grandbois, les grands poètes excellent
à célébrer les joies et les souffrances emmêlées des
corps et des âmes enchevêtrés (30).

6. Comme le montre le bel ouvrage de Frédérique Bernier (2004).
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Autres contraires qui s’appellent : les forces de la vie et la
clarté du jour succèdent aux ténèbres engendrées par la pulsion
de mort, tout comme la joie et la lucidité ne se rencontrent qu’en
chemin, après la mélancolique traversée de la noirceur, et la
reconnaissance de ses peurs et de sa fragilité. La mélancolie est
pour l’écrivain une manière de sentir et un mode de connaissance
qui soulage et qui se retourne parfois même en joie profonde,
lorsqu’un sens est atteint. La lucidité naît de la distance prise
avec le vertige de la béance du sens qui tient à une complication
native :

Car il y a un nœud mortel de la connaissance mélanco-
lique. Elle se donne accès à une vérité trop précoce.
Elle finit par s’engloutir dans la faille de l’identifica-
tion originaire. La mélancolie existentielle succombe à
la tentation d’appréhender directement le pourquoi de
notre finitude, elle veut sans attendre fondre le moi dans
son assurance et réduire la multiplicité à l’Un (Brault,
1991 : 56).

En ce qu’il ne découle pas d’une illusion et qu’il n’est pas encore
un cynisme, l’humour constitue un antidote à cette « inadé-
quation d’être » (Côté, 1992 : 118) et un baume à cette blessure
de l’âme, dont le siège ne peut être localisé…

À la fin des années 1980, Brault va poursuivre sa réflexion
sur les jeux du clair-obscur et de la proximité dans la distance, en
lien avec les idées qu’il développe sur l’intimisme littéraire.
Caractérisant celui-ci par une tonalité spécifique, une « effusion
[…] interne au texte » (1989 : 388-389), la recherche d’un style
juste et de mots simples, Brault conçoit l’intimisme non comme
l’exploration d’une intériorité mais comme une adhésion pro-
fonde aux choses du quotidien qui naît de la fréquentation sou-
tenue de celles-ci :

L’intime demande qu’on l’habite longuement et même
qu’on risque de s’y enfermer. Il ne se révèle qu’avec
lenteur et par chuchotement, dans une espèce de pénom-
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bre laiteuse, on ne sait plus si c’est nuit claire ou bien
jour de lourds nuages, on mesure mal où commence le
moi, où s’achève l’autre (387).

Après la fusion, l’éloignement devient nécessaire pour marquer
un mouvement, pour échanger une différence et pour créer des
lieux de passage entre le même et l’autre, soi et le monde : « Car
si le prochain et le lointain s’appellent, c’est parce qu’ils se
repoussent. […] C’est pourquoi on réagit souvent par le rejet
quand s’annonce une séparation » (396).

En dernière analyse, l’intimisme littéraire serait fait de plu-
sieurs inflexions, témoignant d’une « attention empathique […]
à l’altérité de l’autre » (2006 : 76), d’où une sorte d’équilibre
précaire naviguant à vue entre la tendresse, l’ironie et la
sobriété : « C’est là, en état de malaise et de bien-être, que la
tonalité intimiste se pose en hypothèse stylistique » (Brault,
1989 : 397). L’intimisme n’est pas sentimental dans la mesure où
il « ne console pas » du malaise de l’existence et de l’exil
solitaire. C’est la sobriété du ton, retenu, de même que la voix,
« posée », qui épouse le mieux le « cœur blessé » de l’incroyant
ironique.

Incapable de supporter la complaisance du moi et les enflures
du style, Brault suggère que le langage pauvre et la modestie ne
sont pas un renoncement, mais un gainen regard de « l’éloquence
[qui est] un indice d’impuissance politique, d’inhabitation pro-
saïque du quotidien –de servage » (1975 : 63). Préférant à l’extra-
ordinaire la poésie de la vie de tous les jours et à la passion incen-
diaire, la tendresse d’un style qui « suit le court vacillement de la
vie qui se glisse entre naissance et mort, cherchant au cœur de
l’orage une embellie » (Brault, 1996 : 123), les œuvres intimistes
sont faites de « transparence », de « fragilité », de « naïveté ».
Elles se caractérisent par la sobriété de leur langage et la justesse
de leur style « où la mort est la mère des formes ». Leur réussite
tient à la position transgressive, utopique et anarchique (Brault
dans Bourneuf, 2001-2002 : 34-38) de ceux qui désirent huma-
niser l’existence. Des écrivains qui refusent la compromission :
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Sous toute forme de pouvoir ils décèlent la volonté de
puissance, figure moderne de l’antique loi du plus fort.
Ils adoptent les mots de la tribu sans se reconnaître tri-
butaires. Ils circulent avec la foule, ils ne marchandent
pas leur droit de passage, ils contournent au besoin, ils
esquivent, ils fuient. Ce ne sont certainement pas des
héros ni des modèles. Pauvres, et respectueux de leur
pauvreté, ils s’en remettent à la modestie d’un cœur dont
le tourment est de n’être pas pur, délivré du désir qui
tenaille et tient sous le joug (Brault, 1996 : 139-140).

Au terme de ce tour rapide du jardin de l’écriture essayisti-
que de Brault, qui, sans nous laisser perplexe, n’a pas fini de
nous étonner, on pourrait interroger le titre de mon texte qui,
après tout, ne sied pas si bien à un poète qui pratique le haïku et
qui appelle précisément au dessaisissement du moi, dont l’écri-
ture va dans le sens d’un dépouillement et d’une ascèse.

Loin des tendances et des engouements de l’heure, celui qui
dit écrire pour le plaisir et en artisan, tout en recherchant patiem-
ment le ton et le tableau appropriés, ne cesse de creuser l’énigme
du sens. Et c’est bien pourquoi il compte parmi les plus romanti-
ques de nos contemporains, selon moi. À l’instar de Baudelaire,
Brault règle sa démarche sur le désir de retrouver la perception
enfantine. Son écriture qui est tout ensemble mesure et
désinvolture, ne cesse de réclamer sa liberté, et se présente aussi,
à travers le temps, comme un engagement social et politique en
faveur de la langue – trop souvent humiliée chez nous – et des
déshérités : « la poésie assure le service d’abord des moins
humainement traités d’entre les hommes » (Brault, 1975 : 149).
Mais la poésie est capable de plus encore. Laissons le dernier
mot à celui qui a horreur des limites et des enfermements, qui
pratique l’art des paradoxes comme une manière de surmonter
les ambivalences et une avancée exigeante : « Et j’ajoute que si
la poésie se bornait à nous gracier, un instant, de notre
médiocrité, elle serait chiche consolation. Mais si elle s’engendre
dans le dégoût du monde organisé, c’est qu’elle vise le sublime,
la révolution de l’être » (1991 : 89).
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« CONSENS À LA RUE1 ».

LA PAROLE DANS L’ŒUVRE POÉTIQUE 

DE JACQUES BRAULT

Karim Larose

Université de Montréal

Un jour, à l’heure de midi, j’ai vingt-cinq ans. Je me
retrouve au coin de la rue. C’est plein de bruits et
d’odeurs qui me font mal. Et ça n’arrête pas de parler.
Dans diverses langues. Je les reconnais, ce sont de
vieilles rencontres. Mais j’éprouve toujours ce mal
étrange. Parmi toutes ces langues, il y en a une qui me
frappe au cœur et au corps [il s’agit de la langue
maternelle]. Je m’appuie à la devanture d’un magasin,
je ne ferme pas les yeux, non, je regarde et je vois clai-
rement devant moi mon père et ma mère, je les entends.
Ils parlent cette langue, ils me parlent 2 (Brault, 1989 :
41-42).

1. Brault, « L’homme usiné » (2000 : 37).
2. Dans Poèmes des quatre côtés, « Nontraduire 1 » s’ouvre de la

même façon : « Par un de ces dimanches bannis de l’infini, je reçois des
quatre côtés un appel (d’où vient-t-il ?) indéchiffrable. Et je resonge
malgré moi à cette vieillerie toute étonnante : les mots nous choisissent
autant que nous les choisissons, surtout ceux d’une langue étrangère
[…]. Je ne sais plus où donner de mon corps ; une angoisse heureuse
m’invite à sortir dans les rues désertes et me fige sur place, me tasse en
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Dans l’œuvre de Jacques Brault, « Sur le bout de la langue »,
d’où je tire cette longue citation, occupe une place à part. Écrit
en 1976, au moment où la querelle du joual s’épuise, alors que
l’idée d’une Charte de la langue française s’impose dans l’espace
social, au moment aussi où Brault vit ce qu’il appelle une « expé-
rience de noir total » (Brault, cité dans Lefrançois, 1975 : 72), cet
essai se présente comme un état des lieux.

Lu, à l’origine, au cours d’une rencontre d’écrivains consa-
crée à la situation des littératures nationales, « Sur le bout de la
langue » retrace en cinq stations, en cinq étapes chronologique-
ment marquées, le parcours d’un personnage d’écrivain en partie
fictif, et dont le rapport à la langue évolue avec les années, de
l’adolescence jusqu’à la vieillesse et à l’agonie. De cet essai sur
la pauvreté de langue, je retiens la deuxième station, qui fournit
l’occasion d’un retour inattendu du joual secret de l’enfance, par
parents interposés : « ma mère et mon père, je les entends. Ils
parlent cette langue, ils me parlent ». Portée par des passants
anonymes, la parole du père et de la mère adresse au poète une
langue, que Brault décide alors de se réapproprier. Cette langue –
il faut le noter car tout l’essai se fonde sur cette coïncidence –,
cette langue s’impose en surgissant « au coin de la rue3 », lors
d’un de ces hasards qui pour Brault font l’existence. Longtemps
mise à l’écart, elle réapparaît ainsi, imprévue, dans l’excès et le
débordement du quotidien – en un jour comme tous les autres –,

moi-même » (Brault, 1975a : 14). Et dans « Nontraduire 2 » : « ça parle
à mon oreille, ça n’arrête pas de parler » (Brault, 1975a : 32). Tel est
bien le problème : « ça » n’arrête pas de parler, tout parle.

3. L’essai entier conjugue expérience du langage et circulation
dans la ville : « Je me rappelle un coin de rues désert, un matin d’été à
Montréal, dans le quartier Rosemont. Tombé de mon enfance sous le
soleil, j’ai quinze ans. Je ne me sens plus le fils de personne. Je suis pau-
vre et surtout de langage » (1989 : 40). Puis, à quarante ans : « l’après-
midi s’achève au coin de rues inconnues », où « je dresse le bilan de mes
richesses acquises » (42) ; « J’ai soixante ans. La nuit s’avance à ma
hauteur dans la rue où je me suis attardé » (44). Et sans âge désormais,
alité et retiré du monde : « Je ne me tiens plus debout au coin de quelque
rue, ici ou ailleurs, je repose sur un lit » (45).

36

PRÉCARITÉS DE BRAULT

04-Larose.qxd  01/11/2007  12:06  Page 36



au milieu des circonstances, des odeurs, de la lumière et surtout
du bruit. Elle vient meurtrir et dénoncer l’être de papier qu’est
devenu le sujet au terme d’un long et douloureux apprentissage
de la norme la plus stricte d’un français trop désincarné.

Cet extrait présente un double intérêt. Dans « Sur le bout de
la langue », Brault choisit, au moment de sa halte au coin de la
rue, de se « rapatrier » dans la langue de son enfance, avant
d’abandonner, dès la station suivante, cette position devenue ra-
pidement trop confortable. Le poète, on le sait, a toujours eu une
position critique à l’égard du joual littéraire. Il s’en est expliqué
en entrevue et dans ses essais, sans d’ailleurs y insister outre-
mesure. Or on chercherait en vain, je crois, à quoi correspond un
tel rapatriement dans l’œuvre poétique de Brault, qui ne fait
aucune concession à la langue populaire4, ou si peu. Le sens à
donner à l’expérience de langage vécue lors de cette deuxième
station reste donc incertain, au point de confirmer l’impression
que cet essai, si personnel à tant d’égards, rend compte d’une
évolution du rapport au langage, non chez Brault lui-même, mais
dans l’ensemble du milieu littéraire québécois. Au-delà de cette
hypothèse, ce passage me semble en outre important en ce qu’il
associe la parole et la rue. Chez Brault, la parole est à la rue,
appartient à la rue, est mise à la rue. Le vers de « L’homme
usiné » dont j’ai fait mon titre – « consens à la rue » – peut lui-
même être interprété dans une perspective large, dans la mesure
où la marche dans la ville révèle un enjeu langagier. C’est à cette
proximité de la rue et de la parole que j’aimerais m’arrêter ici.

À l’inverse de ce qu’on peut trouver chez la plupart des
poètes québécois de la génération de Liberté/l’Hexagone, la

4. On peut juger du renversement qui s’opère dans « Sur le bout de
la langue » en le rapprochant d’un texte antérieur dans lequel, en recou-
rant aux mêmes images, ou presque, Brault critique alors la langue par-
lée : « Si d’aventure ce langage pauvre sous de riches oripeaux nous
prend au corps et nous amène dans la rue, il tourne à l’éloquence radi-
cale », éloquence évidemment dévalorisée dans cet essai consacré à
toutes les formes de langage mythique (« Notes sur un faux dilemme »
[1965] 1975b : 63).
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parole, chez Brault, tire sa fragilité du fait qu’elle surgit toujours
comme une chance inespérée, un bonheur singulier, un « acci-
dent », à la façon de ces rencontres épiphaniques qui, dans son
œuvre poétique, se produisent souvent sur le trottoir, au coin des
rues, sans crier gare, sans s’annoncer. Le lieu a son importance
puisque le coin de la rue est peut-être, dans la géométrie de
Brault, l’endroit le plus chargé de sens à l’intérieur d’une œuvre
qui laisse une large place à l’espace urbain, sous de multiples
formes (asphalte, rues, ruelles, pavés, trottoirs), envisagés sou-
vent depuis la marge : le bout, le bord et surtout le coin. Espace
de transit, espace frontalier, la rue chez Brault n’est pas le cadre
de manifestations ou de rassemblements ; elle ne débouche pas
sur la place publique, comme chez Miron, où l’on déparle dans
les haut-parleurs, dans « Monologues de l’aliénation délirante ».
Elle s’affirme chez Brault comme un espace mettant en évidence
la solitude du sujet et permettant, tout à la fois, les rencontres au
fil d’une déambulation aux conséquences imprévisibles.

On a souvent insisté, à juste titre, sur l’importance du
chemin dans l’œuvre de Brault, occasion d’un accompagnement
précaire, mais possible, ou envisageable du moins. Ce « che-
min » a une histoire : à relire l’œuvre poétique, on voit que
l’image apparaît en fait avec L’en dessous l’admirable, c’est-
à-dire au milieu des années 1970. Dans les deux premiers
recueils, c’est bien davantage la rue qui configure l’espace. Or la
faveur qu’a connu la métaphore du chemin dans le commentaire
critique a eu pour effet de masquer un peu, me semble-t-il, son
pendant urbain : la rue, qui s’y oppose de maintes façons. Jamais
Brault, par exemple, n’aurait dit qu’il n’y a plus de rues comme
il dira qu’il n’y a plus de chemins ; il ne l’a pas fait, du reste. Et
c’est significatif : rhizomatique, la rue ouvre sur le multiple et
l’infini de l’espace5. Elle réseaute la ville et, contrairement au
chemin, n’a de sens, évidemment, que dans ce contexte urbain,
avec sa socialité déterminée et des limites imaginables. L’infini,

5. Dans « Visitation », le poète évoque le vertige d’avoir « tant
trainé la semelle dans des rues qui n’en finissent plus » (2000 : 27).
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lui, n’existe que par les parcours toujours réinventés qu’on trace
dans la ville ; la rue s’inscrit ainsi dans un tissu, dont les fils
s’entremêlent et se croisent. Là où le chemin – impasse, plongée
ou traversée intérieures – fait la plupart du temps image, image
de l’en dessous notamment, la rue renvoie à des rencontres
réelles, concrètes. À une expérience pratique de l’espace, qui est
aussi une expérience de la parole dans l’espace. C’est une parole
vive, souvent marquée par les éclats de voix, le cri, le rire. Dans
l’œuvre poétique, elle apparaît souvent perdue, immergée
jusqu’à l’indistinction dans les bruits, et vacillant elle-même
entre le bruit et la parole intelligible : « À voix basse baisse la
voix je t’en prie approche et que ton souffle me touche à l’oreille
cela fait un bruit que j’avais oublié la parole humaine »
(« Visitation », 2000 : 28). La parole dans la poésie de Brault,
son point aveugle du moins, n’est souvent qu’un bruit parmi les
bruits, mais un bruit humain, rumeur, voix et souffle, présence
qui se transmet de bouche à oreille, de visage à visage –
particulièrement dans la rue. De façon éminemment paradoxale,
le bruit est peut-être l’indice de cette part de la parole qui ne se
traduira jamais en communication.

Dès ses premiers essais sur la langue, dans les années 1950,
Brault a été sensible au cercle vicieux de tout processus de
communication, en l’occurrence l’absence de reste dans l’interlo-
cution, la nécessité d’aller du même au même – idée dont il fera
le cœur de sa réflexion sur la nontraduction. À ses yeux, la parole
du sujet, une fois comprise par l’autre, s’abolit en tant que
parole ; sont consumées tant sa langue que sa forme spécifiques.
Du philosophe Georges Gusdorf, dont il s’inspire dans « La
poésie et le langage », son essai de 1957, il reprend l’idée qu’à
partir du moment où l’on conçoit la parole comme un « trait
d’union » entre deux interlocuteurs, l’impasse est inévitable, car
« pour que l’autre me comprenne », il faut que « mon langage
soit le sien » (Gusdorf, [1952] 1971 : 51)6. Par le fait même,

6. Voir sur le même sujet « Propos sur la poésie et le langage »
(Brault, 1958 : 51).
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ajoute Brault, s’adresser à l’autre exige que l’on renonce à l’ori-
ginalité dans l’expression, que l’on renonce à une part de soi. Dès
lors, pour parler tout de même, on peut nommer son propre
silence : « le sais-tu ce que c’est que je ne dis pas que je ne dirai
jamais et c’est là entre nous comme un soir qui tombe »
(« Visitation », 2000 : 28). Mais on peut aussi privilégier,
comme Brault le fait en insistant sur l’importance de la rue,
l’image d’une parole brouillée, qui transite mal vers l’autre à
cause d’interférences multiples. Car le bruit – parasitaire par
définition – est précisément ce qui ne peut être récupéré au profit
de la communication linguistique. Situer la parole dans un cadre
urbain peut ainsi être compris comme une façon d’insister sur ce
parasitage de la parole par ce qui la déborde constamment, au
quotidien.

La rue porte témoignage de l’usage et de l’usure du monde.
Dans l’œuvre de Brault, on y entend tout aussi bien les cloches
de la « rue Saint-Denis la morose » et le klaxon des automobiles
que la « plainte » de l’eau sur l’asphalte, les voix des choses qui
« remontent la rue » et celles du « vieux bruit de sous noirs » sur
le trottoir7. Toujours « la rue est sonore », comme le rappelle
Brault dans Mémoire, « et traversée de cris debout et pointus »
(« Mémoire », 2000 : 75). La rue est la caisse de résonance des
bruits divers dans laquelle l’humanité des choses croise la
choséité de paroles devenues lointaines et imprécises, conversa-
tions dont ne subsistent souvent que les lèvres qui bougent sans
se faire entendre :

parler c’est ne vivre
que de vent
ce qui reste
ta bouche remuante
(« Faire une fin », 126).

7. « Rue Saint-Denis », « Anonyme », « Visitation » et « Rue
Saint-Denis », P, 48, 42, 29 et 49.
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La parole échappe alors à la signification. Il n’y a là rien de
tragique ou de désolant, car la rue, contrairement au chemin,
permet une habitation véritable. À la rigueur, chez Brault, on vit
« en dessous » du chemin, mais pas dans le chemin lui-même.
Dans la rue, par contre, l’espace est accueil, comme pour ce
vieux couple d’« Un jour quelconque » dont l’homme, à l’aube,
invite à quitter le « pas de la porte » : « viens sortons au grand
jour la rue n’a point d’âge » (2000 : 213). Pourquoi la rue ? C’est
que le petit matin, s’il marque un éternel début du monde, nous
parle surtout d’espace : « le temps se déplie s’explique en espace
[…] / est-ce l’hiver est-ce l’été nous ne savons plus / entre nous
l’instant tombe » (2000 : 213). Éternellement jeune, « sans
ride », le temps déplié au point du jour éclaire et déploie l’espace
de la rue. La rue est ainsi chez Brault le lieu où le temps s’expose
en exposant, aussi bien l’espace que les êtres qui l’habitent,
oiseaux chanteurs, arbres ajourés, passants solitaires, foule em-
pressée. On se souvient aussi d’un des courts poèmes sans titre
de Moments fragiles : « Il pleuvait il neigeait comme aujour-
d’hui / que faisais-je enfant immobile au bord / de la rue je
voyageais » (2000 : 273). Proie des intempéries, la rue, dévoilée,
s’ouvre en permettant un voyage intérieur.

Mais il existe un lieu où le pli du temps et de l’espace
devient particulièrement visible : le coin de la rue, pli dans le
mur, lieu des accointances et des rencontres inattendues. Rien de
comparable dans le chemin. Au coin de la rue, les odeurs pren-
nent à la gorge, les accents refont surface, la langue maternelle
atteint avec force le passant distrait : en ce lieu, « ça » parle. Plus
encore, ça « n’arrête pas » de parler. Dans La poésie ce matin,
Brault confie : « j’aime les coins de rues », à la fois

lignes de séparation
bazars d’accidents
passages à vide
demeures des départs
(« À toute heure », 2000 : 128).
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Le coin de la rue fait angle, ajointe des avenues opposées, à la
façon de la rose des vents de Poèmes des quatre côtés. Croisée et
carrefour8, il est le lieu où se déplie l’horizon d’une rue autre,
sitôt le coin tourné. C’est alors que le « temps tombe » et qu’un
espace inattendu s’ouvre. Le coin de la rue est, littéralement, un
pli de l’espace que l’instant explicite, l’une des nombreuses
formes de seuil disséminées dans l’œuvre de Brault. Lieu sus-
pendu où le sujet vit des « passages à vide » (je souligne), le coin
de la rue est un « trou dans le monde », le terrier du lapin d’Alice,
un point de transit vers un autre univers. Ravissement, surgis-
sement, moment d’oubli et d’écart par rapport à soi, le coin de la
rue est le lieu où se contractent le temps et l’espace en échappée9.

Si la parole chez Brault apparaît là sous sa forme la moins
savante, la plus spontanée, et qu’elle surprend le sujet dans « Sur
le bout de la langue », c’est que la parole, comme le coin des
rues, se présente comme un « bazar d’accidents ». Un étal mixte,
où les mots, modestes, pourris ou honteux, « désassemblés »
(2000 : 97), dira Brault, ne sont guère monnayables, ou alors ne
s’échangent dans le troc des conversations que sur fond de
pauvreté. Il s’agit aussi d’une parole dont le surgissement même
est accidentel, rejoignant le sujet par des voies détournées, et
l’éperonnant. L’accident est important dans cette configuration
puisque, foncièrement historique et contingent, il nous révèle le
refus de toute essentialisation, de toute téléologie. L’accident,
c’est le moment où l’autre, n’importe quel autre – être, chose ou
temps, peu importe –, entre en scène sans prévenir et nous

8. Des « rues croisées » naît le « vacillement de l’heure » (Sans
titre, 2000 : 251).

9. Dans plusieurs textes de Brault, la rue introduit une réalité jus-
qu’alors inconnue : « j’entends la rumeur d’un autre monde dans la
rue » ; « cette chose au bout de la rue n’est pas si terrible, cette chose
venue là pour m’appeler de son regard aveugle » (« Rue Saint-Denis »,
2000 : 48-49) ; « la rue débouche soudain sur un autre monde »
(« Riveraine », 170) ; « parfois dans notre monde haï-aimé, j’entends
chanter la promesse présente d’un autre monde, et bêtement je marche,
par les rues, entre les automobilistes, à cet appel sans voix » (1975a : 89).
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dépayse. C’est un pas de côté dans le récit que nous nous faisons
de nous-mêmes.

Mais d’où vient cette fascination de Brault pour Montréal,
ses ruelles, son bitume, ses trottoirs, son vent, sa pluie, ses bruits,
ses jours, ses mois et ses saisons, fascination dont je n’ai donné
ici qu’une idée imprécise ? En s’appuyant sur l’œuvre poétique,
on peut hasarder une réponse : elle s’enracine, comme souvent
chez Brault, dans la mémoire de l’enfance10, liée dans de nom-
breux vers à Montréal et à ses rues : « poésie poubelles renver-
sées ruelles de mon enfance » (« Louange XIII », 2000 : 111).
Rues marquant les âmes d’enfants en voyage, comme dans le
poème déjà cité de Moments fragiles. Rues d’une songerie
douce-amère, souvent elliptique par une sorte de pudeur dont
Brault ne se départit jamais tout à fait. Dans le poème « Rue
Saint-Denis », il notera simplement « je pense à cette rue de mon
enfance » (48), sans la qualifier, sans rien en dire, sinon qu’elle
est objet de sa pensée. Sur le même mode, les premiers vers de
« L’heure du laitier », poème liminaire d’Au bras des ombres,
renvoient à la même rue, avec un démonstratif abrupt qui en
montre toute l’évidence sensible : « C’était il y a bien long-
temps / c’était ma rue avec beaucoup d’arbres / et sa lumière
joufflue comme le visage » (1997 : 7). Figures familières, les
rues du quartier de l’enfance, comme il le signale ailleurs,
« avaient des tendresses d’avant les humains » (2000 : 375).
Même dans le mouvement, même à travers la foule, même à la
sortie des bureaux, dans la cohue, la rue pour Brault est demeure,
au sens plein du terme.

Cela dit, une telle lecture me semble insuffisante, du moins
si elle conduit à faire abstraction de l’autre point de vue sur la
ville présent chez Brault, quand la « maudite rue » devient un
« sale chemin » dans Il n’y a plus de chemin (2000 : 371). Cette
maudite rue, ne menant nulle part dorénavant, qui l’aura vécue

10. S’enfoncer dans la rue va en effet souvent de pair avec un pro-
cessus d’anamnèse : « je me souviens de vous déjà du fond de la rue où
ne me suit que l’écho de mes pas » (« Visitation », 2000 : 28).
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dans sa chair, dans son abjection, plus profondément que le père
dépeint dans l’œuvre de Brault, « balayeur appointé » sur le
trottoir, lui dont le poète dit précisément qu’à l’heure de midi, il
« allai[t] [s]’asseoir quelque part dans la ville sale et triste »
(« Mémoire », 77) et ailleurs que « la ville ne l’aimait guère »
(1997 : 32) ? De corvée dans les rues de Montréal ou abattu par
la fatigue, échoué dans la rue, le père vit un pénible exil. Il est
littéralement jeté sur le trottoir, et l’image est à prendre au mot.
Dans « L’homme usiné », qui lui est dédié, le poète l’invite –
cela n’allant pas de soi – à consentir enfin à la rue, impérative-
ment. Dès lors, on peut se demander si le recours fréquent chez
Brault aux images urbaines n’aurait pas le sens d’une conjuration
et d’un apprivoisement de cette ville, étrangère dans les yeux du
père. Désirer, comme dans Mémoire, « la blessure fidèle d’être
chaque jour sur les trottoirs un homme parmi les hommes »
(« Visitation », 2000 : 30), nous signale tout à la fois le vertige
du trottoir, l’égalité dans et par la foule et, du même coup, la
profonde humanité que confère la rue. La clochardisation du
professeur d’Agonie et des figures d’Il n’y a plus de chemin
montre bien qu’en un sens, le travail de conjuration aura échoué.
En l’absence de coin de rue pour le démultiplier et le déplier, le
chemin, qui prend désormais toute la place, n’est plus qu’une
errance indéfinie sans carrefours et sans autres accidents que la
rencontre d’un banc, d’une chaussure abandonnée ou de boîtes
de conserve rouillées et chantantes11.

Pour le père muet de « Mémoire », la rue hostile se tait.
C’est contre elle et son silence initial que Brault semble investir
la ville, rue après rue. Ou plutôt, contre le mutisme de naissance,
le mutisme héréditaire de ceux qu’il nomme les grands « silen-
tiaires », les pauvres en parole aux prises avec un silence pois-
seux dont on ne sort pas (2000 : 136). Brault, en entrevue, distin-
gue clairement le silence du mutisme, mutisme qu’on pourrait
définir comme un silence sans visage, sans lèvres, pour le dire

11. Dans Il n’y a plus de chemin, Brault évoque ainsi une « ruelle »
douloureuse « où l’âme se clochardise » (2000 : 382).
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dans les termes de Brault. Mais hors du mutisme, le silence a ses
vertus. Il a parfois dans l’œuvre de Brault la même importance
que le bruit dans la mesure où il rapproche de l’idéal d’une
communication foncièrement utopique où le sujet n’est pas
réduit à la signification et au référent. Pour Brault, le silence est
ni plus ni moins « le cœur secret du langage » en autant qu’il ne
soit pas vécu comme une « privation », mais comme une « pléni-
tude » (Brault, cité dans Lefrançois, 1975 : 66). Il ajoute en
entrevue que « [s]i on arrivait à réaliser véritablement le langage,
à le saturer, peut-être aboutirait-on à un silence communicatif ou
[…] à un silence de communion » (66). Saturer le langage,
envisager une communication au-delà des mots, n’est-ce pas
également ce que trament, au quotidien, les bruits de la ville qui
s’entremêlent, au coin des rues, à la rumeur intraduisible de voix,
de rires et de souffles indistincts ?
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L’INNOMBRABLE BRAULT

Edward D. Blodgett

Université de l’Alberta

Serait-ce parce que Jacques Brault est « profondément ancré
dans le contexte historico-politique du Québec » (Simon, 1994 :
63) que son travail sur la traduction, paradoxalement, reste sou-
vent inconnu en dehors du Québec ? Quand mon cheminement
me menait, il y a maintes années, à m’intéresser à la pratique de
la traduction au Canada et au Québec, un ami québécois m’a
signalé l’existence de ses Poèmes des quatre côtés, dont les
qualités continueraient jusqu’à ce jour à me nourrir d’étonnante
façon. J’ai parlé de Brault à un collègue anglophone dont le
champ de recherches était pourtant la littérature québécoise, mais
Brault n’était qu’un nom dont il avait entendu parler. De toute
évidence, hélas, Brault, en dépit de sa réputation au Québec,
n’intéressait que vaguement les spécialistes. Mais pour moi,
Brault, à la fois en tant que poète et que traducteur, deviendrait
intimement, profondément présent, innombrable même.

J’ai fait sa connaissance lors de son premier voyage, loin
dans le Canada, à l’occasion d’un colloque qui eut lieu à Calgary
en 1983. Mais ce n’est que dans le cadre d’un autre colloque,
cette fois à Montréal, en l’honneur de Philip Stratford, que nous
avons formulé le projet d’un échange de poèmes, qui se matéria-
liserait dans le recueil Transfiguration. Je pensais alors que notre
entreprise commune serait la seule, mais j’avais tort. Plutôt, ce ne
serait que le début d’un voyage intérieur sans destination
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déterminée. Et peu à peu, sans que je m’en doute au départ, la
présence de Brault se fit sentir dans plusieurs de mes textes, à la
fois dans des poèmes et des traductions. C’était également à cette
époque-là que l’idée que je me faisais de la poésie est devenue
intimement liée à l’idée de la traduction. Étrange idée, n’est-ce
pas, car un poème, en général, ou dans ses profondeurs, exprime
celui ou celle qui le signe. La poésie, surtout celle que l’on qua-
lifie de « lyrique », se targue d’une certaine exclusivité, tout en
s’adressant à autrui certes, mais sans réellement inviter l’autre
dans le texte même. Je voudrais montrer que l’accueil d’autrui,
qui est la marque profonde de la traduction, peut aussi avoir lieu
dans certains poèmes et, par là, leur conférer un statut, en
quelque sorte, trouble et troublant.

Après Transfiguration, il y eut une deuxième tentative d’in-
tégration, pour ainsi dire, de l’art de Brault dans le mien lorsque
j’ai traduit Au fond du jardin. J’avais été attiré par la mélancolie
qui se dégage du livre, mais, en dernière analyse, c’est plutôt la
dominante de l’intimité dans le texte qui m’a conduit, je crois, à
le traduire. Quel choc ce fut, je m’en suis rendu compte, que
d’être confronté à l’intime, d’autant que ce que je considérais
comme n’étant qu’un problème de traduction est vite devenu la
problématique même du livre. Pour l’approfondir, il me fallait
revenir sur les fondements du moi (sur quoi repose, en effet, le
fond du titre). Car tous les micro-récits dont Au fond du jardin se
compose concourent à l’élaboration d’un sujet multiple : il y a le
narrateur, il y a le personnage et il y a le lecteur. Brault, me suis-
je dit, construit ses petites histoires comme des maquettes de la
vie intérieure de tout un chacun dans des circonstances variées,
de manière à nous laisser entrevoir que nos vies – des narrations,
ni plus ni moins – sont toutes régies par des narrateurs et par des
lecteurs dont nous ne contrôlons pas toujours les choix. Mais
même si l’altérité inscrit sa différence au plus profond de notre
moi, elle n’en est pas moins notre intime. L’autre participe im-
manquablement à la narration de notre vie. Je voudrais m’ins-
crire en faux contre la fameuse remarque de Rimbaud, car « je »
n’est pas un autre. Je lui répondrais par la bouche de Brault, à
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savoir que l’on ne doit pas « annexer l’autre ». Car ce faisant, on
court le risque d’être soi-même annexé. Toute l’inquiétude de la
traduction, surtout celle qui traverse les Poèmes des quatre côtés,
réside dans cette tension nécessaire entre le moi et l’autre. Mais
à partir du moment où l’on entreprend de traduire, il faut faire
place à l’autre, sinon « devenir son hôte » (Brault, 1975 : 15).
Quel jeu tout en nuances que le rapport intime entre le traducteur
et le traduit ! Mais sans cette intimité, sans cette « étrange fami-
liarité », dit Brault dans la « Note liminaire » de Transfiguration,
la traduction ne serait qu’exercice de style. Voilà pourquoi j’ai eu
l’idée du mot « transfiguration » pour le titre. D’abord, il
convient aux deux langues. Mais surtout, il mettait de l’avant un
rapport entre poème et traduction qui était aussi un rapport de
figuration et de figures, avec toutes les connotations de ces mots
qui sont plus riches en français qu’en anglais, hélas, par exemple
dans le cas des verbes « figurer » et « se figurer ». On peut, en ce
sens, estimer qu’un poème en traduction est un partage de figures.

Mais je n’avais pas parfaitement conscience de cet aspect de
ma recherche sur Brault lorsque j’ai essayé de traduire Au fond
du jardin. Je me suis préoccupé d’approfondir sa notion de
l’intime. Ensuite, j’irais plus loin dans ma traduction de la suite
poétique de Brault intitulée Ce que disent les fleurs et, à la même
époque, dans mon propre recueil de poèmes, An Ark of Koans,
que j’ai dédié notamment à Jacques. Celui à qui un livre est dédié
joue souvent le rôle du lecteur idéal, il participe à l’intimité du
texte et à son écriture. Naturellement, Brault était constamment
présent pendant que j’écoutais ce que disaient ses fleurs. Tout en
m’appliquant à mes nontraductions, thème foncier de ses Poèmes
des quatre côtés, je gardais à l’esprit les conseils de Brault qui
s’y trouvent et que j’ai déjà mentionnés. Comme je le signale
dans l’épilogue de Speaking Flowers, « [la nontraduction] tient à
ce que l’Autre demeure autre même quand on lui demande de
parler une langue différente. [La nontraduction] acceptera un
léger accent de la part de l’autre, mais n’ira pas plus loin que
cela » (2003 : 28 ; je traduis). On peut dire que la nontraduction,
ainsi que je la comprends, intègre, d’une certaine façon, l’auteur
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en tant que lecteur ou auditeur du poème de départ, ou en tout cas
du poème traduit. Mais je suis allé plus loin. Il m’est venu à l’es-
prit que « le traducteur cherche à atteindre le poème qui a échap-
pé à l’auteur lui-même » (30). Bien sûr, je pense ici au célèbre
essai de Walter Benjamin sur Les tableaux parisiens de
Baudelaire, dans lequel il conçoit la traduction comme la recher-
che d’une langue pure, ou plus précisément « den Samen reiner
Sprache zu bringen » (1961 : 64). Mais je ne pense pas que la
vision que nous avons, Jacques Brault et moi, de la traduction
repose sur une telle quête de pureté. Nous laissons cela aux
philosophes.

Pour ma part, à tout le moins, je n’étais pas aussi ambitieux.
Plutôt que de pureté, je rêvais d’un poème inexistant, « perdu,
irrécupérable » que les deux versions écrites, le texte de départ et
le texte d’arrivée, « cherchaient à transcrire » (Blodgett, 2003 :
30). Assurément, le mot « nontraduction » semble renvoyer à
autre chose qu’à une traduction, même si de toute évidence la
nontraduction prend tout de même appui sur un texte de départ.
En fait, c’est que le poème de départ est lui-même la traduction
d’un poème inexistant. Ce sont bien les deux textes impliqués
dans le processus de la traduction qui sont ambigus, et ce qui
méritera véritablement le nom de traduction sera 

une lecture seconde qui s’efforcera de « traverser »
[read through] le premier texte pour en connaître les
limites et passer outre. Elle dit, par conséquent, « je
suis et je ne suis pas une traduction. » La nontraduction
assume la contradiction jusqu’au bout, et par là clame
sa propre ambiguïté (31).

À maints égards, pourtant, le rapport entre le volet anglais et
le volet français de Speaking Flowers/Ce que disent les fleurs
aurait pu être beaucoup plus étroit. Je n’ai pas fait l’effort de
suivre l’agencement des rimes en abba. Ma version est en xbbx,
et je n’ai rien fait pour faire écho à la musique des poèmes de
Brault. Comme je l’ai déjà suggéré, je n’en ai pas moins essayé
de témoigner de Ce que disent les fleurs dans mon Ark of Koans.
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Dans ce texte, j’ai choisi à dessein la forme du quatrain dont
Brault s’est servi, me contentant de modifier l’agencement des
rimes en abab. Je dois pourtant confesser que mes rimes sont
moins osées que les siennes, et moins élégamment teintées de
sprezzatura. Comment, par exemple, rendre les vers suivants :

la vulgaire on la décoiffe on l’épouille
sourit alors qu’on se porte des toasts

amourettes ou grand amour de Faust
c’est la marguerite qui les effeuille ?

Sans déclencher toute une discussion sur la fonction de la rime
dans les littératures anglaise et française, il suffit de noter, je
crois, que la tyrannie de la rime a été moins forte dans l’anglaise.
Donc, quand on s’en sert en anglais, où elle existe d’ailleurs de
moins en moins, on ne sent pas le besoin de signaler que l’on se
joue de la rime, qu’elle n’exerce plus aucun pouvoir, que l’on est
au-dessus de la tradition, etc. La rime anglaise n’est qu’un
procédé parmi d’autres. Elle est un trait d’esprit, même si la rime
est très travaillée. Quant à moi, j’ai visé deux effets, entre autres,
avec la rime : opposer, d’une part, une sorte de contrepoint à la
gravité du thème, procédé qui, d’autre part, ménageait quand
même l’étrange confort de la rime. Par conséquent, quand je dis
dans ma dédicace à Brault que c’est lui qui m’a « frayé le che-
min », c’est pour signaler que ce sont précisément de tels élé-
ments dans ces poèmes que je cherchais à transmettre (comme,
pour ainsi dire, les nymphes de Mallarmé). Et de la même
manière que Brault a pris des fleurs comme symboles de fragi-
lité, moi-même, j’ai choisi des animaux. Mais à travers ces
humbles fleurs, il est impossible de ne pas voir le « le sourire
taoïste » qui oriente d’une certaine façon l’esprit des poèmes et
des rimes. C’est la facture même du poème qui donne à ses
thèmes leurs contours, là où se manifeste la présence de l’autre,
c’est-à-dire cela même que j’ai essayé de saisir. Dans cette
optique, Speaking Flowers était la première ébauche de An Ark
of Koans et ce dernier recueil a été la véritable nontraduction de
Ce que disent les fleurs.
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Cela étant, les deux textes ne reposeraient-ils pas sur un
même poème absent qui serait, telle est du moins mon hypothèse,
l’élément fondamental d’une nontraduction ? Voilà précisément
sur quoi je me suis basé dans deux textes : Au cœur du bois/In the
Heart of the Wood et un recueil encore inédit. On remarquera
différents aspects de la nontraduction dans les deux textes.

Le premier ouvrage est constitué de bois gravés de Lucie
Lambert, de onze poèmes de Brault et de mes poèmes qui y
répondent. Quand je me suis lancé dans cette aventure, je me suis
retrouvé en présence de deux œuvres, celle de Jacques et celle de
Lucie. Et tandis que Brault n’avait à s’inspirer que des dessins de
Lambert, de mon côté, j’avais le loisir de puiser aux deux
sources, ce qui m’a permis, je crois, de faire parler autrement les
poèmes de Brault, selon ma propre interprétation des bois gravés
de Lambert. J’offre le onzième à titre d’exemple :

Ça ne finit pas ce monde traversé d’étincelles
têtues torches rubanées le bois décapité
au cœur sa tendre lumineuse et sa pensée nue

The world is thought in its infinity where light descends
burning through itself thought the nakedness of all that it
contains the trees that would possess the stars the open heart
(Blodgett, Brault, Lambert, 2005).

Évidemment, ce n’est pas une traduction qui cherche avant tout
les équivalences. Elle se sert plutôt des images pour les doter
d’autres sens. Lucie Lambert, qui a lu mon travail au terme d’un
séjour chez des taoïstes, m’a fait remarquer la chose suivante :
même si notre méditation prenait comme point de départ les
mêmes images, les images de Brault avaient tendance à être plus
sombres que les miennes, mais ensemble, elles formaient les
deux moitiés d’un mandala en noir et blanc. De la sorte, nos
images étaient complémentaires, partageaient une intimité, tout
en étant opposées, encore que réconciliées par le truchement des
bois gravés.
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L’autre ouvrage mentionné, intitulé Le poème invisible/The
Invisible Poem, est différent puisque je n’ai pas traduit les
poèmes de Brault. Les textes en français, qui sont les poèmes de
départ, sont cette fois les miens. Il s’agit, en l’occurrence, d’auto-
nontraduction. Comme le titre l’annonce, le processus en est
encore un de triangulation. C’était le cas des textes préparés pour
Lucie Lambert, dont les bois gravés suggéraient l’existence d’un
poème virtuel que les versions française et anglaise avaient pour
mission de concrétiser. Puisqu’il s’agit cette fois d’auto-
traduction, on doit comprendre que le tiers élément qui relie le
texte de départ au texte d’arrivée est d’emblée présent dans
l’esprit de l’auteur/traducteur. Michaël Oustinoff montre bien la
profondeur du problème quand il pose la question suivante : « un
texte que l’on traduit soi-même est-il à proprement parler une
traduction ? » (2001 : 12). Dès lors, la configuration déjà com-
plexe de la nontraduction chez Brault devient encore plus subtile
dans le processus de l’auto-traduction, car l’auteur est traducteur
et le traducteur est auteur. Les règles d’un tel jeu exigent en
définitive que le texte de départ brille par son absence, n’existe
ni en français ni en anglais, et ne soit pas non plus quelque pure
essence (tant pis pour Benjamin). C’est un rapport qui dépend de
la complémentarité des deux versions.

À cet égard, on mesurera bien l’effet mutuel de l’auteur sur
le traducteur, et vice-versa, dans le poème « Pommier ». Un pre-
mier brouillon présentait la lumière de la lune :

elle te parle
[par] le souffle
de sa voix arborescente

[rêveuse]
contre [ta] joue
où seulement pour toi

les feuilles bougent
les lunes dansent
très doucement.
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En traduisant, j’ai refait le poème de la manière suivante :

it speaks to you
the breath of her voice
arborescent

pensive with birds
against your cheek
where for you alone

the leaves dance
its moons so
tenderly in flower.

Il faut, pour être conséquent, recomposer deux strophes de la
version française pour la plier au sens en mouvement du poème
virtuel, et j’en viens à ceci :

et [rêvant] d’oiseaux
contre [ta] joue
où [seulement] pour toi

les feuilles dansent
très doucement
[pour d]es lunes en fleur.

L’auto-nontraduction, qui est l’ultime étape de mon évolution
sous la tutelle de Brault, acquiert ici une certaine liberté, mais
une liberté restreinte.

Restreinte sans doute, mais, de manière surprenante, créa-
trice. Quand je pense à la présence de Brault dans mon travail,
une phrase d’Au fond du jardin me revient souvent à l’esprit et
fait exploser l’intimité : « On devine alors qu’on n’écrit que pour
soi, à un soi-même inconnu, jamais né sauf dans l’autre, figure
ambiguë du dédoublement et qui désengourdit la stupeur d’être
deux – innombrable » (1996 : 38). En ce seul mot, innombrable,
voilà exactement comment Jacques se sera présenté dans certains
de mes textes : il y aura été l’autre inconnu et intime, l’exemple
parfait de celui qui donne et reçoit, toujours reflété dans son
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double. Depuis Transfiguration, j’ai compris que toute (non)tra-
duction avait nécessairement lieu sous ce signe, celui d’une
transfiguration ou d’une renaissance, et que dans le processus,
tandis que le moi et l’autre restent distincts, néanmoins, à un
moment donné, l’un rend visite à l’autre. Cela nous renvoie à une
série de questions : quand je parle, qui parle ? quand j’écoute, qui
écoute ? quand je tourne une phrase, qui la tourne ? Qui est donc,
au bout du compte, l’auteur ? Qui, son interprète ? Et à qui est-il
destiné, le texte ? Quel texte, au fait ? Pas de (non)traduction pos-
sible sans transfiguration du moi et de l’autre, par le fait même
devenant innombrables.
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JACQUES BRAULT EN 1965

Gilles Marcotte

Université de Montréal

L’année 1965, où paraît le premier grand livre de Jacques
Brault, Mémoire, est au Québec une année agitée – comme d’ail-
leurs ses voisines, en amont et en aval. Elle se situe au milieu
d’une Révolution qui devient de moins en moins tranquille, avec
son idéal séparatiste, ses manifestations bruyantes, ses quelques
bombes, ses mouvements sociaux. 1965, c’est aussi l’entrée des
« trois colombes » en politique fédérale, le Rapport de la Com-
mission Laurendeau-Dunton sur le biculturalisme et le bilin-
guisme, quelques manifestations assez violentes à propos de la
Reine et de la Confédération, la fondation d’un Mouvement de
libération populaire comme il y en a un peu partout dans le
monde. Car il se passe des choses également aux États-Unis, où
la guerre du Vietnam ne fait pas que des heureux, et en France,
où l’on marche allègrement vers 1968.

Je donne ces quelques indications pour évoquer un climat,
un désir effréné de rupture, à tout le moins un espoir de renou-
veau. Non seulement la littérature québécoise a-t-elle changé de
nom – elle s’appelait quelques années auparavant, je le rappelle,
la littérature canadienne-française – mais, par exemple, dans le
numéro spécial de Parti pris intitulé « Pour une littérature québé-
coise », elle se donne également une vocation proprement politi-
que. Jacques Brault a d’ailleurs publié dans cette revue, dès sa
fondation en 1963, un large extrait de Mémoire. Quand le livre
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paraît, deux ans plus tard, il est remarquablement entouré. Trois
romans paraissent qui, chacun à sa façon, font l’effet de bombes :
le Prochain épisode d’Hubert Aquin, où la révolution fantasmée
joue un premier rôle, L’incubation, très « nouveau roman » de
Gérard Bessette et Une saison dans la vie d’Emmanuel de Marie-
Claire Blais qui portera jusqu’en France, et jusqu’au Prix
Medicis pour être précis, le message de la nouvelle littérature
québécoise. En poésie, cinq titres, choisis non pas tout à fait au
hasard, en premier lieu des œuvres de forte maturité : L’âge de la
parole, où Roland Giguère rassemble ses poèmes écrits de 1949
à 1960, ce titre étant interprété, selon l’esprit du temps, comme
une invitation au déferlement de la parole, et ces grands livres de
poésie que sont Le soleil sous la mort de Fernand Ouellette et
Pour les âmes de Paul-Marie Lapointe. Chez les jeunes poètes,
disons pro tempore les révolutionnaires, L’afficheur hurle,
deuxième recueil de Paul Chamberland, dont le titre évoque les
fureurs iconoclastes de la revue Parti pris ; et enfin, dans la
marge pour ainsi dire, le Je de Denis Vanier, préfacé par Glaude
Gauvreau, annonciateur de la « nouvelle culture », la culture
d’acide, où l’on entend tout de même des échos du lamento
partipriste, témoin ce petit poème intitulé « Hiver » :

Nous sommes morts
pays de froid
sillons de néant glacé
à l’enchevêtrement des nuits crispées
peuple à effluves de frimas
([1965] 1974 : 39).

Telle est la scène sur laquelle apparaît en 1965 le Mémoire
de Jacques Brault. Comme on l’a déjà indiqué, un des poèmes les
plus importants de ce livre, « Suite fraternelle », a déjà paru –
c’est assurément significatif – dans la revue Parti pris en 1963,
et c’est justement cette date que l’auteur donne comme fin au tra-
vail du recueil. Mais la date inaugurale, 1943, n’est évidemment
pas celle du commencement de l’écriture. Tout au plus peut-on
imaginer que ce poème de la mort du frère, Jacques Brault l’a
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porté en lui-même pendant plusieurs années. L’écriture a d’ail-
leurs pris chez Brault des formes diverses durant cette période :
en 1957, des poèmes dans Trinôme, recueil collectif qu’il publie
avec Richard Pérusse et Claude Mathieu, et un autre recueil
collectif, de nouvelles cette fois, avec André Major et André
Brochu, qui porte simplement le titre du genre (1963). Oserons-
nous dire que ce sont là les gammes d’un écrivain en devenir ?
Mais il est déjà entièrement présent dans quelques phrases,
celles-ci, par exemple, qui ouvrent la nouvelle intitulée « Celle
qui sera » : « Elle m’apparut sur le seuil du parloir. J’allais partir.
Et soudain en moi quelque chose s’est mis à fondre dont la
violente douceur – je l’ai reconnue – me dit l’espace d’un éclair
qu’encore une fois j’allais avoir mal » (1963 : 89). Cette « vio-
lente douceur », nous la reconnaissons nous aussi, elle contient la
contradiction sensible qui se retrouvera dans toute l’œuvre de
Brault, dans le poème aussi bien que dans l’essai.

Je m’arrête un moment aux essais, dont on sait l’importance
qu’ils ont dans l’œuvre de Jacques Brault, et qui commencent un
peu avant les années 1960 à dessiner dans son œuvre une trajec-
toire parallèle au développement de l’œuvre poétique. Il y a
d’abord, en 1957, la communication au colloque sur « la poésie
et nous1 », un texte qui se donne pour but de distinguer clai-
rement, de façon peut-être un peu scolaire, « langage, langue et
parole ». Mais l’essayiste, dans ce texte, ne se laisse pas imposer
silence par le jeune professeur, et le premier a des propos assez
virulents contre l’automatisme, contre la « hantise de l’actuel »,
contre les nouveautés linguistiques – « [c]e fameux problème de
la “langue canadienne” n’existe pas » (1958 : 60), déclare-t-il –,
contre « l’importation massive de thèmes poétiques européens
arrosés de socialisme, communisme, existentialisme et autres
sauces du même plat » (62) – ce qui ne l’empêche pas de déclarer
en fin de course : « La poésie accédera à la conscience collective,
ce qui ne veut pas dire qu’elle sera sociale ou historique » (63-

1. Publié l’année suivante en volume, voir van Schendel, Hénault,
Brault, Lemoine, Préfontaine (1958).
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64). Cette déclaration n’est pas sans ambiguïté, mais on peut pen-
ser qu’elle prédisposait Jacques Brault à collaborer quelques
années plus tard, après un séjour d’études en Europe, à la revue
Parti pris. Il y donnera quatre articles importants : d’abord, en
1964, « Une logique de la souillure », puis l’année suivante,
« Notes sur le littéraire et le politique », « Pour une philosophie
québécoise » et « Un pays à mettre au monde ». Sa production
d’essais, durant cette année 1965, comprendra également trois
articles : « Le cœur de la critique » et « Le joual : moment histo-
rique ou aliénation linguistique », tous deux publiés dans
Le Devoir, et, dans La Presse, « Quelque chose de simple » ;
articles dont la plupart auraient pu paraître aussi bien dans Parti
pris. Il n’est pas sans intérêt de noter que durant cette année, déjà,
Jacques Brault travaille à son grand texte sur Gaston Miron,
« Miron le magnifique », à une étude sur la poésie d’Alain
Grandbois qui paraîtra à Paris, dans la collection des « Poètes
d’aujourd’hui », et, avec le Père Lacroix, à la première grande
édition critique de Saint-Denys Garneau.

Disons d’entrée de jeu que tous les textes de l’année 1965,
même ceux qui sont destinés aux journaux, sont des textes forte-
ment pensés, parfois difficiles, très écrits, abondants en nuances
extrêmement fines, à l’opposé des coups de clairon qu’on entend
souvent à cette époque, et particulièrement à Parti pris. À la
première page d’un de ses articles les plus importants, « Un pays
à mettre au monde » (1965 : 9-25), Jacques Brault manifeste clai-
rement son éloignement par rapport à ces « demi-vérités pour et
contre lesquelles nous nous battons inconsidérément, et surtout
en paroles. Certains séparatistes s’impatientent et s’aveuglent au
point de souhaiter que le sang coule, et assez longtemps pour que
la situation actuelle devienne irréversible et intolérable. Alors,
tout sera clair : il faudra vaincre ou périr. Une seule vérité subsis-
tera » (9). Contre cette « seule vérité », cette fausse clarté,
Jacques Brault ne cessera pas de s’élever. Il ne parlera guère du
socialisme, de la révolution, qui sont des thèmes obligés de Parti
pris. Oui, certes, ces mots courants apparaîtront parfois, et
Jacques Brault ira jusqu’à écrire, conformément à la doxa parti-
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priste, que « nous ne pouvons faire l’indépendance et réaliser le
socialisme que conjointement », ou encore : « La révolution
prolétarienne est sans aucun doute, pour le moment, la vraie
révolution ». Mais c’est laisser entendre qu’une autre révolution,
plus totale et plus humble à la fois, sera nécessaire, sera toujours
nécessaire – il en fait le devoir de la poésie – pour donner droit
« aux plus démunis, les plus noirs, les plus oubliés ».

Comment traiter dans cet esprit le thème chauffé à blanc de
l’indépendance ? Globalement, il s’agit d’opposer au « sépara-
tisme nationaliste canadien-français », qui a été souvent allié aux
causes sociales et politiques les plus rétrogrades, d’opposer donc
à ce séparatisme de fermeture l’« indépendance québécoise » qui
ne peut être, elle, qu’un principe d’ouverture, de libération. Ainsi
présentée, l’opposition paraît un peu simple, mais c’est surtout
dans les interstices de l’argumentation que la pensée de Jacques
Brault se fait vraiment agissante, innovatrice. Particulièrement
remarquable, pour les années 1960 mais aussi peut-être encore
pour les nôtres, est l’idée d’« une incessante interprétation » du
passé – Brault ajoute : « au sens musical du mot » – qui ne fait
évidemment pas bon ménage avec celle d’une rupture farou-
chement révolutionnaire. Il emprunte même à la prospective le
projet d’une refertilisation de l’archaïque, et cite à ce propos
Pierre Francastel : « Le véritable progrès exige une certaine
adhérence au passé » (1964 : 230). Brault dira de son côté que le
« meurtre du père » exigé par la révolution « demeure un re-
mords intuable, tant que le père ne revit pas d’une vie nouvelle
dans le fils ».

Voilà – et la mention du « sens musical » aurait dû nous en
prévenir –, voilà que nous nous approchons de la poésie, et parti-
culièrement du dernier poème de Mémoire, celui du père. Tout
est déjà dans le titre du recueil, dans le scandale qu’il devrait
provoquer et malheureusement, il faut bien le dire, ne provoque
pas parmi les humeurs idéologiques des années 1960. Jacques
Brault avait évoqué ce thème de façon un peu abstraite dans
l’essai de Parti pris, mais le poème lui permet, on oserait dire lui
intime, d’aller plus loin, d’aller autrement, là où les « demi-
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vérités » sont interdites de séjour. Je propose la formulation sui-
vante : ce que dit l’essai, avec les indispensables précautions, le
poème le fait. Ce n’est pas que, chez Jacques Brault, la poésie se
coupe de la prose. On est frappé, au contraire, lorsqu’on lit la
« Suite fraternelle » et le poème intitulé « Mémoire », par l’ab-
sence de tout recours à telle forme de lyrisme qui éloignerait le
langage commun, par la façon dont le poème se tient tout près de
ce que j’appellerais l’écriture générale. Exemple entre plusieurs :

Mes amis mes camarades ne vous moquez pas
si je vous arrive ainsi de travers
mou de songerie
mal accordé à mes gestes
(Brault, 1965 : 61).

Dans les essais de 1965, d’ailleurs, Jacques Brault n’a pas
beaucoup parlé de poésie et, lorsqu’il l’a fait, c’était sur le mode
mineur, voire le mode de l’humilité, comme par exemple dans un
petit texte paru dans La Presse, auquel il donnera la première
place dans son recueil de textes, Chemin faisant. Cela s’appelle,
justement : « Quelque chose de simple », et Jacques Brault y dit :
« j’écris sans me demander, après comme avant, si cela est de la
poésie ou autre chose » ([1975] 1994 : 13), c’est-à-dire qu’elle ne
s’autorise pas d’une définition qui lui donnerait quelque préémi-
nence dans l’ordre des discours. Il dit encore, parlant des « ins-
tants neutres » qui nous atteignent tous et risquent de nous faire
perdre pied, qu’ils le « portent volontiers à écrire, comme si la
mémoire d’un infime bonheur chez [lui], à la face des hommes,
donnait rendez-vous à quelque lendemain problématique » (14).
Un « infime bonheur », un « lendemain problématique », ces
choses-là entrent difficilement dans un programme qui invite à
l’action sociopolitique. Pourtant, le poète n’est pas ailleurs, dans
« le mystère tout-puissant, à masquer de grandeur fumeuse
l’homme rompu au pire » (15), comme il le dit lui-même ; il ne
s’extrait pas non plus de l’action commune lorsqu’il parle à la
première personne, lorsqu’il évoque les circonstances de sa vie la
plus intime, son frère mort en 1943, lorsqu’il évoque le père dans
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son grand âge, proche de sa fin. Tout ce qu’il porte en lui,
Jacques Brault le confie à la poésie, au dés-ordre d’une poésie
qui n’accepte pas de se laisser conscrire par les nécessités
immédiates.

On connaît ces deux poèmes de « mémoire », celui du frère
et celui du père. On les a lus, et plus d’une fois, on s’est laissé
emporter par le flux de leur forte et chaleureuse éloquence, ils
font partie de notre mémoire personnelle et collective, nous les
portons en nous comme un héritage. Mais le mot « éloquence »,
que je viens d’employer, fait déjà problème. Jacques Brault lui-
même, dans ses « Notes sur un faux dilemme » (1964), l’a défini
négativement, comme « un langage mythique » qui « travestit
l’action en exutoire, [qui] débride la passion comme une plaie
infectée, [et] ne vit que de l’inconditionnel et de la croyance »
([1975] 1994 : 73). Mais il ajoute quelques lignes plus loin : « la
prose et la poésie pures n’existent pas ; elles sont toutes deux
éloquentes » (73-74). Dans les deux poèmes de Mémoire, Brault
a consenti, peut-être plus qu’il le fera plus tard, à cette impureté.
J’ajoute un autre sens au mot « éloquence », celui d’un discours
vaste et divers, par sa forme d’abord – où se mêlent le verset, la
répétition quasi litanique (celle-ci, particulièrement dans « Suite
fraternelle »), et, tout à coup, la masse quasi opaque d’un bloc
textuel qui fait contraste avec la coulée des versets, ou encore un
bout rimé –, par sa forme donc, qui semble rêver d’une totalité
du langage, mais aussi par le paysage historique, une image du
monde qui peu à peu se compose sous nos yeux. On croyait lire
une sorte de complainte toute personnelle : « Je me souviens de
toi     Gilles     mon frère oublié dans la / terre de Sicile      je me
souviens d’un matin d’été / à Montréal […] ». Et encore, au
début du poème intitulé « Mémoire » : « Longtemps dans la
rumeur de mon âge j’ai / sommeillé près de toi tiède et
calme / comme une flaque d’eau sous le soleil ». Mais voici que
le « je » se transforme dans un « nous » qui reprend les thèmes
essentiels de la révolte nationale, on oserait dire partipriste :
« Nous / les croisés criards du Nord », « les seuls nègres aux
belles certitudes blanches », « royaume de nulle part », mais sous
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le signe ou plutôt sous l’action d’une mémoire vivante qui remet
en mouvement ce qui, sans elle, risquerait de s’épuiser dans une
impuissante revendication. Elle introduit dans les thèmes de
l’époque des flottements, de profondes ambiguïtés, des distances
qui les livrent au travail d’ouverture de l’imagination. « Non ne
reviens pas Gilles en ce village perdu dans les / neiges de la Terre
Promise / Ne reviens pas en ce pays où les eaux de la
tendresse / tournent vite en glace », dit d’abord le poème, comme
si le recours contre l’absence ne pouvait se trouver,
paradoxalement, que dans la mort, et la mort la plus lointaine, la
mort pour ainsi dire hors de portée. Nous sommes à l’opposé, ici,
d’une positivité retrouvée, d’un chant de victoire. Mais
précisément c’est la distance, dans l’espace et dans le temps, qui
fait de la révolte locale une aventure pleinement humaine, une
aventure de vie et de mort qui permet, à la fin, de donner au pays
le nom du frère. « Ton nom Gilles / […] c’est le nom de mon
pays ». Seul ce qui est loin peut sauver le proche, seul ce qui est
mort peut sauver la vie.

Le travail de la mémoire se fera plus insistant et plus vaste
dans le grand poème qui porte le titre du livre : « Mémoire ». Il
s’agit cette fois du père, « notre racine et notre héritage », dit le
poème, d’un passé que la littérature québécoise de l’époque et
même l’actualité politique – on pensera au célèbre « Désormais »
de Paul Sauvé succédant à Maurice Duplessis –, d’un passé que
tout semble vouer à la culpabilité, voire à la négation violente. Le
père, ici, n’est pas seulement la mémoire d’un homme, de cet
homme dont, dit le poète, « j’avais honte quand tu partais     lourd
sans travail et penaud », c’est aussi toute la mémoire, qui à la fois
contient le présent et le passé, l’ici et l’ailleurs, l’ouverture sur le
pire et le meilleur, leur communion pour ainsi dire, qui déborde
toutes les frontières. La mémoire, c’est la Sicile de la mort de
Gilles, la guerre et l’horreur, « la Pologne démembrée »,
Auschwitz et Dachau, Hiroshima, et c’est aussi la profondeur
temporelle presque toujours oubliée de notre propre histoire,
l’« ombreuse mémoire la flèche et le mousquet », l’Indien que
« nous avons tué ». Le poème « Mémoire » termine ces rappels,
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les tragiques et les chaleureux, les nationaux et les lointains,
inextricablement mêlés, par l’évocation d’un salut : « Seuls et
ensemble éperdus d’une peine sans histoire / sauvés par celui qui
se casse et crie sa tombée / au vent de liberté ». D’où vient ce
salut, qui arrive comme une grâce au bout d’une telle litanie de
souvenirs où les malheurs semblent l’emporter de beaucoup sur
les bonheurs ? Risquons une réponse : il vient par le vaste, par le
total, par l’abolition des frontières régionales qui séparent le
passé et le présent, l’ici et le monde, fût-il marqué, sali à jamais
par l’horreur concentrationnaire.

Je ne suis pas sûr que nous ayons pu lire, en 1965, dans ces
deux grands poèmes de Jacques Brault, la puissance de transfor-
mation qu’ils portaient. Oui, certes, nous avons été touchés, nous
avons été émus, nous avons reconnu la beauté, la force d’une
langue poétique à nulle autre pareille, mais la cacophonie
ambiante ne permettait peut-être pas le difficile, le lent travail de
mémoire – « Cela est lent la mémoire », dit le poème – auquel le
texte nous invitait. Dans les poèmes qui suivront, Jacques Brault
s’éloignera progressivement de cette grande, cette admirable
rhétorique. Ce n’est pas que les poèmes de 1965 cessent de nous
parler, bien au contraire, nous commençons toujours à les lire ;
ce n’est pas non plus que ses poèmes d’aujourd’hui n’aient plus
rien à voir avec les nécessités générales de leur temps. La caco-
phonie meurtrière contre laquelle ils luttent par une concision de
plus en plus exigeante, leur légèreté, leur subtilité, n’est plus celle
des années 1960. Elle doit être combattue par d’autres langages.
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LA LECTURE ENFUIE

Marie-Andrée Lamontagne

Éditions Fides

L’échec. Tel est bien ce qui nous guette en ce lieu, à céder
au rite académique qui consiste à vouloir attraper un papillon,
soi-disant pour mieux en faire voir la finesse des antennes, le
motif des ailes, leurs reflets mordorés, et l’abdomen – admirez-
en la robustesse, mais admirez surtout la main sûre de l’entomo-
logiste lorsqu’il y enfonce l’épingle. Le colloque, oui, est une
mise à mort. Mais on a vu des papillons s’en échapper et repren-
dre leurs très longs voyages, au pluriel, s’il vous plaît, à moins de
considérer comme un seul et même périple l’ensemble des
figures dessinées dans l’air par notre papillon et dont les livres ne
seraient que la traduction approximative en langage humain.

Échec du commentaire et, pourtant, désir de commenter, tant
l’œuvre de Jacques Brault installe chez ses lecteurs une « im-
mense compagnie fraternelle », pour le redire dans des termes
trouvés « au fond du jardin ». Mais voyez aussi comment opère
cette compagnie, quelle qualité de liens elle fait se tisser dans le
silence de la lecture. Il en résulte comme un phalanstère de
lecteurs qui se seraient donné un guide dans ce lecteur plus avisé,
lequel se garde bien de guider mais se veut attentif aux sensa-
tions, et aux idées tout aussi bien, que les mots d’autrui font lever
en lui. Jacques Brault lecteur, en somme, sera notre sujet.

Surtout, gardons-nous des fausses découvertes. Il ne s’agit
pas ici d’avoir l’air de s’étonner de l’étendue et de la profondeur
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de ses lectures, mais d’essayer de comprendre comment peut lire
un homme en qui s’entremêlent le poète, l’écrivain de la matu-
rité, le critique, le professeur à l’université, l’enfant et le jeune
homme, dans un concert de voix et d’affects heureusement inex-
tricables. « Comment lire » et « Comment vivre » se confondent
trop souvent dans l’œuvre critique de Brault pour qu’on n’ait pas
envie d’y voir à l’œuvre une conviction, presque une méthode, si
la lecture n’obéissait pas surtout, comme elle semble le faire
toujours chez lui, à son bon plaisir. Sans doute est-il arrivé à
Jacques Brault de lire aussi par nécessité, et on sait alors à quels
périls, à quelle insignifiance, à la lettre, est exposé le lecteur
professionnel. Mais ces lectures-là, manifestement, n’ont pas
laissé de traces écrites probantes.

Faut-il s’en étonner ? « Le cœur de la critique est fait
d’abord de sentiment », écrit le jeune homme en 1964. « Quand
la critique se veut “créatrice”, ajoute-t-il, elle donne à entendre
qu’il ne lui suffit pas de comprendre et de juger ; elle veut plus
et mieux : être heureuse du même bonheur que l’œuvre, et d’un
bonheur de langage ». Pour autant, prévient-il, « cette critique
n’a guère de scrupules à éreinter avec brio une œuvre ratée ; elle
comble une absence, elle récupère un possible perdu » ([1975]
1994 : 68).

Par conséquent, on pourrait émettre l’hypothèse que, chez
Jacques Brault, empathie, rigueur et sensibilité combinées ont
quelque peu inversé les termes de l’équation. Ce n’est pas Brault
lecteur qui scrute telle ou telle œuvre, mais le regard que cette
œuvre, douée de vie, pose sur lui, lisant, qui invite à une mise à
l’épreuve du monde. C’est ce texte témoin, miroir ou appel, que
nous essaierons d’apercevoir à notre tour, et alors seulement la
lecture s’inscrira-t-elle véritablement dans le cycle qui est le
sien : les mots qu’un écrivain a accolés un jour à une certaine
réalité, voilà qu’un lecteur écrivain, Jacques Brault, les fait siens
jusqu’à faire surgir une réalité qu’il désignera par des mots que
s’approprieront d’autres lecteurs : qui a parlé de la solitude
intrinsèque de l’homme, celui-là ne savait pas lire.
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On peut en appeler à des communautés plus charnelles, plus
bruyantes, plus tangibles. Ainsi, dans une récente livraison des
Cahiers littéraires Contre-jour (2005), l’écrivain Catherine
Mavrikakis s’indigne, avec raison, du caractère atomisé que
revêt la vie intellectuelle au Québec. Chacun soliloque dans son
coin, écrit-elle avec un mordant salutaire, dans le pré carré de sa
discipline, une main agrippée à ses subventions, l’autre au
barreau de l’échelle d’un pouvoir que l’intellectuel ne possède
plus, toujours soucieux par ailleurs d’originalité, d’indépendance
et de probité, tous mots détournés de leur sens par une réalité qui
n’est jamais aussi grégaire que lorsqu’elle se drape dans la vertu
de l’individualisme. Et Catherine Mavrikakis de citer en exemple
les cinéastes du Dogme, au Danemark, Lars von Trier en tête, qui
ont constitué en mouvement esthétique un ensemble de règles
contraignantes devant agir comme un aiguillon – dans la soumis-
sion comme dans l’écart revendiqué. L’un des buts avoués du
Dogme prend des accents monastiques : dompter le moi du créa-
teur jusqu’à le faire disparaître.

Moi haïssable, boursouflé, qui condamne au solipsisme le
tout-venant qui pense, c’est-à-dire la plupart d’entre nous : intel-
lectuels et écrivains, savants et cinéastes, journalistes et les cen-
taines de milliers de croyants qui font de l’humeur imprimée ou
proférée des premiers l’évangile du jour. Moi fragile, insaisissa-
ble, comme l’a bien vu un certain contempteur de génie :
« Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la fenêtre pour
voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là
pour me voir ? […] Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps,
ni dans l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui
fait le moi, puisqu’elles sont périssables ? ([1670] 2000) : 784 »

Jacques Brault, s’il a sans doute lu le Pascal des Pensées,
affiche à l’égard de ce moi une indifférence navrée. Un tel leurre,
il le sait, ne fait pas le poids devant ce qui se donne à lire et, peut-
être aussi, doit s’écrire. Dans la marge d’un texte paru en 1969,
sous un titre éminemment pascalien, « Une grammaire du
cœur », Brault écrit, quelques années plus tard : « Le but ultime
de l’écriture : effacer toutes les traces. Non pas raturer, car c’est
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encore tracer des signes » ([1975] 1994 : 19). Dans cette volonté
d’effacement qui traverse l’œuvre poétique comme l’œuvre
critique de Jacques Brault, comment ne pas voir un mouvement
vers l’autre, certes, mais aussi un désir d’anéantissement joyeux
proprement mystique ?

On peut ergoter sur les motifs de ce besoin d’effacement.
Évoquer l’humble travail de l’agenceur de mots, par exemple,
mais ce serait oublier les noces solaires que le même célèbre avec
le vivant en ses imprévisibles épiphanies. Ainsi, un vers de
Verlaine : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des bran-
ches », en toute simplicité, le met en joie. Mais cette musique
aussitôt déposée en lui, le lecteur Jacques Brault ne manque pas
de remarquer la place éminente qu’occupent ces branches,
rejetées à la fin du vers. De simples supports dans la nature, les
voilà auréolées d’une importance sémantique qui traduit, écrit
Brault dans un texte intitulé « Mon ami Nelligan », « une espèce
de rachat poétique du monde prosaïque » ([1975] 1994 : 125).

Par cette observation à caractère anthropomorphique,
l’homme révèle ses convictions, et il se révèle lui-même par ce
regard posé sur les humbles que personne ne remarque, mais qui
sont pourvus d’une grandeur propre pour qui sait la voir. Cette
part subjective, loin d’affaiblir le critique en réduisant la portée
universelle de ses observations, lui confère un surcroît de jus-
tesse et, partant, de crédibilité. En faisant remarquer la place
qu’occupent les branches dans le vers de Verlaine, Jacques
Brault n’injecte pas dans celui-ci un sens qui lui ressemble. Il
rend manifeste celui qui s’y trouvait, peut-être même à l’insu du
poète et que seul Jacques Brault, irréductiblement homme,
critique, poète, lecteur, pouvait voir. En somme, le geste critique
tel que l’entend Jacques Brault, tient à ce paradoxe : tenir le moi
pour peu de chose, tout en se sachant seul pourvu d’un certain
regard ou, plus exactement, de ce cœur-là, pour reprendre, encore
une fois, un terme pascalien de prédilection et rendre aussi
l’écho, au passage, de quelques oxymores fameux de l’écrivain
français sur la grandeur et la petitesse de l’homme.
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Cependant, la conscience aiguë de sa spécificité ne marque
pas le retour inopiné du moi. Qu’exige, en effet, le premier mou-
vement du cœur sinon abandon – de ses certitudes, d’un savoir,
de la raison ? Dès lors qu’il se confond presque toujours avec ces
derniers termes, le moi n’est d’aucun secours dans l’élan vers
autrui qu’est la lecture. Il faut donc s’en défaire, aménager le
vide qui permettra la rencontre de l’intuition d’un lecteur et des
mots, pour une grande part intuitifs, d’un écrivain. Se comprend
mieux, alors, cette volonté d’effacement dont l’œuvre de Jacques
Brault porte diversement la trace, que ce soit dans les poèmes, le
choix des titres ou celui des objets critiques. Chez Saint-Denys
Garneau, Brault louera ainsi le risque d’anéantissement dans
l’épure, la volonté, écrit-il, « de dépasser la parole vers le
silence » pour retrouver un « langage vidé de ce qui encombre le
vide » ([1975] 1994 : 140, note). Chez Juan Garcia, celle de
« dissoudre le moi tenu pour propriétaire de son langage » (171).
Et il n’est jusqu’à la poésie même qui ne fasse appel, chez
Jacques Brault, à une sorte de théologie négative dans sa
définition : « J’ignore ce qu’est la poésie, écrit-il en 1965, dans
“Quelque chose de simple”, d’où elle vient, où elle va, j’ignore
jusqu’à son nom, son visage. Mais je connais à en mourir son
absence » ([1975] 1994 : 14).

Ce vide aménagé, et seulement alors, Jacques Brault veut-il
rappeler auprès de lui le savoir et la raison, et les faire s’arc-
bouter sur ce qu’il faut bien appeler une vérité. C’est ainsi que le
paradoxe est résolu, dans l’ordre adopté par les différentes atti-
tudes du critique :

Quand le sentiment fulgure, écrit Jacques Brault dans
un texte intitulé « Au cœur de la critique », et va droit à
la vérité de l’œuvre, il se moque des démarches pru-
dentes du savoir objectif. Même en ces rares cas, 
il demeure fragile et – bien que tout à la joie de sa
vérité – incertain, incapable de se rassurer ou de se
désabuser au moment que le doute viendra, et le doute
vient, tôt ou tard, à la faveur d’une évidence contraire.
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La connaissance, alors, et elle seule, a les pouvoirs de
remettre le sentiment sur la voie du risque et de la
liberté ([1975] 1994 : 68-69).

La connaissance, l’expérience, la maturité, s’ajoutant à la
souveraine maîtrise de l’expression, nulle part ailleurs toutes ces
qualités ne se donnent à voir de manière aussi stimulante que
dans les pochades qui forment le recueil Au fond du jardin, paru
en 1996. À dessein, nous avons cité jusqu’à présent le Jacques
Brault de Chemin faisant, qui, en 1975, réunit et enrichit de com-
mentaires un ensemble de textes critiques parus dans des revues,
au cours de la décennie 1960. Trente ans plus tard, dans Au fond
du jardin, les idées et les attitudes sont les mêmes : « L’écrivain
ne s’adresse à personne, prévient-il d’emblée. Il ne soliloque pas.
Il ne signe que sa disparition » (1996 : 12). Mêmes idées, mêmes
attitudes, c’est vrai, mais la méthode a changé : à la démonstra-
tion d’alors, même sensible, Jacques Brault préfère maintenant la
« monstration » et appelle « accompagnements » des portraits lit-
téraires tout en allusions et esquisses, ayant pour eux la netteté du
vrai.

Il va de soi que chacun de ces courts textes suppose une
intime fréquentation de l’œuvre en cause, et certains d’entre eux
sont en réalité, aussi, d’amusants pastiches qui, à la lettre même,
permettent d’apercevoir la silhouette du Président de Brosses, les
fantômes peuplant la solitude de Katherine Mansfield, ou de
vibrer à l’unisson de l’esprit que fait une certaine marquise dérai-
sonnablement amoureuse de sa fille absente, à qui écrire dans la
proximité des « choses vues ».

Mais le pastiche n’est qu’un des moyens rhétoriques ici
mobilisés, et encore ne l’est-il qu’en passant, de manière ludique.
Dans Au fond du jardin, c’est l’ellipse qui domine, cette figure,
écrit Guillevic dans un poème, qui oscille sur son parcours
« [e]ntre deux centres qui s’ignorent/[o]u qui s’en veulent »
([1967] 1985 : 150). Dans le recueil de Brault, le sujet croqué et
le nom qui le désigne renvoient à ces deux centres brouillés, en
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apparence frères ennemis, que l’intelligence du texte, montrée
par le lecteur, véritable tiers agissant, viendra réconcilier.

Dans ces textes-accompagnements, l’ellipse enlève au lec-
teur ses certitudes. Elle lui donne – cadeau des dieux – le regard
un peu flou du myope, contraint à de successives mises au point.
De même, elle lui permet d’avouer son ignorance ou, mieux en-
core, de se tromper, en introduisant des parentés inattendues,
mais après tout, pourquoi pas ? Pourquoi ce « relégué de la mer
Noire », comme le désigne allusivement Brault, où l’on avait cru
voir Ovide jusqu’au moment d’y reconnaître Tchekhov, pour-
quoi ce « relégué de la mer Noire » cesserait-il d’être Ovide tout
en devenant Tchekhov ? La littérature comme un palimpseste se
révélant au lecteur, la conscience d’écrire pour être entendu de
quelques grands écrivains morts, qui les dira mieux que ces
heureuses méprises ?

Dans un monde de communication à tout crin, où tout
propos, dit et repris, est rendu explicite jusqu’à l’écœurement, les
proses de ce recueil sont comme une profonde respiration, dans
un lieu vaste, non encombré de bruit ou de verbiage.

Ce faisant, Jacques Brault fait appel à une autre figure
rhétorique que l’on pourrait appeler l’allusion de connivence.
Dans « Fouette cocher ! », c’est bien parce que le sujet principal
n’est pas nommé, tout en étant reconnaissable, que chacun peut
le faire sien, entrer dans cette rêverie, prendre ses aises et sentir,
à son tour, le brinquebalement d’une diligence lancée sur un col
des Alpes. De cette indécision qui autorise toutes les audaces
résulte un effet de réel extrême et une proximité au cœur même
du songe. Au point où l’on hésite à mettre un nom sur ce songe
qui pourrait ne jamais s’en remettre et s’évanouir. Pourtant, un
nom brûle les lèvres : Stendhal ! Il tourne la tête, se sait reconnu,
veut s’éloigner. Ah ! fuyons ensemble, Monsieur Bayle, aimons,
vivons : nous ne mourrons pas.

Jacques Brault serait-il un intercesseur ? « Dépouillement :
le mot n’a plus cours », fait-il observer dans quelques considéra-
tions intercalaires sur l’art d’écrire qui parsèment ce recueil de
portraits. « [O]n l’associe à la mortification, poursuit-il.
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Cependant, la dissipation de soi ne vise pas autre chose que de se
délester, se rendre à une liberté nuageuse, se perdre dans une
vagance ludique » (1996 : 53-54). Par le jeu magnifiquement
maîtrisé de l’allusion de connivence, jeu vu comme l’aboutisse-
ment d’une série d’abandons et d’effacements, s’installe donc,
entre le Brault lecteur et les lecteurs de Brault, une communauté
inquiète de signes. C’est que jeu n’est pas repos.
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PASSAGES. POÉSIE ET PHILOSOPHIE 

DANS AGONIE

Mario Dufour

Université du Québec à Montréal

Le roman Agonie de Jacques Brault ([1984] 1993), qualifié
de « classique » dès sa réception, offre par le labyrinthe de son
récit, à la fois très long et très court, une œuvre d’une rare
richesse1. Par ses aspects narratifs, poétiques, herméneutiques,
symboliques, politiques et philosophiques, l’œuvre se donne à
lire de diverses façons et constitue, par sa beauté et sa densité,
une invitation à des interprétations, par définition, insuffisantes.
Je propose ici une lecture d’Agonie qui restitue, bien que très
partiellement, les relations d’ouverture entre littérature et philo-
sophie, ainsi que certains passages où l’expérience poétique et
l’expérience de la pensée sont proches, et où sans se confondre,
elles deviennent complémentaires l’une de l’autre2. Qu’il
s’agisse du rapport entre la vie affective et la vie réflexive, de
l’expérience de la beauté et de la singularité irréductible, du
silence qui hante la parole et du rapport à la mort, Agonie

1. Ce que souligne le collectif publié sous la direction de Robert
Dion (1997).

2. L’étude de ces liens a fait l’objet d’un essai important et remar-
quable, mené dans une perspective déconstructionniste, par Claude
Lévesque (1994). Je ne saurais assez dire ce que je dois à cette riche
étude et ne peux qu’y renvoyer le lecteur. 
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sensibilise : il parle du vide et de l’absence à assumer qui est,
selon la formule romantique proposée par Brault dans « Le poète
et le réel », « l’être même » (1989 : 118)3. De ce point de vue, la
poésie et la philosophie auraient toutes deux une portée
existentielle. Elles seraient aussi, et peut-être avant tout, des
leçons de « sagesse », des arts, des manières d’être qui nous
portent à assumer l’exil originaire et la finitude, à habiter sans
habitude, à mourir « sans mourir » (Brault, [1984] 1993 : 77), à
vivre le vertige des apparences absolues dont témoigne la poésie
et que suppose toute connaissance du réel en tant qu’elle est tou-
jours relative et falsifiable (116-118). Ainsi que nous le verrons,
le roman Agonie peut se lire comme le passage et le retournement
de la philosophie abstraite en poésie et en philosophie concrète,
et, de là, à une expérience de l’errance partagée par la pensée et
par la poésie.

Pour explorer ce passage de la philosophie à la littérature, je
présenterai d’abord l’action principale du récit : la prose du récit
est, dans cette œuvre, inséparable de la poésie qui la transfigure
et lui donne son régime. Mais cette transfiguration compte aussi
une dimension philosophique. Dès le début du récit, elle s’an-
nonce sous le mode du choc d’une pensée investie d’affectivité
et engageant l’existence du narrateur sur le chemin d’une quête
de sens passionnée et ultime. De plus, l’origine de cette quête
coïncide avec et s’intègre à une réflexion esthétique sur la
beauté, elle-même inséparable, dans ce contexte, d’une réflexion
sur la mort et sur la singularité de l’expérience. Le récit de Brault
commence là-même où la différence entre le beau et la beauté
s’impose. Cette différence invite au saut de la philosophie à la
poésie, au passage d’une détermination du beau comme généra-
lité à la beauté comme singularité, et au passage d’une recherche
de la connaissance abstraite à l’expérience de ce qui ébranle par
son éclat. Le récit de Brault illustre cette différence, ce passage

3. Le vide, dont il est question, a une connotation mallarméenne :
c’est un « vide vibratoire et ductile » (Brault, 1989 : 118), une « vapori-
sation de l’être », une « extrême limite du pur sentir » (223).
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risqué, cette avancée au point où beauté et agonie, esthétique et
relation à la mort, se rencontrent. Agonie se présenterait ainsi
comme la mise en scène de ce passage redoutable où se trame un
lien entre poésie, beauté, singularité et relation à la mort. Ce pas-
sage est celui où la philosophie se rappelle l’expérience poétique
du monde.

UN SOMBRE RÉCIT ENCHANTÉ

Le récit repose sur l’identification d’un étudiant à un vieux
professeur de philosophie qui l’attire et lui répugne tout à la fois.
Depuis le cours de philosophie qu’il a suivi sous sa gouverne,
l’étudiant n’a cessé d’être hanté et obsédé par l’obscur secret du
vieil homme. Une dizaine d’années plus tard, au hasard d’une
soirée ayant pour thème le Népal, l’étudiant reconnaît à sa sil-
houette typiquement hésitante son ex-professeur. Il s’est beau-
coup transformé, est devenu une sorte de clochard illuminé, un
corps devenu « transparent » ([1984] 1993 : 69) par le manque de
nourriture et l’insomnie. À la sortie de la salle, il décide de le
suivre dans un parc où le vieil homme va s’assoupir puis agoniser
sur un banc. Espérant percer à jour le vieux secret de cet homme,
l’étudiant ne résistera pas au désir de lui subtiliser son vieux
carnet gris, gris comme lui, objet de légendes et de risées pour les
étudiants, carnet qu’il sortait à l’occasion de sa poche lors de ses
cours. Retourné chez lui après avoir laissé le vieil homme à son
sort, il s’enfonce dans la lecture du carnet pendant une froide nuit
d’octobre. C’est ainsi que commence la narration du roman. À
partir de la lecture du carnet, l’étudiant reconstruit le récit des
échecs amoureux et professionnels du professeur. Il se remémore
aussi les siens et se souvient du cours de philosophie de son
ancien professeur, lequel fut marqué par un revirement qui eut un
fort impact sur l’étudiant.

En effet, vers la fin des séances qui portaient sur les trans-
cendantaux dans le contexte de la scolastique médiévale, le pro-
fesseur avait décidé, contre toute attente, de consacrer la dernière
partie de son propos au « beau », plus précisément, à la
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« beauté », et cela en commentant un poème de Giuseppe
Ungaretti intitulé « Agonie ». Brusquement parti en Europe sans
avoir parlé du titre dont il réservait le commentaire pour la
conclusion et le dernier cours, le professeur ne permit jamais à
l’étudiant de connaître entièrement l’interprétation du poème qui
l’avait fasciné, ni d’apprendre pourquoi ce vieux philosophe était
devenu clochard à l’article de la mort. Au dernier cours, avant le
départ inopiné du professeur, l’étudiant s’était mis à somnoler.
Mais à la toute fin de la séance, il fut saisi d’une inquiétude
intense qui le sortit subitement de sa torpeur habituelle. En effet,
« le sens global » des derniers mots prononcés par le professeur
venait de lui échapper et cela l’avait « réveillé net » ([1984]
1993 : 7), et, pour ainsi dire foudroyé sans qu’il ne sache pour-
quoi. « Qu’avait-il dit au juste ? se demande l’étudiant. La tona-
lité de la phrase seule m’avait frappé ; comme une gifle. Son sens
précis, mon demi-sommeil lui avait fait écran et me le dérobait
encore. Il faudrait traverser cette grisaille de la conscience,
reconstituer la phrase entière ; et juger » (9). Cette interruption,
cette sorte d’interpellation en deçà de la conscience, ce réveil
foudroyant sur l’arrière-fond d’un non-savoir et d’un passage
glissant de la philosophie à la poésie, motive la quête de sens du
récit.

Cette quête qui est au cœur du roman se réverbère à travers
un ensemble textuel complexe où poésie et prose, parole
fondatrice et parole descriptive, ne cessent de renvoyer l’une à
l’autre. Chez Brault, la poésie est inséparable de l’existence et de
la langue prosaïque. Dans « Notes sur un faux dilemme », celui-
ci reprend une tradition, qui, de Hölderlin à Mallarmé, et de
Heidegger et à Merleau-Ponty, affirme, contre le Qu’est-ce que
la littérature ? de Sartre, le caractère primordial de la poésie et
son lien intrinsèque, dynamique, historique, avec la prose. Brault
soutient que « [l]a poésie tend à être le sens » et, un peu plus loin,
qu’« elle ne s’écrit que mêlée à la prose, risquée dans la prose
qu’elle a pour tâche de fonder et d’ouvrir au monde » ([1975]
1994 : 73, 81). Il ne s’agit pas ici d’un royaume autarcique, car
la poésie n’est pas une « une déesse, un refuge maternel, la voie
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royale de la régression » (78, note), mais un lieu de « liberté où
s’implantent la distance et la différence essentielles à chacun
pour former avec d’autres un nous qui ne dégénère pas en un
isme quelconque » (80-81, note). Toute prose, toute langue ne
vivent que de la poésie des rapports humains qui les institue et
les réinvente dans le risque.

Ainsi, on comprendra que le poème d’Ungaretti qui donne
son titre au roman et qui est placé en exergue du récit, est un
puissant attracteur qui structure le texte. Chacun des vers du
poème sert d’intitulé à chacun des chapitres du roman et lui dicte
la ligne de son développement. La structure du poème est donc
aussi celle du récit : le poème devient récit de vie. Celui-ci est par
conséquent très sédimenté. Il raconte d’abord la nuit dans
laquelle s’enfonce l’étudiant alors qu’il vient tout juste de déro-
ber le carnet de son ex-professeur. À partir de ce carnet « à peu
près illisible » ([1984] 1993 : 75) et de ses souvenirs, l’étudiant
cherche à reconstruire le sens de la phrase oubliée, le sens du
poème et la biographie secrète de son ancien professeur. En
outre, le récit de la nuit de l’étudiant est aussi le récit autobio-
graphique de l’étudiant lui-même qui s’identifie à la vie de l’ex-
professeur, au poème et aux oiseaux dont il fait mention. Agonie
enchâsse ainsi différents textes : ceux du poème, du carnet, de la
narration et les textes biographique du professeur et autobiogra-
phique de l’étudiant. L’agonie des oiseaux, du professeur, celle
de l’étudiant et la nuit de lecture de l’étudiant deviennent des
tunnels ou des miroirs aux courbures variables selon une trame
complexe et un réseau de sens extrêmement dense, mais limpide,
où les postures de l’énonciation sont largement indéterminées4.
Le poème condense ce qui arrive au professeur, à l’étudiant, à la
nuit qu’il est en train de passer et finalement renvoie à la vie en
général : elle est un combat, une agonie, une lutte contre la mort,
tout contre elle, un exil, un risque, une confrontation au vide, une

4. D’un point de vue narratologique, il y a lieu de conclure à une
« indiscutable ficticité du récit » selon l’analyse proposée par
Havercroft et Roy (1997 : 176).
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création de sens à partir de l’absence de sens. Comme le suggère
le poème d’Ungaretti, vivre c’est mourir. Nous allons, sans
origine ni raison, de mirage en mirage, de douleur en douleur, de
buisson épineux en buisson épineux.

À ne s’en tenir qu’au registre des personnages, on est ren-
voyé à des vies quelconques, manquées, soumises à l’échec.
Sous la densité et la beauté du langage chargé d’en rendre
compte, le récit confronte le lecteur à la désillusion la plus
morne, la plus désemparante, la plus insupportable. L’étudiant et
le professeur sont en effet des anti-héros, pour ne pas dire des
minables. À la fois tragiques et comiques dans leurs efforts, ils
sont voués au double échec amoureux et professionnel, à la
médiocrité, à l’anonymat (ils n’ont pas de nom propre), à la
grisaille de la vie prosaïque, à une vie éteinte avant même la
mort. Ainsi, ce roman, dit André Brochu, « serait la lamentable
description de la vie lamentable, sans cette référence à une
langue réservée, la poésie, qui tire la beauté de cela même qui la
nie […] prose ébranlée de poésie, ouverte à une angoisse d’être
soudain devenue merveilleuse » (1997 : 25). En effet, toute cette
grisaille est marquée par le redoublement et l’inversion poéti-
que – au sens de Blanchot (1949 : 328 et suivantes)5. Elle ne
serait que la mise en scène de l’épreuve de la vie la plus banale,
la destruction du sens se renversant en production de sens,
l’échec et la désillusion ordinaire en voyage initiatique, le désen-
chantement en enchantement, la détresse en tendresse lucide.
Pour reprendre une formule de Brault dans « L’ange boîteux » au
sujet justement « de la poésie de l’existence », il s’agit d’avaler
« un peu d’éternité » (1991 : 86-87). Les moindres détails sont
hissés à une seconde puissance : oiseau, mer, ciel, buisson, carnet
gris ne sont pas des objets mais des symboles, des choses d’une
inquiétante beauté, qui humanisent et s’opposent à la réduction
du réel aux seules valeurs utilitaristes. L’image poétique, la-
quelle s’enracine dans la sensation comme l’affirme Brault dans

5. « La littérature est ce langage qui se fait ambiguïté » (Blanchot,
1949 : 328).
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« Sagesse de la poésie », met à « l’abri la fragilité du fond où
vivre est une désespérance intacte et paradoxalement savou-
reuse » (1989 : 224).

SENSIBILITÉ ET PENSÉE

Au sein même de la déperdition et de la « désespérance », de
la vie la plus vulnérable et la plus fragile, la plus risible et la plus
médiocre, le retournement poétique devient quête de sens, de
sagesse et de « liberté » (Brault, « Notes sur un faux dilemme »,
[1975] 1994 : 77, 80). À même le récit du quotidien dans ce qu’il
crée de plus insignifiant et de plus anonyme, poésie et philoso-
phie se rejoignent à la bordure des questions ultimes et limites.
Et si la philosophie, comme l’étymologie l’indique, est amitié
avec la sagesse, comment pour sa part la poésie serait-elle sa-
gesse ? Et comment, ici, la sagesse est-elle poétique ? Sur quelle
bordure partagée philosophie et poésie se rencontrent-elles dans
Agonie ? Si la poésie, « dans et par la sensation néantisante, est
perte et bannissement », si elle se constitue à partir d’un « pur
sentir où se dissout l’existence particulière », aucun dialogue
avec la réflexion philosophique dans sa tradition dominante n’est
possible, à moins que la philosophie ne puisse accepter de « se
perdre et consentir à l’exil » (223). Le peut-elle ?

Toute philosophie qui veut s’ouvrir à la poésie doit accorder
de la valeur à l’intensité de l’expérience et cela même dans ce
qu’il y a de plus limite et de plus obscur. Reconnaître que la
pensée est sensibilité, est constituée de singularité et d’altérité.
Le passage entre poésie et philosophie se fait en restituant son
plein droit à l’affectivité, à la passivité, à la sensibilité, voire à la
déraison, qui sont par-delà tout rationalisme trop vertueux et tout
sentimentalisme aveugle.

C’est ce que met en scène Agonie dès ses premiers mots. Le
langage est contact, proximité, présence de l’autre, imprégnation
affective et sensible chargée d’une transformation possible du
sujet. Une « obscure pensée » et une « note lugubre », mais
d’une « affectueuse déraison », dont le « sens global » a échappé
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à l’étudiant, suscitant chez lui une réaction violente, marqueront
à jamais le sens de sa vie et l’importance qu’il accorde au
professeur :

Depuis combien de temps somnolais-je, le menton calé
dans la paume ? J’avais entendu la dernière phrase
imparfaitement, certains mots m’échappaient, mais le
sens global, plus que le bruit, m’avait réveillé net. […]
Je ne savais trop comment les autres avaient réagi,
mais une stupeur soudaine, un dégoût agressif me pre-
naient à la gorge, m’empêchaient de me lever […] La
nausée m’empêcherait même de boire un verre d’eau.
Mes yeux s’obscurcirent, à ma grande confusion les
larmes jaillirent, le couloir était plein de monde, je me
précipitai mouchoir sur la bouche vers les toilettes. Je
vomis ([1984] 1993 : 7-8).

L’affectivité et la sensibilité ne se dressent pas ici contre l’éveil
de la pensée ou la recherche de sens, elles ne sont pas patho-
logiques. Au contraire, elles semblent les convoquer. La pensée
est réveillée par l’intensité débordante de sens d’une voix qui
enveloppe l’étudiant malgré lui. Cependant, on ne peut donner à
la stupeur, au dégoût agressif et à la nausée qui saisissent l’étu-
diant le statut de simples réactions qui s’expliqueraient de
manière physiologique. Il s’agit d’un ébranlement qui concerne
l’existence de l’étudiant, d’une ouverture sur des intuitions
extrêmes, d’autant qu’elles lui sont incompréhensibles. C’est la
tonalité de la voix, le dire lui-même plutôt que ce qui est dit, qui
le renverse. « Qu’avait-il dit au juste ? se demande l’étudiant. La
tonalité de la phrase seule m’avait frappé ; comme une gifle. Son
sens précis, mon demi-sommeil lui avait fait écran et me le déro-
bait encore » (9). À l’évidence et sans qu’il ne le comprenne sur
le champ, quelque chose de décisif lui arrive, une « affectueuse
déraison » l’envahit corps et âme sans qu’il n’en soit le maître et
elle deviendra sa « hantise » (11) en lui, malgré lui.

Il faut rappeler ici que ces affects de nausée et d’angoisse
sont, pour Heidegger comme pour Sartre, des révélateurs pré-
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réflexifs et prérationnels de la question du souci de soi au sein
même de la question plus large du sens de l’être. Ces tonalités
affectives fondamentales sont au cœur de l’expérience philoso-
phique entendue comme appréhension de la totalité de l’étant
sous la forme du dépaysement, du glissement, de la suspension et
de l’indétermination qui rapportent au néant et au rien6.

En outre, et puisqu’il en va de l’aspect « prérationnel » et
« précognitif » de l’expérience, qui n’est pas le contraire de la
raison connaissante, il faut aussi souligner la dimension appella-
tive de la parole du vieil homme gris, la force performative d’in-
terpellation et d’assignation à soi de sa « note lugubre », de son
« obscure pensée », de son « incroyable confidence ou réflexion
étonnée, peut-être murmurée ». La « gifle » reçue est en effet liée
à un événement de parole adressée, liée au rapport à l’autre qui
est toujours, comme le dit Lévinas, « traumatisme » et hantise
sous le mode d’une implication incarnée, involontaire et passive.
Sur ce point, le texte me semble clair : « Croyait-il que j’allais lui
parler, se demande l’étudiant ? Je ne lui avais jamais adressé la
parole. […] En sortant, je sentis son regard se poser entre mes
épaules et s’y accrocher, me poussant et me retenant à la fois.
J’aurais dû m’attarder un moment, juste un moment » ([1984]
1993 : 8). Le rapport à l’autre et à son appel suppose un tel écart
sans fusion, la dislocation du temps. Il a frappé à la porte, « j’ai
ouvert […] il avait disparu, dit Lévinas7 » ([1974] 1990 : 141).

Par ailleurs, cette force d’interpellation et la réponse qu’elle
entraîne, c’est-à-dire rien de moins que le roman, est aussi confir-
mée par le fait que l’étudiant estime que le carnet déposé sur le
banc le fut « tout exprès » ([1984] 1993 : 9) et que le professeur
le lui avait « légué » (29). À la fin du récit, l’étudiant se demande
s’il ne s’était pas « à dessein enseveli dans l’hébétude du som-
meil pour ne pas entendre, pour ne pas recevoir comme un appel,
[et] être chargé » (76) de cette « incroyable confidence » de la

6. Voir Heidegger ([1927] 1985 : § 40), ([1929] 1968) et Sartre
(1938).

7. Lévinas reprend ici une formule du Cantique des Cantiques.
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phrase oubliée. Cette rencontre avortée, cette rencontre sans
rencontre, ne cessera de le hanter. Dix ans plus tard, elle donnera
naissance à une étrange communauté dans la nuit du récit qui
forme le cœur du roman. Le narrateur plongé dans la lecture
insomniaque du « carnet gris », cherchant le sens de cet appel
obsédant, mêlant récits de vie et poésie, s’attendrissant de plus en
plus sur le destin du vieil homme qui le hante ; et le philosophe,
devenu ce clochard illuminé, ravi par la paix du silence et à
l’agonie quelque part sur un banc dans un parc. On ne saurait
témoigner aussi bien des liens possibles entre sensibilité, pensée,
rapport à l’autre et poésie. À quel point le rapport à l’autre est-il
lié à la poésie et à la vie incarnée ? Dans « Langage et proxi-
mité », Lévinas affirme, indéniablement influencé par Merleau-
Ponty pour qui la perception, le rapport à l’autre (toujours éthi-
que) et l’expression artistique sont indissociables et enchevêtrés :

La perception est proximité de l’être dont l’analyse
intentionnelle ne rend pas compte. Le sensible n’est
superficiel que dans son rôle de connaissance. Dans la
relation éthique au réel, c’est-à-dire dans la relation de
proximité qu’établit le sensible, s’engage l’essentiel. Là
est la vie. Le visible caresse l’œil. On voit et on entend
comme on touche. […]
La poésie du monde n’est pas séparable de la proximité
par excellence ou de la proximité du prochain par
excellence (1988 : 228).

EXPÉRIENCE DE LA BEAUTÉ ET RAPPORT À LA MORT

Le passage de l’affect à la pensée, la vibration de la voix du
professeur qui a frappé l’étudiant comme une « gifle » au point
d’en changer le destin, s’inscrit dans le contexte du passage et
d’un retournement plus large qui va du discours philosophique
au discours poétique. En effet, à la fin de son enseignement, le
professeur de philosophie, avant la « gifle » de la phrase obsé-
dante, « déclara qu’il consacrerait ses cours, jusqu’à la fin, au
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beau. Il ajouta, après une légère hésitation : Et aussi à la beauté.
Quelqu’un demanda, ironique : Où est la différence ? ([1984]
1993 : 11). Le professeur hésita et il sortit alors son vieux carnet
gris de sa poche où il avait noté le poème d’Ungaretti qui « mar-
que très bien, dit-il, cette différence » (12), provoquant par son
geste un étonnement général dans la classe.

Ce passage de la philosophie à la poésie et à l’œuvre d’art
équivaut à la sortie d’une logique du même en direction d’une
logique de l’autre, c’est-à-dire qu’elle exige l’errance, l’exil, le
non-retour. En effet, la différence en question fait passer du
concept à l’image, de la généralité à la singularité, du clair à
l’obscur, du certain à l’incertain, de la distance théorique à la
proximité poétique – qui n’est pas, on l’a dit, la « voie royale de
la régression », mais liberté, risque d’ouverture au monde.
Devant un tel saut, nécessairement risqué, on ne peut qu’hésiter :
toute œuvre d’art digne de ce nom opère à partir d’une résistance
esthétique qui déborde la fermeture conceptuelle, en admettant
que toute œuvre est unique, autre, différente. De plus, le fait de
choisir le poème « Agonie », et plus précisément son premier
vers (« Mourir comme les alouettes altérées ») pour marquer la
différence et le saut risqué en question, cela est très significatif et
suggère fortement le rapprochement de l’expérience de la mort et
de l’expérience de la beauté. « Ainsi la beauté, toujours incarnée,
toujours en désincarnation, se distingu[e]-t-elle du beau universel
par son individuation, sa singularité et, selon l’expression chère
aux scolastiques, par son caractère ineffable en ce qu’elle
échapp[e] à toute définition » (Brault, [1984] 1993 : 13-14).

Dans la logique du récit, le beau est l’un des transcendantaux
à côté du Bien, du Vrai, de l’Être. C’est une entité idéale,
abstraite, lointaine, universelle qui organise la totalité du réel. La
singularité est un élément de l’ensemble qui la définit. La beauté
est incarnée, en prise sur la singularité des êtres, liée à la contin-
gence de l’existence, à l’expérience multiple, disséminante. Elle
remet en question non seulement la compréhension ordinaire et
utilitaire, mais aussi la compréhension conceptuelle, lesquelles
ne s’intéressent qu’à ce qui est clair, définissable, universalisable,
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donc maîtrisable. L’expérience de la poésie, entendue comme
beauté, restitue la singularité, la densité et l’étrangeté du rapport
aux choses, aux autres et au monde, cependant que par ses
« perceptions pensantes », dont procède l’imagination poétique,
et qui ne « pèsent pas plus que des bulles de savons », la poésie
est un « ange boîteux » (Brault, 1991 : 87) qui ne peut viser à
dominer le monde ou à en user, mais seulement à l’habiter et à
l’aimer.

Du point de vue du savoir, la poésie est « exil », « perte et
bannissement », « ravissement et ravage » (Brault, « Sagesse de
la poésie », 1989 : 223, 225). Dans le poème, la sensation est
conduite à « l’extrême limite du pur sentir où se dissout l’exis-
tence particulière et où le vide de l’existence n’est rien d’autre
que la propre révélation de l’existence » (223). La beauté du
poème est donc aussi une vacuité. « Mourir comme les alouettes
altérées / sur le mirage », dit le poème d’Ungaretti. La beauté
attire et suscite la soif, le désir des alouettes. Mais si elle suscite
le désir, elle ne serait finalement et en vérité que ce « mensonge
qui masque la vacuité de tout », dit le narrateur à la fin de son
récit ([1984] 1993 : 76). Le voile ne cache rien : seule l’appa-
rence est absolue. L’expérience de la beauté renverrait le désir,
ce tonneau percé, à sa propre image ou à son propre mirage, car
le désir ne se nourrit que du manque et de sa soif. Selon la leçon
de cet autre sorte d’oiseau qu’est Icare : « Voler. Tomber. Même
chose » (61). Cette vacuité, ce vide, l’être même, selon la for-
mule de Brault, est ce vers quoi s’achemine l’ex-professeur de
philosophie devenu clochard à la peau ridée « dont chaque creux
semblait un refuge pour la lumière ambiante » (69). Ce vide ou
ce retrait lumineux, cette grâce envahit le récit de Brault et
appelle le professeur à l’évidement du désir, au dépouillement
graduel de soi, au retrait et au silence.

Ainsi, la recherche de la beauté se transforme en un art de
mourir en beauté, de disparaître avec grâce, sans laisser de trace.
L’énigme de cet art et la morale stoïque qui s’en dégage réside
dans la mort du désir : « parce qu’elle [la caille] n’a plus désir /
de voler / Mais non pas vivre de plaintes / comme un chardon-
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neret aveugle », comme le dit le poème. Il s’agit de mourir en
beauté, sans plainte, discrètement, quelque part dans le silence de
la nuit, sur un banc, ou ailleurs. Pratiquer la discrétion et l’efface-
ment, « non pas vivre de plaintes », mais consentir à la perte et
au manque, affirmer la mort et l’échec, pratiquer la joie malgré
la finitude : « mourir, les ailes déployées, lucidement. Ah ! je
n’y croyais pas tellement, à cet héroïsme de pacotille », rapporte
l’étudiant ironique ([1984] 1993 : 32).

Le vieux philosophe fasciné par la beauté quitte l’enseigne-
ment pour entreprendre une sorte de voyage initiatique qui le
conduira progressivement à se détacher du désir, jusqu’au ravis-
sement du silence total, jusqu’à l’effacement des traces du passé :

On l’oublia complètement. Son refus avait porté fruit.
[…] Ces choses qui résistent à ma compréhension et à
mon expression, je les avais pourtant perçues sans m’en
rendre compte et comme en un rêve prémonitoire,
durant les semaines qu’il fut mon professeur. […] si par
cette nuit finissante je frissonne, ce n’est pas tant à
cause du froid que par la stupeur où je me trouve de
voir confusément qu’il n’enseignait rien hormis cela.
Qui n’a ni mots ni sens.
Je m’égare à force de souhaiter l’impossible (Brault,
[1984] 1993 : 69-70).

Le parcours du professeur le conduit ainsi à l’effacement de
soi, au refus radical des codes et au silence. Le silence est l’autre
nom du vide, du rien ou de l’être en totalité. Il y a chez Brault,
une apologie du silence qui n’est pas nihiliste, qui se trouve au
cœur de la parole poétique et qu’allégoriserait, en quelque sorte,
le parcours du professeur dans Agonie. La parole naît du silence,
s’en nourrit et y retourne.

Tout se passe comme si l’important dans la parole était
intransitif, comme si la parole, avant même de signifier quelque
chose, d’être instrumentale et subordonnée à la satisfaction des
intérêts ou à la communication d’un contenu, consistait à ne rien
dire, voire à dire le rien. Comme si la parole, qu’elle soit banale,
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quotidienne, poétique ou exploratoire, trouvait son plus haut
déploiement à partir du rien ou du silence. Dire « [d]es riens.
L’essentiel » ([1984], 1993 : 62). Parler pour parler, parler pour
ne rien dire, « dire quelque chose de simple ». Je te parle, tu
écoutes, tu existes pour moi ; tu me parles, je t’écoute, tu existes
pour moi, voilà l’essentiel… « [J]e songe qu’ensemble nous mar-
chons vers un homme inconnu, d’avance aimé. Telle est la poésie
selon mon cœur : faite homme parmi les hommes » (Brault,
[1975] 1994 : 15-16). Le retournement sur soi de la parole, son
désengagement, atteint l’essentiel, favorise ce qu’il y a de plus
humain dans la parole. « L’intention éthique (non pas morale)
d’habiter le monde en poète et d’en répondre ainsi, dit par ail-
leurs Brault, ne s’impose que dans la mesure où l’on consent à la
transcendance de l’humanité en chaque être humain » (201).

ART POÉTIQUE ET ART DE VIVRE

Le problème du rapport à la mort et au devenir est aussi au
cœur de la philosophie, comme le dit Brault dans sa présentation
de Grandbois : « les philosophes, les poètes partagent le pain
quotidien de l’angoisse du temps » (1968 : 34). Tout texte litté-
raire ou philosophique, en général, est une manière de négocier
ou de proposer, directement ou indirectement, une manière
d’envisager cette extrême limite de la mort d’un point de vue
existentiel8. Le poème « Agonie » commence là où se termine la
vie, son premier mot est l’infinitif « Mourir ». Dès lors, il affirme
que « mourir » ne vient pas à la fin, mais au tout début, que
mourir est un « acte initial plutôt que terminal ». Dès qu’on naît,
on est assez vieux pour mourir : « sum moribondus », je suis,
donc je suis mourant, destiné à mourir, à l’agonie, dit Heidegger9.
Le deuil est originaire, il nous précède, faisant de nous des exilés,
des sans origine, des étrangers dans l’existence, liés à soi par ce
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8. Voir Ricœur (1984 : 191-192).
9. Sur cette version du Cogito par Heidegger, voir l’excellent essai

de Dastur (1994 : 47).
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qui nous sépare de nous-mêmes, liés à l’autre par ce qui nous
sépare d’autrui.

Agonie est un exemple de philosophie, si philosopher,
comme le dit Platon dans le Phédon (80 e), c’est « apprendre à
mourir » (soin pris à la mort, « mélétè tou thanatou »). Entre
l’expérience de la mort et celle de la beauté, le nœud se tend : il
est ce « resserrement d’être » ([1984] 1993 : 77) qui conduit à
l’exil, à l’étrangeté et au silence total, à l’image de ce vieux
professeur devenu clochard « transparent ». La mort est unique,
elle est intransférable, nul ne peut mourir à ma place, ni à la place
de l’autre, comme l’affirme Heidegger dans Être et temps.
L’œuvre d’art partage cette unicité qui la distingue des autres
activités, utilitaires ou cognitives. Elle dit ce qui reste, le résidu
de l’expérience qui fait de nous des êtres humains, incalculables,
fragiles, voués à ce drôle de savoir qu’est « Aimer. Façon de
mourir » (61).

À la fin du récit, l’étudiant retrouve les mots dont la tonalité
l’avait frappé comme une « gifle », ces mots oubliés dans un
demi-sommeil et qui consignaient l’obscure et obsédante pensée
à laquelle il s’était puissamment identifié au point de la vomir
comme un corps étranger, paradoxalement :

Il se mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous
deux ensemble. L’espace d’une minute, nous avons
formé un lieu de connivence, un pays. Une promesse ?
Non. Nous sommes tous des exilés. Nous ne rentrerons
pas au pays. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura
jamais de pays. C’était, textuellement, la phrase. […] Je
n’irai pas au bureau. Ni sur sa tombe, si on lui en donne
une. Je n’irai pas. Je mourrai sans mourir. Alouette,
caille, chardonneret, quand vous reviendrez du soleil,
quand vous rentrerez au pays agonisant, vos ombres se
déchiquetant aux aspérités du sol, chantez, je vous prie,
chantez à vous étouffer ([1984] 1993 : 77).

Dans le récit intervient ici pour la seule fois l’invocation du
« nous » et d’une étrange communauté. Mais ce qui rassemble
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maintient ici une différence. L’identification se construit à partir
de l’absence et de l’errance. Dans « L’être et le béant », Brault
prend le contre-pied de l’analyse fonctionnaliste traditionnelle
qui fait reposer le lien social sur la nécessité des besoins et du
partage du travail : « ce qui rassemble les êtres humains, c’est
moins la coïncidence des intérêts positifs que la communauté
dans le manque » (1991 : 57). Ailleurs, dans un passage où la di-
mension esthétique est ramenée à son intention éthique : « Nous
est d’abord un être de scission ; l’écriture responsable l’atteste »
([1975] 1994 : 201). L’individu est plusieurs en lui10. Contraire-
ment à une lecture qui verrait à l’œuvre dans le récit l’abolition
de l’altérité et une logique de l’identification fusionnelle morti-
fère (Moser, 1997 : 107-131), il semble qu’on puisse discerner
dans Agonie une dimension « hyperherméneutique » du lien avec
l’autre, là où, dans l’obsession et la proximité la plus grande,
s’affirme la différence infranchissable unissant paradoxalement
les êtres humains dans ce qu’ils partagent en propre. « Il se
mourait. Moi aussi. Chacun à sa manière. Tous deux ensemble »
([1984] 1993 : 77. C’est moi qui souligne).

La note lugubre et la pensée obsédante sont révélées à la
toute fin du récit. Déclinées sous les trois aspects du temps
(passé, présent, futur), elles disent l’exil, l’errance, l’absence
d’origine et de destination, de pays comme origine, présent ou
destination. Le vieux professeur devient l’exemple inouï de
l’accomplissement de soi dans la clochardise, de la dignité, de la
liberté et du calme au sein de la souffrance et du malheur. L’étu-
diant comprend qu’il n’y a rien à comprendre, mais que l’essen-
tiel est ailleurs, dans l’état du mourant mais aussi dans un esprit
de naissance. La désespérance fébrile du narrateur et son ironie
deviennent alors affirmation, prière, vœux, chant des oiseaux,
jeunesse, l’affirmation même de la vie, joie dans le deuil, plus
loin que l’agonie, le dépouillement de soi, l’exil et l’errance.

PRÉCARITÉS DE BRAULT

10. « Chaque homme est un faisceau de divers plans d’existence ; là
est le risque, et la liberté » (Brault, [1975] 1994 : 74).

08-Dufour.qxd  01/11/2007  13:22  Page 94



BIBLIOGRAPHIE

BLANCHOT, Maurice (1949), La part du feu, Paris, Gallimard.

BRAULT, Jacques (1968), Alain Grandbois, Paris, Seghers. (Coll.
« Poètes d’aujourd’hui ».)

BRAULT, Jacques ([1975] 1994), Chemin faisant, Montréal, Boréal.
(Coll « Papiers Collés ».)

BRAULT, Jacques ([1984] 1993), Agonie, Montréal, Boréal. (Coll.
« Compact ».)

BRAULT, Jacques (1989), La poussière du chemin, Montréal, Boréal.

BRAULT, Jacques (1991), Ô saisons, ô châteaux, Montréal, Boréal. (Coll
« Papiers collés ».)

BROCHU, André (1997), « La poésie dans la prose, ou le clochard illu-
miné », dans Robert DION (dir.), Cahiers d’Agonie. Essais sur un
récit de Jacques Brault, no 20, Québec, Nuit blanche éditeur, p. 13-
25. (Coll. « Les cahiers du Centre de recherche en littérature
québécoise ».)

DASTUR, Françoise (1994), La mort. Essai sur la finitude, Paris, Hatier.

DERRIDA, Jacques (1978), La vérité en peinture, Paris, Flammarion.

DION, Robert (dir.) (1997), Cahiers d’Agonie. Essais sur un récit de
Jacques Brault, no 20, Québec, Nuit blanche éditeur. (Coll. « Les
cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise ».)

HAVERCROFT, Barbara, et Marie-Josée ROY (1997), « Agonie ou la
fiction. D’une autobiographie oblique », dans Robert DION ((dir.),
Cahiers d’Agonie. Essais sur un récit de Jacques Brault, no 20,
Québec, Nuit blanche éditeur, p. 167-184. (Coll. « Les cahiers du
Centre de recherche en littérature québécoise ».)

HEIDEGGER, Martin ([1927] 1985), Être et temps, Paris, Gallimard.

HEIDEGGER, Martin ([1929] 1968), « Qu’est-ce que la métaphysi-
que ? », dans Questions I, Paris, Gallimard.

95

PASSAGES. POÉSIE ET PHILOSOPHIE DANS AGONIE

08-Dufour.qxd  20/11/2007  09:21  Page 95



LÉVESQUE, Claude (1994), « L’appel désordonné du lointain. Lecture
d’Agonie de Jacques Brault », dans Le proche et le lointain,
Montréal, VLB éditeur.

LÉVINAS, Emmanuel ([1949] 1988), En découvrant l’existence avec
Husserl et Heidegger, Paris, Vrin.

LÉVINAS, Emmanuel (1972), Humanisme de l’autre homme, Paris, Fata
Morgana/Le livre de Poche. (Coll. « Biblio Essais ».)

MOSER, Walter (1997), « La compréhension agonisante », dans Robert
DION (dir.), Cahiers d’Agonie. Essais sur un récit de Jacques
Brault, no 20, Québec, Nuit blanche éditeur, p. 107-131. (Coll.
« Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise ».)

RICŒUR, Paul (1984), Temps et récit II, Paris, Seuil. (Coll. « Points ».)

SARTRE, Jean-Paul (1938), La nausée, Paris, Gallimard.

PRÉCARITÉS DE BRAULT

08-Dufour.qxd  12/11/2007  11:23  Page 96



BRAULT BOURREAU DE SOI-MÊME. 

SUR QUELQUES STRATÉGIES MÉLANCOLIQUES

Thierry Bissonnette

Université Laurentienne

Le mélancolique est souvent décrit comme un pervers parmi
les plus sophistiqués, notamment lorsqu’il se propose d’exploiter
les mouvements bipolaires de son être à travers une expression
artistique. Tour à tour souffrant et amoureux de son mal – au su
ou à l’insu de lui-même –, le poète mélancolique n’exhiberait le
dégoût de soi et du monde que pour mieux faire fonctionner
l’amour dans sa manifestation psychique. C’est ce que dit entre
autres Martine Broda à propos de Pierre Jean Jouve, lorsqu’elle
le peint en nécrophile afin de mieux le relier, ensuite, à la
tradition de l’amour courtois et du désir sans objet1.

Ruse du mélancolique, certes, mais ruse qui le dépasse, ou
encore le précède, et qui lui permet de mieux manipuler les
contradictions innervant toute existence : « […] comme
Démocrite dans son jardin, à moi-même mon propre théâtre, à
l’écart du tumulte et des préoccupations du monde […]2 »
(Burton, 2000 : 20), peut-il alors penser avec Robert Burton alias

1. « […] le vers poétique conçu, à la manière des poètes du sei-
zième siècle, comme immortalisant, et, d’une façon plus secrète, le ver
qui ronge le corps et auquel un poète nécrophile peut s’identifier »
(Broda, 1997 : 147-148).

2. La citation en italique provient de J.C. Scaliger, Poemata.
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Démocrite junior, auteur, au XVIIe siècle, d’une monumentale
Anatomie de la mélancolie. Soulignant à quelques reprises la
vanité d’écrire parmi les trois volumes volontiers bavards de
cette somme, Robert Burton s’est donc lui-même refusé au
silence que la logique binaire appelait, estimant ses phrases un
meilleur moyen de faire taire en lui le tourbillon maniaque des
paroles humaines. C’est qu’il lui fallait parler en abondance pour
parvenir ensuite à rire efficacement de sa propre activité – décrite
comme une maladie – et neutraliser en lui un besoin proliférant,
jeu dangereux qu’on peut comparer à une vaccination ou à
l’usage médical d’une substance pouvant entraîner la dépen-
dance. Combattre le feu par le feu, le mal par un mal un peu
moindre, retourner la cause contre elle-même, voilà l’opération
théâtrale qui serait la sienne, mais d’où semble irrémédiablement
surgir, au hasard contrôlé des anecdotes et des digressions,
l’expérience de la beauté :

J’étais fort gêné par cette maladie, mais peut-être
devrais-je dire par ma maîtresse la Mélancolie, mon
Égérie ou mon mauvais génie ; et c’est pour cette rai-
son que, comme quelqu’un qui aurait été piqué par un
scorpion, il me fallait faire sortir clavum clavo, pousser
un clou avec un autre, soulager un chagrin par un au-
tre, une oisiveté par une autre, extraire un antidote de la
vipère [Pline l’Ancien], transformer en contrepoison la
cause première de ma maladie (Burton, 2000 : 25-26).

Opposer l’esprit à lui-même, court-circuiter le nécessaire
amour de soi fut aussi le but de Blaise Pascal dans ses Pensées,
afin de briser le cercle que peut devenir l’individu parlant, voire
l’espèce humaine entière. C’était déjà l’objet de Montaigne, dont
Pascal jugera sévèrement le plaisir qu’il aurait pris à détruire les
certitudes, alors que ce lecteur des Essais nous entraîne parfois,
quant à lui, dans une dérive non moindre, soit la négation jansé-
niste du monde créé, nausée irrémédiable qui rend la mort
préférable à la vie.
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Trop s’aimer, nous disent ces trois auteurs dans un concert
dissonant, ce serait faillir à l’amour de ce qu’il y a de plus cher
en soi, c’est-à-dire la disponibilité à soi au-delà des erreurs
actuelles du moi sur lui-même. Mieux s’aimer, cela doit donc
passer par la haine de soi, et ainsi pourrait-il en être de notre
relation à l’art et à autrui :

S’il se vante je l’abaisse.
S’il s’abaisse je le vante.
Et le contredis toujours.
Jusqu’à ce qu’il comprenne
Qu’il est un monstre incompréhensible
(Pascal, 1962 : 83).

Le très chrétien Baudelaire n’agit pas très différemment,
sinon qu’il prend un recul supplémentaire vis-à-vis ce théâtre
paradoxal où le sujet s’avance en faisant alterner l’amour et la
haine :

Ne suis-je pas un faux accord
Dans la divine symphonie,
Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord ?

Elle est dans ma voix, la criarde !
C’est tout mon sang, ce poison noir !
Je suis le sinistre miroir
Où la mégère se regarde.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !
(Baudelaire, 1961 : 74)

À la fois objet et sujet de l’ironie, « L’Héautontimorou-
ménos » (ou le bourreau de soi-même) a quelque chose de travers
dans la voix, et on pourrait affirmer qu’il se complaît dans son
auto-torture, si cette dernière n’amputait justement son libre-

99

BRAULT BOURREAU DE SOI-MÊME

09-Bissonnette.qxd  01/11/2007  13:24  Page 99



arbitre, ne l’entraînait dans un mécanisme fatal. Hantée par une
mégère, cette conscience ne peut s’empêcher de fausser vocale-
ment, participant à son bannissement d’un céleste concert, d’un
concert trop parfait pour ne pas lui faire perdre la mesure de son
imperfection.

Il y a pourtant beaucoup d’euphonie et de langueur dans ces
vers baudelairiens, parfois assimilés à un masochisme morbide,
mais dont la cadence suggère une méthode alchimique pour
remotiver la douleur. Plus près de nous temporellement,
écoutons aussi Marcel Moreau dans sa réécriture récente du
volume Le chant des paroxysmes :

Rien de tel qu’une humiliation pour mettre en mouve-
ment, au plus intime de nous, des énergies dont nous
n’avions jamais soupçonné, jusque-là, qu’elles fussent
si soucieuses de nous apparaître comme des valeurs à
cultiver plutôt qu’à rejeter. Nous en serions presque à
bénir nos humiliations de nous avoir fait découvrir
toute l’ampleur et l’intensité, sans tabous, de ce qu’il y
a de plus vrai en nous, notre identité pulsionnelle, vue
et triturée et fécondée par une autre vérité non moins
ample, intense et rythmique, celle de l’écriture (Moreau,
2005 : 35. C’est Moreau qui souligne).

Donc l’humiliation comme hygiène, mais aussi, comme provo-
cation vers la nouveauté, pour susciter des grammaires musicales
inconnues jusqu’alors, d’où la part d’euphorie qui accompagne
de façon plus ou moins affichée la plainte et les lamentations de
l’écrivain.

À considérer dans son ensemble la poésie de Jacques Brault,
je ne peux qu’y percevoir une telle stratégie mélancolique,
laquelle s’exprime notamment dans un périlleux rejet du lyrisme
et de la métaphore. Écrivant « Après ce qui n’a pas d’après »
(Brault, 1997 : 9), dans l’ombre encore sensible d’Adorno et de
Celan, l’auteur a, en effet, beaucoup combattu la tentation du
poème, hésitant à lui accorder le crédit d’avenir qu’il demande
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pour être entendu ; au point qu’on peut se demander s’il y a une
poésie possible après Brault, à partir de Brault, en filiation avec
lui, ou si l’on ne ferait pas mieux de se consacrer à des activités
plus silencieuses, plus efficaces que la littérature.

Avant d’en venir à des questions semblables, il faut retracer
le développement de ce déni poétique dans un corpus relative-
ment vaste et, au bout du compte, ambitieux. « Notre littérature
raconte une histoire de petite misère et de grandiloquence », a dit
Jacques Brault dans son recueil d’essais Chemin faisant (1975 :
62), et il est possible que sa poésie soit une tentative de dépasser
ce balancement stérile entre l’apitoiement et une éloquence pom-
pière, ce qui ne pouvait s’effectuer qu’à travers une complexité
énonciative permettant de récupérer et de faire dévier ce mouve-
ment bipolaire.

Dès le premier recueil, la poésie est déclarée « peu de choses
et sans importance » (Brault, 2000 : 29), mais il apparaît que ces
« choses de peu » parlent, tout comme les morts en marge des
premières suites et qui motivent l’essor de l’écriture. Si la poésie
est dite pauvre, plus pauvre encore que la pauvre prose, c’est
pour lui interdire d’oublier sa séparation d’avec la responsabilité
et l’existence civile, pour qu’en ses extases mêmes, on se sou-
vienne de son échec inaugural à réparer le monde. Face à la per-
sistance du malheur, face au conflit perpétuel entre les humains,
la poésie devient, en fait, symbole de la désunion et de l’absence
de pays, d’une Terre véritablement commune :

monde ô monde prison des hommes
pour rien au monde je ne veux m’acquitter de ta justice

non je n’aurai jamais fini de pousser mes mots devant moi 
[jusqu’à vous

du milieu de cette planète pourrie dont la peau crève un peu 
[partout (109).

Mettre la poésie à l’épreuve du prosaïque, sans pour autant
basculer vers la prose et ses représentations, voilà qui montre un
attachement tourmenté pour un genre plutôt facile à ridiculiser
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aujourd’hui. L’écrivain a beau accumuler les récriminations et
les arrière-pensées à l’égard du poème, c’est en poète malgré lui
et en poète perplexe, dirait Jean-Michel Maulpoix, en enchan-
teur pourrissant, disait Apollinaire, qu’il avancera :

s’enfouir
et cheminer pourriture
perçant la croûte dure flétrir
l’à-peu-près puis se laisser
cueillir

est-il écrit dans le poème « Si la poésie sacre le camp » (121), ce
qui annonce une persistance contrastant avec des expériences
autrement plus violentes de saccage du poétique. Plutôt que de
pérorer sur l’ouverture qu’annonce l’épuisement des formes,
Brault entend accompagner ces dernières dans leur agonie,
s’approprier la décomposition du poétique occidental dans un
ultime bain de mémoire où le vieux culte de la parole divine et
de la divinité parlée s’éteint tranquillement : « et nous les sous-
hommes les sans prouesse / pesteux mal miraculés // qu’on nous
pardonne si la parole ne s’accomplit pas » (125).

Bien que soit « vaine jusqu’à la fin la vigile des vieux
lendemains » (165), et que « tous les mots [soient] foutus même
ceux-ci » (180), l’échec et la vacuité fournissent un aliment in-
soupçonné à cet « égarement d’un cri qui se crut extase » (225).
Pointant à la fois vers l’inconscient et vers la mort, la formule
L’en dessous l’admirable montre le paradoxe de cette parole
maintenue en vie par la contemplation du vide, attitude dont le
caractère répétitif et filé peut facilement devenir intolérable.
C’est ce qui fit se demander à Philippe Haeck, flairant là quelque
chose de malsain, si nous avions véritablement besoin de poètes
de ce genre3… La question est effectivement pertinente, si l’on

3. « Que fait Brault sinon répéter d’une façon masochiste toute la
problématique de l’indépendance de Parti pris […] ? » (Haeck, 1984 :
137), puis « Nous n’avons pas besoin d’écrivains qui veulent nous
apprendre le silence, de poètes déçus, de poètes mélancoliques qui ne
savent pas ce qu’ils ont perdu » (138).
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tient compte de la chaîne névrotique allant de Nelligan à Saint-
Denys Garneau jusqu’au Grandbois tardif, le découragement et
la pulsion de mort semblant guetter le poète québécois depuis les
origines.

Mais l’irruption en soi de l’autre, la métamorphose langa-
gière du soi ne peuvent que préparer l’ultime transformation
qu’est la mort, d’où la mince démarcation entre l’acceptation du
disparaître et le désir d’en finir, ce que la syntaxe à emboîtements
de certaines strophes rend très bien :

Qui est-ce (en moi dirais-je comme un autre
présent) qui est entré par effraction a tout
saccagé plus rien en place et cet autre je
me désespère tant il est de glace dur et grinçant
(Brault, 2000 : 230).

Même si l’opération a quelque chose d’inachevable et de sisy-
phéen, il est un point dans L’en dessous l’admirable où l’identité
meurt, où l’individu se quitte pour que l’indicible puisse proférer
quelques phrases. À ce moment, l’imperfection du poème est
réitérée, présentée comme un programme plutôt que comme une
simple tare : « je me suis perdu en chemin. Le poème, loin de
s’accomplir, s’est comme déréalisé. […] C’est alors que dans
cette espèce de no man’s land, dans cette perfection d’inexis-
tence, j’ai entendu le chant de l’indicible : un presque rien qui,
justement, n’est pas rien » (239).

À cette épreuve du presque rien succéderont les trois
recueils les plus apaisés de Brault, soit Poèmes des quatre côtés,
Trois fois passera et le quasi bucolique Moments fragiles, où la
négativité ne donne plus place au cri ou aux larmoiements, mais
s’intègre aux sinuosités du discours esthétique. Il y a là un effet
de noirceur souriante, à rapprocher notamment de ce que
Georges Bataille exprime dans la première séquence de la suite
L’archangélique :
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je suis le père
et le tombeau
du ciel

l’excès de ténèbres
est l’éclat de l’étoile
le froid de la tombe est un dé

la mort joua le dé
et le fond des cieux jubile
de la nuit qui tombe en moi
(Bataille, 1971 : 78).

Héautontimorouménos fertile, désormais père et fils, le sujet
lyrique est toujours traversé par une duplicité qui l’entraîne à
parler encore de l’avant, et son abandon à la génération se double
d’une préparation renouvelée à la mort. Car le vide produit en lui
par le don combiné de la vie et des mots est un espace où la
faucheuse universelle se logera naturellement, invitée qu’elle fut
par la prise de conscience effectuée.

D’Il n’y a plus de chemin à Au bras des ombres, les poèmes
et les proses affineront surtout cette relation à l’absence en diver-
sifiant les pôles de cette dernière, et en recommençant l’inven-
taire des disparus pour mieux avancer avec eux dans la dérobade
du sol.

UNE POÉSIE QUI DEMANDE À ÊTRE DÉTESTÉE

Cette œuvre a beau se détester avec brio, elle n’en demeure
pas moins l’une des plus adulées et étudiées parmi celles de nos
poètes et essayistes encore vivants. J’imagine que cela doit pro-
duire quelque inconfort occasionnel chez l’auteur, dont l’échec
ironique vise en grande partie à rompre avec le cycle de suicides
culturels et de masochisme spirituel dont l’histoire du Québec est
parsemée.

« Il est des moments où une énergique psychanalyse fait
grand bien à la mémoire des peuples autant qu’à celle des indi-
vidus. À la condition qu’elle n’aboutisse pas à un constat généra-
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lisé de l’échec cultivé avec masochisme », nous a prévenu
Fernand Dumont dans son ouvrage Raisons communes (1995 :
104), et il semble qu’une infatigable herméneutique soit essen-
tielle pour ne pas fausser l’héritage de nos plus grandes psycha-
nalyses littéraires, que ce soient celles d’Hubert Aquin, de
Claude Gauvreau, de Marie-Claire Blais ou de Jacques Brault.

Concernant ce dernier, je crois qu’il faut se permettre de
détester son œuvre pour demeurer fidèle à son mouvement. Puis-
qu’en elle la poésie s’élève en s’abaissant, il faut abaisser
l’élévation coupable qui est la sienne afin d’accéder nous aussi à
la transfiguration des contraires. Aduler trop pleinement ce
constat d’échec, ce serait se séparer hermétiquement de la réus-
site paradoxale à laquelle il incite, et confondre le messager avec
le mécanisme alchimique qu’il convoie.

Car malgré lui, ou avec sa complicité secrète, Brault est
probablement devenu cet élément du paysage qu’il redoutait :
« Il paraît que lorsqu’on avance, l’horizon recule. […] Je n’aime-
rais pas me terminer en horizon. Finir chien couché. En arrière,
les traces à mesure s’effacent. C’est fait exprès. Aller encore,
mais où donc ? Je devine qu’après il y a du rien ; et encore du
rien. Je reste » (Brault, 2000 : 358). Ces courtes phrases manifes-
tent bien la difficulté du legs qu’entraîne cette démarche litté-
raire. Père et tombeau à la fois tel l’horizon autrefois contemplé,
bourreau de soi-même, Brault comme un autre, comment
envisager la filiation à partir d’un effacement, comment léguer
l’apprivoisement du non-être, sinon par un non-legs ?

Ce scandale du don vide et de la transaction interrompue
apparaît de plus en plus clairement depuis 1997, moment où,
après le bilan poétique et la brillante clausule d’Au bras des
ombres, Jacques Brault disparaît virtuellement. Le seul ouvrage
subséquent, Transfiguration, est écrit en collaboration avec
Edward D. Blodgett à travers la forme du renga, laquelle mise
justement sur l’anonymat d’une troisième voix n’appartenant à
aucun des deux partenaires scripturaux. Le poète se serait-il donc
acheminé vers la position du compositeur Sibelius, décrit dans Il
n’y a plus de chemin comme atteint d’un mutisme artistique
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d’une trentaine d’années à la fin de sa vie ? En omettant tout
pronostic à l’égard du nouveau recueil annoncé récemment
(L’artisan), j’aimerais maintenant revenir sur la section finale
d’Au bras des ombres et la façon dont celle-ci me semblait
achever un édifice cohérent.

DÉLOCALISATIONS

Cinquième et dernière section du recueil, « Utopiques » se
distingue d’abord des quatre premiers moments par sa forme. Il
s’agit d’une série de courtes proses reliées par des incipit sembla-
bles, sorte de vaste anaphore « horizontale », c’est-à-dire une ré-
pétition lexicale située non pas au début de vers successifs, mais,
de page en page, au début de chaque poème. Tous commencent,
en effet, par l’adverbe de lieu où, lequel subit une fluctuation de
sens qu’il convient d’observer attentivement4. Dès le premier
incipit, « Où et comment t’arracher du mourir » (1997 : 55), la
résonance de l’adverbe s’éloigne d’une signification clairement
spatiale. Le lieu qu’il désigne, conformément au titre de la sec-
tion (« Utopiques »), est davantage une possibilité, voire un pos-
tulat de l’esprit, ce qui brouille dès lors la frontière entre l’espace
et le temps, le réel et le virtuel. L’utopie, lieu sans lieu où la sub-
jectivité se redéfinit comme projet, vient à correspondre à
l’événement du poème, espace-temps ambigu dont l’équivocité
le fait glisser hors de tout lieu et de tout moment malgré sa
matérialité. Quant à « l’arrachement » du mourir, cette formule
s’inscrit dans la lignée du titre général (Au bras des ombres) et
de sa préfiguration par les œuvres précédentes.

Dans ce poème comme dans les suivants, l’emploi du mot où
en tête d’une phrase ne constituant pas une question directe est
inhabituel, surtout en l’absence de la locution où que, qui ex-
prime souvent un état. On peut penser à la formule codée qui

4. Admettant la thèse d’une cinquième section qui soit une ouver-
ture finale, cette anaphore constituée d’un phonème ouvert (où) contri-
buerait à exprimer cette dimension sur le plan sonore.
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consiste, au début d’un chapitre de récit, à résumer l’action ou à
introduire la péripétie : « Où le héros fait ceci… », « Où un évé-
nement soudain vient bouleverser… », « Où l’on apprend
que… », etc., ce qui n’est qu’un des vecteurs de la fine exploita-
tion par Brault des propriétés grammaticales de l’adverbe. Propre
à exprimer non seulement le lieu, mais aussi la situation ou le
temps, où peut également signifier le but : « là où je veux en
venir », « où la vie nous mène », etc., ce que les textes de la sec-
tion explorent en glissant entre ces modalités, comme on peut le
constater en alignant les douze autres incipit :

– (poème 2) « Où tu marches monotone parmi les épis de
foin sec »

– (poème 3) « Où comme l’autre […] tu irais dormir cruci-
fié à une sorte d’enfance »

– (poème 4) « Où fragment d’un cauchemar tu te pulses
sentier qui a du chiendent […] »

– (poème 5) « Où tu songeais comme en un pays
maternant »

– (poème 6) « Où l’on t’accueille avec force mouillures des
yeux »

– (poème 7) « Où le mal du pays longue plaie métal
t’enserre »

– (poème 8) « Où quelque chose au lent cours des choses
[…] s’étonne et te desserre les dents »

– (poème 9) « Où la douleur de durer ne t’abêtit pas »

– (poème 10) « Où l’âme de la pensée perdue d’éloigne-
ment garde sa naïveté »

– (poème 11) « Où le ruisseau social tourne autour d’un
pieu »

– (poème 12) « Où tu t’assois enfin sur un replat de
colline »

– (poème 13) « Où l’approche de la mort qui nous refait
enfants t’ensommeille ».
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Parmi les treize incipit, seuls ceux des poèmes 2, 3, 6 et 12
ont un sens d’emblée spatial. Dans la grande majorité des cas,
c’est plutôt un événement ou une situation qui est désigné. Or, en
plus de faire écho à nombre d’éléments précédents du recueil,
cette section ne propose pas tant un événement qu’un vacille-
ment entre les événements, dans un alliage ambigu de désir et de
doute. Tout comme dans les sections précédentes, mais de façon
accentuée, on ressent la prégnance du sentiment de distance,
avancée discursive où l’impossibilité de dire jouxte la nécessité
de le faire. Se révélant lui aussi une ombre de ces ombres qui
l’ont suscité et accompagné, le livre nous confine en bout de
course à la situation initiale de L’innommable de Samuel
Beckett, avec la même imprécision spatio-temporelle (voir l’uti-
lisation variée de l’adverbe où) et le même élan – à la fois jouissif
et contrarié – vers la parole :

Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?
Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler
ça des questions, des hypothèses. Aller de l’avant,
appeler ça aller, appeler ça de l’avant. Se peut-il qu’un
jour, premier pas va, j’y sois simplement resté, où, au
lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et
nuit aussi loin que possible de chez moi, ce n’était pas
loin (Beckett : 1972 : 5)5.

Constituant la seule section en prose véritable du recueil,
« Utopiques » n’est toutefois dotée d’aucune ponctuation hormis
les majuscules initiales. Ce dernier aspect est contrebalancé par
la présence d’espacements à certains endroits des textes et qui
ont l’effet de contribuer au rythme de la lecture. Ce qui est
frappant est la narrativité très accrue qu’on perçoit dans cette
succession de treize poèmes, laquelle devient une sorte de micro-
récit, un parcours où le recueil entier peut accéder à un sens plus
circonscrit.

5. L’expression « Il n’y a plus de chemin » fut d’ailleurs empruntée
par Brault à Beckett pour titrer un de ses recueils précédents.
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Le parcours narratif « proposé » – lequel demeure enfoui
dans la densité de la vision poétique et demande un net secours
de l’interprétation pour apparaître – met en jeu un locuteur dont
la promenade en treize stations lui permet d’accomplir ou d’ac-
cueillir une transformation intérieure. Voici une tentative de
résumer brièvement chacune des treize étapes de cette opération
visiblement libérante :

1- Le poète exprime le désir de se libérer de la mélancolie
en s’adressant à son corps et en lui demandant d’écraser
« ces larmes obèses ».

2- Promenade de la campagne vers la ville alors que le jour
tombe. Cette nuit appartient au poète. Il exprime sa
« honte de survivre aux rêves qui n’ont pas de patrie ».

3- Souvenir du père, qu’il se voit, à regret, imiter par son
attitude.

4- Déambulation dans la ville, à laquelle se mêle le
souvenir d’une ruelle d’autrefois. Il compare les secrets
qu’offrait cette ruelle avec les « rêves » sans mystère de
la rue. Le « temps apatride » apparaît comme un idéal.

5- Il songe à la mélancolie et la bénit.

6- Méprise le type d’accueil qu’il trouve dans la vie urbaine
(peut-être celui des affiches publicitaires : « on t’ac-
cueille avec force mouillures des yeux des lèvres les bras
grands ouverts […] mais les bras ne se referment pas »).
Un constat : il ne lui reste qu’à s’enfanter lui-même.

7- Le mal du pays mue en une ivresse du temps.

8- Il vit une libération, « quelque chose entre la parole et le
chant ». De nouveau apatride, il est « paysan d’aucun
lieu », expression qui vient commenter le titre de la sec-
tion. En se libérant de l’espace, il en vient à vivre volon-
tairement le temps.

9- Surmontant la « douleur de durer » (expression qui évo-
que le « dur désir de durer » d’Éluard), il est « repaysé »,
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non pas « en la terre », mais « selon plutôt la beauté ».
Bonheur de l’utopie.

10- Retour de l’innocence et de l’étonnement.

11- Il se détache d’un contexte social névrosé. Observant
son corps, il voit sa présence comme « envers d’un es-
pace infigurable ».

12- Retour à la campagne ; attente ; soulagement : « la dou-
leur nomade t’abandonne ».

13- Engourdissement serein, progressif effacement de la
mémoire.

En situant bien cette promenade dans le cadre du recueil et
de l’œuvre, on peut y voir la fusion des différents aspects mis de
l’avant précédemment. D’une part, un sentiment du néant issu de
la mémoire, d’autre part, une légèreté issue du contact avec la
nature. Ici, c’est la libération du pays possible tout comme du
souvenir du « temps apatride » de l’enfance, ce qui permet un
retour à l’innocence première, sorte de résurrection qui coïncide
toutefois avec l’imminence de la dissolution corporelle. Le vaga-
bond d’Il n’y a plus de chemin délaisserait donc le remords qui
accompagnait son pessimisme par rapport à l’existence, aban-
donnant les ombres au bras desquelles il cheminait tout en
devenant lui-même l’ombre infigurable de celui qu’il fut, faisant
ses adieux à cette « vieille peau de papier » (derniers mots du
livre). La parole a-topique du vieux professeur d’Agonie, « Il n’y
a pas, il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais de pays » (1993 : 77),
devient peut-être positive dans cette utopie ombragée. Plutôt
qu’une expression de nihilisme, on pourra voir dans ce dénoue-
ment une réconciliation avec le réel, de même qu’un certain
apaisement devant l’unité prochaine promise par la mort, terme
de la dualité et des contradictions, ce caractère paisible de la
relation avec les ombres étant cependant déjà visible bien avant
ce recueil, notamment dans Trois fois passera : « Je vous aime,
morts-vivants. Je vous aime de plus loin que mon enfance ; je
vous retrace, citadins aux champs d’insouciance » (1981 : 18).
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Lucie Bourassa remarque une chose semblable dans Il n’y a plus
de chemin, où « le “rien”, l’“espace vide”, le “nulle part” sont
revalorisés [et où] le non-sens, qui était au début le motif de
l’arrêt, devient ici celui de la remise en route […] » (2003 : 78).

Alors que la plupart des livres de l’auteur et surtout celui-ci
furent marqués par les jeux de contrastes et travaillés par la
dissymétrie, il semble bien que le « recueil » véritable soit à l’ho-
rizon : « Et si c’était cela la mort, tous les instants enfin réunis »
(Gabrielle Roy dans Malenfant, 2000 : 7).

Ce bref saut dans la section finale d’Au bras des ombres a
montré comment le dédoublement mélancolique est lié chez
Brault autant à la problématique de l’unité du recueil qu’à celle
du lien intersubjectif, sorte de recueil social. Solidarités incer-
taines, le recueil autant que la famille ou la communauté trouvent
leur ciment dans l’absent et dans la possibilité de disparaître,
seuls dénominateurs communs qui puissent durer, fournir un sol
aux autres partages. Il y a bien sûr là quelque chose de choquant.
Comme le disait Pierre Nepveu à propos des Œuvres créatrices
complètes de Claude Gauvreau, « [c]e texte ne nous aime pas »
(1977 : 17), ou du moins, il n’aime pas ce qui en nous veut
s’arrêter au livre, le transformer en miroir narcissique pour une
identité qui en ferait alors la métaphore de sa propre unité, de sa
solidité et de sa pérennité. Au prix d’un risque de morbidité et
d’un écho catholique, cette dynamique mélancolique inscrit non
seulement le dédoublement à travers ses audaces formelles, mais
aussi dans une pratique de l’altérité subjective qui n’épargne ni
l’œuvre ni une figure de l’auteur que le lecteur croirait en vain
pouvoir détenir grâce à quelque reliure temporaire. Ce qu’il dé-
tient, qui le libère du tenir d’inspiration technologique, c’est
cette difficile saisie – saisie active autant que passive – de la
perte, réduplication orphique que Brault nous lègue sans pouvoir
en être responsable :

La possession s’achève, ou même se réalise dans la per-
te : ainsi Pétrarque de noter que Laure morte est plus
clémente avec lui, et Nerval, qu’Aurélia lui appartient
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beaucoup plus dans sa mort que dans sa vie. […]
Orphée, l’homme à la lyre, celui dont le chant tire du
deuil ses magiques pouvoirs, puisqu’il perdit son
Euridyce deux fois, n’est-il pas l’exemplum du poète
lyrique ? (Broda, 1997 : 65).

PRÉCARITÉS DE BRAULT

09-Bissonnette.qxd  20/11/2007  09:24  Page 112



BIBLIOGRAPHIE

BATAILLE, Georges (1971), Œuvres complètes, tome 3, Paris,
Gallimard.

BAUDELAIRE, Charles (1961), Œuvres complètes, Paris, Gallimard.
(Coll. « Bibliothèque de la Pléiade ».)

BECKETT, Samuel (1972), L’innommable, Paris, 10/18.

BOURASSA, Lucie (2003), « Poésie, narration et sens de la vie. À propos
d’Il n’y a plus de chemin, de Jacques Brault », Études françaises,
vol. 39, no 3, p. 71-88.

BRAULT, Jacques ([1975] 1994), Chemin faisant, Montréal, Boréal.
(Coll. « Papiers collés ».)

BRAULT, Jacques (1981), Trois fois passera, Montréal, Éditions du
Noroît.

BRAULT, Jacques (1993), Agonie, Montréal, Boréal. (Coll. « Boréal
compact ».)

BRAULT, Jacques (1997), Au bras des ombres, Montréal, Éditions du
Noroît.

BRAULT, Jacques (2000), Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît.

BRODA, Martine (1997), L’amour du nom, Paris, José Corti.

BURTON, Robert (2000), Anatomie de la mélancolie, Paris, José Corti.

DUMONT, Fernand (1995), Raisons communes, Montréal, Boréal.

HAECK, Philippe (1984), La table d’écriture : poéthique et modernité,
Montréal, VLB.

MALENFANT, Paul Chanel (2000), Des ombres portées, Montréal,
Éditions du Noroît.

MOREAU, Marcel (2005), Le chant des paroxysmes, suivi de La Nukaï,
Montréal, VLB éditeur.

NEPVEU, Pierre (1977), « Notes provisoires sur les Œuvres créatrices
complètes », Lettres québécoises, no 7 (août-septembre), p. 17.

PASCAL, Blaise (1963), Pensées, Paris, Le Seuil.

113

BRAULT BOURREAU DE SOI-MÊME

09-Bissonnette.qxd  12/11/2007  11:25  Page 113



09-Bissonnette.qxd  01/11/2007  13:24  Page 114



III.
BALISES

09-Bissonnette.qxd  01/11/2007  13:24  Page 115



09-Bissonnette.qxd  01/11/2007  13:24  Page 116



MURMURER, GRIFFONNER

Robert Melançon

Un poème de Jacques Brault se reconnaît immédiatement à
un ton un peu étouffé, fait de pudeur et de réserve, à un refus –
un peu insistant parfois – de l’oraculaire, de l’emphatique, de
l’ostensiblement énigmatique. Ce poème accueille son lecteur
sans trop se donner les airs de la poésie. Je ne dis pas qu’il est
simple, mais son abord l’est. S’il me fallait risquer un mot pour
le définir, ce serait celui de murmure, en m’autorisant du titre de
la première section de Moments fragiles, « Murmures en novem-
bre » ; si je ne me trompe, un tel titre répète « murmure » en se
datant du mois le plus assourdi de l’année, entre la splendeur de
l’automne et l’austérité des premières neiges. Un poème de
Brault ne se déclame pas ; il se dit à voix basse, au bord du
silence. Il naît du silence et il y retourne aussitôt, coupant court,
avec une façon à la fois résolue et discrète de tordre le cou à
l’éloquence.

Ces observations ne s’appliquent toutefois pas au premier
recueil, Mémoire, dans lequel se développaient, sur plusieurs
pages – ce n’est pas là une observation triviale : la poésie est
affaire de rythme –, d’amples laisses lyriques d’une orchestration
calculée. Le prière d’insérer de l’édition parue chez Grasset en
1968 évoquait « l’ampleur incantatoire des grands lyriques, chez
qui force et élégie, vigueur et musique, souffle et séduction,
s’allient en une remarquable coulée ». On n’emploierait plus ces

117

10-Melancon.qxd  01/11/2007  13:26  Page 117



mots à propos des recueils suivants, de La poésie ce matin à
L’artisan : le vers, de huit à quinze syllabes – le plus souvent de
cinq à onze dans les derniers – s’y substitue au verset, et le
poème, parfois réduit à trois ou quatre vers, ne déborde plus le
cadre d’une page. Un changement de rythme aussi net et définitif
porte à conséquence : si la poésie naît bien d’une musique
verbale, ce passage de la continuité à la fragmentation doit porter
un sens.

Mais je souhaiterais d’abord marquer la continuité un peu
secrète entre ce premier recueil et les suivants. Dans Mémoire,
« l’ampleur incantatoire », la « force », le « souffle », la « cou-
lée » de « Visitation » ou de « Louange » – et c’étaient là des
qualités non négligeables, qui entraînaient un rapport particulier,
je dirais, plus précisément, marqué d’une certaine noblesse née
d’un sentiment de responsabilité – n’aboutissaient nullement à
l’éloquence publique d’un Miron, tant le poème, quelle que fût
par ailleurs sa dimension, semblait se nouer autour de moments
très fugitifs – perceptions, images, émotions – qui formeront le
tout des poèmes ultérieurs. Ceci, par exemple :

Le matin va venir il va venir comme la tiédeur soudaine 
[d’avril et son parfum

de lait bouilli.

Détaché de « Suite fraternelle », ce verset prendrait place
sans difficulté comme un poème autonome dans les recueils des
années suivantes. À une telle image, à la fois inattendue, évidente
et mystérieusement nécessaire, on reconnaît aujourd’hui la
poésie de Brault. En voici quelques autres :

La boue de novembre hésite au bord des rues

L’aube est venue elle aussi humectée de doute

J’écoute la pluie s’endormir dans la neige

La rue après la pluie est ralentie.
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Je les ai trouvées dans La poésie ce matin, L’en dessous
l’admirable, Moments fragiles et L’artisan. De 1971 à ce prin-
temps 2006, un ton, une voix ont perduré. De tels moments
lyriques – « moments fragiles », dira le titre d’un recueil ulté-
rieur – interrompaient tout à coup la continuité du chant ou de
l’éloquence dans Mémoire. Quelque chose de familier, proche,
immédiat, suspendait le discours ou le récit qui organisait alors
le poème. Je replace le verset que j’ai cité tout à l’heure dans la
strophe de « Suite fraternelle » où il se posait :

Paix sur mon pays recommencé dans nos nuits bruissantes d’enfants
Le matin va venir il va venir comme la tiédeur soudaine d’avril et son 

[parfum
de lait bouilli

Il fait lumière dans ta mort Gilles il fait lumière dans ma fraternelle
souvenance

La mort n’est qu’une petite fille à soulever de terre je la porte dans mes
bras

comme le pays nous porte Gilles.

Dans les deux premiers recueils – du point de vue que
j’adopte maintenant, il faut rattacher La poésie ce matin à
Mémoire –, à ces moments qui me semblent définir la voix singu-
lière de la poésie de Brault s’ajoutaient des marques poétiques
plus ou moins convenues – un vocabulaire un peu recherché, des
apostrophes, des anaphores, des refrains, une certaine emphase –,
par lesquelles un jeune poète cherchait à se rassurer sur sa place
dans le monde de la poésie tel qu’il le percevait. S’ajoutait
surtout un discours collectif qui était la voix même de l’époque à
laquelle ces livres ont été écrits et publiés, les années 1960, le
début des années 1970. Qu’on se rappelle des recueils contem-
porains, Arbres et Pour les âmes de Paul-Marie Lapointe, Terre
Québec et L’afficheur hurle de Paul Chamberland, qui entre-
tiennent une relation analogue avec l’œuvre subséquente de leur
auteur. Si la poésie québécoise de ces années-là occupait tant de
place dans l’espace public, c’était parce qu’un discours public
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l’avait investie. À la poésie de Brault se superposaient alors des
éléments qui ne lui appartenaient pas en propre, apportés par le
grand discours qui traversait toute la poésie québécoise.

Je ne souhaite pas laisser entendre que ce discours était
étranger à Jacques Brault : la personne d’un homme est aussi
composée de ce qui définit son temps. Je voudrais encore moins
suggérer qu’il n’était pas sincère : je dirais tout au contraire que
cette éloquence formait sans doute la part la plus sincère de ces
livres tant on n’est jamais plus sincère que lorsqu’on adhère ou
veut adhérer à un grand élan collectif : cela s’appelle la foi. On
ne s’exprime jamais avec autant de conviction que lorsqu’on
reprend, sans toujours s’en apercevoir, les lieux communs que
tout le monde répète autour de soi ; sa propre pensée, on la trouve
en tâtonnant, dans l’incertitude. La singularité personnelle, qui
doit frayer sa voie contre ce qu’on imagine être soi, s’avère
beaucoup plus difficile que l’adhésion à quoi que ce soit, au point
que la plupart, sans doute, n’y atteignent jamais, passant,
toujours avec le même enthousiasme, d’une sincérité d’emprunt
à une autre. La voix singulière qui est lentement devenue le tout
de la poésie de Brault se trouvait bien dans ses deux premiers
livres, mais elle y composait avec un discours qui lui restait un
peu extérieur même si, par une erreur de perspective sans doute
inévitable, on l’a pris d’abord – et peut-être Jacques Brault lui-
même – pour sa qualité propre.

Je durcis sans doute une opposition qui appellerait des
précisions et des nuances, mais elle permet de comprendre, me
semble-t-il, une coupure qui passe, si on tient à la dater, entre La
poésie ce matin, en 1971, et L’en-dessous l’admirable, en 1975.
Entre ces dates, la poésie de Jacques Brault s’est, je n’ose tout à
fait reprendre le mot de Ponge, « désaffublée », disons plutôt
recentrée, rapprochée d’elle-même.

Son centre, si je me risquais à le nommer, ce serait un lieu,
qui ne se réduit pas à un décor, « parmi les eaux de l’hiver
finissant » où, dit Brault, « j’ai ma vie là posée dans un coin ».
Son poème, tel que nous l’avons lu depuis vingt-cinq ou trente
ans, se murmure au bord ou au bout du chemin, dans une rue « où

120

PRÉCARITÉS DE BRAULT

10-Melancon.qxd  01/11/2007  13:26  Page 120



ne me suit que l’écho de mes pas ». (Nous ne sommes pas très
loin, je le note au passage, d’« Accompagnement », à la fin de
Regards et jeux dans l’espace ; il se pourrait bien que le travail
d’édition des Œuvres de Saint-Denys Garneau, auquel Brault
s’est consacré parallèlement au cours de ces années-là, ait joué
un rôle déterminant dans la découverte de sa voix personnelle).
Si cette rue « débouche soudain sur un autre monde », ce n’est
pas sur ce que la poésie québécoise des années 1960, y compris
Mémoire, appelait « le pays » – qui désignait bien plus et autre
chose qu’un projet politique, même si ce projet entrait dans sa
composition : une sorte de parousie laïque, que le Refus global
avait appelé « magie », « mystère objectif » –, ni sur l’utopie ou
le Grand Soir, ni sur ce qu’Yves Bonnefoy appelle « vrai lieu ».
L’autre monde de la poésie de Brault, c’est le même monde,
transfiguré, dévoilé plutôt du seul fait qu’il est reconnu. Je l’ap-
pellerais « le lieu commun » si une telle expression n’emportait
tant d’équivoques. D’un mot qu’on rencontre sous une forme ou
une autre dans tous ses recueils et qui n’entraîne peut-être pas
moins d’équivoques, je dirai que c’est le quotidien dans ce qu’il
a de moins extraordinaire, de moins hors de l’ordinaire, mais
devenu autre tout aussi bien du fait qu’il est nommé dans sa
douce et terrible banalité. Ainsi, dans Poèmes des quatre côtés :

Ce serait à la fin
d’un mauvais hiver
le sel de neige tournant au noir
quelques moineaux piaillant
dans les ruines
d’un château d’eau dynamité

te voici au bout de la rue
ombre venue voir une ombre
ton dernier soir

qui tombe
ici.
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La poésie de Jacques Brault traduit une immense solitude
dont, en 1990, Il n’y a plus de chemin laissait tomber l’aveu :

Je m’étais promis, quand ça arriverait, de me taire.
Voilà, c’est / arrivé ; je ne me tais pas. Personne,
pourtant, aux alentours.

Ce n’est pas la solitude superbe de celui qui se met à part du
commun des hommes : un sentiment d’abandon plutôt, une
mélancolie ou une acédie qui semble sans rémission. Sa violence
exclut, je crois, qu’on n’y lise que l’expression d’une détresse
personnelle. La tristesse de cette poésie – « à mes pieds s’endort /
comme un chien ma tristesse » – a bien une tonalité intime, mais
elle prend une portée que je qualifierais de philosophique faute
d’un meilleur mot ; elle naît, dit un poème de Moments fragiles,
d’un « mal de vivre » fondamental. Cette solitude n’exclut
nullement la fraternité, qui se manifeste en particulier dans le
désir de communiquer. La poésie de Jacques Brault dit qu’elle
est seule, mais elle le dit à quelqu’un, à chaque lecteur un à un,
et elle le dit avec les mots de la langue commune, de la rue et de
la semaine.

Ceux qui connaissent Jacques Brault savent qu’il prétend ne
pas écrire : « je griffonne », lâche-t-il si on l’interroge avec un
peu d’insistance, et lorsqu’on l’entend concéder cette modeste
activité, on comprend qu’un nouveau livre achève de prendre
forme. Tant de réserve face à l’écriture naît d’une pudeur bien
rare à une époque où tout auteur d’une plaquette ou d’un
mincissime premier roman ne se fait pas prier pour accorder des
entretiens sur son œuvre. Mais il faut aussi prendre au mot cette
réponse laconique à tout questionneur sur son travail : ses livres
se forment insensiblement, distraitement, dans des cahiers d’éco-
lier, sur des bouts de papier, au cours d’interminables rêveries. À
la fin, lorsque des notes se sont accumulées, interviennent, je
cite, « les ciseaux et la colle ». Je n’ai pu en apprendre plus au
cours de nos conversations, parce que Brault ne souhaite pas
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s’expliquer plus en détail, c’est entendu, mais aussi parce qu’il
travaille sans doute vraiment de cette façon. À vrai dire, je viens
d’employer mal à propos le verbe « travailler ». Jacques Brault
ne « travaille » pas : il a écrit ou il va écrire, mais il n’écrit pas ;
il assemble, corrige, retouche, découpe et colle.

Ses poèmes doivent prendre forme sans préméditation,
comme si trop d’attention ou d’application allait laisser échapper
l’essentiel, cette énigme à laquelle on n’atteint, par intermit-
tences, que grâce à une distraction pensive. Entendons-nous
bien : l’œuvre de Brault, sous les dehors de la simplicité, sous le
masque de l’improvisation, naît d’un travail sans fin. Précisé-
ment, ce travail est sans fin, c’est-à-dire qu’il occupe toutes ses
heures et pas seulement celles qu’il passe à sa table. L’écriture de
Brault se fait au-delà du travail, après que le travail ait été tout
entier dépensé, lorsqu’il se métamorphose enfin en naturel et en
spontanéité. D’où ces livres imprévisibles, dont aucun ne res-
semble au précédent, qu’on s’efforcerait en vain d’imiter parce
qu’ils ne s’imitent pas les uns les autres.
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L’ARTISTE EN BRAULT

François Hébert

Université de Montréal

Dans la lignée, pour ne prendre que des exemples québécois,
d’un Albert Ferland, d’un Saint-Denys Garneau, d’un Claude
Gauvreau, d’un Roland Giguère, l’artiste en Brault prolonge tant
l’universitaire, le romancier, le dramaturge, l’essayiste que le
poète, s’il ne les précède, les guide, les égare à l’occasion, les
accompagne en tout cas. On peut passer par les travaux de la
main pour en venir à l’écriture de Brault dans ce qu’elle a de plus
profond, je parle de sa surface : son corps, sa peau de papier, le
lisse ou le texturé, les nervures du filigrane. Les empreintes, digi-
tales et digitalisées. Les humeurs, souvent noires comme l’encre
de Chine, et l’humour, qui est à la hauteur, compense, avec des
soupçons d’effronterie, d’espièglerie. À la fin, le caractère de
Brault, ce sera ses caractères, les si précieuses minuscules de
préférence. La lettre est bien noire, bavarde et cafardeuse, mais il
y a les embellies dans les blancs du poème où le silence règne,
avec la paix. On peut partir des poèmes pour mieux voir les des-
sins, ou à l’inverse se servir des dessins pour mieux lire les
poèmes.

125

11-Hebert.qxd  01/11/2007  13:27  Page 125



On sera le dromadaire de la couverture du bestiaire poétique,
An Ark of Koans (Blodgett, 2003), à l’œil étonné mais méfiant,
clopinant immobile sur fond de dunes, de gauche à droite, parti
de la quatrième de couverture, ayant franchi l’épine et regardant
droit devant les pages à ouvrir, c’est son horizon et on s’y
précipitera, on ouvrira le volume et on trouvera, avec les qua-
trains d’Edward D. Blodgett, toute une faune comme dans un
livre d’enfant : libellules, grenouilles, lionnes, busards, requins,
souris, toutes bêtes qui font sourire, comme si on n’était pas dans
un livre, en vérité, mais dans l’arche de Noé, et les encres de
Brault, sur quoi flottent les poèmes de Blodgett, nous distraient
du désastre, du Déluge, nous sauvent du monde qui s’en va à
vau-l’eau, en attendant l’Apocalypse.
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« Si la gravure creuse la matière, c’est que la matière est
creuse » (Brault, 1989 : 141). La joliesse de la formule de Brault
ne doit pas nous leurrer sur le fond : la matière n’est pas seule-
ment, comment dire, matériellement creuse, pleine de bulles
comme le gruyère, mais elle est creuse au sens philosophique.
Pour aller vite, on pourrait dire que sa substance est de l’air,
autant dire du néant, du noir, du rien, de l’absence, sans doute
parce que le temps l’emporte et qu’il ne reste jamais rien de rien.
Le plein est du vide à venir, de même que le passé n’est rien. Ne
comptent que les moments, jalons précaires, fragiles. Ainsi le
vide est-il premier, comme a dû le dire Lao Tseu, dans les pen-
sées duquel l’Oriental des Cantons de l’Est qu’est Brault n’est
pas tout à fait désorienté. Étiemble soutient que le Tao, étymolo-
giquement, c’est le chemin (1967 : 54). Assis sur un banc de parc
et avec un projet de gravure en tête, Brault, dans La poussière du
chemin, c’est-à-dire dans la poussière du Tao, réfléchit au fait
que, mort, l’on ne sera pas plus absent du monde que l’espace à
côté de soi, déjà là de son vivant, juste là, non moins accueillant
qu’une tombe invisible, que ce lieu-là, banal pourtant, n’est vide.
Vide de soi, sinon de son ombre, forme instable et parodie de la
matière. Votre fantôme vous nargue, par son inexistence. Votre
identité est menacée, vous n’êtes pas plus avancé dans la vie
qu’un vagabond, qu’un clochard, qu’un égaré. Votre corps n’est
rien, et que serait une âme sans le support et les défauts du corps ?
L’être est un tel flottement, une telle incongruité, vapeur ou
béance, grisaille. Il y a évidemment de quoi être triste. Comme
une tourterelle. Étonnamment, Brault, pince-sans-rire, trouve à
cet oiseau de l’humour, mais il ajoute qu’il est « insondable »
(1989 : 147).

On trouve chez Brault un certain sens de l’humour, compa-
tissant, humble, timide et bon enfant, assez narquois tout de
même. On le dit mélancolique, mais il s’en défend assez, tout en
ne s’en défendant pas tout à fait, dans une chronique d’allure
anodine, au titre moqueur, « L’être et le béant », parodiant Jean-
Paul Sartre ou Jean-Sol Partre comme disait l’autre. Notre béant
dans la chronique en question, c’est Brault. Il s’y portraiture
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d’emblée en songeur désabusé, plongé dans la contemplation de
la célèbre gravure allégorique de Dürer de 1514, intitulée « La
Mélancolie », où un ange, forcément déchu puisqu’il est
déprimé, ou vice versa, rêvasse parmi un capharnaüm d’objets,
sablier, immeuble, balance, gros bloc irrégulièrement taillé,
boule, rabot, cloche, nombres affichés à un mur dans le désordre
comme au 6-49, un animal, vache ou agneau, des clous, etc.
L’ange n’est ni mâle ni femelle, on s’en doute, et un Cupidon dé-
sœuvré broie du noir avec lui, vers le centre de la gravure. Dans
le coin supérieur gauche, il y a un soleil rayonnant et un arc-en-
ciel que Brault compare, en l’opposant, au soleil noir de la
mélancolie de Nerval. Du spleen, Brault se sortira en sortant, jus-
tement, se promener parmi le commun des mortels, et partira en
quête d’un sapin de Noël magique pour une petite fille, qu’il
dénichera d’ailleurs, comme dans un conte réaliste et merveil-
leux à la fois de Jacques Ferron.

Le tableau qu’en sa prose, tableau métaphorique s’entend,
Brault peindra à la fin de la chronique, mérite d’être comparé à
la gravure de Dürer, et m’a fait penser à des choses vues et
rapportées par Nerval dans son Voyage en Orient. On entend une
cloche dans la campagne vallonnée, de Saint-Armand peut-être,
on est en avril et c’est le Vendredi saint. Le chemin du Tao et le
chemin de croix ne s’excluent pas l’un l’autre. Brault, encore une
fois, sort se promener, c’est sa messe buissonnière, et pense à sa
mère morte comme ça lui arrive souvent, mais la tristesse est
constellée de ce qu’il appelle des « surprises moqueuses »
(« L’être et le béant », 1991 : 60). En voici l’inventaire, le
tableau devrais-je dire, un paysage, à la fois objectif et subjectif :

Ici une roche argentée se cachait, encore frileuse, sous
un bonnet de mousse ; là un ruisseau comme un gamin
se faufilait sous les clôtures ; ailleurs une maison blan-
che se découpait sur fond bleu de ciel et jouait au nuage
tandis qu’une corneille silencieuse au fin bout d’une
épinette se proposait au soleil comme une énigme (60).
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L’anthropomorphisme romantique frappe : la roche a froid
et porte un chapeau, le ruisseau batifole, espiègle et sans souci
des limites, et la maison se prend pour un autre, pour un nuage.
Elle rêve de hauteur. Seule la corneille juchée sur l’épinette n’est
pas récupérable, n’est pas humanisée, intrigue. Elle répond à
Nerval et à son soleil noir, et à tous les auteurs croisés dans la
chronique : Panofsky, Freud, Lacan, Molière, Charles d’Orléans,
un vicaire hystérique, Orphée, Kierkegaard, d’autres. Elle est la
petite tache noire dans le ciel, incongrue, qui s’oppose au soleil
et à sa grande lumière. La mélancolie est remise à sa place,
centrale et dominante certes, mais une toute petite place, sur la
pointe de l’aiguille qu’est l’épinette. Elle est le point sur ce « i »
végétal. Tout opaque et secrète qu’elle soit, elle veille comme un
peu de nuit en plein jour, elle est de faction dans une « béance de
lumière ». Et le deuil de la mère s’estompe comme une brume se
dissiperait au soleil ou sur une estampe. La mélancolie est un
aiguillon, un agacement fécond, une petite bête noire amicale,
permettant le bonheur, en l’occurrence la rencontre d’une ado-
lescente insouciante, courant sur le chemin, légère et bondissant
telle une biche. L’apparition lui sourit, du moins le croit-il, per-
met la reprise et le retour à la vie, la rédemption sinon la résur-
rection symbolique de la mère, qualifiée par Brault d’« ouvrière
de beauté », comme si c’était bien plutôt sa mère qui avait ouvré,
ouvert à lui toute la beauté du monde, et que le fils en avait reçu
l’indicible secret et se trouvait désormais tout entier engagé dans
le travail du regard, de la reconnaissance et d’un certain non-agir,
comme la corneille. Il n’y a plus rien à faire ni à dire, arrivé à ce
point. Il faut aimer la corneille, un oiseau de bonheur ici.
« Corneille, ma noire » (1994 : 131), croassait Miron en son avril
à lui, plus porté sur l’action et la reproduction de l’espèce
qu’aspirant à la paix de l’âme et à un certain renoncement. Balise
et sibylle est la corneille de Brault, ange gardienne, mystère
approché, lointaine intériorité. Les dessins de Brault surgissent,
pour ainsi dire, dans le sillage de cet oiseau paradoxal, noir
intensément, mais porté par de l’espoir.
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Dans le pastel de la couverture d’Au fond du jardin (1996),
l’avant-plan buissonnant et sombre s’ouvre pour laisser se for-
mer au centre un œil, par lequel on peut voir un vague verdoie-
ment de batture ou de savane, et plus haut dans le dessin, ou plus
loin dans le paysage si l’on préfère, du rose léger et légèrement
bleuté. L’œuvre montre qu’il y a de l’aurore dans l’air. Or ce
pourrait être la brunante également, les contraires ne s’opposant
pas : l’heure y est heureusement indécise, flottante, vibre avec les
arbrisseaux poussant ici et là tout croches, tremblotant comme
des mains qui ne sauraient pas trop quoi saisir, vides et s’agitant
dans le vide. Une certaine transparence s’observe dans la manière
du dessinateur : la matière, comment dire, a été frottée, chauffée,
à preuve la braise que l’on discerne dans le rougeoiement en bas
à gauche. La substance des choses a été atomisée, est devenue
poreuse. Et pour un peu, on pourrait penser que Brault a fait
comme le Riopelle tardif et qu’il a peint ce fond de jardin à l’aé-
rosol. La vue d’ensemble reste marquée par l’émiettement, rap-
pelle un pointillisme à la Seurat. C’est picoté, comme becqueté.
Peut-être est-ce dû à la résistance du papier, peut-être à l’émul-
sion due au contact du fixatif et des couleurs sèches ou de
l’encre. Peu importe la technique, pourvu qu’il y ait l’ivresse, en
l’occurrence le beau trouble de la vision. On a l’impression
d’être presbyte ou myope, on voit plus ou moins bien ce qu’on
voit. On a ici quelque chose comme des couleurs en braille pour
malvoyants dans l’âme.

Y a-t-il beaucoup de couleurs dans les poèmes de Brault ? Il
y a surtout le noir, bien entendu celui de l’encre, un poème est
d’abord cela, une impression ou une coulée, mais il y a aussi et
surtout le noir de la nuit et de l’en dessous qui mène à l’admira-
ble. Plus encore, il y a le gris, celui des brumes réelles ou du
désœuvrement de l’âme, qui est le clair-obscur d’un royaume de
l’intermédiaire et des passages, des temps incertains, des tâton-
nements, des flottements. Il s’agit d’ouvrir « la grisaille » (1975 :
28), dit Brault. Aussi bien ses dessins, à la mine ou à l’encre, et
ses lavis, pastels, gouaches et aquarelles, sont-ils l’œuvre du
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noir, l’œuvre au noir et contre le noir, pour le blanc, le blanc du
cœur et du papier tout autant.

De gondolantes silhouettes comiques
dessinées par Brault, monstres ou caricatures à
la manière d’un Michaux ou d’un Alechinsky,
illustrent la réédition scolaire de Mémoire
(1998), par exemple celle de la page 98, datée
de 1973, qui fait penser, dans la veine d’un La
Fontaine, à une souris grotesque, prétentieuse.
D’autres dessins, non moins parlants, s’intitu-
lent « Allons au bois », « Le chemin du bien »,
« Visite au fantôme ». De semblables entités
ectoplasmiques jalonnent le récit d’Il n’y a plus
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de chemin : un homme-éléphant, un samouraï triste, un paysage
renversé, un homme cabré, étourdi et chancelant, et un qui s’est
carrément écrasé à la fin, et qui se confond avec le chemin, ou ce
qui en reste, dans la poussière. Poussière devenant écriture, 

dirait-on : hiéroglyphes, runes, arabisantes arabesques, grimoire
ou barbeaux d’enfant. Est-ce si drôle ? L’ambiance n’est pas à la
fête :

Tristesse de brunante
sur la route boueuse
empreinte d’hiver
un corbeau bleu
à la lisière du noir
débouche dans son cri
(1990 : 48).

En passant par du bleu et du noir, on est allé du brun du soir au
rauque du cri du corbeau, qui exprime la tristesse, la débusque et
en débouche, s’en libère ou agonise. La voix serait le terme du
voyage, le dernier souffle, brise légère. Presque rien, bien peu.
On trouve d’autres silhouettes de tels marcheurs, non moins
allègres qu’étranges et anonymes, dans le monotype de Brault
illustrant la couverture et la page 249 du dossier de Voix et
Images (1987) consacré à son œuvre.
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En couverture d’Au petit matin, poèmes écrits en alternance
avec Robert Melançon, du noir et du blanc se côtoient, se mena-
cent, s’échangent leurs pouvoirs, s’apprivoisent, restent sur leurs
gardes, dialoguent comme le jour et la nuit. Le noir a l’air sale,
est envahissant et pollueur, et le blanc se défend comme il peut
derrière une sorte de quadrillage ou vitrail ou grillage de broche
à foin. « Une chouette-philosophe / […] fait le plein d’énig-
mes / pour distraire sa tristesse » (1993 : non paginé). Qui vient
de dire ça ? Seize pages sont blanches en fin de volume, pour le
lecteur-chouette qui voudrait répondre. 

C’est peut-être bien une petite
mésange qui est posée sur la couverture
des Moments fragiles et qui préside tout
discrètement aux pièces courtes que
l’on va lire et qui seront comme soupirs
« où grelotte un rire léger » (1984 : 99).

Deux oiseaux plus imposants,
presque des avions de chasse, vous vi-
sent et viennent à vous à partir de la
couverture de Transfiguration :
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Des plumes par milliers
cherchent une issue

quelle pesanteur écrase la clarté

des cris flèchent le ciel
et la démence du monde
(Blodgett et Brault, 1998 : 33).

La créature ou caricature qui orne la couverture d’Au bras
des ombres, pingouin skieur ou phénix sortant de son œuf de feu,
renvoie en quelque sorte au Brault des ombres, dont elle serait la
vision mi-figue mi-raisin, amusée, touchante et dérisoire,
éphémère, effilochée. Ramène à l’utopique « pays maternant »
(1997 : 59), à quelque ombre couveuse abritant dans le manteau
de ses mots son « petit homme précaire » (« L’heure du laitier »,
7). Mais pour le prémunir contre quoi ? En lisant les poèmes, on
trouve déclinée diversement la réponse : contre « le soleil brisé »
(10), contre « la buée du soir » (11), contre « les matins de
survie » (12), contre « la douleur du temps » (13), etc.
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Souvent le dessinateur fera un clin d’œil à
l’écrivain, au lettré, au calligraphe, en traçant
des idéogrammes à la manière orientale, par
exemple pour la couverture de Speaking
Flowers (Blodgett et Brault, 2000) où l’on voit
le signe chinois désignant la fleur. Ou encore
dans les illustrations d’Ambre gris (1985) de 
Michel Lemaire, hirsutes, hittites peut-être, en tout cas japonais,
semble-t-il, en couverture, et plutôt arabes en page 29. Une sorte 

d’hippocampe ébouriffé, en page 15, peut nous rappeler à l’ordre
de ce que Brault appelle « l’humour insondable [qui] gît au cœur
de la mélancolie » (« L’être et le béant », 1991 : 59), un peu celui
du Jarry de l’Almanach du Père Ubu, ou d’un Apollinaire. André
Malraux dessinait des animaux farfelus durant les séances du
conseil des ministres. Aux réunions de l’université, je le tiens de
source bien informée, Brault bayait aux corneilles.

Mais Brault n’est pas surtout ou seulement un tel galopin.
Plutôt, il fait penser à quelque moine ou pèlerin oriental, manda-
rin et pauvre hère à la fois, et artiste, méditant des heures durant,

135

L’ARTISTE EN BRAULT

11-Hebert.qxd  01/11/2007  13:27  Page 135



question de faire le vide. Cette méditation se décline diversement
dans Ce que disent les fleurs (2000) : « arachnéenne chimère »,
« sourire taoïste », « psalmodie des jours noirs », chants « d’allé-
gresse », « silence qui dort », « larmes brouillées », expiation,
« âme éprise », « fleur d’ironie », « humour irrigant la mélanco-
lie et vice versa », « endormissement de la douleur », « bon
espoir » finalement.

En rédigeant ces aperçus, je m’avise du nombre considé-
rable d’oiseaux que l’on rencontre dans les poèmes. L’un d’eux
me revient, et reste : c’est le « hibou des hivers » (Brault, 1975 :
28), appelé à descendre sur l’humanité, et peut-être cette péri-
phrase désigne-t-elle le harfang des neiges, mais qu’importe. Cet
oiseau est rare, et poétique, à cause du « h » initial, lettre bizarre,
muette, haleine écrite, ni consonne ni voyelle : « esprit de
silence », glose Brault. Esprit comme dans la Bible, souffle
divin, ou comme en grec, doux ou rude, affaire d’accentuation.
La voix, avec un « x », serait la voie, avec un « e ». En tout cas,
les oiseaux de Brault ne sont pas ceux de Paul-Marie Lapointe,
qui sortent du dictionnaire, ni ceux de l’ornithologue Pierre
Morency. Ils sont métaphysiques : des signifiants volants, des
signifiés mystérieux.

Dans le dernier des quinze dessins en couleur illustrant le
recueil Lac noir (Hébert, 1990), que voit-on ? Ce pourrait être la
vue aérienne d’un territoire cadastré, aux reliefs rocheux vers le
bas, avec des herbages et une baie en haut à gauche, dont les
arbres auraient l’air de petites boulettes noires et dont les lignes
seraient des pistes pour l’atterrissage, diversement orientées pour
profiter de tous les vents, concrets autant que ceux de l’esprit. Ou
mieux, ou pire : nous serions en terre brûlée, en attendant que
bouleaux et bleuets repoussent. Ou bien il y aurait eu coupe à
blanc, et les traits montreraient les billots fauchés mais non
récoltés. Ou alors c’est vu de tout près, au microscope, et l’on a
devant soi la maladie avec ses taches, ses bactéries, ses métas-
tases. Ou encore, nous avons là des bâtonnets jetés là pour la
divination, des objets fractals, formant déjà des lettres ou pres-
que, un A, un E, émergées du chaos. Ce pourrait être, en somme,
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le brouillon du poète, avec graffitis et arabesques, en attendant
l’inspiration et que les mots sortent de leur gangue. Ou ce
pourrait être des traces d’écriture ou d’aquarelle telles que tam-
ponnées par un buvard et à lire à l’envers comme on remonterait
dans la mémoire. Citons Brault, parlant du peintre Gérard
Tremblay : « Qui va là ? Qui parle et qui fait silence ? Personne.
La feuille est un ciel inversé où les continents nuageux s’ouvrent
et se ferment au regard » (« Lumière d’en dessous », 1989 : 140).

Parfois chez Brault, lignes et surfaces s’agencent en formes
voulues, intentionnelles, ou venues, données et reçues, d’autres
fois en configurations abstraites, mais généralement évocatrices
de végétaux, de conifères, de roseaux, de branches aux bras
grand ouverts ou entrelacées, ou bien évoquant des volatiles,
moineaux perchés, formation d’outardes, quelque héron solitaire.
En règle générale, les formes sont ambivalentes, ni simplement
figuratives ni strictement abstraites, ont été surprises dans l’acte
et au moment même de leur formation ou de leur dissolution.

Telle est la secrète touche et signature de Brault : dans le
brassage des traits, des taches et des teintes, se joue une gestuelle
en somme, personnelle et impersonnelle, voulue et dégingandée,
errante et chercheuse, par exemple celle du renversant « fantôme
émerveillé » (1975 : 28) des Poèmes des quatre côtés, translucide
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et beau comme un ciel étoilé à l’envers, nocturne mais blanc : le
papier, moucheté de petites étoiles noires, fait apparaître
quelqu’un, regardez bien, alors qu’il n’y a personne. Ou alors ne
serait-ce pas Emily Dickinson qui nous rend visite, dont Brault
nous dit qu’« une blancheur fantômale est sa peau et son
vêtement » (1989 : 132) ? 

La démarche de Brault tient à la fois de celle de l’enlumi-
neur, un lettré de toute évidence, et du bricoleur, de l’amateur, de
l’artisan, du barbouilleur, du pauvre, du chercheur de trésors
dans le désordre des couleurs et par les petites apocalypses du
noir. On pourrait déceler, à la manière de Borduas, des « projec-
tions libérantes » chez lui et en faire un automatiste attardé, mais
il vaut mieux voir en lui, bien plus attardé encore, un Wang Wei,
peintre-poète chinois de l’ère Tang, quand les couleurs in, avec
l’or, nous apprend François Cheng (1991), étaient justement le
vert jade et le bleu, et que les différents types de traits de pinceau
avaient de si beaux noms, si bien ajustés à leurs formes, noms
que les critiques d’aujourd’hui et théoriciens de l’art devraient
reprendre, formes dont on trouverait aisément des avatars dans
les dessins de Brault : « tête de rat », « queue de serpent », « clou
arraché », « à la petite hache », « chanvre démêlé », etc.

Ne se pourrait-il pas que la disposition sur la page du poème
de Brault, la première impression visuelle que le poème donne,
l’empreinte de base, seuil du poème, ainsi que la dernière,
l’ultime impression, brunante du poème, c’est-à-dire le souvenir
qu’il laisse quand le sens et les images se sont effacés, ne se
pourrait-il pas que la façon que Brault a de placer son noir sur la
page, son humeur mélancolique mêlée d’encre et de fantaisie,
avec les vers en escaliers et les bouts de phrases raboutés, les
marges justifiées ou non, les locutions non ponctuées et séparées
par des blancs, les italiques des Moments fragiles pour le vent
dans les roseaux du temps qui passe, les espaces diversement
aménagés pour l’œil, que tout cela lui vienne de sa pratique du
dessin ? Mais Brault n’est pas du genre à verser dans le ludisme
d’un Apollinaire avec ses calligrammes ou dans le lettrisme d’un
Paul-Marie Lapointe. Dans son article « L’écriture subtile »,
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Brault avoue qu’un texte le « touche dans la mesure où il a été
touché » (1989 : 246). Par une main, s’entend. Affaire de tact,
littéralement. L’émotion part de la sensation, vient du corps. Le
contact matériel, de main à main, garantit l’authenticité des idées
et des sentiments. Dans une telle esthétique du tactile, on voit
avec ses doigts, on a dix yeux. On pense avec ses ongles. La
poésie sera une série de griffures, ou de caresses. On donne sa
langue à la matière, à la lumière, à un vent d’automne, aux che-
mins et à la poussière, on s’abandonne. On se livre à l’autre, qu’il
s’agisse de son semblable, ami ou étranger, qu’il s’agisse du
monde avec ses oiseaux, ses pierres, ses fleurs. Brault ne parlait-
il pas un peu de lui-même quand il disait de Roland Giguère :
« La vigueur et l’élégance de cette œuvre picturale-poétique ne
trompent pas : l’œil, l’oreille, la main, le cœur, tout le corps, s’y
brûlent – s’y métamorphosent » (1989 : 160). Le monotype fan-
tasmagorique « Allons au bois », mentionné plus haut, pourrait
être signé Giguère, voire Max Ernst. Les corps sont tout, mais les
corps ne sont rien : les extrêmes se rejoignent dans cette double
postulation paradoxale, partout présente chez Brault, et qui
ramène inéluctablement à la mort et à la mélancolie.

« L’aquarelle invite à la confidence et à l’intimisme »
(1989 : 147), assure-t-il. Il y a beaucoup de noir sur celle qui orne
la couverture de l’ouvrage de Frédérique Bernier consacré aux
essais de Brault. Paix et violence s’y affrontent. D’emblée le
paysage est calme avec ses pentes douces et l’ocre léger des
terres agricoles, serties dans les halos de bleu pâle et de blanc
d’un ciel de petit jour, à peine voilé. On aperçoit vaguement les
toits de trois maisons, comme enfoncées dans le sol, derrière une
rangée d’arbres. Or ces arbres sont d’un noir étonnant, ressem-
blent à des déflagrations comme si le site avait été miné ou venait
d’être bombardé. Plus surprenante encore, une grosse tache
rappelle moins un massif de buissons qu’il n’évoque quelque
animal néfaste, brontosaure ou dragon, s’avançant vers le centre
à des fins obscures. Rien de doucereux. Ou alors c’est du brûlé,
et le papier aura bu l’encre et cultivé des veinules qui ont fleuri
à toute vitesse en quelque jardin de givre noir.
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Chassez la mélancolie, elle revient au galop. « Je vois la
mort ainsi qu’un dessin défigure un visage », confie-t-il en 1999.
« Telle l’écriture », ajoute-t-il (1999 : 132). Et je ne puis m’em-
pêcher de revoir, dans ces lignes, les huit visages de 1977 (1987 :
186, 199, 221, 255, 265, 313, 338 et 347) qu’il a tirés du noir, et
rendus au noir, ou mis au jour et en lumière, et même en relief on
dirait, émouvants et intrigants, beaux comme des bombarde-
ments expérimentaux de particules, ou des peintures rupestres,
ou des masques de théâtre japonais, ou des photographies ratées
mais retouchées, ou la sueur de Jésus sur le linge de Véronique,
ou la surface de la lune, ou les faces des gazés d’Auschwitz ou
des irradiés de Nagasaki ou des ensevelis de Pompéi ou des
noyés de Sumatra, ou de simples fantômes à effrayer ou faire rire
les petits enfants, et dans tout cela, la recherche d’une lueur,
lumière, éclaircie, blancheur. L’intimisme de Brault n’exclut pas,
loin de là, la proximité de cœur avec la douleur du monde et les
duretés de l’histoire.

Donc la mélancolie est là, toujours, comme la corneille de
tout à l’heure, juchée sur son épinette. La tache, c’est elle, cor-
nancolie ou mélancorneille, comme on voudra. Elle n’est pas
seulement noire, elle incarne, elle est le noir, et en cela elle est
l’encre et l’écriture, dynamiteuse et dynamitée. La mort tuant la
mort. Dans l’aquarelle intitulée « Seuils et effacements », les
arbres ne sont pas des arbres à proprement parler et qui seraient
vus à contre-jour, mais des lettres prises en flagrant délit d’irrup-
tion dans le décor : dansant dans le paysage comme un rond de
sorcières ou fulminant, imprécises, immenses, incongrues,
révélées mais restant voilées, énigmatiques.
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UN « SERREMENT » BRISÉ

Mélanie Beauchemin

Université de Sherbrooke

Le sujet braultien se dit sous la forme d’une tension dynami-
que entre diverses manifestations du vivre et du mourir. Fragilisé
par son tiraillement intérieur, celui-ci hésite à s’adonner libre-
ment à ses souvenirs. Les images de son enfance font resurgir la
honte et la misère, de même que les êtres chers disparus. C’est
pourtant à travers l’évocation du passé et l’expression d’une
mélancolie native que le sujet transforme le mal-être en lucidité.
À l’aube, le chemin parcouru laisse voir une espérance fragile.
Car le matin appelle la naissance de l’enfant, les étreintes fusion-
nelles avec l’aimée, les « air[s] ancien[s] » (Brault, « Avec son
regard… », 2000 : 261) sifflotés dans la rue. De Mémoire (1965)
à Au bras des ombres (1997), nombreux sont les chemins qui
sont pratiqués pour renaître. Qu’ils soient longs, tordus, « tout
croches et empêtrés » (« Je parlotais souvent… », 2000 : 362),
ces chemins n’empêchent pas le sujet de chercher à atteindre,
par-delà les obstacles, une meilleure connaissance de soi et de
l’autre. Fils d’un « homme usiné » (« L’homme usiné », 37), le
sujet est de la race des exploités, des sans-noms dépossédés de
leur pays et de leur enfance. Les premières années de vie sem-
blent lointaines. « [P]etit homme précaire et décliné » (Brault,
« L’heure du laitier », 1997 : 7), vieux gamin déraciné de l’en-
fance, le sujet s’est isolé très tôt des autres. Si la traversée use le
corps et les semelles sur des routes interminables, l’immobilité le
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couvre de poussières et l’enlise sans fuite possible. Mieux vaut
être affligé et errant qu’inerte. Car la marche appelle un contact
avec les autres que ne peuvent offrir l’immobilité et le sommeil.
L’errance permet l’exil dans un périple débouchant sur un autre
monde peuplé de disparus et de rumeurs. Elle se vit parfois sur
un simple bout ou coin de rue. Là où les voix interpellent un sujet
blessé. En chemin vers l’ailleurs, celui-ci vise la reconstitution
d’une identité précaire. Un tel horizon symbolise la fin d’une vie
souffrante au profit d’une vie dénuée de honte. De fait, l’outre-
monde1 est invitant pour qui y voit une forme de salut. C’est le
lieu vers lequel il est possible de tendre lorsque la désillusion se
fait trop vive. Mais la mort n’est pas la seule issue envisageable.
Les êtres rencontrés à chaque coin de rues et les étreintes de la
femme ramènent le sujet à lui-même. De ces présences, seule
l’aimée est une figure réelle qui lui permet de quitter la pro-
tection que constitue l’oubli. Son toucher, son souffle et son être
invitent le sujet à s’ouvrir au monde, à recouvrer la plénitude
d’avant la mélancolie et les tourments. Tendre vers l’aimée
revient à s’approprier une lumière, une espérance et une exis-
tence qui « apparaît […] suspendue à l’amour d’autrui »
(Maulpoix, 1995 : 146). La figure féminine détourne pour un
temps le sujet de l’outre-monde, sans pour autant en briser la
fascination. Car cet ailleurs et ses silhouettes floues renvoient
aux amis d’autrefois, implorés et regrettés. Ils colmatent un peu
« la blessure de vivre et de voir » (Brault, « Les fondateurs »,
2000 : 136). Ainsi, lorsqu’une « inconnue » se retrouve avilie par
des mains étrangères dans La poésie ce matin (1971), de nou-
velles figures du mourir se profilent. Si le vivre s’est manifesté
dans les premiers recueils sous forme de vie à deux, malgré la
désillusion et la solitude, il n’en reste pas moins que le mourir
revient en force après L’en dessous l’admirable (1973). C’est
alors qu’une folie se dit, que des chemins s’effacent, qu’une
lucidité et un imaginaire s’installent.

1. Expression utilisée par Jacques Brault pour désigner la mort.
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Chez Brault, l’agonie est errance et la lumière de l’aimée
annonce « un monde qui commence à peine » (« Comme tant
d’autres », 2000 : 38). Tour à tour interpellée, attendue et recher-
chée, la femme incarne la promesse d’une renaissance, d’une
reconstitution identitaire. Jamais les mots « Je t’aime » n’ont été
plus soulignés que dans Mémoire où les étreintes, les mains qui
se rejoignent, par exemple, se font présentes. Car l’aimée permet
à celui qui la touche de se réinventer. C’est d’ailleurs Madeleine
que le sujet appelle par son prénom dans les derniers poèmes,
délaissant les défunts et se réconciliant ainsi avec lui-même et
son passé. Mais si elle paraît sûre d’elle au départ, cette figure
féminine chancelle dès La poésie ce matin. Son corps pillé la
rend inapte à toute forme de renaissance. Elle agonise alors sous
les affronts et se replie dans une douleur jamais encore formulée.
À coups d’outrages, l’aimée est privée de son éclat, n’est plus
qu’un être fragile aux abords d’une fosse. Le sujet se voit de la
sorte dépossédé d’une présence autre. Et c’est sans doute en ce
sens qu’il faut comprendre l’affirmation de Jean-Michel
Maulpoix, dans son article « La quatrième personne du sin-
gulier », selon laquelle le manque, voire l’impression du vide,
qu’évoque le « je » lyrique, « s’effectue [presque à son insu, car,]
si désireux soit-il, son propre corps lui manque » (1996 : 153). Il
apparaît comme une figure enclose dans un ramassis de paroles,
de métaphores, de lignes, d’êtres et de rimes qui le diffracte et le
rend mélancolique. Un être qui hésite entre l’intériorisation et
l’extériorisation de ses émotions, l’immobilité et la fuite.
Maulpoix compare la multiplicité de son moi à une carte d’iden-
tité se métamorphosant « en atlas géographique […], [véritable]
carte d’une utopie personnelle où se multiplient des “je suis” qui
ne sont en vérité que des “je serais bien” ». Le sujet « dit “tu”, car
[il] a besoin du détour d’autrui pour se saisir ou pour localiser ces
“autres” qu’[il] porte en [lui] » (153). La piètre condition de la
femme est une perte pour le sujet. Et comme d’autres disparus
avant elle, elle ne répond plus à l’appel désespéré qui lui est fait.
Ainsi, l’aimée s’éloigne du sujet, du monde et d’elle-même.
Appelée Madeleine dans Mémoire, elle reste sans nom à partir de
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La poésie ce matin. Elle ne sera plus jamais enlacée par le sujet
qui, loin d’elle, tremble de froid. La mort ternit l’image de
l’aimée et se joue d’elle, assombrissant ses traits physiques ou
moraux. Jusqu’alors différente de l’outre-monde, elle se fraie un
chemin vers l’ailleurs, attirée désormais par la rue et le sommeil.
La perte de cette femme, le reflet de sa propre fragilité, ouvre la
voie à un désespoir qui fait douter le sujet. On dit que les
désespérés ont une clairvoyance, une connaissance de la vie que
les rêveurs n’ont pas. Le sujet a conscience du leurre inhérent au
désir, de la trahison de l’espoir qui lui faisait miroiter la pro-
messe d’une délivrance imminente. Il semble n’y avoir alors
aucune limite à la noirceur étalée devant soi. Fermée à l’errance,
la figure féminine est tourmentée par la pénombre qui use à la
fois son visage et sa vie :

L’ombre est si basse pauvre amour si basse
qu’elle rampe à ras de jour et ronge ta joue
côté nuit celle qui suinte sous terre et fait une pâte
d’os à peine poussiérée encore à la peine de vivre
(Brault, « L’ombre est basse… », 2000 : 225).

Sa déchéance lui fait manquer la présence du sujet. Fragile, elle
a besoin de l’autre. La solitude la déchire, l’éloigne de l’image
qu’elle projetait. La jeune épousée de Mémoire, figure privilé-
giée et égarée dans un monde terrible, n’est plus. Elle qui invitait
à la béatitude semble dès lors ne plus pouvoir y parvenir. Immo-
bile, loin de l’autre, elle est un « pauvre amour » (225) ravagé par
la pénombre. Mais sa silhouette frêle ne longe plus les trottoirs
d’Il n’y a plus de chemin et d’Au bras des ombres, ni n’inquiète
le sujet par son silence et sa noirceur. Elle n’a pas sa place parmi
les ombres. L’outre-monde ne l’a pas encore prise, ce qui est
suffisant pour expliquer son absence sur un chemin prédestiné à
s’ouvrir sur un coin de rue, un monde qui transcende toute forme
de douleur.
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UNE MÉLANCOLIE CONSIGNÉE 
DANS UN CARNET GRIS

Le monde intérieur du protagoniste d’Agonie (1984) est
composé de passions secrètes qui ne peuvent être communiquées
au moyen de la parole. Seule l’écriture peut allier le silence à une
révélation. Sur papier, elle « séquestre » l’inspiration et l’esprit,
matérialisant une parole désireuse de se faire entendre. Les mots
écrits ne brisent pas le silence. Ils se font connaître dans le secret
d’une intimité dénuée de contacts. Sous les traits de l’écrivain, le
sujet personnifie l’être ardent fasciné par les coins de rues.
Agonie est une parole silencieuse, de l’intérieur, et le récit d’une
existence avec tout ce qu’elle comporte de manques, de chagrins,
d’errances. Sont consignées dans un carnet gris une mélancolie
et une clairvoyance car, comme le suggère Stefan Zweig dans Le
combat avec le démon, « seuls ceux qui sont voués à une fin
prochaine possèdent cette science transcendante, cette double
faculté de voir dans le passé et dans l’avenir » (1983 : 53). Carnet
intime à la main, les personnages d’Agonie brisent leur solitude
par l’écriture ou la lecture de notes soigneusement prises. Ainsi,
jamais le professeur de philosophie ne s’éloigne du carnet qui se
trouve dans « la poche intérieure de sa veste » (Brault, 1993 : 9),
si ce n’est à la fin du récit où il se détache de cette mémoire en
même temps que de sa vie. Quand il fait le choix de se séparer de
cette petite chose collée à lui telle une seconde peau, c’est son
existence passée qu’il abandonne. Ce personnage tend alors à ne
laisser derrière lui que des notes éparses, consignées sur des
feuillets, « rédigées au crayon, effacées par endroits, à peu près
illisibles » (75). Comme une mémoire trouée, le carnet est « avare
de détails » (75). Les souvenirs sont flous, mais assez clairs pour
que le narrateur puisse y lire la détresse silencieuse du profes-
seur. Ce personnage, tout comme le sujet énonciateur, est ano-
nyme et peu loquace, il traîne sur lui des écrits, une parole qui a
peine à se formuler au quotidien. Si le sujet erre dans les rues
pleines de chuchotis et de voix imperceptibles, l’homme gris
pareillement longe les corridors où il n’entend que des rumeurs.
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Celles-ci ne le quittent pas, la faiblesse et la gaucherie du profes-
seur invitant à la moquerie. Mais, contrairement au sujet de
Mémoire, ce dernier ne redoute pas les railleries et n’interpelle
aucun être de l’outre-tombe, même si les rires, les folles histoires
ajoutent à son « air absent, timide [et] idiot » (8) une image peu
reluisante. Sa médiocrité fascine. Il est celui que nul ne veut être,
une figure de la lassitude, de la fatigue et du désespoir. L’homme
gris incarne l’épuisement. Le regarder, l’écouter, c’est faire face
à une vérité que chacun dénie. C’est consentir à la nudité, à la
nausée, au dégoût et à l’angoisse de l’existence. Comme si ce
petit homme était l’incarnation d’une meurtrissure, d’une facette
sombre de l’âme. Lui refuser l’estime équivaut à la non-
acceptation d’une part de vérité en soi.

L’HOMME-NOVEMBRE2

La solitude est peuplée d’absences. Elle incite à méditer sur
ce qui n’est plus, sur le « temps de l’insouciance » (17) où se pro-
filait déjà l’amertume. La foule, les rumeurs et les demi-sourires
n’ébranlent aucunement la solitude de l’homme gris qui ne
cherche pas à cacher sa vulnérabilité. Il semble nostalgique d’un
temps antérieur à l’enfance, de ses origines mêmes. Car la mélan-
colie de l’homme gris est « native » (37). Rien en lui n’est plus
entier que cette présence diffuse, d’abord inoffensive, qui a tôt
fait de lui ronger « le corps et l’esprit » (37). De sa déchéance
physique émane cependant une lumière qui rappelle celle aper-
çue au bout de la rue, après la traversée de la noirceur et du
silence. Pour l’homme gris, la mort n’est pas seulement négative,
dans la mesure où elle appelle un recommencement, le recouvre-
ment d’une plénitude identitaire pareille à celle d’avant la mélan-
colie et les tourments. Du serment brisé par une petite fille
découle une douleur, voire une fragilité profonde. Agonie est le
récit d’une promesse de vie brisée. Le départ de la femme mène

2. Naître en novembre, c’est naître durant le mois des morts : « […]
il a dû naître un jour de novembre » (Brault, 1993 : 37).
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à une solitude propice à la réflexion et à la prise de conscience du
caractère passager des serments, comme s’il ne pouvait y avoir
de plénitude sans promesse originaire. L’étude de ce serment, à
la lumière des bribes de souvenirs consignées dans le carnet et
des figures féminines qui se profilent tout au long du trajet par-
couru par l’homme gris – plus particulièrement celles de
Michèle, de la jeune Hollandaise et de la « Jeune fille au turban »
de Vermeer –, amène à mieux comprendre l’importance de
l’aimée dans l’œuvre de Jacques Brault.

L’homme gris n’a pas connu la grâce des premières heures
de l’existence. Victime d’une vieillesse prématurée, la quiétude
intérieure lui échappe. Derrière l’innocence de l’enfant se profi-
lent déjà l’amertume et la « détresse muette » (39) de l’adulte.
C’est pourquoi le protagoniste est « un petit vieux de huit ans »
(39) avant même d’avoir connu le monde. La seule lumière de
ces années de jeunesse émane d’une petite fille qui, comme la
femme aimée dans Mémoire, porte un nom3. Mais là où l’identité
de Madeleine était saine et intacte, celle de la fillette dans Agonie
est rendue trouble par la mémoire fragile de l’homme gris et par
l’écriture effacée de son carnet :

Le seul soleil de cette enfance irréelle pointait parfois
dans les jeux qu’il partageait avec une petite voisine de
son âge. Là non plus, je n’ai pas de nom, pas de visage,
pas de voix. Le carnet porte, au bas d’une page ma-
culée, ce qui ressemble à un prénom comme Michèle.
Pourquoi pas ? On est timide, un peu farouche, on se
réfugie au pied de la vieille clôture qui sépare les cours,
juste là où les planches pourrissent et se disloquent.
[…] On se promet, non pas une vie meilleure, mais une
vie tout court. On est grave. Le brin d’herbe qu’il a

3. Madeleine et Michèle sont les seules figures féminines vivantes
dotées d’un prénom dans l’œuvre de Jacques Brault. Le prénom suggère
une plénitude identitaire habituellement réservée aux défunts, ceux-là
même qui sont dévêtus de honte et « beaux enfin dans [leur] seule /
nudité » (Brault, « Visitation », 2000 : 27).
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enroulé à l’annulaire gauche de Michèle signifie la
promesse (37-38).

Les traits et les paroles de l’amie d’enfance se perdent dans la
mémoire du professeur d’où ne ressort rien de particulièrement
précis. Mais si indistincte soit-elle, la petite fille porte un pré-
nom, à la différence des autres personnages du récit. Le profes-
seur et le narrateur ne sont jamais nommés. La voisine est ainsi
la seule à avoir un signe identitaire distinctif. Michèle est la
« belle étrangère » (Brault, « Connaissance », 2000 : 50)
d’Agonie, qui habite la cour d’à côté comme s’il s’agissait d’un
autre monde. La « vieille clôture » (Brault, 1993 : 38) sépare
l’univers de la fillette de celui du petit garçon, l’ombre de la
lumière, la détresse de la béatitude. « [L’]annonciation d’un
monde qui commence à peine » (Brault, « Comme tant
d’autres », 2000 : 38) se trouve chez Michèle. Près de la clôture,
les deux enfants se font la promesse d’une « vie tout court »
(Brault, 1993 : 38). Ce serment témoigne d’une envie de vivre, et
non d’oublier la réalité trop pénible. Si la désespérance chasse la
vivacité, la présence pleine et lumineuse de la fillette annonce
une renaissance possible, fondée sur l’acceptation de soi. Il y a
fusion entre Michèle et le jeune protagoniste. L’union, loin de la
symbiose des corps adultes qui prévalait dans Mémoire, n’en
reste pas moins suggérée sous la forme de rencontres, d’étreintes
joue contre joue, et d’un engagement par le symbole d’un brin
d’herbe enroulé à l’annulaire gauche, en guise d’anneau. La
promesse de vie passe par l’aimée comme la réconciliation avec
le passé et le présent. Vivre est pratiquement impossible sans
cette présence féminine, sans l’union des corps et des âmes4.
C’est pourquoi une désunion, un départ, l’impossibilité de s’unir
à la femme reconduisent à la détresse et à la déchéance. Le
serment échangé entre Michèle et lui n’est pas sans rappeler celui

4. Dans L’en dessous l’admirable, le sujet renaît par lui-même, par
l’exploration des profondeurs de sa mélancolie d’où il tire une connais-
sance autre de la vie.
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de la fin de Mémoire. Dans ce recueil, le choix de se réconcilier
avec soi-même et avec la vie était lié à la croyance que les corps
enlacés jamais ne se désuniraient :

[…] ma petite vieille ma petite fille ô
patrie ma tourmente d’hiver folie de feu ma toute lisse
ma fripée toi seule harcelant la vérité du dernier mot
amour toi ma vocative ma répondante

L’oiseau soulevé de terre et le poisson sauvé des eaux

C’est moi c’est nous venus à grand-peine à grand-joie
au lieu gravé de ta promesse
(Brault, « XIII », 2000 : 111).

La quête de Mémoire débouchait sur une quiétude, sur le lieu
d’une promesse qui, parce que gravé, évoque l’éternité d’après la
mort et non pas le caractère éphémère de la vie. C’est d’ailleurs
la vivacité de l’aimée, sa chaleur, sa lumière qui ont su entraîner
le sujet loin de la misère et du désespoir. Une promesse de vie
s’était réalisée, effaçant la tentation de sombrer dans l’abîme de
la douleur, avec le désir d’oublier les tourments du passé. Mais
qu’arrive-t-il quand le serment n’est pas tenu et qu’il ne laisse
miroiter que des espérances vaines ? « Promesse » était le dernier
mot de Mémoire. La portée de ce mot est significative puisqu’il
renvoie à l’éternel, à l’amour de la femme et de la vie. Aucune
ombre n’a plané. Mais il en va autrement dans Agonie, où le ser-
ment brisé entraîne avec lui l’espérance d’une vie. Pour l’homme
gris, « la promesse, elle, existera toujours » (Brault, 1993 : 38).
Rompue par le départ de Michèle, cette promesse devient la
cause même de sa détresse, de sa désespérance, de son air étrange
et idiot. Elle l’éloigne de la vie et de la femme qu’il doit désor-
mais regarder à travers fenêtres et buissons. Michèle habite un
autre monde que le sien. Le brin d’herbe, traîné dans la pous-
sière, a fait place à la solitude, aux moqueries des autres et à la
« détresse muette […] qui se met à bruire plus tard, quand il est
trop tard » (39). Sans l’accomplissement du serment, il n’y a pas
de vie. De là naît une longue agonie :
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Le brin d’herbe a glissé dans la poussière. On s’en va
chacun de son côté.
[…] Par la suite, quand il fréquentera le collège et se
traînera dans les couloirs aux odeurs de moisi, une
fenêtre lui offrira en perspective, entre deux cheminées
d’usines, un coin de champ vacant où l’ortie se mêle au
chardon. Ses yeux brouillés reverront Michèle, la
maigreur des épaules, la nuque de chevreau, devinées à
travers les hautes herbes. Il devra rester ainsi, devant la
fenêtre sale, tandis que des camarades dans son dos
multiplieront les quolibets. […] Michèle ne vient plus à
la clôture. Michèle a déménagé. Le camion a tout
emporté. […] On fera son veuvage des buissons sans se
plaindre à personne. On ne pourrait pas expliquer. La
brisure, elle est là, la promesse déchirée. Les insom-
nies, déjà. Le cœur ne tiendra pas bien longtemps ; lui
aussi a horreur du vide (39).

Le narrateur et l’homme gris ont en commun une détresse, une
déchirure de l’âme. Leur douleur est silencieuse mais non pas
muette. L’écriture les guide en dépit de l’errance. Rien ne se dit
entre le narrateur et son « professeur de beauté » (18), dont les
mots indistincts le subjuguent et l’endorment. Seule la mélan-
colie consignée dans le carnet l’interpelle. Car l’écriture est ici
un legs et un partage. Elle procure à l’autre une connaissance de
la vie, faisant de lui un frère et un destinataire. Aussi un lien
identitaire est-il esquissé entre l’homme gris qui détient le carnet
et le narrateur qui en tire un savoir. Tous deux fragilisés se sont
« reconnus sans le manifester » (76). L’écriture constitue alors
une sorte d’appel à des êtres sensibles et lucides. Elle est la
comparse dans la solitude. C’est pourquoi le carnet de l’homme
gris reste collé à lui, comblant, pour un temps, la place laissée
vacante par Michèle. Entre le protagoniste et la jeune fille se
dressent désormais les clôtures, les fenêtres, les buissons. La
désunion invite à la prise de conscience de la nature éphémère
des sentiments. Le sujet braultien connaît les ravages causés par
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une promesse non tenue et une fuite précipitée de l’aimée. Après
Mémoire, la lassitude « d’être un homme ancien » (Brault,
« L’Emmanuèle », 2000 : 214) se manifeste au contact de
« l’Emmanuèle », dont le sang de la naissance imprègne les
mains du sujet, le faisant ainsi renaître. L’enfant, au nom messia-
nique et à l’identité neuve, fait tressaillir aux fenêtres un matin
aussi jeune et naïf qu’elle. De sa naissance découle un espoir, une
« rue obliqu[ant] vers la vie » (« Quartier du matin », 216) et une
« bonne nouvelle » (« L’Emmanuèle », 215). Emmanuèle,
comme Madeleine avant elle, a su apporter un réconfort au sujet,
mais pas de façon à lui éviter la rechute. De fait, la lucidité
cruelle de L’en dessous l’admirable a tôt fait de le reconduire à
la mélancolie et au désespoir. Éloigné de Michèle, défaillant et
fragile au-dehors comme au-dedans, le protagoniste d’Agonie est
aussi conscient du caractère illusoire de la plénitude. Et c’est
sans doute pourquoi il entreprend bien des années plus tard un
périple qui le mènera au-delà des premiers buissons de l’enfance.
Même si, comme la caille d’Ungaretti, il « n’a plus désir de
voler » (Ungaretti dans Brault, 1993 : 5).

« LA NUIT SERAIT LONGUE, BLANCHE ET NOIRE5 »

L’enfance reste à peine entrevue par l’homme gris. Après
Michèle viennent la noirceur et la grisaille de la « réalité sèche »
qui ronge l’intérieur. Le besoin de vivre est altéré par la désillu-
sion et le chagrin. À vingt ans, le protagoniste « glisse dans une
défroque » (Brault, 1993 : 43) qui lui donne l’air pitoyable des
désespérés. Qu’à cela ne tienne ! Il n’en reste pas moins vivant
en ce monde. « Il fait piètre figure, mais il figure » (43). Le pire
est derrière lui, la délivrance se dessine à l’horizon, au bout des
rues et des périples qui lui font traverser pays, continents et mer.
C’est ainsi que l’homme gris se prépare à fuir, à vivre le voyage

153

UN « SERREMENT » BRISÉ

5. Brault (1993 : 32). L’auteur reprend ici les mots que Gérard de
Nerval a écrits à sa tante, deux jours avant sa mort : « Tu es la meilleure
des mères et des tantes… Ne m’attends pas ce soir, car la nuit sera noire
et blanche » (1999 : 57).

12-Beauchemin.qxd  01/11/2007  13:29  Page 153



duquel « on ne revient pas » (43). Il part pour mourir, sachant
que sans promesse, il n’est qu’une ombre qui longe les corridors,
une voix sourde qui fascine plus qu’elle ne touche. Il franchit la
mer pour fuir sa destinée et « mourir, les ailes déployées,
lucidement » (32). La traversée est longue et sans repos. Il lui est
impossible d’échapper au désespoir qui le poursuit sans relâche.
Le voyage épuise l’homme gris, le laissant sur une impression de
vide qu’il connaît déjà trop bien. La fuite l’enferme dans une
douleur qui l’afflige. Sensible à la moindre émotion, il vomit,
angoisse et s’épuise au cours de ce périple « insensé ». Irréfléchi,
le voyage l’est au même titre que la descente initiée par le sujet
lyrique dans L’en dessous l’admirable. Mais là où celui-ci
aspirait à l’admirable, l’homme gris cherche une « recouvrance
de soi » (34). Mourir est à ses yeux « le devenir par excellence »
(34). Sur la mer qui le mène à la délivrance prochaine, le
professeur souffre, défaille. La promesse brisée de Michèle
occupe ses pensées et meuble son désarroi. Elle a fait de lui un
désillusionné qui aspire « à disparaître dans une autre vie » (45),
à achever une fois pour toutes ce « reste d’existence [qui] ne
condui[t] nulle part » (45). Il ne veut retourner « ni à l’université
ni ailleurs » (46), et ce, malgré les malaises, la souffrance et
l’angoisse des derniers moments :

La nuit passée dans le port marqua son réveil à l’an-
goisse […]. La nuit fut atroce. Plié en deux, il allait de
la chaise à l’évier où il vomissait les cinq océans.
Sueurs et tremblements se succédaient par vagues rap-
prochées, son corps craquait, sa tête s’ouvrait ; il mau-
dit ce voyage insensé. Il se promit, non, il ne promit rien
à personne. Surtout pas de promesses ; elles ne sont
jamais tenues. Aux souffrances physiques s’ajouta le
désarroi d’une enfance ressouvenue et qu’il s’était
volée (35).

Les heures passées devant la fenêtre à espérer voir Michèle ont
favorisé l’expression de la mélancolie. Et voilà l’homme gris au
cœur d’une traversée dont il ne veut en aucun cas s’échapper. Car
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faire demi-tour signifierait consentir à sa réalité et au retour à une
vie et à une profession qu’il abhorre. Vaut mieux échouer quel-
que part « sur le bord d’une autre vie » (51), là-bas, loin de l’en-
fance et de sa vie adulte. La traversée solitaire est sans repos. Elle
n’appelle ni au sommeil ni à l’oubli éphémère suscité par le rêve.
Il n’est « pas question de dormir » (52), mais de songer à l’écœu-
rement qui le tenaille, à la blessure profonde que provoquent les
souvenirs de l’enfance près d’une clôturée usée. Sans le serment
tenu de la femme, l’agonie l’habite et le ronge : « La promesse
n’a pas eu lieu, il chavire dans un passé lointain, une caricature
d’enfance, et son cœur va surgir de la poitrine, bondir sur ses
mains, palpiter là, objet inutile, ridicule. […] Il continuera de
mourir vivant » (52). C’est pourquoi il ne faut pas sous-estimer
l’importance de la figure féminine dans l’œuvre de Brault. Dans
Agonie, sa présence se manifeste à différents moments de l’exis-
tence de l’homme gris. Elle est Michèle dans l’enfance et l’ado-
lescence, Hollandaise dans la vie adulte, et « Jeune fille au tur-
ban » de Vermeer à l’orée de la mort.

L’homme gris ne se soucie pas de l’endroit où il se trouve,
les noms des lieux et des êtres n’ont pas d’importance. Il est
désormais un exilé. Il s’est métamorphosé au rythme d’une
traversée qui ne le menait nulle part. Bientôt, il ne sera plus. La
clochardisation le délestera de ses vêtements impeccables et de
son carnet. L’attente se fera alors dans la quiétude d’un parc où
se trouvent un banc et un étang vide. Mais avant d’errer dans les
rues de Montréal, l’homme gris se fait aborder à Rotterdam par
une Hollandaise qui lui parle avec des mots étrangers et des
vocables qui restent incompris de lui. Cette voix rappelle les
jours d’autrefois, ceux d’« avant blessure et promesse » (57). La
présence inattendue de cette femme fait tressaillir l’homme gris,
éveille en lui une tendresse mêlée de colère. Son agonie, son « air
de mort » (58) silencieux et anonyme attire l’étrangère vers le
banc où il est assis. Sans le connaître, elle perçoit la mort en lui
et devine son départ prochain pour « un autre monde » (58).
Comme l’homme gris, la jeune Hollandaise est endeuillée. Elle
erre depuis quelque temps dans la ville à la recherche d’une
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délivrance possible. Elle est une femme, mais elle ne peut lui
rendre l’enfance ni recréer la promesse des premières années. Sa
lumière, son rire et sa présence sont éphémères, constituant
autant de mirages sur les trottoirs de Rotterdam. Pour un temps,
l’homme gris retrouve la plénitude de ses huit ans. Il se prend au
jeu de l’illusion, même s’il sait que la désunion des corps est
imminente. Les rencontres au pied d’une clôture et dans le square
ne sont pas faites pour durer. L’innocence de l’enfant a cédé la
place à un savoir, à une connaissance de la vie chèrement ac-
quise. Il est révolu, le temps où l’on se faisait croire que béatitude
et promesse sont éternelles. Renaître sous les caresses de l’étran-
gère est impossible. Car il y a entre eux une lucidité et l’absence
de serment. Sans promesse il ne saurait y avoir d’acceptation de
soi ou de l’autre. Ainsi la jeune Hollandaise ne peut-elle éveiller
chez l’homme gris une renaissance saine et durable :

Elle rit. Et le soir qui s’approchait du banc se retire à
la limite du square. Il la regarde les yeux dans les yeux.
Cette idée de venir s’échouer à Rotterdam ! De croire
que peut-être que… Elle lit derrière ses yeux, paisible-
ment ; elle approche ses lèvres de ses lèvres, elle ne les
touche pas. […] Écoute. Oublie le bateau. Oublie toi et
moi. Je dis comme ça. Je fais pas de jurement. — De
serment. — Bon. De serrement. Il sourit. Elle l’imite.
Elle se lève et l’oblige à demeurer assis. Elle s’asseoit
par terre et pose sa tête renversée sur ses genoux. Elle
contemple les étoiles encore pâles. Et le soir se décide
à les envelopper (62-63).

Que l’étrangère refuse de s’abandonner aux serments et aux ser-
rements ravive le chagrin de l’homme gris. Il ne peut y avoir de
vie sans promesse comme il ne peut y avoir de symbioses des
corps sans étreinte. L’aveu qu’elle fait dans le square appelle une
noirceur qui a tôt fait de recouvrir les étoiles pâles. Des ren-
contres furtives de Rotterdam, l’homme gris ne retire qu’une
espérance vaine et une blessure élargie « par où suinte un
semblant de vie » (64).
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Dans le collectif Cahiers d’Agonie, Lucie Joubert com-
mente le roman comme « un univers d’hommes, puissamment
poétique, qui contourne même le féminin par la quasi-absence
des femmes » (1997 : 154). L’étude des personnages féminins
relèverait « du plus pur stéréotype » (160). Ainsi, « vierge-muse-
épouse, mère ou putain, les filles et les femmes du roman ne
dépasseront pas les limites étroites de ces assignations de rôles »
(160). S’il est juste de penser qu’Agonie présente des figures
féminines archétypales, il n’en demeure pas moins que leur
défaillance identitaire ressemble à celle du professeur. L’homme
gris hérite de la survivance de la mère, allant même jusqu’à se
considérer comme son « double manqué » (Brault, 1993 : 49),
même s’il est le seul des deux à connaître l’affliction d’une pro-
messe brisée. Ce morcellement de l’être qui le caractérise est éga-
lement perceptible chez la Hollandaise qui s’occupe, tout comme
lui, de sa pauvre mère. Quant à Michèle, elle incarne l’enfance
impossible, mais depuis toujours espérée par l’homme gris.

FIGURE DU DÉSERTÉ

Après avoir traversé la mer, l’homme gris erre à n’en plus
finir dans les rues. Le mal-être, l’usure et la solitude d’autrefois
prennent désormais l’allure d’une flânerie devenue « complète
clochardise » (67). L’errance le prive de statut social, de la
demeure qu’il partageait avec sa mère et du peu d’identité qu’il
lui restait. Le manque de sommeil et de nourriture crée une
transparence qu’il semble apprécier puisqu’elle le rend invisible
aux yeux des autres. Coupé du monde, il se déleste peu à peu de
son existence par le silence et l’« endormissement perpétuel »
(69). La clochardisation sied bien à sa solitude, à son anonymat,
à son besoin de s’égarer. La fin de la traversée est imminente :

[…] il avait fini par retomber sur terre. On le ramassa
près d’une voie ferrée. Il avait eu une attaque. Dans
l’ambulance qui fonçait vers l’hôpital, l’infirmier
s’acharnait à lui redonner un peu de souffle. La mort
sur ses lèvres bleuies esquissait un sourire timide.
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L’infirmier, pour sa part, était au bord des plaintes
(70).

L’approche de la mort affuble l’homme gris d’un sourire, d’une
quiétude et d’une innocence particulière. Dans la chambre d’hô-
pital, les autres s’acharnent à le guérir, à lui redonner vie par de
multiples soins. Mais sa désillusion l’empêche de renaître au
contact de tiers. À la fin du roman, l’apparition d’une aide
bénévole au seuil de la porte éveille chez lui le souvenir de la
« Jeune fille au turban » de Vermeer, l’inconnue rencontrée dans
un square de Rotterdam, la promesse non tenue de Michèle.
L’idée du serment brisé ne le quitte pas lorsqu’il se décide à
passer la mer une dernière fois en visionnant, « à la salle du
Plateau, un film sur le Népal6 ». Ce n’est qu’après la projection
que le petit homme retrouve la solitude sur un banc de parc. Mais
au lieu de la jeune Hollandaise, c’est un ancien étudiant qu’il
rencontre. Derrière les arbres, le jeune homme épie le vieillard
qu’est devenu le « professeur de beauté » (18). Près du genou de
celui-ci repose le carnet qu’il convoite. Cette fois encore, il n’y a
pas de serment. Le vol du carnet appelle bien plus que la noirceur
de la nuit. Car voilà que l’homme gris est décédé. Oublié de lui-
même et des autres. De fait, il a accompli le parcours des
alouettes et de la caille d’Ungaretti. Pareil à ces oiseaux,
l’homme gris est mort en fixant un mirage, après avoir traversé
les premiers buissons de l’enfance et la mer. Sur son banc, il s’est
tourné vers la mort avec lucidité, conscient de sa pitoyable
condition et de l’inutilité de l’espérance. Il n’a pas vécu « de
plaintes comme un chardonneret aveugle » (Ungaretti dans
Brault, 1993 : 5).

PRÉCARITÉS DE BRAULT

6. « Le quartier de l’hôpital ne ressemblait pas à Rotterdam. Ses
pensées, tandis qu’il marchait lentement, ne quittaient pas la vision
d’une tête enrubannée, perle vivante et aimante, il y avait dix ans, tableau
d’une extase tranquille, personnage réel, touché, entendu, promesse
possible, illusion croyable, et l’affiche arrêta son regard. Ce soir, à la
salle du Plateau, un film sur le Népal… Sa décision fut prise » (Brault,
1993 : 74).
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HEUREUSEMENT,

IL Y A PERSONNE DANS CE TEXTE

Denis Smith

Université de Sherbrooke

Je parle, Personne, de choses perdues.
Sans ça, je ne parlerais plus.

Jacques BRAULT

D’entrée de jeu, je suis tenté d’identifier celui qui mène
l’entretien dans le livre de Jacques Brault Il n’y a plus de chemin.
Me vient à l’esprit ce professeur d’esthétique croisé dans le récit
Agonie qui abandonne son carnet gris sur un banc. Si l’un et
l’autre ne dédaignent pas jouer du paradoxe pour éviter de s’ap-
pesantir inutilement, celui qui me préoccupe m’apparaît moins
taciturne et un brin canaille. Est-ce alors un incontinent qui n’a
plus la force de se taire, un de ces vieux enfants sortis d’une pièce
de Beckett ? Peut-être un distingué clochard qui cultive le déta-
chement sans que cela ne devienne une désaffection pure et
simple par rapport à l’existence ? À moins que ce ne soit un indé-
crottable mélancolique ? Et si c’était un mourant qui attend son
heure ? Les ombres se mêlent… Et je m’aperçois qu’il me faut
abandonner certains réflexes de lecture si je veux m’approcher de
ce moment de détresse déclarée.
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LES TRACES S’EFFACENT À MESURE

Le recueil Il n’y a plus de chemin évolue sous le signe d’une
constante altérité où s’expose le caractère problématique de la
présence à soi-même. Si le ton alerte et les phrases courtes sem-
blent induire un climat de complicité, je remarque rapidement
que derrière cette écriture aux allures de rumination à voix haute
se profile un procès énonciatif instable et complexe. Ici, le sujet
ne s’énonce pas en endossant un ethos déterminé, mais s’établit
à partir d’un registre plus hétérogène qui brouille l’identité de
celui qui parle. L’utilisation de pronoms personnels sans réfé-
rences précises ainsi que de nombreux pronoms démonstratifs,
relatifs et indéfinis introduisent de multiples effets de décalages
qui décentrent l’énonciation vers une instance anonyme. Concur-
remment à cette ronde de pronoms qui nous déporte vers un autre
qui reste indéterminé, j’observe l’abondance de propositions et
leur découpage abrupt qui contribuent eux aussi à la dérive et
signalent que la cohérence du texte n’est pas obtenue par une
mise en contexte explicite, mais qu’elle demeure en bonne partie
tributaire du procès énonciatif lui-même.

Pour le moment, je me contenterai de souligner que la juxta-
position de propositions impersonnelles et d’autres plus près de
l’expression d’une vie affective, que rend le caractère oral de
l’écriture, emporte le lecteur dans un flux verbal vif et morcelé
qui met en évidence le désarroi de celui qui parle.

EXILEZ-VOUS QU’ILS DISAIENT

À cette impossibilité d’identifier les principaux acteurs de
l’énonciation, en dehors de la ronde des pronoms, correspond un
flottement des repères spatiaux que dit le texte : « N’étant plus
donc, ou presque, je m’assois, jambes raides, sur ce qui a l’air
d’un talus » (Brault, 1990 : 18). Une pente raide donc, mais est-
ce un accident naturel ? Le résultat d’un éboulis ? Ou est-ce un
remblai, fait de terre rapportée ? L’instance narratrice poursuit :
« J’imagine que c’est ancien. On est passé par là, jadis » (18).
Est-ce un ancien chemin ? Peut-être un tumulus ? Il est impossi-
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ble de préciser davantage, si ce n’est que ce lieu retiré et surélevé
est propice à la remémoration. Dès la page suivante, le sujet se
souvient.

À la faveur de la nuit qui monte et au fil de sa déambulation,
entre le talus et les réminiscences qui affluent, l’instance narra-
trice introduit de subtils décalages qui éludent les frontières et
brouillent les repères. Il me faut non seulement suspendre mon
jugement quant à l’identité du sujet de l’énonciation, mais égale-
ment accepter de progresser sans trop de certitudes. Je dois pren-
dre acte de toutes ces marques d’atténuation qui parsèment le
discours du narrateur : « on croirait », « il paraît que », « on jure-
rait », « peut-être que » et considérer ces approximations, non
comme des signes de confusion, mais plutôt comme les doutes
d’un être confronté à l’inconnu. Il fait nuit dans ce texte, c’est à
tâtons que nous allons : « Quel est ce lieu / qui chante tout
seul / à demi rongé / d’un air mauvais » (Brault, 1990 : 17) ; « Le
jour, la nuit, où ai-je appris à les distinguer ? » (18) ; « Ici, c’est
nuit pour s’évanouir » (30) ;

Ce lieu sans nom ni apparence où je suis, récitant des
ténèbres intérieures. Ruelle hérissée de barbelures où
l’âme se clochardise. Bondieu, qu’est-ce que c’est, ce
langage indécrottable ? Ton rictus, Personne, vos tré-
moussements, l’angoisse et la solitude, na ! ils n’empê-
chent pas que j’entende encore un remuement de voix.
C’est mes chers compagnons d’errance qui longent un
ancien chemin de halage (47).

L’ART DE LA FEINTE

L’instance narratrice tend vers une parole privée de sujet et
semble suggérer que parler de soi, dans un moment de désarroi,
c’est en bonne partie livrer le sujet au langage. Cependant, cela
ne signifie pas que la parole soit une impasse, elle ne constitue
pas, dans le cas présent, une pure extériorité qui fondrait sur le
sujet pour le tourmenter et alimenter sa détresse, pas plus qu’elle
ne tend à se clore sur elle-même. Elle demeure plutôt une voie
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par laquelle le dehors se mêle à l’espace du dedans. Ici, le sujet
fait l’épreuve de son appartenance au langage, sans que celui-ci
ne représente l’emprise univoque d’un autre. Aussi, bien que
sans cesse déporté au gré d’une parole itinérante, quelque chose
est maintenu et cela, me semble-t-il, est l’un des points saillants
de cette configuration énonciative.

Promettre de se taire, continuer à parler, se tenir dans le
creux de l’indécision… « À quoi bon continuer comme ça ? »
(Brault, 1990 : 15), se demande le sujet de l’énonciation au début
de la traversée de cette nuit, et plus loin, il poursuit : « Je m’étais
promis, quand ça arriverait, de me taire » (16). Il ne peut pourtant
s’y résoudre, le texte demande d’aller plus loin. Mais dans quel
sens me lancer, puisqu’Il n’y a plus de chemin ? J’ai peu de
chance de m’y retrouver, à moins d’y distinguer un point de rup-
ture et de concéder qu’il s’agisse d’un « lieu sans nom ni appa-
rence » (47). Mais l’espace de la rêverie, serait-il sans chemin ?
« En arrière, les traces à mesure s’effacent. C’est fait exprès »
(15), prend-t-il la peine de spécifier dans un autre passage. D’où
vient cette étrange fatalité qui semble surimposée ? Et si la pro-
position que constitue le titre s’exposait au fil de la déambulation
à la manière d’une feinte ? « On se dirait ou pas, on se tairait ou
pas, il y aurait un peut-être. Une chance. De quoi, je me le de-
mande. J’allais oublier : il n’y a plus de chemin » (16), nous
sommes dans les premiers moments du recueil et à l’avant-
dernière page, on peut lire : « C’est vrai, il n’y a plus de chemin.
Bof ! on l’inventera ; c’était une idée comme ça, de continuer »
(65). Et voilà que, mine de rien, le ressaisissement effectué par le
travail formel permet de présenter en creux l’expérience de
l’angoisse en maintenant celui qui parle sur la brèche. Et voilà
« [qu’]une idée comme ça » met en suspens toute attitude
conclusive, manifestant par-là la volonté d’un ancrage existentiel
sans que celui-ci ne s’enferme dans un contenu déterminé, créant
un effet de continuité entre l’espace écrit et l’espace non écrit,
comme si le texte avait son répondant hors de lui.
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SE SOUVENIR

Malgré le désarroi, le texte maintient une attitude réceptive,
au gré d’une parole labile et sinueuse, que le sujet de l’énoncia-
tion délivre en même temps qu’il semble la subir, comme une
énigme. Il n’y a plus de chemin, pourtant, il y a quelqu’un qui
parle, qui s’entête à recommencer. Aussi, pour ce sujet démuni et
retranché, les souvenirs deviennent un point d’ancrage à la tra-
versée de la nuit : « Je parle, Personne, de choses perdues. Sans
ça, je ne parlerais plus » (Brault, 1990 : 21). Si les traces s’effa-
cent à mesure de la déambulation, l’utilisation de l’imparfait
vient en dilater le déroulement, suspendre le caractère fugace et
transitoire des êtres et des choses. À travers ce que le temps
remémoré a d’indéfini, celui qui parle occupe un espace où il
peut mesurer le désenchantement sans congédier une manière
d’espérance.

Les souvenirs tels qu’ils nous sont livrés par l’instance nar-
ratrice présentent à la fois un creux et un point saillant de
l’expérience ; dans le dénuement persiste la « mémoire de l’in-
vention », selon une expression de Joëlle de Sermet. Tout à coup,
le souvenir se « verticalise », rayonne, prend un air d’éternité :
« Quand c’est le plein hiver, tu croques un oignon en fermant les
yeux. Et soudain ça chante dans la bouche, comme le chant du
merle aux soirs de juillet » (Brault, 1990 : 29). L’évocation « de
choses perdues » nous déporte vers une aire de correspondances,
où le souvenir déborde l’album personnel, le caractère subit et
gratuit de l’événement en signale la précarité : le chant demeure
une masse sonore qui s’évanouit dans le temps. Quelques pages
plus loin on peut lire : « Le non-sens, le lourd et le massif de
chaque jour, commence aux petites choses. Une fourchette qui
tinte contre une assiette et cet aigu ouvre les ailes à la tristesse
noire, on ne sait pas quoi, pourquoi, on ne devine même pas un
vague alentour » (33). On remarque ici que la netteté des percep-
tions, le tintement de la fourchette contre une assiette, l’oignon
croqué en fermant les yeux, contrastent avec l’imprécision réfé-
rentielle de cette voix blessée, suggérant que le souvenir émerge
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d’un espace où la parole se trouve moins attachée à un sujet
parlant qu’à la persistance sensible et énigmatique de quelque
chose d’inscrit dans la mémoire du corps. Les ombres se mêlent ;
passe la complicité muette de Personne qui accompagne celui qui
se dit en même temps qu’il s’efface.

PERSONNE

Cette parole trouée par l’inquiétude ne pourrait être qu’un
long soliloque qui condamnerait celui qui parle aux soubresauts
aliénants d’une syncope sans rime ni raison. Mais rapidement la
scène d’énonciation inclut explicitement une figure co-
énonciatrice et donne à l’ensemble du texte l’allure d’un
entretien. L’allocutaire1 prénommé Personne s’intègre lui aussi
au jeu d’alternance des pronoms et sa présence muette accom-
pagne l’errant. Cette transparence de l’identité du destinataire
permet au texte de briser la coquille du soliloque et de s’articuler
sur un présent à la fois singulier et ouvert qui repose sur un jeu
de présence et d’absence. En occupant cette scène instable, les
deux principaux acteurs de l’entretien ne sont pas dessaisis au
profit de l’identité d’un rôle, pas plus qu’ils ne s’encroûtent sous
la peau d’un personnage, mais restent en deçà pour préserver un
état de précarité qui, dans les conditions que suggère l’énon-
ciation, devient une alternative praticable.

En ce sens, l’entrée discrète et ambiguë de Personne ancre
l’incertitude au cœur de l’énonciation : « Personne, pourtant aux
alentours » (Brault, 1990 : 16). Apparaissant en début de phrase,
le nom commun signale d’abord une absence, puis se transmute
en un nom propre, se dresse tel un mirage devant celui qui parle :
« Et si Personne n’était pas personne ? » (16). Il y a donc lieu de
s’interroger. Mais le passage de l’indéfini au nom propre ne sor-
tira pas ce nouveau compagnon de l’anonymat. Toutefois :

1. J’utilise les termes d’« allocutaire » et de « locuteur » pour
mettre l’accent sur la situation de communication orale que le texte de
Brault exploite.
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« J’aurais au moins un semblant de moi » (16). Ce dernier serait-
il tenté par une dynamique spéculaire ?

Il est difficile d’enfermer Personne, de lui prêter des inten-
tions, Personne ne joue pas les exclus, Personne n’a pas à se
déprendre de lui-même, il reste de part en part menacé d’inexis-
tence. Personne représente un allocutaire si incertain qu’il
contraint le locuteur à multiplier les interrogations, les injonc-
tions et les apostrophes à son égard. Bien sûr, de côtoyer ce com-
pagnon d’infortunes accentue l’absence de toute assise durable,
mais en contrepartie cela évite à celui qui avait promis de se taire
de ne pas s’enliser dans le tourment : « Quel autre Personne as-
tu distrait de son angoisse et de sa solitude ? » (Brault, 1990 :
58). En s’adressant à cet autre, en s’inventant une complicité
tragi-comique, il se réserve la chance d’une découverte au détour
d’une phrase : « On se dirait ou pas, on se tairait ou pas, il y au-
rait un peut-être. Une chance. De quoi, je me le demande. J’allais
oublier : il n’y a plus de chemin » (16). Solidarité dans le para-
doxe, puisque l’infortune que le locuteur partage avec Personne
se trouve dans la fortune de recommencer ; se perdre pour se
trouver disent les chansons, mais à la différence essentielle qu’ici
l’égaré chante dans la fêlure « un petit air ancien de mal à
l’âme » (9), comme il est dit en ouverture du recueil.

Si Personne permet au sujet de l’énonciation de s’adresser à
lui comme à un autre, on ne peut s’en tenir à cette seule alterna-
tive, puisque les deux acolytes ne sont pas arrimés à un rapport
« autocentrique », mais ont tendance à se diffracter l’un dans
l’autre, parce qu’excentrés vers un autre qui reste indéterminé :
« Écoute, Personne, ne ris pas. Tu n’y vois pas mieux que moi.
On est là comme des cons à croire que et à penser que. On se res-
semble ; toi invisible, moi immobile » (Brault, 1990 : 18). Sur le
mode de la feinte, l’énonciation soutient un mouvement contra-
dictoire, puisque de se trouver devant un tel interlocuteur marque
à la fois un effacement du sujet, tout en maintenant la volonté du
dialogue. Aussi, pour celui qui parle, il ne s’agit pas d’être
devant un simple alter ego, ni de s’enfermer avec lui dans le
langage et « [d]’enfiler les perles » (36). Personne, en ces heures
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plus silencieuses, est à la fois miroir et appel, il désigne un point
d’absence – « image de l’identité comme absence d’une iden-
tité » (Martin, 1994 : 232), pour reprendre une observation de
Jean-Pierre Martin à propos du personnage de Plume. Personne
et le sujet de l’énonciation se construisent, à l’exemple des pro-
noms, autour d’un noyau vide, ne peuvent être identifiés que
comme participants et témoins de l’acte d’énonciation. Autre-
ment dit, Personne représente une figure virtuelle et transitoire
par-devers laquelle celui qui parle se contraint à occuper un es-
pace plus délibératif. Comme Personne est toujours menacé de
disparaître, il est sans cesse ramené dans le procès énonciatif et,
de bout en bout, il reste dans la redondance d’une présence
insaisissable.

ENTRE VOUS ET MOI, IL Y A PERSONNE

Celui qui mène l’entretien dans Il n’y a plus de chemin est
privé et nous prive de ce regard qui fonde l’ordre des connais-
sances et des choses. C’est donc dire que ce présent virtuel, avec
en toile de fond la mise en évidence de la précarité du sujet,
invite le lecteur à intégrer la scène de l’énonciation à prendre part
à un dialogue qui ne s’enferme pas dans l’illusion spéculaire,
mais s’offre plutôt comme une quête qui évolue sous le signe du
dessaisissement. L’instance énonciative soumet le lecteur au
vertige de la non-coïncidence et développe une exigence com-
plice qui crée un effet de grande cohérence.

Dans cette ronde, le lecteur est donc pris comme allocutaire
et témoin d’une parole adressée à un autre. Joëlle de Sermet, dans
un article intitulé « L’adresse lyrique », nous aide à y voir un peu
plus clair :

[…] la notion d’adresse est insuffisante. Elle demande
à être complétée par celle « d’homophonie » le destina-
taire étant en dernier ressort un lecteur allocutaire vir-
tuel, un « tiers inclus » qui n’est ni construit de toutes
pièces ainsi que peut l’être le narrataire de la fiction, ni
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érigé en pouvoir de sanction externe, comme le lecteur
avec qui se noue le pacte autobiographique, mais
appelé à l’intérieur de la configuration énonciative afin
d’y prendre en charge la double position de destinateur
et de destinataire (de Sermet dans Rabaté, 1996 : 96).

Cela revient à dire, dans le cas qui nous préoccupe, que la tra-
versée de cette nuit d’angoisse et de solitude s’offre comme une
scène ouverte et dynamique où le lecteur n’est pas seulement pris
à témoin, mais requis pour le bon déroulement du procès énon-
ciatif, où chacun est appelé à correspondre avec un destinataire
électif, un double à la fois absent et privilégié.

Avec Personne, le lecteur, suivant les traces de celui qui
parle, se dégage des impératifs liés à un autre qui serait déter-
miné. Tant et si bien que l’autre ne s’enferme plus dans un rap-
port à la communauté humaine, puisque les correspondances
qu’établit le texte oscillent jusqu’à cette limite, pour s’étendre
non seulement aux êtres, mais également aux choses :

Vous, je ne sais pas qui ou quoi, mais je dis quand même
vous. Ce n’est pas un, une ; c’est plusieurs. Il y avait
foule autrefois ; hier, me semble-t-il. Peut-être que je
me trompe. Toujours trompé. Les chemins par où j’al-
lais et venais, sans repos et tranquillement, étaient-ils si
encombrés ? Ce n’est pas juste les humains d’ailleurs,
c’est le reste, choses banales, objets sans valeur, menus
riens. Ça me manque. Plus de serrement au cœur
comme quand je contemplais une fenêtre en sueur, une
corniche grésillante, une poubelle renversée qui rigole
(Brault, 1990 : 34).

CONCLURE

L’ouverture de l’adresse déporte le sens vers une figure
absente sur laquelle l’auteur a posé le masque2 de Personne.

2. Si je peux me permettre cette redondance entre l’origine latine
persona (masque) et personne.
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Paradoxalement, semble-t-il, cette indétermination de l’adresse
nous arrache à la pente de ces paroles toutes faites, qui ne
parviennent pas à exprimer notre désarroi, pour ouvrir, une fois
encore, la manne de ce lieu commun que constitue la langue.

En nous invitant à nous pencher sur un moment de détresse
déclarée, le livre de Jacques Brault trouve donc une fortune
singulière à invoquer un intercesseur de la trempe de Personne.
Ce que cette feinte rend possible, ce sont des espacements qui ne
sont pas de simples blancs du discours, mais un silence qui rend
la parole émouvante, une présence et une absence tout à la fois
qui nous concernent au plus près lorsque survient un moment de
désarroi… L’écriture, la lecture ne s’acquièrent pas une fois pour
toutes, elles demeurent des pratiques à risque, leur légitimité
n’est assurée qu’en maintenant un état de suspension, qu’en
poussant l’autre à agir.

« Le poète est seulement lié à un interlocuteur providentiel »
(Mandelstam, 1990 : 64). À la suite du sujet de l’énonciation, le
lecteur reconnaît la nécessité de cet espace ouvert où le désir est
maintenu à la rencontre de lui-même ; ensemble, ils touchent à
une chose sans frontière, marquant une différence sans que celle-
ci ne soit restreinte à un sujet et à un sens déterminé. Ainsi, cette
voix au bord de l’effacement ne se résume ni à une esthétique de
la pénurie ni à une inflation monologuante, mais s’offre comme
une quête qui évolue sous le signe du dessaisissement.

Cette presque inexistence approchée au plus près par les
mots, cette voix trouée par l’incertitude et qui se souvient, me
semble en filiation avec celle que l’on entend dans « L’espace
aux ombres », poème d’Henri Michaux où une âme erre entre vie
et mort : « Parfois, le murmure se répand que nous sommes
visités par des ombres transparentes. / Qui sait ? Qui sait ? /
Comment retrouver leurs traces quand on a peine à se retrouver
soi-même ? » (Michaux, 2001 : 515).
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VERS UN POÈME DE JACQUES BRAULT.

RÊVERIE SUR LE TEMPS, 

LA POÉSIE ET LA MÉMOIRE

Jean-Pierre Issenhuth

À Mme Marie-Hélène Méril,
avec ma gratitude pour son aide.

L’énergie qui vient d’ailleurs est docile. Lui demande-t-on
de s’appliquer au gouvernement poétique de la vie, plutôt qu’au
gouvernement poétique des mots, elle se réoriente. Après avoir
regimbé quelque peu, et s’être absentée temporairement pour
montrer son mécontentement, elle s’exerce en fin de compte dans
le sens souhaité, comme le meilleur fils de l’Évangile, celui qui
dit d’abord non, puis oui (Matthieu, 21, 28-31). Ainsi l’énergie
s’est-elle comportée avec moi depuis maintenant douze ans, du
jour où ma vie a plongé de plus en plus résolument dans la quête
d’une harmonie avec la Terre, sans truchement de poésie. « Ap-
prendre à devenir poète, c’est désapprendre à vivre », écrit
Michel Houellebecq dans Rester vivant (1997 : 11). En s’amu-
sant à renverser cette proposition1, on trouverait : « Apprendre à

1. Comme l’ont fait plusieurs flibustiers, notamment Lautréamont
et Debord, en détournant beaucoup de monde, sous l’égide de Mme de
Sévigné qui piratait les maximes de La Rochefoucauld.
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vivre, c’est désapprendre à être poète ». Me voici donc, au mo-
ment de rendre hommage à la poésie de Jacques Brault, en train
d’essayer de ramener devant mes yeux, à la force des poignets, la
page tournée des trente années où je me suis occupé de poésie. Je
ne saurais venir à bout de cette tentative de renflouage sans
tâtonnements progressifs.

J’ai toujours été porté à considérer la possession de livres
comme une infirmité, et leur accumulation comme un embarras.
Chaque fois que l’encombrement par la littérature menaçait de
constituer une bibliothèque personnelle, je devenais nerveux ; la
pénible sensation de vivre entouré de prothèses me donnait envie
de faire le vide. À la compagnie des livres, je préfère la fréquen-
tation des bibliothèques publiques, où le livre retourne aussitôt
lu. La bibliothèque publique, c’est la littérature sans déchets,
recyclée jusqu’à l’épuisement. Je lis un livre, je retiens ce qui
m’intéresse, ce qui m’est utile ; le reste est du papier dont la
bibliothèque, libératrice, me débarrasse opportunément. À quel-
ques exceptions près, les seuls livres de littérature dont j’ai
accepté la présence à proximité ont été des ouvrages d’amis,
dédicacés, ou des livres que mon entourage avait sauvés de
l’opération place nette. Ce n’est pas que j’adhère à la phrase par
laquelle Alexis Léger a attiré l’attention d’Aristide Briand2 :
« Un livre, c’est la mort d’un arbre ». J’y adhère d’autant moins
que la production ultérieure de Saint-John Perse a soufflé des
hectares de forêt.

Pour qui supporte mal de s’encombrer de livres, et cepen-
dant souhaite que la poésie accompagne sa vie, le seul recours est
la mémoire. La mémoire aura donc été et reste, même réduite à
peu de chose, ma bibliothèque poétique personnelle. Sans com-
pagnie de papier, la poésie mémorable et la poésie mémorisable
se confondent. Ce qui n’est pas appris et retenu n’a pas d’exis-
tence réelle. Je ne saurais dire combien de poèmes lus j’ai appris
par cœur. Quant aux poèmes qui me venaient, le même sort leur

2. Voir Crouy-Chanel (1989).
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était le plus souvent réservé. Il était rare qu’un poème atteigne
une forme satisfaisante sans une ou plusieurs relégations succes-
sives dans la mémoire. Quand des poèmes revenaient de ces
bains libres dans le temps avec une figure jugée accomplie, le
moment était venu de les tuer en les écrivant. En somme, à une
époque où l’écriture était reine, elle n’a guère eu droit, de ma
part, qu’à la portion congrue : un rôle d’introduction à la
mémoire ou de fixation finale de compositions revenues des
aventures de l’esprit dans un état supportable.

Confier la poésie à la mémoire, c’est d’abord affirmer ou
confirmer sa nature d’activité mentale, d’activité de l’esprit, qui
se poursuit et même, peut-être, donne le meilleur d’elle-même
quand les mains sont occupées ailleurs. C’est aussi, bien sûr, ren-
dre à la poésie l’aventure et le risque compromis par la producti-
vité routinière. C’est l’assigner à résidence dans la cabane
précaire des Sonnets à Orphée, celle « avec une entrée dont les
montants tremblent » (Rilke, 1943 : 143). C’est l’exposer à une
disparition bien plus rapide que celle qui menace la chose impri-
mée, et donc la rapprocher du destin de toute ordinaire chose
terrestre. Comme l’observe Houellebecq, « on oublie certaines
choses, on [les] oublie réellement […] certains événements, et
même la plupart, sont bel et bien effacés, il n’en demeure aucune
trace, et c’est tout à fait comme s’ils n’avaient jamais été »
(2005 : 29). Il est peut-être moins évident, mais tout aussi vrai,
de dire que l’abandon de la poésie à la mémoire est l’exposition
à toutes les chances de métamorphose. Au risque de perte s’asso-
cie un égal espoir de gain, espoir auquel, à ma connaissance, seul
le recours au travail du temps dans la mémoire autorise à rêver.
Mandelstam était si impressionné par ce travail de métamor-
phose qu’il lui a donné un nom : la mutabilité de la matière poéti-
que. Il rejetait toute inspiration de hasard, toute impulsion faible,
tout vers solitaire, si j’ose dire, tout poème insatisfaisant aux
oubliettes, et la mémoire ajoutait, retranchait, décomposait,
recomposait différemment, séparait et rassemblait à sa guise, de
telle sorte qu’il arrivait que le résultat le plus inattendu, le plus
inespéré et le plus satisfaisant se manifeste. J’ai connu une
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expérience semblable avec bien des poèmes qui m’étaient venus
et que j’avais congédiés sans ménagement, par insatisfaction.

Je crois avoir subi des pertes en n’écrivant pas et en laissant
le temps jouer aussi librement dans ma mémoire que l’enfant de
Garneau occupé à bâtir l’univers. Échelonnées sur vingt ans,
oubliées, revenues, ruminées mentalement par intermittence, les
traductions que j’ai tentées de quelques poèmes de Hopkins ont
souffert des soubresauts du train fantôme de la mémoire, au point
de se réveiller parfois loin de l’auteur. Il y eut bel et bien perte,
au sens de la traduction, chaque fois que les fantaisies du temps
personnel l’ont emporté sur la fidélité. À ce traitement bizarre,
surtout quand je l’ai appliqué à mes propres poèmes, j’ai pourtant
gagné le pressentiment qu’un temps autre, recomposé par le
temps lui-même, peut se manifester en poésie par métamorphose.
Dans Éloge de l’infini, Philippe Sollers déclare : « C’est ça un
écrivain : quelqu’un qui définit un autre temps que celui qui a
cours » (2001 : 949). Si Sollers a raison3, je ne regretterai pas
d’avoir adopté un comportement étrange dans une époque poéti-
que souvent occupée à produire contre le temps, avec la déman-
geaison de gagner sans pertes vraiment conséquentes.

Devant la mémoire, les poèmes ont un comportement
variable. Certains restent à la porte, d’autres hésitent, d’autres
s’engouffrent, demeurent, prospèrent ou dépérissent, ressortent
ou disparaissent. Dans Exercices de désœuvrement (2002 : 54),
Robert Melançon rapporte qu’il n’a pas réussi à apprendre par

3. Il exprime là une préoccupation diffuse dans l’air de l’époque.
Milan Kundera associe l’établissement d’un « petit enclos » de « temps
hors du temps » à tout éloignement de la « régularité monotone et prévi-
sible » du battement cardiaque (1986 : 181). Carlos Fuentes : « […] il y
a plus d’un temps en ce monde. Il existe d’autres temps, au pluriel, au-
dessus ou en dessous du temps linéaire des calendriers occidentaux »
(2002 : 191). Giorgio Agamben : « Pendant le temps plus ou moins bref
qu’il dure, le poème a une temporalité spécifique et unique : il a son pro-
pre temps » (2000 : 131). Sollers lui-même : « […] la vérité est dans les
partitions, leur papier produit du temps d’une autre nature que le nôtre »
(2001 : 32). 
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cœur des Contrerimes de Toulet, qui sont pourtant des poèmes
courts et faciles à apprendre. Dans Abécédaire (2004 : 205),
Czeslaw Milosz attribue la parfaite stabilité des poèmes de
Pouchkine dans sa mémoire à une puissance associée à la conci-
sion. Que se passait-il dans la mémoire de Samuel Beckett, répu-
tée magasin général de poésie ? Il semble qu’il en sortait à toute
heure, en plusieurs langues, des poèmes appris4. Dans A noir.
Poésie et littéralité, après avoir évoqué avec dédain les poèmes
dont « l’arrangement esthétique » fait des « objets mémorisa-
bles » (1992 : 126), Jean-Marie Gleize se présente « sans
mémoire » (170), compulsant des cahiers. « Comme je suis sans
mémoire », dit-il, et on comprend un peu mieux pourquoi il
dédaigne la mémorisation. Incidemment, on dirait que Gleize ne
veut pas voir que l’esthétique peut être, loin de tout arrangement
artificiel, la caractéristique naturelle d’un moment fort, comme le
sont les couleurs de la forêt en automne. C’est dans la forêt
automnale que Mallarmé a reconnu un jour la seule gloire rece-
vable : « La Gloire ! je ne la sus qu’hier, irréfragable, et rien ne
m’intéressera d’appelé par quelqu’un ainsi ». Un petit train qui
sifflait sous la brume l’avait conduit dans une petite gare et laissé
seul devant la forêt de Fontainebleau, « dans son temps d’apo-
théose » (Mallarmé, 2005 : 304-306). « Temps d’apothéose »,
plutôt qu’« arrangement esthétique ». Mais la rêverie m’égare.
Laissée sans surveillance, elle retourne instantanément dans la
forêt. Il n’y a donc pas que les poèmes qui reculent parfois devant
la mémoire ; il arrive aussi qu’on leur en interdise l’entrée. Cela
m’étonne, mais pas autant que l’incroyable stabilité observée
exceptionnellement par Milosz.

Bien des poèmes que j’ai appris par cœur ont disparu. Ayant
changé de préoccupations, je ne les ai pas regrettés. Travaillés
par les intempéries du temps, qu’il me plaît de me représenter
comme du soleil, de la pluie, du gel, du vent dans la mémoire, à
la différence que la mémoire est aussi habile au remembrement
qu’au démembrement, d’autres poèmes ont subi des

4. Voir Atik (2003).
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métamorphoses. Quand l’un d’eux me revient, je crois réciter le
poème original, mais, vérification faite, ce n’est plus lui. D’au-
tres poèmes enfin sont restés parfaitement fixes, stables, ina-
movibles ; ils reviennent toujours inchangés. Ce sont les moins
nombreux. J’émets l’hypothèse qu’ils portent les marques d’un
accomplissement spécial. Le caractère hasardeux et indé-
montrable de cette hypothèse ne m’échappe pas : la stabilité de
certains poèmes peut aussi bien venir de caractéristiques de ma
mémoire que de caractéristiques propres aux poèmes. Je poursui-
vrai néanmoins dans le sens de cette hypothèse improbable, à
savoir que certaines caractéristiques de la poésie peuvent être
respectées par la mémoire, et je chercherai ces caractéristiques
dans un poème de Jacques Brault que le temps a gardé intact.
Depuis que j’ai appris ce poème, il y a vingt ans, le travail aléa-
toire de la mémoire n’a pas eu d’effet sur lui. Nulle métamor-
phose, aucune perte : il revient sur ou sans convocation, tel qu’il
a été écrit. Paru en 1984 dans Moments fragiles, il a été repris
récemment dans Poèmes. Le voici :

[Nocturne5]

Par les herbes pliées
sous le vent rageur
j’avance dans la nuit
et dans ma solitude

au-dessus de la plaine où l’espace
coule dans le temps
une vieille lune s’obstine
ébahie d’ombrages

5. Il est aussi malaisé d’évoquer des poèmes sans titre que des ani-
maux ou des plantes sans nom. Pour la commodité de ce travail, je me
permets de donner, entre parenthèses, un titre aux poèmes qui n’en ont
pas.
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où es-tu ma vie
dérivante comme une nouvelle
bonne ou mauvaise
on ne sait plus
(2000 : 301).

Ce poème dessine une figure saisissable d’un coup d’œil,
sans tourner la page : trois strophes de quatre vers. C’est une
figure assez singulière dans la poésie de Jacques Brault, mais pas
unique. Dans Poèmes, je trouve trois autres textes de même as-
pect. Le premier, au début de « Quotidiennes », que voici :

L’homme usiné
À mon père

Consens à l’air vicié de chuchotis
consens à l’espace mouillé de présences
c’est une belle morte sous un glacis
éphémère qui recouvre notre enfance

Consens à la rue qu’émaille le soleil
consens à la rue qu’embaume la pourriture
c’est le rauque appel de la corneille
bruit trivial et qui nous transfigure

Consens à la fumée qui nous auréole
consens à la sirène qui nous perce
c’est le prix dérisoire d’une obole
pour chaque paume que la main gerce
(37).

Le second poème de même apparence est le deuxième de La
poésie ce matin :

Commencement

d’après Blas de Otero

ai perdu vie le temps tout
jeté comme anneau dans l’eau
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ai perdu voix dans les broussailles
me reste un peu de parole

ai souffert de soif de faim tout
était mien il n’y a plus rien
ai fauché les ombres de silence
me reste un peu de parole

ai ouvert les yeux voir le visage
pur chaos ma patrie
ai ouvert les lèvres à déchirure
me reste un peu de parole
(123).

Le troisième poème de trois strophes de quatre vers suit de peu
« Nocturne » dans Moments fragiles. Il se lit ainsi :

[Tu chantes]

Toute vide et sans plus de désir
tu chantes la vanité de nos nuits
et ton souffle sans fin se brise
contre les arbres immobiles dans la rue
au parc des retrouvailles tu sais
se promènent des herbes folles
sur l’étang nos ombres vieillies
flottent parmi les branches cassées
toute sèche tu chantes à ravir
et lucide et fragile
comme les ailes des cigales
au seuil invisible de l’hiver
(310).

Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour s’apercevoir, en
comparant les quatre poèmes, que « Nocturne » est de loin, par
son mouvement, le plus apparenté au déroulement d’un fil. Les
trois autres poèmes se présentent plutôt comme des plans super-
posés. Le passage d’un plan à l’autre, comme d’une marche à la
suivante dans un escalier, est assuré et marqué par une reprise,
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une relance. Trois marches dans « L’homme usiné », marquées
par une même relance répétée trois fois : « Consens à… »,
« consens à… c’est… ». Trois marches dans « Commence-
ment », marquées par autant de relances : « ai perdu… », « ai
perdu… », « me reste… », « ai souffert… », « ai fauché… »,
« me reste… », « ai ouvert… », « ai ouvert… », « me reste… ».
Deux marches, moins nettes, dans « Tu chantes », marquées par
« Toute vide… », « tu chantes… », « toute sèche tu chantes… ».
Ces plans qui se succèdent laissent une impression plus volon-
tariste, ou du moins plus voulue, que le déroulement du fil de
« Nocturne ». À ce sujet, encore Czeslaw Milosz, un peu provo-
cateur cette fois : « […] en poésie, il ne sert à rien de faire des
efforts, car c’est un don, mérité ou immérité » (2004 : 33). Ma
mémoire est-elle de l’avis de Milosz ? Préfère-t-elle le déroule-
ment du fil de « Nocturne », sans obstacles, sans coutures appa-
rentes ? On le dirait.

Ce déroulement sans à-coups, sans détours, sans redites,
sans relances, sans changements de paliers bien marqués,
contribue sans doute à ce qu’on appelle la limpidité, la fluidité,
la clarté, la légèreté. L’unité aussi me paraît plus évidente dans
« Nocturne », peut-être parce que l’attention s’y trouve moins
divisée par une succession de plans, plus continuellement retenue
par un tout. Dans « Nocturne », les marques du mouvement ou de
l’engendrement se limitent à quelques changements discrets de
perspective syntaxique : une affirmation circonstanciée par des
prépositions (par, sous, dans, dans, au-dessus de) est suivie
d’une question double (Où est ma vie ? Est-elle une bonne ou
une mauvaise nouvelle ?), puis d’une réponse unique (on ne sait
plus). Les transitions du mouvement, non marquées, font penser
aux changements de direction des skis dans un slalom. Même pas
une image éclatante n’arrête l’attention pour la détourner du
mouvement.

Avec leurs relances dynamisantes, « L’homme usiné »,
« Commencement » et « Tu chantes » sont comme des terrains
où l’énergie se crée et se réactive maintenant, devant nous ;
« Nocturne » se présente plutôt comme la mémoire d’une énergie
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qui a précédé, qu’on ne voit pas travailler sur place. C’est la
conséquence, ou la conclusion, ou la trace, ou la retombée, d’un
mouvement lancé ailleurs, quelque chose de résiduel et de
prodigieusement calme, comme le rayonnement fossile présent
dans l’univers. « Nocturne » est quelque chose qui vient, appro-
che, arrive, plutôt que quelque chose qui va. J’y perçois un mou-
vement venu de la nuit des temps, et qui a traversé l’œuvre de
Jacques Brault depuis le début. C’est le moment ou jamais de le
dire : dans l’ignorance de la nature de l’inspiration et de sa pro-
venance, et pourtant dans la certitude ironique6 de son existence,
parce qu’il arrive que l’expérience soit ironique, les notions de
« poésie venue de loin » et de « poésie inspirée » se sont toujours
plus ou moins confondues dans ma tête.

Et « Nocturne » vient de loin. Le poème se termine par « on
ne sait plus », et, dès 1965, on trouve dans Mémoire, trois fois :
« je ne sais plus » (Brault, 1986 : 16, 28 et 69). En 1971, dans La
poésie ce matin : « tu ne sais plus » (133). En 1971 encore,
« bonne ou mauvaise » (153), qu’on retrouvera dans « Noc-
turne ». Dans le même recueil, de nouveau, « je ne sais plus »
(169). Cela prendra fin dans « Nocturne », avec « on ne sait
plus », pour que les trois personnes du singulier du verbe « ne
plus savoir » aient été conjuguées. Quant aux autres préparatifs
venus de loin, traversant l’œuvre, notamment l’image du mar-
cheur dans l’obscurité, je n’en évoquerai que deux, de 1975, dans
L’en dessous l’admirable, où sont présents la vie, les sentiers et
un vent noir (201 et 221), mais il y en a beaucoup d’autres.

« Nocturne » s’est donc frayé un long chemin avant d’émer-
ger en 1984, dans Moments fragiles, tel que nous le lisons. Il est
impressionnant d’observer ce travail souterrain du temps. Où que
je l’observe, c’est toujours comme si je découvrais un signe
d’authenticité souverain. Ce travail n’a pas échappé à Jacques
Brault, si j’en crois le premier poème de La poésie ce matin, qui
sonne comme un art poétique :

6. J’appelle « certitude ironique » une certitude qui s’impose dans
l’évidence d’une expérience incompréhensible.
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Si la poésie sacre le camp
épouser le regard des doigts
vers la terre et s’enfouir
et cheminer pourriture
perçant la croûte dure flétrir
l’à-peu-près puis se laisser
cueillir
(2000 : 121).

S’enfouir et cheminer pourriture, c’est peut-être laisser à la mé-
moire le temps de travailler. Après quoi la poésie est une résur-
gence, un retour de matière purifiée de l’à-peu-près, et passif,
comme le suggère se laisser cueillir. On n’est pas très loin, ici,
de la « capacité négative » de Keats.

La comparaison des quatre poèmes de douze vers amène
aussi à établir des distinctions sous le rapport du lieu commun et
de son cortège de clichés, de truismes, de stéréotypes, d’évi-
dences, de poncifs, d’associations automatiques, toutes choses
généralement opposées à la recherche de la nouveauté verbale et
de l’originalité. « Nocturne » est plus fertile en clichés que les
trois autres poèmes. Voyez : herbes pliées, vent rageur, vieille
lune, nouvelle bonne ou mauvaise, quoi de plus convenu, de
moins inventif ? Les thèmes (la solitude, la nuit, le vent, la lune,
la vie) ne sentent pas moins le réchauffé. Ce sont choses dont la
poésie s’occupe depuis toujours. Dans les trois autres poèmes,
une volonté de recherche tournée vers de nouveaux rapports fait
davantage sentir sa tension. Dans « air vicié de chuchotis », « es-
pace mouillé de présences », « fauché les ombres de silence »,
entre autres formulations du même genre, il y a un effort sensible
d’invention. Ma mémoire aimerait-elle donc le lieu commun, au
sens fort de « lieu de tous » ? 

Sur cette question, Pierre Jourde a des idées susceptibles
d’éclairer « Nocturne ». Je le cite :

Nous sommes […] débordés par une monstrueuse
production de mots immédiatement repris, commentés,
assimilés. Toute formulation ne peut plus guère nous
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apparaître que comme un cliché en puissance. […] En
outre, refuser le cliché condamne en général à adopter
les postures déjà stéréotypées du poète hermétique, ou
du prophète, ou du peintre évanescent à la délicate sen-
sibilité, etc. Il est vain de chercher à échapper à la
culture. Reste à travailler le cliché. Puisqu’il est déjà
là, puisqu’on l’assume consciemment, mélancolique-
ment, c’est déjà qu’on le domine, mais en toute modes-
tie, sans se croire assez fort pour lui échapper (2002 :
365-366).

À partir du travail sur le cliché, continue Jourde, devient possible
« l’opération magique de la fabrication du neuf avec de l’an-
cien ». Le mot « fabrication » ne me convient guère ; je le trouve
aussi vaguement suspect que la poésie voulue, au sens où Samuel
Beckett ne parvenait pas à assimiler la poésie de T. S. Eliot,
parce que « trop voulue7 ». Et puis, pour se mettre en valeur, on
n’est que trop porté à surestimer la part du travail dans l’appari-
tion du miracle. Mais peu importe. Si le miracle de l’ancien-neuf
ne s’accomplit pas, poursuit Jourde, il ne reste que le neuf-neuf,
c’est-à-dire le culte du coq-à-l’âne et de l’impropriété généra-
lisée. Ailleurs dans le même livre (2002 : 223-236), Jourde
évoque des poèmes contemporains où l’opération magique sur le
cliché n’a pas lieu parce qu’on fait du neuf-neuf. Bien entendu,
l’ancien-neuf est plus difficile. Il exige de tenir compte, sans s’y
conformer, d’une expérience séculaire avec laquelle on n’est pas
nécessairement à l’aise de prime abord. Il demande aussi, tournée
vers l’avenir, un peu de confiance dans le temps, sans garantie de
gain et avec certitude de pertes, une confiance sourde au chant
des sirènes de toutes les urgences. Et Jourde de citer « de grands
et de petits maîtres » français de la fin du siècle dernier : Alain
Veinstein, Bernard Noël, Bernard Vargaftig, Gilles Lades, etc.
Les abstractions lourdes ou impalpables, toujours soporifiques,
qui défilent méritent assurément le brevet d’« académisme mo-

7. Voir Atik (2003 : 109).
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derne, pathétique ou sentencieux, ou les deux », que Jourde leur
décerne. Je ne suis pas sûr que cet académisme du neuf-neuf soit
la faute du vers libre, sur lequel Jourde fait porter ses soupçons,
mais je constate les méfaits du flottement loin du lieu commun.
Est-ce parce que la mémoire trouve alors trop peu d’éléments
auxquels s’accrocher pour tirer ?

Dans ma mémoire, « Le pont Mirabeau » d’Apollinaire par-
tage avec « Nocturne » de Jacques Brault le statut de poème
intact. « Le pont Mirabeau » est, comme on dit, « dans toutes les
mémoires », même s’il n’est que dans quelques-unes. C’est aussi
le poème sur lequel Robert Melançon, dans Exercices de
désœuvrement, écrit le paragraphe le plus long ; il présente des
interrogations en partie parallèles aux miennes sur « Nocturne » :

Qu’est-ce que le sens de : « Sous le pont Mirabeau
coule la Seine / Et nos amours / Faut-il qu’il m’en sou-
vienne / La joie venait toujours après la peine » ? Le
premier vers énonce un fait vérifiable, dont on peut
seulement constater qu’il est exact ; les trois suivants
expriment un sentiment de nostalgie, dont on ne peut
rien dire sinon qu’il est exprimé. À quoi donc tient le
pouvoir charmeur de cette strophe ? Il faut déchiffrer
les phrases qui la composent, mais c’est ensuite seule-
ment qu’on aborde la poésie, laquelle ne gît pas dans
ces pauvretés par lesquelles il lui a bien fallu passer. Le
poème ne tient pas dans ce qu’il dit, mais il lui faut le
dire pour atteindre… Quoi ? On n’entrevoit la poésie
que lorsque s’approche quelque chose qu’on ne com-
prend plus (2002 : 65).

Ce que Melançon nomme des pauvretés ressemble assez au
lieu commun : l’eau qui coule, l’amour qui passe, l’alternance de
joie et de peine. Il y a pourtant là, dit Melançon avec raison, un
pouvoir charmeur, qu’il faut chercher ailleurs. Mais pourquoi
ailleurs, et où ? Pourquoi ne serait-il pas là, le pouvoir charmeur,
dans ces pauvretés portées et métamorphosées par un mouve-
ment venu de loin, mouvement sans lequel les pauvretés
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n’apprivoiseraient pas la mémoire ? Pour en finir avec le lieu
commun, quelle surprise j’ai eue de trouver ceci, daté de 1965,
au tout début de Mémoire de Jacques Brault : « je me retrouve au
lieu commun » (1986 : 15) ! Quarante ans avant Jourde, une
entrée en poésie aurait donc été marquée par le pressentiment de
ce retour ?

J’ai toujours eu une prédilection pour les poèmes courts.
Quand on tourne la page, la géométrie disparaît, le discours s’ins-
talle, et éventuellement l’ennui. Je préfère une figure que l’œil,
imité peut-être par la mémoire, peut saisir d’un coup. La néces-
sité et la suffisance y trouvent leur compte. Quant à la page, il lui
faut une organisation pour qu’elle soit figure. La logique de la
disposition ne m’est pas indifférente, ni le fait qu’elle mette en
évidence, si possible avec plus de discrétion que les carrés de
Reverdy, des phénomènes géométriques comme le parallélisme,
la projection, l’égalité, l’homothétie, la symétrie. Sous tous ces
rapports, je qualifierais volontiers « Nocturne » d’archétype,
d’étalon, de modèle. Il est vrai que l’absence de titre, de majus-
cules au début des lignes et de toute ponctuation (toutes choses
susceptibles d’être considérées comme des points d’ancrage)
pourrait, du moins dans mon imagination, incliner la figure vers
le démembrement, la dispersion. Mais non, l’ensemble ne pré-
sente aucun signe, aucun risque de dislocation. Les trois strophes
se tiennent ; leur interdépendance est imparable ; le fil conduc-
teur joue entre elles le rôle d’une forte et discrète corde logique.
Aucun groupe de mots ne menace de prendre ses distances et de
dériver loin du radeau. Chaque strophe coule dans la suivante
avec autant de nécessité que de naturel, ce dont Verlaine, dans
ses plus beaux jours, a eu le secret. Réitération et diversité,
variation et répétition, dans le mètre et dans les sonorités, contri-
buent certainement aussi à cet équilibre étonnant. Sont-ce là des
hameçons auxquels ma mémoire mord avec voracité ? J’ai tout
lieu de penser que le marcheur de Giacometti-Brault, avançant
dans sa nuit, me lavera l’esprit jusqu’au bout.

Le début de la deuxième strophe de « Nocturne », où il est
question de l’espace qui coule dans le temps, me reste mysté-
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rieux, et c’est certainement un attrait. L’obscurité s’est toutefois
dissipée un peu depuis que, cet hiver, j’ai découvert par hasard,
dans Sciences et avenir (2005 : 58), vulgarisée pour les amateurs,
une des dernières hypothèses du mathématicien Alain Connes.
Selon cette hypothèse, le temps jaillirait de l’espace, l’espace
créerait du temps. De là à dire que l’espace coule dans le temps,
il n’y a qu’un pas. Si l’imagination s’emparait de cette question,
où irait-elle ? Peut-être très loin dans la mise en veilleuse de l’es-
pace par son enfant grandissant, le temps, au point qu’il pourrait
ne plus y avoir de distances, et que les herbes, la nuit, le vent, la
vie du « je » de « Nocturne » ne seraient plus qu’une seule réalité
indémêlable dans un nouveau temps. Impossible de ne pas
observer ici qu’avec le temps, l’espace des poèmes de Brault a
coulé lui aussi dans le temps, passant de grandes dimensions à la
brièveté. Observer cela, c’est constater que la poésie de Brault dit
ce qu’elle fait, ou fait ce qu’elle dit, ce qui pourrait réjouir Henri
Meschonnic qui regrette, dans Critique du rythme (1982 : 380-
389), que la poésie de Saint-John Perse ne se comporte pas ainsi.

On lit dans un poème de Robert Melançon presque contem-
porain de « Nocturne », « Après-midi d’automne en forêt dans le
comté de Brôme » : « Enfoncé dans les choses, / Je perds la dis-
tance et tout l’espace / De la contemplation » ([1979] 1986 : 82).
Plus d’espace, plus de distance. À la fin, reste le temps du ruis-
seau qui emporte le promeneur dans sa charge de reflets.
L’espace a coulé dans le temps. À peu près en même temps que
Melançon et Brault, Brodski déclare parallèlement, dans la
« Berceuse de Cape Cod », composée en 1975 : « Même le pur
espace, celui où nul ne s’assoit, / comme une étoile naine décroît
et s’éteint. […] / Le temps est bien plus grand que l’espace »
(1987 : 191-192).

Cinq ans avant Moments fragiles est apparue dans Lettres,
de Pierre DesRuisseaux, une lune aussi vivace dans ma mémoire
que la vieille lune de « Nocturne » :
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Dans le crépuscule du soir
un enfant joue aux billes
la brise du nord se lève
crève notre rêverie,
nous sommes assis sur la berge
regardant les bateaux passer
gros œil fouisseur de la lune
sur les buildings ahuris
(1979 : 55).

Cette pleine lune est la lune réelle, elle éclaire un paysage de
carte postale, archiconnu : le centre-ville de Montréal vu de l’île
Sainte-Hélène ou de la rive Sud, et pourtant il a dû se passer là
quelque chose qui ressemble à l’« opération magique » de Pierre
Jourde, puisque ce paysage de carte postale me fait irrésistible-
ment penser à une mystérieuse image de Balthus, à base de lieux
très communs. La lune y est peut-être pour quelque chose, le gros
œil fouisseur, comme multiplié dans les billes de l’enfant qui
joue et dans l’œil de la rêverie, crevé par la brise du nord. Elle
est un peu menaçante, cette lune, ou du moins, à coup sûr, très
puissante. Elle est vivante, elle fouille, elle creuse les détails des
bâtiments qu’elle laisse dans une apparence d’ahurissement.
C’est un animal, peut-être un carnivore prédateur, chassant de
concert avec la brise qui crève les yeux. En quoi la vieille lune de
« Nocturne » se distingue-t-elle de celle-ci ? Elle s’obstine, éba-
hie d’ombrages. C’est elle qui semble ébahie, et non plus le
paysage qu’elle laisse ahuri. Elle ne peut pas ébahir le paysage,
parce que des nuages s’interposent, je présume, et lui renvoient
en pleine figure sa lumière empruntée, mais peut-être aussi parce
que le paysage n’est pas réel. Le paysage de « Nocturne » est
imaginaire, c’est une projection, une invention de la solitude, le
théâtre d’une vie qui se cherche, un décor diffus, instable, incer-
tain. Dans ce décor intérieur, qu’est-ce que la vieille lune obsti-
née ? Une idée persistante, qui lutte contre son déclin ? Une
obsession indéterminée, dont l’obstination à éclairer dans les
vicissitudes des ombres est la seule caractéristique connaissa-
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ble ? Un peu de mystère garde l’esprit aux aguets, ou, comme le
dit beaucoup mieux Hopkins, « dans l’oscillation, […] en ba-
lance, dans un équilibre frémissant » ([lettre du 24 octobre 1883,
à Robert Bridges], 2003 : 67). Ces lunes de Brault et de
Desruisseaux, l’une persévérante, l’autre agressive, sont aussi
réfractaires à l’oubli que la « matrone lune » de Claudel et le
mince croissant de Jaccottet.

Si le papier et les écrans disparaissaient, si la poésie redeve-
nait pure chose mentale, transmissible seulement de bouche à
oreille et de mémoire à mémoire, qu’est-ce qui, de ses œuvres et
de leurs environs, disparaîtrait d’abord ? Cette rêverie, sans
doute, en premier lieu, avec tous les commentaires possibles : la
mémoire n’en a cure. Ensuite, le neuf-neuf de Jourde, l’entasse-
ment des impropriétés et des coq-à-l’âne, la poésie éclatée, pré-
logique. Si j’en crois ma mémoire, il resterait à la fin quelques
radeaux mystérieux, magiques, assez légers pour flotter, liés au
lieu commun, animés d’une énergie venue de loin. Par exemple
ceci :

Par les herbes pliées
sous le vent rageur
j’avance dans la nuit
et dans ma solitude

au-dessus de la plaine où l’espace
coule dans le temps
une vieille lune s’obstine
ébahie d’ombrages

où es-tu ma vie
dérivante comme une nouvelle
bonne ou mauvaise
on ne sait plus.

Forêt des Landes de Gascogne,
novembre 2005-février 2006
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LA « CONNAISSANCE ARTISANALE » 

DES CHOSES

Jacinthe Martel

Université du Québec à Montréal

Écrire est un métier que Jacques Brault définit en tenant
compte du travail artisanal qu’il exige. Or l’atelier de l’écrivain,
en cela proche de celui du peintre, de l’horloger ou plus juste-
ment du typographe, est à l’image de ce travail et rend compte de
ses différentes facettes, manières ou registres. Mais cet espace est
lacunaire ; les archives d’un écrivain ne permettent jamais de
reconstituer entièrement son atelier ; c’est donc à une sorte d’ate-
lier imaginaire que le généticien tente d’accéder1.

Une partie des « papiers mêlés » de Jacques Brault est
conservée à Bibliothèque et Archives Canada (LMS-0177) ; le
fonds rassemble 6,5 mètres linéaires de documents, déposés se-
lon deux versements en 1991 et 1994. Outre des documents bio-
graphiques ou professionnels (cv, contrats), des archives sonores,
des manuscrits d’autres écrivains et des travaux de traduction, le
fonds comprend une abondante correspondance et une étonnante
collection de dossiers concernant des travaux inédits et des
ouvrages publiés : L’en dessous, l’admirable, Trois fois passera,
Moments fragiles, Chemin faisant, La poussière du chemin,

1. Ces recherches s’inscrivent dans le cadre du projet « Archives et
carnets d’écrivains : dans les marges de l’invention » (CRSH, subven-
tion individuelle).
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Agonie, etc. Mais ces archives ne sont ni très exubérantes ni très
volubiles quant au travail de l’artisan ou de l’apprenti par rapport
auquel elles sont en réalité plutôt discrètes ; peu de documents,
en effet, permettent de prendre la véritable mesure d’un projet ou
d’observer le surgissement de l’écriture. Brault est moins
« maniaque » que Francis Ponge, par exemple ; ces deux poètes
travaillent de manière fort différente, et leurs archives en témoi-
gnent. Les documents les plus travaillés du fonds sont des jeux
d’épreuves ; or à cette étape du travail, l’artisan utilise des outils
stylistiques, rhétoriques ou linguistiques qui sont extrêmement
subtils et précis. Si les textes nécessitent plusieurs ajustements,
ils n’ont souvent besoin que de menues retouches, qui visent par
exemple à préciser le rythme d’un vers, à vérifier la justesse de
certaines formules ou expressions, à revoir la ponctuation, etc.
Ce sont donc les archives des recueils Au petit matin et Au fond
du jardin, conservées par Jacques Brault et Robert Melançon2,
qui élargissent l’horizon de cette étude ; leur analyse conduit à
des hypothèses sur les pratiques d’écriture de Brault qui
permettent d’entrer dans son atelier, mais timidement et, pour
ainsi dire, sur la pointe des pieds.

*
* *

Quand Jacques Brault amorce un recueil, il travaille rare-
ment sur le motif dans ses petits carnets ; le recueil est plutôt le
résultat d’une lente maturation. C’est l’accumulation qui conduit
au recueil et non l’inverse : le poème et le recueil « s’édifie[nt] là
où se forme l’archive » (Foucault, 1983 : 107). En apparence
linéaires et statiques, les archives sont plus qu’un simple dépôt ;
s’y dessinent en effet de nombreux chemins qui seront tôt ou tard
empruntés par le poète. L’écrivain archiviste connaît bien sa
réserve de matériaux et il y puise des poèmes, achevés ou aban-
donnés, des fragments ou des éclats poétiques venus s’échouer

2. C’est grâce à la très grande générosité de Jacques Brault et Robert
Melançon que j’ai eu accès à ces archives. Je tiens à les en remercier.
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temporairement dans un dossier ou tout simplement laissés là,
dans l’attente de ce que Ponge appelle le « bonheur d’expres-
sion ». L’écriture se fonde sur la « connaissance artisanale »
(Melançon, 1987 : 1991) des choses ; c’est donc par le biais de
découpages et de collages, un peu à la manière d’un peintre, que
s’effectue un minutieux travail de reprise qui engendre de
nombreux déplacements et réaménagements des matériaux qui
avaient été archivés. Les dossiers des recueils Au petit matin et
Au fond du jardin montrent qu’au fil du temps et des réécritures,
ce travail vise l’effacement de « toutes les traces » (Brault, « Une
grammaire du cœur », 1994 : 19) et l’invention d’une mémoire
placée sous le signe de l’intimisme.

Le renga Au petit matin (1993) a été écrit par deux poètes
dans un seul petit carnet ; pendant un peu plus d’une année,
Jacques Brault et Robert Melançon y ont tour à tour rédigé
chacun des 49 maillons du poème3. Dans le carnet, les pages de
droite sont réservées à la rédaction du poème tandis que celles de
gauche accueillent les commentaires des poètes relatifs à sa pro-
gression, à ses exigences formelles, aux difficultés rencontrées,
etc. Au cours de ce travail de rédaction alternée, l’écriture de
l’instant s’accroche aux maillons déjà accumulés dans le carnet
et se tourne en même temps vers l’avenir. Chaque maillon pro-
longe le précédent et anticipe, ou plutôt esquisse, le suivant. Ce
phénomène est également présent au niveau des échanges se
déroulant sur les pages disposées en regard, qui prennent pro-
gressivement la forme d’un véritable dialogue. C’est donc une
double « intonation épistolaire4 » qui marque ici le poème, car

3. C’est par le biais de leur boîte postale, au Département d’études
françaises de l’Université de Montréal, que l’échange du carnet avait
lieu. Une étude plus complète du renga a paru dans la revue Tangence
(Martel, 2001).

4. Cette formule est extraite du texte (sans titre) d’une des 30 émis-
sions radiophoniques (série I, émission 3) conservées dans les archives
personnelles de Jacques Brault dans lesquelles il a puisé des matériaux
pour Au fond du jardin. Désormais, les renvois à ces textes (tous inédits)
seront signalés entre parenthèses et indiqueront le titre du texte suivi du
numéro de la série et de l’émission.
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celle-ci définit à la fois son écriture et sa glose. Le carnet
conserve donc la mémoire du travail tout en érigeant progressi-
vement l’archive du renga. Les carnets des écrivains remplissent
le plus souvent deux fonctions : l’écriture ou l’archivage. Ils sont
en effet utilisés pour le travail sur le motif ou encore pour la mise
au net5 des matériaux accumulés à tout vent qui sont ensuite
déposés dans les archives de façon « définitivement provisoire »
ou « provisoirement définitive » (Perec, 1985 : 40). Le carnet du
renga a donc ceci de singulier qu’il combine ces deux fonctions
pour un seul et unique poème.

Une fois la rédaction achevée et le carnet refermé, c’est à la
composition du poème en vue de sa publication que se consa-
crent les deux poètes qui définissent d’abord des stratégies de
mise en page qui visent à conserver les « scolies » ; à partir de
plusieurs versions dactylographiées du carnet, Brault et
Melançon tentent d’évaluer la fécondité de plusieurs hypothèses
auxquelles ils finiront par renoncer. Ils envisagent également
d’ajouter un index lexical et thématique au renga, mais ce projet
tourne court lui aussi. La révision des maillons donne finalement
lieu à quelques corrections sémantiques plutôt ponctuelles qui
touchent surtout les vingt premiers et les huit derniers. En revan-
che, la structure des strophes et des vers fait l’objet de minutieux
remaniements, qui modifient la structure fine du poème, mais qui
conservent le mouvement général du renga qui « parcourt le
cycle du jour et de la nuit ». Au moment de la réécriture, près de
la moitié des maillons (21 sur 49) sont scindés en deux ; cepen-
dant, dans la plupart des cas, les deux fragments sont donnés à la
suite dans le poème publié qui conserve ainsi la progression
originale du poème. Par rapport au carnet, seuls trois maillons
supplémentaires ont été rédigés : l’un n’est composé que d’un
vers et sert à indiquer clairement que l’aurore s’installe tandis
que les deux autres ferment le renga et bouclent la boucle en

5. Il en va par exemple ainsi des carnets dans lesquels Brault puise
des poèmes pour les retravailler en vue du recueil Au bras des ombres.
À ce propos, voir Martel (2005).
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reprenant le motif vénitien présent au début. Le découpage des
strophes et leur nouveau maillage rompt avec l’alternance des
voix propre au carnet et rend impossible leur identification : la
méthode de travail et la structure du poème relèvent donc
d’impératifs différents. La « démarche chaloupée du renga »
efface les traces de ce travail d’assemblage, mais sans faire dis-
paraître complètement la figure du carnet ; tout se passe comme
si « l’oubliance des choses passées » (pour reprendre Du Bellay)
était impossible. En effet, la nouvelle disposition des maillons
évoque à la fois le dialogue épistolaire présent dans le petit carnet
et sa facture souple, mais c’est en quelque sorte par transparence
que le carnet est visible sous le poème.

Pour le recueil Au fond du jardin (1996), Brault a abondam-
ment puisé dans ses archives où étaient accumulés, depuis près de
15 ans, les textes de 90 émissions radiophoniques consacrées à la
littérature intime qui ont été diffusées dans le cadre de trois séries
animées par Gilles Archambault sur les ondes de Radio-Canada
en 1978, 1979 et 1980. Ces émissions ont servi de point de départ
à 42 des 55 « essais miniatures » rassemblés dans le recueil.
Quand le poète entreprend de relire cette vaste collection, il sélec-
tionne 53 émissions qu’il compte « utiliser », « refaire » ou ré-
écrire : 13 dans la première série qui porte sur « Les correspon-
dances et la forme épistolaire », 19 dans la seconde, consacrée aux
« Écrits intimes », et 21 dans la troisième intitulée « Sur l’écritu-
re à la première personne ». Le travail effectué en vue du recueil
consistera ici à opérer un double effacement des traces laissées
par les matériaux scripturaux ainsi que par les nombreuses réfé-
rences et citations qui ponctuent les émissions de radio. Plusieurs
textes permettent d’observer ce travail, mais « Agonique » et
« Rumeurs » ont ceci de particulier qu’ils correspondent, sur le
plan scriptural, à deux types d’utilisation de l’archive. À l’origine
d’« Agonique », on ne trouve qu’un seul texte radiophonique
([sans titre], III, 72)6, qui a presque complètement disparu sous les

6. Outre le texte de l’émission, le dossier comprend un manuscrit et
un dactylogramme. 
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réécritures ; outre deux citations, seuls quelques mots ou formu-
les, sans doute choisis pour leur justesse et leur tonalité poétique,
ont été conservés dans le texte définitif : « lumière fiévreuse »,
« long soliloque d’espérance navrée », « charbonneux ». Au fil
des réécritures, le commentaire consacré à Bernanos et à son œu-
vre romanesque, qui est présent dans l’émission, se métamorphose
en une sorte de récit intimiste mettant en scène, outre Mouchette
et « le petit curé agonique », un romancier posant son regard sur
ses personnages et sur l’écriture. D’abord sujet de réflexion,
l’intimisme se fait ici pratique scripturale ; le texte se définit alors
par un style bref et sobre ainsi que par un propos allusif.

Brault travaille autrement pour « Rumeurs » et il utilise des
matériaux appartenant à trois émissions numérotées 36, 77 et 78
dans le dossier7 (Figures 1, 2, 3). Sept fragments sont prélevés
dans les deux premières émissions qui abordent les thèmes de la
mémoire, du temps et de la rumeur ; la troisième sert quant à elle
d’esquisse ou plutôt de canevas au texte définitif qui en reprend
l’essentiel tout en élargissant sa portée. Le début et la fin de ce
texte ainsi que ses principales articulations ont été presque inté-
gralement conservés, mais quelques passages ont été éliminés. À
l’issue du travail de réécriture, chacune des strophes de « Ru-
meurs » est donc composée de collages incluant deux types de
matériaux qui s’amalgament de façon non linéaire à la manière
d’une marqueterie : des « vieilleries capables d’étonner » (« En-
tre Du Deffand et Cabanis », II, 43), qui ont été puisées dans les
archives, ainsi que des éléments nouveaux qui viennent eux aussi
s’insérer au sein même des phrases ou des strophes du canevas
(Figure 48). La fluidité et la « rigueur souple », « Entre Éluard et

7. Le dossier compte aussi un manuscrit et deux dactylogrammes.
Sur le document 78, Brault a noté « OK à refaire » ; sur les documents
36 et 77 : « à utiliser ».

8. Dans la transcription, les caractères gras renvoient à l’émis-
sion 78, c’est-à-dire au canevas, tandis que les caractères italiques et
soulignés indiquent les fragments extraits des deux autres émissions.
Les caractères romains signalent les éléments nouveaux ajoutés à l’oc-
casion de la réécriture.
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Rumeurs

Qui est pressé d’entreprendre n’a
pas le temps de rêver le temps. À quoi
bon d’ailleurs cette rêverie ? La
rumeur d’une vie, comme la nuit,
passe l’estompe sur les duretés de la
conscience. Un jour efface un jour par
une pseudo-rupture du continu souter-
rain où nous bradons notre néant.
C’est « l’obscur ennemi » du poète
lucide qui sauve notre peu de poésie
du magma et de l’aphonie.

On assure qu’au moment de mourir,
infinitésimal et tout imaginé, certaines
personnes reçoivent au visage, d’un
coup, le souffle du passé. Mais qui
peut en témoigner ? La mémoire, si
capricieuse, s’emploie à contrebattre
l’irréversible temporel en créant des
fables. On se berce d’illusions, peut-
être faute d’avoir été suffisamment
bercé en sa première enfance. Q’im-
portent ces misérables subterfuges. Se
mettre à l’écoute de sa vie, bruisse-
ment du jamais-plus, donne à entendre
une ombre essoufflée courir dans son
dos et suggère que le mois se constitue
en se dissolvant. Cela porte parfois le
nom de nostalgie.

La jeune fille aperçue dans le vent
d’été, fraîche et neuve en sa corolle de
jour, à peine marquée au front, sous
les yeux, de quelques ridelles d’anxié-
té, où s’est-elle envolée par la migra-
tion du temps sans retour ? Bourrelée
de graisse, réduite à l’os ? Le temps
n’a pas d’image. Chuchotement ou
bourdonnement, nous ne choisissons
pas d’écouter la rumeur qui insiste : et
qui ameute notre tranquillité. « Le
temps a pris ses mains dans les mien-
nes. » Et nos mains battent le vide,
comme les ailes de l’éphémère.

Au fin fond du for intérieur nul
n’ignore qu’il marchande sa sincérité ;
si on lui en laisse le loisir, il pactise
avec son ultime instant de lucidité.
Mais cette impureté, la grande ru-
meur la charrie et la mêle à la pureté.
Il suffira d’un désespoir assez déses-
péré pour que dans le frelaté palpitent
encore l’infalsifiable et l’incorruptible
du moi qui s’appauvrit en s’enrichis-
sant et progresse en déclinant. On ca-
botine dans son rôle (et son râle) final,
oui, et pourtant la vérité précaire
passe par de tels simulacres. Moi1 :
musique semée de fausses notes et qui
en appelle  à l’ivresse comme les eaux
de la terre aspirent aux nuages.

La mémoire écrivante rumine la
rumeur qui nous remue en tous sens.
La tristesse de n’être bientôt plus rien,
même pas une ombre échappée des
ombres, déteint subtilement sur les
mots les plus limpides. On devine
alors qu’on n’écrit que pour soi, à soi-
même inconnu, jamais né sauf en l’au-
tre, figure ambiguë du dédoublement
et qui désengourdit la stupeur d’être
deux – innombrable.

La rêverie du temps, vie et mort
embrassées, ne débouche sur rien ; elle
ne cherche pas à conclure. Elle n’est
que dissipation de ce qui va la dé-
truire. Elle vague, enclose dans la ten-
dre intimité d’un sursis, puis se fond
en une nouvelle rumeur. Elle trompe
l’irréversible par le révocable. Et tout
recommence, puisque tout finit.

1. Ce mot est en italique dans le texte publié.
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Pavese », II, 599) de l’écriture dissimulent l’emplacement des
greffes, effacent les marques du temps passé et installent dans le
texte définitif une toute nouvelle configuration poétique.

Qu’il s’agisse de matériaux scripturaux ou livresques, la
réécriture tend à « l’invisiblement beau » (Brault, 1994 : 19). Le
dialogue intertextuel est donc lui aussi placé sous le signe de
l’écriture intimiste dans le recueil Au fond du jardin qui laisse à
peine entendre le « murmure indéfini de l’écrit » (Foucault,
1983 : 107) s’échappant de la bibliothèque de Brault. Dans les
émissions de radio, les références et les commentaires littéraires
abondent ; pour les textes du recueil, le poète estompe les
références et préfère recourir à l’allusion ou à l’ellipse qui créent
une certaine « connivence » (« Roman par lettres », I, 11) avec le
lecteur. Pour évoquer des auteurs et des œuvres, il utilise des pé-
riphrases, des « petits noms » ou des surnoms : Émily, Charlotte,
Virginia, petit Marcel, maître Michel, etc. ; à l’occasion, il se sert
de citations, mais sans les identifier ou alors ce sont simplement
les voix habitant sa « mémoire écrivante » (Brault, 1996 : 38) qui
se font doucement entendre. Le dialogue revêt ici une forme plus
discrète et se mue en conciliabule. L’effacement des sources ne
conduit donc pas à leur disparition, mais installe plutôt une sorte
de « confidence murmurée10 » ; en accentuant l’écart entre le
texte et ses sources, en évoquant « la mémoire des œuvres11 »,
Brault renforce du même coup la dimension intimiste du texte.
Sans qu’elles coïncident parfaitement, la lecture recouvre alors
« l’écriture subtile » du poète. Si les allusions sont trop discrètes,
elles échappent au lecteur qui n’y reconnaît rien de bien fami-
lier ; en revanche, quand une certaine saturation est atteinte, c’est
alors sa propre « bibliothèque intérieure » (Schlanger, 1992 :
116) qu’il retrouve. De cette manière, l’espace poétique se

9. Cette émission sera utilisée dans « Quel jour êtes-vous ? »
(Brault, 1996 : 50-52).

10. Expression qui figure dans un des projets d’épigraphe conservés
dans le dossier du recueil.

11. Expression empruntée au titre d’un ouvrage de Judith Schlanger
(1992).
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démultiplie ; les collages, citations et allusions sont en effet au-
tant de surfaces qui, par le biais de la lecture, se déplient comme
les fameuses paperoles du petit Marcel.

Par rapport au corpus des émissions de radio, qui constitue
une sorte de réservoir de citations ou de sentences apparenté aux
florilèges de la tradition rhétorique, on assiste avec les essais du
recueil à un phénomène de réduction et de condensation des
références littéraires. En gommant la dimension didactique des
émissions, le recueil modifie la nature ainsi que la fonction de la
compilation et de l’érudition ; il crée ainsi un espace poétique
que la métaphore du jardin inscrit dans la tradition des arts de
mémoire où fleurs, parcs, parterres ou jardins évoquent une
esthétique qui fait de l’emprunt un procédé scriptural d’une
grande fécondité. La pratique de la glose, qui a pu conduire à
l’établissement d’un index pour Au petit matin, de même que le
travail de la marge dans la seconde édition de Chemin faisant
évoquent également ces pratiques anciennes liées au travail de la
mémoire et où on lit « la plume à la main » (Béhar, 1981 : 56).
Véritable microcosme poétique, le titre du recueil Au fond du
jardin évoque doublement ce travail de mémoire qui utilise des
matériaux anciens pour inventer des variantes neuves ; les
archives de l’œuvre sont seules garantes de sa durée.

*
* *

Tout se passe comme si le travail d’effacement visait à
réduire le texte à ses seules traces essentielles, à une sorte d’es-
quisse originelle ; le texte peut ainsi laisser filtrer une « espèce de
manuscrit volatil et lumineux sous un ciel d’encre » (Brault,
« L’écriture subtile », 1989 : 236). La réécriture doit éviter de
« figer » le poème, mais elle doit en revanche faire disparaître ses
« aspérités12 ». Transformés de l’intérieur, les textes des émis-

12. Fragments d’un texte inédit de Roland Giguère datant de 1984
conservé dans le fonds Roland Giguère de Bibliothèque et Archives
nationales du Québec (MSS-416).
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sions, qui commentaient diverses œuvres appartenant à des
formes variées de la littérature intime, sont devenues des minia-
tures, sortes de « peinture délicate » exécutée à petits traits. S’il
évoque le vocabulaire de la peinture, l’adjectif « miniature »
renvoie surtout au registre des textes et à leur « tonalité » : la
réécriture visait en effet à trouver une manière intimiste de parler
de la littérature intime. Le travail relatif à la composition des
recueils, qui ne se réduit pas au simple amalgame des textes,
s’effectue pour ainsi dire de la même manière et efface lui aussi
ses traces. Ainsi, la disposition des textes rassemblés dans Au
fond du jardin a donné lieu à des listes visant à créer un subtil
équilibre des matières (auteurs, siècles, femmes, ton, etc.) et dont
seule la table suggère l’existence. En effet, les 55 titres du recueil
y sont disposés selon deux colonnes ou plutôt deux allées qui
mettent en évidence le texte central, « Salle d’attente », mais qui
font à peine voir les phénomènes d’échos et les jeux de symétrie
qui parcourent le recueil.

Si les matériaux poétiques sont souvent condensés ou plutôt
réfractés par la réécriture, c’est qu’en les remettant sur l’établi, là
où « la main au stylo vaut bien la main aux ciseaux » (Brault,
« L’écriture subtile », 1989 : 240), le poète infléchit leur ton, leur
style, leur tonalité, mais de manière très subtile… C’est en effet
sous le signe de l’intimisme que le recueil Au fond du jardin
place ces essais miniatures qui reprennent et développent un
thème ancien dont les origines se situent dans un ensemble de
textes radiophoniques ensevelis pendant de longues années dans
les archives : le travail artisanal reprend toujours là où il s’était
temporairement figé.
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2001), Entretien d’un autre temps (poèmes 1966-1988, Éditions
du Noroît, 2001), Deux passions (Hurtubise HMH, 2001),
Gerard Manley Hopkins (Fides, 2003), Le petit banc de bois.
Lectures libres 1985-1999 (Trait d’union, 2003).
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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE est écrivain, éditrice, journaliste
et traductrice. Dernier titre paru : Un nœud de plaisir, essai sur
un verset du Cantique des Cantiques (Novalis, 2006). Elle pré-
pare actuellement une biographie de la romancière et poète Anne
Hébert (à paraître aux éditions du Boréal). Elle est également
éditrice chez Fides. Elle est membre du comité scientifique de la
Bibliothèque du Nouveau Monde (PUM) et membre du comité
de rédaction des revues La Traductière et Argument.

KARIM LAROSE enseigne au Département des littératures de lan-
gue française de l’Université de Montréal et est titulaire de la
Chaire de recherche du Canada sur la littérature québécoise et le
discours culturel. Dans le cadre de deux projets subventionnés, il
poursuit des recherches sur la question linguistique, la poésie et
l’essai québécois ainsi que sur la problématique des littératures
mineures. Il a publié en 2004 un ouvrage de synthèse intitulé La
langue de papier qui portait sur la réflexion sur la langue menée
par l’intelligentsia québécoise de 1957 à 1977.

GILLES MARCOTTE est né à Sherbrooke, en 1925. Il a été journa-
liste au Devoir et à La Presse, réalisateur d’émissions à la télé-
vision de Radio-Canada, directeur de la recherche pour la
production française à l’Office national du film, avant d’entrer au
Département d’études françaises de l’Université de Montréal, où
il a enseigné durant une trentaine d’années. Ses deux derniers ou-
vrages sont un essai, Le lecteur de poèmes (2000), et un roman,
Le manuscrit Phaneuf (2004). Il a reçu plusieurs prix, notamment
le prix David pour l’ensemble de son œuvre (1997). Il collabore
régulièrement à la revue L’Inconvénient. Il est membre du conseil
d’administration du Fonds Gabrielle-Roy et de l’Ordre du
Canada.

Professeure au Département d’études littéraires de l’UQAM,
JACINTHE MARTEL a surtout publié dans les domaines de la géné-
tique et de l’édition critique. Elle a collaboré à l’édition critique
de l’œuvre d’Hubert Aquin (Mélanges littéraires, t. II) et des
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Œuvres complètes de Francis Ponge, sous la direction de Bernard
Beugnot dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Un Répertoire
des archives littéraires et des manuscrits d’écrivains a été publié
sous sa direction en 2005 et elle a fait paraître un ouvrage intitulé
« Une fenêtre éclairée d’une chandelle » : archives et carnets
d’écrivains en 2007.

Écrivain et critique, JEAN-MICHEL MAULPOIX est professeur à
l’Université Paris 10-Nanterre. Spécialiste de poésie moderne et
contemporaine, il a publié des essais généraux de poétique ainsi
que des études sur Henri Michaux, Jacques Réda et René Char.

ROBERT MELANÇON a longtemps enseigné la littérature française
à l’Université de Montréal. Il vit maintenant dans les Cantons de
l’est. Il a publié quelques recueils de poèmes, dont Le Paradis
des apparences. Essai de poèmes réalistes (Noroît, 2004).

DENIS SMITH prépare une thèse de doctorat en études françaises
à l’Université de Sherbrooke. Il est collaborateur à la revue Jet
d’encre depuis septembre 2005. Il a publié un texte sur Brault et
Miron dans Lyrisme et énonciation lyrique en 2006. Il a rédigé
un mémoire en création avec une partie réflexive sur l’œuvre
d’Henri Michaux.

NATHALIE WATTEYNE enseigne la littérature à l’Université de
Sherbrooke, où elle est responsable du projet d’édition critique
de l’œuvre d’Anne Hébert. Elle a fait paraître trois recueils de
poésie, dont Celle qui aux Éditions Les Herbes rouges en 2005.
Elle a dirigé, seule ou en collaboration, cinq ouvrages, dont
Lyrisme et énonciation lyrique, publié chez Nota bene et aux
Presses universitaires de Bordeaux en 2006, et L’écriture du
corps dans la littérature québécoise depuis 1980, avec Daniel
Marcheix, aux Presses universitaires de Limoges, également en
2006. 
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