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« — Quel est le titre du meilleur livre
que t’as lu de ta vie ? m’a demandé le
clo chard.
— J’aime pas ça lire.
— C’est faux, a-t-il eu le culot de rétor-
quer.

Selon lui, j’aimais la lecture. Je l’ai -
mais même à la folie. Le problème, c’est
que je ne le savais pas encore.

L’étrange bibliothécaire s’est mis à
fouiller dans son chariot de livres et
m’en a remis un entre les mains : Le livre
maudit.
— Méfie-toi. Ce bouquin est malin. Il a
plus d’un tour dans son sac ! » 

•

« En théorie, les livres sont faits pour
être lus. Pas celui-ci. Sois sage, repose-
le où tu l’as pris et sauve-toi. »
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« Un livre magique...
Hé ! Hé ! Bien sûr que oui !

Tous les livres détiennent
quelques pouvoirs magiques !

Qui ne sait pas ça ? »

Un livre sans histoire
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A
s-tu bien lu le titre de ce livre ? Si
oui, pourquoi es-tu en train de lire
ces lignes-ci ? Le titre est pourtant

clair. En fait, il s’agit d’un conseil d’ami.
Un conseil que je te suggère de suivre à la
lettre.

Bon. Comme tu ne sembles pas com-
prendre, je vais t’aider et te l’écrire en
grosses lettres, au cas où tes yeux, au tout
début de la lecture, seraient déjà fatigués. 

Referme ce livre tandis 
qu’il en est encore temps !

Je hais l’emploi de l’impératif. Je trouve
que c’est un manque de savoir-vivre envers
le lecteur, mais tu ne me laisses guère le
choix. Arrête de dévisager cette page !

Mon entrée en matière te fait sourire, je
le vois bien. Je ne suis pas aveugle ! Tu dois
t’imaginer que je blague, que je fanfaronne
pour te distraire. Détrompe-toi. Je n’ai pas
d’humour. Je ne plaisante pas. Tu ne devrais
pas prendre mes écrits à la légère. Ce livre
devrait déjà être refermé et remis là où tu
l’as pris.

9
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J’espérais te persuader avant la fin de
la première page. Eh bien, c’est raté.

Je vais être franc avec toi, j’ai vraiment
l’impression que ton cerveau fonctionne au
ralenti. À moins que je ne sois tombé sur
un analphabète qui veut faire croire aux
autres qu’il sait lire ?

Je vais être gentil et te le dire une
DERNiÈRE fois. Ouvre grand les yeux et
lis bien attentivement les sept mots qui vont
suivre. Ce livre ne doit pas être lu. C’est
pourquoi d’ailleurs on m’a judicieusement
intitulé : Ne lisez pas ce livre. Si j’avais voulu
rencontrer une foule de lecteurs, je me serais
sans doute nommé Le livre best-seller ou
encore Le livre qui fait couler de l’encre. Et si
je désirais un tête-à-tête intime avec toi,
tu aurais pu lire Livre célibataire cherche lec-
teur romantique en gros titre sur ma couver-
ture. Or – tu peux le vérifier – ce n’est pas
le cas.

Tu vois, je suis condamné à vivre seul.
J’aurais pu m’appeler à juste titre : Un livre
sans lecteur. Tel est le destin que l’on m’a
attribué. il ne faut pas croire que c’est de
gaieté de cœur que je te raconte ça. parfois,
dans mon infinie solitude, mon humeur
sombre dans de profondes et amères
déprimes. Je mène une existence dictée par
le non-sens. Je suis né pour ne pas être lu.

10
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C’est tragique pour un bouquin. C’est un
peu comme un humain qui viendrait au
monde sans la faculté de penser.

Rien ne sert de me lamenter sur mon
sort, la vie est ainsi faite, je n’y peux rien.
Et toi non plus.

Cela dit, je suis quand même content de
t’avoir rencontré, même si ce fut bref. Tâche
de passer une bonne vie, remplie de
moments joyeux.

Nos chemins se séparent ici, à cette ligne
précise.

11
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Bon.
Je constate à regret que tu es un lec-

teur tenace. À tes risques et périls, mon
cher !

La curiosité est une qualité pour laquelle
je voue le plus grand respect. Cependant,
elle te mènera à ta perte. Tu veux savoir
pourquoi il vaut mieux ne pas me lire, n’est-
ce pas ? Lorsque je t’aurai expliqué, tu ver-
ras, tu préféreras n’importe quel autre
roman à moi.

Or, pour quelles raisons est-il préféra-
ble de ne pas lire Ne lisez pas ce livre ?

parce que je parle de ce que j’aime le
plus au monde. De quoi s’agit-il ? Sus -
pense… Roulement de tambour…

La lecture.
Ta-dam !
Autrement dit, tu risques de t’ennuyer

avec moi. Même si cela fait à peine cinq
minutes que nous nous sommes rencon-
trés, je te connais aussi bien que si tu étais
un personnage de mon livre. Je devine tes
goûts littéraires. Tu n’es guère différent des
autres jeunes de ton âge, tu sais. Vous re -
cher chez tous la même chose dans un
roman : de l’action, des répliques accro-
cheuses, des personnages ultra-cool, une
intrigue qui tient en haleine jusqu’au fin
mot de l’histoire. Je préfère te le dire tout

12
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de suite – en caractères gras par-dessus le
marché ! – je ne raconte pas d’histoires.
J’imagine que je ne te fais pas un grand
aveu. Tu devais t’en douter. On est déjà
au début de la page 11 et c’est tout juste si
tu sais de quel sujet je m’apprête à t’entre-
tenir.

Eh non, je ne suis pas un livre comme
les autres, comme tu t’en es sûrement aper -
çu. Contrairement aux autres romans et à
l’instar de mon confrère : Un livre sans his-
toire, également publié chez Soulières édi-
teur, tu ne trouveras aucun récit d’aventures
sur mes pages. par ailleurs, j’aurais très bien
pu endosser le titre : Un autre livre sans his-
toire, et je ne m’en serais pas porté plus mal.
(Si jamais tu croisais la route de ce roman
singulier, je ne saurais trop te recomman-
der d’y jeter un œil. il adore les lecteurs,
lui, et te réserverait un accueil digne de ce
nom !)

Je te jure, ce Livre sans histoire en a vu
de toutes les couleurs. Si tu savais le nom-
bre de plaintes qu’a reçues notre éditeur :

« Quelle idée absurde de publier un roman
sans histoire ! »

˙ Ce bouquin est une imposture.
JÕexige quÕon me rembourse sur?le?
champ !¨

˙ Dites?moi, messieurs Boisvert

13
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et Souli�res, avez?vous perdu la
t�te?É¨

Bref, je n’ai aucune envie de faire scan-
dale comme mon camarade.

Crois-moi, ce n’est pas facile d’être un
original ici-bas. En général, après avoir lu
mon nom, les gens me regardent avec une
moue déroutée. ils me tiennent du bout des
doigts, le bras tendu, comme si mon papier
était radioactif. ils sont incapables de se
faire rapidement une opinion de moi et cela
les dérange. Ah ! les gens sont si confor-
mistes de nos jours. Je ne te raconte pas
toutes les fois où j’ai été victime de racisme
littéraire.

Je devine très bien comment les choses
vont se passer entre toi et moi. Mon texte
guidera tes pensées durant un moment,
mais au bout de quelques pages, ton esprit
voudra voler de ses propres ailes et tu me
laisseras radoter comme un vieux livre
sénile. Tu vas alors m’abandonner comme
une vulgaire pile de papier ou me jeter dans
le bac de récupération comme une stupide
circulaire de supermarché. Et je me senti-
rai misérable et inutile. Je le répète en d’au-
tres termes, notre relation est vouée à
l’échec. Et à ce compte-là, j’aime autant met-
tre fin tout de suite à notre rencontre. C’est
comme arracher un diachylon : plus vite

14
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on le retire, moins longtemps ça fait mal.
Je sais de quoi je parle. J’ai de l’expé-

rience dans ce domaine. J’en ai rencontré
des lecteurs comme toi. pour se donner un
air intellectuel, ils font mine de s’intéresser
à des livres d’apparence plus sérieuse, des
ouvrages littéraires plus corsés. ils mettent
à l’épreuve leurs petits neurones et lors -
qu’ils comprennent qu’ils ne comprennent
rien à rien, qu’ils pataugent dans le brouil-
lard et la confusion comme des bébés dans
une barboteuse, ils se vexent et nous trai-
tent de tous les noms :

« Maudit livre plate ! »
« Ça s’peux-tu d’écrire des niaiseries de

même ! »
« Cette lecture est encore plus assom-

mante qu’un coup de marteau sur la tête. »
Autant que possible, je préfère m’épar-

gner ce type de traitement. Les lecteurs dans
ce genre ne m’ont apporté que souffrance
et déception. Tant qu’à être mal-aimé, j’aime
autant ne pas être lu. Tu comprends ?

Au cas où tu ne le saurais pas encore,
les livres ne sont pas bien différents des
êtres humains. Eux aussi recèlent des émo-
tions. Aucun livre n’aime être rejeté. Et je
ne vois pas pourquoi je ferais exception à
la règle.

Réponds-moi franchement. As-tu réel-

15
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lement envie de lire un roman qui parle de
lecture pendant 125 pages ?

C’est bien ce que je pensais.
De plus, sans vouloir t’offenser, je doute

que tu possèdes les compétences intellec-
tuelles requises pour te frotter à un livre de
ma stature. Mets-toi à ma place. Si je veux
performer en tant qu’œuvre littéraire et si
j’aspire à être compris, il est primordial pour
moi d’interagir avec des lecteurs intelli-
gents. 

Je suis las de fréquenter des lecteurs
amateurs, de grands enfants à la recherche
d’émotions fortes, jetant sur moi un regard
déçu parce que je ne leur ai présenté ni
monstres ni zombies, parce que je ne les
ai pas fait frissonner d’effroi ni leur ai fait
vivre d’aventures extraordinaires. Le diver-
tissement n’est pas ma tasse de thé. D’autres
savent le faire mieux que moi. Moi, mon
rôle, c’est de réfléchir à voix haute, ou plu-
tôt, si tu préfères, de réfléchir sur papier,
noir sur blanc. Sans vouloir me vanter, je
ne suis rien de moins qu’un instrument
de méditation.

Si je te parle de philosophie, si je te parle
du sentiment de plénitude devant la beauté
de la langue française, alors là, tu ne peux
t’empêcher de froncer un sourcil, ou carré-
ment les deux. Je me trompe ?

16
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Je sens que je commence à te taper sur
le système. Je t’entends penser, tu sais. Tu
te dis que tu as certainement mieux à faire
de ta journée que de te laisser insulter par
un bouquin minable.

J’aurais préféré ne pas en arriver là.
J’aurais préféré que ce face-à-face reste dans
les normes de la courtoisie, seulement ton
obstination à pousser plus avant ta lecture
me contraint à employer les grands mots.
Comme lecteur, tu ne fais pas le poids.
Reviens me voir dans quelques années,
lorsque tu seras plus mûr et plus réfléchi.

En attendant, va voir un autre livre, un
roman de ton niveau. il y a tant de livres
sur les étagères de la bibliothèque muni-
cipale. Tu as l’embarras du choix. il n’en
tient qu’à toi d’en profiter.

Oh là là ! ne fais pas cette tête. Mais non,
il ne faut pas le prendre personnel. Je n’ai
rien contre toi. C’est seulement sur le lec-
teur en toi que je lève le nez. Eh oui, il a
fallu que tu tombes sur le seul livre au
monde qui sélectionne ses lecteurs. Allez,
suis mon conseil et va te consoler auprès
d’un autre roman. Rien ne sert de tourner
la page. Celle-ci sera la dernière. prends
soin de toi, cher lecteur.

17
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Hé ! Hé ! T’es encore là, toi ?
Je vais t’avouer que je suis à court

d’idées. Voilà qui est bien embarrassant
pour un livre. J’ai pourtant été clair avec
toi. Je ne vois pas comment j’aurais pu l’être
davantage.

Si les mots ont de la difficulté à se frayer
un chemin jusqu’à ton cerveau, peut-être
as-tu besoin que je te fasse un dessin ?

Au moins, je ne pourrai pas me repro-
cher de ne pas avoir tout essayé pour te dis-
suader de me lire.

T’as gagné. Je me rends.
puisque tu y tiens, je t’accepte comme

lecteur. Mais après, ne viens pas te plain-
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dre si tu ne me trouves pas de ton goût. il
est trop tard à présent pour faire marche
arrière.

Je suis prêt à faire un bout de chemin
avec toi. pour le meilleur et pour le pire.
Mais à une condition. il faut que tu me pro-
mettes de me lire jusqu’à la fin. Si tu ne te
sens pas capable de me faire cette promesse,
je me tais et tu n’auras qu’une longue suite
de pages blanches à feuilleter.

il s’agit en quelque sorte d’un contrat
entre le lecteur et son livre, défini en ces
termes : le livre garantit de traiter son lec-
teur avec égards si celui-ci s’engage à le lire
jusqu’à la dernière page. Je sais, c’est sévère,
mais sans discipline, où irions-nous ?

Je te laisse une ligne et demie pour y
réfléchir.

puis ? Quelle est ta décision ? Marché
conclu ? (OK, pour officialiser une entente
avec un livre, il faut que tu tapes sa cou-
verture avec la paume de ta main et vice
versa. Un contact physique est nécessaire
pour conclure un marché, sinon ce sont des
paroles en l’air.)

Brave décision. Tu as choisi de m’ac-
compagner dans ce voyage de 125 pages,
j’essaierai de mon côté de ne pas te déce-
voir. par contre, je refuse d’abaisser mon

19
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niveau de langage pour ne pas te dépay-
ser. Les mots savants, les figures poétiques,
j’en ai besoin de temps en temps pour soi-
gner ma prose et flatter mon orgueil. La
fierté est primordiale pour un livre. Un livre
qui ne se respecte pas est un livre malheu-
reux et nous savons tous à quel point le
malheur peut être contagieux.

Toutefois, il est de rigueur, avant de par-
tir ce bal littéraire, de mettre quelques points
au clair. (Eh oui, encore !)

1) Je ne répète jamais. Si tu n’as pas com-
pris un paragraphe, tu rebrousses chemin
et tu retournes au passage qui a semé la
confusion dans ton esprit.

2) Je n’utiliserai aucune métaphore
enfantine afin de bien me faire compren-
dre.

3) Si j’emploie un mot que tu ne connais
pas, ne compte pas sur moi pour te révéler
sa définition. Je n’ai pas l’intention de voler
le travail des dictionnaires.

4) Si je sens un relâchement de ton atten-
tion dans ton regard, je me réserve le droit
de te secouer, et cela par tous les moyens
que je jugerai appropriés.

5) interdiction absolue de pousser un
bâillement. Bâiller à la face d’un livre est le
comble de l’impolitesse. Des plans pour lui
saper le moral jusqu’à la dernière page. 

20
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6) Si tu as sommeil, tu peux me ranger
dans un endroit sécuritaire et reprendre
ta lecture plus tard, lorsque tu seras plus
en forme. Car je ne peux lutter contre un
ennemi aussi redoutable que la fatigue. Face
à un adversaire de cette taille, je suis battu
d’avance.

…
Je discerne une lueur d’exaspération

dans ton regard. T’as raison, j’exagère. Je
ne vais pas gaspiller mes précieuses pages
à dresser une liste interminable de règle-
ments.

Force est d’avouer que nous avons
connu un bien mauvais départ tous les
deux. pour y remédier, je propose de recom-
mencer à zéro. Faisons semblant d’être deux
inconnus qui se rencontrent pour la toute
première fois.

Tiens, accordons-nous chacun une pause
de cinq minutes, le temps de décompresser
et de se changer les idées. profites-en pour
te dégourdir les jambes parce qu’à ton retour
je vais te faire travailler les méninges. Tu vas
voir, la fumée va te sortir par les oreilles !

Cinq minutes. Dépêche-toi, le compteur
est parti.

À tantôt.

21
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5 minutes…

4 minutes…

3 minutes…

2 minutes…

1 minute…
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2

Cher lecteur, laisse-moi te souhaiter
la plus cordiale bienvenue dans ma
maison en papier. Tu es ici, sur mes

pages, comme chez toi. Ton regard peut s’y
promener à sa guise.

En général, je me montre sous un meil-
leur jour au deuxième chapitre. La plupart
des lecteurs l’ignorent, car ils se rendent
rarement jusque-là !

Avant toute chose, je tiens à te présen-
ter mes plus sincères excuses pour l’accueil
hostile que je t’ai réservé. plus la lecture
avance, plus je me sens honteux. Au fil des
pages, je constate que tu es un lecteur tout
ce qu’il y a de plus correct. Je t’ai mal jugé.
Et je le regrette.

Mais oublions cet indigeste premier cha-
pitre et entrons dans le vif du sujet. Je n’ai
pas l’intention de tourner autour du pot.
installe-toi confortablement, car ça va don-
ner un grand coup. T’es prêt ?

Les lecteurs sont en danger d’extinction.
Eh oui, tu fais partie d’une espèce pro-

tégée. Ne sois donc pas étonné si je fais très

25
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attention à toi dorénavant. il est hors de
question qu’il t’arrive un malheur ou je ne
sais quoi de malencontreux. Tu n’as plus à
t’inquiéter. Je suis là. Et je vais te bichonner,
mon chou. Après tout, c’est mon travail.

En effet, c’est pour remédier à cette alar-
mante pénurie de lecteurs que j’ai été créé.
Avant même de débarquer sur les rayons
des librairies, je connaissais ma mission :
transmettre la passion des lettres.

Comme tu peux le constater, tu n’as pas
mis la main sur n’importe quel roman. Tu
as devant toi un livre cinq étoiles. Le confort
total, le nec plus ultra de la littérature jeu-
nesse contemporaine !

Si tu savais comme j’ai hâte de disser-
ter sur les joies transcendantes de la lec-
ture. Maintenant que je sais que tu vas me
lire jusqu’au bout, j’arrive à peine à conte-
nir mon excitation. Tout à l’heure durant
les cinq minutes de pause, j’ai poussé un
cri de joie, un « youpi ! » si immense qu’il
s’est étalé sur dix pages. Enfin, un lecteur
qui désire vraiment faire ma connaissance !
J’ai pensé que j’allais sûrement me réveil-
ler d’un instant à l’autre. Eh non, je n’ai pas
rêvé. La preuve : tu m’es revenu.

il faut savoir que j’ai eu mon lot de mau-
vaises expériences avec les lecteurs. Depuis,
je reste plus réservé. Je n’ose plus m’ouvrir

26
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à n’importe qui. Je n’étais pas aussi distant
avant. J’étais un sacré idéaliste en entrant
sur le marché. Je croyais sincèrement chan-
ger le monde, transformer chaque Terrien
en lecteur accompli.

La fougue et l’innocence de ma jeunesse
me font bien marrer aujourd’hui. Évidem-
ment, la mission dont j’avais été investi s’est
révélée plus ardue que prévu. M’enfin... Tu
es là et tu m’as choisi parmi des centaines
de livres, voilà ce qui compte le plus à mes
yeux.

N’empêche que j’étais doué. J’avais le
tour d’amadouer le lecteur. Compte tenu
de ma prestation avec toi, de la façon ingrate
dont je t’ai traité, cela doit te paraître assez
invraisemblable, n’est-ce pas ? C’est pour-
tant la vérité. Je réussissais à envoûter les
lecteurs à tous les coups (à mes débuts, en
tout cas). Ma technique était infaillible.

Tu veux savoir comment je m’y pre-
nais ?

En général, je ne dévoile pas mes trucs.
Mais pour toi, je suis prêt à faire une excep-
tion.

Je suis un livre… hypnotiseur.

Je t’ai laissé une ligne pour te remettre
de cet incroyable aveu. impressionnant,
hein ?
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Eh oui, je suis passé maître dans l’art
d’hypnotiser les lecteurs. Je te regarde, là…
Tu m’as l’air sceptique. Je ne demande pas
mieux que de te le prouver. par contre, en
te prêtant à cet exercice, tu seras sous mon
contrôle. Je pourrai faire de toi ce que bon
me semble. Te tourner en ridicule si je veux.
Si, par exemple, j’écris que tu te prends
pour un perroquet, tu vas te promener
dehors en faisant admirer ton beau plu-
mage aux passants et en répétant systéma-
tiquement leurs commentaires.

Maintenant que tu es prévenu, te sens-
tu prêt à tenter l’expérience ? Une petite
séance d’hypnose entre amis, ça te dit ?

Tant mieux.
J’admire ta témérité. Et sois tranquille.

Tu peux t’abandonner à ma prose sans
inquiétude. Je ne te ferai pas faire le zouave
sur la place publique. Avec moi, tu es entre
bonnes mains. Je ne t’obligerai pas à te met-
tre à genoux devant moi et à me louanger.
Ou à ranger ta chambre (quoiqu’un peu
d’ordre serait peut-être bienvenu).

Trêve de bavardage et commençons, si
tu le veux bien.

Ouvre grand les yeux et concentre-toi
sur les lettres qui défilent sous ton regard.
Toutes ces lettres commencent à t’étourdir.
É. T. O. U. R. D. i. R. Ton regard ne peut
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plus les lâcher. Tout ton être est accroché
à ces mots. Si tu quittais cette ligne des yeux,
ne serait-ce qu’une fraction de seconde,
tu serais perdu. il t’est vital de lire. Ta vie
en dépend. Tu es un funambule qui marche
au-dessus du monde sur le fil de ma pen-
sée. Tu n’as jamais eu aussi peur de ta vie.
Car, pour la première fois de ton existence,
ta vie dépend des mots sur lesquels tu te
promènes. Sans eux, tu sombrerais dans les
ténèbres. Tu dois leur faire entièrement
confiance. plus tu avances sur les lignes de
cette page ensorcelante, plus tu te sens dans
ton élément. La porte de ton esprit est
grande ouverte. Un à un, les mots entrent
dans ton cerveau. Tu leur réserves une place
de choix. Tu discutes avec eux. Les mots
sont de plus en plus nombreux à pénétrer
chez toi. Et les voilà qui exécutent une danse
étrange et fascinante.

Certains mots se mêlent à d’autres. Des
associations se forment. Soudain, une lu -
mière jaillit. La lumière de la compréhen-
sion, qui t’aveugle, t’éblouit. Les mots se
mettent maintenant à chanter. C’est la fête
dans ta tête. Une joie intense illumine ton
for intérieur. Tu es transporté par la poé-
sie, tant et si bien que tu te mets à tanguer
et à perdre l’équilibre. Tes pieds quittent le
fil. Hop ! tu dégringoles. Mais les mots te
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rattrapent. ils ne te laissent pas tomber, et
tu les regardes tourbillonner, émerveillé.
Ces mots s’adressent à toi. Cette parole te
rend plus léger. Tu flottes. Tu lévites. Ce
sont les mots de ce livre étrange qui sont
venus à bout de la gravité et qui te propul-
sent si haut dans les airs. Si tu étirais le bras,
il te semble que tu pourrais toucher le fir-
mament.

Tes pupilles s’élargissent, et s’élargis-
sent encore. Elles deviennent si grandes
que le monde entier pourrait s’y englou-
tir. Les mots y déferlent par milliers. par
la fenêtre de tes yeux, tu réussis à t’éva-
der de toi-même et tu plonges dans le livre
qui se referme derrière toi. À partir de ce
moment, le monde tel que tu le connais
n’existe plus. Tu t’es échappé de ton pro-
pre corps. Quelqu’un qui te ressemble
comme deux gouttes d’eau tient ce fameux
livre qu’il est interdit de lire dans ses mains.
Ce n’est plus toi, car toi tu es ailleurs, dans
l’univers du livre. Tu voyages dans l’ima-
ginaire d’un auteur. Tu deviens un explo-
rateur qui part à la découverte de nouvelles
contrées, de nouvelles idées, et rarement
dans ta vie tu t’es senti aussi stimulé.

Tu t’arrêtes un instant.
Cette invitation au voyage te paraît irré-

sistible. Le pouvoir du livre est immense,
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tu t’en rends compte. Chaque livre recèle
un pouvoir secret, une épopée fantastique.
Chaque livre est un monde à découvrir.
Comme tu es ému ! Ton cœur déborde
d’amour pour la lecture. Tu n’es pas n’im-
porte qui. Tu es un lecteur. Aussi bien dire
un roi ! Ton excitation est à son comble.
Tous ces voyages dans l’imaginaire des
autres sont désormais à ta portée. Tu ne
vois plus les bibliothèques du même œil.
Ce lieu te paraît maintenant sacré. La seule
idée d’y mettre les pieds te fait trembler
d’émotion. Tu veux consacrer ton existence
entière à la lecture. La ferveur littéraire qui
s’empare de toi te donne ni plus ni moins
la sensation d’être un superhéros…
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3

D’accord, je l’admets, j’ai un tout petit
peu exagéré. Je me suis laissé em -
porter par mon enthousiasme. Cela

m’arrive quelquefois, il ne faut pas m’en
vouloir. Je me prends à mon propre jeu, je
deviens alors très excité et je perds le sens
de la mesure.

Je suis un livre, c’est normal que je
défende corps et âme la cause de la lecture.
Après moi, je veux que tu lises un autre
roman, puis un autre, et des dizaines et des
centaines d’autres.

prends moi par exemple. J’étais un lec-
teur redoutable dans mon adolescence.

Tu te demandes comment un livre a pu
être un lecteur, hein ? Bonne question. La
perspicacité est une qualité que je sais
apprécier chez un lecteur.

Laisse-moi t’éclairer à ce sujet. Avant
d’être un livre – car je suis bel et bien un
livre, je suis fort mal placé pour te faire
croire le contraire ! –, j’étais un écrivain. Tu
dois savoir que les écrits d’un romancier
sont des morceaux de sa personne, des frag-
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ments de son esprit. Une part de ses pré-
cieuses pensées le quitte pour aller se réfu-
gier dans le livre qu’il met en chantier. Et
moi, je suis un de ces bouquins. Autrement
dit, c’est l’écrivain que j’ai été qui te parle
à travers ces pages.

Et avant de devenir un écrivain, j’étais
un lecteur, et pas n’importe lequel, le plus
fougueux et le plus indomptable que cette
belle planète ait jamais connu !

Je n’étais pas un simple lecteur comme
toi, mais un fou furieux de la lecture. La
lecture était devenue mon oxygène. Le plus
étonnant, c’est qu’avant de devenir un lec-
teur aussi féroce, je détestais la lecture. Je
maudissais toute forme de littérature.

Une rencontre a suffi pour modifier le
cours de mon existence. Une rencontre for-
tuite comme il en arrive peu dans la vie
d’un homme ou d’un adolescent. Je dis ado-
lescent parce que j’avais seize ans quand
ont eu lieu les événements que je vais bien-
tôt te raconter.

Hum… J’aime voir sourire mes lec-
teurs… quand je fais de l’humour ou de
l’esprit. Mais là, je suis certain de n’avoir
rien écrit de drôle. Si ce n’est pas trop indis-
cret, je peux savoir ce qui t’amuse ?

Quoi ! Tu trouves que c’est vieux seize
ans pour commencer à lire ? Allez, paye-
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toi ma tête comme ça te chante. Tu sauras
qu’il n’y a pas de honte à être un lecteur
tardif. il n’y a pas d’âge pour explorer les
mondes de la lecture.

Si le Bibliothécaire n’avait pas fait irrup-
tion dans ma vie, le nombre de romans que
j’aurais lus pourrait se compter sur les
doigts d’une seule main. Le Bibliothécaire.
Un nom imposant, hein ? Le bonhomme
aussi l’était. As-tu déjà entendu parler de
lui ? Non ? Dans ce cas, il est grand temps
que quelqu’un t’en parle. Car ce fascinant
personnage gagne à être connu.

Ma ville natale comptait une poignée
de clochards. Ceux-ci faisaient partie du
décor urbain. Je les connaissais de vue, sans
jamais avoir osé leur adresser la parole.
J’ignore pourquoi, ils m’intimidaient. pire,
je les craignais, même s’ils avaient pour-
tant l’air inoffensifs. Un de ceux-là me ter-
rifiait plus que les autres. pourtant, il avait
l’air heureux comme personne. Alors, dans
ma petite cervelle, résonnait cette troublante
question : comment d’aussi épouvantables
conditions de vie pouvaient-elles faire
éclore un aussi éblouissant sourire ? il me
semble que si j’avais eu à passer mes nuits
à la belle étoile, couché sur le trottoir ou
entre deux poubelles nauséabondes, je n’au-
rais pas été le type le plus souriant en ville.
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Or, lui, il l’était. J’en avais donc conclu que
le pauvre avait perdu la boule.

Ce qui caractérisait par-dessus tout cet
itinérant, c’était le chariot d’épicerie qu’il
poussait partout où il allait. Avec le temps,
ce chariot était devenu une partie de son
ana tomie. Tu penses sans doute qu’il lui
servait de valise à roulettes pour transpor-
ter ses effets personnels : vêtements, rasoir,
brosse à dents, ouvre-boîte, aliments... pas
du tout ! Des livres. Des dizaines de livres,
une montagne de livres remplissaient à ras
bord son chariot. Ce mys té rieux individu
se donnait le mal de traîner avec lui rien de
moins que sa bibliothèque. Lorsqu’il em -
pruntait un chemin escarpé, les livres glis-
saient par terre. inlas sablement, il les ramas-
sait, avec la même délicatesse que s’il avait
recueilli des pièces d’or.

Autre détail singulier, ses livres n’étaient
pas du même acabit que ceux, tout neufs,
que l’on retrouve en librairie. ils n’avaient
guère meilleure mine que leur propriétaire.
Leur couverture terne n’arborait aucune il -
lus tration et ils étaient si sales et en si mau-
vais état qu’il était à peu près impossible
de discerner un titre. En cas de pluie, le clo-
chard se hâtait d’ouvrir la multitude de
parapluies rangés en dessous du panier de
son chariot et veillait scrupuleusement à
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protéger ses précieux bouquins de l’averse.
il pouvait tomber des cordes, il pouvait être
détrempé de la tête aux pieds, ses chers
petits restaient au sec. Les caprices de la
météo n’avaient aucun effet sur sa légen-
daire bonne humeur. Cet homme de la rue
souriait en permanence, beau temps mau-
vais temps.

Je n’étais pas le seul à être fasciné par
ce sans-abri extravagant et jovial. Ce sont
les gens du quartier qui l’avaient baptisé le
« Bibliothécaire ». Ce clochard pour le moins
pittoresque était connu dans toute la région.
Et si plusieurs se méfiaient de son bonheur
crasse, d’autres le trouvaient sympathique
et ne rataient pas la chance de faire un brin
de causette avec lui. C’était un homme cul-
tivé qui avait choisi de vivre dans la rue.
Voilà qui avait de quoi intriguer ! Comment
un homme peut-il désirer vivre – ou plu-
tôt survivre – dans une misère pareille ?
À ceux qui voulaient le savoir et qui avaient
le courage de lui adresser la parole, le
Bibliothécaire s’expliquait volontiers. il ado-
rait parler. il ne cherchait pas tant à être
écouté qu’à simplement parler. Même seul,
il continuait son incessant bavardage.

Un jour où je n’avais rien de mieux à
faire que de lancer des cailloux sur les
poteaux de téléphone, j’ai croisé la route du
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troublant Bibliothécaire. Après s’être inté-
ressé à mon manège, il m’a posé une ques-
tion d’une voix douce et aimable. J’aurais
voulu prendre mes jambes à mon cou, mais
on aurait dit que le regard bienveillant et
énigmatique de ce curieux monsieur avait
fait couler du béton dans mes cuisses et mes
mollets. Je n’arrivais plus à bouger.

Tu te demandes quelle était sa question,
hein ? Moi aussi je me le suis demandé. Car
j’étais si intimidé par sa présence que mes
oreilles n’avaient rien capté de son inter-
vention. il a fallu qu’il répète.
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Voilà à quoi ressemblait le Bibliothécaire.
(J’ai préféré te le dessiner plutôt que de t’en
faire une description longue à n’en plus
finir. puisqu’une image vaut mille mots,
je fais une belle économie d’espace !)

Je n’arrivais pas à réfléchir en sa pré-
sence. J’étais obnubilé par ce visage dure-
ment marqué par la vie. De plus, les lunettes
de ce vieil homme empoussiéré étaient si
crasseuses qu’il était impossible pour lui
d’y voir clair. Comment faisait-il pour lire
ses nombreux bouquins ? Mystère.

Le Bibliothécaire a claqué des doigts, un
seul coup. Le clac a résonné contre les murs
des immeubles avoisinants. Un coup de ton-
nerre dans mes oreilles, qui a réussi l’ex-
ploit de me sortir de ma torpeur. Com me
je voulais en finir vite avec cet entretien, j’ai
exécuté une recherche mentale rapide de
tous les romans que j’avais lus. Malheureu -
sement, aucun titre ne me venait à l’esprit,
pour la simple et bonne raison que je n’avais
lu que trois livres depuis que j’avais appris
à lire, dont deux pas terminés (disons plu-
tôt à peine commencés !) et un autre obli-
gatoire pour mon cours de français. Un
roman dont je n’ai strictement rien retenu
tellement je pensais à autre chose en lisant.

J’étais donc là, devant le Bibliothécaire,
et je n’avais aucun titre de livre à lui four-
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nir. Alors j’en ai inventé un. Mon titre im -
pro visé était si grotesque que je m’en sou-
viens encore aujourd’hui : « La bataille des
haricots. »

Le Bibliothécaire a hoché la tête en signe
de dénégation. De toute évidence, il n’ap-
prouvait pas mes goûts littéraires. Ensuite,
il m’a jaugé, les lunettes au bout du nez,
puis a levé l’index. J’ai eu l’impression que
la Terre avait soudain cessé de tourner. il
a dit que j’avais prononcé le titre de mon
livre préféré de la même façon que si je lui
avais révélé le nom d’un type qui voulait
me torturer.

Cette comédie avait assez duré. Je dési-
rais être n’importe où ailleurs que devant
cet énergumène bizarroïde. pour qu’on en
finisse une fois pour toutes avec son inter-
rogatoire débile, je lui ai révélé la vérité,
rien que la vérité.

— J’AiME pAS ÇA, LiRE !
Je ne lui avais pas seulement révélé la

vérité, je l’avais criée. J’avais hurlé, pour
être sûr qu’il m’entende.

— C’est faux ! a-t-il eu le culot de rétor-
quer.

Selon lui, je me trompais. J’aimais la lec-
ture. Je l’aimais même à la folie. Le pro-
blème, c’est que je ne le savais pas encore.
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Ce clochard même pas foutu de se déni-
cher un toit pour dormir, ce misérable men-
diant obligé de trier les ordures pour obtenir
sa pitance, prétendait me connaître mieux
que je ne me connaissais moi-même. J’avais
vécu seize ans dans mon propre corps et
lui, ce sordide bibliothécaire errant, me
connaissait depuis à peine cinq minutes !
pour qui se prenait-il ? Le Dieu de la rue ?
Un sorcier ?

— Tu te demandes qui je suis, n’est-ce
pas ? Je suis un lecteur. Un bon lecteur. Et
avec le temps, j’ai appris à lire autre chose
que des bouquins. J’arrive à lire dans ta
caboche, mon garçon.

Le Bibliothécaire avait le don de lire
dans la tête des individus un peu comme
moi – ton livre – suis capable de décoder
tes arrière-pensées à travers tes yeux. Je
dois tenir ça de mon personnage !

— Comment t’appelles-tu ?
— Jocelyn.
— Eh bien, mon cher Jocelyn, laisse-moi

te dire que tu es un garçon cruel.
Faisait-il référence à cette fourmi que

j’avais écrasée sans m’en rendre compte ce
matin-là ou à la branche que j’avais cassée
par mégarde en grimpant dans un arbre ?

Ce va-nu-pieds a précisé sa pensée.
Selon lui, je séquestrais le lecteur en moi.
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Je le privais de toute lumière. Je le laissais
pourrir dans le cachot sordide de mes
entrailles. Je le condamnais à la plus infâme
solitude. Si je continuais à le maltraiter de
la sorte, mon « lecteur » – ou plutôt, mon
fœtus de lecteur – finirait par crever de faim.
il mourrait dans mon ventre et se transfor-
merait peu à peu en une sorte de poison
cancérigène. Ce cadavre de lecteur en
décomposition se muerait en une immense
et insoutenable tristesse À en croire les dires
de ce fêlé de Bibliothécaire, j’étais un être
ignoble !

il était de mon devoir d’être humain de
donner naissance à mon lecteur, ce petit
être recroquevillé en boule à l’intérieur de
moi qui ne demandait qu’à voir le jour, qu’à
vivre sa vie. il avait autant que moi le droit
de vivre. L’avortement de mon embryon
de lecteur était un acte amoral et dégra-
dant.

Je le laissais parler, incapable de l’inter-
rompre dans son délire. J’étais si déstabi-
lisé que mon esprit s’était vidé de toute
pensée.

— Ton lecteur souffre de ne pas exister.
Tu refuses de le faire naître. C’est idiot. Car
ton lecteur te sera d’une grande utilité dans
le futur. C’est lui qui t’ouvrira les portes de
la connaissance. C’est lui qui t’aidera à per-
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cer les mystères de l’âme humaine. Et c’est
également lui qui te fera voyager dans le
monde fascinant de la littérature.

il voyait bien que je ne comprenais rien
à son charabia.

il m’a soudain dévisagé d’un œil inqui-
siteur. En effet, j’avais la drôle d’impres-
sion qu’il était en train de me lire. il a flatté
son menton barbu avec le pouce et l’in-
dex avant de faire réapparaître son habi-
tuel sourire. il s’est alors mis à fouiller avec
énergie dans son chariot. Les livres qu’il en
retirait ne semblaient pas faire son affaire.
il hochait vigoureusement la tête avant d’en
choisir un autre. puis, il a fini par trouver
ce qu’il cherchait : un bouquin uniformé-
ment bleu, hormis de toutes petites lettres
noires tapées à la machine. il me l’a remis
entre les mains comme s’il s’agissait du
Saint-Graal.

— Lis ça, mon gars. Si t’en as le cou-
rage…

Le Bibliothécaire était aussi fier que s’il
venait de régler les problèmes de famine
dans les pays d’Afrique.

Aucun nom d’auteur ne figurait sur la
couverture du livre. Que le titre. Un titre
pour le moins surprenant : Le livre maudit.

— Tu ferais mieux de te méfier de ce
livre, m’a avisé le clochard d’un air sour-
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nois. il pourrait te faire du mal. Je préfère
t’avertir, ce Livre maudit est prêt à tout pour
délivrer ton lecteur de la prison dans
laquelle tu l’as enfermé. C’est une lecture
à haut risque ! a-t-il déclaré en levant le bras
de manière théâtrale.

J’ai observé l’étrange objet que le Biblio -
thécaire m’avait remis entre les mains. Ce
n’était même pas un vrai livre. Je veux dire
par là qu’il était de fabrication artisanale.
il ne s’agissait de rien d’autre que d’un Duo-
tang qu’il avait découpé au format d’un
livre de poche. Un livre à l’image de son
détenteur : un livre clochard. Un livre qui
réussissait à exister avec les moyens du
bord.

— Ce livre n’a pas de prix. C’est un
exemplaire unique. Je te prie de lui accor-
der une extrême attention.

Ce livre avait la prétention d’être mau-
dit. il n’en fallait pas moins pour piquer
ma curiosité. Mais comme je ne voulais pas
donner raison au Bibliothécaire, qui m’éner-
vait avec ses grands airs de monsieur je-
sais-tout, je n’en ai rien laissé paraître.

Tandis que je contemplais le mystérieux
Livre maudit d’un œil intrigué, le sans-abri
m’a mis en garde. il ne me donnait pas la
permission de lire son livre n’importe où.
il me faudrait un endroit calme, propice au
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recueillement. il me recommandait la biblio-
thèque municipale, qui offrait des condi-
tions de lecture idéales.

— S’il t’arrive malheur là-bas, tu ne
seras pas seul. Les usagers de la bibliothèque
pourront te venir en aide. Bonne chance,
mon garçon !

En relevant la tête, j’ai vu le Bibliothé -
caire itinérant qui poussait déjà son chariot
pour s’en aller. il m’a salué de la main en
me priant de lui rapporter son livre dans
une semaine… si j’étais encore capable de
me tenir debout !
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4

Mon Dieu ! Je ne sais pas ce qui me
prend aujourd’hui. Me voilà en
pleine confidence ! il faut croire

que ton regard bienveillant m’a mis en
confiance.

C’est très impoli de ma part. Je te parle
de mon adolescence sans même t’avoir
demandé si ça t’intéressait. Quand je me
mets à écrire mes mémoires, je ne vois plus
le temps passer. Les pages filent sans que
je ne m’en rende compte.

Cher lecteur, je profite donc de ce début
de chapitre pour te poser la question fran-
chement : veux-tu savoir comment s’est
passée ma lecture du Livre maudit ?

Bien. Crois-moi, tu ne le regretteras pas.

Alors voilà, j’étais seul à nouveau, avec,
en ma possession, un livre bricolé à la main,
un livre prétendument maudit. Cela ferait
une anecdote cocasse à raconter aux
copains. (À ce moment-là, je n’aurais jamais
pu imaginer que c’est à des lecteurs comme
toi que je la raconterais !) Le discours quasi
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ésotérique du Bibliothécaire résonnait
encore dans ma tête. Je le réentendais affir-
mer avec grand sérieux que son livre pou-
vait s’avérer dangereux et dommageable
pour la santé.

Je n’étais pas différent des autres jeunes
de mon âge, tu sais. Le danger m’attirait.
Cela dit, je ne croyais pas courir de risques
en lisant ce livre extraterrestre. Cette mise
en garde exagérée et ridicule me faisait
davantage rire que trembler.

C’est avec le sourire aux lèvres que j’ai
contemplé ce livre à l’allure pitoyable. Je
crois même lui avoir parlé.

— Tu crois me faire peur ? Tu crois vrai-
ment que Jocelyn a peur d’ouvrir un livre ?
Un livre aussi moche que toi ?

Aujourd’hui, je sais qu’il ne faut pas
insulter les livres. À cette époque, je ne
me rendais pas compte. Toutefois, si j’ai
froissé le livre qu’on m’avait prêté, celui-là
me l’a rendu au centuple. Avant même que
je ne commence à l’explorer, il devait pré-
parer sa vengeance en silence.

Sans même considérer la question, j’ai
pris le chemin de la bibliothèque munici-
pale. Une fois à l’intérieur, je me suis assis
sur le premier fauteuil libre dans la section
réservée aux périodiques.
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Tiens ! une pensée me vient à l’esprit.
Si je n’avais pas ouvert ce livre, dix-sept
ans plus tôt, tu ne serais pas en train de me
lire aujourd’hui. Autrement dit, nous ne
nous serions jamais rencontrés tous les
deux ! Car si j’avais remis le livre au Biblio -
thécaire en refusant poliment son offre, je
ne serais jamais devenu lecteur ni écrivain
ni bouquin par la suite ! Comme quoi rien
n’arrive pour rien ici-bas.

Retournons à la bibliothèque, veux-tu ?
Après avoir pris mes aises, j’ai ouvert len-
tement ce livre qui ne me voulait apparem-
ment pas que du bien, loin de me douter
que cet instant fatidique allait chambou-
ler ma vie, à un point presque impossible
à concevoir.

En fin de compte, j’ai envie de te faire
vivre l’expérience telle que je l’ai vécue.
Cela te donnera une bonne idée de la stu-
péfaction sans cesse croissante avec laquelle
je lisais ce damné bouquin.

Comme je suis un roman généreux, je
t’ai même reproduit l’avertissement écrit à
la main que j’ai trouvé à la page de titre du
Livre maudit.
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Le livre maudit
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Vii

Tu as ouvert Le livre maudit à
la page 7 et tu es présentement
en train de lire la première
phrase du roman. Une pre mière
phrase intrigante, mais qui n’en
révèle pas beaucoup sur l’his-
toire et qui ne te donne pas vrai-
ment envie de baisser les yeux sur
le deuxième paragraphe.

Eh non, tu n’as pas l’inten-
tion de gaspiller ton temps en
com pagnie de ce livre censément
maudit. Deux ou trois pages tout
au plus. Au départ, l’idée d’un
li vre ensorcelé titillait ta cu -
rio sité. Mais maintenant, tu pré-
férerais continuer de flâner de -
hors plutôt que de rester enfermé
dans cette bibliothèque où règne
un véritable silence de mort.

Toi, Jocelyn, tu n’as jamais
été fort sur la lecture.

Pris d’un soudain malaise, tu
avales ta salive de travers. Ce
ro man connaît ton nom. Pire que
ça, il note tout ce que tu es en
train de faire et de penser sur
ses pages.

Tu as déposé le livre sur la
table de lecture quelques ins-
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Viii

tants, trop déboussolé pour atta-
quer une nouvelle page.

Après une bonne inspiration,
tu reprends ta lecture, de plus
en plus inquiet. Est-ce tes yeux
qui se fatiguent ou ton cerveau
qui débloque ? Car il te semble que
les caractères rapetissent au fil de
ta lecture, ce qui t’oblige à appro-
cher ton visage du livre. Tu plisses
les yeux. Si toutes les pages de ce
roman sont écrites aussi petit, ce livre
risque de ne pas rencontrer beaucoup de
lecteurs dans sa carrière. Encore heureux

que tu ne sois pas hypermétrope !

Tu approches le livre plus près de ton visage. Tu

te sens ridicule. Tu as pratiquement le nez collé sur

la page. Et là...

VLAM !
À la vitesse de l’éclair, le

livre s’est refermé sur ton nez.
La douleur est aussi vive que si
tu avais reniflé de trop près un
morceau de fromage posé sur une
trappe à souris.

S’il avait eu une dentition,
ce carnivore fait d’encre et de
pa  pier t’aurait arraché le bout
du nez !
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Certes, le livre n’a rien d’une
brique de deux mille pages, mais
cette attaque surprise t’a quand
même fait mal. La preuve : tu
remarques une série de taches
rouges sur la page. Des taches
qui ressemblent drôlement à du
sang. Et pas n’importe lequel, le
tien !

C’est difficile à croire, mais
c’est la vérité. Ce Livre maudit
t’a fait saigner du nez. Tu as
été mordu, non pas par un chien
enragé, une perruche sadique ou
ton petit cousin mal élevé, mais
par un livre !

L’étonnement passé, tu t’em-
presses de sortir un vieux mou-
choir de ta poche pour freiner
l’hémorragie.

Tout en gardant un œil vigi-
lant sur le livre vampire, tu
grommelles, les dents serrées :
« Ce satané bouquin est un vrai
danger public. Ce tas de papier
a la rage. Il doit se faire soi-
gner d’urgence ! Existe-t-il des
pilules pour livres agressifs ? »

Déjà que tu n’es pas friand de
lecture, ce livre-ci ne risque pas
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de faire de toi un adepte de la
littérature. Tu as presque en vie
de laisser ton sang dégoutter sur
les pages ou d’en déchirer une
pour te venger. Ce bou quin a beau
faire le malin, il n’est pas à
l’abri de représailles.

En baissant les yeux, tu as
le bonheur de découvrir de belles
giclées rouges sur ton chandail.
Tu vas passer pour un beau détra-
qué en te baladant dans la biblio-
thèque avec ton chandail
ensanglanté. Tu jettes un regard
embarrassé aux alentours afin de
t’assurer que cet étrange inci-
dent est passé inaperçu.

Non, personne n’a rien vu. 
Les usagers de la bibliothèque

sont debout à chercher un bouquin
spécifique ou alors plongés dans
leur lecture. Tu pousses un léger
soupir de soulagement. Tu pousses
un soupir de soulagement. Tu
pousses un soupir... Le soulage-
ment est de courte durée, car voilà
que le livre se met à bégayer !

Tu poursuis ta lecture en
redoutant une nouvelle attaque.
Heureusement, les caractères du
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livre ont repris une dimension
plus convenable, ce qui te per-
met de te tenir à une distance
sé curitaire de lui. Car tu n’as
pas l’intention de tomber deux
fois dans le panneau.

D’habitude, la lecture t’endort.
Ce n’est pas le cas en ce moment.
Tu as déjà été moins stressé en
flattant la tête d’un crocodile au
zoo. Ce livre ne ressemble pas aux
autres bouquins, ni par son appa-
rence ni encore moins par son
contenu. Il a plus d’un tour dans
son sac, tu le pressens.

En temps normal, tu aurais
trouvé amusant d’être le person-
nage principal d’un roman, à la
façon des Livres dont vous êtes
le héros. Mais là, tu trouves
l’expérience effrayante, voire
traumatisante. Car tu te sens pri -
sonnier du livre. Tu as l’étrange
sentiment qu’il pourrait faire de
toi tout ce qu’il veut.

Tu accélères le rythme de lec-
ture. Tu voudrais le lâcher que
tu n’y arriverais pas. Tu es
déchaîné. Tu n’as jamais lu aussi
vite de ta vie !
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Tu

tournes
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les pages

Xiii
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à une

vitesse
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folle !
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Un peu trop folle à ton goût,
car le bout de ton index droit
glisse malencontreusement sur le
coin de la page et le papier te
fait une vilaine entaille. AÏE !
Tu observes en grimaçant le sang
perler de ta coupure. Le livre
l’a fait exprès. Tu en es con -
vaincu.

Tu repenses à l’avertissement
du début du livre. Tu repenses
au drôle de bonhomme qui t’a
conseillé ce livre-là parmi plu-
sieurs autres. Tu repenses à tes
blessures. Il vaudrait mieux
arrêter cette lecture. Le pro-
blème, c’est que tu en es inca-
pable. En suçotant ton index
pour en stopper le saignement,
ton regard continue de défiler
le long des lignes de la page.

Tu te fais peur. Ce n’est pas
du tout ton genre de ne pas être
capable d’arrêter de lire. Tu
tentes de toutes tes forces de
décoller tes yeux du roman. Rien
à faire.Tu perds le contrôle. Ton
regard passe si vite d’un mot à
l’autre que tu as à peine le
temps de comprendre le texte. Le
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livre sorcier t’a jeté un mau-
vais sort.

XVii
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5

Quand j’ai repris conscience, j’étais
étalé sur le dos, par terre. Une di -
zaine de personnes étaient attrou-

pées autour de moi et me contemplaient
comme un objet de curiosité. il est en effet
assez rare de voir quelqu’un perdre connais-
sance en lisant un livre. Évidemment, ma
prestation, bien qu’involontaire, avait attiré
l’attention de plusieurs curieux. Et j’enten-
dais leurs commentaires, incapables qu’ils
étaient de croire que je m’étais affalé sur
le sol comme une chiffe molle. 

— Le jeune lisait, les yeux exorbités, la
mâchoire crispée. Ç’avait l’air forçant en
diable ! On n’aurait pas dit qu’il tenait un
livre dans les mains, mais le volant d’une
Formule un et qu’il négociait un virage dan-
gereux.

— J’ai l’impression qu’il l’a raté son
virage et qu’il a frappé un mur !

— il se tenait après le livre comme
après une bouée de sauvetage !

Le plus fou, c’est que je tenais encore Le
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livre maudit dans les mains. Même en m’éva-
nouissant, je n’avais pas pu le lâcher !

Ce livre psychopathe me fichait la
trouille. il fallait que je m’en débarrasse.
Comme je me sentais trop faible pour aller
l’enterrer à l’autre bout du monde, j’ai inséré
l’objet diabolique au hasard entre deux
volumes, sur les rayons, en sortant de la
bibliothèque. En l’abandonnant sur place,
je ne songeais pas une seconde aux drama-
tiques conséquences que ce geste pouvait
engendrer. (D’ailleurs, je me demande bien
où se trouve ce bouquin maléfique
aujourd’hui…)

Tu penses fort, tu sais. Difficile de ne
pas t’entendre ! Eh bien oui, ce livre-là m’a
bel et bien mordu. Tu n’es pas obligé de me
croire. Les livres mordent, j’en ai fait les
frais. ils sont même capables de pire. Tu
vas voir, le plus étrange reste à venir.

De retour chez moi, j’ai pris la direction
de ma chambre et j’ai dormi pendant vingt
heures, comme si je couvais un rhume viru-
lent. Mes parents étaient abasourdis de me
voir dormir aussi longtemps. ils ont même
eu peur, à un moment donné, que je ne
me réveille jamais.

C’est un curieux mal de cœur qui m’a
sorti de mon long sommeil. J’ai dû m’en-
fermer dans la salle de bains pendant plus
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d’une heure. J’étais fiévreux. Ce livre m’avait
rendu malade. il devait m’avoir transmis
un virus quelconque.

Devant mon piètre état de santé, mes
parents ont jugé bon de m’amener à l’hôpi -
tal. Le médecin qui m’a traité haussait les
épaules devant mon cas, en disant qu’il
s’agissait sans doute d’une gastro-entérite.
Avais-je ingurgité des produits toxiques ?
Non, pas que je sache. À moins de considé -
rer Le livre maudit comme une lecture em -
poisonnée… J’ai décidé de garder le silence
sur ma rencontre avec le Bibliothé caire et
ma mésaventure avec son livre maison.
Cette histoire de livre malfaisant aurait
inquiété inutilement mes parents. plus vite
je l’oublierais, mieux je me porterais.

Or, j’avais beau essayer de chasser ce
mauvais épisode de ma mémoire, je ne me
portais pas mieux. J’ai passé douze heures
dans mon lit à me tortiller et à geindre de
douleur, le tout entrecoupé de nombreux
allers-retours aux toilettes.

il m’a fallu attendre trois jours encore
avant de me sentir un peu mieux. Trois jours
entiers à dormir et à gémir. Le quatrième
jour, même si je n’en menais pas large, je me
sentais toutefois apte à reprendre les cours.

En passant devant la bibliothèque de
l’école, il s’est produit un drôle de phéno-
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mène. Sans me demander mon avis, mes
pieds avaient cessé de marcher. Je me suis
soudain senti étourdi, puis pris de vertige.
J’allais à nouveau tomber dans les pommes.
Le mauvais souvenir de l’incident à la
bibliothèque municipale était sans doute
venu me hanter. Eh bien non, au lieu de
m’écraser sur le plancher, mes pieds m’ont
conduit à l’intérieur de la bibli, devant une
rangée de romans pour la jeunesse. Mon
corps m’avait traîné sans mon consente-
ment dans ce lieu où je ne m’étais jamais
senti tout à fait à mon aise.

J’ai pris le premier livre à ma portée
et, sans me donner la peine de m’asseoir,
je l’ai ouvert. Je ne lisais pas de façon ordi-
naire, comme quelqu’un, par exemple, qui
bouquine dans une librairie. Je lisais avec
fièvre, à une vitesse ahurissante. Je m’em-
piffrais de mots, de phrases, comme un
crève-la-faim dans un buffet chinois. Ce
n’était pas mon estomac qui criait famine,
c’était ma tête.

il va sans dire qu’une expérience pareille
ne s’était jamais produite auparavant.
C’était la première fois que j’éprouvais un
tel appétit pour la lecture, la première fois
qu’un roman me procurait une telle ivresse.

C’est la gentille bibliothécaire qui a inter-
rompu ma lecture effrénée. Elle s’interro-
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geait sur ma présence dans son local plu-
tôt que dans ma salle de cours. Déboussolé
par ce brusque retour à la réalité, je ne savais
que répondre. J’ai emprunté le livre que
j’avais entamé et me suis empressé de rega-
gner ma classe.

Une fois à ma place, l’air de rien, j’ai
ouvert le roman à la page où j’étais rendu
et comme si j’avais des réacteurs de fusée
accrochés aux pieds, je suis parti en flèche
dans le monde merveilleux de la littérature.

Mon cher, je vois le doute planer dans
ton regard. Dans ta grande naïveté, tu te dis
que c’est impossible et blablabla. Détrompe-
toi. Si ces faits n’avaient pas été vécus, tu
penses bien que personne ne se serait donné
la peine de les relater dans un bouquin.

Reprenons, veux-tu ?
Ce jour-là, j’ai compris ce qui se passait.

Le bouquin maléfique du Bibliothécaire
avait libéré un monstre emprisonné en moi,
un lecteur ogre qui ne voulait faire qu’une
bouchée de tous les livres qui auraient le
malheur de croiser son chemin.

Ce livre m’avait contaminé du virus de
la lecture. J’avais désormais besoin de lire
comme tout humain a besoin de respirer.
Sans mots à me mettre sous les yeux, je
m’asphyxiais.

J’étais devenu accro. Au point de délais-
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ser mes camarades. Après l’école, je ne suis
pas resté avec eux pour jaser comme j’avais
l’habitude de le faire. J’ai préféré partir et
faire un long détour pour rentrer à la mai-
son. Comme par hasard, ce nouvel itiné-
raire passait devant une librairie. J’y suis
entré sans même me poser la question. Cela
faisait quarante minutes que je lisais quand
un employé est venu m’aviser qu’il était
permis de lire certains extraits d’un roman
mais non le roman au complet. par contre,
si je le désirais, j’avais le droit d’acheter
autant de livres que je le voulais. Sa voix
me paraissait provenir de très loin, d’un
autre monde, c’est à peine si je l’entendais.
Avant même qu’il ait eu besoin de répé-
ter, j’avais terminé le roman.

Le commis me dévisageait d’un air ahu -
ri, comme si je n’étais pas tout à fait humain.
Après un regard à sa montre, il s’est emparé
de mon roman afin de vérifier le nombre
de pages.

— Tu as lu un roman de deux cent cin-
quante-quatre pages en quarante et une
minutes ! s’est-il exclamé, éberlué.

Sans me rendre compte qu’il s’agissait
bel et bien d’un exploit, j’ai acquiescé, com -
me si cela était normal, voire banal.

— Tu lis drôlement vite, dis donc !
Quand j’ai annoncé la nouvelle à mes
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parents pendant le souper, ils se sont mis
à rire. À tel point qu’ils ont failli s’étouffer
en mangeant. Que leur fils qu’ils croyaient
allergique aux lettres dise qu’il raffolait
de la lecture – que s’il le pouvait, il passe-
rait ses journées à lire ! – était une des choses
les plus hilarantes qu’ils aient jamais enten-
dues.

Bien sûr, ils ne me croyaient pas. Mais
les jours qui ont suivi ont tôt fait de les
convaincre. J’ai emprunté le nombre maxi-
mal de livres aux bibliothèques municipale
et scolaire, une douzaine de romans en tout.
Et je les ai tous lus en une soirée.

Lire me faisait planer. J’avais l’impres-
sion de voyager à travers l’imaginaire des
autres. La sensation était absolument gri-
sante. Chaque phrase devenait une douce
caresse à mon esprit. Mieux même, chaque
phrase élargissait mon esprit. plus je lisais,
plus vaste devenait mon monde intérieur,
où, à l’insu de tous, je pouvais vivre toutes
sortes d’aventures fabuleuses. Mon imagi-
nation rendait tout possible. Un monde
nouveau s’ouvrait à moi. J’imagine que
Christophe Colomb a dû ressentir une émo-
tion semblable en découvrant l’Amérique.
Je partais à la conquête de territoires incon-
nus, plus vastes que la planète, qui se trou-
vaient à l’intérieur de moi, quelque part
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entre mon cœur et ma tête.
On se souvient plus ou moins au petit

matin des rêves que l’on a faits la nuit. Les
voyages que m’offraient les livres m’habi-
taient encore à la fin de mes lectures, exac-
tement comme si je les avais vécus pour de
vrai. La lecture assouvissait mes désirs
cachés, mes fantasmes les plus fous.

En un mot, j’avais trouvé une voie se -
crète menant directement au paradis, mon
Eldorado.

Lorsqu’on vit une découverte aussi
magistrale, il est difficile de la garder pour
soi. J’en ai longuement parlé à mes copains,
avec une verve qu’on ne me connaissait
pas. Ceux-ci me trouvaient bizarre ces jours-
ci, je m’en rendais bien compte. Et pour être
franc, je m’en balançais. Car je préférais la
lecture à leur compagnie.

Lire était devenu un problème. Je ne
pouvais plus m’arrêter. Je devais lire tous
les livres qui passaient sous mes yeux. Je
lisais en marchant. Je lisais dans le bus. Je
lisais dans les cours. Je lisais pendant les
récréations. Sur l’heure du dîner. En me
brossant les dents. Dans le bain. Je me
réveillais même parfois la nuit pour lire. Je
lisais tout le temps !

J’étais intoxiqué. Je n’arrivais plus à
vivre comme un garçon normal. Ma vie
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n’avait de sens que si j’avais un livre dans
les mains. ils étaient devenus mes seuls et
uniques repères. Sans eux, je me sentais
perdu.

Les moments de pénurie de lecture pro-
voquaient en moi de véritables crises. Mon
corps entier, secoué de violentes convul-
sions, réclamait un roman. J’étais en
manque. Et je finissais par fondre en larmes.
Devant une telle détresse, mes parents
m’ont obligé à consulter un psychologue.
Celui-ci semblait assez sceptique lorsque
je lui ai parlé de mon appétit de lecture. il
ne croyait pas qu’un jeune comme moi
puisse lire un livre de trois cents pages en
une demi-heure. Après trois ou quatre
séances, le psy a avoué à son grand regret
que mon cas dépassait les limites de ses
compétences.

Mes parents étaient désespérés. Je lisais
comme un fou furieux, un filet de bave au
bord de la bouche. J’avais l’air d’un demeu -
ré avec un livre dans les mains. Mon père,
à court de ressources, m’a même filmé une
fois pour me montrer de quoi j’avais l’air.
Je me contrefoutais de mon apparence. Lire
n’est pas un défilé de mode.

Mes parents se faisaient tant de bile pour
moi que j’avais fini par leur dire la vérité
à propos du Bibliothécaire et de son Livre
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maudit. Si c’était réellement à cause de ce
clochard marginal et de sa bouquinerie
ambulante que mes symptômes avaient
commencé, il possédait peut-être un remède
capable d’y mettre fin. Mes parents n’ont
donc pas hésité à l’inviter à la maison pour
avoir son diagnostic en tant que spécialiste
des phénomènes littéraires occultes.

Un soir, alors que j’étais épris d’un
roman on ne peut plus captivant, le Biblio -
thécaire a fait irruption dans ma chambre.
Bien sûr, j’étais trop plongé dans ma lec-
ture pour me rendre compte de sa présence.

— Je l’avais mis en garde, a-t-il affirmé
en me voyant. J’avais bien dit à votre fils
de faire très attention à ce livre.

Le corpulent Bibliothécaire a ensuite
observé mes pupilles à la façon d’un oph-
talmologiste.

— Humm, ce lecteur me semble parti-
culièrement féroce. J’ai déjà connu des cas
comme celui-là. il faut de l’aide et vite,
sinon...

— Sinon quoi ? a aussitôt demandé ma
mère.

— Sinon le pire est à craindre.
Le Bibliothécaire s’est alors emparé

d’une raquette de tennis accrochée au mur
et, après quelques secondes de concentra-
tion, a frappé mon roman sans m’écorcher
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les doigts. Le pauvre livre est allé s’échouer
contre le mur. pour un type qui gardait les
livres en haute estime, il ne craignait pas
de les faire valser à l’autre bout de la pièce !

En revenant à moi, la première chose
que je me suis demandée, c’est : mais qu’est-
ce qu’il fabrique ici, dans ma chambre, celui-
là ?

— Je suis venu à ta rescousse, petit. il
t’a mordu, hein ? Ce bouquin est vorace.
Une vraie vipère !

Justement, à ce propos, mon visiteur
voulait savoir où je l’avais rangé, son livre-
vipère ?

Je n’ai eu pas le courage de lui mentir.
il a caressé sa barbe quelques secondes
avant de dire que c’était mieux ainsi. il
l’avait couvé, cajolé, élevé du mieux qu’il
pouvait, maintenant qu’il vive sa vie, il le
méritait bien.

Quelle curieuse façon de parler d’un
livre !

Le Bibliothécaire connaissait une orga-
nisation clandestine qui saurait m’aider.
Avant de s’en aller, il a noté l’adresse sur
un bout de papier puis, en m’envoyant un
clin d’œil amical, il m’a souhaité : 

— prompt rétablissement, mon grand.
Le ton de sa voix laissait clairement

sous-entendre que nous nous reverrions,
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lui et moi.
Je l’ai regardé partir, pantois. Ce bon-

homme déplaçait de l’air. De la poussière
aussi !

En baissant les yeux sur son papier, je
suis resté perplexe. L’organisation à laquelle
il me référait s’appelait les « Lecteurs Ano -
nymes ».
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6

Les Lecteurs Anonymes… Je n’arrivais
pas à me faire à l’idée que je ferais
partie d’un groupe de soutien sem-

blable.
Le lendemain, sous l’insistance de mes

parents, je me suis plié aux conseils du
Bibliothécaire. Sans eux, je me serais fait
une joie de manquer mon premier rendez-
vous aux L.A.

L’adresse indiquée sur le papier m’a
mené à un centre communautaire que je
croyais abandonné depuis toujours.
D’ailleurs, l’endroit était désert, à l’excep-
tion de la grande salle au fond du corridor.
C’est là que se tenaient ces rencontres d’un
genre très particulier.

il s’agissait d’un rassemblement de lec-
teurs compulsifs qui avaient développé une
relation maladive, voire pathologique, avec
la lecture. Une sorte de centre de désintox
de la lecture, quoi !

Du plafond pendait une banderole sur
laquelle était écrit : « AppRiVOiSEz VOTRE

LECTEUR. »
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L’animateur était un homme d’âge mûr,
pétant de santé. il a commencé la réunion
en précisant ceci : « Lire n’est pas un crime,
lire est un bienfait qu’il faut utiliser à bon
escient, dont il faut faire un usage intelli-
gent. Vous n’avez pas à avoir honte de votre
lecteur intérieur. »

Évidemment, les livres étaient stricte-
ment interdits lors de ces réunions. Toute -
fois, quelques hardis lecteurs ne résistaient
pas à la tentation d’en glisser un ou deux
dans leur sac ou leur poche de manteau.
On les surprenait ensuite dans les toilettes
en train de lire en cachette. pour certains,
les livres représentaient un bouclier capa-
ble de les protéger contre les éventuels dan-
gers de la vie courante. ils ne pouvaient pas
se déplacer sans eux.

puisque j’étais nouveau, l’animateur
m’a prié de me lever et de me nommer.
Ensuite de quoi tous m’ont salué par mon
prénom. Je devais leur raconter mon his-
toire personnelle. Car ici, dans cette salle
paroissiale, on s’intéressait non pas aux his-
toires des livres, mais à celle des lecteurs.

— Tout a commencé à cause d’un livre
qui avait un peu trop de mordant à mon
goût…

Les gens écoutaient, captivés, le regard
empli de sollicitude et de compassion. En
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mentionnant à quelle vitesse je lisais, ils ont
paru étonnés, impressionnés même.

À la fin de mon allocution, j’ai été gra-
tifié de chaleureux applaudissements. Je
me sentais ici comme chez moi. puis l’ani-
mateur a réfléchi à voix haute sur mon cas,
qu’il trouvait au demeurant fort intéres-
sant. Le lecteur en moi manquait de savoir-
vivre. il n’avait pas été éduqué. Voilà
pourquoi je n’arrivais pas à le contrôler.

— Cela dit, considère-toi chanceux.
Rares sont ceux qui ont la piqûre de la lec-
ture de manière aussi forte. C’est un don,
crois-moi. 

La parole a été ensuite donnée aux autres
participants. À tour de rôle, chacun confiait
au groupe où il en était rendu dans sa lutte
contre la lecture abusive et dans son che-
minement pour devenir un lecteur serein
et heureux. Je me suis aperçu, en écoutant
les divers témoignages, que je n’étais pas le
seul à vivre la lecture de façon aussi intense.
J’ai fait connaissance là-bas avec des spéci-
mens de lecteurs délirants. Des personnes
encore plus affectées que je ne l’étais.

Une poignée d’individus présents à la
réunion travaillaient comme bibliothécaires
ou bien comme libraires, mais la plupart
d’entre eux étaient au chômage. Leur pas-
sion de la lecture avait fini par leur faire
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perdre leur emploi. Une partie de ceux-là
s’étaient transformés en véritables rats de
bibliothèque.

Dans le lot, il y en avait un qui lisait et
relisait sans cesse le même roman. il le lisait
une fois par jour, au complet, et voulait per-
pétuer cette tradition jusqu’à sa mort, et
même dans l’au-delà, si possible. À l’en
croire, son bouquin fétiche avait atteint
un état de grâce qui frôlait la perfection. Le
quotidien paraissait trivial et insignifiant à
côté de ce chef-d’œuvre littéraire. Le pire,
c’est qu’il refusait d’en dévoiler le titre !

Une lectrice anciennement obèse, quant
à elle, avait commencé à lire pour perdre
du poids. Lorsqu’elle lisait, elle arrivait à
ne plus penser à manger. Ainsi, la lecture
était devenue son unique nourriture. En
plus d’être boulimique à l’extrême, elle lisait
encore plus vite que moi. Elle lisait en croix,
en photographiant la page en un regard, et
passait ensuite à la suivante. Elle avait lu
tous les livres de la bibliothèque munici-
pale deux fois ! La lecture l’avait transfor-
mée, comme par enchantement, en prin-
cesse. Seulement, les livres avaient érigé
une forte resse imprenable autour d’elle, si
bien qu’aucun prétendant n’a pu atteindre
son cœur. La littérature était devenue son
prince charmant.
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Autre cas intéressant. Un lecteur amou-
reux fou du silence qui avait fait le serment
de demeurer muet le restant de sa vie. Ne
trouvant pas le calme chez lui, il avait dé -
cidé un beau jour de cambrioler une librai-
rie dans le seul but de gagner un séjour
toutes dépenses payées en prison, là où il
pourrait enfin avoir la sainte paix, là où il
n’aurait rien d’autre à faire que de lire toute
la journée. L’ex-taulard écrivait son histoire
au tableau. À force de ne plus parler, on
aurait dit que ce monsieur d’apparence hon-
nête et aimable n’existait plus, le lecteur en
lui l’avait bouffé tout cru.

il y avait également une ancienne tra-
ductrice qui avait littéralement perdu les
pédales. Elle aimait tant comparer les
diverses traductions d’un même roman
qu’elle avait appris l’espagnol, l’italien, le
russe, le japonais et tutti quanti. Elle lisait
en même temps dix exemplaires du même
titre en différentes langues. Aussitôt qu’elle
finissait de lire une page, elle la reprenait
dans une autre langue. De plus, elle ne pou-
vait s’empêcher de noter des corrections
dans les marges. pour elle, la lecture pre-
nait l’allure d’un gigantesque casse-tête
multiethnique.

Mais de tous les spécimens présents,
la palme du plus bizarre revenait sans

79

NE LiSEz pAS CE LiVRE

Ne lisez pas ce livre 17 déc 15_Mise en page 2  2015-12-17  15:49  Page79



80

NE LiSEz pAS CE LiVRE

conteste à celui qui mangeait ses livres. il
ne lisait pas avec les yeux. il lisait avec
son estomac. Une lecture intestinale ! il pré-
tendait vivre les aventures en les digérant.
Sa méthode s’avérait fort peu ragoûtante.
il arrachait les pages du livre une à une
pour ensuite les faire bouillir dans une mar-
mite. il se concoctait ainsi une soupe à l’en-
cre et au papier, matin, midi et soir. Cela
lui prenait en moyenne un mois pour ingé-
rer un livre au complet (selon le nombre de
pages, bien entendu). Après son repas, il
s’assoyait, les yeux fermés, laissant son sys-
tème digestif lui faire la lecture.

Comme tu vois, ces Lecteurs Anonymes
étaient fous à lier, et j’avais du mal à croire
que j’avais ma place parmi eux.

Comme j’étais le plus jeune du groupe,
on m’a adopté comme le petit préféré, la
mascotte, si tu veux. Je sentais beaucoup
d’affection de la part de mes nouveaux amis.
ils ne voulaient pas que la lecture gâche ma
vie comme elle avait gâché la leur. Je devais
à tout prix maîtriser mon lecteur intérieur.
Je ne devais pas devenir son esclave.

En général, la réunion se terminait sur
des témoignages de lecteurs invités qui
avaient réussi à vaincre leur vice de lecture.
Ceux-ci racontaient la belle relation qu’ils
entretenaient désormais avec leur lecteur.
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L’un d’eux comparait son lecteur à un chien
infatigable qui veut toujours jouer, qui a
cons tamment besoin d’attention. Un autre,
un homme dans la trentaine qui se dépla-
çait en chaise roulante, considérait son lec-
teur comme la crème de ses amis, quelqu’un
sur qui il pouvait compter en cas de stress
ou de déprime. il avait connu une rage de
lecture effrayante les jours qui ont suivi son
terrible accident, lui qui ne lisait pour ainsi
dire jamais. Son lecteur l’avait aidé à repren-
dre le dessus, à trouver la motivation de
con tinuer à vivre. il ne se passait pas un
jour sans qu’il ne remercie toute la commu-
nauté des bienveillants écrivains pour le
cadeau de leur littérature.

Avant de clore la séance, l’animateur
nous faisait répéter en chœur : « J’aime la
lecture, les livres sont mes amis, mais je
ne les laisserai pas gâcher ma vie. J’aime la
lecture, les livres sont mes amis, mais... »

Une fois, le doyen du groupe m’a retenu
pour me parler en privé. Lui aussi, dans
son jeune temps, avait connu des déboires
périlleux avec la lecture. il avait même
craint pour sa vie. il avait failli se faire assas-
siner par son lecteur intérieur. Car celui-ci
prenait tellement de place dans sa vie qu’il
n’arrivait plus à faire la distinction entre
fiction et réalité. il s’en souvenait très bien.
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À l’époque, il lisait Le roman qui avait des
ailes sur le toit de l’immeuble où il demeu-
rait. Son livre prétendait voler, comme les
oiseaux. il pouvait emmener n’importe quel
lecteur au septième ciel si celui-ci s’accro-
chait fermement de chaque côté de sa cou-
verture. par chance, le con cierge avait des
réparations à faire sur le toit. il a pu attra-
per le lecteur psychotique par le col avant
qu’il ne fasse le grand saut.

Je me permets de te le dire, au cas où
tu ne le saurais pas encore : il ne faut pas
croire tout ce que les livres racontent.

— Ton lecteur intérieur va faire tout 
ce qui est en son pouvoir pour te conduire
là où il y a des livres, a poursuivi l’anima-
teur. Méfie-toi de lui. il est astucieux. il pos-
sède l’imagination de tous les auteurs que
tu lui as présentés. plus il lit, plus il devient
rusé.

La solution qu’il me proposait était d’en-
treprendre un jeûne littéraire, autrement
dit de renoncer à la lecture pendant plu-
sieurs jours. Mon lecteur allait se débat-
tre, hurler, brailler, piquer des crises à tout
casser. Quoi qu’il fasse, je devais être assez
fort pour lui résister. il fallait que je lui mon-
tre tout de suite qui était le maître. il fallait
que je lui impose mes limites, car personne
n’allait le faire à ma place.
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pour y arriver, il m’a conseillé de por-
ter mon regard ailleurs que sur les livres,
de contempler la nature, d’observer mes
semblables, de rêver par moi-même. En me
souhaitant bon courage, il m’a serré la main
avec force, comme pour me revigorer en
vue du combat que je m’apprêtais à livrer.

— Tu vas t’en sortir, Jocelyn. Tu m’as
l’air d’un solide gaillard. par contre, je ne
te cache pas que tu vas en baver.

il avait raison. De toute évidence, ce
vieil homme savait de quoi il parlait.

C’est le cas de le dire, j’en ai bavé !
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7

Vraiment, je ne suis pas du monde
avec toi aujourd’hui. Tu cherches à
passer un bon moment de lecture et

moi je noircis des pages entières avec des
problèmes que j’ai eus dans une autre vie.
D’habitude, je fais attention de ne pas par-
ler d’affaires trop personnelles. Après tout,
je ne fais pas dans l’autobiographie.

par contre, un livre doit être honnête
avec son lecteur, c’est une règle tacite dans
le monde fabuleux de l’écriture. Mainte -
nant que j’ai levé le voile sur le passé, mon
papier transpire de souvenirs. Je voudrais
bien t’entretenir des bienfaits miraculeux
de la lecture, mais mes pensées sont ailleurs,
elles ont voyagé dans le temps, à l’époque
où j’étais adolescent, à mes débuts de lecteur.

Je me revois dans mon lit, enfermé dans
ma chambre, en train de gueuler comme
un animal agonisant.

Mon sevrage littéraire s’est avéré A-
TRO-CE.

Sous les conseils avisés des Lecteurs
Anonymes, mes parents ont sorti de la mai-
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son tout ce que l’on pouvait considérer
comme de la lecture : bouquins, magazines,
bandes dessinées, journaux, y compris l’or-
dinateur familial et les boîtes de céréales.
Et ils m’ont séquestré dans ma chambre
pendant une semaine, autant dire une éter-
nité. Bien sûr, j’ai dû manquer mes cours.
pour justifier cette absence, mon père a an -
noncé au directeur de mon école que j’avais
chopé un virus extrêmement contagieux.

Je tournais en rond dans ma chambre
en fulminant de rage. Sans mots sur les-
quels porter son attention, mon esprit ne
savait plus où donner de la tête. Ma frus-
tration prenait des proportions titanesques.
L’alphabet me manquait. Sans lui, un trou
immense s’était creusé dans ma tête. Un
peu comme si on avait retiré le cerveau de
mon crâne.

Je ne te raconte pas les migraines qui
m’ont accompagné tout au long de cette
période. Ma tête est devenue si vide que
je croyais qu’elle allait non pas exploser
mais imploser.

pour me calmer, je récitais des extraits
de mes romans préférés. À défaut de pou-
voir lire, j’en imaginais de nouveaux. Au
lieu de m’abandonner corps et âme à l’ima-
gination des autres, je devais recourir à la
mienne. Ainsi, mon imagination s’est mus-
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clée. J’augmentais ma force mentale. Et j’uti-
lisais cette puissance nouvelle pour rendre
le morne quotidien plus supportable.

Heureusement que mes parents étaient
là pour me prodiguer leurs encouragements.
ils faisaient tout ce qui leur était possible
pour me changer les idées. ils m’injectaient
plusieurs fois par jour de petites doses d’op-
timisme.

Durant cette semaine infernale, j’ai eu
le droit de sortir de la maison seulement
deux fois, pour aller aux rencontres des L.A.
Mes confrères, solidaires devant l’adver-
sité, chantaient en chœur pour me gonfler
de courage. C’était touchant.

Toutefois, tandis qu’ils mettaient tout
leur cœur à leur chant, je me suis levé en
vitesse et je suis sorti du centre communau-
taire en apportant avec moi le sac à ban-
doulière de Nadia, une fille qui ne donnait
pas cher de sa peau si par malheur elle se
retrouvait sans livre à portée de la main.
J’ai couru comme un fou échappé de son
asile. Je me suis réfugié dans un parc, plus
précisément sur les branches corpulentes
d’un chêne immense. Et là, caché à travers
le feuillage, j’ai lu. Fébrilement. Frénétique -
ment. J’étais en état de pure extase. Tout
mon être était logé dans ma tête. Alors, mon
corps, laissé à lui-même, a perdu l’équili-
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bre et je me suis ramassé par terre, le front
contre une racine, sans connaissance. Triste
spectacle, m’ont confié par la suite mes amis
lecteurs qui s’étaient lancés à ma poursuite.

Mes parents n’étaient pas fiers de moi.
Moi non plus. Je me trouvais pitoyable,
pathétique. Une volonté de fer, voilà ce que
je devais développer. J’avais toute une série
d’exercices à pratiquer. Du yoga, afin de
posséder une meilleure conscience de mon
corps, trop peu sollicité par la lecture. De
la visualisation, pour m’imaginer que je
pouvais trouver mon bonheur à travers
d’autres activités que la lecture.

Le plus dur fut sans conteste l’épreuve
de la page par jour. En même temps que
la nourriture, mes parents m’apportaient
une page photocopiée du roman de mon
choix. Une page et pas davantage. Je la lisais
en dix secondes. Et la relisais encore et
encore. Je devais m’abstenir de lire la page
une deuxième fois, tel était le but de l’exer-
cice. il fallait que j’apprenne à prendre mon
temps en lisant. De toute façon, pourquoi
me presser ? Je n’avais pas grand-chose
d’autre à faire.

Ensuite, mon père a déposé un roman
complet sur ma commode, en me défen-
dant formellement d’y toucher. Je n’avais
même pas le droit d’y penser. L’idéal était
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d’arriver à faire abstraction de sa présence
dans ma chambre. Résultat : j’ai sauté des-
sus après deux secondes de gros efforts.
Mon père a dû installer son caméscope,
lequel était relié par un long fil jusqu’au
téléviseur du salon, afin de pouvoir sur-
veiller le fruit littéraire défendu et inter-
venir en cas de besoin.

Avec le temps, je me suis amélioré. Deux
jours plus tard, je réussissais à tenir
quelques minutes avant de craquer et de
perdre le contrôle de mon corps, comme
s’il était téléguidé par une force supérieure.
Mon père devait se battre avec moi pour
arriver à m’arracher le livre des mains.
L’harmonie familiale n’était pas fameuse,
tu peux me croire !

À la fin de cette semaine d’isolement,
on pouvait dire que j’étais guéri, du moins
en partie. J’étais capable de me comporter
de manière convenable en société. Je n’en-
trais pas en convulsion à la vue d’un tas de
papier. Et je pouvais retourner sur les bancs
d’école sans avoir toujours le nez dans un
bouquin.

Je tenais mon lecteur intérieur sous ma
poigne, en tout cas la majeure partie du
temps. Bien sûr, je risquais toujours la re -
chute. Qui ne connaît pas cela ? C’est d’ail-
leurs pour cette raison que je n’ai jamais
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cessé de fréquenter le cercle clandestin des
sympathiques Lecteurs Anonymes.

C’est durant cette période critique que
je me suis lié d’amitié avec le Bibliothécaire.

Bien que sous mon contrôle, le lecteur
en moi ne me laissait jamais une seconde
de répit. il fallait que je reste sur mes gardes
jour et nuit.

Une fois, j’ai pressenti qu’il allait avoir
le dessus. Je me sentais particulièrement
vulnérable ce matin-là. par la fenêtre d’un
café, j’observais, médusé, une charmante
jeune demoiselle lire seule à une table ;
j’étais démangé par la pulsion de lui piquer
son roman et de m’enfuir avec. Au moment
où j’allais passer à l’acte, j’ai aperçu par
hasard le Biblio thécaire qui traversait la
rue. J’en ai profité pour respirer un grand
coup et aller lui dire bonjour. il a tout de
suite deviné mon désarroi.

— Ton lecteur te mène la vie dure, à
ce que je vois.

— Comment tu le sais ?
— Je le sais, c’est tout.
il voulait que je lui raconte en détail

comment s’était déroulée ma cure de lec-
ture. Le comportement délinquant de mon
lecteur le faisait rire aux éclats. En fait, il
riait parce qu’il me comprenait mieux que
quiconque. parler m’a apaisé.
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Les jours suivants, après l’école, c’est
de mon propre chef que j’allais retrouver
le Bibliothécaire au coin de la rue. C’était
devenu une sorte de rituel. Nous bavar-
dions sans voir le temps passer. Son écoute
me faisait du bien. Sa présence me récon-
fortait. Mon lecteur se sentait petit dans ses
souliers lorsque le Bibliothécaire se tenait
à mes côtés. Avec le temps, il a cessé de
m’intimider. Au contraire, plus son visage
faisait partie de mon quotidien, plus je le
trouvais attachant. Je n’allais bientôt plus
pouvoir me passer de lui. Ce lettré itiné-
rant était captivant. Sa voix possédait des
propriétés hypnotiques. il avait son mot à
dire sur tous les sujets. Et il était capable
de me faire voir le monde sous des angles
nouveaux.

Bien sûr, mes parents voyaient d’un œil
étrange cette relation avec un homme d’âge
mûr, un clochard de surcroît. Heureuse -
ment, ils me laissaient libre de mes fréquen-
tations. Je dis heureusement, car sans le
Bibliothécaire, je n’aurais peut-être jamais
réussi à surmonter ma dépendance à la lec-
ture.

Après ma cure, la vie, celle qui se dérou-
lait à l’extérieur des livres, hors du cadre
des pages, me paraissait parfois d’un ennui
mortel. Je pouvais sombrer dans de pro-
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fondes et ténébreuses déprimes. Seul le
Bibliothécaire savait me tirer de là.

— Et si tu te mettais à la lire, la vie ?
Et si tu la voyais comme un livre aux pages
infinies ? m’a-t-il lancé un jour.

Je n’ai pas bien compris ce qu’il enten-
dait par « lire la vie », mais son idée est
néanmoins restée gravée en moi.

Le Bibliothécaire m’aidait à assouvir
mon envie de lire sans recourir à aucun livre.
À vrai dire, nos conversations ressemblaient
à de la lecture. C’est comme si nous lisions
à voix haute, en alternance, un roman qui
n’existait pas, un roman im provisé d’un
bout à l’autre. il guidait mes réflexions, si
bien qu’il avait le pouvoir de m’emmener
à l’intérieur de moi-même. Je pouvais alors
faire face à mon lecteur et à son appétit
vorace. Le Bibliothé caire m’apprenait la len-
teur, la patience, l’art ô combien précieux
de cultiver le désir.

Le plus difficile, lors de ces rendez-vous,
c’était de faire comme si la bibliothèque per-
sonnelle de mon ami n’existait pas. J’avais
parfois envie de plonger tête première dans
son chariot. J’avais d’autant plus envie de
lire ses bouquins artisanaux que je les clas-
sais dans une catégorie à part. Le Bibliothé -
caire, perspicace comme toujours, s’arran-
geait pour dissimuler ses trésors littéraires
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sous une couverture de laine afin de les
dérober à ma vue.

En tout et pour tout, cela a pris presque
deux mois avant que je ne parvienne à lire
comme un individu normal. Les livres
avaient toujours conservé une place pré -
do minante dans ma vie. Et je passais la plu-
part de mon temps libre en compagnie d’un
roman. Je lisais en savourant chaque phrase,
en m’efforçant de ralentir le rythme de lec-
ture afin de bien imprégner ma mémoire
des mots qui traversaient mes pupilles et
qui voyageaient ensuite dans mon esprit.

Voilà comment je suis devenu lecteur.
il a fallu qu’un livre maléfique me morde
et me transmette le virus de la lecture. Cette
morsure a donné naissance à un lecteur
monstrueux, un lecteur sauvage et barbare
que j’ai fini par apprivoiser avec le temps,
non sans une patience de moine bouddhiste
et des efforts himalayens. Mais j’y suis
arrivé. Mon lecteur et moi sommes deve-
nus copains. Et à force de bien nous enten-
dre, des mois plus tard, nous sommes
devenus une seule et même entité. J’ai res-
senti à ce moment béni une paix douce et
bienfaisante se répandre en moi.

As-tu déjà ressenti une sensation sem-
blable après avoir lu un roman extraordi-
naire par exemple ?
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Tu sais de quoi je parle dans ce cas. Les
lecteurs comblés rendent les livres heureux.
Rien ne rend un livre plus fier que de pro-
pulser un lecteur dans un autre univers.

Dis donc, pour un lecteur qui se dit occa-
sionnel, je trouve que tu as lu ces pages bien
vite. Ce serait dommage de précipiter la fin
notre rencontre, non ?

Un conseil : ralentis. Lâche l’accéléra-
teur ! Maintenant, tu sais ce qui peut t’ar-
river. Tu connais les dangers qui guettent
les lecteurs excessifs. personne n’est à l’abri
d’une soudaine rage de lecture. Alors prends
garde de ne pas faire d’abus. Comme le
disait ma mère, il ne faut pas abuser des
bonnes choses, et cela inclut la lecture.

Bon. Le temps est venu de t’étirer, cher
lecteur. Si ton esprit demeure actif durant
la lecture, ton corps, lui, s’affadit en restant
trop longtemps passif. Je le dis toujours à
mes lecteurs : un corps fatigué donne des
idées endormantes !

Va méditer cette phrase en prenant un
bon verre de jus. il ne faut pas négliger
d’apaiser ta soif. Ton corps t’en sera recon-
naissant.

pendant ce temps, je te prépare un
exposé sur le lecteur idéal. Excitant pro-
gramme, non ?
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8

’ai changé d’idée.
Eh oui, les livres aussi ont le droit de
changer d’idée !
Après réflexion, je crains de t’ennuyer

avec mes théories sur le lecteur parfait. Je
préfère te parler encore un peu du
Bibliothécaire.

Après tout, je lui dois mon existence.
Sans lui, il est clair que le livre ici présent
n’aurait jamais vu le jour. il est donc de
mon devoir de t’en dire plus à son sujet. Sa
mémoire est désormais entre mes mains, je
dois défendre sa réputation. Car avec le peu
que je t’ai raconté sur lui, il t’est impossi-
ble de te faire une idée juste du personnage.

Ce clochard excentrique était un petit
cachottier.

Comme je te l’ai dit, je comptais désor -
mais parmi ses bons amis et je passais beau-
coup de temps en sa compagnie à papoter
littérature. C’est d’ailleurs durant ces entre-
tiens que je me suis rendu compte que par-
ler d’un livre pouvait s’avérer presque aussi
intéressant que le lire.
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Un samedi matin, je suis allé le rejoin-
dre au parc. il tenait un livre invisible dans
les mains et semblait absorbé par sa lecture
imaginaire. il éclatait de rire de temps à
autre et faisait même semblant de tourner
les pages le moment venu. Les gens qui
passaient par là le reluquaient d’un air
étonné, certains effarouchés, d’autres amu-
sés. Jouait-il la comédie ? peut-être. Était-
il réellement timbré ? peut-être pas. pour
toute explication, il m’a confié que le livre
qu’il avait envie de lire ce matin-là n’exis-
tait pas. Alors il n’avait d’autre choix que
de l’inventer.

Après quoi il a déposé son mystérieux
livre sur le banc, s’est levé pour me pren-
dre par les épaules puis m’a contemplé avec
des yeux pétillants. il m’a ensuite annoncé
d’une voix solennelle que j’étais mainte-
nant un lecteur en pleine maturité et en
santé. Cette déclaration m’a donné l’im-
pression de recevoir une médaille. En guise
de récompense, il a retiré la couverture qui
recouvrait son chariot. il me donnait la per-
mission d’examiner sa bibliothèque ambu-
lante de plus près. Des livres, il en avait de
tous les genres et pour tous les goûts. J’y
ai déniché des titres pour le moins éton-
nants. Le livre à lire quand il n’y a rien de mieux
à faire. Le livre dont personne n’arrive jamais
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à se rappeler le titre. Le livre hanté. Le livre à
lire avec des pincettes. Le livre somnifère... Et
tous ces bouquins avaient été fabriqués à
la main.

En grande forme, mon ami s’est lancé
dans un exposé sur l’utilité de ses livres.

— Ah ! les gens ! ils croient que je n’ai
pas de toit. C’est faux, a-t-il démontré en
posant un livre ouvert au-dessus de ses che-
veux gris. ils croient que j’ai nulle part où
aller. Je peux aller à la page qui me plaît.
Chaque roman est une destination exotique.
Je me promène là-dedans, a-t-il spécifié
en pointant sa tête. ils déplorent ma soli-
tude. pourtant, ma bibliothèque compte
autant de livres que d’amis fidèles. ils s’ima-
ginent que je ne fais rien de mes journées.
J’ai tout près de cent bouquins dans mon
carrosse. Ça fait des dizaines de milliers de
pages à explorer. Comme tu vois, je ne me
tourne pas les pouces. Je m’en sers plutôt
pour tourner les pages de mes livres.

Dans un geste théâtral, il a levé l’index
haut dans les airs :

— Ce n’est pas le chien le meilleur ami
de l’homme, c’est le livre. On dit que les
chats ont neuf vies. Les livres, eux, en ont
à l’infini. C’est pratique, quand on veut
prendre congé de la sienne. On peut em -
prunter celle des autres.
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Je l’applaudissais déjà au moment où
le Bibliothécaire s’est penché pour faire une
révérence.

— Dis-moi, d’où viennent tous ces bou-
quins ?

Comment avais-je pu ne pas lui poser
la question avant ?

Avec un sourire grand comme le monde,
mon ami itinérant m’a expliqué en quoi
consistait sa mission ou, si tu préfères, l’œu-
vre de sa vie : convertir les non-lecteurs à
la lecture, comme il avait réussi à le faire
avec moi. Selon lui, il n’y avait pas d’âge
pour s’y mettre, mais le plus tôt était le
mieux. Sa théorie, c’était qu’un lecteur en -
thousiaste entraînait au moins deux person -
nes – et parfois même dix ! – dans sa pas-
sion des lettres, et ceux-là contaminaient
ensuite d’au tres individus et ainsi de suite,
jusqu’à ce que l’humanité tout entière
devienne lectrice.

— Et pourquoi le monde entier devrait-
il se mettre à lire ?

Je te jure, j’ai vraiment dit ça, en grand
innocent de seize ans que j’étais.

— La lecture est une arme de destruc-
tion massive de la bêtise. Et c’est dans la
bê tise des hommes que le mal prend sa
source.
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Je ne conteste pas la réponse du Biblio -
thé caire, mais la lecture est tellement plus
que ça. La lecture, c’est une nouvelle dimen-
sion à l’existence. Une sublime parenthèse
à la vie. Un hymne à notre belle planète.
Un défi pour l’esprit comme le sport en est
un pour le corps. Un terrain de jeu, le plus
vaste qui puisse exister. Une rencontre
intime avec un autre être humain. Lire, c’est
fouiller dans les pensées secrètes d’un
auteur. C’est vagabonder, le sourire aux
lèvres, dans les sentiers inexplorés de son
imagination…

Je manque de pages pour te faire parta-
ger toutes mes définitions de la lecture. Je
ne voudrais pas te paraître économe de mon
espace, mais comme mon nombre de pages
est limité, je préfère revenir tout de suite à
ce bon vieux Bib. (Eh oui, c’est ainsi que
j’appelais affectueusement le Bibliothécaire.)

— Vas-tu finir par me dire d’où elle sort,
ta collection de livres ? lui ai-je demandé
en le regardant dans le blanc des yeux.

— La lecture est le meilleur moyen
d’évasion que l’homme ait jamais inventé.
Elle permet de s’évader de sa propre tête
pour aller voir ce qui se trouve dans celle
des autres.

Bib éludait encore une fois ma question.
J’ai dû insister. Quand il a daigné répon-
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dre, son sourire est devenu suffisamment
grand pour que le mensonge puisse s’y loger.

— ils sont tombés du ciel. 
— Et tu vas me dire aussi que ce sont

les anges qui les ont écrits, ces livres ?
— Comment tu le sais ? T’es déjà allé

au ciel ?
De toute évidence, le Bibliothécaire ne

désirait pas me dire la vérité. Après tout,
c’était son droit. Aujourd’hui, je le com-
prends. À chacun ses secrets, à chacun sa
part de mystère. par contre, rien n’est plus
attirant qu’un secret aux yeux d’un adoles-
cent. Si Bib ne me le disait pas, c’est qu’il
avait quelque chose à cacher, et s’il avait
vraiment quelque chose à cacher, il fallait à
tout prix que je trouve de quoi il s’agissait.

Le lendemain, je l’ai pris en filature. Je ne
l’ai pas quitté des yeux de toute la journée.
J’ai même demandé à mes parents la permis-
sion de coucher chez un ami pour me per-
mettre de passer une nuit tout ce qu’il y a de
plus blanche à surveiller ses faits et gestes.
Bib a erré dans son périmètre habituel, pous-
sant son fidèle et lourd chariot sans montrer
des signes de fatigue. Vers minuit, il a
emprunté une ruelle pour ensuite bifurquer
dans la cour arrière d’un immeuble en décré-
pitude. Je l’ai vu stationner son chariot à l’in-
térieur d’un cabanon cadenassé.
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Voilà qui était intéressant. Dans une imi-
tation parfaite de l’homme invisible, je me
suis approché du sujet. Une fois au deuxiè -
me étage de l’immeuble, il a pénétré à l’in-
térieur d’un appartement en ouvrant tout
simplement la porte, sans utiliser de clé.

J’étais ébahi.
Bib était certainement le mieux logé de

tous les sans-abri de la ville !
En gravissant le même escalier que lui,

je suis monté au deuxième et, avec une dis-
crétion irréprochable, j’ai jeté un œil par la
fenêtre de ce qui semblait être une cuisine
rudimentaire. Mes yeux ont failli quitter leur
orbite tellement la vision qui s’offrait à moi
était incroyable : le Biblio thécaire, homme
de lettres, citoyen de la rue, dansait la valse
avec une partenaire… imaginaire !

Je me suis frotté les yeux avant de regar-
der à nouveau. Au même moment, la porte
s’est ouverte.

— Rentre, Jo. Tu vas attraper froid, m’a
prévenu le Bibliothécaire en me faisant
signe d’entrer.

Sérieux comme un pape, mon ami m’a
confié qu’il avait dansé pour mon bon plai-
sir. En d’autres termes, il m’avait joué la
comédie. il m’avait repéré au début de la
matinée, me trouvant aussi discret qu’une
mouche sur le bout du nez.
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— Voilà ce que tu es venu voir, cher
ami, a-t-il annoncé en désignant du doigt
une machine à écrire posée sur un bureau
à peine plus large qu’un cartable.

Avec un demi-sourire espiègle, Bib m’a
mis dans la confidence.

Son appartement, exigu, mal entretenu,
totalisait une petite pièce et demie. Contrai -
rement à ce que tu pourrais croire, ce tau-
dis ne lui servait pas de refuge. Son titre
de clochard n’était pas à remettre en cause.
Sa chambre à coucher se trouvait bien à
l’exté rieur de son mini-logement. Mon ami
se faisait sans doute un orgueil de coucher
dehors et de braver le froid et les intempé-
ries. parlez-moi d’un vrai sans-abri dans
l’âme ! Quand il regagnait son foyer, que ce
soit le jour, le soir ou la nuit, c’était pour re -
trou ver sa vieille machine à écrire. Car les
ro mans qu’il traînait avec lui, ce n’était pas
sa bibliothèque, comme tous le présumaient,
c’était l’ensemble de sa production littéraire !

Le livre maudit était le premier manus-
crit qu’il avait composé. il s’en souvenait
comme s’il avait fini de le rédiger la veille.
À l’époque où il l’écrivait, il s’était senti
sous l’emprise d’une force inconnue, pos-
sédé par l’esprit des pages blanches sur les-
quelles il écrivait, inspiré du souffle du dieu
de la lecture. Si la mer, le feu, le sommeil
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possédaient leur dieu, je ne vois pas pour-
quoi la lecture n’aurait pas le sien ! Bref, sa
muse avait soufflé les mots à son oreille à
la manière d’une dictée.

Voilà pourquoi il n’avait pas inscrit son
nom sur le roman. En l’écrivant, il avait eu
le sentiment mystique d’avoir été hanté par
le fantôme du véritable auteur de l’œuvre.

il en était ainsi pour les autres titres que
contenait son chariot. La vie est mysté-
rieuse, m’a-t-il confié en préparant deux
cafés. il s’est ensuite assis par terre et m’a
invité à faire de même pour boire mon breu-
vage. La seule table du logement était réser-
vée à sa machine à écrire !

C’est alors qu’il m’a raconté son his-
toire. La sienne.

Une histoire presque aussi imbuvable
que son café.

Tu permets que je ressuscite mon vieil ami
un instant ? Je préfère le laisser raconter lui-
même son histoire, dans ses propres mots.

˙La vie est myst�rieuse, mon gars.
Recule de vingt ans et tÕaurais deva

toi lÕhomme le plus riche et le plus m?
heureux de la r�gion!

JÕ�tais si habitu� � �tre malheureux
que je ne mÕen rendais plus compte.
LÕhom  -me que jÕ�tais sÕ�tait transform�
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en chif fres. Et ma vie nÕavait de sens que
si ces chiffres �taient � la hausse. Mon
huma nit� sÕ�tait �gar�e entre deux
transac tions � la bourse.

Quand jÕ�tais jeune, je croyais que
lÕal phabet �tait un casse -t�te qui servait
de passe-temps aux abrutis qui ne
savaient pas compter. Rien dÕautre que
les chiffres ne mÕint�ressait. ¸ neuf ans,
je r�vais de devenir un homme
dÕaffaires envi� et pros- p�re. Quinze
ans plus tard, mon r�ve �tait accompli.
Personne nÕ�tait aussi dou� que moi
pour faire grimper un compte en ban-
que. Je connaissais tous les trucs. Un
vrai magicien de la haute finance!

Ma femme �tait tomb�e amoureuse
de ma fortune. Nous avions au moins un
point en commun. CÕ�tait la plus triste
histoire dÕamour du monde. JÕavais
mari� une arriviste. Elle avait �pous� u
calcu-latrice. Notre lit �tait le seul end
o� nous nous unissions. Non pas pour
c�l�-brer notre amour, mais pour
regarder lÕargent sÕaccumuler sous notre
grand mate-las conjugal.

Puis, un jour, un �v�nement insolite
a provoqu� chez moi un crash existen ?
tiel. Je marchais au centre-ville, le nez
plong� dans le journal, lorsquÕun livre
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mÕest tomb�sur la t�te. Comme si Dieu
lui-m�me, d�-cou rag� de me voir aller,
avait voulu mÕou-vrir les yeux. Le
bouquin amateur de chute libre avait
sans doute �t� jet� de la fen�tre dÕun
des appartements de lÕim-meuble de
trente �tages le long duquel je me
promenais. Peu importe dÕo� ce livre
providentiel venait, lÕimportant cÕest
quÕil mÕa mis K.-O. Je suis all� au tapis, 
cr�neen sang. La litt�rature venait de
faire une entr�e fracassante dans ma
vie. Si jÕavais eu la bosse des maths � ma
naissance, maintenant je venais
dÕh�riter de la bosse des mots.

En reprenant mes esprits, jÕai trouv�
lÕarme du crime � mes c�t�s. Il a fallu
que ce livre tombe du ciel pour que je
mÕint�-resse � lui. Je lÕai lu dans lÕes
quÕil me r�v�le pourquoi il avait atte �
� ma vie. Le bouquin casse-cou sÕest
expliqu� en long et en large, sur
quelques centaines de pages. Il �tait
comme un miroir � travers lequel je me
voyais pour la premi�re fois. JÕ�tais
�pouvant� par le portrait quÕil dres-sait
de moi. Selon lui, jÕ�tais le clown le
moins dr�le de la plan�te.

¸ la suite de cette prise de
conscience, jÕai quitt� mon emploi,
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divorc�, vendu la maison et les mil?
liards de b�belles que je poss�dais,
l�gu� la presque totalit� de ma fortune
� des ˇuvres de charit� et jÕai chang�
de ville. Et surtout, jÕai lu.

Je d�couvrais la plus grande richesse
de toutes: la lecture. Je nÕai besoin de
rien dans la vie, je me suis dit.
LÕalphabet me suffit.

AujourdÕhui, je parcours les rues par
choix et non par n�cessit�.

Parfois, les gens me prennent en
piti�, je le vois au regard troubl� quÕils
me jet-tent. Je m�ne exactement la vie
que je d�-sire. Je suis clochard par
vocation, moi!

Maintenant, je me d�brouille bien
sans argent, cÕest tellement plus
distrayant. JÕessaie de retrouver le
temps que lÕargent mÕa fait perdre. On
dit que le temps cÕest de lÕargent.
LÕinverse est �galement vrai.

Calculer des chiffres, cÕest bien, ma
combiner des mots, cÕest mieux. Si les
chif-fres mÕont rendu riche, les mots,
eux, mÕontfait comprendre pourquoi
jÕ�tais malheu-reux. Les mots ont su
donner un sens � ma vie.¨
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J’étais exactement comme toi, tu sais.
J’avais du mal, moi aussi, à gober l’his-
toire de Bib. Mais il se moquait bien de

mon incrédulité.
Une fois, je lui ai demandé pourquoi il

n’avait jamais soumis ses livres à une mai-
son d’édition.

— Ce chariot qui est juste là, c’est moi.
Ce sont mes réflexions qui sont là-dedans,
sur ces milliers de pages. Je ne veux pas
m’en séparer. Je ne suis pas prêt à laisser
mon esprit entre des mains étrangères, tu
comprends ?

Non, je ne comprenais pas.
Bib m’a longuement expliqué. La lec-

ture l’avait sauvé du naufrage vers lequel
sa folie des grandeurs l’entraînait. il avait
donc décidé de consacrer le reste de sa vie
à promouvoir et à propager le plaisir de
lire.

Des années plus tard, j’ai compris que
mon ami itinérant craignait le succès. il crai-
gnait que celui-ci ne lui gâche son bonheur
tranquille.
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Vers la fin de sa vie, âgé de 79 ans, Bib
poussait toujours le même chariot rouillé,
en quête de nouveaux lecteurs à conqué-
rir. Alors qu’il avait le dos tourné, une
bande de jeunes voyous en ont profité pour
asperger ses livres d’alcool. Le briquet à
la main, bien en vue, le plus petit de la
bande a attendu que le Bibliothécaire se
retourne vers lui pour dire :

— C’est normal que tu sois aussi fati-
gué, pépère. Ton chariot est bien trop lourd.
Tu devrais voyager plus léger. Tiens, j’ai
une idée !

En faisant jaillir une flamme immense
de son arme, il a souri puis, sans la moin-
dre hésitation, a incendié la bibliothèque
de mon copain.

J’ai lu tous les livres de Bib. Je les ai tous
aimés. plus j’en lisais, plus je les trouvais
ingénieux. Chaque livre constituait une
sorte de complément au précédent.

Cet adolescent torturé venait de réduire
en cendres l’œuvre d’une vie. La bêtise, cette
même bêtise contre laquelle Bib s’était tant
battu, venait d’avoir le dessus sur lui.

Sa bibliothèque brûlait. Sa mémoire par-
tait en fumée. Alors que ses livres chéris
flambaient, lui s’éteignait. Le Bibliothécaire
avait l’impression d’être sur le bûcher. il se
voyait disparaître devant ses propres yeux.
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Ce spectacle funeste l’a rendu malade.
Après ce tragique incident, il s’est mis à
dépérir à vue d’œil. il était désormais inca-
pable du plus minuscule sourire. La vie
avait déserté son cœur bien avant que la
Mort ne vienne le cueillir. il errait tel un
zombie, comme un déchet ambulant atten-
dant de se faire ramasser par les éboueurs.
Un mois après l’incendie criminel de sa
bibliothèque personnelle, Bib a rendu son
dernier souffle, recroquevillé au fond d’une
ruelle.

il n’avait pas survécu au deuil de ses
livres. J’ignore où la Mort a bien pu l’em-
mener, mais où qu’il soit, j’espère qu’il a
retrouvé son sourire et son chariot, et qu’il
s’évertue à convertir la jeunesse à la lec-
ture, comme il l’a fait durant la seconde
partie de sa vie.

C’est moi qui ai découvert son corps.
Comme il était absent à notre rendez-vous
quotidien, je suis parti à sa recherche. En
parcourant son itinéraire habituel, je suis
passé devant la ruelle fatidique. Mon ins-
tinct m’a poussé à aller y jeter un œil.

Lorsque j’ai aperçu le cadavre du Biblio -
 thécaire, je me suis assis auprès de lui, puis
je l’ai longuement regardé. Je le revoyais
dans ma tête avec son chariot, apostrophant
les citadins, lisant sur un banc de parc ; j’en-
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tendais des extraits de conversations que
j’avais eues avec lui. J’avais l’impression
de lire sa dépouille comme si celle-ci avait
été l’un de ses nombreux livres. Je lisais et
je prenais mentalement des notes. Je ne le
savais pas encore, mais mon lecteur inté-
rieur avait décidé de rendre un ultime hom-
mage à son procréateur – car c’est bel et
bien lui qui l’avait aidé à naître. il avait
décidé de devenir un écrivain afin de pou-
voir rédiger les mémoires de l’homme à qui
il devait tout, même la vie.

J’avais vingt-sept ans à cette époque.
Le lendemain, on pouvait lire dans le

journal local que l’itinérant mieux connu
sous le surnom de « Bibliothécaire » avait
été trouvé mort dans une ruelle. On attri-
buait la cause de son décès à la vieillesse
et à une mauvaise hygiène de vie, et cetera
et cetera. L’article qui lui était consacré rela-
tait les circonstances de sa mort, mais ne
rendait pas hommage à celui qui faisait par-
tie du paysage urbain depuis des dizaines
d’années. C’est sur cette note austère que
la population entendrait parler du Biblio -
thé caire pour la dernière fois. Vers la fin de
sa vie, Bib faisait des tournées dans les
écoles pour faire l’éloge de la lecture. Rien
dans le journal ne faisait mention du grand
homme qu’il avait été.
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Comme le Bibliothécaire n’avait pour
toute famille que ses bouquins à exemplaire
unique – sa progéniture littéraire –, je suis
allé dans son modeste logis pour voir ce
qu’il advenait des quelques biens matériels
qu’il possédait. Une feuille était coincée
dans sa machine à écrire où figurait le mot
testament. C’était bien la preuve qu’il se
savait sur le point de rendre l’âme.

Le document avait été rédigé à mon
intention. Bib me léguait sa machine à
écrire, en spécifiant qu’elle avait besoin
d’exercices quotidiens pour conserver la
forme. Si je voulais la garder, je devais lui
promettre de taper dessus au moins une à
deux heures par jour. Outre sa machine à
écrire, le logement ne recelait rien qui eût
une quelconque valeur sentimentale. Tout
ce qui lui était cher, il le traînait avec lui.

Puisque tu t’es donné la peine de me connaî-
tre, de me parler, de me lire, je vivrai désormais
en toi.

Bib.
Ainsi se terminait le dernier message

de mon ami.
Un immense frisson a parcouru mon

corps. Je sentais sa présence en moi. J’en -
tendais sa voix. puisqu’il vivait désormais en
moi, j’ai cherché un miroir pour voir s’il ne
s’y cachait pas. il n’en possédait aucun. Bib
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se méfiait de l’apparence des choses. Chez
moi, je suis resté près d’une demi-heure
devant la glace de la salle de bains, sans rien
trouver d’autre que mon propre reflet.

Alors, j’ai inséré une feuille blanche dans
la machine à écrire et j’ai essayé, à l’aide de
mots, d’y faire apparaître le visage du
Bibliothécaire. Après plusieurs mois d’écri-
ture, je tenais là mon premier roman, un
manuscrit dans lequel j’avais ressuscité ce
bon vieux Bib. Avec ce roman, je lui avais
bâti une demeure où il pourrait reposer
pour l’éternité. Comprends-moi bien, il ne
s’agissait pas d’un cercueil où il pourrait
se faire oublier en paix. Au contraire, c’était
un endroit fictif où tout un chacun pouvait
faire sa rencontre. Un livre qui faisait hon-
neur à sa mémoire et à ce qu’il aimait par-
dessus tout : la lecture.

Bib avait écrit des dizaines de livres sans
en publier un seul. Faute d’avoir essayé, il
n’avait jamais percé en tant qu’auteur. Non,
c’est en tant que personnage qu’il ferait ses
premiers pas dans le monde de l’édition !

Voilà comment je suis devenu écrivain.
pour être franc, je me deman de parfois

si ce n’est pas le Bibliothécaire en moi qui
écrit, si Bib ne se sert pas de mon corps pour
continuer à taper sur sa machi ne. C’est pos-
sible, car lui-même prétendait être possédé
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par un esprit en écrivant. peut-être est-ce
ce phénomène que l’on nomme inspiration ?

Tu ne t’en rends peut-être pas compte,
mais chaque personne que l’on rencontre,
chaque livre que l’on explore, chaque expé-
rience que l’on vit nous transforment.
Quand tu auras terminé cette lecture, tu
entendras encore ma voix. Car je ferai désor -
mais partie de toi. peut-être finiras-tu par
m’oublier, mais quelque part à l’intérieur
de ta tête, je serai là, le livre qu’il est défendu
de lire, avec le Bibliothécaire à mes côtés.

Tu n’as pas idée à quel point Bib me
manque.

Est-ce que cela te dérangerait beaucoup
de me laisser seul cinq minutes ? Je sais que
c’est plutôt inhabituel de la part d’un livre
de réclamer un répit, mais le récit de ces
vieux souvenirs m’a rendu nostalgique. 

Merci. Je t’en dois une.
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10

e dernier chapitre, déjà !
Les pages sont passées à toute
vitesse. J’ai l’impression qu’il s’est

écoulé seulement dix minutes depuis que
nous nous sommes rencontrés.

incroyable mais vrai, tu m’auras fina-
lement lu au complet. (À moins que tu n’ar-
rêtes ta lecture à cette ligne-ci pour le simple
plaisir de me contredire !) Tu auras bravé
l’interdit et lu Ne lisez pas ce livre.

Quoi ? Tu trouves que je porte mal mon
titre ?

Si je m’étais nommé La bataille des hari-
cots, tu n’aurais sans doute jamais levé les
yeux sur moi. Avoue !

Tant qu’à effleurer le sujet, je vais te faire
une confidence. J’ai failli m’appeler La nou-
velle vie du Bibliothécaire. Je parie que tu sais
pourquoi…

Eh oui, le roman que Jocelyn a écrit à la
suite du décès de son ami, c’est moi.

Les titres des romans du Bibliothécaire
comportaient tous le mot « livre ». puisque
mes pages servent à lui rendre un dernier
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hommage, je tenais à ne pas déroger à cette
règle. J’ai choisi ce titre parce que Bib aurait
pu écrire un livre comme celui que tu as
presque fini de lire. C’est aussi un clin d’œil
à un autre roman : Le livre maudit, grâce
auquel j’ai pu déve lop  per une solide ami-
tié avec le Bibliothé caire.

Tu vois, ce n’est pas un hasard si l’ob-
jectif de Bib dans la vie et le mien se res-
semblent à ce point. Nous logeons à la
même enseigne, luttons pour la même cause
et semons tous les deux le joyeux virus de
la bibliophagie.

Mission difficile, je ne te le cache pas.
Les lecteurs se font de plus en plus asser-
vir par les écrans cathodiques qui prolifè-
rent dans les maisons. Télé, internet et jeux
vidéo raflent l’attention de notre belle jeu-
nesse. C’est le règne du divertissement élec-
tronique !

Au début, quand j’ai été publié, je
croyais naïvement que j’allais conquérir
toute une génération de lecteurs et plan -
ter le sublissime et ô combien précieux dra-
peau de la lec ture au centre de leur cœur.
J’étais prêt à tout. Rien ne pouvait m’arrê-
ter. J’aurais appris le mandarin ou le néer-
landais s’il l’avait fallu !

Malheureusement, je n’étais pas un livre
infirmier. Donner la piqûre de la lecture
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aux jeunes s’est avéré plus compliqué et
plus ardu que prévu.

Les lecteurs sont devenus une minorité
silencieuse. Quand on en rencontre un, il
faut le bichonner, le cajoler, être aux petits
soins pour lui.

pour ma part, je me fais un devoir de
recevoir mes lecteurs comme des invités
d’honneur.

Dis-moi, qu’est-ce qui te turlupine ? Tu
n’es pas d’accord ? Tu trouves que je t’ai
maltraité ?

Tu me connais, voyons ! Je suis un livre
tout ce qu’il y a de plus gentil. Je n’aurais
jamais osé te snober ou t’envoyer balader…

Bon, je crois que le moment est venu de
me confesser. il ne faut pas que j’attende
d’être rendu à la dernière page pour pas-
ser aux aveux. Tiens, je vais l’écrire en carac-
tères gras pour être sûr que l’information
s’imprime bien sur ta rétine. Je n’ai jamais,
au grand jamais, douté de ton intelligence.
Au contraire, j’ai tout de suite su en te
voyant que j’avais affaire à un lecteur bril-
lant. J’ai fait exprès pour ne pas le laisser
paraître. Autrement dit, je t’ai joué la comé-
die. Je n’en suis pas fier, mais c’est le meil-
leur moyen que j’ai trouvé pour te garder
auprès de moi. Tu sais, aujourd’hui, un livre
doit être rusé en diable pour intriguer les
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lecteurs. ils sont si difficiles et si peu concen-
trés de nos jours !

Avec l’expérience, j’ai développé des tas
de trucs pour accrocher l’attention souvent
dissipée du lecteur. Et le meilleur, c’est celui-
là, attaquer le lecteur directement dans son
orgueil. Nous sommes encore ensemble,
n’est-ce pas la plus belle preuve de son effi-
cacité ?

il est certain que j’aurais préféré faire
l’éloge de la lecture dès le départ. Mais si
je l’avais fait, je suis prêt à parier n’importe
quoi que tu m’aurais cloué le bec avant la
dixième page.

Désolé.
Mais il ne faut pas croire que mon stra-

tagème marche à tous les coups. Loin de
là ! parfois, les lecteurs me prennent en
grippe dès le départ. Ceux-là, je les perds
deux ou trois pages plus loin. Bien sûr, je
fais attention de ne pas dépasser les bornes.
Sauf que certains lecteurs sont plus suscep-
tibles que d’autres. il y en a, dans le lot, qui
n’aiment pas se faire insulter. Remarque, je
les comprends.

Toi, je dois avouer que tu as plutôt bien
réagi. C’était même assez rigolo. Tu aurais
dû voir la grimace de stupéfaction que tu
as faite tout au long du premier chapitre !
Je me suis retenu de peine et de misère pour
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ne pas pouffer de rire. Si j’avais eu un pola-
roïd, j’aurais volontiers sacrifié une de mes
pages pour publier ta photo.

Comparé à d’autres, tu as fait preuve
d’humour et d’ouverture d’esprit à mon
égard. Certains lecteurs prennent le mors
aux dents puis se débarrassent de moi vite
fait. J’en ai connu un qui m’a crié des noms
pendant dix minutes avant de me lancer à
bout de bras. Après ça, je te dis que j’avais
le moral à terre.

Je me souviens aussi d’une fille sympa-
thique qui l’a mal pris et qui a éclaté en san-
glots. Tu ne peux pas savoir à quel point
je me sentais mal. J’ai passé plus de cent
pages à essayer de la consoler. Ou encore
ce fils à papa qui est allé se plaindre en per-
sonne à mon éditeur. il a menacé de traî-
ner sa maison d’édition en cour !

Ce serait idiot de ma part de gaspiller
mes précieuses dernières pages pour ressas -
ser de mauvais souvenirs. Surtout qu’il ne
m’en reste pas beaucoup. Tu peux vérifier.
Avec ta main droite, si tu le veux bien, palpe
les pages entre ton pouce et ton index. Sens-
tu la fin arriver à grands pas ? Eh oui, le dé -
chirant moment des adieux s’en vient. Le
moment que je redoute le plus en lecture.

D’habitude, je termine mes tête-à-tête
avec les lecteurs en les hypnotisant, comme
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je l’ai fait avec toi à la fin du second cha-
pitre. Je les manipule un brin, histoire d’at-
tiser leur désir de lecture. Je leur dicte quel
comportement adopter afin de m’assurer
qu’ils liront au moins un chapitre par jour.

Je vais être franc avec toi. Je ne m’in-
quiète pas pour l’avenir de ton lecteur inté-
rieur. Tu n’as pas besoin que je m’infiltre
dans ta tête pour te donner des leçons de dis -
cipline. La piqûre, un autre roman avant moi
te l’a déjà administrée. Je le sais à la dilata -
tion de tes pupilles. La preuve de ton aban-
don à la lecture. Un signe qui ne trompe pas !

Non, je n’ai pas envie de t’hypnotiser.
J’ai envie de plus. Tu m’as lu sans bâiller,
sans soupirer, sans tomber dans la lune. Tu
m’as lu avec concentration et avec un cer-
tain émerveillement. Bref, tu m’as gâté. Et
bien sûr, un traitement pareil mérite une
récompense.

Tu sais déjà que je suis un livre hypno-
tiseur, mais ce que tu ignores, c’est que je
suis également un livre devin. Eh oui, je
suis l’équivalent en papier d’une voyante.
Je possède le don de lire l’avenir dans le
regard des lecteurs. En plus, je suis chiro-
mancien, c’est-à-dire que je suis capable de
lire dans les lignes des mains qui me tien-
nent et à travers les empreintes des doigts
qui tournent mes pages.
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Tu m’as lu, c’est donc à mon tour main-
tenant de te lire !

Au lieu de t’hypnotiser, comme je le fais
avec les autres lecteurs, je vais te faire une
fleur et te parler de ton avenir.

C’est vrai, tu peux me croire. Je n’ai
qu’une parole. Si je te demande d’appro-
cher ton visage de la page, ce n’est pas pour
mieux te fermer la couverture au nez,
comme Le livre maudit, mais dans le but
de sonder l’abîme de tes pupilles où est
écrit le grand livre de ton destin.

Es-tu prêt à connaître ton avenir, cher
lecteur ?

Avant de commencer la séance divina-
toire, je vais te demander de rester immo-
bile, seuls tes yeux ont le droit de bouger
durant la lecture. De plus, pour ne pas faus-
ser les résultats, il est important de cligner
des yeux le moins souvent possible. Lire
l’avenir exige beaucoup d’énergie. Rien ne
doit troubler ma concentration.

Ferme les yeux quelques secondes pour
te recueillir. Et rouvre-les seulement lorsque
tu te sentiras prêt.

il reste six pages au roman. Après les
avoir lues, tu refermeras le livre, en proie
à une certaine frustration. Ne lisez pas ce
livre est trop court. il aurait pu contenir une
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centaine de pages supplémentaires, cela
n’aurait fait de mal à personne ! te diras-
tu, un rien grognon.

Tu resteras sur ta faim. Si l’on y pense
bien, c’est normal puisque tout roman laisse
son lecteur sur sa faim, ou sa fin… (Au
fond, n’est-ce pas la même chose ?)

Le lecteur en toi en voudra plus. il récla-
mera d’autres pages à se mettre sous les
yeux. il tentera même de te persuader de
me lire une seconde fois. Je t’avertis tout
de suite : il ne sera pas facile à dissuader !

pour le raisonner, tu devras lui promet-
tre de passer du temps demain avec un nou-
veau roman.

Lorsque tu te mettras au lit, je ressurgi-
rai soudain dans tes pensées. Des images
referont surface dans ton esprit. Le méchant
Livre maudit. Les lecteurs compulsifs. L’étran -
ge Bibliothécaire poussant son chariot rem-
pli de tous ses livres fabriqués à la main,
véritable coffre aux trésors. Tu te prendras
à imaginer quels titres l’on pouvait retrou-
ver dans cette mystérieuse bibliothèque rou-
lante.

Ceux qui croient que Bib est mort ont
tort. Son esprit qui hante mes pages sera
désormais en toi. Ce soir, tu rêveras à lui. Et
dans ton rêve, il s’amènera vers toi pour te
montrer son vieux carrosse rouillé. « Tu vois
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ces livres ? ils sont magiques, mais malheu-
reux. Car ils ont été réduits en cendres dans
la réalité. Heureusement, ils ont repris corps
dans ton subconscient. ils ont besoin d’un
lecteur d’urgence. Seul un lecteur arrivera
à leur remonter le moral. Si tu n’as rien de
prévu, peut-être daignerais-tu en lire un ? »
Tu ne te le feras pas dire deux fois. Tu plon-
geras tête première dans les œuvres de Bib,
pour le plus grand bonheur de ton lecteur,
en état de transe. Et tu liras jusqu’à ton réveil.

À chaque nuit, tu retrouveras Bib et sa
bibliothèque, et tu liras, l’esprit éveillé, le
corps endormi. C’est ainsi que tu passeras
à travers l’œuvre intégral de cet écrivain
de la rue. Du soir au matin, sans t’en ren-
dre compte, ton lecteur s’entraînera. C’est
pendant ton sommeil qu’il fera ses armes.

Avec le Bibliothécaire comme entraî-
neur, tu deviendras un véritable athlète de
la lecture. Un caïd de la littérature. il fera
avec toi exactement ce qu’il a fait avec moi
à l’époque où je n’étais pas encore un livre.
il te parlera des fabuleuses aventures litté -
raires qu’il a vécues au pays de l’imaginaire.

Tu ne pourras bientôt plus te passer des
romans. Combien de fois te réconforteront-
ils dans les moments plus difficiles ? Tu te
sentiras compris et en sécurité en leur com-
pagnie.
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Certes, tes amis te percevront comme
une bête de lecture, mais tu n’auras pas
besoin pour autant de subir une cure de
désintoxication ou encore une thérapie de
groupe avec les Lecteurs Anonymes. Tu sau-
ras rester maître de tes pulsions, toi.

Bien vite, tu finiras par connaître la lit-
térature jeunesse québécoise et étrangère
sur le bout des doigts. Ta riche expérience
en lecture te fera développer un don sin-
gulier, celui de deviner le livre fétiche des
gens, de dénicher LE livre qui les conduira
à l’état de grâce ou bien qui les propul-
sera dans une autre dimension.

Chaque personne possède SON livre,
le livre qui donne à son existence ses let-
tres de noblesse, le livre qui le comprend
comme nul autre ne l’a jamais compris. Le
frère spirituel en papier.

En somme, digne héritier du Bibliothé -
caire, tu deviendras un conseiller littéraire.
Une sorte de Cupidon de la littérature qui
donnera naissance à des histoires d’amour
passionnées entre les livres et les lecteurs.
Tu auras un flair sans égal pour mettre le
doigt sur le livre âme sœur. Tel Jupiter le
dieu du ciel, tu t’amuseras à semer les coups
de foudre dans ton entourage.

Une amie te passera une remarque qui
te fera réfléchir. « Tu sais toujours quel livre
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convient à quel lecteur. Tu devrais être
bibliothécaire, tiens ! »

Cette idée s’incrustera dans ta tête. Et
quelques années plus tard, tu trouveras un
emploi à la bibliothèque municipale.

Un jour, en circulant parmi les rangées
de livres, tu auras droit à un spectacle pour
le moins déroutant : un jeune, pris de
convulsions, qui tient un livre de toutes ses
forces, comme s’il s’accrochait à la paroi
d’une falaise. La métaphore est on ne peut
plus appropriée puisqu’il finira par tom-
ber sans connaissance. C’est alors que tu
apercevras le titre du livre en question, un
titre qui éveillera de vieux souvenirs de lec-
ture.

Le livre maudit.
Tu te dépêcheras de récupérer le fameux

bouquin avant qu’il ne pique la curiosité
des badauds. Resté sagement sur les rayons
depuis vingt-quatre années, le seul et
unique Livre maudit, la dernière œuvre lit-
téraire encore de ce monde du légendaire
Bibliothécaire, dont tu avais eu la chance
de lire un extrait dans Ne lisez pas ce livre,
se retrouvera tout à coup entre tes mains,
comme un cadeau du ciel. Tu auras peine
à y croire.

Cependant, au lieu de faire plus ample
connaissance avec le dangereux livre, tu
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choisiras de préserver sa part de mystère
et de t’en servir comme inspiration. En effet,
au lieu de le lire, tu préféreras laisser libre
cours à ta créativité et imaginer ce qui est
écrit sur ses pages. De ce curieux exercice
naîtra une série de romans marginaux qui
auraient pu être signés de la main de Bib.

En fait, c’est ton subconscient qui se
remémorera les livres maison de Bib lus
dans tes rêves des années auparavant et
qui te dictera quoi écrire. C’est ainsi que
grâce à toi, la bibliographie incendiée du
Bibliothécaire renaîtra de ses cendres.

Tes romans connaîtront un succès mons-
tre, il va sans dire.

Bibliothécaire le jour et écrivain le soir,
ta vie présentera des ressemblances frap-
pantes avec celle du personnage de clo-
chard rencontré dans ce livre singulier au
titre provocateur. Cette soudaine prise de
conscience ne sera pas sans te troubler.
D’une certaine façon, c’est ce vieux fantôme
de Bib qui continuera à travers toi de répan-
dre le plaisir incomparable de fraterniser
avec un bon roman.

q

D’accord, j’avoue, j’ai une légère ten-
dance à l’exagération. Comme tu peux le
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constater, il m’arrive parfois de prendre
mes rêves pour des réalités. Après tout,
pourquoi pas ? Si les livres s’efforcent de
faire rêver des générations de lecteurs, je
ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas
rêver eux aussi.

Au fond, un livre, ça sert à ça, à rêver
sur papier. C’est même ce qu’il sait faire de
mieux !
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Dans la collection Graffiti

1. Du sang sur le silence, roman de Louise Lepire
2. Un cadavre de classe, roman de Robert Soulières,

prix M. Christie 1998
3. L’ogre de Barbarie, contes loufoques et irré -

vérencieux de Daniel Mativat
4. Ma vie zigzague, roman de pierre Desrochers,

finaliste au prix M. Christie 2000
5. C’était un 8 août, roman de Alain M. Bergeron,

Finaliste au prix Hackmatak 2002
6. Un cadavre de luxe, roman de Robert Soulières
7. Anne et Godefroy, roman de Jean-Michel

Lienhardt, finaliste au prix M. Christie 2001
8. On zoo avec le feu, roman de Michel Lavoie
9. LLDDZ , roman de Jacques Lazure, prix M.

Christie 2002
10. Coeur de glace, roman de pierre Boileau, prix

Littéraire Le Droit 2002
11. Un cadavre stupéfiant, roman de Robert Soulières,

Grand prix du livre de la Montérégie 2003
12. Gigi, récits de Mélissa Anctil, Finaliste au prix

du Gouverneur Général du Canada 2003
13. Le duc de Normandie, épopée bouffonne de

Daniel Mativat, Finaliste au prix M. Christie
2003

14. Le don de la septième, roman de Henriette Major
15. Du dino pour dîner, roman de Nando Michaud
16. Retrouver Jade, roman de Jean-François Somain
17. Les chasseurs d’éternité, roman de Jacques

Lazure, Finaliste au Grand prix du Fantas tique
et de la Science-fiction 2004, Finaliste au prix
M. Christie 2004
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18. Le secret de l’hippocampe, roman de Gaétan
Chagnon, prix isidore 2006

19. L’affaire Borduas, roman de Carole Tremblay
20. La guerre des lumières, roman de Louis Émond
21. Que faire si des extraterrestres atterrissent sur

votre tête, guide pratique romancé de Mario
Brassard

22. Y a-t-il un héros dans la salle ?, roman de pierre-
Luc Lafrance

23. Un livre sans histoire, roman de Jocelyn
Boisvert, sélection White Ravens 2005

24. L’épingle de la reine, roman de Robert Soulières
25. Les Tempêtes, roman de Alain M. Bergeron,

Finaliste au prix du Gouverneur Général du
Canada 2005

26. Peau d’Anne, roman de Josée pelletier
27. Orages en fin de journée, roman de Jean-François

Somain 
28. Rhapsodie bohémienne, roman de Mylène

Gilbert-Dumas
29 Ding, dong !, 77 clins d'oeil à Raymond

Queneau, Robert Soulières
30. L'initiation, roman d'Alain M. Bergeron
31. Les Neuf Dragons, roman de pierre Desrochers
32. L'esprit du vent, roman de Danielle Simard,

Grand prix du jury de la Montérégie 2006
33. Taxi en cavale, roman de Louis Émond
34. Un roman-savon, roman de Geneviève Lemieux
35. Les loups de Masham, roman  de Jean-François

Somain
36. Ne lisez pas ce livre, roman de Jocelyn Boisvert
37. En territoire adverse, roman de Gaël Corboz
38. Quand la vie ne suffit pas,  recueil de nouvelles

de Louis Émond
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SOULIÈRES      ÉDITEUR

« — Quel est le titre du meilleur livre
que t’as lu de ta vie ? m’a demandé le
clo chard.
— J’aime pas ça lire.
— C’est faux, a-t-il eu le culot de rétor-
quer.

Selon lui, j’aimais la lecture. Je l’ai -
mais même à la folie. Le problème, c’est
que je ne le savais pas encore.

L’étrange bibliothécaire s’est mis à
fouiller dans son chariot de livres et
m’en a remis un entre les mains : Le livre
maudit.
— Méfie-toi. Ce bouquin est malin. Il a
plus d’un tour dans son sac ! » 

•

« En théorie, les livres sont faits pour
être lus. Pas celui-ci. Sois sage, repose-
le où tu l’as pris et sauve-toi. »

L’ILLUSTRATION DE LA COUVERTURE EST DE MARIANNE PAPILLON

SOULIÈRES      ÉDITEUR

ne lisez pas ce livre

NE LISEZ PAS CE LIVRE

L’illustration de la couverture 
est de Marianne Papillon
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