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DEMAIN? 

Demain ? Incertitude et m3'stère — 

La trompette a sonné — 

C'est l'heure — 

Le Juge se lève. 

Sa droite est vide et offerte, 

Sa gauche, toute large, sur les Enfers est ouverte. 

La Création perdue et enchaînée. 

Par grappes y pénètre — 

La trompette a sonné — 

C'est l'heure... 

O Créateui 0 homme — Coureur de chimères 

Voilà Satan te tendant ses fers — 

Le Satan des anciens millénaires — 

Le Satan d'avant la terre 

L'ange déchu. Le Porte-lumière tombé, 

Dont la chute 

Fut ta chute 

Notre premier Père 

La trompette a sonné — 

Demain, mystère... 

OZIAS LEDUC 
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Pour une conception du 

adulte, du roman 

\retienne, 

adulte, du roman 

Toute une littérature où triomphe le faux dans les 

sentiments, et qui se croit optimiste, est, au vrai, l'œuvre 

de gens à qui la Vue de l'homme réel est intolérable, et qui 

ne pouvant supporter leur propre cœur, le camouflent, 

le maquillent. 

D e tous les devoirs qui nous incombent, celui de refondre à la 

lumière de l 'expérience quelques-uns de nos critériums est un de ceux 

auxquels, la plupart du temps, nous nous soustrayons sans remords. 

E t cependant, quoi de plus indispensable à l 'évolution intellectuelle 

de l'individu et de la société qu'une refonte prudente et éclairée des 

normes sur lesquelles se fonde toute cr i t ique? Pour s'être obstinément 

refusés à ce t te ascèse, d'aucuns se condamnent à une action aussi 

stérile qu'importune, s'enferment dans une impasse à laquelle il leur 

serait facile de trouver une prompte issue pour peu qu'ils consentent 

à corriger chez eux certains défauts d'optique. Par incurie, inertie 

ou obstination, ces derniers préfèrent mener jusqu 'à la défaite leur 

combat don-quichottesque plutôt que de tenter un effort loyal de prise 

de conscience, plutôt que d'assumer intégralement le réel. Il en va de 

même de ces esprits, plus opiniâtres que bien inspirés, qui, croyant 

à la vertu curative de certaines conceptions désuètes et étriquées, 

entendent pourvoir chez nous à l ' instauration d'un humanisme chré­

tien authentique. Au nom de quelque vague idéal, ils prétendent revi­

gorer un corps déjà grièvement at teint , selon eux, par le virus du li­

béralisme intellectuel recrudescent, et devenu la proie du diabolisme 

des corrupteurs contemporains. Comme s'il suffisait de s'improviser 

redresseur de torts, arbitre de la culture et pourvoyeur d'idéal pour 

François Mauriac , Journal, t. I . 
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hâter certaines reformes et presser certains réveils dont nous nous gar­

dons bien de suspecter l'urgence et l 'opportunité. Nombreux sont parmi 

nous les sonneurs d'alarmes dont le rôle, à la vérité, se résume à semer 

la panique. On je t te les hauts cris devant la crue irrépressible d'une 

littérature dissolvante, on stigmatise avec une indignation grimacière 

les œuvres fortes, on souhaiterait presque le retour aux siècles des au­

todafés ; mais dans quelle mesure s'emploie-t-on à mûrir et à propager 

une conception chrétienne adulte du roman? C'est à l 'amorce d'une 

réflexion honnête sur cet te question que voudraient servir les notes 

qu'on va lire. 

Le roman psychologique, par définition et à l 'cncontre de ce que 

peuvent prétendre certains alarmistes, a pour objet la peinture puissante 

et vraie de l 'âme humaine, saisie dans le contexte d'une action totale­

ment ou partiellement imaginaire. Or, pour peu qu'on daigne y regarder, 

l'âme humaine se présente moins comme une retraite pacifiée que com­

me un royaume divisé contre lui-même et une solitude où se livre en 

champ clos l'éternel duel de l'esprit et de la chair, de la lumière et des 

ténèbres, du Verbe incarné et de l'Ange déchu. Il existe en chaque 

créature régénérée par le sacrifice du Golgotha un Dieu souffleté, vi­

lipendé et honni. Le chrétien, dont l 'espérance brille au ciel comme la 

nuée lumineuse éclairant et guidant la marche nocturne du peuple 

élu, doit s'enfoncer chaque jour plus avant dans la forêt des ombres 

et des symboles, s'arracher à l 'enlisement des ténèbres qu'il hante, 

disputer à la volupté sa chair douloureuse. S'il a reçu pour mission 

d'organiser la terre, il lui incombe avant tout de garder son âme rivée 

à l 'attente du ciel. Dans Le Drame de Paul Claudel, Jacques Madaule 

fait magnifiquement ressortir ce caractère paradoxal de la condition 

chrétienne. « Tout homme, chrétien ou non, écrit-il, éprouve en lui-

même la double postulation dont parlait Baudelaire. Mais, tandis que 

le païen peut tenter d'équilibrer, par un savant dosage et une certaine 

économie, les forces contraires qui le déchirent, ce t te facilité est re­

fusée au chrétien. Claudel a dit bien souvent l'horreur qu'il éprouvait 

pour la via media et pour les vertus moyennes. C'est du conflit des ex­

trêmes, poussés à leur paroxysme, pour lui, que jail l i t la paix. Cl imat 

essentiellement tragique. La guerre n'est plus seulement entre l 'homme 
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et les puissances extérieures, mais au cœur même de l 'homme. Il est 

écrit : « J e ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerre, et encore : 

Le Royaume de Dieu souffre violence. )) (p.486) 

Nous sera-t-il permis maintenant d'affirmer sans risque de scan­

dale que le roman psychologique n'est chrétien que dans la mesure 

où il évoque en toute objectivité et impartialité l 'homme écartelé par 

des forces contradictoires et obéissant à l 'attraction de pôles situés-

aux antipodes l'un de l 'autre? Qu'il y a loin de cet te conception réa­

liste, forte et dynamique de l 'œuvre romanesque à ces succédanés 

fades et stérilisants dont il semble que certains esprits veuillent à tout 

prix doter notre jeune littérature ! Au lieu de chercher dans une étude 

sans cesse plus approfondie et plus object ive de l 'âme humaine le secret 

de la moralité d'une œuvre, ces naufrageurs se plaisent à ériger en 

critériums leurs préférences suspectes de lecteurs at t i t rés d'ouvrages 

émasculés. Selon eux, n'est chrétien et par tant moral que le roman 

destiné à meubler les loisirs des couventincs, à rassasier les mijaurées 

d'anecdotes édifiantes, à falsifier la vie par de mensongères évocations 

d'amours vculcs et soi-disant platoniques. Qu'un Bernanos, un Greene 

ou un Maur iac tente d'arracher au péché son masque pour en percer 

les apparences fallacieuses et nous révéler, sous la perversité, un effort 

aussi vain que dérisoire pour tromper une intolérable faim de Dieu, 

ces « purs » se voileront aussitôt la face. Prompts à brandir l 'anathèmc 

et à expectorer sur le passage des lépreux, ils je t teront à l'égoût des 

œuvres dont la profondeur, la sincérité et la vigueur méritaient un meil­

leur sort. Inspirée par le souci de faire œuvre de baliseurs, leur inter­

vention n'aura la plupart du temps pour effet que de drainer l 'atten­

tion du public vers des œuvres mineures c l de donner prise à l'ironie 

et aux sarcasmes. Qu'on nous comprenne bien. Nous n'entendons 

nullement nier qu'une attitude prudente et ferme s'impose en face de 

la production littéraire contemporaine. Ce que nous avons à cœur 

d'établir ici, c 'est la preuve qu'une conception chrétienne adulte du 

roman ne saurait s 'accomoder d'un puritanisme assez facilement assi­

milable au faux idéalisme qui, depuis longtemps, sévit au Canada 

français. A trop vouloir aménager une œuvre en chaire de vérité, on 

risque de saper toute notion valable de la li t térature, de compromettre 
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de façon regrettable l'exercice du devoir qui incombe au lecteur de déga­
ger de la fiction romanesque l'élément de vérité et de vie susceptible 
d'éclairer sa marche vers l'Absolu. Une littérature n'est vraie et chré­
tienne que lorsque, de quelque façon, elle tend à convaincre l'homme 
de cette « vacance abominable » dont souffre l'être pensant qui n'a 
que soi pour but. Il est donc d'un esprit borné et d'une intransigeance 
indue que d'exiger du romancier chrétien qu'il s'abstienne de peindre 
le mal. Et Jacques Maritain a pleinement raison quand il déclare 
que le romancier ne doit pas être jugé par le sujet qu'il traite, mais 
par la hauteur où une vertu surhumaine lui permet de s'élever. Si le 
romancier doit se garder d'enlever à la passion déréglée son caractère 
brutal et hideux, de l'ennoblir en la parant des attraits de la beauté 
physique et même de certains dehors vertueux, il doit aussi s'abstenir 
d'affubler la vertu d'un travesti qui, en la rendant ridicule, ruine chez 
le lecteur toute velléité d'admiration. Alors que le corrupteur s'emploie 
à la réhabilitation et même à l'éloge du crime, et que le pervers, ty­
rannisé par ses sens, s'efforce de prêter au mal les couleurs du bien, 
le romancier chrétien authentique, tout en faisant appel à la passion, 
s'applique à l'orienter vers le bien et n'use du pathétique que dans 
les limites permises par le respect et la dignité humaine. S'il s'attache 
d'aventure aux pas de l'homme pécheur pour le suivre jusqu'au cœur 
même du bourbier où le terrible privilège de la liberté permet à ce der­
nier de se vautrer, ce n'est jamais pour prêter à la fange des reflets 
qu'elle ne saurait avoir, mais pour y découvrir, tuméfié, livide et souillé, 
le Visage pitoyable et suppliant de l'Amour miséricordieux. Le mérite 
d'un Mauriac n'est donc point d'évoquer en traits de feu le « désert 
de l'amour » , mais d'apporter à l'homme en instance de rédemption 
la certitude que « l'ennoblissement d'une nature sans noblesse est 
possible » et qu' « il n'existe pas, pour le Fils de l'Homme, de cas dé­
sespérés )) . Et l'on pourrait en dire autant de l'œuvre d'un Duhamel 
animé d'un profond respect pour la culture morale humiliée par une 
civilisation mécanique, d'un Saint-Exupéry trouvant le salut et la 
vraie noblesse dans le sacrifice et dans l'action disciplinée, d'un Berna­
nos se faisant « l'interprète véhément et justicier )) d'un monde où 
luttent l'homme et son Créateur, d'un Bloy soulevé par une foi coura-
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geusc et une brûlante charité, d'un Greene épiant aux voies obscures 

du péché les cheminements de l 'Amour rédempteur. E t cependant, 

quels romans, plus que ceux de ces écrivains sincères et pénétrants, 

parurent dès l 'abord suspects à la tourbe de zélotes ambit ieux de con­

sommer le divorce de la l i t térature et de la v i e ? Heureusement, la 

critique catholique, la vraie, celle qui a mieux à faire que de créer 

des entraves et de multiplier les équivoques, ne tarda guère à reconnaî­

tre la haute signification chrétienne de ces œuvres décriées. 

A un moment où le roman canadien français semble s 'acheminer 

vers une prise de conscience de plus en plus intégrale de la condition 

humaine et paraît enfin déterminé à chercher sa voie en dehors des 

poncifs éculés d'une tradition littéraire quasi inexistante, un effort 

de réflexion s'impose en marge des problèmes que pose le roman chré­

tien. La parution chez nous d'oeuvres romanesques de la qualité des 

Témoins, de Poussière sur la ville, de La fin des songes et d ' A l e x a n d r e 

Chcncocrt témoigne d'une évolution lit téraire certaine et requiert des 

esprits que préoccupe l'avenir de nos lettres une refonte des critériums 

proposés ou utilisés jusqu'ici par une critique souvent plus intransi­

geante qu'avertie. Puisqu'il est indubitable que le roman chrétien 

doit tendre à refléter fidèlement le paradoxe tragique de la condition 

humaine et à fixer les étapes d'une ascension jalonnée de chutes et de 

victoires, il importe au plus haut point que le romancier assume le réel 

quotidien dans ce qu'il a de plus sublime et de plus désespéré, de plus 

glorieux et de plus humiliant. E t s'il est une pensée propre à inspirer 

à l 'écrivain et au critique cet te a t t i tude de fidélité humble à la vie, 

que ce soit ce t te pensée de Pascal où l'un et l 'autre devraient savoir 

trouver la clef de l'ordre : « 11 est dangereux de trop faire voir à l 'homme 

combien il est égal aux bêtes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore 

dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans sa bassesse. Il est 

encore plus dangereux de lui laisser ignorer l'un et l 'autre. Mais il 

est très avantageux de lui représenter l'un et l 'autre. » 

J E A N - P A U L P I N S O N N E A U L T 

Waterloo, le 30 mai 1954. 



LETTRE 
SUR GABRIEL MARCEL 

Je sais q u e tu cherches d a n s l ' o m b r e d e la m a i s o n 
qu i t e h a n t e la cha rn i è re à deux b a t t a n t s q u i b a l a n c e r a i t 
m i e u x l ' h o m m e qui l ' hab i t e r a . E h b ien , v o y o n s un peu . 

J ' e s t i m e Gabr ie l M a r c e l suscep t ib le de peup le r c e t t e 
ma i son , en o u v r a n t t o u t e s g r a n d e s les f enê t res de l ' h u m a ­
n i t é . 

D a n s Eire cl Avoir, il p longea i t déjà d a n s un b a i n 
de c l a r t é : « Je ne d o u t e p lus . M i r a c u l e u x b o n h e u r , ce 
m a t i n . J ' a i fait pour la p remiè re fois c l a i r e m e n t l ' expér ien­
ce d e la g râce . Ces m o t s son t ef farants , m a i s c 'es t cela. 
— J 'a i é t é enfin cerné p a r le c h r i s t i a n i s m e ; e t j e suis 
s u b m e r g é . B ienheureuse submers ion 1 M a i s j e ne veux é-
cr i re d a v a n t a g e . — E t p o u r t a n t j ' e n ai c o m m e le besoin . 
I m p r e s s i o n de b a l b u t i e m e n t . . . c 'est b ien u n e na i s sance . 
T o u t es t a u t r e m e n t . — Je vois clair auss i , m a i n t e n a n t , 
d a n s mes i m p r o v i s a t i o n s . Une a u t r e m é t a p h o r e inve r se de 
l ' a u t r e — celle d ' u n m o n d e qu i é t a i t là e n t i è r e m e n t p ré ­
sen t e t qu i affleure enfin. )) Que lques j o u r s ap rè s , le 25 
m a r s 1929, le sol i ta i re n a g u è r e idéal is te p é n é t r a i t d a n s ce 
m o n d e de lumiè re en d e v e n a n t en f an t de D i e u e t de l 'E ­
glise. 

P o u r peu l i t t é ra i re e t spec tacu la i r e , sa convers ion n o u s 
é m e u t tou jour s , car il n e cesse de son â m e t a n t ô t acca ­
blée p a r le P rog rè s s ans visage, t a n t ô t dél iée p a r l ' E s p é ­
r ance , il n e cesse non d 'exp lo i te r le p a r c o u r s m a i s de l 'en­
r ichir . 

E t r e i g n a n t l ' exis tence j u s q u ' a u b o u t d e l ' h o m m e , G a ­
briel M a r c e l r ena î t à l ' espr i t d ' u n e expé r i ence e t d ' u n e rela­
t ion de la p e r s o n n e qu i dépasse inf in iment p a r son angoisse 
e t sa souplesse , le concep t p a r t r o p s y s t é m a t i q u e de l ' c t re -

1G8 
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intelligibilité des philosophes qui n'ont expliqué le monde, 
l'homme et Dieu qu'en termes d'intelligibilité dépourvue 
d'intimité. 

A ce compte, tu ne l'ignores pas, l'intelligence faisait 
fond sur l'essence des choses et bien que saint Thomas 
— ô 15e siècle ! — ait nettement distingué l'essence de-
l'existence, sans les distordre, ses disciples, ou peu s'en 
faut, découvrent sur le tard — ô 20c siècle ! — ce carac­
tère indéniablement complémentaire de l'être, mais hélas, 
presque constamment en vocables de compréhension plutôt 
que d'adhésion. 

A sa manière, Marcel poursuivra l'œuvre de Bergson 
qui souleva avec tant de pénétration et de certitude les 
laits métaphysiques qu'il pouvait observer dans Led deux 
Source.) de la Morale el de la Religion : l'agonie du monde 
sans les Héros et les Saints. 

Tant et si bien qu'avec l'expérience métaphysique 
inarcellienne nous quittons enfin les phantasmes de l'in­
telligence pure, du morne anonymat, du tiers impersonnel, 
les mécanismes du cela et du lui pour cerner l'humanité 
du toi, de l 'amitié et de la communion. 

A caution désormais, l'objectivité, l'avoir, la science, 
le problème, le donné, face à l'homme, face à l'existant, 
face à l'unique Toi qui ressembles à s'y méprendre au Dieu 
inquiet et parfait de saint Augustin. 

En effet, l'existence, l'être, la foi, le mystère, la pré­
sence appartiennent si manifestement à l'univers réchauffé 
et ranimé, à l 'univers fidèle à sa veine créatrice, à l'univers-
par-devant-nous et par-dedans-nous, que l'existentialiste 
Marcel dénouera pour lui et pour les autres, l'opposition 
entre l'extériorité et l'intériorité. 
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Le Plein, — disons ton humanité — c'est d'ores et 
déjà l'être réincarné, j e veux dire la communion à soi, au 
monde, à autrui, à Dieu. 

(( La vie, remarque-t-il dans son Journal métaphysi­
que, peut nous apparaître à certains moments entièrement 
vide ; rien n'a d'importance, rien ne compte ; c'est la né­
gation même de ce sentiment" de plénitude, de profusion 
que nous éprouvons parfois. L'attention ne trouve plus 
où se fixer, l 'intérêt fait défaut. Danger qui nous guette 
dans ce monde auquel nous sommes trop habitués, qui nous 
répond mécaniquement. Il est en de même lorsque le mal­
heur dépeuple l'âme, la vide. C'est toujours l'opposition 
du plein et du vide qui est à mon sens la plus fondamentale 
de toutes et qu'on a en général considérée que physiquement. 

Notre activité demande à s'exercer dans le plein. Le 
bonheur, l'amour, l'inspiration : c'est, j e crois, en fonction 
de telles expériences que le problème de l'être peut se po­
ser de façon intelligible... )) Il me paraît que cet te âme 
de vérité repose d'une exégèse théocratique autant suffi­
sante que paresseuse. 

S'il te souvient de mes exhortations à méditer saint 
Jean de la Croix, tu comprendras exactement le sens de 
cette plénitude et le mot du chrétien : « La réflexion sur 
la sainteté avec tous ses attributs concrets me semble pré­
senter une valeur spéculative immense ; il ne faudrait pas 
me presser beaucoup pour me faire dire qu'elle est la ve­
ritable introduction à l'ontologie. )) Nous sommes loin, tu 
en jugeras, de toute préfabrication intellectuelle ou spiri­
tuelle qui se heurte à la première objection comme au 
premier amour. 

Certes, il y a plus d'une étape à franchir entre l'intel­
ligence désincarnée et l 'incarnation de l'intelligence, l'im­
personnel et le personnel, la Rédemption à sa rédemption, 
l'Adhésion à son adhésion, la solitude à la Communion, 
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pour dire tout : entre l'effort dans l'être-sous-nos-yeux-é-
tonnés, au couronnement intérieur. 

Mais le tragique de pensée et de vie de l ' intimité 
marcelliennc nous en donne et l 'exemple et le constant 
jaillissement. 

Plus encore : si nous considérions Gabriel Marcel 
aut rement qu'en faiseur d'expériences ou de mots ou de 
pièces de théâtre sans issue, nous aurions le privilège de 
déceler l 'harmonie profonde de sa philosophie toute de 
mouvement et de lumière. 

Le théâtre de Marcel nous montre l 'homme, l 'homme 
total : chute et rédemption. Il nous délivre des murs de 
briques ou de béton où l 'homme se casse définitivement 
les reins non sans avoir poli l 'amphore de son orgueil et 
de sa démence. Avec Abel dans Y Iconoclaste, la Solitude 
recherche désespérément la Communion implicite ; avec 
le Monde C(IMC, le Christianisme nous révèle la Grâce ex­
plicite : (( Nous ne sommes pas seuls, personne n'est seul... 
il y a une communion des pêcheurs.. . il y a une commu­
nion des saints. )) 

Le thème de la mort-absence, la mor t - rupture ; la 
mort-présence, la mort-communion illuminent intérieure­
ment le cœur qui s 'abandonne, se livre, se détache, se creu­
se, s'humilie dans la fraîcheur d 'une âme inhabituée , 
communiant et respectant le mystère de l 'autre. Tou te une 
ascèse, toute une révélation, toute une submersion pour 
celui qui devant la mort se reconnaît absolument : un 
être vivant qui aspire à renaître aux fibres de la Personne. 

C'est par la brèche de toutes nos incompréhensions, 
de tous nos inlantilismes, de tous nos désespoirs, que nous 
retrouverons enfin cette eau-de-vie de l 'humilité — l'hom­
me tel qu'il est — et de la chari té — l 'homme tel qu'il 
fut créé : par Amour. 

LUCIEN- COLLIN 
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Introduction 

Il me semble parfois, lorsqu'à l'automne et sous la pluie je 
marche dans une ville inconnue de moi, que le temps s'arrête. Je 
retrouve, exactement, l'impression ressentie le premier soir de mon 
arrivée à New-York. Je me souviens d'avoir marché durant deux 
heures, au hasard. 11 pleuvait. 

L'eau qui ruisselle le long des trottoirs, l'eau qui tombe sur 
les toits, le bruit de l'eau, le chant de l'eau traversant les feuilles 
dorées des arbres, et les feuilles dorées choyant dans l'eau, créent 
une atmosphère qui appelle la réminiscence dans laquelle ma pensée 
s'immobilise. 

Je suis alors comme envoûtée. La bouche du passé me happe 
et me voici à New-York, à l 'automne et sous la pluie. 

J'ai depuis ces années, voyagé un peu. traversé quelques mers. 

Je sais que toutes les rues des villes se ressemblent et que partout, 
les hommes ont un sourire qui cache une grimace. 

Les plus instructives randonnées, ne les ai-je pas faites en mon 
âme aussi bien que dans les livres ? Comme des oiseaux de pas­
sage, des êtres ont sillonnés mes saisons. Il suffit d'un coup de vent, 
d'une odeur familière, pour qu'ils réapparaissent clairement. Un 
goût, un son, ravive en ma mémoire des événements anciens. 

Ainsi, lorsqu'il m'arrive de déambuler entre les maisons d'une 
cité mouillée, je songe à New-York, à ces années d'études, aux 
amis que j ' a i trouvés, et puis perdus. 

Les uns ont regagné leur patrie. D'autres ont pris le large. 
D'autres encore ont disparu, comme Daphné, dans la mort, comme 
Zénaïda, dans une vie d'implacable vertu. 

Je peindrais aisément l'ambiance de toutes les périodes de 
mon existence. 
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Ceux que j ' a i connu reprendraient forme et mouvement, car 
j ' a i le pouvoir de rattraper le drame où je l'ai quitté, pour le dérouler 
à l'envers, comme une bobine que je projette dans mon cerveau, 
tel un film. C'est peut-être faux ce que je dis là. Je ne connais pas 
très bien le procédé de la réminiscence. 

Le drame dis-je? Le drame de l'enfance, celui des moments 
d'angoisse et de tâtonnements, bien que les jours et les lieux d'accueil 
aient été disparates. 

Pourtant, retracer ma personne, celle de Corinne, telle qu'elle 
fut jadis, n'est-ce pas tenter de rassembler les poussières d'un corps, 
pour le recréer selon le souvenir que l'on en garde? 

Je réfléchis ; les tableaux se précisent, tandis que les figures et 
les voix se rapprochent. 

Mon Dieu ! Qu'il est vivace, réel, ce passé qui surgit de l'in­
conscient ! 

D'abord, les visages les plus marquants apparaissent en gros 
plan et puis s'effacent. Voici la ville, en silhouette. Une cacophonie 
l'accompagne : klaxonnement de voitures, trompette de Louis 
Armstrong ; la chanson de Pearl Bailey, l'orchestre de Toscanini ; 
Dophnis et Chloé mélangé aux blues de Duke Ellington ; et les 
cris sur l 'Hudson. Musique de fond, intense... 

* 

La pluie tombe. Il est bien vrai que je suis ce soir dans une 
cité que je ne connais pas. Me revoici avec le même etonnement, 
dans l'expectative d'un émerveillement prochain. Qu'il est bon 
d'arriver le soir dans un pays nouveau ! Tout a une forme mysté­
rieuse, un caractère si estompé que l'on croit aisément, le lendemain 
matin, arriver une seconde fois ailleurs. 

A New-York, dans la 115ième rue, il y a un immeuble portant 
le numéro 709, divisé en appartements et ceux-ci, en chambres 
louées, où logent surtout des étudiants ; des chinois aussi, eux-
mêmes, étudiants, bien que jamais désignés comme tels. 
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La concierge s'appelle Schlitzburger, dite : Schlitz. Elle est 
chétive, craintive et tendre. 

Son horrible petit bull, gras, sale et dont les yeux coulent, 
souffre de bronchite. Il aboie à tout propos, en s'étouffant ; elle 
l'adore. 

Je viens d'arriver dans cet amas de gratte-ciels, dans cette 
cité hurluberlante. J'entends un nouveau tapage, une langue dé­
formée par des lèvres grotesques. Chaque accent a sa forme de 
bouche ; à mauvais accent, laide bouche. 

Je ne me rends très bien compte de rien que du bruit : un 
néant turbulent. 

Je vois du bleu : le ciel marin ; du blanc : les pierres des hauts 
édifices ; une circulation extravagante au cœur de la ville et ici, 
où le taxi me dépose, au 709, une concierge en savates qui me re­
garde de bas et qui s'affaire autour d'un chien toussottant. 

Elle me tend une clé. Je prends deux fois l'ascenseur pour 
transporter mes bagages au quatrième. 

Me voici dans une pièce malpropre, mal meublée et déjà ha­
bitée par des théories de coquerelles. 

Affreux cafards, je vous aurai observés malgré mon dégoût, 
avec l'insatiable curiosité que j 'a i pour tout ce qui est, rêve ou ma­
tière ou vie. Je distinguerai désormais la femelle du mâle. Je les 
aurai vu dans toutes leurs fonctions. L'horreur ressenti le matin, 
où, en me brossant les dents, je les aperçus pour la première fois, 
ne me laissera jamais. 

* 

J'enlevai mon béret noir, mon paletot. Je me rafraîchis, défis 
mes sacs. 

Isaure Rougefert louait cette chambre et m'offrait l'hospitalité 
pour les trois semaines précédant mon entrée à la Maison Inter­
nationale. 
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Isaure et moi étions amies depuis l'enfance, presque sœurs, 
presque sincères l'une envers l'autre. Nos parents s'estimaient, nos 
ancêtres cousinaient ; nous venions d'un même milieu. 

Lors de mon arrivée, elle était sortie. Elle rentra vers midi. 

— Te voilà, enfin, dit-elle. 

Elle n'était pas exubérante. 

Isaure méritait son surnom — La Beauté Même — qu'on lui 
avait donné à Montréal. 

Elle étud :?it l'art dramatique chez Cornelia Otis Skinner et 
briguait la gloire qu'apporte le Cinéma. 

Sans talent pour la comédie ni pour quoi que ce soit, elle posait 
néanmoins à la vedette. Son culot et son exquis visage se faisaient 
déjà remarquer par les agents de presse. 

Et moi? Que venais-je chercher à N e w - Y o r k ? 

Je voulais vivre à Paris, et apprendre à écrire. Or, c'était la 
guerre et New-York était un pis aller. 

Je souhaitais avant tout, d'être loin de mon affectueuse, nom­
breuse et encombrante famille, vivre ma vie, étudier librement ce 
que l'on n'enseigne pas chez nous et qu'il faut lire en se cachant : 
toutes les doctrines philosophiques, politiques, religieuses et litté­
raires. 

L'enseignement imposé, uniforme, unilatéral de la Province de 
Québec, m'écœurait. 

Après avoir voulu, comme tant d'autres de ma génération, faire 
la révolution dans mon pays, sans grand effort ni conviction d'ail­
leurs, je le dénigrais en moi-même. Ce qui ne m'avait pas empêchée 
d'accepter une bourse d'étude, sans reconnaissance aucune, comme 
une chose due. 
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J'avais vingt ans, et des aspirations incomprises par les miens. 
Les gens de chez nous portaient tous des visières, un éteignoir, un 
petit air d'inquisiteur. Ils parlaient un français terrible. Je n'eus 
pas plus tôt mis le pied sur le sol américain que j 'adoptai un accent 
parisien. En cela, Isaure m'avait devancée. Je remarquai ses ma­
nières de séductrice. Elle fumait langoureusement. Avant d'entrer 
dans une pièce, elle s'appuyait au chambranle de la porte puis s'avan­
çait en se dandinant. 

Nous aurions dû nous rire au nez. 

Malgré mon envie de lui dire combien elle me semblait gro­
tesque avec ses yeux maquillés au crayon noir, et ses sourcils pres-
qu'imperceptibles, je me tus. Il lui aurait été trop facile de railler 
mon tailleur trop large, mes chaussures basses, mes bas de fil, et 
cœtera. 

Nous nous fabriquions une personnalité fausse et tacitement, 
nous fîmes celles qui ne s'aperçoivent de rien. 

Je signifiais à Isaure, mon intention de suivre des cours à l'Uni­
versité. Lesquels? Je n'en savais encore rien. Mon programme 
d'études, je le voulais selon mes goûts et mon entendement. Jus­
qu'ici, j 'avais opposé une résistance douloureuse aux principes que 
les éducateurs cherchaient à m'inculquer ; au couvent, par exemple, 
préférant la lecture du dictionnaire à celle des textes approuvés. 

— Je suis une autodidacte, dis-je. Ne vois pas en moi une do­
cile, une disciplinée, une suiveuse de normes. 

— Cela ne t'a pas empêché de gagner le prix Colin, et une 
bourse de la Province, répondit-elle. En tout cas, à New-York tu 
pourras lire tous les dictionnaires qu'il te plaira. 

Je tenais Isaure pour une sotte. 

Elle me prit sous sa direction et me traîna dans tous les grands 
magasins de la 5ième avenue. Leur opulence dépassait tout ce que 



MAISON I N T E R N A T I O N A L E «77 

peut imaginer une petite fille qui n'est jamais sortie de son trou. 
Les réverbères surmontés de statuettes de bronze, m'épatèrent plus 
que tout le reste. 

Le souci de beauté me semblait poussé au dernier raffinement. 
Les cigarettes ne coûtaient presque rien. Le chocolat, dans des bou­
tiques splcndidcs et enrubannées comme des bonbonnières, se ven­
dait librement. Pas de Commission des Liqueurs, mais trois ou 
quatre marchands d'alcool par quartier où on en achetait tant 
qu'il nous plaisait. L'on devait s'amuser ici à bon marché. Pour 
dix sous, on grimpait au deuxième étage d'un gros autobus vert, 
et là, assis en avant et fumant des Camels, l'on faisait une grande 
promenade, d'un bout à l'autre de la ligne. 

C'est ça New-York me disais-je? Columbus Circle qui doit 
être le plus grand carrefour du monde ; Harlem, le quartier nègre ; 
(n'y va jamais seule le soir, me confiait Isaurc, tu t'y ferais égorger 
sinon violer) ; la East River, le Hudson, de l'eau partout et l'air 
salin. C'est ça New-York? 

Le soir il tomba une ondée. Je voulus marcher seule, sur la 
promenade bordant la rivière et sous les astres jaunis. Je m'aven­
turai jusqu'au petit parc qui s'étendait devant la façade morne de 
la Maison Internationale. Je sentis une sorte d'appréhension à la 
pensée que j ' y serais bientôt. 

Émerveillée, abasourdie, lasse à ne plus sentir mes pieds, je 
m'écroulai ce soir-là dans le petit lit sordide. C'était ça New-York. 
J'en verrais plus demain. Ici, j'écrirais un livre extraordinaire dont 
toute la Cité Fabuleuse parlerait. Alors, tous ces cafés luxueux s'ou­
vriraient devant moi. Le contenu des beaux magasins m'appartien­
drait et telles ces hétaïres en vison parfumé, je promènerais ma 
gloire à travers les avenues mirifiques. 

* * 
De chaque côté de la llSièmc rue, et par les fenêtres ouvertes, 

s'échappaient des voix de filles : soprani, mezzi ; des arpèges de 
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violon, des exercices de clarinette, des accords de piano. Cet artis­
tique tintamarre réveilla la nouvelle New-Yorkaise. Isaure était 
déjà levée, sortie. 

Je m'habillai. Je trouvai sur Broadway une pharmacie où 
j'entrai pour prendre mon petit déjeuner. Isaure juchée sur un 
tabouret, sirotait un café. 

— Alio ! Installe-toi. Tu as bien dormi ? 

— Non. Il ne me plaît guère, ton gîte. À quatre heures du 
matin, les radiateurs ont des gémissements de fantômes. En faisant 
ma toilette, j ' a i reluqué une panoplie de bestioles, tout près du 
lavabo, dont je n'ose croire que ce sont des coquerelles. 

— Les mêmes qu'hier. Tu t'y feras. Il y en a partout ici, même 
dans les meilleurs restaurants. A part ça ? 

— Le lit étroit et creux, les courtines tachées, les chaises en 
plaqué, la commode je ne sais trop comment, disons, bancale, bref, 
le décor est inhospitalier au possible. Ne parlons pas de la rue caco­
phonique. J'ai une curieuse idée de la capitale du Monde Libre. 
Un mélange de luxe épastrouillant, et puis, ce côté... Comment te 
fais-tu à cette misère? 

— Je m'y fais très aisément pour S5.00 par semaine, dit l'aimable 
fille. Reste quand même avec moi, d'ici à ce que tu t'installes à la 
Maison Internationale. Tu t'y ennuieras moins que toute seule, 
quelque part ailleurs. 

* 
* * 

Trois autres filles, des américaines, partageaient l'appartement. 

Elles parlaient de leurs amants, sans rougir, et des hommes 
qu'elles exploitaient, avec plus ou moins de bonheur. 

A les entendre, tout mâle en voulait à leur corps. L'amour 
n'existait pas pour les intellectuels. Les liens de famille non plus. 
Le critère de leur conduite? Leurs sens, uniquement. 
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J'écoutais ce langage, nouveau pour moi, et ravalai mon mépris. 
Une artiste doit tout connaître et je voulais éperdument écrire en 
artiste. Tout pour l'art, telle était ma devise. 

Laura Woolcot était pianiste. Elle préparait son concert de 
début à Town Hall. Elisabeth Jenning, ex-fille de bureau au Daily 
News, servait parfois de modèle à des peintres. Lorsqu'elle voulait' 
plus d'argent, elle rimait quelques couplets politiques qu'elle vendait 
au Parti, par l'entremise d'un communiste militant, un des aides 
de camp du fameux Earl Browder. La troisième, Doris Maggarth, 
moins classiquement belle que Jenning ou qu'Isaure, mais plus 
garce, ne disait rien des relations qu'elle avait avec un business 
man, lequel lui servait une pension appréciable et la couvrait de 
cadeaux. A part cela, mannequin à ses heures, elle tapissait sa 
chambre de ses propres photos, et de bouquets offerts par 
ses admirateurs. 

Ces trois bonnes filles montraient beaucoup de patience lors-
qu'Isaure déclamait le rôle d'Ophélie, et quand nos portefeuilles 
étaient bien plats, Doris exécutait une danse suggestive et puis, 
de son corsage ou de son bas, faisait surgir un billet de banque 
grâce auquel nous mangions toutes à notre faim. 

Avec mon argent, je m'étais acheté des piles de livres et de 
cahiers d'Art. 

Verve, Minnotaure, transition, tous les auteurs dont on ne 
parlait pas à Montréal : Rilke, Kafka, Lorca, St. John Perse, E.E. 
Cummings, T .S . Elliot, Housmann, les Sitwells et Synge. Mes 
amies m'en firent connaître bien d'autres. Je n'avais pas le temps 
d'écrire, même des lettres, tellement j'étais pressée de lire, de combler 
cette affreuse ignorance qui mettait un si grand vide entre moi et 
les autres. 

Mon frère et mes sœurs de Montréal se plaignaient fort de ma 
désertion. Que m'importait? Je devais vivre, vite, et savoir le plus 
possible, le plus rapidement possible. 
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Beaucoup moins intelligente que moi, Isaure se tirait toujours 
avec honneur, d'une discussion littéraire ou artistique, comme il y 
en avait souvent, le soir dans le studio de Laura. 

— Le théâtre, le théâtre, le théâtre clamait-elle. Sophocle, Euri­
pide, Aristophane, Shakespeare, Molière et Goethe. C'est tout. Je 
me dois d'être intransigeante. Tout le reste m'assassine. 

Ce souverain dédain pour le reste, donnait à croire qu'elle le 
connaissait. Je ne fus pas longue à démasquer cet expédient com­
mode. 

Je me souviendrai toujours de mon dernier soir au 709. Dans 
l'après-midi, on m'avait annoncé qu'une chambre était enfin libre 
et que je pourrais entrer tout de suite à la Maison Internationale. 
Je fis mes valises. Après le dîner, nous nous réunîmes chez Laura 
qui sortit de derrière d'imaginaires fagots, un flacon de vieille béné­
dictine. 

— Si la France est détruite, nous n'en boirons plus, dit-elle. 

— Il ne faudrait pas répéter cette phrase devant Daphné, dit 
sérieusement Doris en fixant son amie. 

Isaure dans un coin assise en boule, laquait ses ongles. 

— Au fait Corinne, tu auras peut-être une chambre à l'étage 
de Daphné. Je lui ai demandé de s'en occuper il y a quelques jours. 

Jenning en pyjama et pieds nus, improvisait sur le piano des 
chansons grivoises, s'interrompant pour boire sa bénédictine. 

Je me laissais aller à ma torpeur. 

Ainsi, bientôt, j 'entrerais dans une nouvelle demeure. Plus de 
cafards, de vocalises matinales, de concierge larmoyante et douce, 
de repas pris à la pharmacie. 

— Qui est Daphné ? 

— Une anglaise, une fille extraordinaire, une amie dit Laura. 
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Car nous habitions toutes à la Maison Internationale, l'an dernier. 
Nous nous sommes connues là. Nous en eûmes bientôt assez de ce 
couvent. Tu verras, tu feras comme nous. Daphné a voulu y rester. 
Son cas est différent. 

— Très différent, ajouta Doris. 

Je me demandais pourquoi la conversation tout à coup tombait, ' 
comme s'il eut été question d'une chose inavouable. Qui était cette 
Daphné dont le nom prononcé changeait les visages? 

J'allai m'accouder à la fenêtre ouverte. Une brise marine très 
douce pour ce temps d'équinoxe m'effleurait les cheveux. Les lampes 
de la rue éclairaient la pierre des édifices vieux. 

Et toujours, par les fenêtres ouvertes, ces musiques diverses, 
ces voix trop vertes, trop drues qui ne se tairaient qu'à dix heures. 

— A ta santé Corinne, me dit Laura levant son verre. Tu nous 
quittes et prise par ton labeur, tu nous verras sans doute moins 
souvent. Souviens-toi qu'en quelques semaines, tu t'es fait des amies 
pour la vie et que nous t'accueillerons avec plaisir lorsque... 

— Allons, assez de discours, vieille fille, dit Doris. Tiens. 
J'entends les chinois qui rentrent chez eux. 

Jenning tapota un petit air oriental sur le piano. 

Ma mélancolie passerait vite. Laura semblait croire à mon 
travail. Quel serait-il? N'avions-nous pas toutes la réussite comme 
idée fixe? 

Le lendemain, je me présentais avec mes bagages et mon inex­
périence, devant une grande bâtisse, la Maison Internationale. 
Levant les yeux, je vis au-dessus du portail cette devise inscrite 
dans la pierre : « Pour que la Fraternité prévaille ». 

Alors, je ne pus m'empêcher de sourire tandis qu'une sorte 
d'excitation s'emparaît de mon cœur. Je gravis les marches lentement 
et entrai au bercail. 
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(extraits) 

Corriveau, le renégat, vient d'apprendre à un humble captif, 
Toupin, qu'un de ses compagnons, Don Torres, neveu de cardinal, 
a été racheté par son oncle moyennant un? rançon de cinquante 
mille écus d'or à l'effigie du Pape. 

TOUPIN 

— Cinquante mille écus de rançon, l'heureux homme ! 

CORRIVEAU 

— Vous vous en tirerez à meilleur compte. 

TOUPIN 

— Hélas ! 

CORRIVEAU 

— Voudriez-vous en payer autant? 

TOUPIN 
— Je voudrais bien. 

CORRIVEAU 

— Eh, Seigneur Toupin, vous avez grand cœur ! 

TOUPIN 
— Ayant peu d'écus. 

CORRIVEAU 

— En auriez-vous davantage ? 

TOUPIN 

— Je n'éprouverais aucune joie à les donner. 

182 
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CORRIVEAU 

— Que vous êtes bizarre ! Vous vous attristez de ne pouvoir 
verser une rançon de cinquante mille écus et m'avouez, si vous le 
pouviez, que vous vous en attristeriez encore. Savez-vous bien ce 
que vous voulez? 

TOUPIN 

— Oui, comme tout le monde, être riche et ne rien débourser. ' 

CORRIVEAU 
— La belle affaire ! 

TOUPIN 

— Mais, comme tout le monde, je suis pauvre et paie quand 
même. 

CORRIVEAU 
— Ne payez pas. 

TOUPIN 

— Eh oui, pour qu'on me coupe la tête ! 

CORRIVEAU 

— On vous la coupera gratuitement. 

TOUPIN 
— La belle économie ! 

CORRIVEAU 

— Préférez-vous la racheter? 

TOUPIN 

— Ma foi, oui. 

CORRIVEAU 

— On vous la laisse pour une chanson. 

TOUPIN 

— J'ouvre le bec et vous ramassez le fromage : c'est une vieille 
chanson. 
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CORRIVEAU 

— Mille écus : on a déjà ramassé mieux. 

TOUPIN 

— Mille écus me coûtent plus que cinquante mille à Don Torres. 

CORRIVEAU 

— Disons autant. 

TOUPIN 

— Davantage : je paie sans gloire. 

CORRIVEAU 
— Disons sans vanité. 

TOUPIN 

— Avec gêne. 

CORRIVEAU 

— Il n'y a pas d'humiliation à être peu fortuné. 

TOUPIN 

— Il n'y a aucun plaisir à verser la petite rançon. 

CORRIVEAU 

— Tous ne peuvent pas se ruiner avec magnificence. 

TOUPIN 

— Il est tout de même absurde de le faire avec ménagement. 

CORRIVEAU 

— L'essentiel est de garder sa tête. 

TOUPIN 

— Oui, mais on la garde avec l'étiquette. Une étiquette de mille 
écus ne met pas une tête en valeur. 

CORRIVEAU 

— Vous êtes fier, Seigneur Toupin ! 
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TOUPIN 

— Mille écus pour une tête, c'est le prix d'un chapeau. 

CORRIVEAU 

— Vous ne pouvez donner davantage. 

TOUPIN 

— Ma tête en vaut une autre. 

CORRIVEAU 
— Cela se dit. 

TOUPIN 

— Cela est vrai. 

CORRIVEAU 

— Pour les philosophes. Nous sommes des commerçants. 

TOUPIN 

— Fameux commerce que le vôtre ; revendre à un chrétien la 
tête que Dieu lui a donné ! 

CORRIVEAU 

— Il n'y a rien d'anormal : toutes les sociétés vivent de revendre 
à leurs membres une existence qu'ils avaient déjà pour rien. 

TOUPIN 
— Quelle duperie ! 

CORRIVEAU 

— Duperie, je le concède, mais sans laquelle l'homme ne pour­
rait souffrir sa condition. Il ne peut s'accepter gratuitement, il faut 
donc qu'il se rachète ; il n'a point d'autre fin. Il dépense sa vie, il 
se ruine, il meurt pour payer un don gratuit. Et le prix de son rachat 
est celui de son âme. 

TOUPIN 

— Justement, je ne veux pas me racheter avec mille écus. 
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CORRIVEAU 

— Le roi de Tunis n'accepte pas d'autre monnaie que l'or. Si 
vous valez davantage, prouvez-le en donnant davantage. 

TOUPIN 

— Cela m'est impossible. 

CORRIVEAU 

— Alors vous valez mille écus. Lorsque nous les aurons reçus, 
c'est une âme de mille écus que nous vous rendrons. 

TOUPIN 

— Et si je refusais de les donner? L'or est la monnaie du Diable. 

CORRIVEAU 

— Seigneur Toupin, vous vous rachèteriez par votre sang. C'est 
encore la plus digne rançon. 

TOUPIN 

— Je ne tiens pas à mourir pour emporter l'estime d'un renégat. 

CORRIVEAU 

— Vous remporterez donc à votre Eglise une âme de mille écus. 

TOUPIN 

— Et la tienne, renégat, ton âme? 

CORRIVEAU 

— Je ne l'ai pas rachetée. Je l'ai vendue. Elle ne vaut pas un écu. 

* * 
* 

TOUPIN 

— Tu ne semblés pas lier, renégat ! 

CORRIVEAU 

— Je n'ai pas inventé la sédition, la révolte ni la guerre. 
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H U N E A U L T 

— Faut-il être fier pour les inventer ? 

CORRIVEAU 

— Il ne faut pas être humble. Or j ' a i toujours été humbfe et 
soumis aux pouvoirs établis. C'est ainsi que je suis devenu musul­
man. 

T O U P I N 

— Tu ne nous feras pas croire que tu étais auparavant le plus 
grand saint des terres chrétiennes ! 

CORRIVEAU 

— Je n'en ai pas la prétention. Je vous l'ai dit : la fierté n'est 
pas de mon domaine. Je suis né près d'une église ; je me contentais 
d'y servir la messe. J'étais bel enfant et docile ; je suivais mon curé 
pas à pas. Tout alla bien jusqu'au jour où, étant d'âge à être instruit, 
celui-ci me donna à un moine espagnol, grand pourfendeur d'héré­
tiques, qui était le plus saint homme du monde, mais d'une sainteté 
un peu inquiète qui le remuait sans cesse. Il m'entraîna au pays 
basque, puis à Tolède, puis à Rome, d 'où, avec la bénédiction du 
Saint Père, nous nous embarquâmes pour la Terre Sainte. Ah, la 
belle traversée ! Toutefois elle se gâta complètement le jour même 
où nous allions entrer à Saint-Jean-d'Acre : un bateau aborde le 
nôtre, je n'ai pas le temps de me jeter à genoux, toutes les têtes chré­
tiennes sont coupées sauf la mienne, et je me vois plus mort que vif 
entouré de farouches musulmans, armés de cimeterres et de mous­
quets fumants. Ils me font grande impression, je ne doute pas qu'ils 
représentent le pouvoir établi. « Alli Allah », leur dis-je. Ce qui a 
l 'honneur de leur plaire. Ils sourient, je leur souris ; je suis sauvé. 

T O U P I N 

— Tu les avais conquis ! 

CORRIVEAU 

— Us étaient tous polygames et j 'avais le charme féminin du 
jeune homme. 
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H U N E A U L T 
- H u m ! 

TOUPIN 
— Hum ! 

CORR1VEAU 
— Non, je ne suis pas fier et ne me fais, messieurs, croyez-m'en, 

aucune illusion sur ce charme : mes farouches ravisseurs eussent eu 
sur le bateau toutes leurs femmes que mes attributs n'eussent pu les 
conquérir et je ne fusse pas devenu quel je suis. AIM Allah, je ne m'en 
porte pas plus mal ; je me porte un peu mieux qu'occis. Il n'en reste 
pas moins que je redeviendrais volontiers chrétien. 

TOUPIN 
— Non ! 

CORRIVEAU 
— Oui. 

TOUPIN 
— L'effet de la grâce ! 

HUNEAULT 
— Pourquoi pas ? 

CORRIVEAU 
— Je suis du Poitou, moi, messieurs. J'ignore si un poitevin est 

indigne de la grâce ; je sais seulement qu'un poitevin musulman, ça 
ne s'était jamais vu. Que dirait-on chez moi si l'on me voyait revenir 
dans cet accoutrement? Allah est grand, je le veux bien, mais je 
vous jure que je passerais pour fou. 

HUNEAULT 
— Comptes-tu vraiment revenir en France? 

CORRIVEAU 
— Oui, j ' y compte bien. 

H U N E A U L T 
— N'es-tu pas heureux ici? 
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C O R R I V E A U 

— Lorsque j 'étais enfant de chœur, j ' y prenais grand plaisir 

mais je prévoyais que je ne pourrais pas le prendre toute ma vie. 

Aussi mon rêve était de devenir sacristain... Non, je ne suis-pas 

malheureux ici. Le roi a eu des bontés pour moi. J e n'attends pas 

de lui cependant qu'il réalise le rêve de mon enfance. 

— Je possède une maison, un jardin, un jet d'eau. C'est le jet 

d'eau que je préfère. En ville, on me voit comme un pacha ; on me 

fait des salamalecs et je fais des salamalecs. J ' a i trois épouses, deux 

concubines, quatre servantes. Figurez-vous, messieurs, le nombre de 

bras que cela donne et le nombre de mains qui me font signe ! Moi , 

je regarde en l'air, je suis des yeux un papillon, j 'entends le jeu d'eau 

et je pense à l'enfance que j ' a i trahie. 

T O U P I N 

— Non, certes. 

C O R R I V E A U 

J A C Q U E S F E R R O N 

FIGURES DE LA PLI'IE 

Il pleut daiu le ciel il pleut danà me jeux d'en/uni 
Et ,tur l'épaule doleillciue de .loiwenir.i 
N04 mai lia cherchent un même appui 

Aux c/arté.i abrutie de la raiaon 
Un Jeu renoue impérieux leo image de l'amour 
Le temp.) blotti dan.i mon va,)lt déair 

G ATI EN L A PO I NTH 



ÉNIGMES ET PARABOLES  
J'eus une jeunesse livrée à d'aimables extravagances. 

Pieuse et même religieuse jeunesse. Survint l 'automne et 
je n 'avais même pas chanté. De cela, certes, je suis très 
responsable, mais comme je n'ai jamais été ému outre 
mesure, (le silence est un vêtement si commode I) d 'autres 
que moi, je ne le leur reproche pas, furent gentils. E t 
j ' appr is la symphonie des astres et vraiment, j ' a i failli 
croire un jour que ma tête elle-même était un astre. Mais 
Vénus m'ar rê ta au passage et me voici de nouveau sur la 
Terre. Tou t est donc pour le mieux. 

Un sage proposait des énigmes à ses disciples. Ils 
étaient dans une campagne ensoleillée et le sage se tenait 
parmi ses disciples, leur proposant des énigmes. E t pour 
chaque énigme résolue, il en trouvait plusieurs autres, de 
sorte que bientôt, l'un des disciples, irrité, se leva et pro­
posa à son tour une énigme. E t personne ne put la résoudre, 
car il s 'était levé et s 'était éloigné d'eux. 

Un homme inventa un jour un dessin d 'une é tonnante 
symétrie. Quelques jours plus tard, il inventa le mouvement 
perpétuel. Mais il ne s'en t int pas là et il prit une épouse. 
C'est alors qu'il s 'aperçut qu'il n 'avai t en réalité rien 

« Aime ton prochain comme toi-même », lui fut-il 
dit. Il s 'arma alors d 'un fouet et fouetta durement tous 
ses parents et amis. On ne put rien lui reprocher, car il 
se fouettait lui-même chaque soir. 

inventé. 

1<J0 
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Un être d'une grande beauté vécut, il est certain. 
Fut-il pr ince? Ou génie? Plusieurs le croient, mais il est 
certain qu'un étrange rassemblement se faisait sur son 
front et que, par-delà les purs sourcils d'ivoire, l 'Extase 
descendait de son vol de colombe et sa mort se préserve, 
toute précieuse et parfumée, dans l 'âme et le cœur de 
ceux qu'il aima. 

Il y eut une grande réunion dans le château de l 'In­
visible et plusieurs fées déclarèrent qu'à leur avis, il n'y 
avait personne de plus méchant que ce Miroir. 

Je suis né musicien avec le destin étrange d'ordonner 
toutes choses vers le silence. Un appareil spécial remplace 
mon ouïe et mes yeux saisissent les commandements de 
divers mondes harmoniques, j e n'ai d'ailleurs pas reçu de 
mission spéciale et me considère comme un être tout à 
fait ordinaire. 

Un homme embrassa un jour une femme avec tant 
d'ardeur que tout son être fondit. I l ne resta de lui que 
quelques osselets de la colonne vertébrale. La femme d'ail­
leurs s'en fit un collier qu'elle porta jusqu'à la mort. 

Un sultan voyageait beaucoup. . Ainsi il se trouvait 
parfois dans son propre pays et il lui semblait être ailleurs. 
Pour remédier à cet inconvénient, il lit poser des pancartes. 
C'étai t sans doute la seule chose à faire, mais depuis ce 
temps, chose étrange, il ne voyage presque plus. 
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Un homme fut pardonné septante fois sept fois. C'est 
dire qu'à sa mort, une telle haine s'était amassé en lui 
qu'il ne put jamais se pardonner lui-même et mourut 
dans l'iniquité. 

La charité ou l'amour faisant des merveilles, une ère 
de charité survint et régna pendant des générations. Puis 
une ère de haine survint et enfin, tout rentra dans l'ordre. 

Je connais des histoires pathétiques (je ne pourrai 
jamais tout conter) . Ainsi cette vieille fille qui donnait du 
lait dans une soucoupe à un chat. E t aussi ce monsieur 
bien mis qui lisait son journal ou plutôt, pardon, il passait 
sur la rue. E t cet te petite fille qui courait et qui s'est arrêtée 
de courir sous un balcon. E t que de choses encore, que de 
choses ! Si j e le pouvais, j e dirais tout ce que j ' a i vu, mais 
chaque fois que j ' a r r ive pour raconter, ma langue s'em­
brouille. Aussi j e ne parle jamais . 

C'était vraiment un fou. 11 avait cette sagesse dont 
le seul refuge est l'asile des aliénés. Es t -ce qu'il ne faut 
pas une cage à l'oiseau pour qu'il chan te? Ne chante-t-il 
pas plus lorsqu'il est dans une cage que ses frères du de­
hors ? Ainsi cet oiseau rare était dans sa cage appropriée. 
J 'a i dit sagesse sans ironie, car enfin, tout le monde sait 
bien que les fous ne vivent pas seulement dans les asiles, 
mais aussi dans les villes. E n tout cas, j ' a i tenu à apporter 
ici à mon ami ce témoignage ému de mon estime et de ma 
sympathie. Si j e le pouvais, j e prendrais sa place, mais 
alors qui se chargerait de dire au monde qu'il n 'est pas 
fou ? Je suis humblement reconnaissant au destin de cet te 
mission dont il m'a chargé. Je crois que j e suis vraiment 
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l 'homme qui comprend les fous. J 'apporte au monde une 
nouvelle science (celle des savants est t iop périmée et ri­
dicule). J e vais démontrer qu'il n 'y a personne de fou, 
sauf les savants. Ils seront bien attrapés. 

Un ctre hirsute riait. « Voyez, disait-il, j e suis beau )). 
E t , en effet, il se regardait dans l'eau d'une fontaine et 
celle-ci, légèrement troublée, déformait ses traits en les 
embellissant. 

La mort é tant un phénomène désiré, de merveilleux 
poissons verts s'agitèrent dans la fièvre sous-marine. Le 
Bonheur retentit, et j e me trouvai, ma foi, assez satisfait 
de mon nouvel é ta t de vie. — D'autant plus que le sifflet 
lointain du chemin de fer compléta le paysage. 

L 'ar t contemporain est une merveille de platitude. 
La science contemporaine est une merveille de stupidité. 
L 'homme contemporain est une merveille d'horlogerie, et 
la femme contemporaine est une merveille... Une merveille, 
voilà ! E t tout cela s'appelle le Progrès ! 

Je ne sais quand j e la reverrai jamais. Le train partit 
d'une telle vitesse qu'il décrocha toute la gare et l 'emporta 
avec lui. E t maintenant, j e regarde l'écriteau et, bien que 
j e me sente en mouvement, j e me dis qu'il est impossible 
de la rencontrer à deux endroits à la fois. Il faudrait que 
j ' en parle au chef de gare, mais comment consulter un 
homme qui vit selon une logique rigide et immobile, alors 
que la gare, elle, se déplace avec une telle vitesse ? 
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Je fis la lecture d'un livre extraordinaire. Pas une page 
où ne fût imprimé le nom de l'auteur. Pas une seule ligne 
où n'apparût clairement la physionomie de celui qui l'avait 
écrite. Je fus renversé d'un tel phénomène et j 'allai voir 
l'auteur pour lui demander s'il y avait là télépathie, 
vision double ou hallucination quelconque de ma part. Je 
fus très tôt rassuré par cet homme, un gentleman fort 
correct d'ailleurs et aimable en tous points, car en l'exa­
minant pins attentivement, je découvris que sa cravate 
avait une forme singulière, ressemblant presque parfois à 
un œil. Je n'oserais insister sur ce fait, si je n'avais pu 
vérifier la couleur très blanche de la chemise portée par ce 
monsieur. Je dus donc conclure à l'absence extraordinaire 
de tout appareil ultérieur : nez, tête, menton, etc. (( Vous 
trouverez tout cela dans mes livres, me dit-il en me recon­
duisant aimablement à la porte. )) Je n'ai jamais vu un 
homme aussi extraordinaire et je vais m'empresser de lire 
tous ses livres. 

JACQUES BILODEAU 

L'ANACHORÈTE 

La bonne cigale, perdue 
En ,ie.f Iran.iporlj mydiquea, 
Au dieu Soleil, au bel Eté, 

Cbanle jej canliqucd : 
Ivre d'air dec, ivre de .fève, 
Ivre d'aveuglante clarté, 
/liait) redoutant pour aon âme 
La jacile jélicilé ou d'iiuùnue 

l'orgueil dublit, 
San.i relâche elle réprime 
A don flanc dédale 
Son néant loujourd jrémiddanl. 

H.-M. R o n i L L A R D , O.P. 

Luskville, 1947. 



TRISTESSE É P H É M È R E 

Petits pleureront 
vieux fumeront 
et tous seront en deuil 

Ils tiennent par habitude 
parce qu'ils ne pouvaient 
de notre vivant 
nous jeter une poignée de terre 
en pleine face 

Ils vont s'en aller 
comme ils sont venus 

Nous serons seuls 
mon ami 
avec nos péchés 
et nos mérites 
devant Lui 

Les enfants questionneront 
les femmes se lamenteront sur le seuil 
les hommes fumeront 
et tous seront en deuil 

A L A N H O R I C 

L'INDIVIDU ET LA VIE 

La sagaie a percé l'univers 
de l'homme en deux hémisphères. 

L'individu se retranche dans l'abstrait, 
derrière son monde fragile 
arc-bouté à un zénith inaccessible. 
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Il se débat avec les bassesses 
du jour. 

Le temps marque ses jalons 
sur la tangente vitale. 

Il lui faudrait 
la chasteté de l'enfant 
et la conscience du prêtre 
pour rencontrer 
Dieu. 

ALAN HORIC 

A I G L E N O I R 

Un aigle noir 
au-dessus de ma tête 
déploie ses ailes. 

Les carnassiers s'agitent. 

Suis-je un chameau 
ou dromadaire saharien, 
un cadavre 
dans le sable brûlant ? 

Les hommes se traînent 
sous un ciel de plomb, 
ils sentent la mort. 

La vie est une bagatelle, 
un cube d'or l'esprit. 

Un aigle noir 
vole au-dessus de moi, 
je l 'abats. 

ALAN HORIC 
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M O N M O I 

Cosmos effleure mon âme, 
avec son souffle haletant, 
ma force est fragile 
quand dans la spirale du soleil 
je cherche mon 
moi. 

M a vie s'écoule 
dans un gouffre terrestre, 
dans l'étreinte du jour, 
je filtre les horizons perdus. 

Mes pensées sont des oiseaux noirs, 
pesantes, fatiguées, 
se couchent sur les ruines 
de mon être. 

ALAN H O R I C 

DANSE 

Aies doigts ont dansé 
sur l'onde des mere 

lié ont plié 
ondoyé 
balancé 
jusqu'au dernier tournoiement 

Alors ils ont coulé 
perdus aux flots 
dans leur repos 
de danseur acharné 

Les vagues ont continué 
le n/lhme de leurs pas 
lent 
marqué 
iusqu'h l'accord éternel. 

ESTELLE CARTIER 
(Inédit) 



TRYPTIQUE 

NOS YEUX DANS LE VENT 

A ma mère. 

Nod yeux vigied au bout des venld 
cinglant led phared raillant led edcated 
oh ! cej récijd de rêved 

adêoupiâ au creux ded auged ! 
Nod yeux nomaded au dod ded vcnld traquée 
— comme de lourdd balucbond gorged de décheredde — 
vrillant ded c he mind vierged 

dand led jileld d'edpaced crevaddéd. 

Nod yeux marée qui envahiddent le vent 
comme une boujjée dévorante de lave 

et dublimenl au Iréjondd ded monded boueux 
Hargile opaque ded aubed abyddalcd. 

Nod yeux rivière gliddant dand la 
bride, 

gonflant led umed ded maitid broyéed. 

FERN AND OUELLETTE 

* * 

VOLCAN DE MA SOIF 

A M. Raymond Millette. 
0 volcan de ma doij ! 
hanté de deux déchud, 
tapi dand led braided comme un jauve rompu : 

je ne void point la ruée brûlante de mon doufle, 
med pured clameurd dont recluded 

dand la jodde de med od, 
l'offrande de med brad d'edt muée 

en donjon de lénèbred... 
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0 volcan de ma doij! 
peux-lu boire ma éolUudc 

comme un temple-vcdlige? 
peux-lu braver led bancd de vauloura 

à l'affût de mon dilence? 
ah ! peux-lu lénifier dand l'aube 
la terre cendreuse qui élreinl mon mydlere? 

FERNAND OUELLETTE 

T E M P L E S D E S A U B E S 

Un orage de dolilude 
coiiéume le temple ded aubed, 

et dur le pa/vid de cendre de dévorent led chacals. 

Ah ! quand viendrez-voud Seigneur 
comme une marée de lune 

baigner led ruined de nod chanté tordud? 

Un noir dilence 
emmure le temple ded au bed, 

et nod yeux piétinent dand trace de Votre prédence. 

Ah ! quand viendrcz-voud Seigneur 
comme un tourbillon de lumière 

évenlrer la voûte du profond charnier ded hommed? 

FERNAND OUELLETTE 



ENFANCE 

0 pel il bénitier du porche... Cathédrale ! 
Ma tante dégantait sa longue et froide main. 
J'étais jeune et j'avais une face 1res pâle 
Comme un ange tombé d'un grand tableau romain. 

En éilence on faisait la génuflexion 
Parmi le chant de l'orgue et les soupirs des jcmmes. 
Elle cherchait au fond d'un vieux sac à rayon, 
Un sou qu'elle glissait dans le tronc pour les âmes. 

Une lampe clignait au fond du sanctuaire 
Où Monseigneur lisait la neuvaine, parfois. 
Un peu avant dîner, la dernière tertiaire 
Se hâlail de finir son chemin de la Croix. 

A chaque station, son rosaire en suspens 
S'agilail doucement dans la pénombre blême. 
Pensive j'écoutais s'éteindre dans l'encens, 
Le cri sourd d'un enjanl qu'on parlait au baptême. 

LJC sacristain venait allumer le /lambeau 
Jla tante remontait grave la grande allée 
Et la neige étoilail encore son chapeau 
Plein de senteurs de lis et de cire brûlée 

El quand on ressortait au son de l'angélus 
Chaque soir on croisait le notaire Bonhomme 
Qui levait son chapeau melon dans un salut 
El nos pas s'enjonçaienl dans les jeuilles d'automne. 

JANINE LAJOIE 
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REVUE DES LIVRES 
A L E X A N D R E C H E N E V E R T 
— Gabrielle Roy — Roman — 
Beauchemin, Montreal, 1954. 

Le style et la pensée dans 
l'œuvre de Gabrielle Roy me 
rappellent cet essai brillant de 
Virginia Woolf intitulé « Mr. 
Bennett 1 and Mrs. Brown », où 
elle explique pourquoi les ro­
manciers s'intéressent à l'être 
humain, fut-il en apparence, le 
plus ordinaire, le moins fait pour 
« inspirer )) ; pourquoi les plus 
grands romanciers du monde 
sont ceux qui nous font voir et 
ressentir tout ce qu'ils veulent, 
par l'entremise de personnages 
vrais, mais pas nécessairement 
ressemblants — (ici il y a une 
nuance que Virginia Woolf fait 
elle-même entre real et lifeline, 
que je traduis peut-être mal). 
Les personnages imaginaires sont 
donc d'autant plus réels qu'ils 
nous forcent à penser non seule­
ment à eux comme à des gens 
que nous aurions pu rencontrer, 
mais encore, à toutes sortes de 
choses, à la guerre, à l'amour, 
à la foi, à la vie de famille, et 
ccetera. 

Gabrielle Roy a rencontré 
Alexandre Chencvcrt, qui, à pre­
mière vue, est un spécimen isolé 
de son groupe, examiné à travers 

I. Le romancier essayiste Ar­
nold Bennett. 

une loupe, marqué puis remis en 
liberté dans son milieu où, doré­
navant, la romancière le suivra 
jusqu'à sa mort afin de nous le 
décrire avec la plus grande fidé­
lité. Mais il ne s'agit pas ici 
d'étudier l'homme comme on 
étudierait les mœurs d'un quel­
conque coléoptère. Il est vrai 
que la vie et les mœurs d'un 
caissier de banque y sont dé­
crites minutieusement, de même 
que son habitat, que son entou­
rage ; on nous démontre com­
ment il a été en partie condi­
tionné par son enfance, par la 
classe et surtout par la civilisa­
tion à laquelle il appartient. 
Si Alexandre Chenevert n'était 
que la studieuse analyse qu'on a 
voulu y voir, il aurait été un bien 
médiocre sujet de roman. Au 
contraire, Gabrielle Roy nous a 
donné une synthèse de l'homme 
moyen, avec une abondance de 
détails dont aucun n'est superflu 
et qui servent à mettre en valeur 
ce pouvoir d'émerveillement, cet­
te aspiration au divin que nous 
recevons tous avec la vie. 

L'universalité d ' A l e x a n d r e 
Chenevert, qu'il partage, com­
me personnage de roman, avec 
les personnages (ceux de La 
Guerre et la Paix, de Pride and 
Prejudice, de Madame Bovary 
et cœtera) dont parle Virginia 
Woolf, c'est que par lui, nous 
nous voyons vivre, nous pre-
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nons conscience de cette civili­
sation dont nous voulons être 
si fiers, dont le pivot n'est pas 
ce qu'il est censé être. 

A mon avis, l'ouvrage de Ga-
brielle Roy est un document 
humain de tout premier ordre, 
parce que le souci de vérité psy­
chologique est étroitement uni 
à une charité éblouissante ; je 
ne connais pas de plus parfait 
alliage. Toute l'œuvre de Ber­
nanos n'est-clle pas de ce métal ? 

Alexandre Chcncvcrt raconte 
l'histoire sans aventures d'un 
humble caissier ; l'imagination 
créatrice et l'orgueil, ces deux 
puissants mécanismes de défense, 
lui font totalement défaut. Il sait 
qu'il ne sortira jamais de sa tris­
tesse mais la tristesse d'autrui 
l'écrase et le révolte. Sa première 
et dernière évasion en pleine na­
ture, il la trouvera bonne et puis 
ne pouvant communiquer aux 
autres la paix qu'il ressent, elle 
l'ennuiera. Il est solidaire de 
tous ceux qui souffrent. Il res­
semble à un petit Atlas. Il se 
croit obligé de porter ce qu'il 
peut de la misère du monde. 
Non. Atlas n'est pas le symbole 
qui convient. Alexandre Chene-
vert, tenez, c'est un peu le Cy-
rénéen soulevant un bout de la 
Croix. Rien ne l'y condamne. Il 
est porte-faix volontaire. Il se 
pose tous les grands problèmes 
de l'humanité ; ainsi le problème 
du mal et le problème de la jus­
tice se présentent avec toute 
leur dureté à sa très moyenne 

intelligence. Il ne les résoudra 
pas ; ce n'est pas un mystique. 
Ce n'est qu'un homme de très 
bonne volonté. 

Si le caractère même d'Alex­
andre Chencvert m'a fortement 
attaché, la façon dont le livre a 
été écrit m'a également impres­
sionné. Dans son élogicuse cri­
tique d'Alexandre Chencûcrt, Ro­
bert Kemp dit que le roman 
l'avait « ému d'une émotion que 
je ne crois ni sotte, ni facile, 
ni vulgaire ». J e n'ai donc pas 
honte de dire que les larmes me 
montent aux yeux chaque fois 
que je relis la fin du roman. 

J 'ai lu Alexandre Chcncvcrt 
plusieurs fois, avec l'esprit de 
l'écrivain qui cherche à voir 
comment un autre écrivain « a 
fait ça ». J'en sors, si on peut 
ainsi s'exprimer, avec la convic­
tion que Gabriellc Roy est une 
grande artiste et qu'il me reste 
encore tout à apprendre. 

Andrée M A I L L E T 

* * 

VISAGES DE L'HOMME — 
Jean Sarrazin — Beauchcmin, 
Montréal, 1954. 

Les plus belles causeries que 
Jean Sarrazin a fait pour Radio-
Collège, sous la rubrique Geo­
graphic humaine et intitulées 
Visages de l'homme, ont été réu­
nies sous ce même titre en un 
volume de près de trois cent 
soixante-dix pages. Combien je 
regrette de n'avoir pu écouter ces 
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histoires merveilleuses montrant 
l 'homme sous ses traits les plus 
divers et les plus marquants . Ces 
récits, où l'érudition et la poésie 
sont tissées comme en une pré­
cieuse étoffe, le fil d'or et le fil 
de soie, j e les aurais lu avec un 
plaisir double. 

Marce l Rioux, qui est, si j e ne 
m'abuse, un ethnographe réputé, 
dit à J e a n Sarrazin, dans une 
excellente lettre-préface, que son 
humanisme est moraliste. « Vous 
prenez parti pour l 'homme, quel 
qu'il soit, où qu'il vive. Vous 
savez voir la beauté, la joie , la 
souffrance, où qu'elles habitent . 
La couleur de la peau, les yeux 
bridés, les langues aux sonorités 
étranges, loin de vous repousser, 
vous at t i rent , car vous compre­
nez que ce qui fait la richesse 
de l 'humanité c 'est sa diversité, 
son polymorphisme ». E t plus 
loin... « Quand le résultat s'ap­
pelle Visages de l'homme, on ne 
peut qu'applaudir à cet effort 
de synthèse entre science, art 
et morale ». 

J ean Sarrazin a certes le pou­
voir de nous communiquer son 
esprit libéral. Il est tout le con­
traire d 'Alccstc. L 'ami du genre 
humain est bien son fait ; ce 
qu'il exprime clairement dans 
un avant-propos où la passion 
et l 'humilité du chercheur sont 
partout présentes. Au terme « de 
ce long voyage parmi les peu­
ples », dit-il, « peut-être ( . . . ) 
suis-je moi-même différent de ce 
que j ' é t a i s au départ. L'obliga­

tion de dire honnêtement la vé­
rité sur ce que j e voyais ou ce 
que j e savais, m'a peut-être 
davantage pénétré de compré­
hension, débarrassé de préjugés, 
ouvert l 'esprit sur ce qui fait la 
valeur réelle et bien humble de 
la vie : j e crois maintenant que -

la grande aventure pour l 'hom­
me, c'est de construire sa mai­
son ». T o u t en l 'homme le 
fascine. Le Coréen derrière ses 
paravents de papier peint, le 
J u i f d 'Israël fertilisant le désert, 
la Roumaine, héroïne de légende, 
le Pygmce mangeur de punaises 
de bois, que saint Thomas d'A-
quin identifie paraît-il, à un 
singe. « L'obligation de dire 
honnêtement la vérité sur ce que 
je voyais, ou ce que j e savais », 
dit Jean Sarrazin. Seul, l 'écrivain 
qui se sent ainsi obligé peut at­
teindre la grandeur. Passons. 
E t l'on sent bien que si J e a n 
Sarrazin a, par exemple dans 
son chapitre sur l 'Ethiopie, évo­
qué avec une extraordinaire cou­
leur, avec puissance, l 'atroce sup­
plice de la mort par la mousse­
line, et que si, plus loin, il ra­
conte avec des précisions qui ne 
peuvent être qu'exactes, l 'avè­
nement de ce montre le négus 
Haïle Sélassié, c 'est que l'horreur 
qu'il a de la cruauté, ne lui per­
met pas d'accorder la moindre 
attention à certaines tolérances 
dites politiques. Rien ne justifie 
la mort de l 'homme par l 'homme. 

Ecr i t s spécialement pour la 
radio, et abreuvés aux sources de 
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la documentat ion la plus sérieu­
se, Visages de l'homme, livre ma­
gnifique dans toute l 'acceptation 
du mot , prouve aussi qu'il peut 
y avoir un bon style radiopho-
nique, qu 'on peut écrire pour 
être en tendu par « la masse » 
tout en demeurant littéraire, in­
telligible, raffiné. Avec Visages 
de l'homme, Jean Sarrazin nous 
donne à la fois une leçon, un 
exemple et une orientation. 

Charles Daudelin a fait quel­
ques dessins, les uns bizarres et 
amusants , les autres sur tout bi­
zarres, pour illustrer ce beau 
livre. 

Andrée M A I L L E T 

L E D I T D E L ' E N F A N T 
M O R T — Gabriel Charpentier 
— Pierre Seghcrs, Paris, 1954. 

Gabriel Charpentier, don t le 
verbe est pour tan t bien français, 
se distingue des autres poètes 
français que je connais par le 
climat où vivent ses poèmes, un 
climat particulier aux poètes des 
Iles Bri tanniques. Ceux-ci pour 
la p lupar t , me semble-t-il, ont 
en commun une certaine impré­
cision intellectuelle, tout con­
cept é t an t expérimenté par l'in­
tuition, tout image en mouve­
ment , ou encore vue à travers 
un verre d'eau ou un brouillard 
plus ou moins léger. Leurs mots 
évoquent des choses et des êtres 
jamais nommés, comme si cha­
que poème dégageait un ecto­

plasme et s 'accompagnait d 'une 
musique mystérieuse qui pour­
rait tuer ou enchanter qui l'en­
tendrai t vraiment . Je pense que 
la poésie anglaise (et irlandaise, 
écossaise, galloise) a plus qu 'au­
cune aut re ce pouvoir d' invo­
quer l'irréel et de projeter l 'objet 
avec ses trois dimensions, spiri­
tuelle, sensorielle et psychique. 
Pour faire plaisir aux gens qui 
ont besoin, pour le comprendre, 
qu 'un écrivain soit comparé à 
d 'autres , je dirais que Charpen­
tier ressemble à William Blake 
et à James Joyce, par exemple, 
à Yeats aussi. Si Gabriel Char­
pentier me rappelle un grand 
nombre de poètes anglo-saxons 
et celtiques, je ne veux pas du 
tout dire qu'il les a t radui ts ou 
copiés mais qu'il me paraî t appar­
tenir à leur famille par la sensi­
bilité et par cette qualité de 
médium extra-lucide qu'il par­
tage avec eux. Il n 'a pas pesé 
chaque vers et ajouté un mot, 
ici ou là, pour faire l 'appoint ; 
ni volontaire, ni cérébrale, sa 
poésie envoûte, dispose à la rê­
verie, permet à qui la lit de lui 
donner son interprétat ion per­
sonnelle, comme on peut aimer 
un prélude, le trouver triste ou 
gai, sans savoir s'il y a ou non 
cinq bémols à la clé. 

Le Dit de l'Enfant Mort me 
fait l 'impression d'avoir été écrit 
du premier jet, dans un é ta t de 
transe qui ne devait rien aux 
expédients dont se servait Rim­
baud et dans la joie que procure 



R E V U E DES LIVRES • 205 

toute création libre et sponta­
née. L 'œuvre écrite de cette 
manière par un être doué sonne 
toujours juste. 

Gabriel Charpentier est de 
ceux qui pensent avec leurs 
mains, leurs yeux, leurs oreilles. 
Il y a plus de saine et de vraie 
sensualité dans Le Dit de l'En­
fant Mort que dans moultcs 
pièces qu'on a lues récemment 
où il est beaucoup trop question 
d'amant, de maîtresse, de chair, 
de baisers. 

Gabriel Charpentier a évidem­
ment subi des influences, comme 
tout être vraiment sensible. A 
mon avis, il a été très fortement 
influencé par sa vie familiale, 
par l 'amour qu'i l porte à ses 
enfants, par la campagne, par 
la musique. Comme poète cana­
dien-français il ne doit absolu­
ment rien à notre littérature, et 
beaucoup à n o f e nature. On a 
prétendu qu'il imitait Saint -De­
nis Garncau. Rien n'est plus faux. 
L a majeure partie des jeunes 
poètes d'aujourd'hui, quoi qu'i ls 
professent, pour être à la mode 
et faire plaisir à certains criti­
ques, devoir beaucoup à Saint-
Denis Garncau, ne l'ont pas lu, 
ou en ont lu deux ou trois poè­
mes ; ils écrivaient d'une ma­
nière bien à eux avant d'en avoir 
même entendu parler. Après cette 
digression qui est une petite 
mise-au-point sur laquelle on 
pourrait revenir, j 'a joute que 
Gabriel Charpentier a publié à 
date trois recueils de poésie, 

en France, dont deux chez Pierre 
Seghers. Il n'est donc pas un dé­
butant . E t le serait-il qu'il n'en 
demeurerait pas moins un très 
authentique poète, un de ceux 
qui nous a le plus donné et dont 
nous espérons le plus. 

Andrée M A I L L E T " 

* 

* * 
D E S J O U R S E T D E S J O U R S 
— Luc Pcrrier — Collection 
« Les Mat inaux )) — Les Edi­
tions de l 'Hexagone — Montréal , 
1954. 

Mélancolie, fraîcheur des ima­
ges, voilà ce qui semble flotter 
à la surface de cette plaquette 
d'une trentaine de pages. Dès 
qu'on la sonde, c'est-à-dire quand 
on l'a relue une dizaine de fois, 
comme il faut toujours faire 
d'ailleurs pour pouvoir parler 
poésie sans que le linotypiste y 
reconnaisse les phrases qu'il ali­
gne à longueur d'année, dès 
qu'on la sonde, dis-je, on mesure 
une profondeur qui est celle des 
eaux dormantes. Dans sa mé­
lancolie, Luc Pcrrier n'a mis 
nulle amertume. T a n t ô t marche, 
tantôt élégie, tantôt berceuse, 
les poèmes Des jours et des jours 
reflètent une même inspiration 

— un besoin vital de se solida­
riser avec celui qui passe et 
souffre autant que soi, et peut-
être, qui est aussi seul. C e n'est 
pas le vague à l 'âme, cela. C 'es t 
la vraie chanson du poète, celle 
qui touche tout le monde, celle 
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qu'on peut se répéter intérieure­
ment en pensant que celui qui 
l'a écrite est un ami ; parce que 
le vrai poète ne vit pas qu'en 
lui-même mais parle pour ceux 
qui ne savent pas parler. 

(( Y avait un oiseau 
dans ton cœur 
un oiseau qui portait 
le monde sur ses ailes » 

écrit Luc Perrier. 
Le poète, en vérité, est un oiseau 
qui porte le monde sur ses ailes. 

Andrée M A I L L E T 

* * 

J O U R N A L — Saint-Denys 
Garneau — Montréal, Beauchc-
min, 1954. 

Ce Journal, d'un jeune poète 
canadien - français mort préma­
turément, ne correspond qu'à 
quatre années (1935-1939) de la 
vie tourmentée de son auteur, et 
encore, d'une manière sporadique 
et bien incomplète. Cela explique 
la longue préface de M . Gilles 
Marcotte. Cette préface devait 
sans doute être le guide du 
lecteur, c'était sa principale jus­
tification. Jusqu'à quel point 
réussit-elle? Il semble que M . 
Marcotte, volontairement ou 
non, ait voulu éviter le fond du 
problème en se lançant dans une 
« rationalisation » compliquée 
rendue plus ardue par un style 
qui n'a rien de simple ni de clair, 
de sorte que le lecteur aborde le 
Journal, non pas « préparé )> 

mais dans une certaine confu­
sion... 

Le Journal n'est pas un 
vrai journal, comme le souligne 
l'avertissement, mais un cahier 
dans lequel S.D.G. écrit de la 
littérature d'évasion. (Essai ins­
tinctif d'auto-thérapie, infruc­
tueux faute de direction.) Ce 
n'est pas davantage une œuvre 
littéraire ; quelques pages seule­
ment atteignent au niveau du 
« brouillon prometteur ». C'est 
cependant un document psycho­
logique précieux, d'un intérêt 
grandement limité au « cas » 
S.D.G., mais réel si on a le cou­
rage de lire attentivement et 
jusqu'au bout. 

On trouve, dans les premières 
pages surtout, beaucoup d'im­
pressions secondaires, superficiel 
les : belle musique de celui-ci, 
ceci de cela... Tant qu'il le peut, 
l'auteur évite de s'engager, il 
ruse, il fabrique, il se fuit, il se 
ment. Cette impression de « men­
tir )), lorsqu'il exprime autre 
chose que son mal, est un premier 
symptôme de la division psycho­
logique qui s'introduit déjà. Il se 
trahit cependant dans son œuvre 
littéraire. Si la publication de ses 
poèmes le bouleverse tant, c'est 
qu'il craint d'être découvert, 
comme il l'analyse d'ailleurs avec 
une intuition (insight) remar­
quable, dans ces œuvres dont le 
contrôle lui échappe (comme 
toute création artistique échappe 
en quelque sorte à son auteur et 
livre de lui plus qu'il croyait y 
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avoir mis.) Il a tort de s'éner­
ver, sommes-nous tenté de pen­
ser, car il ne v i t pas dans un 
milieu attentif, susceptible de 
découvrir quoi que ce soit. Ma i s 
S . D . G . n'était pas cynique, cela 
l 'eût peut-être sauvé, comme 
tant d'autres. Il était, au con­
traire, terriblement grave et cela 
donne à son drame une grandeur 
morale émouvante . 

Nous sommes donc en pré­
sence d'un jeune homme très 
doué en butte à une névrose 
paralysante et peut-être à une 
maladie plus grave . C 'es t un cas 
classique : celui du garçon intel­
ligent que la maladie surprend à 
un âge particulièrement sensible, 
qui interrompt ses études (pre­
mière erreur), qui ne semble 
pas, par ailleurs, avoir jamais eu 
le souci de gagner sa vie et qui 
mijote, à part les autres, dans 
une ambiance bourgeoise. Blo­
cage de l 'émotivité au stage de 
l'adolescence avec tout ce que 
cela implique, sentiment de cul­
pabilité lié à cet arrêt du déve­
loppement affectif, impression 
d'être en marge, de ne pouvoir 
communiquer. 

C 'es t à son insu, dans ce qu'il 
croit être des « esquisses )) de 
roman ou de poèmes, qu'il se 
livre. Certaines pages ne sont 
pas indignes de Dostoïevski (pp. 
69, 74, 105-106 : description qui 
rappelle les tableaux de Salvator 
Dal i ) . Par moments nous « voy­
ons » la personnalité se dédoubler 
(split) l ittéralement.. . (p. I I I 

encore : « Ses yeux inquiets s'ou­
vraient comme l 'ouverture de la 
caverne ». Toujours les yeux qui 
reviennent, souvent interprétés 
comme des vides.) L'agressivité 
des thèmes : destruction (p. 
112), imposture (p. 1 1 4 ) ; cette 
impression de mentir, de ne pas 
être ce que les autres voient, blo­
cage de l'affectivité, impuissance 
à communiquer (« Ainsi il prêtait 
des disques et des livres. C 'é ta i t 
sa seule façon de pouvoir com­
muniquer avec ceux qu'il esti­
mait )), p . 201) . Sa lucidité est 
implacable. (« La prière, qui est 
une voie pour aller à Dieu devient 
souvent, en notre usage, une fa­
çon de se débarrasser de Dieu », 
p . 217.) Ainsi , sa tentative d 'éva­
sion mystique, il la juge pres-
qu 'au départ . Il n 'échappe jamais 
à ce regard intérieur qui le dé­
truit. Il y a des lignes, d'un tra­
gique atroce, qui rappelle bien 
involontairement certain poème 
de Lautréamont . (Que mon épine 
dorsale est un tronc, etc., p. 218, 
et « ...il sent que des êtres sont 
là, armés de haches qui l'ébran-
chent », p. 239.) Encore ces 
pages extrêmement révélatrices 
qui commencent par « le mau­
vais pauvre va parmi vous avec 
son regard en dessous » (p. 232 
et ss.). 

Il y a certes, dans ce Jour­
nal, des passages qui témoi­
gnent de certaines remissions de 
la maladie, et cela nous vaut un 
jugement sur le nationalisme, 
quelques considérations sur la 
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beauté, l'amour, le sexe, qui nous 
permettent de déceler, chez S. 
D.G., une grande profondeur 
d'esprit. Cela nous fait regretter 
davantage, s'il se peut, et sa fin 
prématurée, et l'impuissance des 
témoins de sa vie à l'assister 
dans sa lutte. 

Le passage de ce jeune homme 
parmi nous n'aura sans doute 
pas été vain. Il a essayé de nous 
dire quelque chose et a, jusqu'à 
un certain point, échoué. Mais 
cet échec n'est pas définitif. Il y 
a d'abord sa poésie qui lui survit 
et qui commence à être lue. Il y 
aura aussi, espérons-le, quelqu'un 
pour se pencher avec sympathie, 
et en même temps dans un esprit 
vraiment scientifique, sur ses 
poèmes, son journal, sa corres­
pondance et ses manuscrits iné­
dits, et tenter, par ce travail, de 
reconstituer son drame intérieur 
et nous livrer son message en 
entier. 

Françoise M. LAVIGNE 

LES OPINIATRES - Léo-
Paul Desrosiers — Roman — 
Collection du Nénuphar, Fides, 
Montréal, 1954-

C'est une grande qualité pour 
une préface que d'être courte. 
Celle de Jean-Noël Tremblay 
présentant cette réédition des 
Opiniâtres aurait pu avoir six 
pages de plus sans nous ennuyer, 
tellement elle est bien écrite. Bien 
écrite, mais inexacte quant à ce 

qu'elle entend présenter. Le ro­
man de monsieur Desrosiers Les 
Opiniâtres n'est qu'un feuilleton 
historique, pas le moins du monde 
représentatif des « heures héroï­
ques ))x de nos lettres. L'époque 
héroïque de la littérature cana­
dienne, c'est Laurc Conant, ou 
bien c'est celle que nous vivons 
maintenant. Et je crois bien que 
nous la vivons maintenant. Jean-
Noël Tremblay le croit peut-être 
aussi: il souligne en passant (mais 
il aurait pu appuyer) certains as­
pects de la crise que traverse le 
Canada français littéraire. « (...) 
souci exagéré du dépassement, la 
crainte superstitieuse de verser 
dans le régionalisme étroit, la 
recherche maladive d'une psycho­
logie de déraciné » qui « mena­
cent d'éloigner les auteurs cana­
diens-français du fonds naturel, 
de la terre nourricière, de ce 
climat seul capable de faire surgir 
des œuvres vraies, celles qui, 
germées dans un milieu immé­
diat, atteignent par là même et 
en raison des énergies qu'elles en 
retirent, l'universel ». Cela est 
bien dit, toutefois, on sent le 
besoin de préciser. 

Si par « souci exagéré du dé­
passement » Jean-Noël Trem­
blay veut dire « souci exagéré 
de l'effet bœuf à produire sur la 
critique », je suis pleinement 
d'accord avec lui. Car nous sa­
vons bien, tous, que le souci de 

I . Jean-Noël Tremblay, dans 
sa préface. 
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dépassement n'est pas une de 
nos qualités marquantes, et l'oi­
seau rare qui en serait nanti 
aurait tort de ne pas l 'exagérer. 
J e suppose également que par 
« fonds naturel », Jean-Noël 
Tremblay entend le fonds natu­
rel particulier à chaque écrivain, 
sa personnalité, tout ce qui a 
contribué à faire de lui un indi­
vidu poussé d'une manière irré­
sistible à s'exprimer par la chose 
écrite. E n ce cas, il a bien raison 
de prôner un retour au « fonds 
naturel ». Claude-Henri Grignon 
pour Un homme et son péché, 
Germaine Guévremont pour Le 
Survenant, deux romans situés à 
la campagne mais pas plus régio-
nalistcs pour cela qu'Un cœur 
simple de Flaubert , Gabriellc 
R o y pour Alexandre Chencvcrt et 
Y v e s Thér iaul t pour Aaron, ont 
vraisemblablement puisé dans 
leur « fond naturel » et fait sur­
gir des « œuvres vraies », at tei­
gnant l 'universel. La pureté de 
leurs intentions semble évidente. 

Ce qui caractérise le moment 
difficile que nous vivons, aujour­
d'hui, c 'est le manque de probité 
intellectuelle. Au lieu de regar­
der la vie avec ses propres yeux, 
d'écrire selon son propre tempé­
rament, ou encore, en toute hon­
nêteté, de se taire quand il appa­
raît clairement qu'il n 'y a rien 
de vrai à sortir de soi (absence 
de don ou bien inhibition), on 
veut imiter Camus, Maur iac et 
ccctcra, faire noir, montrer qu'on 
a, nous aussi, conscience de ce 

qui se passe. C'est à qui brasse­
rait le plus de mots, sans qu'il 
en reste quoique ce soit, pour se 
faire un nom de penseur ; il y a 
aussi le clan de ceux qui em­
ploient un minimum de mots, 
choisis pour leur prétendue force, 
avec l'espoir de vouloir dire tout ;* 
on appelle ça « économie de 
moyen » et « densité » ; ainsi 
habillc-t-on l 'impuissance. Le ré­
sultat de ces efforts a donné 
Le gouffre a toujours soif d'André 
Giroux, Terres Stériles de Jean 
Fi l ia t raul t , pour n'en nommer 
que deux du clan « économie de 
moyen », devoirs d'écoliers bien 
appliqués, et, antérieurement La 
fin des Songes de Rober t Elie, 
où le fatras analytique et la pré­
tention atteignent au sublime, ce 
dernier roman, faux de la pre­
mière à la dernière ligne, appar­
tenant à la catégorie de ceux qui 
veulent absolument « penser ». 
Quand on a la préparation et 
l ' intelligence lucide d'un Jacques 
Lavignc, on peut jus tement pré­
tendre à faire réfléchir, à susten­
ter les esprits. Quand on a le 
sens de l 'observation et le cœur 
de Gabriel lc Roy, on peut juste­
ment prétendre à faire voir et 
aimer son prochain. E t quand 
le don, le tempérament et la 
puissance de travail, et le souci 
d'un travail bien fait s'allient 
aux mérites d'un Jacques Lavi-
gne, d'une Gabriellc Roy , d'une 
Germaine Gucvremont, et d'un 
très petit nombre d'autres dont 
les noms ne me viennent pas 
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immédiatement à la pensée, je 
me laisse aller sans réserve au­
cune, à une juste admiration. Ces 
écrivains-là n'ont pas besoin de 
cliques pour les soutenir, ni de 
claques pour assouvir leur légi­
time soif d'éloges. Leurs égaux 
les ont reconnus et leur ont fait 
une place au premier rang. Que 
leur chaut l'appréciation désin­
volte d'un petit gratouilleur ? 
Non. La solitude, la mesquinerie, 
l'obscurité ne sont pas qualités 
littéraires. Et l'ambition de qui 
tient une plume n'en fera jamais 
un romancier, s'il n'a que ça. 
Je suppose qu'il y a un millier 
de personnes qui écrivent, au­
jourd'hui, dans la Province de 
Québec. Quiconque écrit, fut-ce 
sur les différentes méthodes de 
planter les navets, se croit écri­
vain. Or, de vrais écrivains, il 
n'y en a peut-être pas cinquante. 

Comment les plus drus d'entre 
les jeunes parviendront à évincer 
les éteignoirs qu'on leur a pré­
paré depuis longtemps, c'est là 
une question bien passionnante. 
Voilà, entre autre chose, ce que 
m'a inspirée la préface de Jean-
Noël Tremblay. Je ne doute pas 
une minute de sa sincérité, mais 
vraiment, il écrit trop bien pour 
perdre son temps à de pareilles 
affaires. Pour en revenir à l'ho­
norable feuilleton de monsieur 
Desrosiers, j ' y ai cherché en 
vain la psychologie que, paraît-il, 
la critique y a reconnu d'emblée. 
J e préfère de beaucoup, à ce 
portrait agréablement colorié de 
nos premiers colons, ce que nous 
en apprend Robert de Roque-
brune dans ses remarquables mais 
trop rares études et romans, bien 
appuyés sur notre histoire. 

Andrée M A I L L E T 

R E T 0 U R 

Une échelle, 
l ne porte. 
Qjuelquea briquea bien ebaudeé. 
Un peu de lerre, un toit... 
Ce nid pour de.i pigeonô, 
Tout prèd, un arbre vert 
Dana un ciel bleu el rooe... 
C'était là ma niai.wn 
El tu /'#,< démolie. 

Tu voulait) le progrès, 
Cal la force de.\ cbo.ie.K 
Malheureux, qu'a.i-lu jail? 
Une âme, enaeveli. 

R A en E i. LA U R E N D E A U 



PENDANT LE DINER 
À MADAME DONALDA 

par 
E . F A B R E - S U R V E Y E R 

de la Soc télé Royale 

Le 6 mai avait lieu, dans la 
salle de bal du Ritz-Carlton, un 
grand dîner donné en l'honneur 
de madame Pauline Donalda. 
Il s'agissait de la féliciter du 
doctorat en musique que l'Uni­
versité McGill doit lui conférer, 
et de commémorer le cinquante­
naire de ses débuts dans « Ma­
non » à l'opéra de Nice. (Je l'ai 
entendue le premier juillet sui­
vant, à Londres). 

Ce dîner qui avait attiré plus 
de cent convives, réunissait à sa 
table d'honneur, sous la prési­
dence de M . John T. Hackctt, 
c.r., des Concerts Symphoniqucs, 
les présidents de nos deux U-
niversités, et des personnalités 
du dehors, telles que le chef d'or­
chestre Emil Cooper, Edward 
Johnson, autrefois directeur de 
l'opéra de New York, et mainte­
nant à la tête du conservatoire 
de Toronto, Olin Downcs, le 
critique musical du New York 
Times, et autres. 

Il y eut des discours, naturel­
lement. Ils furent excellents, si 

l'on en juge par les applaudisse­
ments et les rires qu'ils provo­
quèrent. Pour moi, j 'avoue n'a­
voir pu les entendre. J'étais assez 
mal placé dans la salle, et mon 
appareil acoustique refusait de 
fonctionner. Les verres de lunet­
tes sont fidèles : les batteries a-
cousliqucs sont inconstantes et 
décevantes. 

Ne pouvant suivre les discours, 
je me mis à songer à ce que j ' au­
rais voulu dire si j 'avais été ap­
pelé à parler. Ceci m'a plongé 
dans le passé, et m'a tenu occu­
pé : 

« And the thoughts of youth are 
long, long thoughts. )> 

Me reportant au temps de ma 
jeunesse, je constate qu'au siècle 
dernier, les femmes, sauf les 
dames du Ladies Morning Musi­
cal Club dont je reparlerai, ont 
pris peu de j;art à notre dévelop­
pement artistique. Après l'extinc­
tion du Mendelssohn Choir, que 
dirigeait M . Gould, dont la fille, 
madame Jacquays, était assise 
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à ma table l 'autre soir, le grand 
animateur fut Guillaume Cou­
ture. Professeur de chant, maître 
de chapelle, directeur des con­
certs qui se donnaient, le diman­
che après-midi, à la salle Windsor 
(entrée des Cyprès) , monteur 
d'opérettes ( le soir de ma sortie 
du collège, j ' a l l a i s à l 'Académie 
de Musique entendre « The Gon­
doliers » ) , compositeur, (son 
Jean le Précurseur fut donné 
après sa mor t ) , il fut surtout, au 
point de vue musical, directeur 
de la Société philharmonique, 
qui donnait tous les ans « Le 
Messie » (dont Couture a fait 
une messe) et des opéras et ora­
torios dont le secrétaire de la 
société, M . Arthur Browning, 
dans la « Gazette » , a signalé 
récemment le quatre-vingt-quin­
zième anniversaire, pourrait nous 
faire la liste. J e n'oublie pas cette 
parole d'un de mes voisins dans 
le choeur de la Philharmonique, 
Ernest J . Chambers , qui devint 
huissier de la verge noire à Ot ta­
wa : « Il will be a cold day for 
Montreal when Couture departs /» 

Puis, au commencement du 
siècle, nous eûmes, pendant quel­
ques années, la troupe d'opéra de 
Montréal , financée par le géné­
ral Mcighen, e t recrutée par mon 
ami Albert Clerk Jeannot te . Elle 
nous procura de bien belles soi­
rées, mais la perte financière, 
pour le général Mcighen, fut, dil-
on, de trente mille dollars. 

C'est après cet échec que les 
femmes entrèrent en scène. 
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Fondatr ice de l'Opéra Guild, 
madame Donalda, dont j e n'en­
treprendrai pas l'éloge après les 
orateurs du 6 mai, nous donne 
chaque année, depuis quinze 
ans, un opéra superbement mon­
té ! 

A côté d'elle on peut placer 
madame Athanasc David, qui 
nous valut les Concerts Sympho-
niques et les Fest ivals de M o n t ­
réal. 

Nommons Miss Ethel S tark , 
qui fonda un orchestre composé 
exclusivement de femmes, et qui 
a déjà at teint une haute perfec­
tion. 

Enfin, si nous sortons un peu 
de la musique pour nous occuper 
de l 'art en général, madame 
Hector Pcrricr a créé « Les Amis 
de l'Art » , institution qui donne 
à la jeunesse une éducation 
artistique dont leurs prédéces­
seurs ont été privés. 

Il ne serait pas juste d'oublier 
mademoiselle Sarah Fisher qui, 
dans les concerts qu'elle organise, 
a pu faire connaître un bon nom­
bre de nos artistes en herbe. 

Un mot, maintenant, de celles 
qui ne sont plus. Ce n'est pas 
seulement la musique, mais l'art 
tout entier qui a bénéficié du re­
tour à Montréal , après une assez 
longue absence, de Mar tha Allan. 
Elle mit au service de ses conci­
toyens, en fondant le Montreal 
Repertory Theatre, sa situation 
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financière et mondaine, son talent 
et toute son énergie. L a quasi-
impossibilité de se procurer une 
salle de théâtre ne l 'a pas rebutée 
un instant. Un moment, elle 
espéra que la fusion, de par la 
loi, des églises persbylér ienne et 
méthodiste, pourrait lui procu­
rer, comme à Ot tawa, une église 
abandonnée. Hélas ! à mesure 
que les églises se fermaient, les 
taxes municipales montaient 
comme une soupe au lait, et il se 
passa des années avan t que les 
Compagnons pussent utiliser un 
de ces édifices. Mis s Allan a v a i t 
enfin t rouvé une salle de danse, 
à laquelle elle ava i t ajouté une 
bibliothèque, et une collection 
de programmes et de photogra­
phies d 'art is tes. Hélas ! un incen­
die dévora tout cela, et la perte 
fut i rréparable. Heureusement 
Mis s Al lan ne vécut pas pour 
connaître ce triste événement . 
Depuis lors, les acteurs jouent 
dans une salle d'école, à Not re -
Damc-dc -Grâcc , et on peut cons­
tater que la salle incendiée serait 
maintenant trop petite pour con­
tenir les auditeurs . 

N o m m o n s maintenant mada­
me Ar thur Léger . Pianiste dis­
tinguée, patronne des artistes, 
elle s'est identifiée, pendant des 
années avec le « Ladies Morning 
Musical Club », que j ' a i déjà 
mentionne. Cet te association, dé­
j à ancienne, donne tous les hivers 
d 'admirables concerts, et a fondé 
un grand nombre de bourses au 
bénéfice de nos jeunes artistes. 
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Une association féminine du 
même genre, qui n 'eut qu 'une 
durée éphémère, fut le « Delphic 
Music Study Club » qui distribua 
aussi des bourses. C e C lub don­
nait, dans le salon du Prince de 
Gal les de l'hôtel Windsor, des 
déjeuners suivis d'un concert ou 
d'une causerie. On me demanda 
un jour d 'y parler, et on me pro­
posa comme sujet : « Music as 
civic force ». C o m m e je me récu­
sais, on offrit de me faire docu­
menter de New Y o r k . Heureu­
sement, les documents n 'ar r ivè­
rent pas à temps, et l'on dût 
se contenter d'une quasi- impro­
visation sur les salles de concert 
de ma jeunesse. C e n'est d 'ai l­
leurs pas de cela que le C lub est 
mort . 

Enfin, dans le même ordre d'i­
dées, nous avons depuis une dou­
zaine d'années, Pro musica, dont 
les animatrices que je connais 
sont mesdames Cons tan t Gcn-
dreau et Mar t ine Hébert 
D u g u a y . C e l t e association fait 
entendre de la belle musique à 
nos compatriotes, que l'on ne 
voya i t guère aux grands concerts 
d'il y a cinquante ans. 

J e m'en voudrais de ne pas 
mentionner une autre association 
féminine, « La Société d'Etudes 
et Conférences » dont je connais 
peu les act ivi tés, mais qui a 
présenté à son public des confé­
rences remarquables. 

Passons à la peinture. C 'es t 
une réfugiée, madame Norman 
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Bohn, Française habi tant Lon­
dres, qui nous a procure, pendant 
la guerre, une merveilleuse expo­
sition de tableaux de maîtres, 
empruntes à divers musées. 
Elle a trouvé d'admirables col­
laboratrices dans mesdames Jo­
seph Edouard Pcrrcault, O.B.E., 
et Cecil MacDougall , qui, fidèle 
à son amour de l 'art, était l 'autre 
soir au dîner Donalda. Sans le 
succès de cette exposition, nous 
n 'aurions peut-être pas celle qui 
est actuellement ouverte et qui 
groupe, à côté des œuvres de 
maîtres de nos musées, des ta­
bleaux empruntés à des collec­
tions particulières dont le Cana­
da, et Montréal en particulier, 
est si fier. (Qui nous rendra, au 
complet, la collection Van Hor-
ne?) . 

N'oublions pas la « Woman's 
Art Association » et sa présiden­
te, madame R .M. Mitchell . Là 
aussi, on parle d 'ar t et on en 
entend parler... 

Minuit sonna. Les orateurs se 
turent . Mes souvenirs se figèrent. 
11 m'en reste cette pensée : «Où 
serait aujourd'hui l 'art, à M o n t ­
réal, si les dames ne s'en étaient 
occupées? » 

J'écris ici des souvenirs, non 
de la petite histoire, qui demande 
des précisions. Je n'ai fait appel 
qu 'à ma mémoire, sans chercher 
ailleurs. Si j ' a i oublié des noms, 
je m'en excuse. J'ai tenu sur tout 
à signaler, au point de vue art is­
tique, l 'apport des dames de 
Montréal . 

SUR LA MORT DE LA PRINCESSE U RAN IE 

cruelle, infamie Mort 
De quel droit osez-vous 
Trancher le cours si doux 
D'une si belle vie? 
Ah ! plutôt frappez-nous, 
Serve, et domptez l'envie 
Oui vous a lait, impie, 
Porter si haut vos coups... 
— Je suis, dit la Mort blême, 
D'assez haut rang moi-même, 
Et le froid que je mets 
Dans le creux de leurs veines 
Devrait apprendre aux reines 
Oui sont maître et sujets... )) 

HYACINTHE-MARIE ROBILLARD, O.P 



SOUVENIRS 
(suite) 

par 

HENRIETTE TASSÉ 

Lors du carnaval de 1887, 
j 'allai à un bal costume, à l'hôtel 
Windsor, où ma cousine germai­
ne, Blanche Lionais, femme d'u­
ne beauté remarquable, gagna le 
premier prix avec un costume 
d'Iroquoise, qu'elle avait fait 
confectionner par les Iroquoiscs 
de Caughnawaga. C'étai t ce bal 
qui clôturait le carnaval. 

Nos hivers, qui étaient alors 
bien plus rigoureux (si nous 
exceptons l'hiver 1954) permet­
taient de construire un palais de 
glace. Le soir, il était tout illu­
miné ; c'était féerique : les clubs 
de raquetteurs a t taquaient et 
défendaient ce palais et cela se 
terminait par un feu d'artifice 
dont les fusées étaient lancées 
du palais. 

Il y avait aussi la parade des 
beaux équipages et l'on avait 
demandé à ma mere et à moi de 
parader avec les autres. Maman 
conduisait sa paire de chevaux 
et moi ma sleigh russe, beaucoup 
plus haute que les sleighs ordi­
naires ; elle était peinte en rouge 
vif, le devant étai t ajouré et en 

forme de raquettes , les peaux 
étaient de loups crèmes avec leurs 
queues, ce qui faisait grand effet. 
En arrière, il y avait un petit 
siège où se tenait le cocher en 
livrée. 

Mon oncle Jacques de Mar t i -
gny, qui avait épousé la sœur de 
maman ( ma tante avait épousé 
en premières noces un monsieur 
François-Xavier Lcfaivre, de 
Québec), m'a dit que lorsque ma­
man passait dans la rue St-Jac-
ques et dans la rue Notre-Dame 
conduisant sa paire de chevaux, 
les hommes sortaient de leurs 
bureaux, car maman passait pour 
l 'une des plus belles femmes de 
de Montréal . Elle étai t une beau­
té blonde ; sa soeur qui étai t re­
ligieuse de la Congrégation No­
tre-Dame était châtain et ma 
tante de Mart igny, elle, était une 
beauté brune. M a grand'mèrc 
maternelle était écossaise ; son 
père, nommé Mason, venait 
d'Ecosse et avai t épousé la 
sceur de Mgr Turgcon, archevê­
que de Québec. On dit que ce 
mélange de race engendre la 
beauté. . . 
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Un jour, maman vint me voir 
au couvent d'Hochclaga portant 
un costume tailleur brun, un 
grand chapeau de la même cou­
leur, orné d'un oiseau de paradis 
jaune. Cetrc vision s'est à jamais 
gravée dans ma mémoire. M a ­
man ressemblait aux femmes 
peintes par le portraitiste an­
glais Gainsborough. Lorsqu'elle 
mourut à l 'Hôtcl-Dicu, une re­
ligieuse me dit : « Nous n'avons 
jamais soigné même un enfant 
ayant la peau si blanche. » Pour­
tant, elle était âgée de 62 ans. 

Jeune fille, ma mere a connu 
Joseph Marmet tc , Arthur Buies, 
Gérin Lajoic, Sir Etienne Parent, 
notre philosophe, Hector Fabrc , 
qui fut Commissaire général à 
Paris, Benjamin Suite, qui fut 
le parrain de l'un de mes frères 
et Faucher de Saint-Maurice, qui 
avait épousé une Berthclot . 

Lors de l'inauguration du pont 
Victoria, en I860 , par le prince de 
Galles, plus tard roi sous le nom 
d'Edouard V I I , maman fut invi­
tée au bal donné en son honneur. 
Elle m'a raconté qu'une jeune 
fille ayant refusé de danser une 
valse avec le prince parce que 
cette danse était alors défendue, 
le prince lui envoya une médaille 
frappée à son effigie, des son 
retour en Angleterre, pour lui 
prouver son admiration pour sa 
fidélité à ses principes. 

Le lendemain du bal on vendit 
toute la vaisselle, les cristaux et 
l 'argenterie qui était sur la table 
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où le prince avait réveillonné. 
Mon grand-père Ber thclot acheta 
entre autres choses douze assiet­
tes en verre taillé. J ' en possède 
deux, le reste a été partagé entre 
les autres membres de la famille. 

* 

La famille passa une belle sai­
son à la mine d'amiante de B lack 
Lake dont mon père fut le pion­
nier. Lorsqu'il l 'acheta, ce n 'étai t 
qu'un rocher désert. L 'année sui­
vante, il avait dépensé pour 
$250,000 de machineries, fait 
percer des cavités d'une centaine 
de pieds de profondeur sur au­
tant de largeur, construit notre 
maison, une autre pour les mi­
neurs célibataires qui avaient 
leur propre cuisinier, des maisons 
pour les contremaîtres mariés, 
une forge, une boulangerie, une 
ligne de chemin de fer qui con­
duisait à la gare et tout étai t c-
clairé à l 'électricité, les chemins 
comme les maisons. 

Notre cuisinier, un Français , 
sortit un matin de sa chambre, 
criant : « Le sang coule à travers 
le plafond, il y a un meurtre de 
commis. » Comme mon père 
était absent et que maman, le 
comptable — un Anglais — ainsi 
que sa femme, mon oncle Louis 
Berthclot et ma tante ne pou­
vaient voir le sang, j e me rendis, 
malgré mes quinze ans, à la 
chambre de la femme du forgeron 
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d'où venai t le sang et la trouvai 
sans connaissance, le sang giclant 
d 'une blessure à la j ambe . J e dus 
marcher dans le sang coagulé, 
pour m'approcher d'elle. J e dis 
à mon oncle, que j ' a v a i s force à 
me suivre : « Puisque tu es trop 
poule mouillée pour voir le sang, 
cherche les bandages dans les 
meubles. » Lorsqu ' i l les eût 
trouvés, sans trop savoir que 
faire je bandai au-dessus de l'ar­
tère crevée et je parvins à arrêter 
l 'hémorragie. Lorsque le méde­
cin, qui demeurait à quinze milles 
de B lack L a k e , a r r iva , il me dit : 
« Vous lui avez sauvé la v ie . » 
Son mari était allé à Sherbrooke 
pour acheter des outils pour la 
forge c l elle ava i t eu l ' impru­
dence d 'enlever son bas de ca­
outchouc. C o m m e elle pesait 
deux cents livres, ce fut tout un 
problème pour la coucher dans 
son lit ; nous l 'avions trouvée 
assise dans son fauteuil. 

* 
* * 

Nous avions deux jolis a-
gneaux qui disparurent un jour . 
C o m m e il y ava i t des ours dans 
les environs, mon frère Charles 
et moi, lui âgé de quatorze ans 
et moi de quinze, nous avions 
pensé que les agneaux avaient été 
dévorés et nous voulûmes les 
venger en tuant les présumés 
« meurtriers ». M o n frère sub­
tilisa à un contremaître un fusil 
qui se chargeait par le canon ; 
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et pour être certain de ne pas 
manquer l'ours, il bourra de pou­
dre le canon du fusil jusqu 'à la 
gueule, ce qui était dangereux. 
Nous montâmes sur la montagne 
où il n 'y ava i t pas un arbre : le 
feu ava i t tout rasé, il n 'y poussait 
que des bluets. Après avoir mar­
ché plusieurs milles, nous enten­
dîmes un bruit qui semblait un 
violent coup de vent et nous a-
percûmes un gros aigle à six pieds 
au-dessus de notre tête. M o n 
frère voulu t tirer, mais je l'en 
empêchai : <( Si tu le manques, 
lui dis-jc, il v a nous a t taquer ; 
couchons-nous par terre. » E t les 
deux braves qui voulaient tuer un 
ours curent peur d'un aigle. M a i s 
nous ne sommes pas revenus bre­
douille car nous avons trouvé 
nos agneaux, sales et maigres, 
car il n 'y ava i t rien à brouter. 
E n ar r ivant à la mine, mon frère 
voulut essayer le fusil et il tira 
sur des pigeons qui se t rouvaient 
sur le toit d 'une grange. E n plus 
de tuer tous les pigeons, la char­
ge, qui étai t trop forte, défonça 
le toit. M o n frère fut projeté en 
arrière ; si le fusil ava i t explosé, il 
aurai t été tué. Après cette équi­
pée, mon père ordonna aux mi­
neurs de cacher leurs fusils, à 
cause de mon frère qui ava i t pris 
le fusil d 'un contremaître sans 
en demander la permission. 

Lorsque papa avai l besoin de 
dualine pour miner les rochers, 
il allait lui-même la chercher à 
Sherbrooke et la ramenait dans 
un char accouplé à l 'engin. Une 
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étincelle eût suffi pour provoquer 
une explosion. Ce que maman 
devait être inquiète, ces jours-là ! 

Lorsqu'on faisait partir une 
mine, il était curieux de voir les 
chevaux, les vaches, nos chiens 
et nos agneaux s'enfuir d'eux-
mêmes ; on les avait habitués à 
s'éloigner aussitôt que la sirène 
se faisait entendre. 

Un contremaître, malgré la dé­
fense de papa de vider un trou 
qui n 'avait pas explosé, fut blessé 
au bras et projeté une vingtaine 
de pieds en l'air. L 'os du bras 
fut mis à nu, du poignet jusqu'au 
coude. Comme le médecin de­
meurait trop loin pour venir 
faire les pansements, c 'est moi 
seule qui devais accomplir cet te 
délicate besogne, car papa était 
souvent obligé de s 'absenter pour 
les besoins de la mine et pour 
l 'alimentation du personnel et 
de la famille. On n 'avait pas alors 
les antiseptiques d'aujourd'hui ; 
la plaie sentait la sanie, et j e de­
vais enlever les chairs qui se 
décomposaient. Mon père em­
ploya ce contremaître jusqu 'à 
sa mort, quoiqu'il n 'y fût pas 
obligé, cet homme ayant déso­
béi. Il n 'existait alors aucune 
loi contre les accidents de tra­
vail. 

* * 

Deux cousines vinrent passer 
une quinzaine à B l a c k Lake ; 
il plut tous les jours durant leur 

séjour. Après avoir épuisé tous 
les journaux et les revues, nous 
lisions les annonces pour passer 
le temps. On y lisait entre autres 
des demandes pour correspondre 
avec des jeunes filles, en vue du 
mariage. Nous voulûmes les mys­
tifier en leur envoyant des pho­
tos de jolies femmes et en leur 
donnant rendez-vous à Mon t ­
réal et assister de loin à leur 
déconvenue. 

Une des cousines n'eut pas de 
réponse ; quant à moi, mon cor­
respondant exigeait une réponse 
en allemand mais l 'autre cousine 
reçut une lettre d'un Allemand 
cultivé, fortuné et résidant à 
New-York. Comme ma cousine 
avait un joli style, beaucoup 
d'esprit, et que lui possédait 
parfaitement son français, la 
correspondance continua. 

Cet étranger disait souvent à 
ses amis : « J e n'épouserai jamais 
une Américaine parce qu'elle 
n'est pas bonne ménagère. » 
Pour lui jouer un tour, ses amis 
publièrent cet te annonce à son 
insu, dans une revue américaine. 

Après une correspondance qui 
dura un an, cet Allemand deman­
da à ma cousine de le rencontrer 
à Montréal où elle étai t en pro­
menade chez sa grand'mère Te r -
roux. Celle-ci demeurait à côté 
de chez le docteur Fouchcr dans 
le grand bloc de pierre de taille 
qui a été remplacé par l 'Hô­
pital Saint -Luc. 
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L 'Al l emand voulut épouser ma 
cousine, mais son père s 'y opposa 
fortement : « T u ne seras pas 
heureuse avec cet Al lemand, lui 
dit-il, car vous n 'avez pas la 
même éducation. )> Elle passa 
outre ; son père n'assista pas au 
mariage. E t elle fut en effet mal­
heureuse, car ils n 'avaient pas 
les mêmes goûts . 11 était musi­
cien ; il jouait de tous les instru­
ments. M a cousine n 'appréciai t 
pas la musique classique, n 'ai­
mant que la musique et la li t téra­
ture légères. Ma lg ré sa fortune, 
son mari était trop ménager ; 
elle, séparée de ses parents et 
amies, n ' ayant pas d'enfants à 
choyer pour l 'occuper, était en 
proie à l 'ennui. L 'ennui n'est pas 
bonne conseillère : ils vécurent 
sans avoir rien en commun. 

:<c * 
>!•• 

Pendant l 'hiver, mon père se 
rendit en Angleterre pour vendre 
sa mine d 'amiante , qui est avec 
celle de Thctford parmi les plus 
riches du monde. Pendant les 
années 1 9 2 2 , 1 9 2 3 , 1924, la v a ­
leur de l 'amiante extraite de ces 
mines fut de vingt millions de 
dollars. 

Pendant le séjour de papa en 
Angleterre, le Gouvernement 
Merc ier imposa des droits sur les 
mines et les par ts perdirent de 
leur valeur sur le marché de Lon­
dres ; mon père ne put vendre 

les siennes. C o m m e il ava i t dé­
boursé trop d'argent pour exploi­
ter sa mine, il fut ruiné. 

A v a n t cela, il ava i t exploité 
des mines de fer à la Ba ie Sa in t -
Paul et des mines de mica au 
L a c Supérieur ; il posséda aussi 
des mines d'or à la Bcaucc . Il y 
eut cependant un procès qui dura 
si longtemps que, lorsqu'il le 
gagna, les machineries, qui é-
laicnt dans des puits très pro­
fonds, étaient hors d 'état de ser­
vir. Il possédait des mines de 
fer, à Ter rcncuve , où il se rendit 
avec maman et mon frère C h a r ­
les dans un yacht qu'il ava i t 
acheté à N e w - Y o r k . Ils essuyè­
rent une tempête dans le golfe 
Saint -Laurent et le capi taine 
dut se réfugier à la N o u v e l l e - E ­
cosse. Mon père ava i t amené 
avec lui des Américains qui vou ­
laient prendre des parts dans 
cette mine. E n la parcourant , 
mon père fut frappé de para lys ie 
et ne put revenir à Sa in t - J ean 
car il n 'y ava i t qu 'un train par 
jour pour la capitale. (Un autre 
se rendait dans le sens opposé) . 
Il ava i t laissé le yach t à Sa in t -
j e an et il dut passer l 'hiver avec 
ma mère et mon frère aîné, dans 
une maisonnette où on voya i t le 
jour à t ravers les murs. C o m m e 
il fallait surchauffer, le feu pri t 
un jour et l'on dut sortir le pa ra ­
lyt ique dans la neige. Il n 'y a v a i t 
pas de maison de pension dans 
cet endroit s auvage . M a mère 
devai t faire venir le beurre et la 
viande de Sa in t - J ean . P a u v r e 
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maman, ce qu'elle a dû avoir 
d'inquiétudes là-bas, loin de nous. 

J 'aver t i s notre médecin de 
famille qui envoya des ampoules 
pour que mon frère donnât des 
piqûres à papa, ce qui améliora 
un peu sa santé et on put enfin 
le transporter à Montréal au 
printemps. 

De retour à S t - Jcan , on s'aper­
çut que le yacht avait disparu : 
c 'était une perte de $10,000. et 
on n'a jamais pu le retrouver. 

Ayant forme une compagnie 
dont le siège était à New-York, 
papa m'avait donné des parts, 
ainsi qu'à mes frères. On nous 
avisait lorsque des assemblées 
avaient lieu. A la mort de mon 
père qui suivit de peu de temps 
celle de ma mère, j ' écr iv is au 
ministre des Mines à Terrcneuve 
pour savoir si la mine fonction­
nait. Il me répondit que la com­
pagnie n 'ayant pas payé ce qui 

étai t dû sur la mine, on avait 
vendu à d'autres. J e déchirai mes 
papiers qui n 'avaient plus aucune 
valeur. Curieux détail : le quai 
reliant à la terre avait été empor­
té par la tempête et n 'ayant pas 
de yacht pour transporter le mi­
nerai, les actionnaires ne voulu­
rent pas faire la dépense d'ache­
ter un autre yacht . 

Mon père fit aussi creuser des 
puits de pétrole dans la Gaspé-
sic ; il fit même le tracé d'un 
chemin de fer pour traverser 
ce t te contrée car il avait obtenu 
une charte du Gouvernement 
pour ce réseau. Ce ne fut que 
quelques années plus tard que ce 
chemin de fer fut construit. Tou­
te cet te activité, cet te initiative 
et ces dépenses ne rapportèrent 
rien à papa, qui mourut pauvre 
comme presque tous les pion­
niers. 

(à suivre) 

S I L E N C E S . . . 

J ' a i foule ma lassitude 
jusqu'aux pires abandons 
J ' a i taillé au couteau 
le creux des silences 
j ' a i vide l'odeur des rêves 
jusqu'à la nuit 
Les amertumes sechées 
ont flambé dans le soir 
e t donné à mon âme 
une saveur de cendres. 

E S T E L L E C A R T I E R 



NOTRE PASSÉ MUSICAL 
(fragments) 

L E S O R C H E S T R E S 
Il est important de se rappeler 

que seules les grandes villes amé­
ricaines — New-York, Boston, 
Chicago — avaient des orchestres 
symphoniques à l 'époque dont 
il est ici question, sans quoi on 
ne comprendrait pas l'impor­
tance de leurs visites au Canada. 

Au mois de juin 1884 eut lieu 
une série de cinq concerts dignes 
de capter la présence d'un 
public, hélas récalcitrant aux 
sensations musicales d'un ordre 
esthétique élevé. Des fêtes aussi 
transcendantes étaient pourtant 
clairsemées, car j e ne crois pas 
que l 'excellence de celle-ci ait 
jamais été dépassée ni même 
égalée depuis, dans notre vie 
métropolitaine. Sous le nom de 
Wagner Festival Concerts ce l l e 
organisation (qui unissait un or­
chestre symphonique dirigé par 
le maestro Théodore Thomas au 
concours de la grande étoile ly­
rique Christine Nillson, du so­
prano E m m a Juch et de trois 
des artistes réputés du théâtre 
de Beyrouth : Amelia Materna , 
soprano, Herman Winkclman, 
ténor, Emil Scaria , baryton) , 
avait présenté des programmes 
d'envergure, y compris d'impor­
tants extraits des opéras de 
Richard Wagner, à des prix sin­
gulièrement modiques. E t pour­
tant chacun de ses éléments 

constitutifs eut valu les mêmes 
prix d'admission. E n souscrip­
tion, le fauteuil revenait à $2 
($10 pour les cinq auditions). 
Un tel ensemble exigeait une 
salle suffisante pour en couvrir 
les frais. Les administrateurs 
avaient loué la patinoire Vic ­
toria, sise rue Drummond au 
nord de la rue Dorchester. Com­
me tant d'autres entreprises sem­
blables risquées ici, il en résulta 
un fiasco financier. 

Par contraste, l 'année précé­
dente, M m e Albani avait fait 
des salles combles, trois fois en 
une semaine à la Queen's Hall 
à des taux beaucoup plus élevés. 
Il faut bien admettre que le sen­
timent patriotique, plus que le 
culte de l 'art, avai t motivé ce 
succès hors ligne. Malgré l'indis­
cutable valeur de l'ex-villagcoise 
de Cbambly , pour qui j ' a i une 
profonde admiration, je dois 
avouer en toute sincérité que le 
Fest ival wagnérien était , musi­
calement, très supérieur aux séan­
ces de notre compatriote. Il étai t 
exagéré de payer $5 (la spécu­
lation avait joué : ainsi mon 
père s'était procuré trois places 
moyennant $21) et de refuser 
de verser deux dollars pour en­
tendre Nillscn dont la réputation 
mondiale dépassait celle d'Alba-
ni. A relire la liste des partici­
pants au Fest ival , le lecteur im-

!21 
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partial admettra que j ' a i raison. 
Comme excuse partielle, je con­
viendrai cependant qu'il s'agis­
sait ici de musique wagnérienne, 
que l'on se plaisait alors à ridi­
culiser comme « musique de 
l 'avenir ». Les rieurs ne pensaient 
pas si bien pronostiquer. 

Les 13 et 14 mai 1889, Queen's 
Hall , C . A . E . Harriss nous grati­
fia de trois concerts — Grand 
Musical Festivals — conduits 
par Cari Zcrrabn, directeur de 
la Boston Handel and Haydcn 
Society pendant trente-six ans. 
En plus de l'orchestre les solistes 
étaient Emma Juch, soprano, 
Jules Pcrotti , ténor, Giuseppe 
Campanar i , baryton, Adèle Aus 
der Ohe, pianiste protégée de 
von Bulow et de Franz Liszt . 
Les chefs de pupitres étaient 
M a x Bendix, violoniste, et Vic ­
tor Herbert, 'cellistc, le futur 
compositeur de Naughty Ma­
rietta et d'autres opérettes cap­
t ivantes. A u programme de la 
dernière séance des extraits de 
Tannhàuser, des Maîtres-Chan­
teurs, du Vaisseau Fantôme, de 
Lohengrin et de la Valkyrie. 
Trois auditions en deux jours, 
les 14 et 15 novembre 1890, sous 
la baguette du renommé chef 
wagnérien Anton Seidl, furent 
données dans la même salle par 
les instrumentistes du Metropo­
litan avec le concours de V . 
Herbert. Aussitôt après, les 27 
28 et 29, Cari Zcrrabn s'amenait 
en trois reprises avec le concours 
du fameux baryton del Puentc. 

Le Parc Sohmcr offrait à ses 
habitués l'orchestre Thomas deux 
fois le 13 juin 1891 » secondé par 
le grand pianiste Raphael Jo-
seffy et le célèbre ténor C a m p a -
nini. A u Queen's Theatre, les 24 
et 25 avril 1893, Walter D a m -
roscb et la New Y o r k Symphony 
nous réjouirent dans deux con­
certs où il présentait le soprano 
Lilian Blauvcl t , le violoniste 
Adolf Brodsky et le violoncel­
liste Anton Hekking qui inter­
préta d'une façon exquise le 
concerto de Lalo. Le premier mai 
suivant, la Boston Symphony 
était dirigée par Arthur Nikisch 
— un animateur renommé — à 
l 'Académie de Musique. La N . Y . 
Symphony revint, en 1894» je 
crois, au Queen's Theatre, pro­
bablement pendant une semaine 
vu que la partie incomplète de 
mon programme porte « week 
commencing M a y 9th » sans 
indication de l'année. Les v e ­
dettes : Irene Pcvny , soprano de 
l 'Opéra royal de Munich, et le 
violoniste Brodsky. Le Boston 
Festival (Emil Mollcnhaucr) pas­
sa à la salle Windsor les 28, 29 
et 30 avril et le 1er mai 1896. 
L'Orchestre du Metropoli tan et 
Seidl revinrent, même salle, dans 
quatre concerts les 23, 24 et 25 
octobre. Le 26 mai 1900 le Boston 
Festival nous conviait encore à 
deux séances. 

Dans un répertoire tout diffé­
rent, Eduard Strauss et son or­
chestre de Vienne exécutaient, 
à l 'Académie, les 24, 25 et 26 
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octobre, quatre programmes où 
dominaient les compositions de 
la famille Strauss, mélange de 
danses et d'oeuvres populaires. 
L'Orchestre de Pittsburg, Emil 
Paur chef, fit son apparition le 
21 février 1905, salle Windsor. 
Le 2 octobre suivant, la Boston 
Symphony, direction William Ge-
ricke, avait attiré un public nom­
breux et élégant à la patinoire 
Victoria. Il pleuvait à torrents ce 
soir-là et le toit était loin d'être 
étanche, ce qui occasionna des 
dommages sérieux aux toilettes 
féminines. A l'Arena, le 19 oc­
tobre 1906, le groupe de la 
Scala de Milan conduit par 
Leoncavallo, l'auteur de Pail­
lasse, illustrait la musique ita­
lienne. J'oubliais l'orchestre 
Pittsburgh, avec Paur, de nou­
veau apprécié les 19 et 20 février 
au théâtre His Majesty et, l'an­
née suivante, au Monument Na­
tional les 28 et 29 janvier 1907. 

Du fait que ma documentation 
ne me permet pas de combler le 
vide de quelques saisons il ne 
faut pas conclure que les sym­
phonies nous délaissèrent pen­
dant cette période. Je reprends 
ma nomenclature. Le London 
Symphony Orchestra, Nikisch 
au pupitre, fit retentir les échos 
de l'Arena de ses riches sonorités 
le 26 avril 1 9 1 2 . Au Théâtre 
Princess, le 26 novembre 1914 , 
Damrosch exécutait la Rapsodie 
hongroise No / du jeune compo­
siteur George Encsco. La Rus­
sian Symphony, créée par Modest 

Altschuler, se présenta au Mo­
nument le 17 novembre 1916, et 
Damrosch reprit le théâtre His 
Majesty le 11 décembre. Alt­
schuler et ses musiciens jouèrent 
de nouveau au Monument les 
10 et II décembre 1917. 

Les séances de la Société des ' 
Concerts du Conservatoire doi­
vent être marquées d'une croix 
rouge dans nos fastes musicales. 
L'éminent compositeur André 
Messager dirigeait cet orchestre 
venu en Amérique avec l'autori­
sation du gouvernement français. 
Louis-H. Bourdon, l'organisateur 
bénévole, réussit à s'entendre 
avec le gérant du Loew's, qui 
faisait des affaires d'or et refu­
sait de se dessaisir de son local 
en temps normal. Le vaisseau 
serait évacué un peu plus tôt et 
l'on pourrait commencer à 11 
heures. Malgré la bonne volonté 
générale, il était minuit passé, 
les 4 et 5 janvier 1919, lorsque 
résonnèrent les accents émou­
vants de la Marseillaise suivis 
d'exécutions merveilleuses de ce 
groupe unique. Nous n'avions 
pas encore entendu des bois et 
des cuivres d'une telle perfection. 
Huit jours plus tard, le 12, troi­
sième audition de l'Orchestre 
Russe, au théâtre His Majesty 
cette fois. Au Princess, le 18 
novembre, Walter Damrosch re­
trouvait un public fidèle. 

L'année 1921 fut également 
mémorable. Arturo Toscanini — 
ce génie de la baguette — nous 
fut présenté, au Loews le 27 
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janvier, puis au Saint-Denis les 
22 et 24 mars, ayant sous la 
main l'orchestre de la Scala, 
dans des programmes interprètes 
magistralement. Josef Stransky 
dirigea la N . Y . Philharmonie 
Society qui, il me semble, venait 
pour la première fois à Montréal , 
le 3 juin au théâtre de l 'Est . 
Même salle, le perpétuel Dam-
rosch reparut deux fois, les 11 
et 12 novembre. Pour terminer 
cette année symphonique inac­
coutumée, le Boston Orchestra 
fut entendu le 12 décembre, rue 
St-Denis, ayant à sa tête Pierre 
Monteux . A u programme, le 
maître Vincent d ' Indy parut 
comme pianiste. Le 6 novembre 
1922 avec le soprano Frieda 
Hempel et le 23 avril 1924 ce 
groupe bostonnais fut encore à 
l'affiche au St-Denis sous Mon­
teux. 

La Montreal Philharmonic So­
ciety inaugura de son côte une 
matinée symphonique annuelle 
jusqu'à sa disparition en 1899-

L E S O R C H E S T R E S 
C A N A D I E N S 

Retracer les si nombreuses 
tentatives d'implanter un or­
chestre à Montréal me dépasse. 
Je rapporte ici les principaux 
efforts dont j ' a i eu connaissance. 

Je me rappelle que le Captain 
Benyon fut, vers 1878, le pro­
moteur d'une organisation mi-
professionnelle, mi-amateur, qu'il 
entretint de ses deniers et qui eut 
une durée de plusieurs saisons. 

Le Canada Musical d'avril 
1880 mentionne le premier con­
cert de la nouvelle Société des 
Symphonistes à M c G i l l , dirigée 
par G . Couture . Le 21 octobre 
suivant eut lieu l 'ouverture de 
la Queen's Hall avec cet or­
chestre, par Teresa Carrcno, pia­
niste, et F . Jéhin-Prumc. Le 29 
décembre la Montreal Philhar­
monie Society engageait ce grou­
pe et elle renouvela ce geste par 
la suite. 

On a vu précédemment que le 
Parc Sohmer servait au public, 
quotidiennement, des auditions 
musicales importantes pendant 
des années. 

A l 'automne de 1894 nos ins­
trumentistes les plus connus s'al­
lièrent aux musiciens belges, ré­
cemment arrivés au Canada, 
pour fonder une association coo­
pérative qui prit le nom de 
Montreal Symphony Orchestra. 
Les Anglais fréquentaient les 
concerts dans une proportion 
bien supérieure en nombre, eu 
égard à notre population, ce qui 
influa sur le titre choisi. A l'una­
nimité la direction fut confiée à 
G . Couture, et B . Gérômc, 
basson ex-professeur au Conser­
vatoire Roya l de Liège, fut 
nommé assistant. Il fut entendu 
que chacun aurait une part des 
bénéfices et le chef deux. 

Les concerts furent répartis du 
8 novembre au 22 mars 1895, 
salle Windsor (sise alors rue C y ­
press), tous les quinze jours. On 
en donna dix, agrémentés de nos 
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solistes et instrumentistes. C'é­
tait au temps où tous les théâtres 
se piquaient d'avoir un orchestre 
et, pour ne pas nuire aux musi­
ciens engagés, les séances se don­
nèrent en matinée aux prix de 
25 et de 50 cents ! Le public ne 
se montra pas plus friand pour 
cela, aussi le résultat financier 
fut maigre. 11 se produisit une 
accalmie de onze mois avant la 
reprise des opérations, le 14 
février 1896. Après avoir offert 
huit autres concerts, jusqu'au 8 
mai, le groupe abandonna la 
partie, n'ayant eu pratiquement 
pour récompense que le plaisir 
de jouer les œuvres musicales 
dont ils s'ennuyaient tellement. 

En 1898, J . - J . Goulet eut l'am­
bition de reprendre l'œuvre dis­
continuée. A ses dépens person­
nels six programmes furent exé­
cutés du M janvier au 25 mars. 
En témoignage de reconnaissan­
ce, les musiciens organisèrent un 
bénéfice le 1er avril. Sous des 
noms différents, cet orchestre 
exista pendant neuf ans, toujours 
dirigé par M. Goulet. La popu­
lation ne lui en sut pas gré. 

J . - J . Gagnier et J . J . Shea ten­
tèrent chacun de leur côté d'a­
morcer un public favorable, mais 
sans succès. Henri Dclcellicr for­
ma L'Association Philharmoni­
que, appuyé par la direction du 
théâtre Imperial. Le 17 avril 
1920, clic débuta dans cette salle. 
Le 26 avril 1921 , une deuxième 
audition avait lieu au théâtre 
His Majesty. 

L E S MUSIQUES 

M I L I T A I R E S 

Des corps de musique militaire 
étrangers passèrent nombreux 
chez nous et feraient l'objet 
d'une étude particulière. J e n'en 
ai pas tenu de record. Ceux que 
je puis citer sont : trois concerts 
de Gilmorc — le chef le plus 
réputé de son temps — à la 
patinoire Victoria les 31 mai et 
2 juin 1888 (avec Carlotta Ma-
conda et Tagliapctra, baryton), 
plus deux autres (avec Clémen­
tine De Vcre), le I I juin 1889-
Il revint bien souvent ensuite. 
Le corps de musique Souza nous 
fit des visites fréquentes et fut 
entendu, entre autres fois, pen­
dant des semaines au Parc Soh-
mer, acclamé par des foules. 
L'enthousiasme des mélomanes 
atteignait son comble lors de 
l'audition de la Garde Républi­
caine (direction M. Parés, à 
L'Arcna, le I I octobre 1904. 
Bois et cuivres nous surprirent 
par leurs qualités incomparables. 
Au Forum, le 8 avril I929i exé­
cution magnifique par la musi­
que du Premier Régiment des 
Guides de Bruxelles. Crcatore 
— un chef clownesque — obtint 
des succès marqués auprès des 
masses. Les musiques anglaises 
ou écossaises, dénommées Gre­
nadier Guards, Black Watch, 
etc., montrèrent qu'elles pou­
vaient se glorifier d'exécutions 
remarquables. 

C.-O. L A M O N T A G N E 



SYLVAIN 
ET LES COULEUVRES 

Bien avan t de faire de la poésie, du journalisme, des voyages et 
de la radio, mon ami Sylvain Garncau exerçait un métier beaucoup 
plus dangereux. (Je vous parle d 'une époque lointaine, toute peuplée 
de belles aventures, d 'une époque qui me semble encore plus dans le 
passé depuis que mon ami Sylvain est parti .) En ce temps-là nous 
habitions rue Canterbury qui était une rue nouvelle, nichée au milieu 
de petits bois et de vastes champs juste au pied de ce qui est maintenant 
l 'Université de Montréal . Pour se rendre aux tramways, il fallait mar­
cher sur un cahoteux trottoir de bois et les « 29 » étaient encore plus 
rares qu'aujourd 'hui . 

Il ne pouvait y avoir d'endroit plus poétique et plus charmant 
pour les ébats des enfants. C'est dans ces parages bucoliques que 
Sylvain, qui à ce moment-là n 'avait que huit ans, découvrit sous une 
vieille feuille de papier goudronnée, sa première couleuvre. A par t i r 
de cet instant il n 'eut qu 'une idée en tête : la chasse aux couleuvres ! 
Je dis « chasse » mais il n 'y avait rien de sanglant dans ce que faisait 
Sylvain... Car c 'était l'élevage qu'il prat iquai t . En effet, dans le vaste 
logement qu 'habi ta ient les Garncau, Sylvain avait aménagé un peti t 
coin dans la cave et il y logeait ses couleuvres dans une haute boîte 
de bois. Tous les jours, le « chasseur » par ta i t tôt vers la montagne. 
Il en revenait pour dîner et y retournait aussitôt en quete de couleuvres 
qu'il n 'avai t d'ailleurs aucune difficulté à dépister sous les roches, les 
vieilles tôles et les planches qui jonchaient les alentours de l 'Université 
de Montréal restée inachevée faute de finances. Chaque fin d 'après-
midi nous at tendions impat iemment le retour de Sylvain et lorsque 
nous le voyions déboucher dans la rue nous courions au devant de lui 
pour admirer les résultats de son expédition. De ses poches il sortai t 
alors des « poignées » de reptiles tous aussi beaux et mystérieux les uns 
que les autres . Il y avait des couleuvres au ventre rouge, d 'autres vertes 
semblables à des colliers d 'émeraudes et d 'autres jaunes comme le 
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soufre. Il prenait bien soin, en nous montrant le fruit de sa chasse, 

qu'aucune de ses locataires ne s'échappe. Cependant, malgré ses ef­

forts, il s'en glissait parfois une qui essayait de reprendre la clef des 

champs, à la grande frayeur des petites filles de la rue Canterbury. 

Une fois que toute la « rue » avait admiré les superbes couleuvres, 

nous suivions Sylvain chez lui et assistions à la « mise en boîte )> . 

J e ne crois pas qu'il fût de couleuvres mieux traitées que les pension­

naires de Sylvain. Dans la grosse boîte de bois, Garncau avait mis 

tout ce que ces reptiles peuvent désirer : herbe, rocher, mouches sans 

ailes, terre fraîche, e tc . E t il en prenait un soin ja loux. Un jour, il 

découvrit qu'une couleuvre avait perdu le bout de sa queue. Vi tcment 

il porta la pauvre blessée à sa sœur Andrée qui lui fit un pansement 

tout à fait professionnel. Pendant des semaines « la rue » s'informa 

de la couleuvre malade et sa convalescence nous passionna tous. Syl ­

vain décida un jour (sa mère avait fait pression ) qu'il valai t mieux 

pour les couleuvres qu'elles soient à l 'extérieur afin qu'elles puissent 

jouir du soleil. On transporta donc la fameuse boîte dans la cour en 

l'arrière de la maison. Ce ne fut pas long cependant avant que certaines 

mamans nerveuses jetassent des hauts-cris en voyant ces reptiles, 

croyant que ces pauvres bêtes étaient dangereuses. Donc, quelques jours 

plus tard, alors que nous étions tous à admirer ces chatoyantes couleu­

vres, la loi fit son apparition sous la forme de deux larges constables 

de radio-police. « Quoi que vous avez l à ? » demanda le plus gros des 

deux à notre ami Sylvain. « Des couleuvres, m'sieu )) , répondit-il. 

Les agents s'approchèrent doucement, bien doucement et regardèrent 

d'un air inquiet dans la boîte. « T ' a s pas le droit d'avoir des serpents, 

y faut avoir un permis de cirque pour pouvoir garder ça » . — « Mais , 

m'sicur, elles ne sont pas dangereuses, )) répliqua Sylvain. « C a fait 

rien, tue-moi ça, » dit l 'agent. E t prenant une grosse pierre, il la donna 

à Sylvain et le força à écraser ses amies les couleuvres. Au cours du 

massacre, Sylvain pleurait comme l'on pleure lorsque l'on perd un 

ami très cher. 

C L A U D E L E T E L L I E R D E S A I N T - J U S T 

Pincourt, ce 4 janvier 1954. 



RETROSPECTIVE 
DES EXPOSITIONS 

Si oiseux que le geste semble, 
il convient de commencer ici 
par un remerciement à la direc­
tion de la revue pour m'avoir 
convié à y écrire. T rop rares en 
effet sont les occasions, pour le 
critique d'art, d'une revue d'en­
semble. Dans la presse du travail 
hebdomadaire ou même quoti­
dien, le pauvre critique risque 
le plus souvent de tomber au 
rang de simple chroniqueur... 

La tendance la plus marquée 
de notre époque, en art, me sem­
ble une sorte de « démocrati­
sation » de cet art même qui 
englobe aussi bien le spectateur 
que l 'artiste ou son sujet. E t 
cet te tendance s'est encore mieux 
marquée, j e croirais, dans les ex­
positions qu'il m'a été donné de 
voir cet te année. 

J e parle de démocratisation 
chez le spectateur ; et j e ne peux 
m'empêcher de songer à cet te 
confidence de tel marchand de 
tableaux sur les amateurs à la 
bourse plate et les jeunes mé­
nages à qui il a consenti à vendre 
des toiles à tempérament, comme 
on ferait d'un mobilier. Ces gens 
n'eussent jamais eu accès autre­
ment aux sommités de l 'art ; ils 
n'auraient j amais non plus ajouté 

à la foule des collectionneurs ses 
éléments peut-être les plus sin­
cères et qui savent le mieux 
parler d'art. 

La démocratisation, j e ne la 
vois pas seulement là mais chez 
le spectateur de la seconde jour­
née d'exposition, celui qui vient 
regarder les toiles à loisir et les 
admirer vraiment, une fois écou­
lé le dernier fragment du batail­
lon des m'as-tu-vu. Celui-là se 
glisse en tapinois dans un coin 
de la salle où il ne dérangera 
personne et d'où il pourra tout 
à son aise détailler de l'œil les 
ecuvres offertes à ses regards. 

Les « amateurs de la seconde 
journée » se reconnaissent aussi 
parfois entre eux mais moins 
aisément que les mondains. Au­
cun d'entre eux n'est célèbre 
pour lui-même ; et puis leurs 
rangs croissent rapidement, d'é­
léments toujours nouveaux et que 
ne rapproche guère, dans le dis­
parate des costumes et des occu­
pations, qu'un goût commun 
pour l'art. 

Qui, en effet, à part eux, s'im­
poserait de se rendre dans les 
quartiers excentriques c l les gîtes 
d'occasion où se terrent maintes 
expositions, en ne comptant que 
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sur les ressources limitées du ser­
vice des transports en commun ? 

Ils sont venus — et ils vien­
nent à toute heure — pour voir 
les œuvres d'un peintre sorti de 
la foule et qui est allé assez sou­
vent prendre son sujet dans la 
rue. Les expositions collectives 
de la librairie Tranquil le sont 
celles qui nous présentent le plus 
grand nombre de ces artistes et 
de ces œuvres et quelques-uns 
des tempéraments les plus mar­
quants. 

Leur inspiration et encore celle 
des peintres qui trouvent accueil 
chez Lefort ou Abramson, par 
exemple, ou dans la salle X I I 
du Musée des Beaux-Ar ts reçoit 
volontiers un traitement par voie 
de la caricature ou de la fresque 
illustrative, toutes formes d'art 
que le génie populaire saisit plus 
vite qu'une simple description 
du sujet selon les normes recon­
nues du genre (paysage, por­
trait, etc .) . 

Tous ces peintres font de plus 
en plus fi des écoles, je crois 
l 'avoir déjà dit ailleurs, mais je 
le répète avec plaisir en cette 
revue. Ils veulent traduire leur 
propre inquiétude, part et reflet 
de la grande inquiétude humaine, 
et n'ont jamais tant méprisé tout 
ce qui s'appelle procédé ou tech­
nique. 

Le peintre vaut désormais 
pour lui-même et lui seul et ne 
veu t pas être regardé autrement. 
Pas un de ceux dont j ' a i pu voir 

le travail, ce printemps, qui ne 
soit un individualiste renforcé. 

Si on paraît encore suivre 
parfois les dictées d'une, école, 
d 'un clan, on ne fait plus rien 
en tout cas dans la note régio-
nalistc. Le paysage, la marine 
ne sont plus ce qui inspire le 
peintre canadien en ces dernières 
années. Or, jusqu'à il n ' y a 
guère, il ne semblait pas possible 
d'être canadien autrement qu'en 
alignant des neiges, toutes plus 
bleutées les unes que les autres, 
ou en barbouillant des scènes 
d'été où le vert du feuillage le 
disputait de profondeur au vert 
de l'eau du lac. 

En recherchant seulement les 
données d'un art universel et 
qui rend les émotions communes 
à tous les hommes, nos artistes 
de l'heure présente arrivent en 
fait mieux à « faire canadien », 
puisque leur traitement du sujet 
se colore malgré lui de la sensibi­
lité particulière que nous don­
nent notre sol et notre cl imat. 

Si on veut un thème pleine­
ment indigène, il faut le recher­
cher dans un domaine spiritua-
listc, si je puis dire. Que nous 
inspire notre p a y s ? un goût ar­
dent de la liberté... Eh bien, ce 
goût ne s'est peut-être jamais 
mieux fait valoir que dans la va ­
riété des moyens techniques choi­
sis pour rendre le sujet. 

Que nous suggèrc-t-il encore? 
La mélancolie d'une nature hu-
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mainc qui se rend amoindrie 
devant la force exubérante et la 
richesse éclatante de la nature 
physique. Devant ce t te nature, 
l 'homme se sent perdu, isolé ; e t 
c 'est pourquoi, lorsque le per­
sonnage humain fait son appa­
rition dans les oeuvres que j ' a i 
vues ce printemps, il semble un 
nain, un fétu balayé par la tem­
pête. L'art iste le désarticule, le 
dessèche, le réduit à un élément 
secondaire de sa composition 
picturale. 

Ou bien, quand il consent à 
lui rendre la prépondérance, c'est 
pour le grouper avec ses sem­
blables, en des cohues populaires 
où l'on sent mieux le « coude à 
coude » qui est la façon pour 
l 'homme — pour l 'homme cana­
dien surtout — de se redonner 
du courage devant une nature 
hostile. 

Le portrait ne m'a jamais paru 
un genre si peu cultivé que de­
puis quelques mois. Si on s'y 
adonne encore, ce ne sera plus 
parce qu'on aura trouvé une 
tête typique mais comme pré­
texte à une étude anatomique, 
plus souvent encore à l'essai de 
rendre dans les limites d'un 
genre et d'un sujet apparemment 
convenus, le tragique de la des­
tinée humaine. 

Le paysage lui aussi se voit 
négligé, à moins qu'il ne serve, 
comme chez Roloff Benny, à un 
effet de composition. Réduit à 
son tour à un rôle d'élément de 

l 'ensemble pictural, il se prête 
bien, par les divergences ou les 
rapprochements de plans de vi­
sion qu'il permet ou encore par 
le réseau de larges courbes qui 
s'en dégage et par les contrastes 
vifs de ses masses de couleur, à 
rendre à sa façon le dramatique 
de l 'expérience humaine. 

Si la nature morte n'a pas 
perdu faveur, peut-être est-ce 
parce qu'elle autorise une sorte 
d' intimisme et parce que ce 
genre est le seul à donner à 
l 'homme et à l 'artiste l 'impres­
sion qu'il domine enfin la ma­
tière qui l'écrase si fortement 
partout ailleurs. 

D e tous les genres tradition­
nels, le nu est probablement le 
moins à la mode en ce temps, si 
l'on entend par là quelque chose 
de ressemblant aux académies 
laiteuses qui ont fait pâmer nos 
grands-pères. Contourné et dé­
hanché plus que jamais , il inspi­
rera des essais de fresque emplis 
de volumes monochromes dans 
les tons de rouge et de noir prin­
cipalement. Y triomphe un en­
chevêtrement de formes soit lé­
gères et aériennes soit au con­
traire toutes pressées contre terre. 

Ce t te évolution des genres en 
vogue se comprend bien si l'on 
se rapporte à cet te « démocrati­
sation de l 'art » dont j e parlais 
tantôt et qui ne fut peut-être 
jamais tant en évidence que cet te 
année. 
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Devant l'œuvre d'art, le public 
exige d'être remue. Il admet 
moins aisément les genres et les 
catégories où l 'artiste a paru 
œuvrer surtout pour se plaire à 
lui-même. Les fadeurs ne sont 
plus tolérées. Si , par exemple, 
une Aline Gadbois traite encore 
le portrait et le nu d'une manière 
apparemment conventionnelle, 
elle se le fait pardonner par la 
luminosité de ses tons et la vi­
gueur de sa touche. 

L a meilleure preuve de la dé­
mocratisation de l 'art se voit 
encore dans le fait que tous les 
genres semblent s'être compéné-
trés et toutes les écoles s'être 
fondues en un effort unique pour 
rendre l 'humain d'abord. Non 
seulement ne présente-t-on plus, 
au Musée des Beaux-Arts de la 
rue Sherbrooke, les abstraction-
nistes à part comme autant de 
« peintres maudits )> ; mais en­
core leurs principes ont-ils péné­
tre jusque dans les rangs des 
anciens tenants de l'ordre tradi­
tionnel. 

Il é tai t même intéressant à 
cet égard d'écouter et d'étudier 
les réactions de la foule. N 'é tant 
pas intéressé aux luttes de clan, 
le public juge toujours l 'œuvre 
pour elle-même. Il demande seu­
lement qu 'y transparaisse quel­
que grande passion et un reflet 
de ses propres soucis. 

Aussi a-t-il fait un succès à 
certaines témérités, comme on a 
pu le constater à l'exposition 

« L a matière chante. . . », à la 
galerie Antoine. Le mouvement 
et la vie notables en plusieurs 
de ces tableaux aidaient à les 
faire goûter, puisque la création 
picturale n'est pas affaire de 
compréhension mais de sensa­
tion. 

L 'a r t figuratif, c 'est mainte­
nant lui qui ferait figure de 
parent pauvre, du moins dans 
la série des expositions de 1954-
A son tour de rechercher les 
arrières-boutiques transformées 
en galeries d'occasion. J e songe, 
entre autres, à telle collection 
que j e voyais hier encore à la 
librairie Tranquil le et au cénacle 
qui s 'abrite Place des Arts, dans 
l 'ancien atelier de Soucy, sous 
l'égide du sculpteur Rober t 
Roussil... 

Mais , là encore, s'exerce cet te 
même démocratisation de l 'art. 
Pas de diplômés célèbres chez 
ces amateurs de la palette, pas 
de groupement autour de quel­
que grand nom, rien qui rappelle 
le « prix de R o m e ». Ce qui les 
rapproche est un commun souci 
de travailler dans un silence fa­
vorable et, recueillant l 'impres­
sion populaire avec ces antennes 
spéciales dont semblent être seuls 
pourvus les artistes, de les trans­
muer en des compositions où la 
science des moyens, réduite à 
son rang, sera un appui au 
transfert de la sensation en nos 
esprits par la ligne et la couleur. 

Adrien R O B I T A I L L E 
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ANDRÉ POULIOT 

D'une famille de l 'Ile d'Orléans, André Pouliot est né 
à Québec, où il grandit rue d'Auteuil. Il vint ensuite à 
Montréal . C'était un garçon au teint clair, gros de taille, 
nez Bourbon, bonhomme, poli, d'esprit lin et enjoué. Au 
demeurant mal habile à vivre, d'une génération trop civi­
lisée. Il mourut l'an dernier ; il avait trente-deux ans. 

Sculpteur de talent, il sculpta peu. 11 n 'avait peut-être 
de goût que pour la conversation. L'atelier qu'il eut durant 
quelques mois, Place Christin, dans un hangar, fut sans 
doute le lieu de iMontréal le plus agréable alors à fréquenter. 
On y venait de tous les clans et de tous les partis, mais 
n'y avaient vraiment cours que le bel esprit et l 'amitié. 

Pour subvenir à ses besoins et fantaisies, Pouliot fai­
sait métier de traducteur. 11 travaillait chez lui, n 'ayant 
jamais pu se plier aux routines de bureau. Ce métier, l'ha­
bitude des causeries, le génie naturel lui avaient valu de 
connaître sa langue mieux qu'écrivain patenté. Néan­
moins il ne pensait pas à écrire. Il faut pour se tailler une 
œuvre personnelle dans les mots de tout le monde des 
prétentions et une fatuité dont il restait à mille lieues. 
Tout au plus lui arrivait-il parfois, pour se délasser et au 
bénéfice de ses amis, d'improviser quelque jonglerie verbale. 
Le poème que voici, a été écrit peu de temps avant sa 
mort. Je crois que le contexte lui donne un éclat singulier, 
comme la nuit au feu d'artifice. 

J A C Q U E S F K R R O N 

232 



CURIOSITÉ LITTÉRAIRE 

DÊB/1RQI 'BAIENT POUR CITHARES 

C'cdl ce doir le bal de,) galaxie*) 

Le long ded pedleé didéraled... 

Un coquillage, frappé d'alaraxie 

Baille à L'heure vespérale. 

Sur da lige une fine camomille 

(Tribade pour qui Sap ho a affole) 

Triture, gruge trépane et titille 

La rode chair d'une corolle. 

Le crin cridje et de dredde dru 

Cridpé de crépitante électricité 

Soud led doigld de quelque Land ru 

Friand de dlrangulaloire jélécilé. 

Jlaid la dlernulaloire boulimie 

Saidil dur led bordd de la Baltique 

Le pénil de la vealale Urémie 

Pride de frénédie péridlaltique. 

Or, un dcrolal dcolome d'un cri dlrie 

Le croudlillanl cratère d'Acrolère 

El le poêle d'élher délergé d'écrie : 

(( Divin mx/dlère d'Apollon-Ch/dlère ! )) 
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Cependant que d'un lulu velue 

Une Mule el éênilUante cédille 

Glapit: « Que ne t'ed-lu lue? )) 

Quand Je danoaio la otu/uédille ? 

Envoi 

Quand je mourrai au cimetière 

Ne éemez paj de cimeterre*) : 

Planiez un MU le, la cime en terre. 

ANDRÉ POULIOT 

DANS LES HAUTS 

Oui, non,' sommes monté,) ver.) le,) lointaine,) friches 
Et noua avons peiné par tea haut,) et le,i rangé, 
Dan.) les rude,) guérelà, le.) chaume,) el lea cran.) 
Oà aaule la cascade en d'élroilea corniche,). 

Et dans l'éraùtière où la perdrix ,>e niche, 
Le,> soirs aanglanla d'automne au somptueux écran, 
Dan.) le,) mauve,), lea ors, les pourpres Julgurants 
El les bronzes, les verts, combien nous étions riches. 

Voici la sapinière aux mornes frondaisons 
Oà ruminent les ours el chasse le vison, 
Dans le haut marécage oà dorment les eaux sombres. 

El soudain, lumineux dans la houle des monts, 
Le cirque immense el pur ! Eriches (pie nous aimons, 
Quand traînent dans le soir les longs voiles des ombres l 

CAMILLE PACIUCAU 



L e banc d'essai 

POST-MORTEM 
Conte fantastique 

Bien sûr que non, que je ne suis pas pour leur dire qu'il est mort, 

ni surtout que c'est tout récemment, que sa mort vient d 'avoir lieu. 

Vis-à-vis d'eux, un tel geste serait l 'équivalent de repousser sous l'eau 

la tête d'un homme qui se noie. M a situation, au sein de cet événement, 

est des plus délicates et quoique je sois pénétré de consternation, il 

ne me faut pas faiblir ni me laisser envahir par un faux sentiment de 

culpabilité lequel, si je lui laisse libre cours, peut me pousser à des 

oublis inconsidérés aux conséquences regrettables. Des coïncidences 

peuvent ainsi provoquer parfois des impressions incontrôlables que 

déforment l 'aspect véri table des situations et je ne puis quand même 

pas me permettre de prendre des risques de cette importance sous 

prétexte d'une obligation morale à remplir. 

E t pourtant, s'ils savaient à quel point, j 'aurais préféré être mis 

à l 'écart de tout ceci. D 'au tan t plus que maintenant, la présence et la 

vue seule de ces gens me serait pénible pour ne pas dire intolérable. 

Non, quelque chose vient de se briser irréparablement entre nous. 

Nous ne parlerions plus le même langage. Aucun retour en arrière 

n'est désormais possible. 

Ils m'avaient bien informé de l'existence d'un être qui semblait, 

à en juger par les termes qu'ils employaient, leur être cher. Ils m'a­

vaient parlé de sa maladie, de son état grave. Us la prenaient bien à 

cœur et ne désespéraient somme toute pas de le sauver. La soirée avai t 

été interminable. Constamment , je m'étais levé pour partir, mais ils 

me retenaient à chaque fois. Enfin, tard dans la nuit, voyan t que j 'é tais 

décidé à m'en aller, ils m'avaient remis un vague paquet recouvert 

d'une étoffe bleue et m'avaient prié de le lui porter. J'en ignorais le 

contenu, ils ne me l 'avaient pas révélé, ce qui d'ailleurs, dans ma hâte 

de les quitter, m'était indifférent. En outre, ils me donnèrent des indi­

cations confuses quoique suffisantes sur le trajet à parcourir. 
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Donc, j e les quittais, le cœur léger, insouciant, prêt à faire ce 

détour dans le seul but de leur être utile. Apres avoir longé un long 

corridor bifurquant vers la gauche et ensuite se prolongeant jusqu'à 

une cave immense et très mal éclairée, j 'aperçus au fond de cet te cave, 

une échelle répondant à leurs indications. J ' y grimpais. Cet te ascension 

fut interminable et particulièrement pénible en raison de la longueur 

inusitée de ce t te échelle et aussi de la présence malencontreuse de 

poutres, de barres d'acier et de broches qui toujours gênaient mes 

mouvements. Finalement, parvenu à son extrémité, j e retournais. 

Coïncidant avec un invincible vertige, l 'étrange constatation s'empara 

de moi que pour des gens si empressés à prendre soin d'un malade, 

les moyens d'accourir à son chevet étaient fort malaisés. Du haut de 

cet te échelle, j e montais ce t te fois un court escalier aboutissant sur 

une galerie circulaire, toute de métal, et plongée dans une quasi-obscu­

rité. Au centre de la galerie étai t un trou obscur et le passage muni 

de rampes qui l 'entouraient étaient si étroit, qu'une seule personne à 

la fois pouvait y circuler. A l 'autre bout de la galerie, se dressait un 

promontoire également de métal auquel on accédait par quelques mar­

ches et sur lequel mes pas retentissaient jusqu'en bas de l'échelle avec 

une netteté terrible. Là , un fait curieux at t i ra mon attention. J e cons­

tatais que partout, régnait une épaisse couche de poussière, ce qui 

at testai t que personne n'y étai t venu depuis assez longtemps. Au fond 

du promontoire, un renforcement dessinant comme une sorte d'alcôve, 

toujours de métal , dans laquelle étai t installé un lit où gisait une forme 

humaine qu'aussitôt, j ' identifiais comme étant mon destinataire. A son 

chevet, une chandelle éteinte. J e m'approchais du visage émacié du 

malade que j ' a v a i s peine à distinguer et d'une voix au timbre mesuré, 

j e lui soufflais : « Ceci est un paquet que l'on m'a confié pour vous. )> 

Si tô t ces paroles proférées, j ' e n compris immédiatement l 'irrémé­

diable inutilité. Le son même de ma voix m'effraya. L'écho de mes 

paroles se répandit partout comme un blasphème échappé à un intrus. 

Le malade étai t mort. Ses traits étaient marqués des contours d'amer­

tume que trace la mort sur les visages. Son décès ne devait pas remonter 

à plus de quelques instants.. . 
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Une panique insurmontable s'empara de moi. L'idée de fuir me 

lancina sans arrêt. En ces lieux, ma présence étai t de trop. Il n 'é tai t 

évidemment pas question de retourner les retrouver là-bas et de leur 

annoncer l 'événement. Cet empêchement étai t dû à quelque chose 

d'autrement plus grave et de plus profond que des raisons de simple 

ménagement ou de tact . Il importait non seulement que la nouvelle 

de ce décès ne leur fût pas annoncée d'une manière brutale, mais en 

aucun cas, par moi. C'est à l'heure actuelle, que j e me rends compte 

de la fragilité des liens qui pouvaient nous retenir. 

Que font-ils à cet te heure? J e ne les reverrai jamais . Livré à moi-

même, j e ne dois plus compter que sur mes propres moyens, sans égards 

pour l 'étonncmcnt ou pour l'inquiétude que doit soulever en eux ce t te 

at tente prolongée. 

D e toute façon, même si j e ne dois désormais plus rétablir de con­

tacts avec eux, en mon fort intérieur j e n'ai pas de reproches à me faire, 

bien que, insensiblement, j e sente se glisser en moi une impression 

confuse de responsabilité coupable que je ne parviens pas à réprimer.' 

D'ailleurs, qu'est-ce que la notion de culpabilité, sinon une crainte 

moralisante plus ou moins déguisée éprouvée devant la menace d'une 

vengeance ou de la possibilité même d'une vengeance en suspens. 

E t cela, je me l'explique en songeant à quel point étai t vive la solli­

citude qu'ils témoignaient au défunt. Ce t te at tent ion et ces soins 

étaient trop vivaecs pour que, interposé malgré moi entre ces rela­

tions, j e puisse impunément en annoncer la rupture. J 'aurais à craindre 

des représailles de leur part, car leur soif inextinguible à se dévouer 

pour lui, en la circonstance, les rendrait méfiants, sujets à me considérer 

comme un symbole de cet te catastrophe et prompts à en faire retomber 

le poids sur mes épaules. 

Il faut avouer en effet qu'il est embarrassant et troublant d'envisa­

ger la simultanéité chronologique de sa mort et de mon arrivée à son 

chevet . Mais il existe un grand nombre de gens qui, en raison de leur 

incapacité foncière à transformer en actes ce qu'ils conçoivent ou 

ressentent, semblent doux et inoffensifs mais qui, en des circonstances 
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extrêmes peuvent subitement se métamorphoser en de véritables cri­

minels. Un massif d'arbres feuillus masquant le cratère fumant d'un 

volcan. Non, je crains de devenir le bouc émissaire destiné à supporter 

les conséquences de cet te mort subite et d'être l 'objet détourné, victime 

des manifestations superstitieuses et perverses d'un chagrin aveugle. 

On est soulevé d'appréhension en réalisant le manque perpétuel de 

sécurité que font peser ces gens par leur impressionabilité, capable 

de leur faire anéantir dans les excès de leur panique rageuse les causes 

apparentes de faits hors de contrôle. 

J e vais m'enfuir. J ' ignore quand ils découvriront le décès de leur 

protégé. Mais, en y regardant de plus près, j e me demande si vraiment 

ils sont si fébriles. Au fait, leur immobili té persiste en dépit du temps 

déjà écoulé. J e commence à les soupçonner d'indifférence. Oui, ils 

m'at tendent probablement avec placidité, sans se douter de ce qui 

les guette. Ils m'apparaissaient si insouciants au moment de mon 

départ, qu'il s'écoulera encore un certain temps avant qu'ils réagissent, 

avant qu'ils aillent eux-mêmes au devant de la réponse à mon départ 

trop prolongé. Sans doute, pour l ' instant, préfèrent-ils attendre avec 

une passivité résignée et j e les comprends, lorsque j e me souviens du 

t ra je t qu'il m'a fallu parcourir. D ' au tan t plus, que s'ils n 'avaient pas 

été si confiants, ils seraient déjà accourus. Non, cet te découverte aura 

lieu lorsque s'éteindra la flamme joyeuse et chaude de leur confiance, 

lorsqu'ils ressentiront une certaine gêne glacée, quelque chose d'éteint, 

d'incompréhensible. Un grand silence planera sur eux, les enveloppant 

dans son frisson suggestif, soulevant la question qui déclenchera tout 

le reste : « Mais , que fait-il donc? Peut-être, serait-il mieux d'aller 

vo i r? » J e frémis en songeant aux réactions qui s'ensuivront alors. 

Inévitablement, ma fuite sera chargée de malédictions. 

L'angoisse m'étreint avec une telle force, que ma raison ne par­

vient pas à dissocier ces gens qui en eux-mêmes, sont de braves gens 

inoffensifs, de ce cadavre qui toujours gît là-haut, roide, immobile, 

sans doute, mais qui est le générateur de l'horreur que j e ressens pour 

eux, comme un monstre à deux faces, l 'une innocente, joviale, l 'autre 

silencieuse, hermétique et combien menaçante , qu'une a t tache indis-
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soluble relic et dont il faut se méfier, s'éloigner, car une identité perver­

se les rassemble. 

Mais au fait, m'attcndcnt-ils v ra iment? n'aurais-je pas été invo­

lontairement, leur instrument, la victime de leur machinat ion? E n 

prévoyant le décès prochain de leur patient, en désirant à tout prix 

rejeter sur un autre le poids d'une telle responsabilité, en considérant 

désormais leur attention dégagée et voulant se laver les mains de 

l 'abandon d'un être dont ils se seraient lassés d'entretenir la flamme 

vacillante de sa vie , menaçant constamment de s'éteindre, ils auraient 

décidé de m'envoyer au-devant de l ' inévitable, moi, personnage étranger 

et ignorant tout de cette orientation nouvelle dans l 'état du malade. 

De la sorte, ils sauraient, ayant intérieurement condamné à mort ce 

patient, que terrifié par la constatation d'une telle découverte, je n'o­

serais revenir leur apporter une nouvelle dont la substance constituerait 

en quelque sorte un blâme. A u fond, à présent, ils doivent constater 

avec une certaine satisfaction évidente et narquoise l'insolite persis­

tance de mon silence, ce qui en fin de compte me libère de cette oppres­

sion morale. Je n'ai plus à me préoccuper d 'eux désormais. A leur é - -

gard, je suis devenu un paria, un paria qui ne veut pas être un pro­

phète de malheur. 

Suis-jc vraiment l ibéré? Je commence à en douter. Je crois qu'il 

serait préférable pour moi d'être prudent et de disparaître sans plus 

tarder, car leur projet peut tout aussi bien être autre que celui que j ' e s ­

time être. Ils peuvent fort bien profiter de mon désarroi et de mes dé­

libérations pour surgir d'un moment à l 'autre, d'une façon préméditée, 

escomptant mon embarras coupable et spéculant sur la difficulté à me 

disculper de cette accusation que constituerait ma présence plus que 

compromettante auprès de ce cadavre. Non, tout dans cette histoire 

est par trop louche. Leur indifférence d'eau trouble, l ' invraisemblance 

que constituait le trajet, la poussière suspecte qui régnait là-haut, 

ainsi que l'obscurité inexcusable, le jeu trop précis des coïncidence, 

l 'ensemble de ces circonstances qui m'entourent comme un écran 

d'obscurité voulue contribuant à m'égarcr dans mes conjectures, tout 

cela suffit à démontrer la préméditation et la mauvaise foi de ces gens, 
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Non, ma situation n'est plus celle d'un homme parvenu dans l'au-delà, 

possesseur désormais de son secret, mais mis dans la désespérante 

impossibilité de transmettre ce secret aux vivants qui ne peuvent plus 

entendre sa voix. Il regrette amèrement d'avoir, d'une façon délibérée, 

franchi le pas fatal. Il est saisi de la nostalgie des questions, sans ré­

ponses pour ceux-là qui n 'ont pas franchi ce pas. J e suis un criminel 

en fuite qui n'a pas de merci à espérer de la part de ses perfides pour­

suivants... 

N I C H O L A S R O L L A N D 

SOIR D'HIVER 

Le soir est loul blanc, tout blanc de neige... 
Dana le ailence de la rue 
monte en fumée vera les étoiles 
le sacrifice du bois mort. 

El lea maisons coiffées de lune 
me font penser à des vaiaaeaux 
échoués sur des galels d'argent, 
chargés de rêves, de mystère. 

La lampe dore les fenêtres 
où scintillent des /leurs de givre ; 
On sent qu'il y a de la joie 
et de l'amour autour des poêles. 

La neige craque sous mon pas, 
sous mon pas lourd de la journée, 
et la vie chaule dans mon cœur 
Dans le soir plein, tout plein d'étoiles. 

CHARLES- E . HARPE 
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Afin de pcrmcllre aux arclii-
vislcs cl aux amateurs de com­
pléter leurs collections, nous te­
nons à leur disposition quelques 
numéros isolés tirés des volumes 
I. Il et III ; des séries complètes 
des volumes IV el X I . 

Prix par numéro : 

Vols . I à VI : 3 5 * . 
Vols . VII et VIII : 75?-
Vols . IX . X el X ! : 50? . 

I o enable University and oilier 
«•«Il celions to complete their files, 
we liold at llieir disposition odd 
numbers from Vols . I. II and III : 
com plele s e r i e s o r Vols , iv to 
X I . 

Price per number : 

Vols . I to VI : ->5*. 
Vols . VI I and VII I : 7 5 < -
Vols . I X . X and XI : 50*. 

I N D E X 

Vol . I 1-7 1 9 4 1 - 4 2 

Vo l . II 1-8 1 9 4 2 - 4 } 

Vo l . Ill 1 6 - 2 1 1945-44 

Vol . I V 1-6 1944-45 

Vol . V 1 - 1 0 1946 

Vol . V I 1-6 1947 

Vol . VII (Nouvelle série vol. I) 1-4 . . . . 1948-49 

Vol . VIII (Nouvelle série vol. Il) 1-4 . . . 1949-50 

Vol . I X (Nouvelle série vol. Ill) 1-6 . . . 1 9 5 1 

Vol . X 1-6 1952 

Vol . XI 1-6 1 9 5 5 

Vol . XII I£n cours 1954 

Andrée Maillet 

P R O F I L D E L ' O R I G N A L 

Roman 

L'amour étrange d'un aventurier. 
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de maîtres d'une compétence reconnue. 

Dans ces quatre foyers de culture, les jeunes du Québec trouveront 

en tout temps les éléments indispensables à l'épanouissement de leurs 

dispositions artistiques, de leurs facultés intellectuelles et de leurs 
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Pour préparer les jeunes au rôle prépondérant qu'ils seront appelés à t 

jouer dans l'avenir et permettre aux talents en herbe de se révéler s 

dans le domaine des Arts, le Secrétariat de la Province de Québec < 

met à leur disposition, 

à Montréal : 

Une Ecole des Beaux.Arts, 

3450, rue St-Urbain, 

Un Conservatoire de Musique et d'Art dramatique, 

1700, rue St-Denis 

et à Ouébec : 

Une Ecole des Beaux-Arts, 

37, rue St-Joachim, 

Une Succursale du Conservatoire de Musique 

et d'Art dramatique, 

30, Avenue St-Denis. 

Les deux Ecoles des Beaux-Arts enseignent l'architecture, le dessin 

commercial et industriel, la décoration d'intérieur, la sculpture, la 

céramique, le tissage, le dessin d'art, le modelage statuaire, la gravure, 

etc. Les cours sont gratuits et des prospectus sont envoyés sur demande 

adressée à la direction de ces Ecoles. { 


