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DEMAIN?

emain ! Incertitude rstére —
D ? Incertitude et myst
La trompette a sonné ——
C’est 'heure —
Le Juge se léve.
Sa droite est vide et offerte,
Sa gauche, toute large, sur les Enfers est ouverte.
La Création perdue et enchainée.
P

Par grappes y pénétre —
La trompette a sonné —
C’est 'heure...
O Créateur — O homme — Coureur de chimeres
Voila Satan te tendant ses fers —
Le Satan des anciens millénaires —
Le Satan d’avant la terre
L’ange déchu. Le Porte-lumi¢re tombé,
Dont la chute
Fut ta chute
Notre premier Pére
La trompette a sonné —

[
Demain, mystére...

0Ozias Lepuc
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Pour une conception chrétienne,

aclu Zte, clu roman

Toute une liltérature ot triomphe le faux dans les
sentiments, el qui se croit optimisle, est, au vrai, ['euvre
de gens a qui la vue de I"homme réel est intolérable, et qui
ne pouvant supporter leur propre caur, le camouflent,
le maquillent.

Frangois Mauriac, Journal, t. I.

De tous les devoirs qui nous incombent, celui de refondre a la
lumiére de I'expérience quelques-uns de nos critériums est un de ceux
auxquels, la plupart du temps, nous nous soustrayons sans remords.
Et cependant, quoi de plus indispensable a 1'évolution intellectuelle
de l'individu et de la société qu'une refonte prudente et éclairée des
normes sur lesquelles se fonde toute critique ? Pour s’étre obstinément
refusés a cette ascése, d'aucuns se condamnent a une action aussi
stérile qu'importune, s'enferment dans une impasse a laquelle il leur
serait facile de trouver une prompte issue pour peu qu'ils consentent
a corriger chez eux certains défauts d'optique. Par incurie, inertie
ou obstination, ces derniers préférent mener jusqu'a la défaite leur
combat don-quichottesque plutdt que de tenter un effort loyal de prise
de conscience, plutdt que d’assumer intédralement le réel. Il en va de
méme de ces esprits, plus opinidtres que bicn inspirés, qui, croyant
a la vertu curative de certaines conceptions désuétes et étriquées,
entendent pourvoir chez nous d l'instauration d’'un humanisme chré-
tien authentique. Au nom de quelque vague idéal, ils prétendent revi-
dorer un corps déja grievement atteint, sclon cux, par le virus du li-
béralisme intellectuel recrudescent, et devenu la proie du diabolisme
des corrupteurs contemporains. Comme s'il suffisait de s'improviser
redresscur de torts, arbitre de la culturc et pourvoyeur d’idéal pour
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héter certaines réformes et presser certains réveils dont nous nous gar-
dons bien de suspecter 'urdence ct 'opportunité. Nombreux sont parmi
nous les sonneurs d'alarmes dont le rdle, a la vérité, se résume a semer
la panique. On jette les hauts cris devant la crue irrépressible d'une
littérature dissolvante, on stigmatise avec une indignation grimaciére
les ceuvres fortes, on souhaiterait presque le retour aux siécles des au-
todafés ; mais dans quelle mesure s'emploie-t-on & mirir et a propader
une conception chrétienne adulte du roman? C'est 4 I'amorce d'une
réflexion honnéte sur cette question que voudraient servir les notes
qu'on va lire.

Le roman psycholodique, par définition et a I'encontre de ce que
peuvent prétendre certains alarmistes, a pour objet la peinture puissante
et vraic de I"Ame humaine, saisic dans le contexte d'une action totale-
ment ou particllement imaginaire. Or, pour pcu qu’on daidne y redarder,
’dme humaine se présente moins comme une retraite pacifiée que com-
me un royaume divisé contre lui-méme ct une solitude ot se livre en
champ clos I'éternel duel de l'esprit et de la chair, de la lumiére et des
ténebres, du Verbe incarné et de I'’Ande déchu. Il existe en chaque
créature régénérée par le sacrifice du Golgotha un Dieu souffleté, vi-
lipendé et honni. Le chrétien, dont |'espérance brille au cicl comme la
nuée Iumincuse éclairant et guidant la marche nocturne du peuple
élu, doit s’enfoncer chaque jour plus avant dans la forét des ombres
et des symboles, s'arracher a4 I'enlisement des ténébres qu'il hante,
disputer & la volupté sa chair douloureuse. S'il a regu pour mission
d’ordaniser la terre, il lui incombe avant tout de darder son 4me rivée
a l'attente du ciel. Dans Le Drame de Paul Claudel, Jacques Madaule
fait magnifiquement ressortir ce caractére paradoxal de la condition
chrétienne. « Tout homme, chrétien ou non, &crit-il, éprouve en lui-
méme la double postulation dont parlait Baudelaire. Mais, tandis que
le paien peut tenter d'équilibrer, par un savant dosage ¢t une certaine
économie, les forces contraires qui le déchirent, cette facilité est re-
fusée au chrétien. Claudel a dit bien souvent I'horreur qu'il éprouvait
pour la via media ct pour les vertus moyennes. C'est du conflit des ex-
trémes, poussés a leur paroxysme, pour lui, que jaillit la paix. Climat
essentiellement tragique. La guerre n'est plus sculement entre ’homme
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et les puissances extérieures, mais au coeur méme de I'homme. Il est
écrit : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerre, et encore :
Le Royaume de Dieu souffre violence. » (p.486)

Nous sera-t-il permis maintenant d'aflirmer sans risque de scan-
dale que le roman psycholodique n’est chrétien que dans la mésure
ot il évoque en toute objectivité et impartialité I'homme écartelé par
des forces contradictoires ct obéissant a l'attraction de péles situés-
aux antipodes I'un de l'autre? Qu'il y a loin de cette conception réa-
liste, forte et dynamique de l'ccuvre romanesque a ces succédanés
fades et stérilisants dont il semble que certains esprits veuillent 3 tout
prix doter notre jeune littérature ! Au lieu de chercher dans une Ctude
sans cesse plus approfondic et plus objective de I'dme humaine le secret
de la moralité d'une ccuvre, ces naufrageurs se plaisent a érider en
critériums leurs préférences suspectes de lecteurs attitrés d’ouvragdes
émasculés. Sclon cux, n'est chrétien et partant moral que le roman
destiné & meubler les loisirs des couventines, a rassasier les mijaurces
d’anccdotes édifiantes, a falsifier la vie par de mensongéres évocations
d’amours veules et soi-disant platoniques. Qu'un Bernanos, un Greene
ou un Mauriac tente d’arracher au péché son masque pour en percer
les apparences fallacicuses et nous révéler, sous la perversité, un effort
aussi vain que dérisoirc pour tromper une intolérable faim de Dieu,
ces ( purs » se voileront aussitdt la face. Prompts a brandir I'anathéme
et & expectorer sur lc passage des Iépreux, ils jetteront a I'é¢dott des
ceuvres dont la profondeur, la sincérité et la vigueur méritaient un meil-
leur sort. Inspirée par le souci de faire ccuvre de baliseurs, leur inter-
vention n'aura la plupart du temps pour cffet que de drainer I'atten-
tion du public vers des ccuvres mineures et de donner prise a l'ironic
et aux sarcasmes. Qu'on nous comprenne bien. Nous n’entendons
nullement nier qu'une attitude prudente et ferme s'impose en face de
la production littéraire contemporaine. Ce que nous avons & cceur
d'établir ici, c'est la preuve qu'une conception chrétienne adulte du
roman ne saurait s'accomoder d'un puritanisme assez facilement assi-
milable au faux idéalisme qui, depuis longtemps, sévit au Canada
frangais. A trop vouloir aménager une ccuvre en chaire de vérité, on
risque de saper toute notion valable de la littérature, de compromettre
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de fagon regrettable I'exercice du devoir qui incombe au lecteur de déga-
der de la fiction romanesque 1'élément de vérité et de vie susceptible
d'éclairer sa marche vers I'’Absolu. Une littérature n’est vraie et chré-
tienne que lorsque, de quelque fagon, elle tend & convaincre 'homme
de cette « vacance abominable » dont souffre I'étre pensant qui n'a
que soi pour but. Il est donc d'un esprit borné et d'une intransigeance
indue que d'exiger du romancier chrétien qu'il s’abstienne de peindre
le mal. Et Jacques Maritain a pleinement raison quand il déclare
que le romancier ne doit pas étre jugé par le sujet qu'il traite, mais
par la hauteur ol une vertu surhumaine lui permet de s'¢lever. Si le
romancier doit se garder d’enlever a la passion déréglée son caractére
brutal et hideux, de l'ennoblir en la parant des attraits de la beauté
physique et méme de certains dehors vertueux, il doit aussi s'abstenir
d'affubler la vertu d'un travesti qui, en la rendant ridicule, ruine chez
le lecteur toute velléité d’admiration. Alors que le corrupteur s'emploie
a la réhabilitation et méme a l'éloge du crime, et que le pervers, ty-
rannisé par ses sens, s'efforce de préter au mal les couleurs du bien,
le romancier chrétien authentique, tout en faisant appel a la passion,
s'applique & l'orienter vers le bien et n'use du pathétique que dans
les limites permises par le respect et la dignité humaine. S'il s’attache
d’aventure aux pas de I'homme pécheur pour le suivre jusqu'au cceur
méme du bourbier ot le terrible priviléde de la liberté permet a ce der-
nier de se vautrer, ce n'est jamais pour préter a la fande des reflets
qu'elle ne saurait avoir, mais pour y découvrir, tuméfié, livide et souillé,
le Visagde pitoyable et suppliant de I'’Amour miséricordieux. Le mérite
d'un Mauriac n’est donc point d'évoquer en traits de feu le « désert
de I'amour » , mais d’apporter 3 I'homme en instance de rédemption
la certitude que « l'ennoblissement d'une nature sans noblesse est
possible » et qu’ « il n’existe pas, pour le Fils de I'Homme, de cas dé-
sespérés » . Et l'on pourrait en dire autant de 'ceuvre d'un Duhamel
animé d'un profond respect pour la culture morale humiliée par une
civilisation mécanique, d'un Saint-Exupéry trouvant le salut et la
vraie noblesse dans le sacrifice et dans 'action disciplinée, d'un Berna-
nos se faisant « l'interpréte véhément et justicier » d'un monde ol
luttent I'homme et son Créateur, d'un Bloy soulevé par une foi coura-
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deuse et une brilante charité, d'un Greene épiant aux voies obscures
du péché les cheminements de I'’Amour rédempteur. Et cependant,
quels romans, plus que ceux de ces écrivains sincéres et pénétrants,
parurent dés I'abord suspects & la tourbe de zélotes ambitieux de con-
sommer le divorce de la littérature et de la vie? Heureusement, la
critique catholique, la vraic, celle qui a mieux a faire que de créer
des entraves et de multiplier les équivoques, ne tarda guére a reconnai-
tre la haute signification chrétienne de ces ceuvres décrices.

A un moment ot le roman canadien frangais semble s’acheminer
vers une prise de conscience de plus en plus intégdrale de la condition
humaine et parait enfin déterminé a chercher sa voie en dehors des
poncifs éculés d'une tradition littéraire quasi inexistante, un effort
de réflexion s'impose en marge des problémes que pose le roman chré-
tien. La parution chez nous d'ceuvres romanesques de la qualité des
Témoins, de Poussitre sur la ville, de La fin des songes et d' Alexandre
Chenevert témoigne d'une ¢volution littéraire certaine et requiert des
esprits que préoccupe l'avenir de nos lettres unec refonte des critériums
proposés ou utilisés jusqu'ici par une critique souvent plus intransi-
deante qu’avertie. Puisqu'il est indubitable que le roman chrétien
doit tendre a refléter fidélement le paradoxe tragique de la condition
humaine et a fixer les étapes d'une ascension jalonnée de chutes et de
victoires, il importe au plus haut point que le romancier assume le réel
quotidien dans ce qu'il a de plus sublime et de plus désespéré, de plus
gloricux et de plus humiliant. Et s'il est une penséec propre a inspirer
a l'écrivain et au critique cette attitude de fidélité humble a la vie,
que ce soit cette pensée de Pascal ot 'un et 'autre devraient savoir
trouver la clef de I'ordre : « Il est dangercux de trop faire voir a I'homme
combien il est édal aux bétes, sans lui montrer sa grandeur. Il est encore
dangereux de lui trop faire voir sa grandecur sans sa bassesse. Il est
encore plus dangereux de lui laisser ignorer l'un ct l'autre. Mais il
est trés avantageux de lui représenter l'un et l'autre. »

JEAN-PAUL PINSONNEAULT
Waterloo, le 30 mai 1954.



LETTRE
SUR GABRIEL MARCEL

Je sais que tu cherches dans I'ombre de la maison
qui te hante la charni¢re a deux battants qui balancerait
micux I'homme qui I'habitera. Eh bien, voyons un peu.

J'estime Gabriel Marcel susceptible de peupler cette
maison, en ouvrant toutes grandes les fenétres de I'huma-
nité.

Dans Zlre el Avoir, il plongeait déjd dans un bain
de clarté : « Je ne doute plus. Miraculeux bonheur, ce
matin. J’ai fait pour la premiére fois clairement I'expérien-
ce de la grice. Ces mots sont effarants, mais c’est cela.

J’ai été enfin cerné par le christianisme ; et je suis
submergé. Bienheureuse submersion ! Mais je ne veux ¢é-
crire davantage. — Et pourtant )’en a1 comme le besoin.
Impression de balbutiement... c’est bien une naissance.
Tout est autrement. — Je vois clair aussi, maintenant,
dans mes improvisations. Une autre métaphore inverse de
autre — celle d'un monde qui était 1a enti¢rement plé-
sent et qui affleure enfin. » Quelques jours apres, le 23
mars 1929, le solitaire naguére idéaliste pénétrait dans ce
monde de lumi¢re en devenant enfant de Dieu et de I'E-
glise.

Pour peu littéraire et spectaculaire, sa conversion nous
¢meut toujours, car il ne cesse de son ame tantdt acca-
blée par le Progres sans visage, tant6t déliée par I'E spé-
rance, 1l ne cesse non d’exploiter le parcours mais de I'en-
richir.

Etreignant l'existence jusqu’au bout de I'homme, Ga-
briel Marcel renait & I'esprit d’une expérience et d'une rela-
tion de la personne qui dépasse mfiniment par son angoisse
et sa souplesse, le concept par trop systématique de I'étre-
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intelligibilité des ‘philosophes qui n’ont expliqué le monde,
’homme et Dieu qu’en termes d’intelligibilité dépourvue
d’intimité.

A ce compte, tu ne l'ignores pas, I'intelligence faisait
fond sur l'essence des choses et bien que saint Thomas
— 0 13e siecle I — ait nettement distingué l'essence de
I'existence, sans les distordre, ses disciples, ou peu s’en
faut, découvrent sur le tard — 6 20e siecle | — ce carac-
tere indéniablement complémentaire de I'étre, mais hélas,
presque constamment en vocables de compréhension plutot
que d’adhésion.

A sa manitre, Marcel poursuivra I'ccuvre de Bergson
qui souleva avec tant de pénétration et de certitude les
faits métaphysiques qu’il pouvait observer dans Zes deux
Sources de la Horale el de la Religion : 'agonie du monde
sans les IHéros et les Saints.

Tant et si bien qu’avec l'expérience métaphysique
marcellienne nous quittons enfin les phantasmes de I'in-
lclli'r{_nu. pure, du morne anonymat, du tiers impersonnel,
les mécanismes du cela et du lui pour cerner 'humanité
du toi, de I'amitié et de la communion.

A caution désormais, 'objectivité, 'avoir, la science,
le pmh]i’mc, le dmme', face a l'lmmmc. face a 'existant,
face a 'unique Toi qui ressembles & sy méprendre au Dieu
nquict et parfait de saint Augustin.

IEn effet, I'existence, I'étre, la foi, le mystere, la pré-
sence appartiennent si manifestement & 'univers réchauffé
et ranimé, a I'univers fide¢le & sa veine créatrice, a 'univers-
par-devant-nous et par-dedans-nous, que l'existentialiste
Marcel dénouera pour lui et pour les autres, I'opposition
entre I'extériorité et 'mtériorité.
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Le Plein, — disons ton humanité — c’est d’ores et
déja I'étre réincarné, je veux dire la communion & soi, au
monde, a autrui, & Dieu.

« La vie, remarque-t-il dans son Journal mé{ap/n/af-
que, peut nous apparaitre a certains moments cntlcrcmcnt
vide ; rien n’a d'importance, rien ne compte ; c’est la né-
gation méme de ce sentiment de plénitude, de profusion
que nous éprouvons parfois. L’attention ne trouve plus
ou se fixer, I'intérét fait défaut. Danger qui nous guette
dans ce monde auquel nous sommes trop habitués, qui nous
répond mécaniquement. Il est en de méme lorsque le mal-
heur dépeuple I'Ame, la \ule. Clest toujours 'opposition
du plein et du by 1ide qui est & mon sens la plus fondamentale
de toutes et qu’on a en général considérée que physiquement.

Notre activité demande a s’exercer dans le plein. Le
bonheur, I'amour, I'inspiration : c’est, je crois, en fonction
de telles expériences que le probleme de I'étre peut se po-
ser de facon intelligible... » Il me parait que cette Ame
de vérité repose d'une exégese théocratique autant suffi-
sante que paresseuse.

S’il te souvient de mes exhortations & méditer saint
Jean de la Croix, tu comprendras exactement le sens de
cette plénitude et le mot du chrétien : « La réflexion sur
la sainteté avec tous ses attributs concrets me semble pré-
senter une valeur spéculative immense ; il ne faudrait pas
me presser beaucoup pour me faire dire qu’elle est la ve-
ritable introduction a 'ontologie. » Nous sommes loin, tu
en jugeras, de toute préfabrication intellectuelle ou spiri-
tuelle qui se heurte & la premitre objection comme au
premier amour.

Certes, 1l y a plus d’une étape a franchir entre I'intel-
ligence désincarnée et l'incarnation de l'intelligence, I'im-
personnel et le personnel, la Redempllon a sa rédemption,

I’Adhésion & son adhésion, la solitude & la Communion,



LETTRE SUR GABRIEL MARCEL 171

pour dire tout : entre l'effort dans I'étre-sous-nos-yeux-é-
tonnés, au couronnement mtérieur.

Mais le tragique de pensée et de vie de 'intimité
marcellienne nous en donne et l'exemple et le constant
jaillissement.

Plus encore : si nous considérions Gabriel Marcel
autrement qu’en faiseur d’expériences ou de mots ou de
picces de théitre sans issue, nous aurions le privilege de
déceler I'harmonie profonde de sa philosophie toute de
mouvement et de lumicre.

Le théatre de Marcel nous montre 'homme, I’homme
total : chute et 1idempti0n Il nous délivre des murs de
briques ou de béton ot I'homme se casse définitivement
les reins non sans avoir poli 'amphore de son orgueil et
de sa démence. Avec Abel dans I' Zconoclaste, la Solitude
recherche désespérément la Communion implicite ; avec
le Jlonde Cavsé, le Christianisme nous révele la Grice ex-
plicite : « Nous ne sommes pas seuls, personne n’est seul..
il y a une communion des pécheurs... il y a une commu-
nion des saints. »

Le théme de la mort-absence, la mort-rupture ; la
mort-présence, la mort-communion illuminent mtérieure-
ment le caeur qui s’abandonne, se livre, se détache, se creu-
se, s’ humilie dans la fraicheur d’une Ame imhabituée ,
communiant et respectant le mystere de 'autre. Toute une
ascese, toute une révélation, toute une submersion pour
celui qui devant la mort se reconnait absolument : un
¢tre vivant qui aspire a renaitre aux {ibres de la Personne.

Clest par la bréche de toutes nos incompréhensions,
de tous nos mhmtnhqmes, de tous nos duespmls, que nous
refrou
me tel qu'il est — et d(. la c:harltc — lhomme tel qu’il
fut créé : par Amour.

Lucien CoLLIN



MAISON INTERNATIONALE

' Introduction

Il me semble parfois, lorsqu'a I"automne et sous la pluie je
marche dans une ville inconnue de moi, que le temps s’arréte. Je
retrouve, exactement, I'impression ressentie le premier soir de mon
arrivée 2 New-York. Je me souviens d’avoir marché durant deux

heures, au hasard. 1l pleuvait.

L’eau qui ruisselle le long des trottoirs, I’eau qui tombe sur
les toits, le bruit de I’eau, le chant de I'eau traversant les feuilles
dorées des arbres, et les feuilles dorées choyant dans I'eau, créent
une atmospheére qui appelle la réminiscence dans laquelle ma pensée
s'immobilise. |

Je suis alors comme envolitée. La bouche du passé me happe
et me voici a New-York, a I'automne et sous la pluie.

J’ai depuis ces années, voyagé un peu, travers¢ quelques mers.

Je sais que toutes les rues des villes se ressemblent et que partout,
les hommes ont un sourire qui cache une grimace.

Les plus instructives randonnées, ne les ai-je pas faites en mon
ame aussi bien que dans les livres ? Comme des oiseaux de pas-
sage, des étres ont sillonnés mes saisons. Il suffit d’'un coup de vent,
d’une odeur familiére, pour qu’ils réapparaissent clairement. Un
golit, un son, ravive en ma mémoire des événements anciens.

Ainsi, lorsqu’il m’arrive de déambuler entre les maisons d’une
cité mouillée, je songe & New-York, & ces années d’études, aux
amis que j'ai trouvés, et puis perdus.

Les uns ont regagné leur patrie. D’autres ont pris le large.
D’autres encore ont disparu, comme Daphné, dans la mort, comme
Zénaida, dans une vie d’implacable vertu.

Je peindrais aisément I’ambiance de toutes les périodes de
mon existence.
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Ceux que j’ai connu reprendraient forme et mouvement, car
j'ai le pouvoir de rattraper le drame ou je I'ai quitté, pour le dérouler
a l'envers, comme une bobine que je projette dans mon cerveau,
tel un film. C'est peut-étre faux ce que je dis la. Je ne connais pas
trés bien le procédé de la réminiscence.

Le drame dis-je? Le drame de I'enfance, celui des moments
d’angoisse et de titonnements, bien que les jours et les lieux d’accueil
aient été disparates.

Pourtant, retracer ma personne, celle de Corinne, telle qu’elle
fut jadis, n’est-ce pas tenter de rassembler les poussiéres d'un corps,
pour le recréer sclon le souvenir que 'on en garde?

Je réfléchis ; les tableaux se précisent, tandis que les figures et
les voix se rapprochent.

Mon Dieu ! Qu'il est vivace, réel, ce passé qui surgit de I'in-
conscient !

D’abord, les visages les plus marquants apparaissent en gros
plan et puis s’effacent. Voici la ville, en silhouette. Une cacophonie
'accompagne : klaxonnement de voitures, trompette de Louis
Armstrong ; la chanson de Pearl Bailey, 'orchestre de Toscanini ;
Daphnis et Chloé mélangé aux blues de Duke Ellington ; et les
cris sur I"'Hudson. Musique de fond, intense...

*
#* £

La pluie tombe. Il est bien vrai que je suis ce soir dans une
cité que je ne connais pas. Me revoici avec le méme étonnement,
dans I'expectative d’un émerveillement prochain. Qu’il est bon
d’arriver le soir dans un pays nouveau ! Tout a une forme mysté-
rieuse, un caractere si estompé que 'on croit aisément, le lendemain
matin, arriver unc seconde fois ailleurs.

A New-York, dans la 115i¢me rue, il y a un immeuble portant
le numéro 709, divisé en appartements et ceux-ci, en chambres
louées, o logent surtout des étudiants ; des chinois aussi, eux-
mémes, ¢tudiants, bien que jamais désignés comme tels.
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La concierge s’appelle Schlitzburger, dite : Schlitz. Elle est
chétive, craintive et tendre.

Son horrible petit bull, gras, sale et dont les yeux coulent,
souffre de bronchite. Il aboie & tout propos, en s’étouffant ; elle
’adore.

Je viens d’arriver dans cet amas de gratte-ciels, dans cette
cité hurluberlante. J’entends un nouveau tapage, une langue dé-
formée par des lévres grotesques. Chaque accent a sa forme de
bouche ; & mauvais accent, laide bouche.

Je ne me rends trés bien compte de rien que du bruit: un
néant turbulent.

Je vois du bleu : le ciel marin ; du blanc : les pierres des hauts
édifices ; une circulation extravagante au cceur de la ville et ici,
ou le taxi me dépose, au 709, une concierge en savates qui me re-
garde de bas et qui s’affaire autour d'un chien toussottant.

Elle me tend une clé. Je prends deux fois I’ascenseur pour
transporter mes bagages au quatrieme.

Me voici dans une piéce malpropre, mal meublée et déja ha-
bitée par des théories de coquerelles.

Affreux cafards, je vous aurai observés malgré mon dégoit,
avec l'insatiable curiosité que j’ai pour tout ce qui est, réve ou ma-
tiere ou vie. Je distinguerai désormais la femelle du mile. Je les
aurai vu dans toutes leurs fonctions. L’horreur ressenti le matin,
ou, en me brossant les dents, je les apergus pour la premiére fois,
ne me laissera jamais.

w ik

Jenlevai mon bérét noir, mon paletot. Je me rafraichis, défis
mes sacs.

Isaure Rougefert louait cette chambre et m’offrait I'hospitalité
pour les trois semaines précédant mon entrée a la Maison Inter-
nationale.
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Isaure et moi étions amies depuis I’enfance, presque sceurs,
presque sincéres I'une envers I'autre. Nos parents s’estimaient, nos
ancétres cousinaient ; nous venions d’un méme milieu.

Lors de mon arrivée, elle était sortie. Elle rentra vers miidi.
— Te voila, enfin, dit-elle.
Elle n’était pas exubérante.

Isaure méritait son surnom — La Beauté Méme — qu’on lui
avait donné & Montréal.

Elle étndinit 'art dramatique chez Cornelia Otis Skinner et
briguait la gloire qu'apporte le Cinéma.

Sans talent pour la comédie ni pour quoi que ce soit, elle posait
néanmoins a la vedette. Son culot et son exquis visage se faisaient
déja remarquer par les agents de presse.

Et moi? Que venais-je chercher & New-York?

Je voulais vivre a Paris, et apprendre a écrire. Or, c’était la
guerre et New-York était un pis aller.

Je souhaitais avant tout, d’étre loin de mon affectueuse, nom-
breuse et encombrante famille, vivre ma vie, étudier librement ce
que I'on n’enseigne pas chez nous et qu'il faut lire en se cachant :
toutes les doctrines philosophiques, politiques, religicuses et litté-
raires.

L’enscignement imposé, uniforme, unilatéral de la Province de
Québec, m’écceurait.

Aprés avoir voulu, comme tant d’autres de ma génération, faire
la révolution dans mon pays, sans grand effort ni conviction d’ail-
leurs, je le dénigrais en moi-méme. Ce qui ne m’avait pas empéchée
d’accepter une bourse d'étude, sans reconnaissance aucune, comme
une chose due.
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Javais vingt ans, et des aspirations incomprises par les miens.
Les gens de chez nous portaient tous des visieéres, un éteignoir, un
petit air d’inquisiteur. Ils parlaient un frangais terrible. Je n’cus
pas plus tot mis le pied sur le sol américain que j'adoptai un accent
parisien. En cela, Isaure m’avait devancée. Je remarquai ses ma-
niéres de séductrice. Elle fumait langoureusement. Avant d’entrer
dans une piéce, elle s’appuyait au chambranle de la porte puis s’avan-
cait en se dandinant.

Nous aurions di nous rire au nez.

Malgré mon envie de lui dire combien elle me semblait gro-
tesque avec ses yeux maquillés au crayon noir, et ses sourcils pres-
qu’imperceptibles, je me tus. Il lui aurait été trop facile de railler
mon tailleur trop large, mes chaussures basses, mes bas de fil, et
ceetera.

Nous nous fabriquions une personnalité fausse et tacitement,
nous fimes celles qui ne s’apergoivent de rien.

Je signifiais & Isaure, mon intention de suivre des cours a I'Uni-
versité. Lesquels? Je n’en savais encore rien. Mon programme
d’études, je le voulais selon mes goits et mon entendement. Jus-
qu’ici, J’avais opposé une résistance douloureuse aux principes que
les éducateurs cherchaient a m’inculquer ; au couvent, par exemple,
préférant la lecture du dictionnaire & celle des textes approuvés.

— Je suis une autodidacte, dis-je. Ne vois pas en moi une do-
cile, une disciplinée, une suiveuse de normes.

— Cela ne t'a pas empéché de gagner le prix Colin, et une
bourse de la Province, répondit-elle. En tout cas, & New-York tu
pourras lire tous les dictionnaires qu’il te plaira.

Je tenais Isaure pour une sotte.

Elle me prit sous sa direction et me traina dans tous les grands
magasins de la Sieme avenue. Leur opulence dépassait tout ce que
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peut imaginer une petite fille qui n’est jamais sortie de son trou.
Les réverbéres surmontés de statuettes de bronze, m’épatérent plus
que tout le reste.

Le souci de beauté me semblait poussé au dernier raffinement.
Les cigarettes ne codtaient presque rien. Le chocolat, dans des bou-
tiques splendides et enrubannées comme des bonbonniéres, se ven-
dait librement. Pas de Commission des Liqueurs, mais trois ou
quatre marchands d’alcool par quartier ol on en achetait tant
qu’il nous plaisait. L’on devait s’amuser ici & bon marché. Pour
dix sous, on grimpait au deuxiéme étage d’un gros autobus vert,
et 1a, assis en avant et fumant des Camels, I'on faisait une grande
promenade, d'un bout a I'autre de la ligne.

C’est ¢a New-York me disais-je? Columbus Circle qui doit
étre le plus grand carrefour du monde ; Harlem, le quartier négre ;
(n’y va jamais seule le soir, me confiait Isaure, tu t'y ferais égorger
sinon violer) ; la East River, le Hudson, de I'eau partout et I'air
salin. C’est ¢a New-York?

Le soir il tomba une ondée. Je voulus marcher seule, sur la
promenade bordant la riviére et sous les astres jaunis. Je m’aven-
turai jusqu'au petit parc qui s’étendait devant la fagcade morne de
la Maison Internationale. Je sentis une sorte d’appréhension a la
pensée que j'y serais bientot.

Emerveillée, abasourdie, lasse 3 ne plus sentir mes pieds, je
m’écroulai ce soir-la dans le petit lit sordide. C’était ga New-York.
Jen verrais plus demain. Ici, j*écrirais un livre extraordinaire dont
toute la Cité Fabuleuse parlerait. Alors, tous ces calés luxueux s'ou-
vriraient devant moi. Le contenu des beaux magasins m’appartien-
drait et telles ces hétaires en vison parfumé, je proménerais ma
gloire & travers les avenues mirifiques.

E 3
* %
De chaque coté de la 115iéme rue, et par les fenétres ouvertes,
s’échappaient des voix de filles : soprani, mezzi ; des arpéges de



178 AMERIQUE FRANGAISE

violon, des exercices de clarinette, des accords de piano. Cet artis-
tique tintamarre réveilla la nouvelle New-Yorkaise. Isaure était
déja levée, sortie. '

Je m’habillai. Je trouvai sur Broadway une pharmacie ou
j’entrai pour prendre mon petit déjeuner. Isaure juchée sur un
tabouret, sirotait un cafg.

— Allo ! Installe-toi. Tu as bien dormi?

— Non. 1l ne me plait guére, ton gite. A quatre heures du
matin, les radiateurs ont des gémissements de fantomes. En faisant
ma toilette, j'ai reluqué une panoplie de bestioles, tout prés du
lavabo, dont je n’ose croire que ce sont des -coquerelles.

— Les mémes qu’hier. Tu t’y feras. Il y en a partout ici, méme
dans les meilleurs restaurants. A part ¢a?

— Le lit étroit et creux, les courtines tachées, les chaises en
plaqué, la commode je ne sais trop comment, disons, bancale, bref,
le décor est inhospitalier au possible. Ne parlons pas de la rue caco-
phonique. J’ai une curieuse idée de la capitale du Monde Libre.
Un mélange de luxe épastrouillant, et puis, ce coté... Comment te
fais-tu a cette misére ?

— Je m’y fais trés aisément pour $5.00 par semaine, dit ’'aimable
fille. Reste quand méme avec moi, d’ici & ce que tu t’installes 4 la
Maison Internationale. Tu t’y ennuieras moins que toute seule,
quelque part ailleurs.

*
* *

Trois autres filles, des américaines, partageaient 'appartement.

Elles parlaient de leurs amants, sans rougir, et des hommes
qu’elles exploitaient, avec plus ou moins de bonheur.

A les entendre, tout male en voulait a leur corps. L’amour
n’existait pas pour les intellectuels. Les liens de famille non plus.
Le critére de leur conduite ? Leurs sens, uniquement.



MAISON INTERNATIONALE 170

Jécoutais ce langage, nouveau pour moi, et ravalai mon mépris.
Une artiste doit tout connaitre et je voulais éperdument écrire en
artiste. Tout pour 'art, telle était ma devise.

Laura Woolcot était pianiste. Elle préparait son concert de
début a Town Hall. Elisabeth Jenning, ex-fille de bureau au Daily
News, servait parfois de modéle a des peintres. Lorsqu’elle voulait’
plus d’argent, elle rimait quelques couplets politiques qu’elle vendait
au Parti, par Pentremise d’un communiste militant, un des aides
de camp du fameux Earl Browder. La troisieme, Doris Maggarth,
moins classiquement belle que Jenning ou qu’lsaure, mais plus
garce, ne disait rien des relations qu’elle avait avec un business
man, leque! lui servait une pension appréciable et la couvrait de
cadeaux. A part cela, mannequin a ses heures, elle tapissait sa
chambre de ses propres photos, et de bouquets offerts par
ses admirateurs.

Ces trois bonnes filles montraient beaucoup de patience lors-
qu’lsaure déclamait le role d’Ophélie, et quand nos portefeuilles
étaient bien plats, Doris cxcécutait une danse suggestive et puis,
de son corsage ou de son bas, faisait surgir un billet de banque
grice auquel nous mangions toutes & notre faim.

Avec mon argent, je m’étais acheté¢ des piles de livres et de
cahiers d'Art.

Verve, Minnotaure, transition, tous les auteurs dont on ne
parlait pas & Montréal : Rilke, Kafka, Lorca, St. John Perse, E.E.
Cummings, T.S. Elliot, Housmann, les Sitwells et Synge. Mes
amies m’en firent connaitre bien d’autres. Je n’avais pas le temps
d’écrire, méme des lettres, tellement j’étais pressée de lire, de combler
cette affreuse ignorance qui mettait un si grand vide entre moi et
les autres.

Mon frére et mes sceurs de Montréal se plaignaient fort de ma
désertion. Que m’importait? Je devais vivre, vite, et savoir le plus
possible, le plus rapidement possible.
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Beaucoup moins intelligente que moi, Isaure se tirait toujours
avec honneur, d'une discussion littéraire ou artistique, comme il y
en avait souvent, le soir dans le studio de Laura.

— Le théitre, le théitre, le théitre clamait-clle. Sophocle, Euri-
pide, Aristophane, Shakespeare, Moli¢cre et Geethe. C'est tout. Je
me dois d’étre intransigeante. Tout le restc m’assassine.

Ce souverain dédain pour le reste, donnait a croire qu’elle le
connaissait. Je ne fus pas longue & démasquer cet expédient com-
mode.

Je me souviendrai toujours de mon dernier soir au 709. Dans
'aprés-niidi, on m’avait annoncé qu'une chambre était enfin libre
et que je pourrais entrer tout de suite a la Maison Internationale.
Je fis mes valises. Apres le diner, nous nous réunimes chez Laura
qui sortit de derriere d’imaginaires fagots, un flacon de vieille béné-
dictine.

— Si la France est détruite, nous n’en boirons plus, dit-lle.

— II ne faudrait pas répéter cette phrase devant Daphné, dit
sérieusement Doris en fixant son amie.

[saure dans un coin assise en boule, laquait ses ongles.

— Au fait Corinne, tu auras peut-étre une chambre a I’étage
de Daphné. Je lui ai demandé de s’en occuper il y a quelques jours.

Jenning en pyjama et pieds nus, improvisait sur le piano des
chansons grivoises, s’interrompant pour boire sa béncédictine.

Je me laissais aller 2 ma torpeur.

Ainsi, bientot, j'entrerais dans une nouvelle demeure. Plus de
cafards, de vocalises matinales, de concierge larmoyante et douce,
de repas pris a la pharmacie.

— Qui est Daphné ?

— Une anglaise, une fille extraordinaire, une amie dit Laura.
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Car nous habitions toutes a la Maison Internationale, I’an dernier.
Nous nous sommes connues la. Nous en eiimes bientdt assez de ce
couvent. Tu verras, tu feras comme nous. Daphné a voulu y rester.
Son cas est différent.

— Treés différent, ajouta Doris.

Je me demandais pourquoi la conversation tout & coup tombait,’
comme §’il eut été question d'une chose inavouable. Qui était cette
Daphné dont le nom prononcé changeait les visages ?

Jallai m’accouder & la fenétre ouverte. Une brise marine trés
douce pour ce temps d’équinoxe m’eflleurait les cheveux. Les lampes
de la rue éclairaient la pierre des édifices vieux.

Et toujours, par les fenétres ouvertes, ces musiques diverses,
ces voix trop vertes, trop drues qui ne se tairaient qu'a dix heures.

— A ta santé Corinne, me dit Laura levant son verre. Tu nous
quittes et prise par ton labeur, tu nous verras sans doute moins
souvent. Souviens-toi qu’en quelques semaines, tu t'es fait des amies
pour la vie et que nous t’accueillerons avec plaisir lorsque...

— Allons, assez de discours, vieille fille, dit Doris. Tiens.
J'entends les chinois qui rentrent chez eux.

Jenning tapota un petit air oriental sur le piano.

Ma mélancolie passerait vite. Laura semblait croire & mon
travail. Quel serait-il ? N'avions-nous pas toutes la réussite comme
idée fixe?

Le lendemain, je me présentais avec mes bagages et mon inex-
périence, devant une grande bitisse, la Maison Internationale.
Levant les yeux, je vis au-dessus du portail cette devise inscrite
dans la pierre : « Pour que la Fraternité prévaille ».

Alors, je ne pus m’empécher de sourire tandis qu'une sorte
d’excitation s’emparait de mon cceur. Je gravis les marches lentement
et entrai au bercail.
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(extraits)

Corriveau, le renégat, vient d’apprendre a un humble captif,
Toupin, qu’un de ses compagnons, Don Torres, neveu de cardinal,
a été racheté par son oncle moyennant une rangon de cinquante
mille écus d’or a I'effigie du Pape.

TOUPIN
— Cinquante mille écus de rangon, l’heur_eux homme !
CORRIVEAU
— Vous vous en tirerez a meilleur compte.
TOUPIN
— Hélas !
CORRIVEAU
— Voudriez-vous en payer autant ?
TOUPIN
— Je voudrais bien.
CORRIVEAU
— Eh, Seigneur Toupin, vous avez grand cceur !
TOUPIN
— Ayant peu d’écus.
CORRIVEAU
— En auriez-vous davantage?
TOUPIN

— Je n’éprouverais aucune joie a les donner.
182
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CORRIVEAU

— Que vous étes bizarre ! Vous vous attristez de ne pouvoir
verser une rangon de cinquante mille écus et m’avouez, si vous le
pouviez, que vous vous en attristeriez encore. Savez-vous bien ce
que vous voulez ? :

TOUPIN
— Oui, comme tout le monde, &tre riche et ne rien débourser. "
CORRIVEAU
— La belle affaire !
TOUPIN
— Mais, comme tout le monde, je suis pauvre et paie quand
méme.
CORRIVEAU
— Ne payez pas.
TOUPIN
— Eh oui, pour qu’on me coupe la téte !
CORRIVEAU
— On vous la coupera gratuitement.
TOUPIN
— La belle économie !
CORRIVEAU
— Préférez-vous la racheter?
TOUPIN
— Ma foi, oui.
CORRIVEAU

— On vous la laisse pour une chanson.

TOUPIN

— J'ouvre le bec et vous ramassez le fromage : c’est une vieille
chanson.
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CORRIVEAU
— Mille écus : on a déja ramassé mieux.
~ TOUPIN
— Mille écus me coitent plus que cinquante mille 2 Don Torrés.
CORRIVEAU
— Disons autant.
TOUPIN
— Davantage : je paie sans gloire.
CORRIVEAU
— Disons sans vanité.
TOUPIN
— Avec géne.
CORRIVEAU
— 1l n’y a pas d’humiliation a étre peu fortuné.
TOUPIN
— Il n’y a aucun plaisir a verser la petite rangon.
CORRIVEAU
— Tous ne peuvent pas se ruiner avec magnificence.
TOUPIN
— 1II est tout de méme absurde de le faire avec ménagement,
CORRIVEAU
— L’essentiel est de garder sa téte.
TOUFIN

— Oui, mais on la garde avec I'étiquette. Une étiquette de mille
écus ne met pas une téte en valeur.

CORRIVEAU
— Vous étes fier, Seigneur Toupin !
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TOUPIN
— Mille écus pour une téte, c’est le prix d’un chapeau.
CORRIVEAU
— Vous ne pouvez donner davantage.
TOUPIN
— Ma téte en vaut une autre.
CORRIVEAU
— Cela se dit.
TOUPIN
— Cela est vrai.
CORRIVEAU

— Pour les philosophes. Nous sommes des commergants.

TOUPIN

— Fameux commerce que le votre ; revendre a un chrétien la
téte que Dieu Iui a donné !

CORRIVEAU

— Il n’y a rien d’anormal : toutes les sociétés vivent de revendre
a leurs membres une existence qu'ils avaient déja pour rien.

TOUPIN
— Quelle duperie !

CORRIVEAU
— Duperie, je le concéde, mais sans laquelle ’homme ne pour-
rait souffrir sa condition. 1l ne peut s’accepter gratuitement, il faut
donc qu’il se rachéte ; il n’a point d’autre fin. Il dépense sa vie, il
se ruine, il meurt pour payer un don gratuit. Et le prix de son rachat
est celui de son dme.

TOUPIN
— Justement, je ne veux pas me racheter avec mille écus.
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CORRIVEAU

— Le roi de Tunis n’accepte pas d’autre monnaie que ’or. Si
vous valez davantage, prouvez-le en donnant davantage.

TOUPIN
— Cela m’est impossible.

CORRIVEAU

— Alors vous valez mille écus. Lorsque nous les aurons regus,
c’est une ame de mille écus que nous vous rendrons.

TOUPIN
— Et si je refusais de les donner ? L’or est la monnaie du Diable.

CORRIVEAU

— Seigneur Toupin, vous vous racheteriez par votre sang. C’est
encore la plus digne rangon.

TOUPIN
— Je ne tiens pas @ mourir pour emporter I’estime d’un renégat.

CORRIVEAU
— Vous remporterez donc a votre Eglise une dme de mille écus.

TOUPIN
— Et la tienne, renégat, ton ame?

CORRIVEAU
— Je ne I'ai pas rachetée. Je I'ai vendue. Elle ne vaut pas un écu.

* *
*

TOUPIN
— Tu ne sembles pas fier, renégat !

CORRIVEAU
— Je n’ai pas inventé la sédition, la révolte ni la guerre.
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HUNEAULT
— Faut-il étre fier pour les inventer?

CORRIVEAU

— 11 ne faut pas étre humble. Or j’ai toujours été humble et
soumis aux pouvoirs établis. C’est ainsi que je suis devenu musul-
man. -

TOUPIN

— Tu ne nous feras pas croire que tu étais auparavant le plus
grand saint des terres chrétiennes !

CORRIVEAU

— Je n’en ai pas la prétention. Je vous I'ai dit : la fierté n’est
pas de mon domaine. Je suis né prés d’une église ; je me contentais
d’y servir la messe. J’étais bel enfant et docile ; je suivais mon curé
pas a pas. Tout alla bien jusqu’au jour ou, étant d’age a étre instruit,
celui-ci me donna & un moine espagnol, grand pourfendeur d’héré-
tiques, qui était le plus saint homme du monde, mais d’une sainteté
un peu inqui¢te qui le remuait sans cesse. Il m’entraina au pays
basque, puis & Tolede, puis & Rome, d’ol, avec la bénédiction du
Saint Pére, nous nous embarquimes pour la Terre Sainte. Ah, la
belle traversée ! Toutefois elle se gita complétement le jour méme
ou nous allions entrer a Saint-Jean-d’Acre : un bateau aborde le
notre, je n'ai pas le temps de me jeter a genoux, toutes les tétes chré-
tiennes sont coupées sauf la mienne, et je me vois plus mort que vif
entouré de farouches musulmans, armés de cimeterres et de mous-
quets fumants. Ils me font grande impression, je ne doute pas qu’ils
représentent le pouvoir établi. « Alli Allah », leur dis-je. Ce qui a
I’honneur de leur plaire. Ils sourient, je leur souris ; je suis sauvé.

TOUPIN
— Tu les avais conquis !

CORRIVEAU

— 1Ils étaient tous polygames et j’avais le charme féminin du
jeune homme.
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HUNEAULT
— Hum!
TOUPIN
— Hum!!
CORRIVEAU

— Non, je ne suis pas fier et ne me fais, messieurs, croycz-m’en,
aucune illusion sur ce charme : mes farouches ravisseurs eussent eu
sur le bateau toutes leurs femmes que mes attributs n’cussent pu les
conquérir et je ne fusse pas devenu quel je suis. Alli Allah, je ne m’en
porte pas plus mal ; je me porte un peu mieux qu’occis. Il n’en reste
pas moins que je redeviendrais volontiers chrétien.

TOUPIN
— Non !
CORRIVEAU
— OQui.
TOUPIN
— Leffet de la grice !
HUNEAULT
— Pourquoi pas? ;
CORRIVEAU

— Je suis du Poitou, moi, messieurs. J'ignore si un poitevin est
indigne de la gréce ; je sais seulement qu’un poitevin musulman, ¢a
ne s’était jamais vu. Que dirait-on chez moi si I'on me voyait revenir
dans cet accoutrement? Allah est grand, je le veux bien, mais je
vous jure que je passerais pour fou.

HUNEAULT
— Comptes-tu vraiment revenir en France?

CORRIVEAU
— Oui, j'y compte bien.

HUNEAULT
— N’es-tu pas heureux ici?



NELLA MARIEM 180

CORRIVEAU

— Lorsque j'étais enfant de cheeur, j’y prenais grand plaisir
mais je prévoyais que je ne pourrais pas le prendre toute ma vie.
Aussi mon réve était de devenir sacristain... Non, je ne suis. pas
malheureux ici. Le roi a eu des bontés pour moi. Je n’attends pas
de lui cependant qu’il réalise le réve de mon enfance.

TOUPIN
— Non, certes.
CORRIVEAU
— Je possede une maison, un jardin, un jet d’eau. Cest le jet
d’cau que je préfere. En ville, on me voit comme un pacha ; on me
fait des salamalecs et je fais des salamalecs. J'ai trois épouses, deux
concubines, quatre servantes. Figurez-vous, messieurs, le nombre de
bras que ccla donne et le nombre de mains qui me font signe ! Moi,
je regarde en I'air, je suis des yeux un papillon, j'entends le jeu d’eau
et je pense a I'enfance que j’ai trahie.

&

FIGURES DE Ld PLUIE

JACQUES FERRON

Il plewl dano le ciel il pleul dans mes jeux d'enfant
Il sur Uépaule voledllewse des vouvenirs
Noo macno cherchenl un méme appu

dAux clarlés abrulies de la raison
U'n Jeu renove impéricux lev images de l'amour
Le tempo blolli dans men vaole désir

}":'.1 paroles o emperlenl de rires J'eau

Lea figures mélodieuses de la pluie

Jato pourquoi les yeux implorenl-ils les miens
Sana phare ni chanson pour se réunir

Ja chair ne vail plus moduler lon appel

Ni meo veines le vang de la lerre

Ll par dela le geole oboédant de [eopoir

Je doiy fuir a jamais le vouverain caprice deo relours.

GaTien LAaroINTE
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J’eus une jeunesselivrée a d’aimables extravagances.
Picuse et méme religicuse jeunesse. Survint 'automne et
je n'avais méme pas chanté. De cela, certes, je suis trés
responsable, mais comme jc n'al jamais été ému outre
mesure, (le silence est un vétement si commode !) d’autres
que moi, je ne le leur reproche pas, furent "cnills Et

)’appris la symphonie des astres et vraiment, j’ai failli
cronre un jour que ma téte elle-méme était un astre. Mais
Vénus m’arréta au passage et me voict de nouveau sur la
Terre. Tout ¢st donc pour le mieux.

Un sage proposait des énigmes a ses disciples. lls
étaient dans une campagne ensoleillée et le sage se tenait
parmi ses disciples, leur proposant des énigmes. Et pour
chaque énigme résolue, il en trouvait plusmua autres, de
sorte que bientdt, I'un des disciples, irrité, se leva et pro-
posa a son tour une énigme. £t personne ne put la résoudre,
car 1l s’était levé et s’était éloigné d’eux.

Un homme inventa un jour un dessin d’une étonnante
symétrie. Quelques jours plus tard, il inventa le mouvement
perpétuel. Mais il ne s’en tint pas la et il prit une épouse.
Clest alors qu'il s’apergut qu’il n’avait en réalité rien
inventé.

« Aime ton prochain comme toi-méme », lui fut-il
dit. Il s’arma alors d’'un fouet et fouetta durement tous
ses parents et amls. On ne put rien lui reprocher, car il
se fouettait lui-méme chaque soir.

100
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Un &re d'une grande beauté vécut, il est certain.
Fut-il prince? Ou génie? Plusieurs le croient, mais il est
certain qu’'un étrange rassemblement se faisait sur son
front et que, par-deld les purs sourcils d’ivoire, Il\tase
dcsccmLui de son vol de colombe et sa mort se préserve,
toute prcucusc et parfumée, dans I'dme et le cceur de
ceux qu’il aima.

Il y cut une grande réunion dans le chiteau de I'In-
visible et plusicurs fées déclarerent qu’a leur avis, il n'y
avait personne de plus méchant que ce Mirorr.

Je suis né musicien avec le destin étrange d’ordonner
toutes choses vers le silence. Un appareil spécial remplace
mon ouic et mes yeux saisissent les commandements de
divers mondes harmoniques. Je n’ai d’ailleurs pas requ de
mission spéciale et me considére comme un étre tout a
fait ordmaire.

Un homme embrassa un jour une femme avec tant
d’ardeur que tout son étre fondit. Il ne resta de lui que
quelques osselets de la colonne vertébrale. La femme d’ail-
leurs s’en {it un collier qu’elle porta jusqu'a la mort.

Un sultan voyageait beaucoup.. Ainsi il se trouvait
parfois dans son propre pays et il lul semblait étre ailleurs.
Pour remédier a cet inconvénient, il fit poser des pancartes.
C’était sans doute la seule chose & faire, mais depuis ce
temps, chose étrange, il ne voyage presque plus.
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Un homme fut pardonné septante fois sept fois. C’est
dire qu’a sa mort, une telle haine s’était amassé en lui
qu’il ne put jamais se pardonner lui-méme et mourut
dans 'miquité.

La charité ou 'amour faisant des merveilles, une ¢re
de charité survint et régna pendant des générations. Puis
une ¢re de haine survint et enfin, tout rentra dans l'ordre.

Je connais des histoires pathétiques (je ne pourrai
jamais tout conter). Ainsi cette vieille fille qui d()nnmt du
lait dans une soucoupe a un chat. Et aussi ce monsicur
bien mis qui lisait son journal ou plutot p;u‘don, il passaxt
sur la rue. Et cette petite fille qui courait et qui s'est arrétée
de courir sous un balcon. Et que de choses encore, que de
choses ! Si je le pou\'ms, je dirais tout ce que j’ai vu, mais
chaque fois que j’arrive pour raconter, ma langue s'em-
brouille. Aussi je ne parle jamais.

C’était vraiment un fou. Il avait cette sagesse dont
le seul refuge est l'asile des aliénés. Est-ce qu’il ne faut
pas une cage a l'oiseau pour qu’'il chante? Ne chante-t-il
pas plus lorsqu’il est dans une cage que ses fréeres du de-
hors? Ainsi cet oiseau rarc était dans sa cage appropriée.
J'ai dit sagesse sans ironie, car enfin, tout le monde sait
bien que les fous ne vivent pas seulement dans les asiles,
mais aussi dans les villes. En tout cas, j’ai tenu & apporter
ici & mon ami ce témoignage ému de mon estime et de ma
sympathie. Si je le pouvais, je prendrais sa place, mais
alors qui se chargerait de dire au monde qu’il n’est pas
fou? Je suis humblement reconnaissant au destin de cette
mission dont il m’a chargé. Je crois que je suis vraiment
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'homme qui comprend les fous. J’apporte au monde une
nouvelle science (celle des savants est trop périmée et ri-
dicule). Je vais démontrer qu’il n'y a personne de fou,
sauf les savants. Ils seront bien attrapés.

Un &tre hirsute riait. « Voyez, disait-il, je suis beau ».
IEt, en effet, il se regardait dans I'eau d’une fontaine et
celle-ci, légérement troublée, déformait ses traits en les
ernbellissant.

La mort étant un phénomeéne désiré, de merveilleux
poissons verts s’agitérent dans la fievre sous-marine. Le
Bonheur retentit, et je me trouvai, ma foi, assez satisfait
de mon nouvel état de vie. — D’autant plus que le sifflet
lointain du chemin de fer compléta le paysage.

L’art contemporain est une merveille de platitude.
La science contemporame est une merveille de stupidité.
Lhomme contemporain est une merveille d’horlogerie, et
la femme contemporame est une merveille... Une merveille,
oilla 1 E la s’ lle le Progres !
voula ! I£t tout cela s appelle le Progres !

je ne sais quand je la reverrai jamais. Le train partit
d'une telle vitesse qu’il décrocha toute la gare et I'emporta
avec lui. Et maintenant, je regarde I'écriteau et, bien que
je me sente en mouvement, je me dis qu’il est impossible
de la rencontrer & deux endroits a la fois. Il faudrait que
)’en parle au chef de gare, mais comment consulter un
homme qui vit selon une logique rigide et immobile, alors
que la gare, elle, se déplace avec une telle vitesse ?
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Je fis la lecture d’un livre extraordinaire. Pas une page
ou ne fit imprimé le nom de 'auteur. Pas une seule ligne
ol n’appariit clairement la physionomie de celui qui 'avait
écrite. Je fus renversé d'un tel phénoméene et j’allai voir
l'auteur pour lui demander s'il y avait 1a télépathie,
vision double ou hallucination quelconque de ma part. Je
fus trés tot rassuré par cet homme, un gentleman fort
correct d’ailleurs et aimable en tous points, car en l'exa-
minant plus attentivement, je découvris que sa cravate
avait une forme singuli¢re, ressemblant presque parfms a
un ceil. Je n’oserais insister sur ce fait, si je n’avais pu
vérifier la couleur trés blanche de la chemise portée par ce
monsieur. Je dus donc conclure & I'absence extraordinaire
de tout appareil ultérieur : nez, téte, menton, etc. « Vous
trouverez tout cela dans mes livres, me dit-il en me recon-
duisant aimablement & la porte. » Je n’al jamais vu un
homme aussi extraordinaire et je vais m’empresser de lire
tous ses livres.

JacQues BiLobpeau

R4 0

L’ANACHORETE

[

Lo bonne cigale, perdue

In ses tranoporls myoliques,

Aduw diew Soledl, au bel Elé,
Chanle ses canliques :

Ivre &'air sec, ivre de séve,

Ivre d'aveuglanle clarté.

dats redoulanl pour son dme

La Jacile félicilé ot o inoinue

L' orgueil subldl,

Sang relache elle réprime

A son flanc désolé

Son néanl lowjours frémivoant.

H.-M. RoBILLARD, O.P.
Luskville, 1947.



TRISTESSE EPHEMERE

Petits pleureront
vieux fumeront
et tous seront en deuil

Ils tiennent par habitude

parce qu'ils ne pouvaient

de notre vivant

nous jeter une poignée de terre
en pleine face

Ils vont s’en aller
comme 1ls sont venus

Nous serons seuls
mon ami

avec nos péchés
et nos mérites
devant Lui

Les enfants questionneront

les femmes se lamenteront sur le seuil
les hommes fumeront

et tous seront en deuil

ArLaN Horic

L’'INDIVIDU ET LA VIE

La sagaie a percé I'univers
de 'homme en deux hémispheéres.

L’individu se retranche dans l’abstrait,
derri¢re son monde fragile
arc-bouté A un zénith inaccessible.
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Il se débat avec les bassesses
du jour.

Le temps marque ses jalons
sur la tangente vitale:

Il lui faudrait

la chasteté de l'enfant

et la conscience du prétre
pour rencontrer

Dieu.
Araxn Horic

AIGLE NOIR

Un aigle noir
au-dessus de ma téte
déploie ses ailes.

Les carnassiers s’agitent.

Suis-je un chameau

ou dromadaire saharien,
un cadavre

dans le sable brilant ?

Les hommes se trainent
sous un ciel de plomb,
ils sentent la mort.

La vie est une bagatelle,
un cube d’or l'esprit.

Un aigle noir
vole au-dessus de moi,
je l'abats.

Aran Horic
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(Inédit)

197
MON MOI

Cosmos effleure mon Ame,
avec son souffle haletant,

ma force est fragile

quand dans la spirale du soleil
je cherche mon

mol.

Ma vie s’écoule

dans un gouffre terrestre,
dans 'étreinte du jour,

je filtre les horizons perdus.

Mes pensées sont des oiseaux noirs,
pesantes, fatiguées,

se couchent sur les ruines

de mon étre.

R4

DANSE

ey doigls onl dansé
1]
aur l'onde des mers

Ils onl plié

ondoyé

balancé

Jusgi’au dernier lournoiement

ArLax Horic

Alors (ls onl coulé
perdus aux flols
danas leur repos
de danseur acharné

Les vagues onl conlinué
le rythme de leurs pas
lent

marqué

fuogu’a Uaccord élernel.

EsTELLE CARTIER
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NOS YEUX DANS LE VENT

A ma mere.

Nos yeux vigies au boul des venls
cinglant les phares radlant les escales
ob ! ces récifs de réves
assoupts au creux des auges!

Noo yeux nomades au dos des venls lraqués
— comme de lourds baluchons gorgés de séchercose —
orillant des chemino vierges

dang les filels d'espaces crevasoéo.

Noo yeux marée qui envahissent le venl
comme une bouffée dévoranle de lave
el oublimenl au lréfonds des mondes boueux
[ argtfe opaque des aubes abyooales.
Noos yeux riviére glivsant dans la
brise,
gonflant les urnes des mains broyées.

FErRNAND QUELLETTE

*
* *

VOLCAN DE MA SOIF
A M. Raymond Millette.

O volcan de ma ooif !
hanlé de cieux déchuo,
lapi dano les braives comme un fauve rompu :
Je ne voto poinl la ruée brilante de mon soufle,
mes pures clameurs sonl recluses

danos la fosse de mes 09,
Loffrande de meos bras o'est muée

en donjon de lénébres...
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O volcan de ma soif!
peux-lu boire ma oolilude
comme un lemple-veslige?

peux-lu braver les banco de vaulours

a laffal de mon otlence?
ab ! peux-lu lénifier danos laube
la lerre cendreuse qui élreinl mon myolére?

FErNAND OUELLETTE

TEMPLES DES AUBES

Un orage de solilude
consume le lemple des aubes,

el sur le parvis de cendre ve dévorent les chacals.

Ab ! quand viendrez-vous Seigneur
comme une marée de lune

baigner les ruines de nos chanls lordus?

Un noir otlence
emmure le lemple des aubes,

el nos yeux piélinent sano lrace de Volre présence.

Ab ! quand viendrez-vous Seigneur
comme un lourbillon de lumdére
éventrer la vodle du profond charnier des hommes?

FERNAND OQUELLETTE
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ENFANCE

O pelil béndier du porche... Calhédrale !

Ma lanle dé szla:[ sa !cmqm, el froide main.
J'élats jeune el j'avais une face lrés pdle

Comme un ange lombé d'un grand lableau romain.

on otlence on faivad la génuflexion

Parmi le chanl de lorgue el les soupirs des femmes.
Llle cherchadl au fond d'un vieux sac a rayon,

Un sou qu’elle glivsail dano le lronc pour les dmeo.

Une lampe clignail au fond du vancluaire
O Honoeigneur lisail la neuvaine, parjois.
Un peu avanl diner, la derniére lerliaire
Se hdlail de finir son chemin de la Croix.

A chaque olalion, son rosaire en suspens

S'agilail doucemenl dans la pénombre bléme.
Penaive j écoulats o éleindre dano ['encens,

Le cri vourd d'un enfant qu’on porlail au bapléme.

Le vacrislain venadl allumer le flambeau
Ma lante remontail grave la grande allée
It la neige éloilail encore von chapeau

Plein de venleurs de liv el de cire briilée

Il quand on ressorlail au von de langélus

Chagque voir on croivail le nolaire Bonbomme

Qui levail son chapeau melon dans un salul

Ll nos pas J'enfongaienl dans les feuilles 9 automne.

JaniNE Lajoie
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ALEXANDRE CHENEVERT
— Gabrielle Roy — Roman —
Beauchemin, Montréal, 1954.

Le style et la pensée dans
I'ceuvre de Gabriclle Roy me
rappellent cet essai brillant de
Virdinia Woolf intitulé « Mr.
Bennett! and Mrs. Brown », ot
elle explique pourquoi les ro-
manciers s'intéressent a I'étre
humain, fut-il en apparence, le
plus ordinaire, le moins fait pour
« inspirer » ; pourquoi les plus
drands romanciers du mondec
sont ceux qui nous font voir et
ressentir tout ce qu'ils veulent,
par l'entremise de personnages
vrais, mais pas nécessairement
ressemblants — (ici il y a une
nuance que Virdinia Woolf fait
elle-méme entre real et lifelike,
que je traduis peut-étre mal).
Les personnages imaginaires sont
donc d'autant plus réels qu'ils
nous forcent & penser non scule-
ment 4 eux comme a des dens
que nous aurions pu rencontrer,
mais encore, a toutes sortes de
choses, a la guerre, & I'amour,
a la foi, & la vie de famille, et
ceetera.

Gabrielle Roy a rencontré
Alexandre Chencvert, qui, a pre-
miére vue, est un spécimen isolé
de son groupe, examiné a travers

I. Le romancier essayiste Ar-
nold Bennett.
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une loupe, marqué puis remis en
liberté dans son milieu ot, doré-
navant, la romanciére le silivra
jusqu'da sa mort afin de nous le
décrire avec la plus grande fidé-
lite. Mais il ne s'agdit pas ici
d'¢tudier I'homme comme on
étudierait les moeurs d'un quel-
conque coléoptére. Il est vrai
que la vie et les mceurs d'un
caissier de banque y sont dé-
crites minutieusement, de méme
que son habitat, que son entou-
rage ; on nous démontre com-
ment il a ¢été en partie condi-
tionné par son enfance, par la
classe et surtout par la civilisa-
tion a laquelle il appartient.
Si Alexandre Chenevert n'était
que la studiecuse analyse qu'on a
voulu y voir, il aurait été un bien
médiocre sujet de roman. Au
contraire, Gabriclle Roy nous a
donné une synthése de I'homme
moyen, avec unc abondance de
détails dont aucun n’est superflu
ct qui servent a mettre en valeur
ce pouvoir d'émerveillement, cet-
te aspiration au divin que nous
recevons tous avec la vie.
L'universalit¢ d'Alexandre
Chenevert, qu'il partage, com-
me personnage de roman, avec
les personnades (ceux de La
Guerre et la Paix, de Pride and
Prejudice, de Madame Bovary
et ccetera) dont parle Virgdinia
Woolf, c'est que par lui, nous
nous voyons vivre, nous pre-
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nons conscience de cette civili-
sation dont nous voulons &tre
si fiers, dont le pivot n'est pas
ce qu'il est censé étre.

A mon avis, I'ouvrage de Ga-
brielle Roy est un document
humain de tout premier ordre,
parce que le souci de vérité psy-
cholodique est étroitement uni
a une charité éblouissante ; je
ne connais pas de plus parfait
alliage. Toute l'ccuvre de Ber-
nanos n'est-clle pas de ce métal?

Alexandre Chencvert raconte
I'histoire sans aventures d'un
humble caissier ; l'imagination
créatrice et l'ordueil, ces deux
puissants mécanismes de défense,
lui font totalement défaut. Il sait
qu'il ne sortira jamais de sa tris-
tesse mais la tristesse d'autrui
|'écrase et le révolte. Sa premiére
et derniére évasion en pleine na-
ture, il la trouvera bonne et puis
ne pouvant communiquer aux
autres la paix qu'il ressent, elle
I'ennuiera. Il est solidaire de
tous ceux qui souffrent. Il res-
semble & un petit Atlas. Il se
croit obligé de porter ce qu'il
peut de la misére du monde.
Non. Atlas n'est pas le symbole
qui convient. Alexandre Chene-
vert, tenez, c’est un peu le Cy-
rénéen soulevant un bout de la
Croix. Rien ne I'y condamne. Il
est porte-faix volontaire. Il se
pose tous les grands problémes
de I'humanité ; ainsi le probléme
du mal et le probléme de la jus-
tice se présentent avec toute

-~

leur dureté & sa trés moyenne
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intelligence. Il ne les résoudra
pas ; ce n'est pas un mystique.
Ce n'est qu'un homme de trés
bonne volonté.

Si le caractére méme d'Alex-
andre Chenevert m'a fortement
attaché, la fagon dont le livre a
&té écrit m'a également impres-
sionné. Dans son ¢logdicuse cri-
tique d'Alexandre Chenevert, Ro-
bert Kemp dit que le roman
I'avait « ému d'une émotion que
je ne crois ni sotte, ni facile,
ni vuldaire ». Je n'ai donc pas
honte de dire que les larmes me
montent aux yeux chaque fois
que je relis la fin du roman.

J'ai lu Alexandre Chencvert
plusieurs fois, avec l'esprit de
'écrivain qui cherche a woir
comment un autre écrivain « a
fait ga ». J'en sors, si on peut
ainsi s’exprimer, avec la convic-
tion que Gabriclle Roy est une
grande artiste et qu'il me reste
encore tout a apprendre.

Andrée MAILLET

*

"
VISAGES DE L'HOMME —
Jean Sarrazin — Beauchemin,

Montréal, 1954.

Les plus belles causeries que
Jean Sarrazin a fait pour Radio-
Colléde, sous la rubrique Géo-
graphie humaine et intitulées
Visages de I'homme, ont été réu-
nies sous ce méme titre en un
volume de prés de trois cent
soixante-dix pages. Combien je
regrette de n'avoir pu écouter ces
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histoires merveilleuses montrant
I’homme sous ses traits les plus
divers et les plus marquants. Ces
récits, ot I'érudition et la poésie
sont tissées comme en une pré-
cieuse étoffe, le fil d'or et le fil
de soie, je les aurais lu avec un
plaisir double.

Marcel Rioux, qui est, si je ne
m'abuse, un ethnographe réputé,
dit & Jean Sarrazin, dans une
excellente lettre-préface, que son
humanisme est moraliste. « Vous
prenez parti pour |’homme, quel
qu'il soit, ou qu'il vive. Vous
savez voir la beauté, la joie, la
souffrance, ot qu’clles habitent.
La couleur de la peau, les yeux
bridés, les langues aux sonorités
¢tranges, loin de vous repousser,
vous attirent, car vous compre-
nez que ce qui fait la richesse
de I'humanité c'est sa diversité,
son polymorphisme ». Et plus
loin... « Quand le résultat s'ap-
pelle Visages de I'homme, on ne
peut qu'applaudir a cet effort
de synthése entre science, art
et morale ».

Jean Sarrazin a certes le pou-
voir de nous communiquer son
esprit libéral. Il est tout le con-
traire d’Alceste. L'ami du denre
humain est bien son fait; ce
qu'il exprime clairement dans
un avant-propos ou la passion
et 'humilité du chercheur sont
partout présentes. Au terme « de
ce long voyade parmi les peu-
ples », dit-il, « peut-étre (...)
suis-je moi-méme diff¢rent de ce
que j'¢tais au départ. L’obliga-

203

tion de dire honnétement la vé-
rité sur ce que je voyais ou ce
que je savais, m'a peut-etre
davantage pénétré de compré-
hension, débarrassé de préjugdés,
ouvert l'esprit sur ce qui fait la
valeur réelle et bien humble dc
la vie : je crois maintenant que:
la grande aventure pour |'hom-
me, c'est de construire sa mai-
son ». Tout en !'homme le
fascine. Le Coréen derriére ses
paravents de papier peint, le
Juif d'Israél fertilisant le désert,
la Roumaine, héroine de légende,
le Pygmée mangeur de punaises
de bois, que saint Thomas d'A-
quin identific parait-il, a un
sinde. « L'obligation de dire
honnétement la vérité sur ce que
je voyais, ou ce que je savais ),
dit Jean Sarrazin. Seul, I'écrivain
qui se sent ainsi obligé peut at-
teindre la grandeur. Passons.
Et l'on sent bien que si Jean
Sarrazin a, par exemple dans
son chapitre sur |'Ethiopie, évo-
qué avec une extraordinaire cou-
leur, avec puissance, l'atroce sup-
plice de la mort par la mousse-
line, et que si, plus loin, il ra-
conte avec des précisions qui ne
peuvent &tre qu'exactes, l'ave-
nement de ce montre le nédus
Haile Sélassié, c’est que I"horreur
qu'il a de la cruauté, ne lui per-
met pas d'accorder la moindre
attention a ccrtaines tolérances
dites politiques. Rien ne justifie
la mort de 'homme par ['homme.

Ecrits spécialement pour la
radio, et abreuvés aux sources de
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la documentation la plus sérieu-
se, Visages de I'homme, livre ma-
dnifique dans toute l'acceptation
du mot, prouve aussi qu'il peut
y avoir un bon style radiopho-
nique, qu'on peut écrire pour
étre entendu par « la masse »
tout en demeurant littéraire, in-
telligible, raffiné. Avec Visages
de I'homme, Jean Sarrazin nous
donne & la fois une legcon, un
exemple et une orientation.
Charles Daudelin a fait quel-
ques dessins, les uns bizarres et
amusants, les autres surtout bi-
zarres, pour illustrer ce beau

livre.
Andrée MAILLET

%
* %
LE DIT DE LENFANT
MORT — Gabriel Charpentier
— Pierre Seghers, Paris, 1954.

Gabriel Charpentier, dont le
verbe est pourtant bien francais,
se distingue des autres poétes
frangais que je connais par le
climat ot vivent ses poémes, un
climat particulier aux poétes des
Iles Britanniques. Ceux-ci pour
la plupart, me semble-t-il, ont
en commun une certaine impré-
cision intellectuelle, tout con-
cept étant expérimenté par l'in-
tuition, tout imade en mouve-
ment, ou encore vue a travers
un verre d’eau ou un brouillard
plus ou moins léder. Leurs mots
évoquent des choses et des étres
jamais nommés, comme si cha-
que poeme dégdagdeait un ecto-
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plasme et s’accompagnait d'une
musique mystérieuse qui pour-
rait tuer ou enchanter qui l'en-
tendrait vraiment. Je pense que
la poésie anglaise (et irlandaise,
écossaise, galloise) a plus qu'au-
cune autre ce pouvoir d'invo-
quer l'irréel et de projeter l'objet
avec ses trois dimensions, spiri-
tuelle, sensorielle et psychique.
Pour faire plaisir aux dens qui
ont besoin, pour le comprendre,
qu'un écrivain soit comparé a
d'autres, je dirais que Charpen-
tier ressemble & William Blake
et 3 James Joyce, par exemple,
a Yeats aussi. Si Gabriel Char-
pentier me rappelle un drand
nombre de poétes anglo-saxons
et celtiques, je ne veux pas du
tout dire qu'il les a traduits ou
copi¢s mais qu'il me parait appar-
tenir & leur famille par la sensi-
bilité et par cette qualité de
médium extra-lucide qu'il par-
tage avec eux. Il n'a pas pesé
chaque vers et ajouté un mot,
ici ou 13, pour faire l'appoint ;
ni volontaire, ni cérébrale, sa
poésie envoiite, dispose a la ré-
verie, permet a4 qui la lit de lui
donner son interprétation per-
sonnelle, comme on peut aimer
un prélude, le trouver triste ou
dai, sans savoir s'il y a ou non
cing bémols a la clé.

Le Dit de I'Enfant Mort me
fait l'impression d’avoir été écrit
du premier jet, dans un état de
transe qui ne devait rien aux
expédients dont se servait Rim-
baud et dans la joie que procure
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toute création libre et sponta-
née. L'ceuvre é&crite de cette
maniére par un &tre doué sonne
toujours juste.

Gabriel Charpentier est de
ceux qui pensent avec leurs
mains, leurs yeux, leurs oreilles.
Il y a plus de saine et de vraie
sensualité dans Le Dit de I'En-
fant Mort que dans moultes
piéces qu'on a lues récemment
ou il est beaucoup trop question
d'amant, de maitresse, de chair,
de baisers.

Gabriel Charpentier a évidem-
ment subi des influences, comme
tout étre vraiment sensible. A
mon avis, il a été trés fortement
influencé par sa vie familiale,
par l'amour qu'il porte a ses
enfants, par la campagne, par
la musique. Comme pocte cana-
dien-frangais il ne doit absolu-
ment rien a notre littérature, et
beaucoup a notre nature. On a
prétendu qu'il imitait Saint-De-
nis Garnecau. Rien n'est plus faux.
La majeure partic des jeunes
poctes d'aujourd’hui, quoi qu'ils
professent, pour &tre a la mode
et faire plaisir a certains criti-
ques, devoir beaucoup a Saint-
Denis Garneau, ne l'ont pas lu,
ou en ont lu deux ou trois poe-
mes ; ils écrivaient d’'une ma-
niére bien a eux avant d’en avoir
méme entendu parler. Aprés cette
digression qui est une petite
mise-au-point sur laquelle on
pourrait revenir, j'ajoute que
Gabriel Charpentier a publi¢ a
date trois recueils de pocsie,
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en France, dont deux chez Pierre
Seghers. Il n'est donc pas un dé-
butant. Et le serait-il qu'il n’en
demeurerait pas moins un trés
authentique poéte, un de ceux
qui nous a le plus donné et dont
nous espérons le plus.

Andrée MAILLET

*
# £

DES JOURS ET DES JOURS
— Luc Perrier — Collection
« Les Matinaux » — Les Edi-
tions de I'Hexagone — Montréal,
1954.

Mélancolie, fraicheur des ima-
des, voild ce qui semble flotter
a la surface de cette plaquette
d'une trentaine de pades. Dgs
qu'on la sonde, c'est-a-dire quand
on l'a relue une dizaine de fois,
comme il faut toujours faire
d’ailleurs pour pouvoir parler
poésic sans que le linotypiste y
reconnaisse les phrases qu'il ali-
gnc a longueur d’année, dés
qu'on la sonde, dis-je, on mesure
une profondeur qui est celle des
caux dormantes. Dans sa mé-
lancolie, Luc Perrier n'a mis
nulle amertume. Tantét marche,
tantdt ¢légdie, tantdt berceuse,
les poémes Des jours el des jours
reflétent une méme inspiration
— un besoin vital de se solida-
riser avec celui qui passe et
souffre autant que soi, et peut-
étre, qui est aussi seul. Ce n'est
pas le vague a I'dme, cela. Clest
la vraie chanson du poéte, celle
qui touche tout le monde, celle
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qu'on peut se répéter intérieure-
ment en pensant que celui qui
'a écrite est un ami ; parce que
le vrai poéte ne vit pas qu'en
lui-méme mais parle pour ceux
qui ne savent pas parler.

« Y avait un oiscau

dans ton caur

un oiseau qui portait

le monde sur ses ailes »

écrit Luc Perrier.

Le poéte, en vérité, est un oiseau
qui porte le monde sur ses ailes.

Andrée MAILLET

*
* *

JOURNAL —  Saint-Denys
Garneau — Montréal, Beauche-
min, 1954.

Ce Journal, d'un jeune poéte
canadien - frangais mort préma-
turément, ne correspond qu'ad
quatre années (1935-1939) de la
vie tourmentée de son auteur, et
encore, d'une maniére sporadique
et bien incompléte. Cela explique
la longue préface de M. Gilles
Marcotte. Cette préface devait
sans doute étre le gduide du
lecteur, c'était sa principale jus-
tification. Jusqu'a quel point
réussit-elle? Il semble que M.
Marcotte, volontairement ou
non, ait voulu éviter ie fond du
probléme en se langant dans une
« rationalisation » compliquée
rendue plus ardue par un style
qui n'a rien de simple ni de clair,
de sorte que le lecteur aborde le
Journal, non pas « préparé »
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mais dans une certaine confu-
sion...

Le Journal n'est pas un
vrai journal, comme le souligne
I'avertissement, mais un cahier
dans lequel S.D.G. écrit de la
littérature d’évasion. (Essai ins-
tinctif d’auto-thérapie, infruc-
tueux faute de direction.) Ce
n'est pas davantage une ceuvre
littéraire ; quelques pagdes seule-
ment atteignent au niveau du
« brouillon prometteur ». Clest
cependant un document psycho-
logique précieux, d'un intérét
grandement limité au « cas »
S.D.G., mais réel si on a le cou-
rage de lire attentivement et
jusqu'au bout.

On trouve, dans les premiéres
pades surtout, beaucoup d'im-
pressions secondaires, superficiel
les : belle musique de celui-ci,
ceci de cela... Tant qu'il le peut,
I'auteur évite de s'engdader, il
ruse, il fabrique, il se fuit, il se
ment. Cette impression de « men-
tir », lorsqu'il exprime autre
chose que son mal, est un premier
symptdme de la division psycho-
logique qui s'introduit déja. Il se
trahit cependant dans son ccuvre
littéraire. Si la publication de ses
poémes le bouleverse tant, c'est
qu’il craint d'étre découvert,
comme il 'analyse d'ailleurs avec
une intuition (insigh) remar-
quable, dans ces ceuvres dont le
contrle lui échappe (comme
toute création artistique échappe
en quelque sorte 3 son auteur et
livre de lui plus qu'il croyait y
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avoir mis.) Il a tort de s'éner-
ver, sommes-nous tenté de pen-
ser, car il ne vit pas dans un
milieu attentif, susceptible de
découvrir quoi que ce soit. Mais
S.D.G. n'était pas cynique, cela
I'eit peut-etre sauvé, comme
tant d'autres. Il était, au con-
traire, terriblement grave et cela
donne a son drame unc grandeur
morale émouvante.

Nous sommes donc en pré-
sence d'un jeune homme trés
doué en butte a une névrose
paralysante et peut-tre a une
maladie plus grave. C’est un cas
classique : celui du gdargon intel-
ligent que la maladie surprend a
un ide particuliérement sensible,
qui interrompt ses ¢études (pre-
miére erreur), qui ne semble
pas, par ailleurs, avoir jamais eu
le souci de dagner sa vie et qui
mijote, a part les autres, dans
une ambiance bourgeoise. Blo-
cade de I'émotivité au stage de
l'adolescence avec tout ce que
cela implique, sentiment de cul-
pabilité li¢ 3 cet arrét du déve-
loppement affectif, impression
d'étre en marge, de ne pouvoir
communiquer.

C'est a son insu, dans ce qu'il
croit &tre des « esquisses » de
roman ou de poémes, qu'il se
livre. Certaines pages ne sont
pas indignes de Dostoicvski (pp.
69, 74, 105-106 : description qui
rappelle les tableaux de Salvator
Dali). Par moments nous « voy-
ons » la personnalité se dédoubler
(split) littéralement... (p. 111
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encore : « Ses yeux inquiets s’ou-
vraient comme l'ouverture de la
caverne ). Toujours les yeux qui
reviennent, souvent interprétés
comme des vides.) L'agressivité
des thémes : destruction (p.
112), imposture (p. 114) ; cette,
impression de mentir, de ne pas
étre ce que les autres voient, blo-
cage de 'affectivité, impuissance
a communiquer (« Ainsi il prétait
des disques et des livres. C'¢tait
sa seule fagon de pouvoir com-
muniquer avec ceux qu'il esti-
mait », p. 20I). Sa lucidité est
implacable. (« La priére, qui est
une voie pour aller a Dieu devient
souvent, en notre usage, une fa-
¢on de se débarrasser de Dicu »,
p. 217.) Ainsi, sa tentative d'éva-
sion mystique, il la jude pres-
qu'au départ. Il n’échappe jamais
a ce regard intéricur qui le dé-
truit. Il y a des lignes, d'un tra-
dique atroce, qui rappelle bien
involontairement certain poéme
de Lautréamont. (Que mon épine
dorsale est un tronc, etc., p. 218,
et « ...il sent que des étres sont
13, armés de haches qui l'ébran-
chent », p. 239.) Encore ces
pages extrémement révélatrices
qui commencent par « le mau-
vais pauvre va parmi vous avec
son regard en dessous » (p. 232
et ss.).

Il y a certes, dans cc Jour-
nal, des passades qui témoi-
gnent de certaines rémissions de
la maladie, et cela nous vaut un
judement sur le nationalisme,
quelques considérations sur la
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beauté, I'amour, le sexe, qui nous
permettent de déceler, chez S.
D.G., une grande profondeur
d'esprit. Cela nous fait regretter
davantagde, s'il se peut, et sa fin
prématurée, et I'impuissance des
témoins de sa vie a I'assister
dans sa lutte.

Le passage de ce jeune homme
parmi nous n'aura sans doute
pas ¢été vain. Il a essayé de nous
dire quelque chose et a, jusqu'a
un certain point, échoué. Mais
cet échec n'est pas définitif. Il y
a d’'abord sa poésie qui lui survit
et qui commence a étre lue. Il y
aura aussi, espérons-le, quelqu'un
pour se pencher avec sympathie,
et en méme temps dans un esprit
vraiment scientiﬁque, sur ses
poémes, son journal, sa corres-
pondance et ses manuscrits iné-
dits, et tenter, par ce travail, de
reconstituer son drame intérieur
et nous livrer son message en
entier.

Frangoise M. LAVIGNE

* ¥ *
LES OPINIATRES — Léo-
Paul Desrosiers — Roman —

Collection du Nénuphar, Fides,
Montréal, 1954.

C'est une grande qualité pour
une préface que d'étre courte.
Celle de Jean-Noél Tremblay
présentant cette réédition des
Opiniatres aurait pu avoir six
pages de plus sans nous ennuyer,
tellement elle est bien écrite. Bien
écrite, mais inexacte quant a ce
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qu'elle entend présenter. Le ro-
man de monsieur Desrosiers Les
Opinidtres n'est qu'un feuilleton
historique, pas le moins du monde
représentatif des « heures héroi-
ques »! de nos lettres. L'époque
héroique de la littérature cana-
dienne, c'est Laure Conant, ou
bien c'est celle que nous vivons
maintenant. Et je crois bien que
nous la vivons maintenant. Jean-
Noél Tremblay le croit peut-étre
aussi: il souligne en passant (mais
il aurait pu appuyer) certains as-
pects de la crise que traverse le
Canada frangais littéraire. « (...)
souci exagéré du dépassement, la
crainte superstitieuse de wverser
dans le rédionalisme étroit, la
recherche maladive d'une psycho-
lodie de déraciné » qui « mena-
cent d'¢loigner les auteurs cana-
diens-frangais du fonds naturel,
de la terre nourriciére, de ce
climat seul capable de faire surgir
des ceuvres vraies, celles qui,
dermées dans un milieu immé-
diat, atteignent par 1 méme et
en raison des énergdies qu'elles en
retirent, l'universel ». Cela est
bien dit, toutefois, on sent le
besoin de préciser.

Si par « souci exagéré du dé-
passement » Jean-Noél Trem-
blay veut dire « souci exagéré
de l'effet beeuf & produire sur la
critique », je suis pleinement
d’accord avec lui. Car nous sa-
vons bien, tous, que le souci de

I. Jean-Noél Tremblay, dans
sa préface.
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dépassement n'est pas une de
nos qualités marquantes, et |'oi-
seau rare qui en serait nanti
aurait tort de ne pas |'exagérer.
Je suppose également que par
« fonds naturel », Jean-Noél
Tremblay entend le fonds natu-
rel particulier 3 chaque écrivain,
sa personnalité, tout ce qui a
contribué a faire de lui un indi-
vidu poussé d'une maniére irré-
sistible & s'exprimer par la chose
écrite. En ce cas, il a bien raison
de préner un retour au « fonds
naturel ». Claude-Henri Grignon
pour Un homme et son péché,
Germaine Guévremont pour Le
Survenant, deux romans situés a
la campagne mais pas plus rédio-
nalistes pour cela qu'Un ceur
simple de Flaubert, Gabrielle
Roy pour Alexandre Chencvert ct
Yves Thériault pour Aaron, ont
vraisemblablement puis¢ dans
leur « fond naturel » et fait sur-
dir des « ccuvres vraies », attei-
gnant l'universel. La pureté de
leurs intentions semble évidente.

Ce qui caractérise le moment
difficile que nous vivons, aujour-
d’hui, c'est le manque de probité
intellectucelle. Au licu de regdar-
der la vie avec ses propres ycux,
d’écrire sclon son propre tempé-
rament, ou encore, en toute hon-
néteté, de se taire quand il appa-
rait clairement qu'il n'y a rien
de vrai a sortir de soi (absence
de don ou bien inhibition), on
veut imiter Camus, Mauriac et
ceetera, faire noir, montrer qu'on
a, nous aussi, conscicnce dc ce
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qui se passe. C'est & qui brasse-
rait le plus de mots, sans qu'il
en reste quoique ce soit, pour se
faire un nom de penseur ; il y a
aussi le clan de ceux qui -em-
ploient un minimum de mots,
choisis pour leur prétendue force,
avec l'espoir de vouloir dire tout ;-
on appeile ga « é&conomie de
moyen » et « densité » ; ainsi
habille-t-on 'impuissance. Le ré-
sultat de ces efforts a donné
Le gouffre a toujours soif d'André
Giroux, Terres Stériles de Jean
Filiatrault, pour n'en nommer
que deux du clan « économie de
moyen », devoirs d'écoliers bien
appliqués, ct, antéricurement La
fin des Songes de Robert Elie,
ot le fatras analytique et la pré-
tention attcignent au sublime, ce
dernier roman, faux de la pre-
miére a la derniére ligne, appar-
tenant a la catédorie de ceux qui
veulent absolument « penser ».
Quand on a la préparation et
l'intelligence lucide d’'un Jacques
Lavigne, on pcut justement pré-
tendre a faire réfléchir, a susten-
ter les esprits. Quand on a le
sens de l'observation et le cocur
de Gabrielle Roy, on peut juste-
ment prétendre a fairc voir et
aimer son prochain. Et quand
le don, le tempérament ct la
puissance de travail, et le souci
d'un travail bien fait s'allient
aux mdérites d'un Jacques Lavi-
dne, d'unc Gabriclle Roy, d'une
Germaine Guévremont, ct d'un
trés petit nombre d'autres dont
les noms ne me viennent pas
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immédiatement a la pensée, je
me laisse aller sans réserve au-
cune, & une juste admiration. Ces
écrivains-la n'ont pas besoin de
cliques pour les soutenir, ni de
claques pour assouvir leur I¢gi-
time soif d'élogdes. Leurs égaux
les ont reconnus et leur ont fait
une place au premicr rang. Que
leur chaut l'appréciation désin-
volte d'un petit gratouilleur?
Non. La solitude, la mesquinerie,
'obscurité ne sont pas qualités
littéraires. Et I'ambition de qui
tient une plume n’en fera jamais
un romancier, s'il n'a que ga.
Je suppose qu'il y a un millier
de personnes qui écrivent, au-
jourd'hui, dans la Province de
Québec. Quiconque &crit, fut-ce
sur les différentes méthodes de
planter les navets, se croit écri-
vain. Or, de vrais écrivains, il
n’y en a peut-étre pas cinquante.
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Comment les plus drus d'entre
les jeunes parviendront a évincer
les éteignoirs qu'on leur a pré-
paré depuis longtemps, c’est la
une question bien passionnante.
Voila, entre autre chose, ce que
m'a inspirée la préface de Jean-
Noél Tremblay. Je ne doute pas
une minute de sa sincérité, mais
vraiment, il écrit trop bien pour
perdre son temps a de pareilles
affaires. Pour en revenir & I'ho-
norable feuilleton de monsieur
Desrosiers, j'y ai cherché en
vain la psychologie que, parait-il,
la critique y a reconnu d’emblée.
Je préfére de beaucoup, a ce
portrait agréablement colorié¢ de
nos premiers colons, ce que nous
en apprend Robert de Roque-
brune dans ses remarquables mais
trop rares ¢tudes et romans, bien
appuyés sur notre histoire.

Andrée MAILLET

RETOUR

{Tne échelle,
U'ne porle.

Quelques briques bien chaudes.
Un pew de lerre, un lodl...
Ce nid pour des pigeony,
Toul prés, un arbre vert
Dano un ciel blew el rove...
’ * Y .
C'élacl la ma maison
Il tu las démolie.

T voulais le progrés,
C'esl la force des chosea.
Malbeureux, g’ an-tu fail?
Une dme, ensevell.

RaAcHEL LAURENDEAU



PENDANT LE DINER
A MADAME DONALDA

par

E. FABRE-SURVEYER
de la Sociélé Royale

Le 6 mai avait lieu, dans la
salle de bal du Ritz-Carlton, un
grand diner donné en 1'honncur
de madame Pauline Donalda.
Il s'adissait de la féliciter du
doctorat en musique que |'Uni-
versité McGill doit lui conférer,
et de commémorer le cinquante-
naire de ses débuts dans « Ma-
non » a l'opéra de Nice. (Je l'ai
entendue lec premier juillet sui-
vant, & Londres).

Ce diner qui avait attiré plus
de cent convives, réunissait a sa
table d’honneur, sous la prési-
dence de M. John T. Hackett,
c.r., des Concerts Symphoniques,
les présidents de nos deux U-
niversités, et des personnalités
du dchors, telles que le chef d'or-
chestre Emil Cooper, Edward
Johnson, autrefois directeur de
I'opéra de New York, ct mainte-
nant & la téte du conservatoire
de Toronto, Olin Downes, le
critique musical du New York
Times, ct autres.

Il y cut des discours, naturel-
lement. Ils furent excellents, si

I'on en jude par les applaudisse-
ments et les rires qu'ils provo-
quérent. Pour moi, j'avoue n'a-
voir pu les entendre. J'étais assez
mal placé dans la salle, et mon
appareil acoustique refusait de
fonctionner. Les verres de lunet-
tes sont fideles : les batteries a-
coustiques sont inconstantes et
décevantes.

Ne pouvant suivre les discours,
je me mis a songder a ce que j'au-
rais voulu dire si j'avais ét¢ ap-
pel¢ & parler. Ceci m'a plongé
dans le passé, et m'a tenu occu-
pc:

« And the thoughts of youth are
long, long thoughts. »

Me reportant au temps de ma
jeunesse, je constate qu’au siccle
dernier, les femmes, sauf les
dames du Ladies Morning Musi-
cal Club dont je reparlerai, ont
pris peu de part a notre dévelop-
pement artistique. Aprés 'extinc-
tion du Mendelssohn Choir, que
dirigeait M. Gould, dont la fille,

madame Jacquays, était assise
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a ma table l'autre soir, le grand
animateur fut Guillaume Cou-
ture. Professeur de chant, maitre
de chapelle, directeur des con-
certs qui se donnaient, le diman-
che aprés-midi, a la salle Windsor
(entrée des Cyprés), monteur
d’opérettes ( le soir de ma sortie
du colléde, j'allais a I'"Académic
de Musique entendre « The Gon-
doliers » ) , compositcur, (son
Jean le Précurseur fut donné
aprés sa mort), il fut surtout, au
point de vue musical, directeur
de la Société philharmenique,
qui donnait tous les ans « Le
Messie » (dont Couture a fait
une messe) ct des opéras ct ora-
torios dont le secrétaire de la
société, M. Arthur Browning,
dans la « Gazetle » , a signalé
récemment le quatre-vingt-quin-
ziéme anniversaire, pourrait nous
faire la liste. Je n'oublie pas cette
parole d'un de mes voisins dans
le choeur de la Philharmonique,
Ernest J. Chambers, qui devint
huissier de la verge noire & Otta-
wa : « It will be a cold day for
Montreal when Couture departs I»

Puis, au commencement du
si¢ccle, nous etimes, pendant quel-
ques années, la troupe d'opéra de
Montréal, financée par le géné-
ral Meighen, ct recrutée par mon
ami Albert Clerk Jeannotte. Elle
nous procura de bien belles soi-
rées, mais la pertc financitre,
pour le général Meighen, fut, dit-
on, de trente mille dollars.

Clest aprés cet échec que les
femmes entrérent en scéne.
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Fondatrice de 1'Opéra Guild,
madame Donalda, dont je n'en-
treprendrai pas l'¢loge aprés les
oratcurs du 6 mai, nous donne
chaque année, depuis quinze
ans;, un opéra superbement mon-
té !

A cété d'elle on peut placer
madame Athanase David, qui
nous valut les Concerts Sympho-
niqlucs ct les Festivals de Mont-
réal.

Nommons Miss Ethel Stark,
qui fonda un orchestre composé
exclusivement de femmes, et qui
a déja atteint unc haute perfec-
tion.

Enfin, si nous sortons un peu
de la musique pour nous occuper
de l'art en g¢néral, madame
Hector Perrier a créé « Les Amis
de I'Art » , institution qui donne
a la jeuncsse une éducation
artistique dont leurs prédéces-
seurs ont Cté privés.

Il ne serait pas juste d'oublier
mademoiselle Sarah Fisher qui,
dans les concerts qu’clle organise,
a pu faire connaitre un bon nom-
bre de nos artistes en herbe.

Un mot, maintenant, de celles
qui ne sont plus. Ce n'est pas
seulement la musique, mais l'art
tout entier qui a bénéfici¢ du re-
tour & Montrcal, aprés unec assez
longue absence, de Martha Allan.
Elle mit au service de ses conci-
toyens, cn fondant le Montreal
Repertory Thealre, sa situation
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financiére et mondaine, son talent
et toute son ¢nergdie. La quasi-
impossibilit¢ de se procurer une
salle de théatre ne I'a pas rebutée
un instant. Un moment, eclle
cspéra que la fusion, de par la
loi, des Eglises persbytériennc et
méthodiste, pourrait lui procu-
rer, comme a Ottawa, une ¢glise
abandonnée. Hélas! a mesure
que les égliscs se [ermaient, les
taxes municipales montaient
comme unc soupe au lait, et il se
passa des annles avant que les
Compagnons pussent utiliser un
de ces ¢difices. Miss Allan avait
enfin trouvé unc salle de danse,
a laquelle clle avait ajouté une
bibliothéque, ct une collection
de programmes ct de photogra-
phies d'artistes. Hélas ! un incen-
dic dévora tout ccla, ct la perte
fut irr(parable. Heurcusement
Miss Allan nc wicut pas pour
connaitre cc triste C¢vénement.
Depuis lors, les acteurs jouent
dans une salle d'¢cole, a Notre-
Dame-de-Gréce, et on peut cons-
tater que la salle incendile scrait
maintenant trop petite pour con-
tenir les auditeurs.

Nommons maintenant mada-
me Arthur Léder. Pianiste dis-
tinduée, patronne des artistes,
clle s'est identifiée, pendant des
années avec le « Ladies Morning
Musical Club », quc j'ai déja
mentionné. Cette association, dé-
ja ancienne, donne tous les hivers
d'admirables concerts, et a fondé
un grand nombre de bourses au
bénéfice de nos jeunes artistes.
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Une association {¢éminine du
méme denre, qui n'eut qu'une
durée ¢phémere, fut le « Delphic
Music Study Club » qui distribua
aussi des bourses. Ce Club don-
nait, dans lec salon du Prince de
Galles de I'hétel Windsor, des
déjeuners suivis d'un concert ou
d'une causeriec. On mec demanda
un jour d'y parler, ¢t on me pro-
posa comme sujet : « Music as
civic force ». Comme jc me ricu-
sais, on oflrit de me faire docu-
menter de New York. Heurcu-
scment, les documents n'arrive-
rent pas a temps, ct l'on dit
se contenter d'unc quasi-impro-
visation sur les salles de concert
de ma jeunesse. Ce n'est d'ail-
leurs pas de ccla que le Club est
mort.

Enfin, dans le méme ordre d'i-
dées, nous avons depuis une dou-
zaine d'années, Pro musica, dont
les animatrices que je connais
sont mesdames Constant Gen-
dreau et Martine  Hébert
Dugduay. Cette association fait
entendre de la belle musique a
nos compatriotes, que l'on ne
voyait gucre aux drands concerts
d'il y a cinquante ans.

Je m'en voudrais dec ne pas
mentionner unc autre association
féminine, « La Société d'Etudes
et Conférences » dont je connais
pcu les activités, mais qui a
présenté a son public des confé-
rences remarquables.

Passons a la peinture. Clest
une réfugdice, madame Norman
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Bohn, Frangaise habitant Lon-
dres, qui nous a procuré, pendant
la guerre, une merveilleuse expo-
sition de tableaux de maitres,
empruntés a divers musces.
Elle a trouvé d'admirables col-
laboratrices dans mesdames Jo-
seph Edouard Perreault, O.B.E.,
et Cecil MacDougall, qui, fidele
a son amour de l'art, était l'autre
soir au diner Donalda. Sans le
succés de cette exposition, nous
n'aurions peut-&tre pas celle qui
est actuellement ouverte et qui
droupe, a cdté des ccuvres de
maitres de nos musées, des ta-
bleaux empruntés a des collec-
tions particuli¢res dont le Cana-
da, et Montréal en particulier,
est si fier. (Qui nous rendra, au
corglplct, la collection Van Hor-
ne?).
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N'oublions pas la « Woman's
Art Association » et sa présiden-
te, madame R.M. Mitchell. La
aussi, on parle d'art et on en
entend parler...

Minuit sonna. Les orateurs se
turent. Mes souvenirs se figérent.
Il m'en reste cette pensée : «Ou
serait aujourd'hui I'art, & Mont-
réal, si les dames ne s'en ¢taient
occupées? »

J'¢cris ici des souvenirs, non
de la petite histoire, qui demande
des précisions. Je n'ai fait appel
qu’'da ma mémoire, sans chercher
ailleurs. Si j'ai oubli¢ des noms,
je m'en cxcuse. J'ai tenu surtout
a signaler, au point de vue artis-
tique, l'apport des dames de
Montréal.

SUR LA MORT DE LA PRINCESSE URANIE

Mort cruelle, infamie !

De quel droit osez-vous
Trancher le cours si doux
D’une st belle vie?

Ah ! plutét frappez-nous,
Serve, et domptez I'envie

Qui vous a fait, impie,

Porter si haut vos coups...

— Je suis, dit la Mort l:ICme,
D’assez haut rang moi-méme,
Et le froid que je mets

Dans le creux de leurs veines
Devrait apprendre aux reines
Qui sont maitre et sujets...

Hyacintie-Marie ROBILLARD,

O.P
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(suite)

Henrierre

Lors du carnaval dec 1887,
j'allai & un bal costumé, a I'hétel
Windsor, ot ma cousine germai-
ne, Blanche Lionais, femme d'u-
ne beauté remarquable, dagna lc
premier prix avec un costume
d'Iroquoise, qu'elle avait fait
confectionner par les Iroquoiscs
de Caughnawaga. C'¢tait ce bal
qui cldturait le carnaval.

Nos hivers, qui ¢taient alors
bien plus rigoureux (si nous
exceptons I'hiver 1954) permet-
taient de construirc un palais de
dlace. Le soir, il ¢tait tout illu-
miné ; c'¢tait féerique : les clubs
de raquetteurs attaquaicnt et
défendaient ce palais ct cela se
terminait par un feu d'artifice
dont les fuses étaient lancées
du palais.

Il y avait aussi la parade des
beaux équipages et l'on avait
demandé & ma mére et & moi de
parader avec les autres. Maman
conduisait sa paire de chevaux
ct moi ma sleigh russe, beaucoup
plus haute que les sleighs ordi-
naires ; elle était peinte en rouge
vif, le devant était ajouré ct cn

par

Tassi

forme de raquettes, les peaux
¢taient de loups crémes avec leurs
queues, ce qui faisait grand effet.
En arriére, il y avait un petit
sitde ol sc tenait le cocher en
livrée.

Mon oncle Jacques de Marti-
dny, qui avait épousé la sccur de
maman ( ma tante avait ¢pousé
en premicres noces un monsieur
Frangois-Xavier Lefaivre, de
Québec), m'a dit que lorsque ma-
man passait dans la rue St-Jac-
ques et dans la ruec Notre-Dame
conduisant sa paire de chevaux,
les hommes sortaient de leurs
burcaux, car maman passait pour
I'une des plus belles femmes de
de Montréal. Elle était une beau-
té¢ blonde ; sa sceur qui était re-
ligicuse dec la Congdrégation No-
tre-Dame était chitain et ma
tante de Martigny, clle, ¢tait une
beauté brune. Ma grand'mére
maternclle était Ecossaise ; son
pére, nommé Mason, venait
d'Ecosse et avait épousé la
sceur de Mdr Turdeon, archevé-
que de Québec. On dit que ce
mélande de race engdendre la
beauté...
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Un jour, maman vint mec voir
au couvent d'Hochelaga portant
un costume taillcur brun, un
grand chapcau de la méme cou-
leur, orn¢ d'un oiscau de paradis
jaune. Cetre vision s'est & jamais
dravée dans ma mémoire. Ma-
man ressemblait aux femmecs
peintes par le portraitiste an-
dlais Gainsborough. Lorsqu'elle
mourut a 1'Hétel-Dicu, une re-
ligieuse me dit : « Nous n'avons
jamais soigné méme un cnfant
ayant la peau si blanche. » Pour-
tant, elle ¢était dgée de 62 ans.

Jeune fille, ma mére a connu
Joseph Marmette, Arthur Buies,
Gérin Lajoic, Sir Eticnne Parent,
notre philosophe, Hector Fabre,
qui fut Commissaire ginéral a
Paris, Benjamin Sulte, qui fut
le parrain de I'un de mes fréres
et Faucher de Saint-Maurice, qui
avait ¢pousé unc Berthelot.

Lors de l'inauguration du pont
Victoria, en 1860, par le prince de
Galles, plus tard roi sous le nom
d’'Edouard VII, maman fut invi-
tée au bal donn¢ cn son honneur.
Elle m'a raconté qu'une jcune
fille ayant refusé de danser une
valse avec le prince parce que
cette danse ¢tait alors défendue,
le prince lui envoya une médaille
frappe a son effigie, dés son
rctour en Angleterre, pour lui
prouver son admiration pour sa
fidélité a ses principes.

Le lendemain du bal on vendit
toute la waisselle, les cristaux et
'ardenterie qui ¢tait sur la table
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ou le prince avait réveillonné.
Mon grand-pére Berthelot acheta
entre autres choses douze assiet-
tes en verre taillé. J'en posséde
deux, le reste a ¢té partagé entre
les autres membres de la famille.

La famille passa une belle sai-
son & la mine d'amiante de Black
Lake dont mon pére fut le pion-
nier. Lorsqu'il I'acheta, ce n’était
qu'un rocher désert. L'année sui-
vante, il avait dépensé pour
$250,000 de machinerics, fait
percer des cavités d'une centaine
de pieds de profondeur sur au-
tant de largeur, construit notre
maison, unc autre pour lcs mi-
neurs cllibataires qui avaient
leur propre cuisinier, des maisons
pour les contremaitres mariés,
une forgde, unc boulangerie, une
ligne de chemin de fer qui con-
duisait a la dare et tout était é-
clairé & I'¢lectricité, les chemins
comme les maisons.

Notre cuisinicr, un Frangais,
sortit un matin de sa chambre,
criant : « Le sang coule a travers
le plafond, il y a un meurtre de
commis. » Comme mon pére
¢tait absent et que maman, le
comptable — un Anglais — ainsi
que sa femme, mon oncle Louis
Berthelot ¢t ma tante ne pou-
vaient voir le sang, je me rendis,
malgré mes quinze ans, a la
chambre de la femme du forgeron
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d’oli venait le sang et la trouvai
sans connaissance, le sang diclant
d’une blessure a la jambe. Je dus
marcher dans le sang coagulé,
pour m'approcher d'elle. Je dis
a mon oncle, que j'avais forcé a
me suivre : « Puisque tu es trop
poule mouill¢e pour voir le sang,
cherche les bandages dans les
meubles. »  Lorsqu'il les et
trouvés, sans lrop savoir que
fairc je bandai au-dessus de 'ar-
tére creviée ct je parvins a arréter
I'"hémorragdie. Lorsque le méde-
cin, qui demeurait a quinze milles
de Black Lake, arriva, il me dit :
« Vous lui avez sauvé la vie. »
Son mari était allé & Sherbrooke
pour acheter des outils pour la
forde ct elle avait cu l'impru-
dence d'enlever sen bas de ca-
outchouc. Comme clle pesait
deux cents livres, ce fut tout un
probléme pour la coucher dans
son lit ; nous l'aviens trouvée
assisc dans son fauteuil.

Nous avions decux jolis a-
gncaux qui disparurent un jour.
Comme il y avait des ours dans
les environs, mon frérec Charles
et moi, lui 4¢¢ de quatorze ans
et moi de quinzc, nous avions
pensé que les agncaux avaient été
dévorés et nous voulimes les
vender en tuant les présumés
« meurtriers ». Mon [rére sub-
tilisa & un contremaitre un fusil
qui se chardeait par le canon ;
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et pour &tre certain de ne pas
manquer |'ours, il bourra de pou-
dre le canon du fusil jusqu'a la
ducule, cc qui Ctait dangereux.
Nous montdmes sur la montagne
ot il n'y avait pas un arbre : le
feu avait tout rasé, il n'y poussait
que des bluets. Aprés avoir mar-
ch¢ plusicurs milles, nous enten-
dimes un bruit qui semblait un
violent coup de vent et nous a-
perciimes un gros aigle a six pieds
au-dessus de notre téte. Mon
frére voulut tirer, mais je l'en
empéchai : « Si tu le manques,
lui dis-je, il va nous attaquer ;
couchons-nous par terre. » Et les
deux braves qui voulaient tuer un
ours curent peur d'un aigle. Mais
nous ne sommes pas revenus bre-
douille car nous avons trouvé
nos agneaux, sales ct maigres,
car il n'y avait rien & brouter.
En arrivant a la mine, mon frére
voulut essayer le fusil et il tira
sur des pigeons qui sc trouvaient
sur le toit d'unc drande. En plus
de tuer tous les pigeons, la char-
de, qui Ctait trop forte, défonga
le toit. Mon frére fut projeté en
arriére ; si le fusil avait explosé, il
aurait été tué. Aprés cette équi-
pce, mon peére ordonna aux mi-
ncurs de cacher leurs fusils, a
cause de mon frére qui avait pris
le fusil d'un contremaitre sans
en demander la permission.
Lorsque papa avait besoin de
dualine pour miner les rochers,
il allait lui-méme la chercher a
Sherbrooke ct la ramenait dans
un char accouplé a I'engin. Une
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étincelle elt suffi pour provoquer
une explosion. Ce que maman
devait étre inquitte, ces jours-la !

Lorsqu’on faisait partir une
mine, il ¢tait curicux de voir les
chevaux, les vaches, nos chiens
et nos agneaux s'enfuir d'eux-
mémes ; on les avait habitués a
s'¢loigner aussitdt que la siréne
se faisait entendre.

Un contremaitre, malgré la dé-
fense de papa de vider un trou
qui n'avait pas explosé, fut blessé
au bras et projeté une vingtaine
de pieds en l'air. L'os du bras
fut mis a nu, du poignet jusqu'au
coude. Comme le médecin de-
meurait trop loin pour wvenir
faire les pansements, c'est moi
seule qui devais accomplir cette
délicate besogne, car papa était
souvent obligé de s’absenter pour
les besoins de la mine et pour
'alimentation du personnel et
de la famille. On n'avait pas alors
les antiseptiques d'aujourd’hui ;
la plaie sentait la sanie, et je de-
vais enlever les chairs qui sc
décomposaient. Mon pére em-
ploya ce contremaitre jusqu'a
sa mort, quoiqu’il n'y fat pas
obligé, cet homme ayant déso-
béi. Il n'existait alors aucune
loi contre les accidents de tra-
vail.

*
W *

Deux cousines vinrent passer
une quinzaine a Black Lake;
il plut tous les jours durant leur
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séjour. Aprés avoir Cpuis¢ tous
les journaux ct les revues, nous
lisions les annonces pour passer
le temps. On y lisait entre autres
des demandes pour correspondre
avec des jeunes filles, en vue du
mariage. Nous vouliimes les mys-
tifier en leur envoyant des pho-
tos de jolies femmes ct en leur
donnant rendez-vous a Mont-
réal et assister de loin a leur
déconvenue.

Une des cousines n'cut pas de
réponse ; quant a moi, mon cor-
respondant ‘exigeait une réponse
en allemand mais |'autre cousine
regut une lettre d'un Allemand
cultivé, fortuné et résidant a
New-York. Comme ma cousine
avait un joli style, beaucoup
d'esprit, ct que lui possédait
parfaitement son frangais, la
correspondance continua.

Cet étrander disait souvent a
ses amis : « Je n'¢pouserai jamais
une Amcéricaine parce qu'elle
n'est pas bonne ménagéere. »
Pour lui jouer un tour, scs amis
publi¢rent cette annonce & son
insu, dans unc revue américaine.

Aprés une correspondance qui
dura un an, cet Allemand deman-
da & ma cousine de le rencontrer
a Montréal ot elle était en pro-
menade chez sa grand'meére Ter-
roux. Celle-ci demecurait a cété
de chez le docteur Foucher dans
le dgrand bloc de pierre de taille
qui a ¢été remplacé par I'Hé-
pital Saint-Luc.
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L’Allemand voulut épouser ma
cousine, mais son pere s'y opposa
fortement : « Tu ne secras pas
heurcuse avec cet Allemand, lui
dit-il, car vous n'avez pas la
méme ¢ducation. » Elle passa
outre ; son pére n'assista pas au
mariage. Et elle fut en eflct mal-
heurcuse, car ils n’avaicnt pas
les mémes godhts. 1l ¢tait musi-
cien ; il jouait de tous les instru-
ments. Ma cousinc n’appriciait
pas la musique classique, n'ai-
mant que la musique ct la littéra-
turc I¢deres. Maldré sa fortune,
son mari Ctait trop mcénager ;
clle, séparée de scs parents et
amics, n'ayant pas d'cnfants a
choyer pour l'occuper, était en
proic a I'ennui. L'ennui n'est pas
bonne conscillére : ils vécurent
sans avoir rien en commun.

Pendant ['hiver, mon pére se
rendit en Angleterre pour vendre
sa mine d'amiante, qui cst avec
celle de Thetford parmi les plus
riches du monde. Pendant les
anncées 1922, 1923, 1924, la va-
leur de l'amiante cxtraite de ces
mines fut de vindt millions dc
dollars.

Pendant le séjour de papa en
Angleterre, lc  Gouvernement
Mercier imposa des droits sur les
mines et les parts perdirent de
leur valeur sur le marché de Lon-
dres ; mon pérec ne put vendre
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les siennes. Comme il avait dé-
bours¢ trop d'argent pour exploi-
ter sa mine, il fut ruiné.

Avant cela, il avait exploité
des mines de fer & la Baie Saint-
Paul et des mines de mica au
Lac Supéricur ; il posséda aussi
des mines d'or a la Beauce. Il y
cut cependant un proces qui dura
si longtemps que, lorsqu'il le
dagna, lecs machinerics, qui é-
taient dans des puits trés pro-
fonds, ¢taient hors d'état de ser-
vir. Il possédait des mines de
fer, & Terrcncuve, ot il se rendit
avec maman ct mon frére Char-
les dans un yacht qu'il avait
achcté & New-York. Ils essuyc-
rent unc tempéte dans le golfe
Saint-Laurent ct le capitaine
dut se réfugdier & la Nouvelle-E-
cosse. Mon pére avait amené
avee lui des Américains qui vou-
laicnt prendre des parts dans
cette mine. En la parcourant,
mon pére fut frappé de paralysie
et nc put revenir a Saint-Jean
car il n'y avait qu'un train par
jour pour la capitale. (Un autre
sc rendait dans le sens opposé).
Il avait laissé le yacht & Saint-
Jean ct il dut passer I'hiver avec
ma mere ¢t mon frére ainé, dans
unc maisonncttc out on voyait le
jour a travers les murs. Comme
il fallait surchauffer, le feu prit
un jour ct 'on dut sortir lc para-
lytique dans la neigde. Il n'y avait
pas de maison de pension dans
cet endroit sauvade. Ma mére
devait faire venir le beurre et la
viande de Saint-Jean. Pauvre
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maman, ce qu'elle a dG avoir
d'inquiétudes la-bas, loin de nous.

J'avertis notre médecin . de
famille qui envoya des ampoules
pour que mon frére donnit des
piqlires & papa, ce qui amcliora
un pcu sa santé et on put enfin
le transporter & Montréal au
printemps.

De retour & St-Jean, on s'aper-
gut que le yacht avait disparu :
c'¢tait unc perte de $10,000. et
on n'a jamais pu le retrouver.

Ayant form& une compagnic
dont le siéde ¢tait a New-York,
papa m'avait donné des parts,
ainsi qu'a mes fréres. On nous
avisait lorsque des assemblées
avaient lieu. A la mort de mon
pére qui suivit dc peu de temps
celle de ma meére, j'Ccrivis au
ministre des Mines 3 Terreneuve
pour savoir si la mine fonction-
nait. Il me répondit que la com-
pagnie n'ayant pas pay¢ ce qui
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¢tait di sur la mine, on avait
vendu a d'autres. Je déchirai mes
papicrs qui n'avaient plus aucune
valeur. Curicux détail : le quai
rcliant a la terre avait ¢t¢é empor-
t¢é par la tempéte et n'ayant pas
de yacht pour transporter le mi-
nerai, les actionnaires ne voulu-
rent pas faire la d¢pense d'ache-
ter un autre yacht.

Mon pére fit aussi creuser des
puits de pétrole dans la Gaspé-
sic ; il fit méme le tracé d'un
chemin de fer pour traverser
cette contrée car il avait obtenu
une charte du Gouvernement
pour ce réseau. Ce nc fut que
quelques années plus tard que ce
chemin de fer fut construit. Tou-
te cette aclivité, cette initiative
et ces dépenses nc rapportérent
ricn & papa, qui mourut pauvre
comme presque tous les pion-
niers.

(a suivre)

CFre
SILENCES...

J'ai foulé ma lassitude
jusqu’aux pires abandons
J'ai taillé au couteau

le creux des silences

j'ai vidé l'odeur des réves

jusqu'a la nuit

Les amertumes séchées
ont flambé dans le soir
et donné & mon dme

une saveur de cendres.

ESTELLE CARTIER



NOTRE PASSE MUSICAL

(fragments)

LES ORCHESTRES

Il est important de se rappeler
que scules les grandes villes amé-
ricaines — New-York, Boston,
Chicago -— avaient des orchestres
symphoniques a ['époque dont
il est ici question, sans quoi on
re comprendrait pas |'impor-
tance de leurs visites au Canada.

Au mois de juin 1884 cut licu
une série de cinq concerts dignes
de capter la présence d'un
public, hé¢las récalcitrant aux
sensations musicales d'un ordre
esthétique élevé. Des fétes aussi
transcendantes Etaient pourtant
clairsemées, car je ne crois pas
que l'excellence de celle-ci ait
jamais ¢été dépassée ni méme
édalée depuis, dans notrc vie
métropolitaine. Sous le nom de
Wagner Festival Concerts cette
organisation (qui unissait un or-
chestre symphonique dirigé par
le macstro Théodore Thomas au
concours de la drande étoile ly-
rique Christine Nillson, du so-
prano Emma Juch et de trois
des artistes réputés du théatre
de Beyrcuth : Amelia Materna,
soprano, Herman Winkelman,
ténor, Emil Scaria, baryton),
avait présenté des programmes
d'envergure, y compris d'impor-
tants extraits des opéras dc
Richard Wagner, a des prix sin-
gulicrement modiques. Et pour-
tant chacun de ses ¢léments

constitutifs eut valu les mémes
prix d'admission. En souscrip-
tion, le fauteuil revenait i $2
($10 pour les cing auditions). -
Un tel ensemble exideait une
salle suffisante pour en couvrir
les frais. Les administrateurs
avaient lou¢ la patinoire Vic-
toria, sise rue Drummond au
nord de la rue Dorchester. Com-
me tant d'autres entreprises sem-
blables risquées ici, il en résulta
un fiasco financier.

Par contraste, 'année précé-
dente, Mme Albani avait fait
des salles combles, trois fois en
unc semaine a la Queen's Hall
a des taux beaucoup plus ¢levés.
Il faut bien admettre que le sen-
timent patriotique, plus que le
culte de l'art, avait motivé ce
succés hors ligne. Malgré I'indis-
cutable valeur de I'ex-villadeoise
de Chambly, pour qui j'ai une
profonde admiration, je dois
avouer en toute sincérité que le
Festival wagnérien était, musi-
calement, trés supéricur aux s¢an-
ces de notre compatriote. Il était
cxagéré de payer $5 (la spécu-
lation avait joué: ainsi mon
pére s'était procuré trois places
moyennant $21) et de refuser
de verser deux dollars pour en-
tendre Nillsen dont la réputation
mondiale dépassait celle d'Alba-
ni. A relirc la liste des partici-
pants au Festival, le lecteur im-
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partial admettra que j'ai raison.
Comme excuse particlle, je con-
viendrai cependant qu'il s'agdis-
sait ici de musique wagnérienne,
que l'on se plaisait alors a ridi-
culiser comme « musique de
'avenir ». Les rieurs ne pensaient
pas si bien pronostiquer.

Les 13 et 14 mai 1889, Queen's
Hall, C.A.E. Harriss nous drati-
fia de trois concerts — Grand
Musical Festivals — conduits
par Carl Zerrahn, directeur de
la Boston Handel and Hayden
Sociely pendant trente-six ans.
En plus de 'orchestre les solistes
étaient Emma Juch, soprano,
Jules Perotti, ténor, Giuseppe
Campanari, baryton, Adele Aus
der Ohe, pianiste protédéc de
von Bulow ct de Franz Liszt.
Les chefs de pupitres étaient
Max Bendix, violoniste, et Vic-
tor Herbert, 'celliste, le futur
compositeur de Naughty Ma-
rictta et d'autres opérettes cap-
tivantes. Au programme de la
derniére séance des extraits de
Tannhéduser, des Maitres-Chan-
teurs, du Vaisscau Fantéme, de
Lohengrin et de la Valkyrie.
Trois auditions en deux jours,
les 14 et 15 novembre 1890, sous
la baguette du renommé chef
wagnérien Anton Seidl, furent
données dans la méme salle par
les instrumentistes du Metropo-
litan avec le concours de V.
Herbert. Aussitét aprés, les 27
28 et 29, Carl Zerrahn s'amenait
en trois reprises avec le concours
du fameux baryton del Puente.
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Le Parc Sohmer offrait a ses
habitués I'orchestre Thomas deux
fois le 13 juin 1891, secondé par
le drand pianiste Raphael Jo-
sefly et le célebre ténor Campa-
nini. Au Queen’s Theatre, les 24
ct 25 avril 1893, Walter Dam-
rosch et la New York Symphony
nous réjouirent dans deux con-
certs ou il présentait le soprano
Lilian Blauwelt, le violoniste
Adolf Brodsky et le violoncel-
liste Anton Hekking qui inter-
préta d'une fagon exquise le
concerto de Lalo. Le premier mai
suivant, la ‘Boston Symphony
était dirigée par Arthur Nikisch
— un animateur renommé — a
I’Académie de Musique. La N.Y.
Symphony revint, en 1894, je
crois, au Qucen's Theatre, pro-
bablement pendant une semaine
vu que la partie incompléte de
mon programme porte « week
commencing May 9th » sans
indication de l'année. Les ve-
dettes : Irene Pevny, soprano de
I'Opéra royal de Munich, et le
violoniste Brodsky. Le Boston
Festival (Emil Mollenhauer) pas-
sa a la salle Windsor les 28, 29
et 30 avril et le Ier mai 1896.
L'Orchestre du Mectropolitan et
Seidl revinrent, méme salle, dans
quatre concerts les 23, 24 et 25
octobre. Le 26 mai 1900 le Boston
Festival nous conviait encore a
deux s€ances.

Dans un répertoire tout diffé-
rent, Eduard Strauss ct son or-
chestre de Vienne exécutaient,
a |'"Académie, les 24, 25 et 26
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octobre, quatre programmes ot
dominaient les compositions de
la famille Strauss, mélande de
danses et d'ceuvres populaires.
L'Orchestre de Pittsburg, Emil
Paur chef, fit son apparition le
21 février 1905, salle Windsor.
Le 2 octobre suivant, la Boston
Symphony, direction William Ge-
ricke, avait attiré un public nom-
breux et élégant a la patinoire
Victoria. Il pleuvait a torrents ce
soir-la et le toit ¢tait loin d’étre
étanche, ce qui occasionna des
dommages séricux aux toilettes
féminines. A I'Arena, le 19 oc-
tobre 1906, le groupe de la
Scala de Milan conduit par
Leoncavallo, l'auteur de Pail-
lasse, illustrait la musique ita-
lienne.  J'oubliais I'orchestre
Pittsburgh, avec Paur, de nou-
veau apprécié les 19 et 20 février
au théatre His Majesty et, I'an-
née suivante, au Monument Na-
tional les 28 et 29 janvier 1907.

Du fait que ma documentation
ne me permct pas de combler le
vide de quelques saisons il ne
faut pas conclure que les sym-
phonies nous délaissérent pen-
dant cette période. Je reprends
ma nomenclature. Le London
Symphony Orchestra, Nikisch
au pupitre, fit retentir les échos
de I’Arena de ses riches sonorités
le 26 avril 1912, Au Théatre
Princess, le 26 novembre 1914,
Damrosch exécutait la Rapsodic
hongroise No I du jeune compo-
siteur George Enesco. La Rus-
sian Symphony, créée par Modest
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Altschuler, se présenta au Mo-
nument le 17 novembre 1916, et
Damrosch reprit le théatre His
Majesty le 11 décembre. Alt-
schuler et ses musiciens jouérent
de nouveau au Monument les
10 et II décembre 1917,

Les stances de la Soci¢té des
Concerts du Conservatoire doi-
vent étre marquées d'une croix
rouge dans nos fastes musicales.
L'éminent compositeur André
Messager dirigeait cet orchestre
venu en Amérique avec l'autori-
sation du gouvernement frangais.
Louis-H. Bourdon, I'organisateur
bénévole, réussit a s'entendre
avec le gérant du Loew's, qui
faisait des affaires d'or et refu-
sait de se dessaisir de son local
en temps normal. Le vaisscau
serait évacué un peu plus tét et
I'on pourrait commencer a II
heures. Malgré la bonne volonté
dénérale, il était minuit passé,
les 4 et 5 janvier 1919, lorsque
résonnérent les accents ¢émou-
vants de la Marseillaise suivis
d’exécutions merveilleuses de ce
groupe unique. Nous n’avions
pas encore entendu des bois et
des cuivres d'une telle perfection.
Huit jours plus tard, le 12, troi-
sitme audition de 1'Orchestre
Russe, au théatre His Majesty
cette fois. Au Princess, le 18
novembre, Walter Damrosch re-
trouvait un public fidéle.

L'année 1921 fut é&dalement
mémorable. Arturo Toscanini —
ce génie de la baguette — nous
fut présenté, au Loews le 27
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janvier, puis au Saint-Denis les
22 et 24 mars, ayant sous la
main l'orchestre de la Scala,
dans des programmes interprétés
magistralement. Josef Stransky
diridea la N.Y. Philharmonic
Society qui, il me semble, venait
pour la premiére fois & Montréal,
le 3 juin au théitre de I'Est.
Méme salle, le perpétuel Dam-
rosch reparut deux fois, les 11
et 12 novembre. Pour terminer
cette année symphonique inac-
coutumée, le Boston Orchestra
fut entendu le 12 décembre, rue
St-Denis, ayant a sa téte Pierre
Monteux. Au programme, le
maitre Vincent d'Indy parut
comme pianiste. Le 6 novembre
1922 avec le soprano Frieda
Hempel et le 23 avril 1924 ce
groupe bostonnais fut encorc a
'affiche au St-Denis sous Mon-
teux.

La Montreal Philharmonic So-
ciety inaugura de son c6té une
matinée symphonique annuelle
jusqu’'a sa disparition en 1899.

LES ORCHESTRES
CANADIENS

Retracer les si nombreuses
tentatives d’'implanter un or-
chestre & Montréal me dépasse.
Je rapporte ici les principaux
efforts dont j'ai eu connaissance.

Je me rappelle que le Captain
Benyon fut, vers 1878, le pro-
moteur d'une organisation mi-
professionnelle, mi-amateur, qu'il
entretint de ses deniers et qui eut
une durée de plusieurs saisons.

AMERIQUE FRANCAISE

Le Canada Musical d'avril
1880 mentionne le premier con-
cert de la nouvelle Société des
Symphonistes & McGill, dirigée
par G. Couture. Le 21 octobre
suivant eut lieu l'ouverture de
la Queen's Hall avec cet or-
chestre, par Teresa Carreno, pia-
niste, et F. J¢hin-Prume. Le 29
décembre la Montreal Philhar-
monic Society engageait ce grou-
pe et elle renouvela ce deste par
la suite.

On a vu précédemment que le
Parc Sohmer servait au public,
quotidiennement, des auditions
musicales importantes pendant
des années.

A l'automne de 1894 nos ins-
trumentistes les plus connus s'al-
lierent aux musiciens belgdes, ré-
cemment arrivés au Canada,
pour fonder une association coo-
pérative qui prit le nom de
Montreal Symphony Orchestra.
Les Anglais fréquentaient les
concerts dans une proportion
bien supéricure en nombre, ecu
édard a notre population, ce qui
influa sur le titre choisi. A I'una-
nimité la direction fut confiée a
G. Couture, et B. Gérdéme,
basson ex-professcur au Conser-
vatoire Royal de Lidde, fut
nommé assistant. Il fut entendu
que chacun aurait une part des
bénéfices et le chef deux.

Les concerts furent répartis du
8 novembre au 22 mars 1895,
salle Windsor (sise alors rue Cy-
press), tous les quinze jours. On
en donna dix, agrémentés de nos
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solistes et instrumentistes. C'é-
tait au temps ot tous les théétres
se piquaient d'avoir un orchestre
et, pour ne pas nuire aux musi-
ciens engagés, les s¢ances sc don-
nérent en matinée aux prix de
25 et de 50 cents ! Le public ne
se montra pas plus friand pour
cela, aussi le résultat financier
fut maigdre. 1l se produisit une
accalmie dec onze mois avant la
reprise des opérations, le 14
février 1896. Aprés avoir offert
huit autres concerts, jusqu'au 8
mai, l¢ groupe abandonna la
partie, n'ayant eu pratiquement
pour récompense que le plaisir
de joucr les ccuvres musicales
dont ils s’ennuyaient tellement.

En 1898, J.-J. Goulet eut I'am-
bition de reprendre I'ccuvre dis-
continu¢e. A ses dépens person-
nels six programmes furent exé-
cutés du 14 janvier au 25 mars.
En témoignade de reconnaissan-
ce, les musiciens organisérent un
bénéfice le ler avril. Sous des
noms différents, cet orchestre
exista pendant ncuf ans, toujours
dirigé par M. Goulet. La popu-
lation ne lui en sut pas gré.

J.-J. Gagnier ct J.J. Shea ten-
térent chacun de leur cété d'a-
morcer un public favorable, mais
sans succes. Henri Delcellier for-
ma L'Association Philharmoni-
que, appuy¢ par la direction du
théatre Imperial. Le 17 awvril
1920, clle débuta dans cette salle.
Le 26 avril 1921, unc deuxi¢me
audition avait licu au théatre
His Majesty.
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LES MUSIQUES
MILITAIRES

Des corps de musique militaire
¢trangders passérent nombréeux
chez nous et feraient I|'objet
d'une étude particuliére. Je n'en |
ai pas tenu de record. Ceux que
je puis citer sont : trois concerts
de Gilmore — le chef le plus
réputé de son temps — a la
patinoire Victoria les 31 mai et
2 juin 1888 (avec Carlotta Ma-
conda et Tagliapctra, baryton),
plus deux autres (avec Clémen-
tine De Vere), le I1 juin 1889.
Il revint bien souvent ensuite.
Le corps de musique Souza nous
fit des wvisites fréquentes et fut
entendu, entrc autres fois, pen-
dant des semaines au Parc Soh-
mer, acclamé par des foules.
L'’enthousiasme des mélomanes
atteignait son comble lors de
l'audition de la Garde Républi-
caine (direction M. DParés, a
L'Arena, le I1 octobre 1904.
Bois et cuivres nous surprirent
par leurs qualités incomparables.
Au Forum, le 8 avril 1929, exé-
cution magnifique par la musi-
que du Premier Rédiment des
Guides de Bruxelles. Creatore
— un chef clownesque — obtint
des succeés marqués auprés des
masses. Les musiques anglaises
ou ¢écossaises, dénommées Gre-
nadier Guards, Black Watch,
etc., montrérent qu'clles pou-
vaient se glorifier d'exécutions
remarquables.

C.-O. LAMONTAGNE



SYLVAIN
ET LES COULEUVRES

Bien avant de faire de la poésie, du journalisme, des voyagdes et
de la radio, mon ami Sylvain Garncau exergait un métier beaucoup
plus dangdereux. (Je vous parle d'unc époque lointaine, toute peuplée
de belles aventures, d'une époque qui me semble encore plus dans le
passé depuis que mon ami Sylvain est parti.) En ce temps-la nous
habitions rue Canterbury qui ¢tait une rue nouvelle, nichée au milieu
de petits bois et de vastes champs juste au pied de ce qui est maintenant
I'Université de Montréal. Pour se rendre aux tramways, il fallait mar-
cher sur un cahoteux trottoir de bois et les « 29 » étaient encore plus
rarcs qu'aujourd’hui.

Il ne pouvait y avoir d’endroit plus poétique et plus charmant
pour les ébats des enfants. C'est dans ces parages bucoliques que
Sylvain, qui & ce moment-la n'avait que huit ans, découvrit sous une
vicille feuille de papier goudronnée, sa premiére couleuvre. A partir
de cet instant il n'eut qu'une idée en téte : la chasse aux couleuvres !
Je dis « chasse » mais il n'y avait rien de sanglant dans ce que faisait
Sylvain... Car c¢tait I'élevage qu'il pratiquait. En effet, dans le vaste
logement qu’habitaient les Garneau, Sylvain avait aménagé un petit
coin dans la cave et il y lodeait ses couleuvres dans une haute boite
de bois. Tous les jours, le « chasseur » partait tét vers la montagne.
Il en revenait pour diner et y retournait aussitdt en quéte de couleuvres
qu'il n'avait d’ailleurs aucune difficulté & dépister sous les roches, les
vicilles téles et les planches qui jonchaient les alentours de 1'Université
de Montréal restée inachevée faute de finances. Chaque fin d'aprés-
midi nous attendions impatiemment le retour de Sylvain et lorsque
nous le voyions déboucher dans la rue nous courions au devant de lui
pour admirer les résultats de son expéditién. De ses poches il sortait
alors des « poignées » de reptiles tous aussi beaux et mystérieux les uns
que les autres. Il y avait des couleuvres au ventre rouge, d'autres vertes
semblables 3 des colliers d'émeraudes et d’autres jaunes comme le
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soufre. Il prenait bien soin, en nous montrant le fruit de sa chasse,
qu'aucune de ses locataires ne s'échappe. Cependant, malgré ses ef-
forts, il s'en dlissait parfois une qui essayait de reprendre la clef des
champs, a la drande fraycur des petites filles de la rue Canterbury.
Une fois que toute la « rue » avait admiré les superbes couleuvres,
nous suivions Sylvain chez lui et assistions & la « mise en boite » .
Je ne crois pas qu'il fat de couleuvres mieux traitées que les pension-
naires de Sylvain. Dans la grossc boite de bois, Garnecau avait mis
tout ce que ces reptiles peuvent désirer : herbe, rocher, mouches sans
ailes, terre fraiche, ctc. Et il en prenait un soin jaloux. Un jour, il
découvrit qu'une couleuvre avait perdu le bout de sa queue. Vitement
il porta la pauvre blessée a sa sccur Andrée qui lui fit un pansement
tout a fait professionnel. Pendant des semaines « la rue » s'informa
de la couleuvre malade ct sa convalescence nous passionna tous. Syl-
vain décida un jour (sa mére avait fait pression ) qu'il valait micux
pour les coulcuvres qu’elles soient a l'extéricur afin qu'clles puissent
jouir du soleil. On transporta donc la fameuse boite dans la cour en
'arriére de la maison. Ce ne fut pas long cependant avant que certaines
mamans nerveuses jetassent des hauts-cris en voyant ces reptiles,
croyant que ces pauvres bétes étaient dangereuses. Donc, quelques jours
plus tard, alors que nous étions tous & admirer ces chatoyantes couleu-
vres, la loi fit son apparition sous la forme de deux lardes constables
de radio-police. « Quoi que vous avez 1a? » demanda le plus gros des
deux a notre ami Sylvain. « Des couleuvres, m'sieu » , répondit-il.
Les agents s’approchérent doucement, bien doucement et regardérent
d'un air inquict dans la boite. « T'as pas le droit d’avoir des serpents,
y faut avoir un permis de cirque pour pouvoir darder ga » . — « Mais,
m'sicur, elles ne sont pas dangereuses, » répliqua Sylvain. « Ca fait
rien, tuc-moi ga, » dit I'agent. Et prenant une grosse pierre, il la donna
a Sylvain et le forga & écraser ses amies les couleuvres. Au cours du
massacre, Sylvain pleurait comme l'on pleure lorsque l'on perd un
ami trés cher.

CLAUDE LETELLIER DE SAINT-JUST

Pincourt, ce 4 janvier 1954.



RETROSPECTIVE
DES EXPOSITIONS

Si oiseux que le deste semble,
il convient de commencer ici
par un remerciement a la direc-
tion de la revue pour m’avoir
convié a y Ccrire. Trop rares en
effet sont les occasions, pour le
critique d'art, d'une revue d'en-
semble. Dans la presse du travail
hebdomadaire ou méme quoti-
dien, le pauvre critique risque
le plus souvent de tomber au
rang de simple chroniqueur...

La tendance la plus marqude
de notre époque, en art, me sem-
ble une sorte de « démocrati-
sation » de cet art méme qui
englobe aussi bien le spectateur
que l'artiste ou son sujet. Et
cette tendance s’est encore micux
marquée, je croirais, dans les ex-
positions qu'il m'a été donné de
voir cette annde.

Je parle de démeocratisation
chez le spectateur ; et je nc peux
m'empécher de sonder a cette
confidence de tel marchand de
tableaux sur les amateurs a la
bourse plate et les jeunes mé-
nages a qui il a consenti a vendre
des toiles & tempérament, comme
on ferait d'un mobilier. Ces dens
n'eussent jamais cu accés autre-
ment aux sommités de l'art ; ils
n’auraient jamais non plus ajouté

a la foule des collectionneurs ses
¢léments peut-étre les plus sin-
céres et qui savent le mieux
parler d'art.

La démocratisation, je ne la
vois pas sculement 1a mais chez
le spectateur de la seconde jour-
née d'exposition, celui qui vient
regarder les toiles & loisir et les
admirer vraiment, une fois écou-
1¢ le dernier fragment du batail-
lon des m'as-tu-vu. Celui-la se
dlissc cn tapinois dans un coin
de la salle ot il nc dérangdera
personne et d'ot il pourra tout
a son aise dctailler de 'ceil les
ccuvres offertes a ses regards.

Les « amatecurs de la seconde
journe » se reconnaissent aussi
parfois entre cux mais moins
aisément que les mondains. Au-
cun d’entre eux n'est célebre
pour lui-méme ; et puis leurs
rangs croissent rapidement, d’é-
Iéments toujours nouveaux ct que
ne rapproche guére, dans le dis-
parate des costumes et des occu-
pations, qu'un goit commun
pour l'art,

Qui, en effet, & part eux, s'im-
poscrait de se¢ rendre dans les
quartiers excentriques et les dites
d'occasion ol se terrent maintes
expositions, ¢n ne comptant que
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sur les ressources limitées du ser-
vice des transports en commun ?

Ils sont venus — et ils vien-
nent a toute heure -— pour voir
les ceuvres d'un peintre sorti de
la foule et qui est allé assez sou-
vent prendre son sujet dans la
rue. Les expositions collectives
de la librairic Tranquille sont
celles qui nous présentent le plus
drand nombre de ces artistes ct
de ces ccuvres ct quelques-uns
des tempéraments les plus mar-
quants.

Leur inspiration et encore celle
des peintres qui trouvent accueil
chez Lefort ou Abramson, par
exemple, ou dans la salle XII
du Musée des Beaux-Arts regoit
volontiers un traitement par voie
de la caricature ou de la fresque
illustrative, toutes formes d'art
que le génic popuiaire saisit plus
vite qu'une simple description
du sujet selon les normes recon-
nues du denrc (paysage, por-
trait, ctc.).

Tous ces peintres font de plus
en plus fi des &eoles, je crois
I'avoir déja dit aillcurs, mais je
le répéte avec plaisir en cette
revue. lls veulent traduire leur
propre inquiétude, part ct reflet
de la grande inquié¢tude humaine,
ct n'ont jamais tant méprisé tout
ce qui s'appelle procédé ou tech-
nique.

Le peintre vaut désormais
pour lui-méme ct lui seul et ne
veut pas étre regardé autrement.
Pas un de ceux dont j'ai pu voir
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le travail, ce printemps, qui ne
soit un individualiste renforcé.

Si on parait encore suivre
parfois les dictées d'une. école,
d'un clan, on ne fait plus rien
en tout cas dans la note régio-
naliste. Le paysagde, la marine
nc sont plus ce qui inspire le
peintre canadien en ces derniéres
années. Or, jusqu'a il n'y a
guire, il ne scmblait pas possible
d’étre canadicn autrement qu’en
alignant des neides, toutes plus
bleutées les unes que les autres,
ou en barbouillant des scénes
d’¢té ou le vert du feuillage le
disputait de profondeur au wvert
de l'cau du lac.

En recherchant seulement les
données d'un art universel et
qui rend les ¢motions communes -
a tous les hommes, nos artistes
de 'heure présente arrivent en
fait mieux a « faire canadien »,
puisque leur traitement du sujet
sc colore malgdré lui de la sensibi-
lit¢ particuliére que nous don-
nent notre sol et notre climat.

Si on veut un théme pleine-
ment indigene, il faut le recher-
cher dans un domaine spiritua-
liste, si je puis dire. Que nous
inspirec notrc pays? un goit ar-
dent de la liberté... Eh bien, ce
golit ne s'est peut-Etrec jamais
micux fait valoir que dans la va-
ri¢té des moyens techniques choi-
sis pour rendre le sujet.

Que nous suggére-t-il encore?
La mélancoliec d'une nature hu-
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maine qui se¢ rend amoindrie
devant la force exubérante et la
richesse éclatante de la nature
physiquc. Devant cette. nature,
I'’homme se sent perdu, isolé ; et
c'est pourquoi, lorsque le per-
sonnage humain fait son appa-
rition dans les ceuvres que j'ai
vues ce printemps, il semble un
nain, un fétu balayé par la tem-
péte. L'artiste le désarticule, le
desséche, le réduit a un élément
secondaire de sa composition
picturale.

Ou bien, quand il consent a
lui rendre la prépondérance, c'est
pour le grouper avec ses sem-
blables, en des cohues populaires
ou l'on sent mieux le « coude a
coude » qui est la fagon pour
I"’homme — pour I'homme cana-
dien surtout — de se redonner
du courage devant une nature
hostile.

Le portrait ne m'a jamais paru
un genre si peu cultivé que de-
puis quelques mois. Si on s'y
adonne encore, ce nc sera plus
parce qu'on aura trouvé une
téte typique mais comme pré-
texte a une ¢tude anatomique,
plus souvent encore & l'essai de
rendre dans les limites d'un
denre et d'un sujet apparemment
convenus, le tradique de la des-
tinée humaine.

Le paysage lui aussi se voit
négligé, a moins qu'il ne serve,
comme chez Roloff Benny, a un
effet de composition. Réduit a
son tour a un rdle d'élément de
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I'ensemble pictural, il se préte
bien, par les divergences ou les
rapprochements de plans de vi-
sion qu'il permet ou encore par
le réscau de larges courbes qui
s'en dédage et par les contrastes
vifs de ses masses de couleur, a
rendre a sa fagon le dramatique
de l'expérience humaine.

Si la nature morte n'a pas
perdu faveur, peut-étre est-ce
parce qu'clle autorise une sorte
d'intimisme et parce que ce
denre est le scul & donner a
I'homme ct a l'artiste l'impres-
sion qu'il domine enfin la ma-
titre qui l'écrase si fortement
partout ailleurs.

De tous les denres tradition-
nels, le nu est probablement le
moins a la mode en ce temps, si
'on entend par la quelque chose
de resscmblant aux académies
laiteuses qui ont fait pdmer nos
grands-péres. Contourné et dé-
banché plus que jamais, il inspi-
rera des essais de fresque emplis
de volumes monochromes dans
les tons de rouge et de noir prin-
cipalement. Y triomphe un en-
chevétrement de formes soit lé-
géres ct alriennes soit au con-
traire toutes pressées contre terre.

Cette ¢volution des gdenres en
vogue se comprend bien si l'on
sc rapporte a cette « démocrati-
sation de l'art » dont je parlais
tantdt et qui ne fut peut-&tre
jamais tant en évidence que cette
année.
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Devant I'ceuvre d'art, le public
exide d'étre remué. Il admet
moins aisément les denres et les
catédories ou l'artiste a paru
ceuvrer surtout pour se plaire a
lui-méme. Les fadeurs ne sont
plus tolérées. Si, par exemple,
une Aline Gadbois traite encore
le portrait et le nu d'une maniére
apparcmment  conventionnelle,
clle se le fait pardonner par la
luminosité de ses tons et la vi-
dueur de sa touche.

La meilleure preuve de la dé-
mocratisation de l'art se wvoit
encore dans le fait que tous les
genres semblent s'étre compéné-
trés et toutes les écoles s'étre
fondues en un effort unique pour
rendre 'humain d'abord. Non
seulement ne présente-t-on plus,
au Musée des Beaux-Arts de la
ruec Sherbrooke, les abstraction-
nistes a part comme autant de
( peintres maudits » ; mais en-
core leurs principes ont-ils péné-
tré jusque dans les rangs des
anciens tenants de l'ordre tradi-
tionnel.

Il était méme intéressant a
cet édard d'¢couter ct d'¢tudier
les réactions de la foule. N'étant
pas intéress¢ aux luttes de clan,
le public jude toujours l'ccuvre
pour elle-méme. Il demande scu-
lement qu'y transparaisse quel-
que grande passion et un reflet
de ses propres soucis.

Aussi a-t-il fait un succes a
certaines témérités, comme on a
pu le constater a I'exposition
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« La matiére chante... », a la
dalerie Antoine. Le mouvement
et la vie notables en plusicurs
de ces tableaux aidaient a les
faire goditer, puisque la création
picturale n'est pas affaire de
compréhension mais de sensa-
tion. ”
L'art figuratif, c'est mainte-
nant lui qui ferait figure de
parent pauvre, du moins dans
la série des expositions de 1954.
A son tour de rechercher les
arriéres-boutiques  transformées
en daleries d'occasion. Je sonde,
entre autres, a telle collection
que je voyais hier encore a la
liorairie Tranquille et au cénacle
qui s'abrite Place des Arts, dans
l'ancien atelier de Soucy, sous
I'édide du sculpteur Robert
Roussil... .

Mais, 13 encore, s'exerce cette
méme démocratisation de l'art.
Pas de dipldmés célebres chez
ces amateurs de la palette, pas
de groupement autour de quel-
que grand nom, rien qui rappelle
le « prix de Rome ». Ce qui les
rapproche est un commun souci
de travailler dans un silence fa-
vorable et, recucillant 'impres-
sion populaire avec ces antennes
spéciales dont semblent Etre seuls
pourvus lcs artistes, de les trans-
muer en des compositions ou la
science des moyens, réduite a
son rang, sera un appui au
transfert de la sensation en nos
esprits par la ligne ct la couleur.

Adrien ROBITAILLE



Curiooilés littéraires.

ANDRE POULIOT

D’une famille de I'lle d'Orléans, André Pouliot est né
a Québec, ou il grandit rue d’Auteuil. Il vint ensuite a
Montréal. C’était un garcon au teint clair, gros de tmlle,
nez Bourbon, bonhomme, poli, d’ esprlt fin et enjoué. Au
demeurant mal habile & vivre, d’une génération trop civi-
lisée. Il mourut I'an dernier ; il avait trente-deux ans.

Sculpteur de talent, il sculpta peu. 1l n’avait peut-étre

I 1 p I

de golt que pour la conversation. L'atelier qu’il eut durant
g que p |

quelques mois, Place Christin, dans un hangar, fut sans

doute le lieu de Montréal le plus agréable alors a fréquenter.

I & q

On v venait de tous les clans et de tous les partis, mais
~ l

n’y avaient vraiment cours que le bel esprit et 'amitié.

Pour subvenir & ses besoins et fantaisies, Pouliot fai-
sait métier de traducteur. Il travaillait chez lui, n’ayant
jamais pu se plier aux routines de bureau. Ce métier, I'ha-
bitude des causeries, le génie naturel lut avaient valu de
connaitre sa langue mneux qu’écrivain patenté. Néan-
moins il ne pensait pas a écrire. Il faut pour se tailler une
ceuvre personnelle dans les mots de tout le monde des
prétentions et une fatuité dont il restait a mille lieues.
Tout au plus lui arrivait-il parfois, pour se délasser et au
beneﬁce de ses amis, d'improviser quelque jonglerie verbale.
Le poéme que voici, a été écrit peu de temps avant sa
mort. Je crois que le contexte lui donne un éclat singulier,
comme la nuit au feu d’artifice.

Jacques FERRON
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DEBARQUEMENT POUR CITHARES

C'eal ce voir le bal des galaxieo
Le long des peoles oidérales...
Un coquillage, frappé J'alaraxce
Baille a Ubeure vespérale.

Sur va lige une fine camomille
(1I'ribade pour qui Sapho o affole)
Triture, gruge lrépane el lldle
La rove chair d'une corolle.

Le crin cresoe el ve dresoe dru
Criopé de crépilanle éleclricilé
Souas les doigls de quelque Landru
I'riand de olrangulaloire félécilé.

Mato la olernulaloire boulimie
Satoil our les bords de la Balligue
Le pénil de la veslale Urémie

Prise de frénéoie périslallique.

Or, un ocrolal scolome 9'un cri olrie

Le crouolillant cralére d' Acrotére

Ll le poéle d'élher délergé o écrie :

« Divin myolére 9’ Apollon-Clystére ! »
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Cependant que 9'un lulu vélue
Une oeule el sémillante cédille
Glapil : « Que ne les-lu lue? »
Quand je dansais la obguédille?

Envol

Quand je mourrai au cimeliére
Ne gemez pao de cimelerres :

Plantez un saule, la cime en lerre.

ANDRE PouLior

DANS LES HAUTS

Oui, nous sommes monlés vers ley loinlaines friches
Il nows avons peiné par les bauls el leo rango,
Dany les rudes guérels, leo chaumeos el les crans
Oa vaule la caocade en d'élroiles corniches.

Lt dans lérabliére ot la perdrix se niche,

Les voirs sanglanls d'aulomne au sompluecux écran,
Dano les mauves, les oro, lea pourpres Julguranls

It les bronzes, [ca verls, combwn nows élionys richea.

Foici la vapiniére aux mornes frondaisons
00 ruminenl les ours el chasve le vivon,
Dano le baul marécage o dormenl les caux sombreo.

Lt soudain, lumineux dany la houle des monlys,
Le cirque immense el pur! Friches que nous aimono,

Quand lrainent dans le voir les longs voiles des ombres !

CAMILLE PACREAU



Le banc d’essai.

POST-MORTEM

Conle fanlastique

Bien siir que non, que je ne suis pas pour leur dire qu'il est mort,
ni surtout que c'est tout récemment, que sa mort vient d'avoir lieu.
Vis-a-vis d'eux, un tel deste serait I'équivalent de repousser sous I'eau
la téte d'un homme qui se noie. Ma situation, au sein de cet événement,
est des plus délicates et quoique je sois pénétré de consternation, il
ne me faut pas faiblir ni me laisser envahir par un faux sentiment de
culpabilité lequel, si je lui laisse libre cours, peut me pousser a des
oublis inconsidérés aux conséquences regrettables. Des coincidences
peuvent ainsi provoquer parfois des impressions incontrélables que
déforment l'aspect véritable des situations et je ne puis quand méme
pas me permettre de prendre des risques de cette importance sous
prétexte d'une obligation morale & remplir.

Et pourtant, s'ils savaient & quel point, j'aurais préféré étre mis
a l'écart de tout ceci. D'autant plus que maintenant, la présence et la
vue scule de ces gens me scrait pénible pour ne pas dire intolérable.
Non, quelque chose vient de se briser irréparablement entre nous.
Nous ne parlerions plus le méme landade. Aucun retour en arriére
n'est désormais possible.

IlIs m'avaient bien inform¢ de I'existence d'un &étre qui semblait,
a en juder par les termes qu'ils employaient, leur étre cher. Ils m'a-
vaient parlé de sa maladie, de son ¢tat grave. Ils la prenaient bien a
coeur et ne désespéraient somme toute pas de le sauver, La soirée avait
été interminable. Constamment, je m'étais levé pour partir, mais ils
me retenaient & chaque fois. Enfin, tard dans la nuit, voyant que j'étais
décidé & m'en aller, ils m'avaient remis un vadue paquet recouvert
d’'une étoffe bleue et m’avaient prié de le lui porter. J'en ignorais le
contenu, ils ne me l'avaient pas révélé, ce qui d'ailleurs, dans ma héte
de les quitter, m'¢tait indifférent. En outre, ils me donnérent des indi-
cations confuses quoique suffisantes sur le trajet & parcourir.
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Done, je les quittais, le cceur léder, insouciant, prét a faire ce
détour dans le seul but de leur étre utile. Aprés avoir longé un long
corridor bifurquant vers la dauche et ensuite se prolondeant jusqu'a
une cave immense et trés mal éclairée, j'apergus au fond de cette cave,
une échelle répondant a leurs indications. ]'y grimpais. Cette ascenslon
fut interminable et particuli¢rement pénible en raison de la longueur
inusitée de cette échelle et aussi de la présence malencontreuse de
poutres, de barres d'acier et de broches qui toujours génaient mes
mouvements. Finalement, parvenu a son extrémité, je retournais.
Coincidant avec un invincible vertide, I'étrande constatation s'empara
de moi que pour des gens si empressés a prendre soin d'un malade,
les moyens d’accourir d son chevet &taient fort malaisés. Du haut de
cette échelle, je montais cette fois un court escalier aboutissant sur
une daleric circulaire, toute de métal, et plondée dans une quasi-obscu-
rité. Au centre de la dalerie ¢tait un trou obscur ct le passage muni
de rampes qui l'entouraient Etaient si ¢troit, qu'une seule personne a
la fois pouvait y circuler. A 'autre bout de la galerie, se dressait un
promontoire ¢galement de métal auquel on accédait par quelques mar-
ches et sur leque! mes pas retentissaient jusqu'en bas de I'échelle avec
une netteté terrible. L3, un fait curicux attira mon attention. Je cons-
tatais que partout, régnait une ¢paisse couche de poussiére, ce qui
attestait que personne n'y était venu depuis assez longtemps. Au fond
du promontoire, un renforcement dessinant comme une sorte d’alcéve,
toujours de métal, dans laquelle était installé un lit ot disait une forme
humaine qu'aussitdt, j'identifiais comme ¢tant mon destinataire. A son
chevet, une chandelle éteinte. Je m'approchais du visage émacié du
malade que j'avais peine a distinguer et d'une voix au timbre mesuré,
je lui soufflais : « Ceci est un paquet que l'on m’a confi¢ pour vous. »

Sitdt ces paroles proférées, j'en compris immédiatement ['irrémé-
diable inutilité. Le son méme de ma voix m’'effraya. L'écho de mes
paroles se répandit partout comme un blasphéme échappé a un intrus.
Le malade était mort. Ses traits étaient marqués des contours d'amer-
tume que trace la mort sur les visages. Son décés ne devait pas remonter
a plus de quelques instants...
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Une panique insurmontable s'empara de moi. L'idée de fuir me
lancina sans arrét. En ces lieux, ma présence était de trop. Il n’était
évidemment pas question de retourner les retrouver la-bas et de leur
annoncer |'¢vénement. Cet empéchement ¢tait d@i & quelque chose
d'autrement plus grave et de plus profond que des raisons de simple
ménagement ou de tact. Il importait non seculement que la nouvelle
de ce déces ne leur fat pas annoncée d'une maniére brutale, mais en
aucun cas, par moi. C'est a I'heure actuelle, que je me rends compte
de la fradilité des liens qui pouvaient nous retenir.

Que font-ils & cette heure? Je ne les reverrai jamais. Livré & moi-
méme, je ne dois plus compter que sur mes propres moyens, sans édards
pour |'¢tonnement ou pour l'inquiétude que doit soulever en eux cette
attente prolongée.

De toute fagon, méme si je ne dois désormais plus rétablir de con-
tacts avec eux, en mon fort intéricur je n'ai pas de reproches & me faire,
bien que, insensiblement, je sente se dlisser en moi une impression
confuse de responsabilité coupable que je ne parviens pas a réprimer.
D'ailleurs, qu’est-ce que la notion de culpabilité, sinon une crainte
moralisante plus ou moins déguisée éprouvée devant la menace d'une
vengeance ou de la possibilité méme d'une vengeance en suspens.
Et cela, je me l'explique en songeant & quel point était vive la solli-
citude qu'ils témoignaient au défunt. Cette attention et ces soins
Ctaient trop vivaces pour que, interposé maldré moi entre ces rela-
tions, je puisse impunément cn annoncer la rupture. J'aurais a craindre
des représailles de leur part, car leur soif inextinguible a se dévouer
pour lui, en la circonstance, les rendrait méfiants, sujets 3 me considérer
comnme un symbole de cette catastrophe ¢t prompts a cn faire retomber
le poids sur mes épaules.

Il faut avouer en effet qu'il est embarrassant et troublant d’envisa-
ger la simultanéité chronologdique de sa mort et de mon arrivée a son
chevet. Mais il existe un grand nombre de gens qui, en raison de leur
incapacité fonci¢re a transformer en actes ce qu'ils congoivent ou
ressentent, semblent doux ct inoffensifs mais qui, en des circonstances
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extrémes peuvent subitement se métamorphoser en de véritables cri-
minels. Un massif d'arbres feuillus masquant le cratére fumant d'un
volcan. Non, je crains de devenir le bouc émissaire destiné a supporter
les conséquences de cette mort subite et d'étre I'objet détourné, victime
des manifestations superstitieuses et perverses d'un chagrin aveugle.
On est soulevé d’appréhension en réalisant le manque perpétuel de
sécurité que font peser ces gens par leur impressionabilité, capable
de leur faire anéantir dans les excés de leur panique rageuse les causes
apparentes de faits hors de contréle.

Je vais m'enfuir. J'ignore quand ils découvriront le déces de leur
protégé. Mais, en y redardant de plus prés, je me demande si vraiment
ils sont si fébriles. Au fait, leur immobilité persiste en dépit du temps
déja écoulé. Je commence a les soupgonner ‘d’indifférence. Oui, ils
m'attendent probablement avec placidité, sans sc douter de ce qui
les guette. Ils m’apparaissaicnt si insouciants au moment de mon
départ, qu'il s'écoulera encore un certain temps avant qu'ils réagissent,
avant qu'ils aillent cux-mémes au devant de la réponse a mon départ
trop prolongé. Sans doute, pour l'instant, préférent-ils attendre avec
une passivité résignée et je les comprends, lorsque je me souviens du
trajet qu'il m'a fallu parcourir. D’autant plus, que s'ils n'avaient pas
été si confiants, ils seraient déja accourus. Non, cette découverte aura
licu lorsque s'éteindra la flamme joyeuse et chaude de leur confiance,
lorsqu'ils ressentiront une certaine géne gdlacée, quelque chose d'éteint,
d'incompréhensible. Un grand silence planera sur eux, les enveloppant
dans son frisson sugdestif, soulevant la question qui déclenchera tout
le reste : « Mais, que fait-il donc? Peut-&tre, serait-il micux d’aller
voir? » Je frémis en songeant aux réactions qui s'ensuivront alors.
Inévitablement, ma fuite sera chargée de malédictions.

L’angoisse m'étreint avec unc telle force, que ma raison nc par-
vient pas a dissocier ces dens qui en eux-mémes, sont de braves dens
inoffensifs, de ce cadavre qui toujours git la-haut, roide, immobile,
sans doute, mais qui est lc générateur de I'horreur que je ressens pour
eux, comme un monstre a deux faces, I'une innocente, joviale, I'autre
silencieuse, hermétique et combien menagante, qu'une attache indis-
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soluble relie et dont il faut se méfier, s'éloigner, car une identité perver-
se les rassemble.

Mais au fait, m'attendent-ils vraiment? n’aurais-je pas été invo-
lontairement, leur instrument, la victime de leur machination? En
prévoyant le déces prochain de leur patient, en désirant a tout prix
rejeter sur un autre le poids d'une telle responsabilité, en considérant
désormais leur attention dégagée et voulant se laver les mains de
I’abandon d'un &tre dont ils se seraient lassés d’entrctenir la flamme
vacillante de sa vie, menagant constamment de s'éteindre, ils auraient
décidé de m’envoyer au-devant de l'inévitable, moi, personnagde étrangder
et ignorant tout de cette orientation nouvelle dans I'état du malade.
Dec la sorte, ils sauraient, ayant intéricurement condamné & mort ce
patient, que terrifi¢ par la constatation d'une telle découverte, je n'o-
serais revenir leur apporter une nouvelle dont la substance constituerait
en quelque sorte un blame. Au fond, & présent, ils doivent constater
avec unc certaine satisfaction évidente et narquoise l'insolite persis-
tance de mon silence, ce qui en fin de compte me libére de cette oppres-
sion morale. Je n’ai plus & me préoccuper d'cux désormais. A leur é--
dard, je suis devenu un paria, un paria qui ne veut pas étre un pro-
phéte de malheur.

Suis-je vraiment libéré? Je commence a en douter. Je crois qu'il
serait préférable pour moi d'étre prudent ct de disparaitre sans plus
tarder, car leur projet peut tout aussi bien étre autre que celui que j'es-
time étre. Ils peuvent fort bien profiter de mon désarroi et de mes dé-
libérations pour surgdir d'un moment a l'autre, d'une fagon préméditée,
escomptant mon embarras coupable ct spéculant sur la difficulté & me
disculper de cette accusation que constitucrait ma présence plus que
compromettante auprés de ce cadavre. Non, tout dans cette histoire
est par trop louche. Leur indifférence d'eau trouble, l'invraisemblance
que constituait le trajet, la poussire suspecte qui régnait la-haut,
ainsi que l'obscurité inexcusable, le jeu trop précis des coincidence,
'ensemble de ces circonstances qui m'entourent comme un écran
d’obscurité voulue contribuant & m'é¢darer dans mes conjectures, tout
cela suflit 3 démontrer la préméditation et la mauvaise foi de ces dens,
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Non, ma situation n'est plus celle d’'un homme parvenu dans 'au-dela,
possesseur désormais de son secret, mais mis dans la désespérante
impossibilité de transmettre ce secret aux vivants qui ne peuvent plus
entendre sa voix. Il regrette amérement d'avoir, d’'une fagon délibérée,
franchi le pas fatal. Il est saisi de la nostaldic des questions, sans ré-
ponses pour ceux-la qui n'ont pas franchi ce pas. Je suis un criminel
en fuite qui n'a pas de merci a espérer de la part de ses perfides pour-
suivants...

NICHOLAS ROLLAND

S

SOIR D'HIVER

Le voir eol loul blane, loul blanc de necge...
Dany le silence de la rue

monle en fumée vers les loiles

le vacrifice du bois morl.

Il les maioons coifféco de lune
me fonl penver a deo vaisocaux
échoués our des galely d'argent,
4 < A .
chargés de réves, de myolére.

La lampe dore les fenélres

o vcinlillenl des fleurs de givre ;
On venl qu'tl y a de la joie

el de l'amour aulour des poéles.

La neige craque sous mon paw,

sous mon pas lourd de la journée,

el la vie chanle dans mon caur

Dano le voir plein, loul plein ' éloiles.

CHARrLES-IE. IarPE
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L'amour étrange d'un aventurier.




Pour préparer les jeunes au réle prépondérant qu'ils seront appelés a
jouer dans I'avenir et permettre aux talents en herbe de se révéler
dans le domaine des Arts, le Secrétariat de la Province de Québec
met a leur disposition,

a Montréal :

Une Ecole des Beaux-Arts,
3450, rue St-Urbain,

Un Conscrvatoire de Musique ct d'Art dramatique,
1700, rue St-Denis '

et a Québec :

Une Ecole des Beaux-Arts,
37, rue St-Joachim,

Une Succursale du Conservatoire de Musique
et d'Art dramatique,
30, Avenue St-Denis.

Les deux Ecoles des Beaux-Arts enseignent I'architecture, le dessin
commercial et industriel, la décoration d'intérieur, la sculpture, la
céramique, le tissage, le dessin d'art, le modelage statuaire, la gravure,
etc. Les cours sont gratuits et des prospectus sont envoyés sur demande
adressée a la direction de ces Ecoles.

Le Conservatoire de Musique et d'Art dramatique, dont les cours sont
également gratuits, offre aux jeunes I'occasion de développer leurs
talents et aptitudes dans une atmosphére appropriée et sous la direction
de maitres d'une compétence reconnue.

Dans ces quatre foyers de culture, les jeunes du Québec trouveront
en tout temps les éléments indispensables a I'épanouissement de leurs
dispositions artistiques, de leurs facultés intellectuelles et de leurs
aptitudes manuelles.

OMER COTE, c.r..
Secrétaire de la Province

| R -— —

|

SN,

L
&y 0
N ';-Q ‘ff\_: g

e e e e e e e e e el B BB B Bl il el e e el e el e A



