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Lettre liminaire

Madame,

Les pages si limpides et si émouvantes, que vous présentez 
au public pour glorifier la mémoire de Françoise Barry, 
offrent un intérêt de tout premier ordre. Une figure, toute 
de grâce, de noblesse, de fierte, se dresse a nos yeux et une 
fois entrevue, ne peut être oubliée. Avec vous nous marchoyis 
sur ses traces, 7ious sourions à so?i enfance heureuse, au 
développement de ses belles facultés; nous l accompagnoris 
tout le lo7ig de ses voyages dans VAncie7i Monde, en Italie, 
sur le Rhin, surtout en France, et nous sentons bien que son 
cœur est nôtre, tout comme son esprit et cet art d’écrire, inspiré 
des maîtres de la plume, un Racine, un La Fontaine, plus 
près de nous, Samte-Beuve, ou Jules Lemaître.

Chemin faisant, elle avait pris contact avec Paul Bourget, 
La Comtesse de Martel, Gyp, Léon de Tinseau, Rene Bazin. 
Son talent ny gag7iait-il point en facilité, en naturel, en 
précision ? Si je 71 ajoute pas", et en charme, c est que ce 
suprême attrait émanait des profo7ideurs de sa nature, tout 
comme son esprit, vif et spontané, jaillissait parfois en gerbes 
d’étincelles. . .

Plus haut e7icore, vous louez sa foi, sa générosité, l’élan 
d’un cœur toujours en quête de dévouement, fut-ce au prix 
du sacrifice, jusqu’à l’immolation, jusqu’à la mort.
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Elle vivra, grâce à vous, dans la mémoire de ses compa­
triotes et dans la nôtre. Vous lui avez consacré, en effet, 
une biographie digne d’elle, biographie traversée d’un bout 
à l’autre d'un large souffle de sympathie. Ah ! combien 
vous aimez votre héroïne ! Vous lui vouez un culte d’admi­
ration, mutuel honneur pour elle et pour vous. De là tous 
les mérites de votre style où s’allient la précision historique 
et une vaine de poésie infiniment rare à l’heure où nous 
sommes.

Mesurez par là. Madame, toute 7na gratitude en retour 
de cette primeur littéraire que vous m’avez offerte et agréez 
l’hommage de mon dévoué respect.

Hector Reynaud,
Docteur és-lettres.



Robertine Barry

Ses origines

John Edmund Barry \ émigre an Canada.— Son 
mariage.— Naissance de Robertine (Françoise).—
Son enfance heureuse.

Né dans la villa Belle-Vue de Fornoy, en Irlande, 
John-Edmund Barry quitte son pays natal en l'année 
1854 pour venir se fixer sur la Côte Nord, que Jacques 
Cartier appelait (( le Royaume du Saguenay ». Il fait le 
commerce de bois et, par ses vastes entreprises, ses réelles 
qualités de cœur et d’esprit, il acquiert une belle répu­
tation.

Dans le canton de Tadoussac, à cinq ou six lieues de la 
Pointe-à-la-Carriole2, la verdure des prairies, l’or des 
moissons et les fleurs bleues du lin forment une immense 
gerbe nouée par le ruban platiné d’une rivière3, dont 
l’embouchure est resserrée entre deux falaises. La 
marée fluviale y pénètre et forme un estuaire entouré

1. M. Barry est le frère du Colonel Barry, médecin et compagnon de 
l’empereur Maximilien dans sa fatale expédition au Mexique, et du révé­
rend James Barry, curé que l’on appelait: (( The bird of Glauntane » 
tant sa voix était mélodieuse.

2. La Pointe-à-la-Carriole a reçu ce nom singulier, à cause de la ressem­
blance de son énorme rocher avec l’avant d’une « carriole ».

3. Rivière des Escoumains, que Champlain écrivait Esquemin. Canton 
érigé vers 1860.
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d'un diadème de verdoyantes collines. C’est à l’est de 
ce golfe que s’élève, avec la chapelle de la mission, le village 
des Escoumains. Ce nom tire son origine de deux mots 
indiens : ishko, rivière aux coquilles, et min, graine. Dési­
gnées par les Montagnais sous le nom uishashimin ou 
goutte de sang, ces graines rouges passent l’hiver sous la 
neige, et se conservent vermeilles jusqu’au printemps. 
Elles foisonnent dans le hameau. Il y en a des myriades 
aux alentours de la spacieuse résidence du jeune industriel 
Barry.

Irlandais d’origine, M. Barry n’oublie pas son Ile aux 
reflets d éméraude. Il entretient des relations amicales 
avec le célèbre Daniel O'Connell et, dès sa première visite 
en Irlande l, il sera son hôte et son commensal. Aussi, 
les jours passés à Killarney, près de son illustre compa­
triote comptent parmi les souvenirs les plus heureux de 
sa vie. Très instruit et linguiste remarquable, M. Barry 
est le type parfait du gentilhomme et son hospitalité 
proverbiale s exerce avec toute la courtoisie des temps 
anciens.

A ces qualités se joint une connaissance parfaite des 
valeurs morales. Il donne une preuve de cette intuition 
en choisissant pour épouse Aglaé Rouleau, jeune fille 
de foi profonde et de sens pratique. De parents si bien 
doués, les enfants ne reçoivent-ils pas les qualités essen­
tielles propres à rendre leur vie riche de vertus, de succès 
et d’honneur ? Dieu bénit généreusement cette famille 
qui compta treize enfants: David 2, Edmund, Mary,

1. M. Barry a laissé un récit de cette mémorable visite dans une longue 
lettre adressée à sa famille. United Canada d’Ottawa, 26 sept. 1891.

2- Avocat a Campbell s Bay. Le 16 août 1879, David Barry fut le 
délégué des Etudiants de Laval et, au nom de la jeunesse canadienne- 
irançaise, offrit une couronne de fleurs à l’Impératrice Eugénie, à l’occa­
sion de la mort du Prince Impérial dans le Zoulouland.
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Carrie, Hilda, Géraldine, John, Robertine, James, Evelyn, 
Clara, Blanche et Robert.

Au manoir Rouleau, de l’Isle-Verte1, un soir où la 
tempêtre courbe les sapins givrés, les yeux bleus d’une 
petite fille s’ouvrent à la lumière. Baptisée le 26 février 
1863, sous les noms de Marie-Robertine, elle a pour parrain 
le chanoine Luc Rouleau, son oncle, et pour marraine 
Gracieuse Gauvreau, comme le mentionne le registre de 
l’église Saint-Jean-Baptiste de l’Isle-Verte.

Mais la mignonne ne demeurera pas toujours au foyer 
ancestral. Sitôt le printemps venu, ses parents l’emmè­
nent dans leur propriété des Escoumains. Elle a deux 
mois, c'est son premier voyage. . .

La vie saine de la campagne est pour l’enfance un 
élément de force. Notre jeune héroïne grandit dans 
cette ambiance favorable; elle s’amuse à courir les bois où 
elle fait d’interminables colliers de graines sauvages, à 
gambader dans les prés fleuris; elle se grise de parfums 
champêtres et de chants d'oiseaux.

Prématurément sérieuse et avide de tout comprendre, 
dès qu'elle a déchiffré la première page de son syllabaire, 
Robertine ne s’intéresse plus à ses poupées, pas même à 
la svelte londonienne qu’un ami de son père lui apporta 
d’outre-mer. Son admiration se concentre plutôt sur 
une montre d’or, royale munificence dont son frère avait 
été gratifié le même jour. . . Convoitise inutile: il faut 
en rester à la poupée.

1. Résidence de ses aïeux maternels, restaurée et décorée du titre de 
(( Manoir )) à l’occasion de l’élévation du Cardinal Raymond-Marie Rou­
leau à la dignité de Prince de l’Eglise.
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Encore toute enfant, elle se révèle volontaire, et, à 
la stupéfaction de son entourage, se perd en discussions 
et querelles avec sa bonne, Cécile. Au soir de ces jour­
nées tempétueuses, Robertine, inquiète, demande à voix 
basse à Cécile:

— Le Malin va-t-il venir ?

Il ne faut jamais, à la campagne, appeler le diable 
par son nom. Cette question se pose ordinairement 
dans la chambrette, avant le dernier bonsoir. La réponse 
de la bonne oriente la jeune âme vers la paix et le sommeil 
instantané, ou bien après de longs soupirs de contrition, 
vers les amendments du repentir. . .

La psychologie de ces dernières minutes de la journée 
semblerait étrange si Ton ne se rappelait saint Ignace de 
Loyola et ses Exercices, qui sont pour tant d’âmes une 
source de régénération. Le maître de la vie spirituelle 
exhorte ceux que l'amour de Dieu laisse indifférents, à 
d’austères réflexions sur l’enfer. Cécile le sait, par expé­
rience ou par intuition, et jamais elle ne manque son but: 
vaincre les récalcitrants et ramener dans la voie droite 
les jeunes brebis égarées, dont Robertine dirige toujours 
les courses vagabondes.

Robertine manifeste déjà une force de caractère que 
bien des grandes personnes lui envieraient. Un diman­
che soir, restée seule avec une servante, et voulant célébrer 
les Vêpres à sa manière, elle allume les bougies de son 
petit autel. L’allumette non éteinte qu’elle jette der­
rière elle, tombe sur ses vêtements qui prennent feu et 
l’enveloppent de flammes. Elle court, elle crie. La 
servante se précipite, enroule l’enfant dans une couver-
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ture, la presse avec force, éteint la petite torche vivante. 
Mais le dos et les bras restent horriblement brûlés.

Le morne silence de la maison et l’odeur des vêtements 
brûlés épouvantent la mère à son retour des vêpres. 
D’un coup d’œil, elle compte ses enfants. Rangés autour 
d'elle, ils s’efforcent de lui sourire. Robertine reste sur 
un sofa, immobile et muette mais diaphane, et des larmes 
inondent ses joues. Elle ne fait entendre aucune plainte 
pendant les cinq ou six semaines de cette douloureuse 
épreuve, bien qu’elle regrette amèrement la perte de sa 
longue chevelure, vivante, chatoyante et chaude parure. 
Parfois, elle soupire :

— (( Rien que ça de beau, et les voilà brûlés. ))

De cinq à dix ans, Robertine fréquente l’école du village, 
dont elle gardera un touchant souvenir:

-((Je n oublierai jamais ma première institutrice, 
dit-elle. Elle avait une patience d’ange pour m’ensei­
gner l’A.B.C. et la grammaire ! Je dois beaucoup à cette 
remarquable éducatrice. »

A sa première communion, Robertine se prépare par 
de généreux efforts que j’aime à rappeler: la veille du 
grand jour, on exhausse sur des roulettes une partie de 
l’église, inoubliable spectcale pour les enfants. Ils se 
pressent aux alentours de l’édifice, lorsque, au moment 
le plus pathétique, Robertine sort du confessionnal, tra­
verse la foule sans regarder ni à droite ni à gauche, pas 
même 1 église sur ses roulettes, et toute recueillie, elle se 
dirige vers la maison.

Son courage devient de l’héroïsme quand, le soir venu, 
elle tombe à genoux aux pieds de sa bonne pour lui deman-
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der pardon de tous ses méfaits. N’est-ce pas touchant ? 
Ce trait illustre bien la foi de son âme, la droiture de son 
esprit et l’exquise délicatesse de son cœur.

Parfois silencieuse, mais toujours attentive, Robertine 
suit son père dans ses promenades. Tout devient un 
prétexte à explications. Elle suit les métamorphoses 
de la graine de blé jusqu’à sa forme définitive: le pain. 
La chaux, la pierre, les arbres, les rivières et les poissons 
défilent devant la fillette et laissent dans son cerveau 
une foule de secrets analysés et classés.

La petite tête encadrée d’une capeline rose est bien 
d’aplomb sur les épaules, et les fines jambes trottinent, 
sautillent sans cesse. Elle va, vient, court, revient triom­
phante vers son père avec une fleur dans la main. Et les 
explications- continuent. . . la mignonne écoute attenti­
vement l’enfantine leçon de botanique.

Si les côtes sont un peu raides, si les descentes dévalent 
trop rapidement, l’enfant s’agrippe au pan d'habit ou 
à la main paternelle. On ralentit le pas, et l'on cause, 
comme de vieux amis. Les reparties mutines de Rober­
tine comblent d’aise le papa charmé.

L’intelligente fillette manifeste beaucoup d'intérêt 
pour la littérature, l’histoire, les anectodes racontées par 
son père, dont la mémoire complète les goûts savants. 
Autant de faits caractéristiques, autant de souvenirs 
lumineux qui éclaireront les sentiers de cette âme si bien 
faite pour la clarté. Lorsque, plus tard, au pensionnat, 
elle enchâsse dans ses compositions un détail inédit, la 
maîtresse surprise, cherche la source de ces informations.

— Papa me l'a raconté, répond-elle, et sa joue se colore 
de fierté.
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Ses dispositions littéraires sont comme un précieux 
héritage de famille. Sa mère elle-même se délecte de 
nos classiques français.

Et voici maintenant Robertine dans une nouvelle 
phase de son existence, toujours accompagnée de sa 
sœur, que l’on surnomme (( l’autre )). Quand elles pas­
sent toutes les deux dans le village, quand, dans les cou­
loirs du couvent, elles circulent la main dans la main, on 
annonce les (( Inséparables )). La Compagnie (( des Deux )) 
s’offre comme un bel exemple d'harmonie fraternelle: 
Robertine et sa sœur Evelyn sont comme saint François 
et son ombre. Leurs espiègleries les conduisent toujours 
ensemble devant le tribunal correctionnel du couvent. 
Invariablement, frais et dépens retombent sur l'aînée. 
(( L’autre )), de deux ans plus jeune, esquive presque 
toujours les reproches et les punitions. Mais Robertine 
ne s’en plaint pas: son droit d’aînesse lui confère d’ailleurs 
tant de privilèges ! Alors, pour les deux fillettes com­
mence cette union admirable et touchante qui ne finira 
jamais.

Pendant les vacances, leur grand bonheur est de passer 
quelques semaines chez les grands-parents maternels, 
dont la sollicitude entoure les deux sœurs d’attentions et 
de gâteries. Puis, aux journées radieuses, grand-maman 
Rouleau leur permet de se rendre chez l'oncle Félix. 
Quel plaisir ! Il est si bon ! Et tante Lucie les comble; 
les cousines sont charmantes et les cousins divertissants ! 
L’aîné déjà domine de haut frères et sœurs, mais il reste 
si gentil que sa supériorité ne pèse à personne, pas même 
à la hère Robertine qui reçoit comme un oracle les avis 
et les décisions du futur cardinal de Québec. Tout con-
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tribue à rendre cette journée délicieuse jusqu à 1 heure, 
hélas ! du retour. Mais Robertine possède un génie spé­
cial pour accomplir précisément ce qui est défendu, et 
pour oublier soudain les plus pressantes recommanda­
tions. Pas la moindre malice, mais comment résister au 
plaisir de poursuivre les papillons, de s’égratigner aux 
ronces des haies, d’entraîner ses sœurs dans une direction 
tout opposée aux ordres de grand-maman ? On les dé­
couvre, on les ramène au foyer où les attend quelque 
réprimande. La responsabilité de 1 escapade retombe 
encore sur Robertine ! Impassible en apparence, elle 
garde un silence respectueux et fier. Sa physionomie ne 
trahit aucune altération, elle accepte noblement l’expia­
tion d’une sévère retenue au lieu de retourner chez les 
cousins.

Malgré tout, Robertine reste la favorite de ses oncles 
et de ses tantes; en général, elle aura toujours les faveurs 
des personnes plus âgées, sans doute en raison de sa pré­
coce intelligence et de sa rare maturité d’esprit.

Un jour de juillet, par une pluie battante, Evelyn 
propose une partie de croquet. L’expérience toute nou­
velle plaît grandement à la sœur aînée, toute confuse 
d’avoir perdu la gloire d’une si belle inspiration. Les 
arceaux sont submergés, la pluie fouette les arbres et 
les vent ride les flaques autour de la maison. Voilà les 
enfants au jeu !... Au moment le plus pathétique, 
le père les aperçoit trempées comme des éponges. D'une 
voix brève, il les rappelle, les sermonne d’importance et 
termine en soulignant les torts plus graves de Robertine. 
D’une main inondée de pluie, Evelyn essuie ses larmes, 
mais drapée dans sa dignité, Robertine baisse la tête 
et reste silencieuse.
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Comme la vie commune ne se déroule jamais sans 
incident, des querelles s’élèvent, éclatent parfois entre 
les (( deux associées )). Alors l’accent impérieux de 
Robertine attire l’attention du père, qui, à son tour, élève 
la voix et s’impose. . . (( Ah ! soupire l’aînée sur un ton
de douloureuse confidence à sa mère, dont la neutralité 
l’encourage, ah ! cette Evelyn, c’est un ange, entendu; 
mais pourquoi ne pas me céder à moi, la plus vieille, la 
plus raisonnable ?» Et la mère, dans une caresse complé­
tait le réquisitoire.

— La plus raisonnable. . . la plus autoritaire, et la plus 
raisonneuse aussi, n’est-ce pas, ma chère grande ? Une 
rupture temporaire sépare ainsi les deux associées, qui se 
disputent parfois, mais ne peuvent se passer l’une de 
l’autre.

Un jour, Robertine clôt une discussion par cet argu­
ment péremptoire :

Je ne suis pas aussi jolie que toi, mais j’ai quelque 
chose de mieux. Si la beauté séduit, l’intelligence re­
tient. . . Voilà !

Parmi les exploits professionnels des « Inséparables )), 
il en est un que j’aime à citer. Robertine suggère l’idée 
d apprêter, pour leur festin de gala, une bonne crème 
fouettée. La proposition transporte Evelyn; le cellier 
étant ouvert, on ajoute à la crème, comme ingrédient de 
relief, un verre de champagne. Pendant cette opération, 
la cadette monte la garde. Le projet réussit à merveille. 
Les voilà toutes les deux dans une laiterie, à battre la 
crème au vin. Quel régal ! mais que faire de cette bou­
teille à peine entamée ?

Evfl)
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— La remettre là. . . ou la boire immédiatement ? dit 
Evelyn.

— Deux fois sotte, riposte l’aînée, il faut la jeter dans 
le fleuve.

— Et si on la retrouve ?...
— Bah ! reprend Robertine, on dira que c’est un nau­

frage. Et la bouteille s’en fut à l’eau.
L’histoire ne dit pas que la supercherie fut découverte, 

que les (( Inséparables )) furent fouettées comme crème, 
et que de ce jour onques ne mangèrent de crème au 
champagne.

La dissolution de la (( Compagnie des Deux )) ne durait 
jamais longtemps; des affinités rapprochaient les espiègles 
à l’heure de nouvelles frasques. Au passage, cueillons 
encore celle-ci :

Un jeu de croquet séparait la maison paternelle de 
celle du Docteur G. Dans le jardin voisin, tout près de la 
palissade, s’élevait un cerisier chargé de lourdes grappes. 
Pour sûr, le champ de Naboth n’alluma pas de convoitises 
plus ardentes que les fruits de ce bel arbre canadien.

— Les branches vont casser; il faut les alléger d’un 
tel fardeau, dit un matin l’astucieuse Robertine.

Mais l’exploit était peu facile; la voisine se tenait pres­
que toujours à sa fenêtre, l’œil à ses enfants, qui vaga­
bondaient. Toutes les cajoleries de la terre n’auraient 
pu les décider à réintégrer le logis, ce qui eût permis aux 
deux sœurs de s’approvisionner de cerises.

Cependant, un beau dimanche, à sept heures du matin, 
les fillettes entendent une messe basse. On sait qu’à
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la campagne, la seconde messe est toujours chantée, avec 
accompagnement de prône et parfois d'un long sermon. . . 
circonstances favorables au plan des deux Inséparables. 
Mais, Madame la voisine sera-t-elle encore à sa fenêtre ?

Les deux jeunes filles en étaient à cette question an­
goissante, quand soudain les persiennes de la dame au 
cerisier se baissent; les enfants sortent de la maison; le 
mystère plane.

•— Tiens, mais oui, Madame X, à voix basse, le disait 
à maman ces jours-ci: La cigogne !... Eh bien oui, 
la cigogne 1 est arrivée; temps idéal pour la rafle des 
cerises. ))

Les deux espiègles font leur provision, mais se laissent 
deviner. Leur mère n’est pas facile à berner; elle ima­
gine, comme moyen d’examen de leur jeune conscience, 
un moment de long regard dans les yeux enfantins. C’est 
irrésistible: si vous vous sentez coupable, il faut avouer. 
Madame Barry n’entendant point badinage sur ces graves 
incorrections, les deux sœurs doivent se soumettre à une 
réparation consciencieuse. Par bonheur, le voisin est 
bon prince: père heureux d’un nouveau-né, il s’attendrit 
et abandonne aux pauvres la monnaie soustraite à la 
tirelire des petites maraudeuses demi-mortes de con­
fusion.

— «Splendide ! dit Robertine toujours malicieuse: si 
ce petit gars-là fait quelque chose de bon, ce sera certai­
nement grâce à notre belle charité. ))

Une femme du peuple connue sous le nom de « Nobie )), 
— elle avait reçu le nom de Zénobie au baptême — les

1. La visite de la cigogne signifie qu’un ange gardien quitte le ciel pour 
venir déposer un petit enfant contre le cœur d’une mère.
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intéressait par ses manières de grande dame et par une 
certaine affectation de langage qui amusait les petits. 
Presque tous les soirs, la maman réunissait la maisonnée, 
y compris serviteurs et servantes, pour la prière et le 
chapelet. Au lieu de tirer parti du bien spirituel qui 
devait en résulter, les deux Inséparables se plaçaient à 
distance des autorités et s’amusaient de tout, même 
irrespectueusement de leur père qui, répondant en anglais, 
prolongeait quelque peu les finales. Puis, quand on en 
venait aux litanies dites en latin, la compagnie « des 
Deux )) de répondre:

— Hourrah 'pour Nobie !

Inutile d’ajouter que bien des invocations restèrent 
étouffées sous les rires. Mais, un jour, la mère s’aper­
çoit de ces étourderies, donne aux fillettes la punition 
méritée, leur fait comprendre la gravité de ces irrévé­
rences. Assagies, les deux coupables réciteront désor­
mais leurs prières d’une manière plus édifiante, sous la 
surveillance de leur pieuse mère.



) • : ;. : :

A la pension

Ces dix printemps sur sa tête charmante 
Sèment déjà les fleurs à pleines mains.

A dix ans, Robertine entre au couvent de Jésus-Marie, 
aux Trois-Pistoles. C’est là qu’elle commence son jour­
nal, qu'elle lit avec intelligence et développe ses aptitudes 
littéraires.

La première année de Robertine au pensionnat compte 
parmi les plus brillantes de sa jeune existence; elle va lui 
valoir la Couronne de Mai, récompense excessivement 
difficile à gagner, car le silence compte parmi les points 
du concours des Rosières 1.

Comme son père, Robertine possède pour le dessin de 
grandes dispositions. Son premier essai manifeste déjà 
ce talent inné. Dès sa seconde année d’étude cepen­
dant, elle abandonne ses crayons, pour se livrer plus 
exclusivement à la musique. Elle parle souvent d’un 
certain duo exécuté avec Evelyn.

1. Institution très ancienne, car c’est au Vie siècle que saint Médard 
l’institua. Quoique évêque de Noyon, c’est à Salency, son pays natal, 
qu’il établit cette coutume. A l’origine, les conditions exigées des candi­
dates étaient fort rigoureuses. Non seulement les jeunes filles présentées 
devaient être en tous points irréprochables, mais il fallait que leurs parents, 
en remontant à la quatrième génération, le fussent aussi. On faisait 
connaître leur candidature à l’église, du haut de la chaire; trois jeunes 
filles étaient d’abord choisies parmi celles qui offraient le plus de garanties 
et c’était l’une d’elles que le Seigneur du village et saint Médard dési­
gnaient en dernier lieu pour recevoir solennellement la couronne de roses 
blanches et la dot de vingt-cinq livres.
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— « Là encore, dit-elle, j’ai le dernier mot. ))
La seconde partie du Rondeau Caprice de Mendel­

sohn fait écho à la première.
— (( Ça m’intéresse et me donne satisfaction. ))
Toujours impassible, dans la bonne comme dans la 

mauvaise fortune, elle s’amuse de tout. Un soir, à l’heure 
où l’ombre envahit le dortoir du pensionnat, Robertine 
entend la voix sonore de Mère Sainte-Victoire:

- Et Robertine Barry, quelle note lui donner ?...
Le lendemain lui apporte la réponse accablante:
— Mauvaise note.
Évidemment, la mère supérieure n’a pas dû languir 

dans son incertitude ! Cependant, les salles d’études 
restent quand même le théâtre de joyeuses espiègleries. 
Robertine, toujours à l'affût de taquineries et de bons 
tours, n’en demeure pas moins la pensionnaire intéres­
sante, aimable, redoutable dans les concours par son 
heureuse mémoire et sa grande facilité d’assimilation. 
Les manquements à la discipline n’ont jamais altéré la 
joie de son âme, ni troublé sérieusement la paix domes­
tique.

Demi-pensionnaires, les deux sœurs jouissent d’une 
plus grande liberté. Souvent les saillies de Robertine 
obligent les fillettes à s’adosser aux poteaux de télégra­
phe, ou à s’asseoir sur la lisière du chemin pour donner 
libre essor à leur folle gaîté.

De temps en temps, Robertine rappelle à ses compa­
gnes son origine celtique.

— Irlandaise ! dit-elle, en les toisant.
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— Celles-ci de sourire, prêtes à toutes concession, à 
tout compromis pour conserver la paix avec cette amie 
précieuse ou cette malicieuse adversaire.

Un jour, la fillette annonce:
— C’est demain la Saint-Patrice. Personne ne propose 

les « three cheers )) attendus.
— Comment ! si froides ! Nous allons le fêter notre 

patron d’Irlande, dit-elle à sa sœur Evelyn.
Puis, elle explique à la benjamine qu’il faut faire quel­

que chose de spécial, d’imprévu; manifester aux élèves 
des Trois-Pistoles le pur patriotisme qui assurément 
somnole dans leur âme d’enfants, mais qui, ce jour-là, 
doit s’éveiller, flamber, incendier les foules. . .

Le 17 mars se lève radieux comme un beau jour de 
printemps. De bonne heure, Robertine est sur pied; 
pimpante en son travesti de verdure, elle pare Evelyn et 
Blanche de trèfles et de rubans.

Les trois sœurs ont retardé leur entrée dans la classe; 
mais, tout à coup la porte s’ouvre; quelle apparition ! 
Un drapeau vert orné d’une lyre se déploie au-dessus de 
trois touffes ambulantes: trois petites Irlandaises perdues 
sous une charge de vertes décorations avec banderole 
illustrée du patriotique Erin go Bragh.

Les rires éclatent, les hourras montent; la maîtresse 
interdite ne sait plus si elle doit rire ou punir.

— (( Mais, dit l’aînée des manifestantes, c’est la Saint- 
Patrice aujourd’hui; c'est la fête de nos ancêtres d’Ir­
lande. ))

Cependant, digne et calme, elle entre en pourparlers 
et fait des concessions. Moyennant le sacrifice d’une
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douzaine de colifichets et de la surabondance de feuillage, 
les trois sœurs reprennent leur place dans leurs classes 
respectives.

Avec le temps, Robertine s’oriente vers le devoir, 
compte parmi les (( sagesses )) de la quatorzième année. 
C’est pendant son séjour au pensionnat des Ursulines 
de Québec, où elle entre à quinze ans, qu’elle se prépare 
à la carrière des lettres. De prime abord, ses nouvelles 
maîtresses constatent sa fierté, sa belle intelligence et 
l’allure dégagée de sa plume.

Fière et ferme comme pas une ! Pour Robertine, 
tous les obstacles sont des bagatelles. Quand elle le 
veut, elle passe, elle domine, et elle brille par ses succès 
en histoire et en littérature. Voyez-la, près de son pupi­
tre, une longue natte de cheveux bruns sur les épaules, la 
figure illuminée de grands yeux d’azur, le sourire plein de 
finesse et d’insouciante gaîté. Elle vient de finir l’his­
torique de Trois-Pistoles.

Mardi, 2 mai 1882.

Me permettez-vous, mesdemoiselles et très honorées 
membres de la Société littéraire, de vous entretenir d’un 
sujet qui me tient particulièrement au cœur ? Voilà qui 
sera égoïste, sans doute, et je ne devrais pas abuser de 
votre attention. Mais je vous déclare complices de la 
liberté que je prends, car vous avez toujours si bien 
accueilli mes essais, que ma témérité va jusqu’à compter 
de nouveau sur votre indulgence.

Comment vais-je introduire ce fameux sujet qui vous 
intrigue tant ? Vraiment, il m’en coûte bien, car les
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mines moqueuses ne manqueront pas d’accueillir les 
vibrations rien moins que sonores d’un nom tant aimé. 
O cher Trois-Pistoles ! On ne connaît pas tes sites pitto­
resques, on n’a pas contemplé l’azur de ton ciel, la trans­
parence de tes eaux, l'émeraude de tes rivages ! Laissez- 
moi donc, mesdemoiselles, vous parler tout à mon aise 
de ce petit coin du monde que j’aimerai toujours.

D’abord un mot de la situation géographique de l’en­
droit: ce n’est pas un détail inutile, car hier encore on 
cherchait mon village dans le voisinage du pôle. Mon 
Dieu, me suis-je écriée, ressemblé-je donc tant à une 
Esquimaude ? Alors, mesdemoiselles, apprenez une fois 
de plus qu’il ne faut pas se fier aux apparences, car mon 
père est un Irlandais pur sang et ma mère une brave 
Canadienne. Prenant donc une carte du Canada, et 
Lévis pour point de départ, vous suivez la rive sud, ren­
contrant sur votre chemin la Rivière-du-Loup, Cacouna, 
la perle des plages, et quelques lieues plus bas, voilà Trois- 
Pistoles, sillonnée par un magnifique tracé vous indi­
quant qu indépendamment du majestueux fleuve qui 
baigne ses pieds, une rivière remarquable traverse Trois- 
Pistoles un peu comme celle décrite par Balzac: (( Cette 
belle eau, dit-il, aime tellement le pays, qu'elle se divise 
en mille branches et fait une infinité d’îlots et de tours, 
afin de s’y amuser davantage )).

Maintenant, mesdemoiselles, passons à l’étymologie 
du nom. La tradition rapporte qu’une année un beau 
brick jeta l'ancre devant cette partie de la province alors 
inhabitée. L’équipage descendit à terre à la recherche 
de sensationnelles découvertes. Dans cette expédition, 
le capitaine perdit un gobelet qu’il ne put retrouver.
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malgré de nombreuses perquisitions. Ce jour néfaste 
devait être, hélas ! un vendredi. L’année suivante, 
repassant par le même endroit, le capitaine dit à ses com­
pagnons de voyage :

—-Cette place m’est fatale; l’an dernier, j’y perdis 
un gobelet qui, outre les souvenirs qui s’y rattachent 
m’avait coûté trois pistoles.

— Hélas ! s’écria-t-on, fallait-il survivre à un pareil 
malheur ! Perdre trois pistoles !

Et les Trois-Pistoles furent dès lors immortalisées par 
les échos d’alentours qui répétèrent à tous les curieux le 
nom de mon charmant village. Ce véritable éden oublié 
sur la terre, est situé sur une élévation dominant le Saint- 
Laurent. Jadis, il était bâti sur le rivage même et ce ne 
fut qu’après bien des discussions qu’on réussit à le placer 
à l’endroit où nous l’admirons aujourd’hui.

L’église paroissiale devant occuper la première place 
dans ces descriptions, je n’en dirai cependant que quel­
ques mots. L’extérieur du temple est plus que modeste, 
et l’intérieur est peu convenable à la majesté du Dieu 
qui l’habite.

Je m’empresse d’ajouter qu’un autre temple s’élèvera 
bientôt pour répondre à la foi, à la générosité des fidèles, 
et qui sait si votre compagne ne sera pas alors la sacristine 
du nouveau sanctuaire ?

Vous trouverez à propos que je passe sous silence les 
édifices publics, et pour cause. Vous le devinez.. . n’est- 
ce pas P Acheminons-nous donc vers la rive, dont j’ai 
quelque chose à dire. C’est là, comme je le faisais remar­
quer, qu’était bâti le village primitif. L’on voit épars,



26 ROBERTINE BARRY

ça et là, des cheminées à moitié détruites, des amas de 
pierres enfouies sous la mousse verdoyante. Là se trouve 
encore la vieille église avec son caractère grave et mélan­
colique; elle est si près des flots que la vague la frôle par­
fois de son écume. D'un côté, s’élève une petite éminence 
couverte de sapins toujours verts inclinant leurs têtes 
couronnées sur le toit du vieux temple, semblable à ces 
rares amis demeurés fidèles dans l’adversité. Rien de 
plus magnifique que ces paysages, où la nature règne 
dans sa sauvage splendeur avec ses rochers accidentés, ses 
collines abruptes, cette mer immense et cet épais tapis 
de verdure.

Que de rêves à l’ombre de ces vieux murs ! Je défie 
la plus prosaïque d’entre vous, mesdemoiselles, de résister 
à ces élans de l’imagination prenant son essor vers l’Au­
teur de la nature.

Un nombre prodigieux de traditions se rattachent à la 
vieille église et, pendant les longues soirées d’hiver, les 
bonnes gens racontent encore à leurs petits enfants, ras­
semblés autour du feu, des légendes fantastiques sur ce 
monument d’un autre âge que le temps respecte plus 
encore que ne le font les hommes. Que de fois n’a-t-on 
pas vu des fantômes promener leurs pâles figures au 
milieu des ruines, entendu ces chants liturgiques qui 
troublaient le silence des morts ! Puis, sous les galets, 
des trésors enfouis que nul être humain n’a pu découvrir 
ni enlever, gardés qu’ils sont par de puissants génies. . . 
Et tant d’autres histoires écoutées en tremblant d’émo­
tion et conservées avec un scrupuleux respect, comme s’il 
s’agissait d'un héritage familial. . .

Il est temps de faire la part des dévotes. Que celles 
d’entre vous qui aiment les pèlerinages me suivent à la
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roche miraculeuse ! Qui n’a entendu parler du Père 
Labrosse ? On sait qu’à la mort du saint missionnaire, 
la petite cloche apportée de Tadoussac par le R. P. Guil- 
lettes est supposée avoir annoncé» mystérieusement la 
mort du P. Labrosse dans la nuit du 11 avril 1782. Les 
cloches des paroisses qu’il avait desservies durent faire 
entendre leurs lugubres gémissements. Un hiver, comme 
le Père Labrosse revenait d’une pénible mission, une 
tempête s’éleva tout à coup et le surprit en chemin; le 
saint lutta longtemps contre les brouillards et la neige 
qui obscurcissaient sa vue, mais épuisé par tant d’efforts 
et se croyant bien loin de toute habitation, il se coucha 
pour mourir. . . Dieu ne permit pas qu’il reçût si tôt la 
récompense de ses travaux. Les habitants, inquiets de 
cette absence prolongée, commencèrent d’actives recher­
ches et le trouvèrent enfin, appuyé sur un rocher, non 
loin du rivage. Mais, ô merveille ! la pierre avait cédé 
sous lui: un bras et le pied droit avaient fait une marque 
profonde bien avant dans le roc et les raquettes étaient 
parfaitement empreintes sur ce rocher. Ce fait est au­
thentique. Je l’ai vu moi-même bien des fois, et c’est 
avec une émotion toujours nouvelle que je contemple 
ces saints et précieux vestiges d’un élu du bon Dieu.

Il serait superflu d’ajouter, mesdemoiselles, que les 
bains de mer se prennent facilement à Trois-Pistoles. 
C’est un Arcachon en miniature.

A tout seigneur, tout honneur. Parlons un peu de 
notre illustre châtelaine. On se croirait au temps de la 
féodalité, tant le nom de la noble Dame est souvent répété. 
Mais 1 illusion tombe à la vue de la maisonnette blanchie 
remplaçant le château-fort aux tours crénelées avec ter-
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rasse et pont-levis, et devant l’air placide de la brave 
femme qui semble avoir oublié que, jadis, celles de sa 
lignée portaient jupes traînantes à bordure d’hermine, et 
brodaient sur tapisserie les exploits de leurs ancêtres. 
Ah ! que les temps ont changé !

Le chemin de fer passe à quelques pas du village, et la 
gare se trouve au centre même de la paroisse; tout près 
d’elle, un restaurant bien tenu; puis se succèdent les 
magasins, les hôtels, dont l’un porte le nom pompeux de 
St-Lawrence Hall; il y a même des résidences privées à la 
disposition des touristes.

J'allais finir, mais je ne voudrais pas terminer sans 
saluer ce couvent, ce doux et paisible asile où j’ai passé de 
bien heureux moments, savourant même les heures con­
sacrées aux pensums. Ce couvent où j’ai grandi, ah ! 
je l’aime bien toujours et, si je voulais devenir tragique, 
j’ajouterais: (( C’est là que j’ai pleuré. ))

Cette rédaction valut à Robertine Barry un diplôme 
d’honneur et l’admiration d’un journal québécois, qui 
publia sa composition avec une note laudative cent fois 
plus encourageante que toutes les gloires du cercle d’étu­
des.



Rêves d’avenir

On rencontre dans toute existence la minute décisive, 
celle d’où dépend l’orientation de l’âme, sa fécondité, sa 
félicité. Pour Robertine Barry, le succès de sa récente 
composition détermine sa vocation; elle ne rêve plus que 
journalisme. Cependant, ce reve ne se réalisera que 
longtemps plus tard. En attendant, elle profite de tout, 
conversations, lectures et voyages, pour étendre le do­
maine de ses connaissances, pour se perfectionner dans 
l’art d’écrire.

Douée d’un grand esprit d’observation, elle dit souvent 
à sa sœur:

— Vois ceci; n’est-ce pas splendide ? Je le ferai remar­
quer dans mes écrits. Regarde cela: grand inconvé­
nient; je le signalerai dans mes articles.

A la maison, les soirées d’hiver s’égaient de joutes litté­
raires. Les jeunes filles doivent raconter une anecdote 
lue pendant la journée. La troisième des demoiselles 
Barry, Blanche, est choisie pour arbitre et doit se pro­
noncer en première et dernière instance. Mais il arrive 
souvent, hélas ! que le juge improvisé siège dans le pâle 
domaine du sommeil. En toute cordialité, les concur­
rentes délibèrent et la palme, toujours par droit de con­
quête, revient à Robertine.

Aux lectures silencieuses, coupées de lectures à haute 
voix, succède la musique. Pianiste à ses heures, Rober-



30 ROBERTINE BARRY

tine l’emporte sur ses compagnes et même sur sa mère, 
bonne musicienne pourtant. Chaque soir, elle inter­
prète quelque berceuse ou s’évertue à ressusciter les 
(( airs de jeunesse )) de la maman charmée.

Elle égrène les sonates de Beethoven, les œuvres de 
Mozart; mais Schubert reste son auteur de prédilection

— (( Ce poète-musicien est une des voix les plus élo­
quentes par lesquelles l’âme humaine se soit exprimée )), 
dit-elle souvent.

Et c’est ainsi que l'ardente jeune fille berce ses joies 
et ses tendresses, ses rêves et ses espoirs en évoquant 
l’immortelle Euterpe.

Dans le grand salon aux meubles antiques, se trouve une 
chaise qui excite la convoitise des (( Inséparables )). Lors­
que, par un tour de force ou d’adresse, Robertine s’y 
installe la première, (( l'autre )) lui saute sur les genoux, 
puis redescend et court exécuter une romance sans paroles 
en signe de bonne entente. Et pour leur jeunesse heu­
reuse, les jours volent avec rapidité.

Dans cette famille où l'on respire un air de tendresse, 
les parents savent faire la part des amusements, des 
excursions joyeuses. Une promenade à Saint-Hyacinthe 
reste profondément gravée dans l'esprit des jeunes filles. 
Bien des fois, au cours de leur vie, elles en évoqueront le 
souvenir radieux.

Pendant les 'vacances, elles font une visite au couvent 
des Pères Dominicains, où se trouve leur cousin novice, 
Frère Raymond-Marie Rouleau. A l’accueil fraternel 
reçu du jeune parent se joint la courtoisie du prieur; son 
invitation à dîner avec le cousin semble trop cordiale



Le Cardinal ROULEAU 
cousin germain de Françoise
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pour susciter la moindre hésitation. Comme il reste une 
ou deux heures avant le repas, les jeunes filles ont le 
temps de pousser une pointe jusqu’au monastère du 
Précieux-Sang, où elles retrouvent, sous le voile monas­
tique, une amie, Mlle de Lanaudière. La visite termi­
née, elles expriment le désir de voir la fondatrice du 
monastère, la révérende Mère Catherine-Aurélie, en 
grande réputation de sainteté. On la dit favorisée de 
dons extraordinaires: stigmates, visions, extases. Rober- 
tine veut s’assurer par elle-même de la vérité des faits. 
Vain espoir, peine perdue !...

Au retour, chez les Pères Dominicains, Robertine ne 
manqua pas d’agrémenter le récit de sa malheureuse 
tentative. Le Prieur et le Frère Raymond-Marie s’en 
amusèrent longtemps.

Robertine et Evelyn ont donc le privilège de dîner avec 
leur cousin; sa physionomie sereine les émeut délicieuse­
ment. A leur départ, la sœur aînée dit à sa cadette

- Écoute, Evelyn, le Père Prieur doit être un savant 
et un saint, mais le cousin !... il va devenir une grande 
lumière, tu verras ! Tous les Dominicains seront fiers 
de lui !

Elles font aussi quelques excursions à travers la cam­
pagne. Un jour, elles passent par Saint-Simon. L’as­
pect du village pique leur curiosité. Elles s’enquièrent 
des préparatifs que l'on fait pour quelque grande solen­
nité. On leur apprend que deux séminaristes, enfants 
de la paroisse, vont être ordonnés prêtres.

Il faut y aller, dit Robertine. Le lendemain, dans la 
brume matinale, la voiture emporte les jeunes filles vers
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l’église de Saint-Simon. La nature est en liesse: le soleil 
monte dans toute sa gloire; ses rayons illuminent la crête 
des monts, ourlent de lumière dorée les nuages et parent 
le ciel de teintes de rubis. Dans le feuillage, les oiseaux 
chantent tous à la fois. Promenade idéale ! La cour­
toisie des villageois les charme et la beauté des cérémo­
nies met le comble aux enchantements de ce pèlerinage 
de fin d’été.

Une autre date inoubliable est celle de la première visite 
à Laure Conan, belle âme taillée à l’antique, antithèse 
vivante de Robertine si moderne, mais dans le meilleur 
sens du mot. Dans sa modeste villa de la Malbaie, la 
romancière leur apparaît vêtue de noir, et lorsqu’elle 
sourit, ses yeux profonds, lointains, s’animent d’une 
flamme fugitive. . . On visite son jardin constellé de 
fleurs. C’est à peine si l'on peut passer entre ces cor­
beilles qu’un soleil d’opale illumine de sa splendeur; sur 
les roses agonisantes des feuilles palpitent, tourbillon­
nent et tombent sans bruit.

Devant la maison s’étalent des massifs de chrysan­
thèmes couleur de soufre, d’ambre et de cuivre; leurs 
fins pétales à demi-fanés retombent mélancoliques comme 
des êtres délicats frôlés par l’aile de la mort. De ces 
fleurs d’automne, Laure Conan lie deux gerbes pour ses 
jeunes admiratrices.

Au retour, chemin faisant, on croise un ami dont la 
sobriété sombre parfois au fond d’une bouteille. Ed­
mund le complimente sur sa stature, sur sa belle assu­
rance :

— Vraiment, dit-il, tu ressembles à un jeune chêne.
Et Robertine de glisser à l’oreille de son frère:
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— (( Oui, un chêne souvent arrosé. Il me fait penser 
au mourant qui, durant les dernières années de sa vie, 
n’avait bu que du vin. Sur son lit de mort, il réclame un 
verre d’eau à sa femme et dit: Eh ! bien, avant de 
mourir, il faut se réconcilier avec ses ennemis. ))

Robertine a le sens du comique et ne laisse rien échap­
per des petites gaîtés de la vie. Elle excelle même à 
combiner des drôleries:

— (( Figurez-vous qu'hier, dans la bourrasque et sous 
les éclairs terrifiants, une statue d’apôtre posée sur la 
Basilique de. . . a quitté son poste éminent et qu’on ne 
l’a plus revue. Pensez donc ! un apôtre ! On ne peut 
plus compter sur personne. ))

Il faudrait réunir toutes ces bribes de vie, ressusciter 
le feu du regard de Robertine, l’imprévu de son geste, la 
finesse de ses réparties pour avoir une idée juste de cette 
jeune fille des Escoumains.



Premiers chagrins

29 janvier 1890.

Le départ d’Evelyn pour le cloître vient de sonner. 
Désormais un voile enveloppera cette tête charmante; 
cette taille souple et gracieuse va se dissimuler sous les 
plis d’une robe de bure. La séparation affecte Robertine 
à tel point que l’on tremble de la voir glisser dans une 
incurable mélancolie. Cette douleur est la seule dont 
elle ne pourra jamais se consoler. Pour la distraire, ses 
parents l’envoient passer quelques mois à Rockingham, 
chez les Sœurs de Charité de madame Élisabeth Seton. 
Les bontés dont elle est l’objet apportent un baume à son 
cœur endolori; son affection pour les religieuses égale sa 
reconnaissance. Mais elle a perdu sa compagne, son 
amie, sa sœur; elle a perdu son alter ego, son Evelyn. 
Cette pensée l’écrase.

Vendredi, le 26 février, à onze heures et quart du soir, 
elle écrit dans son carnet:

— La nuit s'avance. Bientôt cet anniversaire s'en ira 
rejoindre les précédents dans le gouffre du passé. Fidèle 
à mon habitude, je vais noter mes souvenirs de Vannée. 
Pour moi, un événement domine tous les autres; le der­
nier, le plus grand, le plus triste et le plus cruel; le départ 
d'Evelyn.

Un mois demain, et je ne suis pas encore relevée de ce 
coup terrible. Mais non, je ne veux pas écrire sur ce
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sujet qui me brise. Je n essayerai pas de mesurer la 
profondeur de ce chagrin qui me cause encore tant de 
défaillances. Je me préparerais encore une déprimante 
nuit d'insomnie. Evelyn m'a envoyé ses pensées intimes 
et c'est à la suite de ces pages que j'inscrirai quelques-unes 
de mes tristes pensées à moi.

Et, plus loin, elle ajoute:
Vingt fois, j'ai offert mon sacrifice, et vingt fois, j’ai 

subi la tentation de le reprendre. Dieu l'a voulu, Dieu 
le veut, que sa volonté soit faite ! Je m'incline, je me 
tais, mais je souffre !

Cette âme mystérieuse et tendre ne se livre pas faci­
lement. Droite, franche, discrète et fîère, elle préfère 
toutes les souffrances à la divulgation ou à l'étalage de 
ses sentiments. Sans rien laisser lire sur son visage, d’un 
effort douloureux, elle s’entraîne au calme, à la sérénité.

— Ne vous récriez pas, ne dites pas: (( Comment les 
lèvres peuvent-elles sourire, quand au dedans de nous tout 
sanglote ?

Le sourire est souvent voisin des larmes, ne servant qu'à 
les cacher et étendre un voile sur les déchirements secrets.

L'âme n'est pas l'étalage vulgaire où le boutiquier fait 
montre de ses marchandises. C'est la retraite inviolable 
et sacrée où l’on s'abrite contre l'indifférence et l'envie: 
c'est le sanctuaire dont l'entrée est fermée au profane, 
c’est la cité inexpugnable qui ne se rend jamais et dont 
l'arme la meilleure est encore le sourire.

Si la vie vous maltraite, pourquoi imposer votre mélan­
colie à ceux qui vous entourent ? C’est parce que la vie 
est dure quelle est triste, qu'il faut y mettre un rayon 
lumineux.

Il faut sourire, sourire quand même, pour que les chers 
yeux de ceux qui vont partir gardent cette vision.
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Le sourire! D'un geste brutal, la mort elle-même le 
fige à jamais sur les lèvres décolorées de ceux qu elle a 
frôlés de son aile.

Songez! un sourire, c est si petite et si grande chose. 
Petite: à nous, il ne coûte quun effort. Grande: parce 
quil console, encourage et pardonne; parce que, partout 
ou on le promène, il rayonne d'humanité, il porte avec lui 
sa récompense.



Sa carrière se dessine
Le journaliste est un écrivain qui, en 

'prenant la plume, ne pense p s à l'im­
mortalité. Cela suffit pour le faire aimer.

Ugo Ojetti.

Le rêve de jeunesse se réalise. Un jour d’automne de 
l’année 1891, Robertine Barry entrevoit une position 
lucrative dans un journal de la métropole. Opportuniste, 
elle se présente au bureau de Honoré Beaugrand, directeur 
de la Patrie, et lui soumet un manuscrit soigneusement 
enveloppé. Beaugrand prend le précieux rouleau, le 
dépose près sa pipe et dit à la postulante:

— C’est bien, je lirai cela, puis, nous verrons.

Il lit la chronique de la jeune fille au visage sérieux et 
intelligent, et y découvre vite le marque du talent. 
Deux semaines plus tard, sous le pseudonyme de Fran­
çoise b Robertine débute à la Patrie. Première journa­
liste professionnelle 2 attachée à la rédaction d’un pério­
dique, elle inaugure chez nous une rubrique qui devient 
fort achalandée: Le Coin de Fanchette, et qui lui vaut 
la sympathie et l'admiration de nos meilleurs écrivains. 
Aux confidences de ses lectrices, aux questions de ses 
lecteurs, elle répond avec bonté, avec humour et sagesse. 
Pour en juger, il faut lire quelques-uns de ses billets:

1. Ce nom de plume fut choisi en souvenir de saint François de Sales 
dont la fête tombe le 29 janvier, date du départ d’Evelyn pour le couvent 
Sur une petite épingle d’argent que cette dernière lui laissa, et au-dessus 
de la date de cette inoubliable séparation, elle fit graver le nom: Françoise.

2. Une carrière de journaliste féminin était à cette époque une petite 
monstruosité. Un pseudonyme: un nom de guerre. La littérature fémi­
nine: Bas-bleuisme. Ce qu’on était féroce ! Françoise eut parfois de 
brûlantes polémiques à soutenir pour. . . la défense de ses droits.



Claude-Le-Débonnaire: Débonnaire? c’est vous qui 
le dites. Espérons au moins que l’on fait chorus autour 
de vous.

Sylvio: Reçu votre manuscrit: il y a du bon, il y a 
du mauvais. C’est bon quand vous dites: « Le temps 
est sombre, on dirait qu’il veut pleurer. )) C’est mau­
vais quand vous écrivez: (( Tout se passe bien pendant 
la messe de mariage. )) Pourquoi s’y passerait-il quel­
que chose de mal? Votre réflexion: « Encore deux qui 
viennent de se mettre le cou dans le nœud de monsieur le 
curé ! )) est cocasse, pour ne pas dire davantage. Jamais, 
jamais, Sylvio, pas même pour signaler sa bonne amie, 
on ne met deux p dans apercevoir, et on ne renifle pas 
avec deux f, oh, Sylvio !

Désolé: C’est cela: négatifs et positifs s’attirent, 
s’unissent sans cesse, et au plus intime de leur être ils 
restent toujours séparés. Sachez tirer le meilleur parti 
de la situation, et suivre le conseil du philosophe d’antan:

Ne te plains pas, même tout bas:
S’épancher est une faiblesse.
Ta peine ne t’appartient plus
Le jour où tu la fais connaître.
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Don Juan lui envoie un poème qui pique sa curiosité: 
Si aucun nom ne m’est donné d’ici à quinze jours, écrit- 
elle, je devrai conclure que celui qui me l’a adressé en 
est l’auteur:

Donc, nous aurons passé, l’un à l’autre inconnu,
Raillant l’amour d’autrui pour mieux cacher le nôtre,
L’un et l’autre muets, attendant, l’un et l’autre,
L’aveu pénible et doux qui n’est jamais venu.
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Pourtant nous nous aimions. Sous ces paroles lentes 
Qui tombaient une à une, à regret et si bas,
Que d’autres se pressaient à nos lèvres tremblantes,
Et comme nous parlions. . . quand nous ne parlions pas !

Qui nous faisait railler ? Qui nous faisait sourire ?
Nous pouvions être heureux sans notre orgueil maudit. 
Nous n’avions pour cela qu’un seul mot à nous dire, 
Madame, et ce mot-là, nous ne l’avons pas dit. . . 1

Sur la carte du tendre, Françoise ne s’arrête pas bien 
longtemps. Jamais à court, elle a la réponse juste, la 
plaisanterie naturelle, la réplique mordante, le mot vif, 
imprévu, révélateur.

Cette espèce de tribune s’est étendue depuis à la plupart 
des journaux; dans certains cas, elle s’est amplifiée en 
embrassant d’autres sujets: mode, étiquette, droit usuel.

Françoise s’est dépensée à des tâches diverses, comme 
il est de règle encore pour celles qui suivent la voie qu’elle 
leur a tracée. Mais c’est à la chronique que vont nos 
préférences. Ces petits tableaux nous donnent une idée 
de la vie que l’on menait au Canada, il y a quarante ans. 
Lisez, je vous prie, cette scène d’un retour de la messe 
au mois de janvier 1892:

Mercredi dernier, jour des Rois, je prenais le tramway 
de la rue Saint-Denis. La foule revenait de la grand’messe 
à Notre-Dame et commençait à remplir Vomnibus. Malgré 
les proportions modestes du véhicule, tous ceux qui ont 
voulu entrer ont été acceptés.

All right! crie le conducteur, en tirant le cordon de la 
clochette. On entend au dehors le claquement strident du 
fouet qui s’abat, puis, un silence.

1. Jamais, par Édouard Pailleron.
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Rien ne bougeait.
All right ! crie de nouveau le conducteur qui feint de 

croire que le signal du départ n a pas été entendu. Mais 
il s'agit bien de cela.

Les rues, mi-glace, mi-asphalte, sont impraticables, 
et les chevaux, deux seulement, misérables spécimens de 
Vespèce, efflanqués, rompus, fourbus, mal ferrés, après 
de pénibles efforts sont incapables d'enlever la voiture.

Quel trajet! Lentement, comme défilerait un corbil­
lard, on avançait: le conducteur, à pied, conduisait le 
deuil.

Voilà un échantillon de la verve amusée de Françoise 
qui saisit le détail pittoresque et sait le noter d’un trait 
savoureux.

Dans les Chroniques du Lundi, elle se distingue par son 
érudition. Certains misogynes ont peine à croire que 
cette solidité de pensée, ce rare esprit d’observation puis­
sent être des qualités féminines; et l’on va même jusqu’à 
écrire: la Patrie se paie le luxe d’un chroniqueur. . . en 
jupon.

Pendant longtemps on se demande quel peut être ce 
viril écrivain qui signe ses articles d’un pseudonyme fémi­
nin. Les suppositions vont leur train, quand une indis­
crétion révèle le nom de la jeune chroniqueuse. Ce contre­
temps n’altère en rien la bonne humeur de Françoise. 
Elle devient très populaire.

Sa sincérité et sa franchise sont proverbiables. N’a-t- 
elle pas pour devise: Dire vrai et faire bien. Cette ligne 
de conduite, adoptée dès son entrée dans la carrière des 
lettres, fait de Françoise le modèle de la femme journa­
liste.
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Toujours de bonne foi, même dans ses erreurs, elle croit 
sincèrement servir la cause de la justice.

Parfois elle va passer ses vacances à Sainte-Marie de 
Beauce, sur les bords de la Chaudière, dont le filet d'ar­
gent mobile brille entre les feuilles d'érables. En sens 
parallèle se déroule le ruban gris de la route bordée de 
grands arbres, tels de vastes parasols ajourés et dentelés. 
La plaine de verdure qui descend jusqu'à la rivière donne 
à la vallée un charme édénique. Dans cette campagne 
pittoresque Françoise va se reposer de sa vie trépidante. 
Entourée d'amitiés fidèles, elle se promène. (( Minuit )), 
le vaillant cheval noir du docteur Fortier transporte les 
joyeux pique-niqueurs escortés de Microbe et de Bismuth, 
deux jeunes terriers. Ces noms originaux, Minuit, Mi­
crobe et Bismuth amusent Françoise. Et les anecdotes 
drolatiques, donc ! Plusieurs trouveront place dans les 
futures chroniques. Oh ! le charme de ces vacances dans 
les prés et les bois ! ((Le temps passe trop vite; il faudra 
que je revienne », écrit-elle à sa famille. Le lendemain, 
le postillon lui apporte un télégramme: (( Père très 
malade ». Vite, en compagnie du docteur, elle retourne 
à la maison. Grande fut la joie du cher malade et de la 
maman, en proie aux plus vives angoisses. Les enfants 
eux-mêmes se rassérènent. Le docteur est là. La 
grande sœur est donc deux fois messagère d’espérance.

Françoise adresse à l’ami médecin ces lignes de remer- 
ciments :

Vous avez montré beaucoup cCamitié et de dévouement 
pour mon père, cher docteur; un simple merci, c’est bien 
peu pour tant de bonté. Heureusement qu’on a tout son 
cœur et toute sa vie pour s’en souvenir.
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Rien ne pourrait exprimer l’angoisse qui étreint le 
coeur de Robertine à la pensée que son père peut mou­
rir. Elle sent quel vide impossible à combler laisserait ce 
départ. Son père ! La providence familiale, la joie, la 
tendresse, la poésie de son enfance !

Dans le recul des jours enfuis, Françoise nous apparaît 
sympathique, accueillante, toujours prête à donner son 
temps, ses efforts et beaucoup de son âme. Elle aime à 
protéger les personnes de son sexe, la jeune fille surtout. 
C'est à son intention qu’elle écrit:

— La jeune fille, au sortir de Vécole, n est pas sufiî- 
samment préparée à la vie qui l’attend. Les maisons 
d’éducation, heureusement, travaillent à améliorer leur 
système, à le rendre plus effectif, plus pratique. Je ne 
saurais trop les en féliciter. Il est beau de publier haute­
ment: La femme doit rester au foyer ! Encore faut-il 
que ce foyer soit pourvu du nécessaire. Autrement, elle 
sera forcée d’en sortir pour gagner sa vie. Il est bien 
compris, maintenant, que le travail de la femme n est pas 
incompatible avec son honnêteté, avec sa dignité sociale. 
Les institutrices qui gardent la jeune fille plus longtemps 
que les mères ne le font, doivent donc lui signaler les dan­
gers qui l'attendent dans la lutte pour la vie.

Ce qu’il faudrait lui enseigner, c’est le grand souci de 
sa dignité et l’influence qu’elle peut exercer quand elle 
sait se respecter et se faire respecter.

Ce qu’il faudrait lui apprendre encore, c’est qu’il lui 
faudra cependant être la plus forte, non seulement à telle 
heure, à tel moment, mais toujours. Que c’est de la femme 
que doit venir la résistance aux tentations les plus belles 
comme les plus terribles, et ce n’est qu’à ces conditions 
qu elle aura le droit de porter haut et fier son front d’hon­
nête femme.
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Bonne, généreuse jusqu’à la prodigalité, Françoise ne 
peut rencontrer l'infortune sans vouloir la soulager. 
A vec l'accent de la vraie charité, elle demande un Refuge 
pour les infirmes, les indigents et les vieux qui clopinent 
en tendant au bout de leurs bras amaigris des sébiles où 
tintent quelques gros sous. Son souhait si chrétien ne 
se réalisera qu'aux premiers jours de juin 1925. Plus 
heureux que sa devancière, Olivar Asselin, journaliste, 
a réussi à fonder le refuge de la Merci. Au service de ce 
« château-fort de la vieillesse )), il avait mis sa plume 
alerte, sa parole convaincante, son infatigable dévoue­
ment. Aussi, la veille de Pâques, 16 avril 1927, trois 
frères de Saint-Jean de Dieu 1 prendront la direction de 
la maison principale, rue Saint-Paul, à Montréal, qui 
hospitalise aujourd’hui des centaines d’indigents. En 
outre, dans le décor merveilleux de la rivière des Prairies, 
s’érige aujourd’hui un nouvel hospice où les vieillards 
vivent dans la paix des jours heureux. Sur les ailes de 
leur prière reconnaissante, le nom de leur insigne bien­
faiteur monte vers l’immortalité 2.

Françoise aime les belles solennités, les fêtes imposan­
tes. Le 9 juin 1892, elle se rend à Valleyfield pour assister 
au sacre de Mgr Eymard. On se souvient encore de la 
chronique inspirée par ce voyage:

— Qui ne se rappellerait l’exubérante petite vieille en 
admiration devant l’abbé mitré de La Trappe: (( Belle 
fête, pas pour rire, jusqu’au Pape rendu ici ! Celui-là

1. Cet Ordre fut fondé au quinzième siècle, par saint Jean de Dieu. 
Répandu dans toute ^’Europe, il a son siège à Rome. Sous le régime 
français, ces religieux avaient à Louisbourg une maison dont le personnel, 
composé de huit frères, périt durant le siège de cette ville par les Anglais.

2. Olivar Asselin est décédé le 19 avril 1937.
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qui est habillé tout en blanc, c’est bien le Saint-Père, 
n’est-ce pas ? )) Et sans attendre une réponse, elle secoue 
la tête et murmure, suffoquée: « Quand on pense que 
c’est le Pape !... Belle fête, pas pour rire ! ))

Au sortir de l’église, Françoise constate la disparition 
de sa montre. Vite, elle avertit le chef de police, et dès 
le lendemain la montre revient à sa propriétaire. Voici 
comment la chroniqueuse relate l'incident:

Moi, je ne médirai jamais de la police. Quand je me 
rendis à Valleyfield, au sacre de Mgr Eymard, tout le 
plaisir de mon excursion s'évanouit devant la perte d'un 
bijou, souvenir précieux de ma mère.

L'avais-je perdu? M'avait-il été volé?. . .
— Allez trouver le chef de police, me dit-on immédia­

tement.
J'allai le relancer jusqu'à la salle du banquet offert 

en l'honneur de VElu de VEpiscopat, et, d'un ton lamen­
table, je lui fais part de mon malheur.

Le chef tire son calepin, prend la description de l'objet 
perdu, et très héroïquement, tourne le dos à la bonne chère 
pour se lancer à la recherche de mon trésor disparu.

Trois jours après, la montre était retrouvée.
Ni l'or ni l'argent ne payent un service comme celui-là.

Quelques jours plus tard, les policiers feront déposer 
sur le pupitre de la chroniqueuse un bel éventail pour la 
remercier d’avoir su reconnaître les services que la police 
rend aux citoyens et à la société.

Tout en continuant sa collaboration à la Patrie, cette 
vaillante femme commence, avec sa sœur Mary — dont 
le pseudonyme est Geneviève — la traduction d’un livre 
anglais qui leur rapportera, dit-elle, la jolie somme de
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cent dollars. N'est-ce pas intéressant de trouver autant 
de sens pratique chez celle que l'on surnomme déjà: (( la 
dame à la plume d’argent )) ?

Françoise possède toutes les qualités des deux races 
dont elle descend et qu’elle honore par son esprit et son 
cœur: imagination vive, ardeur de sentiments, sûreté de 
jugement, fermeté et bienveillance de caractère. Toutes 
les causes patriotiques trouvent en elle un défenseur, un 
apôtre; elle exprime son opinion avec franchise dans une 
langue sobre, claire, vigoureuse. Sa gaîté communi­
cative et son talent la font rechercher par la haute société. 
Il va sans dire qu'elle se trouve parfaitement à l’aise 
dans un salon, mais elle n’aime pas les cartes. « Heu­
reusement, dit-elle quelquefois, il y a des personnes qui 
peuvent subsister sans les cartes. )) Et à celles-là reste 
le plus doux des délassements: celui de la belle et bonne 
musique. I n tapotage brillant la laisse indifférente; 
il lui faut l’expression, cpii lui semble traduire ses propres 
sentiments.

— J'admirais Vautre jour dans un salon, au-dessus 
du piano, une gravure intitulée: Le rêve de Beethoven. Ce 
tableau représente le compositeur endormi sur son clavecin 
au milieu de partitions de concerts, de feuillets épars, de 
cahiers entr' ouverts ; sur un coin de l'instrument, une 
plume et un encrier prêts à transcrire, sur les pages blan­
ches, les inspirations de son génie.

Au-dessous de la tête du maître, flottent, légères, vapo­
reuses, idéalisées, les symphonies sublimes, les improvi­
sations grandioses, qui prennent un corps et une âme pour 
visiter celui qui les créa.

a Quelques-unes sont graves et tristes, d'autres souriantes, 
rêveuses passent devant lui, ou encore tourbillonnent deux 
par deux en se donnant la main.
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Ah ! les comprenait-il assez bien ces œuvres de son 
génie, lui qui, dès Vâge le plus tendre, avait fait de son 
piano son plus intime confident, lui qui disait un jour à 
celle qui partageait, avec son art, son cœur et sa vie:

— Ce que je sens là, je ne puis vous le dire, mais mon 
clavecin va parler pour moi.

Les musiciens sont des poètes, qui interprètent les émo­
tions de tous les cœurs et de toutes les âmes. Françoise 
sait les écouter et les comprendre.

Au mois de février, le soir de son anniversaire, un mardi, 
à 11 h. 55 minutes, elle revient à son mémorandum où 
elle écrit ces lignes si sincères:

— Comme les années passent ! Qui m'aurait dit, jadis, 
quand je les désirais si courtes, qu'un jour je les voudrais 
si longues? Mais on ne devrait pas regretter de vieillir: 
les années donnent la sagesse, Vexpérience, un peu de 
science, choses tout à fait désirables; le cœur, lui, ne vieillit 
pas, et c'est l'essentiel.

Peut-être, que l'an prochain, je publierai mon premier 
livre. Quel beau rêve encore ! Se réalisera-t-il ?

Il a été question d'un mariage entre M. B. et moi, mais 
les circonstances présentes me semblent peu favorables à 
Vaccomplissement de ce projet. Je ne suis pas de celles 
qui considèrent le mariage comme le but vers lequel doivent 
tendre les plus nobles efforts de toute une vie. Le vrai 
but, c'est Dieu; diverses voies nous conduisent à Lui. De 
plus, il est inutile de nier Vinstabilité de la nature humaine; 
j'en ai fait Vexpérience trop de fois moi-même pour ne 
pas y croire.

Voilà donc un petit résumé de l'année qui va bientôt 
finir. On ne résume pas les pensées, les désirs, les re­
grets, les contrariétés, les bonheurs qui nous arrivent. 
L'esprit et le cœur seuls contiennent les pages intimes et 
savent en garder le souvenir.

4
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Les deux années de noviciat d’Evelyn sont écoulées; 
la jeune religieuse a la permission de venir passer quelque 
temps au couvent des Dames du Sacré-Cœur, à Mont­
réal. Françoise va souvent la voir. Mais ses visites 
ne font qu’aviver son sacrifice; et, malgré tous ses efforts, 
elle ne peut dissimuler la terrible lutte qui, chaque fois, 
se renouvelle à l’heure de la séparation.

Oh ! ces affections d’enfance et de jeunesse, comme 
elles sont fortes, vivaces, et comme elles tiennent !

Au cœur de Françoise, pas de place pour l’oubli. Ses 
chroniques, souvent, sont émaillées de réminiscences 
touchantes. Nous aimons tout particulièrement celle 
du 29 mai 1893, où elle raconte la légende de Madeleine 
de Repentigny x, dont les annales des Ursulines conser­
vent encore le nom.

— Qu une Madeleine de Repentigny ait existé, cest 
indubitable, les registres du cloître en font foi; ils ajoutent 
quelle laissa un capital pour Ventretien perpétuel d'une 
lampe; c'est la petite lampe qui ne s'éteint jamais.

on, je ne t'ai pas oubliée, ô douce lumière, qui as 
rayonné sur mes jeunes années. Si les vicissitudes ont 
parfois obscurci ta pâle clarté, tu es demeurée voilée, non 
pas éteinte, tel ces flambeaux que portaient dans les cata­
combes, les premiers chrétiens.

Chaque fois que le règlement nous réunissait au saint 
lieu, c'était^ un plaisir pour moi de retrouver ma vieille 
amie, de rêver pieusement et d'écouter les inspirations de 
sa lueur mystique. . .

1. Madeleine de Repentigny, en religion, Sœur Sainte-Agathe, entra 
aux Ursulines en juillet 1718. Décédée le 5 février 1759. Sa petite 
lampe votive fut allumée en 1724. Son histoire véritable est relatée par 
Blanche Gagnon, dans son livre: Grains de Sable.
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Depuis cette époque, bien des jours ont passé, bien 
d’autres histoires, fictives ou réelles, sont venues s’ajouter 
à celle de Madeleine. De l’écrin de ses souvenirs, les 
anecdotes comiques s’échappent avec pétulance. Parmi 
ces dernières, l’odyssée de son compatriote irlandais est 
bien la plus amusante; en voici le résumé:

ne

es]
le
it

Un fils de la blonde Hibernie fut transporté d’urgence 
à l’Hôtel-Dieu de Montréal. Quelques heures après son 
entrée dans la salle Saint-Patrice, de singulières choses se 
passent: des miaulements désespérés partent du lit de 
ce nouveau patient. On soulève couvertures et draps, 
on inspecte les alentours; pas l’ombre d’un chat !

Une autre fois, des angles de la salle alternent gémisse­
ments et sanglots. Grande surprise et grande frayeur !

Un jour, les brancardiers transportent un cadavre à 
I travers le long corridor; tout à coup des cris étouffés 

ïf partent de la civière recouverte d’un drap blanc. Grand 
Dieu, il n’est pas mort. Vite, on revient vers la salle; 
on dépose avec d’infinies précautions le pseudo-trépassé 
dans le lit qu’il vient de quitter. Les médecins se préci­
pitent: ils s’acharnent sur lui; ils piquent, frictionnent, 
tamponnent. Peine perdue ! la mort tenait bien sa 
victime.

Et le jour, la nuit, à toute heure, ce sont de nouvelles 
épouvantes, de nouvelles alertes. Religieuses, gardes, 

3 médecins, infirmiers, brancardiers, malades surtout ne 
vivent plus. . .

Un bon matin, ce fut le comble: les domestiques traî­
naient une vaste boîte de déchets. O surprise ! une voix 

i sourde gémit, oppressée:
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— J'étouffe !... je me meurs, sortez-moi d’ici.
Vite, papiers et déchets volent; et des mains tremblan­

tes plongent, plongent. . . Voici le fond de la boîte. 
Personne !

Surveillance étroite, inquisitions de tous genres, recher­
ches en tous sens; rien, absolument rien. . .

Aux heures nocturnes, les religieuses égrènent leur cha­
pelet en glissant comme des ombres, de peur d’éveiller 
les bruits insolites. . .

Un jour, à midi, cliquetis de verres, horrible fracas de 
vaisselle dans une armoire. Le chevalier Tom Gorman, 
convalescent, s'élance au galop. L’armoire est fermée; 
pas une assiette n’a bougé; mais soudain, on entend des 
conversations étranges entre des êtres invisibles. La 
situation n’est plus tenable. (( Il va falloir évacuer la 
salle )), dit avec tristesse la pauvre sœur infirmière.

Alors, un vieux soldat s'assied sur son lit, et pointant 
du doigt l’Irlandais paisible, il s’écria d’une voix ferme: 
Nom d'un tonnerre d’un nom ! ma sœur, c’est lui, c’est 
cet Irlandais.-là, c’est lui; je vous dis que c’est un ventri­
loque )).

Pour toute réponse, Patrick éclate de rire.
Après son rétablissement, Pat donna une séance comi­

que merveilleuse. Religieuses, gardes, médecins, infir­
miers, brancardiers, malades, dans une heure de récréa­
tion joyeuse, oublièrent leur rancune contre les mysti­
fications du malicieux Irlandais.

Le temps continue sa course vertigineuse; pour cette 
femme laborieuse, les jours sont des heures. Elle songe
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sérieusement à publier son premier ouvrage. Ce nouveau 
rêve de sa vie est près de se réaliser. Cependant son 
enthousiasme se refroidit; elle a si peu de loisirs, tant de 
travail, et tant de belles relations à conserver !

Au cours d’une brillante réception, elle a le plaisir de 
lier connaissance avec le romancier français Paul Bour­
get 1 et sa femme, de Paris. Un événement qui compte 
dans sa vie littéraire ! Mais sur ses meilleures joies 
flotte toujours le même nuage: l’absence d’Evelyn. 
Sereine toujours, la jeune religieuse la console, l’invite à 
choisir la meilleure part ! Vaine tentative ! l'indépen­
dante Françoise ne s’accommoderait pas du vœu d’obéis­
sance.

Malgré sa vie de labeur intense, elle trouve encore du 
temps pour assister aux conférences, et même aux con­
certs, où elle a la bonne fortune d’entendre des artistes 
de valeur. Ellen Terry lui plaît; mais à la reine du chant, 
Adélina Patti, va sa plus grande admiration. La célèbre 
prima-donna lui inspire une chronique, en date du 5 mars 
1894. Lisez-la, et vous verrez combien Françoise possède 
la délicatesse de l’amitié. Quelle page attendrie au souve­
nir du bon vieillard qui conservait dans son cœur un 
culte touchant pour la brillante cantatrice !

, Il était, écrit-elle, un de ces rares fervents de la musique, 
qui trouvent dans Vart la consolation de leurs souffrances, 
le remède aux désenchantements de la vie. Et, quelle 
triste vie que la sienne !

J'aimais à le faire causer et c est ainsi que je découvris 
la corde sympathique qu’il conservait encore toute vE

1. 3 novembre 1893.
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branle au fond de son âme, pour la ravissante Madri­
lène 1 dont il suivait la carrière avec tant d'intérêt.

Un jour, il m'apporta son album presque entièrement 
rempli de photographies de la diva, la représentant dans 
la plupart des opéras où elle avait chanté. Hélas ! la 
mort est venue le surprendre avant qu'il eût pu entendre 
encore une fois le chant du rossignol.

Et je songeais, en écoutant cette voix mélodieuse, que 
de toutes les sympathies quelle a inspirées, au cours de 
sa glorieuse carrière, elle n'en a pas recueilli de plus res­
pectueuse que celle de cet admirateur inconnu.

Idéaliste fervente, mais consciente des réalités humai­
nes, Françoise traite les sujets les plus divers en un style 
simple, souvent enjoué, coulant de source. Elle aime 
la nature, les oiseaux. Dans le bosquet parfumé où, 
chaque printemps, les grives viennent renouer leurs 
amours, elle écoute avec ravissement leurs mélodies, 
elle leur parle :

D'où venez-vous, gentilles messagères ? Sous quel ciel 
avez-vous passé les longs jours d'hiver ? Et quelle oreille 
avez-vous charmée de vos chants joyeux ?

Quel dommage que les petits oiseaux ne sachent que 
gazouiller et que l'on ne puisse pénétrer leur harmonieux 
langage !

Que de récits curieux ils nous feraient de leurs nom­
breuses pêrigrinations !. . . quelles idylles ils pourraient 
nous raconter ! Quels drames émouvants, peut-être, nous 
étreindraient le cœur et nous mettraient des larmes dans 
les yeux.

1. Peu de femmes peuvent prétendre à autant de nationalités que Mme 
Adélina Patti. Elle est née en Espagne d’un père sicilien et d’une mère 
italienne. Un beau-père américain s’est chargé de son éducation, deux 
de ses maris étaient français, le troisième est suédois, et sa demeure de 
prédilection est au pays de Galles.
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Que se passe-t-il donc dans ce monde ailé ? Est-il 
comme le nôtre ? Charitable ou médisant, bon ou mé­
chant, constant ou infidèle ?

Mais, du moins dans ces demeures aériennes, embau­
mées, bercées par la brise, on se console de tout par des 
chansons. . .

Au mois d’août 1894, Françoise va passer ses vacances 
à la Malbaie:

— Là, dit-elle, dans cette thébaïde ravissante, plus 
d'efforts, plus de travail, rien qu'un repos parfait et le 
délicieux plaisir de se sentir entourée des attentions déli­
cates d'une amitié fidèle.

Comme on se sent meilleur au contact de la grande na­
ture ! Toute chose porte le cachet du Créateur et la magni­
ficence de ses œuvres nous inspire une reconnaissance plus 
vive pour les beautés incomparables qu'il a créées pour 
nous.

Sous une forme heureuse, Françoise sait exprimer le 
charme prenant de la forêt, l’âme des bois.

— Les branches des arbres se rejoignaient au-dessus 
de nos têtes, formant d'épais réseaux, quelques-unes même 
nous effleuraient au passage d'une caresse un peu rude.

L'écorce blanche et lisse des bouleaux tranchait sur la 
rugueuse et sombre enveloppe des pins; et sur le tapis de 
mousse, recouvrant leurs troncs, s'épanouissaient des 
frondaisons sauvages. Rien ne troublait cette profonde 
solitude, si ce n'est de temps en temps, le bruissement d'ailes 
d'un oiseau effrayé qui s'enfuyait à notre passage.

Nous-mêmes demeurions silencieux, nous sentant envahis 
d'un mystique recueillement, comme en un sanctuaire.

Ces évocations estivales prêtent un charme suprême aux 
beaux jours qui s'en vont. Elles nous réchauffent d'un 
rayon retardataire, comme au coucher du soleil, on voit
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encore les derniers feux illuminer le firmament, long­
temps après que Vastre a disparu.

L’année suivante, au mois de février, Françoise de­
vient une collaboratrice attitrée de la Revue Nationale.

Le directeur lui propose d’écrire un roman, perspective 
qui plaît à l’entreprenante artiste de la plume. Dans 
son esprit primesautier, elle en trace déjà les vagues 
linéaments et se propose même de situer ses personnages 
à Halifax où elle ira passer les vacances prochaines.

Comme tant d’autres de ses rêves, celui-là est mort 
dans sa chrysalide d’azur.

Au mois d’avril 1895, Françoise publie son premier livre: 
Fleurs champêtres, recueil de nouvelles, joliment illustré 
de tiges fleuries. Cet ouvrage est un long poème en prose. 
Sur ce fond de verdure, surgissent de vivants portraits, 
de délicieuses aquarelles. L'âme de l'auteur vibre dans 
des pages spirituelles et chantantes. Un parfum du 
terroir se dégage de ces historiettes où nous retrouvons 
les pittoresques expressions des habitants de nos cam­
pagnes. Toujours élégant, sinon absolument châtié, son 
style est d’une originalité exquise. L’énergie qui s’y 
manifeste ne diminue en rien la délicatesse toute féminine 
qui ferait partout reconnaître l'inimitable Françoise, 
même sous un pseudonyme masculin.

Celui qui voudrait écrire l’histoire des mœurs et de la 
vie canadienne-française dans les dernières années du dix- 
neuvième siècle ne pourrait se passer du livre et des chro­
niques de Françoise. Son œuvre est une source de ren­
seignements indispensables à toute personne soucieuse 
de vérité.
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Le langage pittoresque des campagnards de cette 
époque est peut-être même un peu trop fidèlement repro­
duit, au gré des puristes, qui n’admettent pas l’oppor­
tunité de faire parler au peuple le langage du peuple; 
mais tel n’était pas l’avis du romancier, Léon de Tinseau, 
qui lui décernait ce bel éloge:

— Françoise na pas fait de ces paysans des êtres mo­
dèles choisis à l'appui d'une thèse ou récitant des rôles. 
Pas davantage elle ne nous les montre comme de mal­
heureux pécheurs dont la bassesse doit flatter notre orgueil 
pharisaïque de citadins vertueux. Elle aime trop ces 
« gens de la terre )) pour les affubler d'un costume de théâ­
tre ou pour les présenter sous un misérable vêtement. 
Devant nous, ils agissent sans feinte parce qu'ils sont 
libres, sans calculs sournois, parce qu'ils sont heureux 
dans la condition où Dieu les a placés.

Françoise laisse une galerie de portraits que ses com­
patriotes ont approuvée et admirée. On lui en saura gré 
de plus en plus, à mesure que le type, encore vivant après 
trois siècles, s'effacera sous la main du temps. Et plus 
tard, sur les bords du grand fleuve ou même dans les cités 
de l'Ouest, des prosateurs et des poètes chercheront dans 
les Fleurs Champêtres la dernière touche d'un chef- 
d'œuvre.

Dans la Patrie du 6 mai 1895, Marc Sauvalle lui con­
sacrait un article très élogieux dont voici un extrait:

— Ce qui plaît surtout dans ce livre, ce sont les tableaux 
de la côte, la marine que Von sent sous chaque description; 
de près ou de loin, dans chacun de ces récits, on a un aperçu, 
une envolée sur le large, on sent que l'auteur a longtemps 
et longuement contemplé les vastes océans dont les lignes 
lui sont restés dans les yeux.

On connaît ces beaux coquillages nacrés qui ornaient 
les étagères de nos grand-mères. Depuis longtemps sortis
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des profondeurs de l'océan, ils demeurent silencieux, mais 
si l'on approche l'oreille de leur ouverture, il semble qu'on 
entend encore au loin les grondements de la vague et les 
mugissements du flot comme dans une invisible tempête. 
De même pour le cerveau de l'écrivain dont la jeunesse a 
été bercée au son du flux et du reflux, où qu'il soit, quel 
que puisse être son éloignement, aussitôt qu'il prend la 
plume, il sent remonter en lui les anciens effluves et, instinc­
tivement, lui viennent sous la main les images chéries et 
les tons gais ou radieux ou lamentables des beaux calmes 
d'été ou des grands déchaînements de Vautomne.

En un mot, ce volume est pour le lecteur, un régal; 
pour Françoise, un beau succès.

Dans un travail lu au Congrès de la Langue française, 
à Québec, Fadette, chroniqueuse du Devoir, parlait ainsi 
des Fleurs Champêtres:

— Ce fut un événement dans notre monde littéraire: 
les petits tableaux rustiques, ces campagnards si finement 
observés, ce langage canadien si drôlement saisi, la poésie 
agreste, naïve et charmante qui se dégageait de ses contes, 
charmèrent le public. C'était bien l'âme paysanne que 
l'on retrouvait là, c'était notre campagne, nos habitants, 
leur foi profonde, parfois superstitieuse mais si sincère; 
c'était le Canada aux mœurs simples et douces, aimé par 
Françoise, et rendut vivant sous sa plume d'arÀste.

Camille Derouet, de la Revue du Monde Catholique, 
citait quelques pages des Fleurs Champêtres, et il prédisait 
à Françoise la prochaine admiration du vieux monde:

— Elle ressemble à Balzac par son habileté à peindre 
en quelques traits la nature, les échos des grands bois ou 
des falaises sonores, aussi bien que le caractère ou la phy­
sionomie d'une génération. Elle peut être comparée à 
George Sand pour la richesse de l'imagination, et l'émo-
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tion communicative qui remplit son ouvrage, avec en moins, 
ses embardées romantiques. Son style porte Vempreinte 
de la vérité, de la noblesse, et de Vélégance.

Dens ce plaisant parterre, arrêtons-nous, nous aussi; 
voyons à notre tour comment l’œuvre de Françoise est 
colorée. Ce tableau pittoresque d’un mariage à la cam­
pagne a déjà perdu de son charme, mais c’est la noce 
telle qu’on la célébrait autrefois dans nos paroisses cana­
diennes. La citation est longue, mais toute coupure en 
affadirait la saveur. Il nous semble nécessaire de rassem­
bler les meilleurs morceaux de Françoise, puisque nous 
n’avons pas encore d’anthologie des prosateurs canadiens. 
La génération actuelle aimera cette peinture d’une exis­
tence aussi éloignée de la nôtre que si deux siècles nous 
en séparaient.

— A la campagne, point de fête comme une noce. 
Aussi, ne trouve-t-on pas de meilleure comparaison, pour 
tous les bonheurs relatifs, que cette expression populaire: 
« J’étais comme aux noces. ))

La maison est propre et rangée, les costumes ajustés et 
déjà les voitures s’attroupent devant la porte. Voici le 
marié qui vient saluer son épousée dans son plus bel habit, 
avec sa cravate bigarrée de vives couleurs.

Catherine tarde un peu à descendre, mais enfin elle 
apparaît dans sa robe de mérinos bleu ciel, avec un fichu 
blanc, retenu à son cou par une énorme broche qu elle 
reçut un soir, de son fiancé, en paiement d’une (( philip­
pine )).

On monte en voiture, Catherine et son père dans la pre­
mière calèche; les autres s’entassent pêle-mêle dans les 
(( quatr’roues )), dans les cabriolets, et de toute cette jeu­
nesse s’échappent de bruyants éclats de rire. Cinq ou six 
voisines sont restées à la maison pour dresser la table.
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Le marié, Jacques, et son père, Paul-Ignace, sont les 
derniers à fermer la procession. Plus grande est Vimpor­
tance, la populari é, la richesse des mariés, plus il y a de 
voitures dans l escorte.

Une quarantaine de voitures est ordinairement le maxi­
mum en pareille circonstance, et le souvenir en est gardé 
dans les annales du village. . . .

A l église, la mariée fait son entrée triomphale et va 
prendre la place qui l attend, sur une des modestes chaises 
de bois disposées le long des balustres où deux cierges sont 
allumes entre deux bouquets de fleurs artificielles.

Il y a du brouhaha dans le cortège; les jeunes filles, 
amies de Catherine, cherchent les bancs rapprochés de 
la mariée afin d'entendre le OUI solennel. Si elle pro­
nonce le terrible monosyllabe d'un ton de voix plus élevé 
que celui de Jacques, c est Catherine qui sera maîtresse 
au logis, et alors gare au mari ! Au contraire, si elle 
répond à voix basse, elle sera l'esclave et la très humble 
servante de son seigneur et maître.

Mais C atherine a souvent répondu en imagination à 
la demande du prêtre; en femme entendue, qui ne veut 
ni commander ni obéir, elle s'est tenue juste au diapason. 
Ses compagnes, qui jusque là avaient tendu le cou d'un 
air anxieux, relèvent la tête d'un geste satisfait, échan­
gent des sourires. L honneur du sexe est sauf.

.[pies la ceremonie, les epoux vont à la sacristie, signe 
leur acte de mariage dans les registres de la paroisse. Ces 
maintenant le beau-pere qui conduit la bru, tandis qui 
Jacques descend l allée avec le père de Catherine. Ces 
de cette vieille coutume que vient le dicton populaire, appli 
que a celle qui a démérité dans l'estime publique: « Er 
voilà une qui ne partira pas de sitôt des balustrades avec 
son beau-père. »

Avant de se rendre à la maison, on fait des visites. Ce 
serait une injure que de négliger ses voisins en cette occa­
sion. A la première maison où l'on descend, on s'em- 
nasse. Naturellement le droit d'embrasser le premier la
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jeune épousée appartient à Jacques; mais si le garçon 
d'honneur, ou quelque autre plus adroit, vole le tour du 
mari, alors ce sont des applaudissements, des quolibets 
sans fin qui saluent sa déconfiture.

Il faut ensuite boire à la santé des époux et manger une 
croquignole; après quoi on danse deux ou trois cotillons, 
puis on s'en va de maison en maison recommencer les 
mêmes rondes jusqu'à l'heure du repas.

Un personnage important et sans qui il ne saurait y 
avoir de réjouissances, c'est le joueur de violon.

Comme les troubadours d'antan, après les héros de la 
fête qu'il accompagne partout, le joueur de violon occupe 
la première place et on l'entoure de tous les égards dus à 
ses importantes fonctions.

Midi va bientôt sonner. Le cortège nuptial arrive enfin 
chez Jean-Pierre. Les mariés, encore un peu solennels 
et guindés, sont chaleureusement accueillis par la mère 
et ses aides.

L'Alleluia, Une lettre d'amour, Superstition, sont des 
joyaux d’esprit et de sentiment, mais le Miroir brisé est 
la perle la plus précieuse de récrin. Cette nouvelle 
montre le dévouement profond d’un cœur de femme. 
Petit drame d’amour ! il vaut à lui seul tout un roman, 
et un beau. . . Si vous voulez savoir tout ce qu’une 
femme de cœur peut sacrifier au devoir, au culte de la 
patrie, lisez Jeanne Sauriol.

La région du Saguenay lui inspire de fort belles pages; 
elle s’attarde volontiers à faire la nomenclature des anti­
quités 1 que l'on conserve dans la petite église de Tadous-

1. Un chemin de croix apporté de France par les missionnaires, des 
peintures à l’huile, dont un Bambino de l’église de Grand-Pré, en Acadie; 
un Enfant-Jésus donné aux Sauvages par Louis XIV, et dont la robe fut 
brodée par la reine Anne-d’Autriche; une bannière qui remonte à 1771; 
des chandeliers aux armes de France; des ornements d’église brodés par 
des princesses; un confessional taillé par le Père Labrosse, etc.
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sac, l’une des plus vieilles du Canada, construite par les 
premiers missionnaires jésuites.

Ces vieilles reliques nous parlent de la foi des nobles 
dames de l’ancienne mère patrie, de leurs patients labeurs, 
de leur dévouement au Christ, qui, à travers les siècles, 
illumine de gloire la Fille aîné de son Église.

La deuxième édition des Fleurs Champêtres comporte ^ 
un avant-propos de Juliette Adam, et une élogieuse pré- rj 
face de Léon de Tinseau.

1
H

Ce grand ami des Canadiens affirme hautement que la 
Nouvelle-France de Champlain est le fac-similé de l’an­
cienne France. « De là, écrit-il, cette séduction infinie 
qu’elle inspire à ceux d’entre nous qui accomplissent le 
pèlerinage aux lieux que le vieil écusson royal continue à 
glorifier avec cette devise qu’on ne peut lire d’un œil sec: 
Je me souviens.
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Au cours de l’été de 1895, Françoise fait une promenade 
à Halifax, petit Québec par le site. Les antiquités histo­
riques y abondent. Elle passe là d’agréables moments à 
interroger les vieux monuments, silencieux témoins de 
faits héroïques chers à nos cœurs restés français. Au 
milieu de ces mémorables ruines, elle se promène. Un 
chaud soleil rayonne dans l’espace rose et bleu, des souffles 
viennent de l’Océan, en cette journée si belle que le deuil 
des choses l’attriste moins. Mais elle regrette de voir, 
au-dessous de la porte principale de la citadelle, le canon 
rapporté de Louisbourg, après la conquête de cette ville 
par les Anglais.

Un autre jour, elle aperçoit, dans la vitrine d’une phar­
macie, une vieille cloche exposée avec une pancarte expli­
quant que cette cloche appartenait jadis à l’église de 
Louisbourg. Françoise s’arrête longtemps en face de

Cette vieille cloche d’église 
Qu’une gloire en larmes encor 
Blasonne, brode et fleurdelise, 
Rutile à nos yeux comme l’or.

On lit le nom de la marraine,
En traits fleuronnés, sur l’airain,
Un nom de sainte, un nom de reine, 
Et puis le prénom du parrain.
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C’est une pieuse relique;
On peut la baiser à genoux;
Elle est française et catholique 
Comme les cloches de chez nous.

Plus de doute, sa provenance est bien française ; sur une 
croix de Saint-Louis gravée dans l’airain, on lit ces mots:

Bazin m'a fait.

Profondément émue, Françoise entre, s’informe. Elle 
apprend que, pendant plusieurs années, cette cloche a 
servi à sonner les (( Meetings )) d'un temple protestant. 
Aujourd’hui, on l’a remplacée par une plus grande et les 
autorités l’offrent en vente pour la somme de cent dollars.

— Cent dollars ! C’est bien peu pour une relique ines­
timable aux yeux de ceux qui ont dans les veines du sang 
français. (( Je vous en prie, dit-elle au propriétaire, 
retardez un peu; on ne sait pas, chez nous que vous 
possédez cette relique, et peut-être voudra-t-on l’ache­
ter ? ))

Le pharmacien lui promet d’attendre.
A son retour de vacances, Françoise écrit:

— N'y aura-t-il pas cent patriotes, cent hommes de 
cœur qui, se rappelant Vancienne mère patrie, voudront 
arracher des mains étrangères ce trophée précieux qui a 
carillonné les gloires de l'une des plus belles possessions 
de la France et tinté le glas funèbre de ses défaites ?

Pauvre cloche de Louisbourg ! bien des fois, durant 
mon séjour à Halifax, je suis allée la voir. On s'en ser­
vait autrefois à Saint-Jean pour appeler ses vainqueurs 
aux homélies d'un ministre protestant à qui elle fut donnée 
par le gouverneur de la Nouvelle-Ecosse. Elle fut rem-

5
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'placée par une cloche plus grosse et, comme une vulgaire 
chose, fut mise en vente à Halifax. Qui donc la ramènera 
parmi les siens ?

Françoise sait si bien communiquer son enthousiasme 
que, par ses soins, sa persuasion et sa persévérance, une 
souscription publique lui permettra d’acquérir la pré­
cieuse cloche.

Le 10 avril 1896, pendant une mémorable séance de la 
société de Numismatique et d’Archéologie, elle fut instal­
lée au Château de Ramezay, ancienne résidence des gou­
verneurs français. L’honorable Juge Baby, frappant la 
cloche, lui fit rendre un son argentin et joyeux, prélude 
du discours de notre poète national, Louis Fréchette, 
que nous reproduisons en partie:

— En me chargeant d'être ici Vinterprète de Mlle Barry, 
dans l'offrande que sa patriotique initiative fait ce soir 
à la ville de Montréal, on m'a conféré un très grand hon­
neur, et je tiens tout d'abord à en remercier qui de droit, 
toid en confessant mon insuffisance devant la tâche délicate 
qu'on m'a imposée.

J aurais beaucoup à dire de la personnalité sympa­
thique que je dois représenter en ce moment; mais Mlle 
Barry, avec une modestie si vraie qu'elle cherche à se 
dissimuler à elle-même, a eu le soin de me fermer les lèvres 
par une lettre dont j'aurai Vindiscrétion de vous lire 
quelques lignes:

(( Si j'osais, dit-elle, je vous demanderais de ne pas 
parler de moi, ou du moins d'en parler le moins possible. 
Ne croyez pas que c'est la modestie qui me dicte cette 
demande; c'est au contraire un orgueil quintessencié qui 
m anime, car mes motifs ont été tellement désintéressés 
en entreprenant cette œuvre, que ce serait, il me semble, 
m'enlever un peu de mon mérite que de le souligner. »
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Voilà le petit bout de confession que m'a fait la dévote 
et populaire Françoise; et, nous ne serions pas en temps 
de Pâques que vous ne seriez point surpris, monsieur 
le président, de me voir lui accorder sans la moindre 
hésitation ma plus complète absolution, et pour son 
péché d'orgueil, et même pour son péché de modestie, car, 
Vexcès toujours est un défaut.

Qu on ne soit pas scandalisé que Mlle Barry puisse 
avoir des défauts ! si elle n'en avait point, ce serait un 
ange, une créature céleste trop éthêrée pour vivre dans 
notre atmosphère profane; pour ma part, je préfère qu elle 
reste ce qu elle est, une femme charmante, exilée comme 
nous dans cette vallée de larmes, et qu'il nous est heureu­
sement permis, ce soir, de contempler face à face.

Donc, pour me rendre à sa prière, je ne parlerai pas 
du tout de Mlle Barry.

Aussi tout le monde connaît son gracieux talent d'écri­
vain; tout le monde sait quelle jeune fille distinguée, ins­
truite et bonne, se cache mal dans les colonnes de la Patrie, 
sous l'humble pseudonyme qu elle est en train d'illustrer.

Mais elle me permettra au moins de citer encore quel­
ques lignes d'elle, qui feront comprendre mieux que tout 
ce que je pourrais dire, sous quelle impulsion elle a agi, 
à quelle voix du cœur elle obéissait, lorsqu'elle a dit à ses 
compatriotes:

— Une relique est là, une relique sainte, une relique 
éloquente qui nous parlera des apogées sombres et glo­
rieuses du passé, un témoin oublié des fiers événements 
d’autrefois; aidez-moi de votre obole et nous ramènerons 
en pays ami notre pauvre parente trop longtemps prison­
nière et délaissée.

Et le poète après avoir évoqué le pèlerinage et l’ini­
tiative de Françoise, termine par cette adjuration à la 
cloche :

Eh ! bien, bronze glorieux, bronze chéri, bronze notre
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ami à tous maintenant, remercie avec moi la plus vaillante 
et la plus généreuse portion de notre race, remercie la 
femme canadienne, dans la personne de celle qui est allée 
t’arracher à l’oubli où tu dormais, pour te rendre à notre 
respect et à la religion du souvenir.

L'abbé Verreau souligna ensuite l’importance de con­
server tout ce qui peut contribuer à faire connaître la vie 
et les usages d’une époque, toutes choses constituantes 
de l’histoire. Ce qu'une faible femme a fait, des hommes 
puissants peuvent le réaliser aussi. Il ne s’agit que d’y 
mettre un peu de bonne volonté et beaucoup de zèle.

Les considérations élevées dont le savant prêtre émailla 
son discours furent vivement applaudies par les invités 
de la société de Numismatique et d'Archéologie, au nom­
bre de douze cents ce soir-là. C’était à la fois émouvant 
et glorieux.

C’est donc au château de Ramezay, dans la (( Salle des 
Découvreurs )), que nous pouvons contempler la fameuse 
cloche; les membres de la Société Historique s’en servent 
toujours pour annoncer l’ouverture de leurs assemblées.

Que ne peut-elle raconter, tout ce que, du haut de sa 
tour, elle a vu, entendu !...

Pauvre clochette prédestinée ! Née pour l’aventure 
tragique, elle a vu des héros se battre comme des lions, 
un contre mille et tomber lamentablement vaincus les uns 
après les autres.

Les boulets effleurèrent peut-être le clocher, mais pas 
un n’osa toucher à la cloche en deuil. Des mains ensan­
glantées la descendirent de son nid aérien et la transpor­
tèrent à Halifax, où Françoise, dans sa promenade soli­
taire, l’a* rencontrée.
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On se souvient que, le 27 juillet 1758, lors de la capi­
tulation de Louisbourg, garnison, soldats, officiers, pê­
cheurs, prêtres et religieuses furent transportés en France.

Tout fut détruit. La rancune des vainqueurs s’acharna 
pendant des années à démolir les fortifications afin que, 
selon l’expression de l’irascible Pitt, (( Louisbourg dis­
parût du monde, et que rien ne pût révéler aux générations 
futures l’existence de l'antique forteresse française )). 
Mais laissons la parole à Françoise:

— On ne saurait peindre les sentiments qui agitent 
le voyageur sur les ruines de Louisbourg. Les restes des 
habitations, les bastions démantelés, les casemates béan­
tes racontent en un langage touchant leurs gloires passées 
et leur misère actuelle.

Seule, la grande voix de l'océan chante sur ses bords, 
avec un bruit de sanglots, son éternelle lamentation:

Ce que cette scène a de désolation suprême et de majes­
tueuse beauté, jamais la plume ne pourra le rendre.

C'est donc par miracle que la cloche française a échappé 
aux ruines de la cité malheureuse. Quant à la croix de 
l’église, elle appartient à l'Université Harvard; elle reste 
donc entre des mains étrangères.

Grâce au geste patriotique de Françoise, la chère petite 
cloche — elle pèse cinquante-quatre livres — la cloche 
de Louisbourg est sauvée de l’oubli. Sur son piédestal 
fleurdelisé, elle rappelle aux générations actuelles le sou­
venir d'un passé de vaillance et de gloire.

Voyez ce billet touchant Louisbourg. Un de nos histo­
riens l’adresse à Françoise:
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Ottawa, 9 mars 1896.

Vers 1882, une amie, qui visitait Louisbourg, choisit 
une brique dans les débris de la fortification et me rap­
porta. Je Vai encore; elle est à votre disposition, si vous 
y tenez. Vous savez que, pierre et brique, tout fut apporté 
de France pour bâtir Louisbourg.

Benjamin SU LTE.

Un historien acadien, Édouard Richard, s’intéresse à 
l’œuvre de Françoise et lui écrit la lettre suivante:

Paris, 12 janvier 1898.
72, rue Bonaparte.

Mademoiselle,
Au cours de mes recherches aux Archives, j'ai fait la 

trouvaille du document dont j'inclus une copie.
Il me paraît fort probable que l'une des trois cloches, 

dont il est ici question, est bien celle qui a été l'objet de 
votre tendre et patriotique sollicitude.

S'il en est ainsi, vous avez maintenant l'état civil de 
votre protégée, les noms de ses parrains et des témoins de 
son baptême.

Si, comme je l'espère, vous parvenez à fixer le rang 
qu'occupait votre cloche, vous pourrez alors lui rendre 
son vrai nom.

Avec un pareil état civil, elle est à l'abri de toute mal­
veillance, et elle pourra dans son joyeux refrain rendre 
grâce à sa bienfaitrice.

J ai conserve au document son orthographe particulière-
Avec la pensée de vous être agréable, agréez, mademoi­

selle, T assura nce de mon dévouement et de ma considération 
distinguée.

Edouard RICHARD.
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Voici le document en question: 

Ministère des Colonies.
République Française, Paris'

BÉNÉDICTION DES CLOCHES DU FORT

Ce jour, trente-unième mars de Van mil sept cent trente- 
cinq, je soussigné, ai donné la bénédiction à trois cloches 
destinées de Sa Majesté pour le fort de Louisbourg, Isle 
Royale, Diocèse de Québec, la première a été nommée du 
nom de St-Louis, la seconde du nom de St-Jean et la 
troisième du nom d'Anthoine-Marie, par M. Anthoine 
Sabatier et Procureur général du Conseil, écrivain prin­
cipal de la Marine, faisant les fonctions d'Ordonnateur, 
en cette colonie et Dame Marie-Anne Villejoin, épouse 
de M. Bourville, Lieutenant du Roi, au dit lieu, qui ont 
signé avec moy en pésehce des témoins, le dit jour, mois 
et an susmentionnés.

Anthoine Sabatier, 
Villejoin de Bourville, 
Dr. Constance Dambec, 
Verrier, R. de Souvigné, 
D’Aillebout,
Cailli,

St-Ovide de Brouillon,
De Pensens,
R. de la Charité,
Du Chambon,
Després,
Fr. H y polite Hérys, ancien

lecteur de théologie. Commissaire supérieur, curé de 
Louisbourg.



Françoise aime les petites choses 
de notre histoire

Au cours d'une grande assemblée tenue au Château de 
Ramezay b le 19 juin de la même année, fut fondée la 
Société Historique de Montréal. Cette association consi­
dérée comme une branche de la Société de Numismatique 
et des Antiquaires, a pour but d'encourager l’étude de 
notre histoire, de recueillir ses souvenirs et d’entretenir 
ce Château construit par M. de Ramezay, né en France 
en 1657, lieutenant de l’armée navale au Canada, puis 
gouverneur de Montréal en 1703. Françoise, élue secré­
taire de la Société nouvelle, contribuera beaucoup à enri­
chir ce véritable écrin de l’histoire nationale.

Depuis l’établissement du régime français, ce musée 
s’est constamment embelli. Au salon des gouverneurs 
on trouve une table en chêne finement plaquée, une ar­
moire antique et une cheminée dont les chenêts forgés 
témoignent que nos ancêtres ont travaillé avec soin ces 
humbles chefs-d’œuvre de patience et de bon goût.

Dans la salle des Pères de la Confédération se détachent 
deux grandes figures canadiennes: Cartier et Laurier. 
Les armoiries de Louis XIV, les portraits de La Salle et

1- Ce musée historique, à la vieille architecture normande, fut construit 
en l’année 1705 par Claude de Ramezay. Né en France, en 1657, Rame- 
zay vint au pays en 1685, comme lieutenant de l’armée navale, avec le 
gouverneur Denonville. Il combattit sous M. de Frontenac lors du siège 
de Québec par l’amiral Phipps, et, au cours de l’année 1703, il fut nommé 
gouverneur de Montréal.
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de Colbert évoquent les gloires de la mère patrie; un 
cabinet ancien voisine avec une chaise Louis XV; une 
bibliothèque de plusieurs milliers de volumes, des collec­
tions de monnaies, de médailles, une riche galerie de 
portraits, ainsi que les blasons des gouverneurs français 
qui, de 1608 à 1759, ont présidé aux destinées de la Nou­
velle-France, enrichissent ce musée toujours ouvert aux 
saines curiosités du patriote et de l'intellectuel.

Dans une autre salle, le drapeau des (( Patriotes de 
1837 )) est suspendu au mur. Son étoffe sacrée s’orne 
d’un dessin antique. Troué de plusieurs balles, cet ori­
flamme évoque la vaillance des héros lointains qui mou­
rurent pour le triomphe d'une idée.

Au nombre des curiosités du château se trouvent le 
premier livre sorti des presses canadiennes, des manus­
crits rares, et même un exemplaire du premier journal 
imprimé au pays; une charrue qui date de deux siècles; 
un vieux canot creusé dans un tronc d’arbre, et affecté 
au service de la poste, de Montréal à Longueuil, vers la 
fin du dix-septième siècle.

Sous d’immenses voûtes, on peut admirer l’intérieur 
d’une maison d’habitant, soigneusement reconstitué. Il 
faut visiter ces choses pour se faire une idée juste de la 
vie familiale de nos ancêtres.

Françoise aime à flâner, au hasard, dans ces salles histo­
riques. C’est là qu’elle oublie les problèmes d’une femme 
aux prises avec les difficultés de la vie. Un jour, en badi­
nant, elle soupire devant l'un de nos historiens:

— Si j’avais quelqu’un pour partager ce lourd fardeau !
— Contentement passe richesse, riposte gaiement son 

interlocuteur.
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-— Ah! oui, dit-elle, si encore il y avait du contentement! 
mais c’est un état qui n’apporte ni l’un ni l’autre.

— Alors, il faudrait passer dans l’autre. . . camp.
— Hum ! Le mariage est un acte si sérieux qu’on n’a 

pas trop de toute sa vie pour y réfléchir. Si, plus tard, 
j’allais dire comme ma vieille amie blasée:

— (( Ce que c’est long de passer toute sa vie avec le 
même homme. ))

Il reste évident que, chez Françoise, le cœur n’aveugle 
jamais l’esprit, et toujours l'esprit sait guider le cœur. 
Elle oublie les réalités fiévreuses du présent en recher­
chant, pour les enchâsser, les reliques glorieuses d’un 
passé dont nous sommes tous solidaires dans l’ordre intel­
lectuel comme dans l'ordre moral. Et pour nous, ces 
débris vénérables n’ont-ils pas une valeur inestimable ?

Novatrice, elle a des idées, toutes personnelles. Ainsi, 
au mois de décembre 1896, à l’occasion des fêtes de Noël 
et du premier de l’an, Françoise prend l’initiative de la 
publication d’un numéro souvenir du journal la Patrie. 
Ce supplément dénote beaucoup de sens esthétique, 
d’élan et de patriotisme.

On y remarque diverses productions originales inédites 
sans rien d’emprunté à la littérature étrangère. Imprimé 
sur papier de luxe, ce numéro de choix porte un cachet 
d’une haute distinction. Lady Chapleau et Lady Lau­
rier répondent à la question. (( Doit-on abolir ou con­
server l’usage des visites du jour de l’an ? )) Laure 
Conan, Madame Dandurand, Marie Beaupré y présen­
tent des articles remarquables. Éva Béique compose 
pour l’occasion une rêverie délicieuse: (( La Berceuse
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des Anges )). Un dessin représente une fête du (( Jour 
de l'an )). Littérature, musique, poésie, dessin font, de 
cette revue-souvenir, Tune des intéressantes productions 
canadiennes.

re

Enthousiaste, Françoise ne perd jamais l’occasion d’ap­
puyer, de sa plume énergique, toutes les entreprises natio­
nales. Ainsi, lorsqu’il s’agit de la construction d’un 
tramway électrique, de la plaine au sommet de la mon­
tagne, Françoise prend à cœur le succès de l’entreprise. 
Avec une verve gaillarde, une crânerie réjouissante, une 
pointe d’indignation née d’une conviction profonde, elle 
démolit les arguments des adversaires de ce projet. Ses 
connaissances polyglottes lui donnent accès dans tous les 
journaux, et elle sait fort bien profiter de cet avantage, 
surtout dans les luttes qui intéressent son patriotisme et 
sa fierté.

Sa vie de journaliste ne manque pas de détentes: va­
cances à Kamouraska, beau voyage à Québec à l’occasion 
de l’inauguration du monument Champlain, réception 
vice-royale à Spencerwood au cours de laquelle on lui 
présente un officier français qui lui donne une trop vigou­
reuse poignée de main. Françoise dissimule, mais quand 
le cousin de France s’avise de lui demander le lieu de sa 
naissance, elle se paie le luxe d’un malin jeu de mots:

— Aux Escoumains, répond-elle.
Un peu vexé, le bel officier, discrètement, se permet une 

petite enquête. Mais la fine mouche a la victoire facile:
— Ma famille demeurait autrefois aux Escoumains, 

mais je suis née à l'Isle-Verte.
Décidément la géographie québécoise servait la verve 

badine et malicieuse de notre Françoise.
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De retour à Montréal, elle ne manque pas de raconter 
l'incident à ses compagnons de travail.

— Quand même je vivrais mille ans, disait-elle, je 
n’oublierai jamais ces fêtes splendides, ce cartel de bois 
doré qui, sous un nœud de ruban, marquait des heures 
exquises. Je voudrais les marquer d'une pierre blanche, 
à la mode antique.

Françoise avait la conviction de ses idées et le courage 
de les affirmer, de les soutenir. Un jour qu’elle s’était 
aventurée sur un terrain très discuté, on la pria de retran­
cher ceci, de revenir sur cela. . .

— Oui, messieurs, affirme-t-elle avec solennité; je 
reviendrai sur mon article, j’y retrancherai, je vous le 
promets, une. . . virgule. Et ces paroles, elle les pronon­
çait dans une réunion du Conseil National des femmes, 
présidée par le Lieutenant-gouverneur et Lady Aber­
deen.

Un soir de juin, au récital de Madame X, l’une des 
élèves chante à tue-tête: Il m’aime ! Il m’aime !

— (( Ne trouvez-vous pas, lui souffle sa compagne, 
qu'elle s’en vante un peu trop haut ?

— Si elle en est sûre, répond Françoise, elle peut le 
crier encore plus fort. ))

Ses ripostes n’empêchent pas la joviale Françoise d’être 
sérieuse quand il le faut, charitable toujours. N’est-ce 
pas elle encore qui plaide avec énergie pour obtenir des 
sièges aux employées des magasins ? Il lui fait peine de 
lire, sur la figure de ces pauvres jeunes filles de comptoir, 

, une si profonde lassitude. Danielle Aubry raconte un 
trait charmant qui met en relief la bonté de Françoise:
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— Un jour de grande chaleur, nous passions devant un 
magasin.

— Entrons, dit Françoise.
— Vous avez des emplettes à faire ?
— Non, mais ' les petites vendeuses doivent être exté­

nuées; nous leur dirons un mot amical. La sympathie 
fait du bien, aide, réconforte.

(( Un gai visage vaut mieux qu’une main pleine )), assure 
un dicton oriental. Françoise l’illustre en pratiquant la 
charité des âmes rayonnantes à l’exemple de Celui qui 
l’enseigne en son divin précepte: (( Aimez-vous les uns 
les autres )).



Amours

Non, ce n’est vraiment rien que d’être renommé;
La gloire est d’attirer des cœurs: c’est d’être aimé.

Frédéric Montenard.

Dans tous les mystères de la vie de Françoise, rien ne 
demeure plus mystérieux que ses amours! Quelques- 
unes de ses meilleures pages récèlent des secrets, mais 
elles ne révèlent guère le sens caché de lointaines idylles. 
Notre chroniqueuse ne se met jamais en évidence dans 
ses écrits. Lorsqu'elle se raconte un peu, c’est à l’aide 
d'une transposition dont la note discrète atténue sa voix, 
étouffe ses intimes frémissements.

Est-ce un simple jeu de dilettante ? Est-ce le cœur 
même de la femme ? L’un ou l’autre, peut-être les deux !

Lin jour, en parlant d’une mère heureuse, elle écrivait: 
(( Qui donc a dit que l'amour est toute la vie d’une femme 
et qu'il n’est qu'un incident dans la vie d’un homme ? 1 )) 
Rien de plus vrai ! Voilà l'un de ses rares aveux.

Si la vie la plus simple renferme son petit roman, quel­
quefois son drame intime, celle de Françoise, recherchée, 
adulée, a-t-elle pu échapper à la commune loi ? A-t-elle 
passé par le feu, mais à la manière de la salamandre, sans

1. Lord Byron, s’exprime ainsi:
Man’s love is of a man’s life a thing apart. 
Tis woman’s whole existence !
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en souffrir les atteintes, sans s’y brûler ? Certaines allu­
sions nous le font croire.

Quel est ce prince charmant, qui a laissé dans son esprit 
une impression si profonde ? D’où venait-il ? Où et 
quand l’a-t-elle rencontré? Ëtait-il homme d’État, 
littérateur, musicien ou poète ? Ou bien fit-elle une 
simple rencontre de hasard, qu’elle revit dans le halo de 
son imagination éblouie ? On a beau s’enquérir, le mys­
tère demeure inact. Les routes qui conduisent au plus 
intime de sa pensée nous sont aussi fermées que les che­
mins du pôle. Quelques lignes pourtant nous révèlent 
que l'ami mystérieux exista, qu’il fut aimé.

Fidèle au souvenir de l'absent, Françoise devient son­
geuse, s’inquiète: (( O mon F rince, qu’êtes-vous deve­
nu ? )) Mais devant le vaste champ de rêveries que ce 
nom et ce qui s’y rattache ouvrent à l’imagination, elle 
clôt son carnet hermétiquement.

La télépathie n'est pas un vain mot; parfois, elle est 
puissante. Quelques mois plus tard, l’ami revient, tou­
jours beau, toujours spirituel ! Ces deux épithètes 
n'ont-elles pas, sous la plume qui les traça, une signifi­
cation d’emprunt pour élever une barrière devant nos 
investigations ?

A mesure que l’on avance dans la vie, les souvenirs ne 
deviennent-ils pas plus chers ? Si chers, que nous les 
gardons en nous jalousement ? Les sentiments inexpri­
més sont souvent les plus intenses et presque toujours 
les plus durables.

Cependant, une autre année passe, emportant avec 
elle bien des choses, effaçant l’impression profonde. Un
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feuillet jauni par le temps révèle ceci: (( Le prince et. . . 
ses mirages s’éloignent de ma pensée tranquille. )) De 
ces deux cœurs entre lesquels semble avoir existé une 
attraction mystérieuse, lequel s’était épris ? Lequel 
voulait séduire ? Cette (( pensée tranquille )) explique-t- 
elle la paix sans le bonheur ?

Et pendant que, dans une ligne énigmatique, Fran­
çoise avoue son détachement, sur sa fenêtre enguirlandée 
de lierre, une araignée rose tisse déjà le voile de l’oubli.

Ah ! si nous pouvions recenser les secrets des âmes, 
que de surprenantes idylles nous seraient révélées !

Elle est fermée, cette cachette enchantée, fermée à sept 
tours. N importe ! l’on puisé dans ces vagues aveux le 
charme de l’énigme, de l’inconnu, et nous sommes forcés 
de conclure que la discrétion se classe parmi les vertus 
féminines. . . La femme l’observe peut-être plus fidèle­
ment que les autres. . .



Elle publie ses chroniques du lundi

Sur les instances de ses amis, de tous ses lecteurs par 
conséquent, Françoise fait un choix de ses meilleures 
feuilles écrites au jour le jour et les réunit en un volume. 
Ces causeries familières jouissent encore d’une vogue 
bien méritée. Nous trouvons du plaisir à relire ces pages 
étincelantes où, la première, elle réclame l’enseignement 
du latin et l’éducation universitaire pour les jeunes filles. 
Un peu plus tard, elle parle d’écoles ménagères. Comme 
elle serait heureuse de voir son idéal amplement réalisé ! 
Les autres sujets traités dénotent beaucoup de psycho­
logie: rencontres singulières, problèmes douloureux, hori­
zons d’âmes, héroïques sacrifices qui, pour se dérober, 
n’en gardent pas moins leur attraction puissante, leur 
mélancolique beauté.

Que de nouvelles idylliques ! Ont-elles été vécues ou 
rêvées ? Par quelle âme de femme ?. . . En tous cas, 
il y a là de petits mots qui ne semblent rien du tout, et, 
pourtant, quand on réfléchit, quand on les pèse, ils de­
viennent tout un monde.

Lisez la page 176 du recuei1, et dites-moi si la saison 
carnavalesque n’inspire pas à Françoise de judicieuses 
pensées P Voyez aussi quelle idée du pardon se fait 
l’homme oublieux du précepte divin, comment une toute 
jeune fille lui révèle ce qu’il devrait être pour sa faiblesse 
à elle, lui, le fort, le protecteur.

6
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Si la longueur d’une belle citation ne déplaît jamais, 
que l’on me permette de retracer un passage inspiré par 
Gilberte dans son berceau garni de dentelles:

— As-tu déjà Vintuition vague des luttes de Vavenir ?
— Seras-tu vaillante et forte ?

— Garderas-tu un aspect serein quand ton cœur déchiré 
connaîtra la souffrance ?

— Tu verras des misères,' des défaillances; que cela ne 
t’effraie pas ! Quelquefois, une main chère te blessera 
dans l’ombre; ta confiance dans la bonne foi de tes sem­
blables sera déçue, mais il y aura toujours, crois-moi, de 
bonnes âmes prêtes à sympathiser avec la tienne.

Dans ce monde, souvent, le dévouement absolu coudoie 
l’affreux égoïsme, et la reconnaissance vient consoler de 
la noire ingratitude.

Tu verras tout cela: larmes et sourires, bonheur et mal­
heur; mais, un jour, tu réaliseras peut-être le doux rêve 
d’aimer, d’être aimée de cet amour que Dieu bénit.

Feuilletons encore et nous allons rencontrer les sages 
principes d’une mère en parlant de son fils.

Je l’élève pour la femme qu’il épousera. Oui, je veux 
l’habituer de bonne heure à comprendre ce que vaut un 
cœur de femme vraiment digne de ce nom. Je lui par­
lerai de sa délicatesse exquise, de sa sensibilité profonde, 
de son dévouement sans bornes. Je lui dirai qu’il faut 
la respecter, la protéger, l’aimer.

Peu de femmes ont mieux revendiqué les droits de leur 
sexe. Moderne dans le meilleur sens du mot, la jeune 
moraliste ne veut pas détourner la femme de son foyer 
où seront toujours ses premiers devoirs et ses meilleures
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joies. El e s’applique à démontrer combien il est faux, 
absurde de laisser entendre au jeune homme qu une 
compagne instruite est inapte à maintenir le bonheur 
familial. Sa droiture voulait attaquer et détruire cer­
tains préjugés que tant d’autres s’appliquent à maintenir 
chez l’homme, redoutant sans doute qu’il délaisse la 
beauté physique de la femme, quand ses yeux verront 
clairement toute sa beauté morale, celle que les ans ne 
peuvent altérer.

D’un feuillet à l’autre, on pourrait cueilbr une foule de 
pensées neuves qui jaill ssent et fusent. C’est dans les 
essais ou les croquis que l’esprit ingénieux de Françoise 
excelle. En quelques traits, elle campe ses personnages 
et les anime dans le cadre que son imagination leur a 
préparé.

Plus loin, d’une manière fort originale, Françoise ra­
conte une légende bretonne et elle explique (( les mariages 
qui partent tout faits du ciel )). Heureux ceux qui arri- 

s K vent à destination, malheureux ceux qui se perdent en 
i route !

Et, continue-t-elle, (( les célibataires qui, sur la terre, ne 
rencontrent pas cette autre moitié d’eux-mêmes, passent 
seuls leur vie jusqu’au jour des éternelles réunions )).

Manière bien ingénieuse de laisser entendre que toute 
âme peut aimer, a le droit d’aimer, aimera peut-être un 
jour comme on aime une seule fois dans toute une vie.

Elle pose ensuite l’angoissante interrogation:

Mais, à quel signe reconnaît-on Valliance 'préméditée 
de telle âme avec telle autre ? Pourquoi, dès leur départ 
ne sont-elles pas marquées là-haut d'un sceau indélébile.
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ou rattachées par quelqy,e invisible lien qui les empêche 
de trop s'éloigner l’une de Vautre ?

De cette manière, conclut-elle, on éviterait les catas­
trophes déplorables qui résultent des unions mal assorties.

Ne révèle-t-elle pas sa croyance en cette hypothèse que 
les mariages sont écrits au ciel ? D’autre part, elle 
s’épouvante de rencontrer sur sa route tant d’unions dis­
parates. Mystère des destinées, dilemme obscur, qui 
trouvera sans doute une solution dans un mcnde supérieur 
où se réuniront ceux que la vie a séparés. Alors, ils pour­
ront recevoir ce que le Père Didon appelait, d’un beau 
mot, la récompense des tendresses fidèles:

Eh ! qu’importe après tout qu’en ce pèlerinage,
On se soit un moment plus ou moins écarté:
On doit se retrouver à la fin du voyage !
On a pour se revoir tout une éternité !

Ceux qui se laissent troubler par les parfums qui passent 
la palissade du jardin ou ceux qui trouvent le moyen de 
<(( limer )) leur chaîne n'ont pas sa pitié, certes !... Mais 
quelle élévation d’âme, quel sentiment du devoir, quel 
attendrissement délicat lorsque, parlant de ceux qui 
reconnaissent leur erreur fatale, elle met sur leurs lèvres 
ces paroles admirables: (( Je serai quand même fidèle au 
devoir, à l’honneur. »

Il ne faut pas conclure de là que Françoise est une 
grande désenchantée. Elle prouve absolument le con­
traire lorsqu’elle relate l’histoire d'une rencontre à bord 
d’un navire. De cette idylle d'une heure qui, sur deux 
vies, devait laisser un sillage lumineux, détachons l’entre­
filet suivant:
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— Dix ans que nous nous sommes rencontrés ! Au­
jourd'hui, le passé se présente si vivement à ma mémoire 
que je revois cette jeune fille avec tout l'éclat de ses grands 
yeux noirs, les plus beaux que j'aie jamais contemplés. 
Il me semble l'entendre encore comme en ce moment d'inti­
me causerie, et, dans la splendeur de cette nuit étoilée, 
il me vient, avec une douceur ineffable, la satisfaction 
de savoir qu'aucune ombre ne ternit la pureté de son sou­
venir.

Les yeux de Françoise se mouillent et son interlocu­
teur, non moins touché, s’efforce de maîtriser son émotion. 
Les hommes,— pourquoi ? — mettent à cacher leur sensi­
bilité le même soin qu’ils prendraient à dissimuler une 
faute.

Et cependant, rien ne les grandit comme cette faculté 
de sentir et de souffrir qui rend meilleur et plus imma­
tériel.

Y a-t-il un sujet plus rabattu, plus usé que celui des 
amours ? Lisez la page 309, et voyez ce que devient, 
entre ses mains, ce thème à romance: c’est là qu'elle 
affirme sa croyance en l’amour spontané, la fidélité du 
dévouement, la puissance de ce sentiment fait de rêve, 
de force et de beauté qui, un jour ou l’autre, s’empare de 
l’homme et le prosterne aux pieds de la femme adorée.

Toutes ces feuilles volantes, auxquelles Françoise a 
confié sa pensée droite et sincère, nous révèlent comment 
elle croyait au sentiment idéalisé. Si l’homme et la 
femme se connaissaient mieux, si leur esprit et leur cœur 
étaient préparés jeunes à se mieux comprendre plutôt 
qu’à se blesser sans cesse, le bonheur reviendrait peut- 
être sur la terre et les pauvres humains ne chercheraient 
plus en vain la clef de l’Eden perdu.
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La chroniqueuse n’oublie pas d’aborder l’aphorisme: 
coiffer sainte Catherine. Avec humour, elle chante les 
louanges de la sainte d’Alexandrie qui, au quatrième siècle, 
fut la première à semer l’idée de l’émancipation féminine, 
en confondant quarante philosophes réunis pour réfuter 
sa doctrine nouvelle.

Lors de la célébration du jubilé de la Reine Victoria, 
en 1897, Françoise élève la voix pour réclamer un ban­
quet en faveur des pauvres de la ville:

— Pourquoi l’Association des Journalistes ne prendrait- 
elle pas l’initiative et le mérite d’un pareil mouvement ? 
Nous ferons la charité pour nous faire pardonner de 
l’oublier si souvent dans nos écrits. . .

Une autre fois, à l’occasion de la Saint-Jean-Baptiste, 
elle termine un article par cet appel émouvant:

— Il ne faudrait pas qu’un Canadien souffrît de la faim 
le jour de la fête nationale.

Le sentiment patriotique de Françoise est large, vivant, 
enthousiaste: jamais elle ne laisse échapper une occasion 
de signaler les gestes magnanimes de nos hommes célè­
bres. Un journal montréalais relate l’entrevue particu­
lièrement émouvante de l’honorable Honoré Mercier, 
ex-premier ministre de la province de Québec, et du 
lieutenant-gouverneur, Adolphe Chapleau. Les deux 
rivaux viennent de donner au monde un bel exemple de 
réconciliation. Françoise lit avec émot’on ce récit et le 
choisit comme thèse de sa chronique du lundi. Elle 
commente l’événement et y ajoute de judicieuses ré­
flexions.

— Ces deux athlètes de notre arène politique s’étaient 
porté mutuellement de bien rudes coups. Victorieux,
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celui qui règne est tourmenté d’un impérieux désir: rece­
voir de celui qui s’en va vers le port éternel l’assurance 
du pardon.

Ils se revoient dans la chambre du malade; les deux 
adversaires causent des luttes politiques du passé. Au 
moment de se séparer, celui qui est resté debout, Cha- 
pleau, dit avec émotion:

— Si j’ai frappé aussi fort que toi, tu as été moins 
injuste.

— Pour toute réponse, Mercier, le noble vaincu, ouvre 
les bras et répond: Frère, embrassons-nous !

Et les ennemis d’hier s’embrassent comme deux en­
fants. . .

Françoise réfléchit: la mort fait oublier les injures 
reçues; au seuil de l’éternité, on juge bien différemment 
la vie, et celui qui s’en va doit éprouver une joie inexpri­
mable en pensant qu’il pourra dire au Christ: (( A ton 
exemple sublime, j’ai pardonné ! ))

Le grand homme mourait en paix, en pardonnant à 
ses ennemis, qui le craignaient encore sur un lit d’agonie, 
puisqu’ils forçaient les Parques 1 à révéler l’instant où 
leurs fatals ciseaux couperaient le fil de l’existence du 
dieu tombé.

1. Quelques-uns de ses détracteurs, trouvant que la mort de Mercier 
retardait trop à leur gré, consultèrent la table tournante pour en connaître 
la date. Et la table infernale répondit exactement: 30 octobre. L’an­
goisse et l’épouvante qui les saisirent ne furent-elles pas la juste punition 
de leur faute, quand le jour fatidique, la mort du champion du droit et 
de la justice leur fut annoncée?. . .



Son activité sociale

Du feu dans les veines et de grandes initiatives dans 
l’âme, Françoise se charge de deux minuscules journaux. 
Elle obtient du directeur de la Patrie l'édition gratuite 
des deux feuilles éphémères: la Grande Kermesse, au 
bénéfice de l’hôpital Notre-Dame, et la Charité, au profit 
de l'Institut des Sourdes-Muettes. Elle y réunit d’excel­
lents collaborateurs. Benjamin Suite lui donne, comme 
primeur, une description de la société montréalaise en 
1766. Le sénateur L.-O. David et d’autres personnages 
éminents mettent leur intelligence et leur cœur au service 
de cette amie de la charité. Aussi kermesse, bazar, 
loterie remportent-ils un succès qui dépasse les espérances 
les plus optimistes.

Françoise n'en reste pas moins attentive à sa page 
féminine. La première, elle devine le talent presque 
génial d’Émile Nelligan. Contre ceux qui osent douter, 
elle proteste avec énergie:

— A mon sens, ses poèmes sont d'une rare beauté. Il a 
tout: images neuves, mots somptueux, rimes riches, coups 
d'aile puissants, sensibilité exquise, fine délicatesse dans 
le choix des sons. Qu attendez-vous de plus d'un enfant 
de dix-huit ans à peine ?

Il ne faut pas conclure que Françoise se plaît à prodi­
guer de l’encens. Loin de là. Impitoyable pour les 
poétereaux, elle trouve une phrase mordante pour l’un
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d’eux, frais débarqué d’Europe. Le regard pétillant de 
malice, elle s’écrie:

— Ah ! lui aurait-on communiqué le feu sacré ?
Ce franc parler ne nuit en rien à sa popularité. Au- 

joud’hui, il semble bien normal qu’une femme cherche à 
gagner sa vie dans le journalisme, mais à cette époque, 
c’était une petite monstruosité. Celle-là fit de la litté­
rature une profession, tirant d’elle ses moyens d’existence. 
Voilà ce qu: donne à sa carrière une importance, une 
supériorité incontestable et incontestée. Générosité, cou­
rage et franchise rayonnaient du cœur de cette coura­
geuse femme, qui a fait école chez nous.

Bien que la Patrie change souvent de couleurs, Fran­
çoise ne dissimule pas son faible pour la politique. Un 
jour, l’un de ses camarades de rédaction lui dit:

— Enfin j’ai gagné mon élection !
- Rien de surprenant, répond Françoise, le cimetière 

a si bien voté !... 1
Son esprit d’indépendance n'entame jamais la vivacité 

de sa foi. Nous en tenons la preuve dans ses notes de 
voyage sur la robe sans couture que le Sauveur portait, 
le jour même de sa mort. Tout le monde sait que la 
Sainte Tunique fut apportée de la Palestine par l’impé­
ratrice Hélène. Vers l'an 350, cette dernière en fit hom­
mage à la cathédrale de Trêves 2, l’antique cité mosel- 
lanne où, dans un âge avancé, elle reçut le baptême. Mais 
tous ne connaissent peut-être pas les détails mentionnés

1. Allusion à cette fraude électorale par laquelle on engage des votants 
pour voter au nom d’électeurs décédés.

2. Trêves existait mille trois cents ans avant Rome.
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dans un vieux cahier de Françoise; à Taide d'une loupe, 
je les reconstitue en partie:

C’est au fond de Véglise Notre-Dame de Trêves, au 
dessus de Vaile Nord du chemin de croix que la tunique est 
suspendue. Protégée par une grande châsse, elle tombe 
verticalement sur un fond blanchâtre qui fait ressortir sa 
teinte amadou; une tige de cuivre doré, passée dans les 
manches, les maintient élevées et étendues. La robe me­
sure quatre pieds et cinq pouces de longueur. Les manches 
ont treize pouces de longueur et neuf de largeur.

Outre cette relique précieuse, la cathédrale renferme 
dans son trésor, un clou, une grande parcelle de la vraie 
croix, une dent de saint Pierre et deux anneaux de sa 
chaîne; plusieurs têtes illustres: celle de Vapôtre saint 
Mathias, de sainte Hélène, etc.

La feuille est déchirée sur ces mots de la fin:

Ainsi, loin de s'éteindre, le flambeau de la foi rayonne 
de plus en plus lumineux.

Malgré ses multiples occupations, Françoise trouve 
toujours du temps pour se délecter aux bonnes lectures. 
Suivez-la dans son coquet retiro. Tout un pan de la 
muraille est couvert de livres; à la place d’honneur, les 
classiques français, puis Shakespeare, Thackeray, Ten­
nyson, Longfellow, les sœurs Brontë, qu'elle affectionne 
tout particulièrement, Madame Swetchine, Madame 
Ackerman et bien d’autres; mais le clair génie français 
domine toujours dans son âme, sa pensée et son style.

Sauf une conférence sur la Renaissance et sa légende 
du Rocher de Percé, tous les écrits de Françoise sont en 
français. Pour l’amour de notre langue, il lui arrivait 
parfois de molester sa sœur Evelyn:
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— Tu fais si bien que tu finiras par oublier ton fran­
çais.

Les deux sœurs avaient rêvé jadis de la même carrière 
que celle des sœurs Brontë, surtout de l’auteur de Jane 
Eyre, avec cette différence qu’elles devaient travailler en 
collaboration.

Inutile d’ajouter que la spirituelle Mère Barry ne 
persévéra pas longtemps. Elle préféra exercer son talent 
dans l’ombre, à Détroit, au couvent des Dames du Sacré- 
Cœur. En attendant l'honneur de (( briller comme les 
étoiles au firmament )), la douce religieuse garde bien 
ses. . . deux langues.

Le patriotisme, chez Françoise, s’allie bien avec son 
intérêt pour les problèmes touchant sa seconde patrie, 
berceau de saint Colomban 1 et de son disciple saint 
Gall. (( Ces deux moines irlandais, dit-elle, fondèrent 
plusieurs monastères et propagèrent sur tout le conti­
nent la religion catholique. ))

Un jour, tout attendrie aux souvenirs des malheurs de 
l’Irlande, elle soupire de n’avoir jamais vu Daniel O’Con­
nell. Son père lui a si souvent parlé de ce noble héros 
que, de mémoire, elle en trace le portrait:

Homme sculptural, dans la plénitude de sa force; près 
de six pieds de haut, poitrine large, musculature puissante.

Cheveux châtains, grands yeux bleus et mobiles, regard 
doux et pénétrant. Attitude dominatrice, tenue un peu 
négligée, avec ce laisser aller recherché par les artistes et 
certains grands hommes.

1. Célèbre moine irlandais.
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— J aime tous les portraits, même les esquisses grapho- 
logiques, dit Françoise a Claude Cevla, au cours dune 
i encontre chez des amies. Je serais curieuse de savoir ce 
que \ ous ti ou venez dans mon indéchiffrable écriture? 
Doit-on croire à cette science de la graphologie?

Claude Ceyla 1 prend le feuillet, l’emporte chez elle, 
et deux jours plus tard, Françoise reçoit l’analyse sui­
vante :

Elle est très intelligente: l’esprit ouvert, curieux, actif, 
large, original, et prime-sautier, est cultivé; ce qui fait 
cl elle une personnalité remarquable. Les intuitions, chez 
elle, sont rapides et justes.

, N ature aimante, capable de passion; elle est bonne, 
genereuse et franche. Rien de mesquin ne trouve grâce 
devant elle qui a Vesprit et le cœur larges; elle est toujours 
disposée à protéger.

L activité est ardente, énergique et courageuse. Opti­
miste, gaie, bienveillante.

Cependant ses enthousiasmes et son impressionnabilité 
l exposent a des tristesses frequentes en face des déceptions 
inevitables, mais les réactions sont rapides.

Si' loyale et si bonne, elle prête trop volontiers ses belles 
qualités aux autres pour n être pas quelquefois trompée.

A aturelle, spontanée, elle attire et retient toutes les 
confiances; elle est une confidente sagace et discrète.

La volonté est impulsive, indépendante et combative; 
elle ne manque pas, cependant, de la souplesse habile qui 
fait tourner les obstacles qu on ne peut enlever de front.

La grande bonté et Vextrême sensibilité la guident par­
fois, mais la raison l empeche toujours de s’égarer.

Hautaine quand elle est mécontente ou qu’elle veut tenir 
les gens à distance.

1. Madame Maurice Saint-Jacques.
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Immense besoin de dire la vérité, à tous risques.
Cœur d’or, personnalité sympathique, attirante, rayon­

nante.

— Charmante, cette analyse, bien qu’un peu flatteuse, 
dit Françoise, qui se reconnaît. Les lunettes de ce Claude 
Ceyla ne sont-elles pas d’une étonnante puissance, d une 
justesse merveilleuse ? Voilà pourquoi j’apprécie la 
graphologie, au point de vouloir la substituer à l’algèbre 
dans le programme d’études des Collèges.



Françoise devient conférencière

L’hiver s’en vient, l’infatigable travailleuse consacre 
ses soirées à la préparation des conférences qu’elle doit 
donner au profit des œuvres de charité. Quand le sujet 
lui plaît, le déclic cérébral se produit facilement et elle 
écrit très tard dans la nuit. Ses premières études ont 
pour thèmes Mgr de Laval, l’Épopée canadienne, la 
Bataille de Sainte-Foy, etc. Cependant, sa réputation 
s’affirme et déborde les limites de sa bonne ville de Mont­
réal. Première femme invitée à donner une conférence 
à Québec, sous les auspices de l’Institut Canadien, elle 
hésite d’abord, puis elle accepte. Faut-il rappeler que 
sa timidité réelle se cache sous des dehors frondeurs et 
des saillies moqueuses ? Qui le soupçonnerait ? Elle 
semble tellement à l’aise en société, et même à la tri­
bune ! Pourtant, dès qu’il s’agit de parler en public, elle 
avoue qu’elle en est malade quinze jours d’avance. N’im­
porte ! L’engagement est pris, il faut l’exécuter. Et 
voilà que, le 16 mars 1899, Françoise présente aux Québé­
cois la reine Élisabeth de Roumanie, mieux connue 
sous le nom de Carmen Sylva. Quelle vaillante pion­
nière encore que cette femme illustre, soumise à la loi du 
travail, s’astreignant au programme scolaire en vue 
d’obtenir un diplôme d’enseignement, puis, simple confé­
rencière dans les écoles de son pays ! Avec un art délicat, 
Françoise met en relief la royale poétesse au costume 
oriental lamé d’argent, au long voile semé de paillettes
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brillantes qui dissimulent à peine des cheveux presque 
blancs; (( pointes d’écume après la tempête )), nous dit 
la souveraine elle-même, dans son recueil de Pensées.
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Ensuite Françoise souligne quelques influences subies 
par cette princesse des lettres qui signe d’exquis poèmes 
et peint ses parchemins archaïques d’enluminures dorées, 
à la façon byzantine. Elle décrit son éducation, raconte 
son mariage d’amour, représente l’entrée triomphale des 
souverains dans leur royaume, le défilé de l’escorte avec 
de jeunes sapins garnis de rubans et de pommes dorées, 
arbres et fruits que l’on voit encore dans les noces rou­
maines comme symbole de vie et de prospérité. Puis un 
deuil maternel: la princesse Marie meurt à l’âge de quatre 
ans. La reine cherche un dérivatif dans l’étude; à son 
œuvre complète de poèmes et de romans se mêlent plu­
sieurs œuvres de bienfaisance telles que la Vatra Lumi- 
nosa, colonie d’aveugles, aux coquettes maisons, aux 
vastes jardins. « La seule chose, dira-t-elle, que l’on 
puisse donner sans la posséder, c’est le bonheur. ))

Françoise traite son sujet avec une clarté, une grâce, 
une facilité qui lui valent de chaleureux applaudisse­
ments.

Invitée d’honneur de plusieurs réceptions, la conféren­
cière trouve moyen de prolonger son séjour dans notre 
vieille cité, (( plus belle encore en hiver )), dit-elle.

Le lundi suivant, elle retourne à son travail, qui s’est 
accumulé durant son absence. Mais elle a vite fait de 
le remettre à jour. Sa robustesse lui permet de mener 
de front une vie intellectuelle intense et une vie de so­
ciété. Ses familiers n’ont pas oublié sa boutade cou­
tumière :
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— J'éprouve toujours une certaine gêne à demeurer 
dans le voisinage des médecins; je crains que ma mine de 
bonne santé leur fasse V effet d'une insultante provocation. . .

Au cours de l'été, elle prend quelques jours de vacances 
à Waterloo 1, petite ville sise sur les bords du lac dont elle 
porte le nom. L'église est belle, vaste est le couvent 
perché sur une colline boisée, embelli de jardins et de 
bosquets toujours verts. Ses habitations coquettes et 
confortables charment le touriste; nulle masure vétuste. 
La plus modeste famille possède sa maisonnette et son 
lopin de terre bien cultivé. Une autre curiosité suscite 
l’enthousiasme des étrangers: ce sont les îles flottantes 
du lac, toutes ombragées d’arbres et couvertes de plants 
d’atocas. La crue des eaux vient de déplacer l'une de ces 
îles et de la repousser à quelques centaines de pieds plus 
loin. Il en est resté une lisière assez large, assez solide 
pour supporter des arbres qui s’y agrippent de toute la 
puissance de leurs racines. Tout naturel pour les Water- 
looniens, ce phénomène amuse Françoise, qui se repose 
en écoutant la gazouillis des oiseaux, alors que dans l’air 
pur des Cantons de l’Est flottent les fils blancs de la 
Vierge. Aux heures bleues de ses rêveries, elle écrit:

— Si triste que soit la vie, il y a parfois des moments où, 
prosternée à deux genoux, je remercie Dieu de me l'avoir 
donnée.

1. Chef-lieu du comté de Shefford.



Voyage en europe

Les heures filent en cortège calme, uniforme, mono­
chrome, jusqu’au jour où elle part pour l’Europe, le 15 
mars 1900, en compagnie de Mme Dandurand, à bord 
de Y Aquitaine. Françoise va représenter officiellement 
les Canadiennes à l’exposition universelle de Paris, et 
par la même occasion, prendre une part active au Congrès 
International des femmes.

De New-York, le palais flottant s’éloigne avec une 
lenteur majestueuse, puis déterminé, il accélère sa marche 
et laisse dans son sillage une ligne écumante. Charmé, 
l’œil se repose sur cette immense plaine mobile où se 
reflètent des fragments d’arc-en-ciel, bribes étincelantes 
de soleil mêlées aux fantaisies des eaux. Comme des 
éclairs de bonheur, les mouettes au large vol fendent 
l’éther, rasent l’écume et s’élancent vers d’autres hori­
zons. Pas le moindre mal de mer. Traversée enchan­
teresse. Aussi les impressions sont-elles neuves, profon­
des et nuancées de patriotisme. Du Havre elle écrit:

— La petite pluie fine et serrée qui tombe ne nous em­
pêche pas de nous tenir sur le pont. Ce qui se dresse 
devant nous, ce que nous interrogeons des yeux et du cœur, 
ce qui nous fait palpiter d'émotion, c est la France !

C’est un plaisir de lire ses lettres de voyage parce que 
l’on sent, à chaque ligne, combien elle a eu de joie à voir 
d’abord, à raconter ensuite. Par le seul rayonnement
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de sa sincérité elle nous communique ses impressions. 
La cordiale réception des Rouennais lui laisse des souve­
nirs inoubliables.

— (( Elle fut glorieuse, cette journée, puisque, en nous, 
on fêtait le Canada, ses nobles traditions, ses sublimes 
espoirs. ))

Dans le département de l’Instruction publique, où la 
province de Québec figure avec honneur, elle ne manque 
pas d’exalter les succès remportés par nos maisons d’édu­
cation.

Tout l’intéresse; elle observe toute chose avec une
pénétrante acuité de regards: villes, monuments, musées, 
paysages et montagnes se découpant dans l’azur d’un 
ciel incomparable. Précise, elle parle avec naturel de
la seule chose dont un écrivain soit sûr ici-bas, c’est-à-dire 
de ses propres impressions.

Au mois de septembre, de Tours, elle écrit quelques 
mots à sa mère sur une carte reproduisant la Tour de 
l’Horloge.

— Nous partons ce soir pour Loches où nous ferons une 
visite au tombeau d"1 Agnès Sorel b puis nous rentrerons 
à Paris en visitant Amboise, Blois et Chambord. Le
tour de la Loire sera complet. Le pays est gai, la com­
pagnie plaisante, les gens aimables et accueillants.

De ce pas, nous allons déposer notre carte chez Mme 
Faguet. Notre belle excursion sera terminée mercredi soir. 
Je vous quitte, mais ma pensée reste auprès de vous tous. . .

1. Agnès Sorel, dame de Beauté, favorite de Charles VII. Née à 
Fromenteau en 1422, morte au Château d’Anneville en 1450. Fille d’hon­
neur d’Isabeau de Lorraine, elle soutint de son crédit Jacques Cœur auprès 
du roi, duquel elle eut quatre filles, dont Jeanne de Valois. Agnès Sorel 
mourut mystérieusement. On parla d’empoisonnement, que la rumeur 
populaire attribua sans preuves à Louis XI, fils de Charles Vil.
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Et la voyageuse regarde, admire, étudie, jouit de tous 
les avantages offerts à son esprit si bien dispose, a son- 
cœur si largement ouvert.

A l’Exposition de Paris, elle rencontre une petite nièce 
de Montcalm, la baronne Grellet de la Deyte, la plus 
proche parente du héros des Plaines d’Abraham; avec 
fierté, elle lui fait visiter le pavillon canadien jusque 
dans ses moindres détails. Rien n’échappe à l’attention 
de la noble dame: elle voit dans ces exhibitions l’expli­
cation du prix que Montcalm attachait à notre pays et 
des efforts qu’il fit pour le conserver à la France.

Françoise assiste à toutes les réunions dont le noyau se 
compose des amies de Gyp, nom prime-sautier, vif et 
léger comme l’esprit de celle qui le porte. La comtesse 
de Martel est jolie femme et trahit dans toutes sa personne 
une grande race. Sa figure expressive s’encadre de 
cheveux courts, dont quelques bouclettes disposées en 
halo semblent lutiner autour de son front; ses yeux pers 
s’assombrissent très vite; souriante, aimable, piquante, 
mordante même, cette célèbre Gyp tient en haleine tous 
les beaux esprits qui l’entourent. Aussi quel charme ! 
quel feu roulant que sa conversation et quelles reparties 
étincelantes en jaillissent ! Aristocrate de nature, mais 
démocrate d’idée, cette bonapartiste connaît toute l’élite 
intellectuelle de la France; elle est riche de souvenirs, 
conte des anecdotes amusantes; dans sa mémoire mer­
veilleuse foisonnent mille réminiscences d’un autre âge 
qu’elle évoque avec une franchise familière. N’a-t-elle 
pas rencontré, chez un oncle à elle, cette bonne Marcel­
line Desbordes-Valmore, si minable avec son petit châle 
qu’elle remontait sans cesse d’un mouvement frileux ?
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<( Au repos, dit-elle, la sainte de Vamour souffrant inspirait 
la pitié, mais quand elle s’animait, comme elle devenait 
charmante ! ))

A l'étourdie, Françoise demande un jour si la Comtesse 
a vu Sainte-Beuve avec sa petite calotte des derniers 
temps. . .

- (( Non, reprend Gyp, à l’époque où je l’ai rencontré, 
il avait encore des cheveux. Des cheveux ! c’est le seul 
souvenir qui m’en reste. ))

Et, comme sur le pont d’Avignon, drôlement, tout le 
monde y passe, au grand plaisir de Françoise, assez portée 
elle aussi à saisir le côté pittoresque des gens et des choses. 
Il lui arrive parfois de glisser une riposte malicieuse, à 
l’emporte-pièce. On rit, on applaudit, on proclame que 
1 esprit gaulois a gardé toute sa saveur sur les bords du 
Saint-Laurent. Complétons les souvenirs en ajoutant 
que Gyp donne sa photographie à l’heureuse invitée 
canadienne, ainsi que la plume d’oie dont elle se sert pour 
l’autographier.

Maintenant, en toute justice, il faudrait enchâsser dans 
un médaillon à part, Juliette Adam x, fondatrice de la 
Nouvelle Revue. D’une intelligence d’élite et d’une beauté 
triomphante, cette Française distinguée, accomplit le 
double miracle d'attirer dans son salon tout ce que l’Eu­
rope compte de fameux dans la politique comme dans les 
lettres et de trouver le temps d’écrire plusieurs ouvrages. 
Mme Adam réside dans l’historique abbaye de Gif, autre­
fois propriété de l’Ordre des Bernardines. De l’abbaye 
même, subsiste encore le pavillon de l’abbesse, que la

1. Juliette Adam est décédée le 23 août 1936, six semaines avant d’at­
teindre sa centième année.
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grande Française a fait restaurer, sans lui enlever rien 
de son cachet primitif. Dans l’aile neuve se trouve le 
salon où l’ancienne amie de Gambetta reçoit, chaque 
dimanche, ses invités. Françoise n’est pas oubliée; 
régulièrement elle fréquente ce cénacle, dont elle nous 
entretient dans l'une de ses lettres: (( Au centre du salon, 
une longue table chargée de magazines et de livres récents; 
dans le fond, une cheminée tendue de peluche verte, puis 
un rouet alsacien; sur les murs, des tableaux signés d’ar­
tistes fameux complètent le décor de cette pièce. ))

Au dehors, la petite chapelle séculaire, dont les murs 
percés de fenêtres ogivales restent debout. Un peu plus 
loin, la grotte où trône une antique statue de la Vierge. 
Et sous les charmilles, une tonnelle aux murs décorés 
par un jeune artiste italien du nom de Cornélius.

Il faut être en contact avec des femmes de cette valeur 
pour comprendre que le vrai mérite est modeste. Les 
grandes dames authentiques sont les plus naturelles et 
les plus simples. Ces hautes relations favorisent l’admis­
sion de la jeune canadienne au Lycéum, club féminin dont 
la duchesse d’Uzès est la présidente.

En compagnie d’une amie, Françoise rend un jour 
visite à Léon de Tinseau. Elle le trouve dans son cabinet 
de travail aux murs tapissés de portraits féminins. Celui 
de Carmen Sylva avec l’épigraphe: « Vers le Beau ! » 
domine tous les autres. Beaucoup de japoneries, de 
bibelots exotiques dans le bureau du romancier. Mais 
sur la console, un cadre en écorce de bouleau, brodé de 
poil d’orignal, retient l’attention de la visiteuse. Cé 
cadre est un souvenir rapporté du Canada par M. de 
Tinseau lui-même.
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Et r on cause en toute confiance. A l’ancien sous- 
préfet, devenu romancier, Françoise offre ses félicitations 
et elle ajoute:

-— J’ai une grande faveur à vous demander.
-— A vos ordres, Mademoiselle.
Françoise présente son album d’autographes, M. de 

Tinseau, empressé, y appose sa signature.
— Et cette plume qui écrit tant de livres, ajoute Fran­

çoise en tendant la main dans un geste de supplication.
Le romancier a compris et, souriant, il offre à la 

nouvelliste canadienne sa magnifique plume cerclée 
d’argent.

Et le temps glisse. Octobre achève d’égrener ses jours 
dans les brouillards. Les dernières fleurs s’inclinent et les 
arbres secoués par le vent d’automne laissent pleuvoir 
silencieusement leurs feuilles dans les sentiers où s’étei­
gnent les gazons. Décor idyllique où Françoise voudrait 
bien prolonger sa flânerie. Mais il faut songer à revenir 
au pays.

Le 9 novembre, elle prend congé de ses amies, et cinq 
jours plus tard, à Liverpool, elle s’embarque sur Y Océanie, 
pour le Canada. Traversée heureuse encore. Et ce 
voyage si beau lui semble un rêve, un de ces rêves qui, 
au réveil, laissent dans l’âme une lumière, un parfum, une 
douceur; trop courts moments que le souvenir fixe et 
grandit comme le passé.

Quelques jours après son arrivée, Françoise reprend sa 
vie active avec toute la France dans les yeux, dans l’esprit, 
et au bout de la plume. Une aubaine pour ses lecteurs !



Un mois de vacances avec Evelyn

Nos bonheurs humains sont de courte durée ! Dès le 
commencement de l’année 1901, une grippe cloue Fran­
çoise au lit. Quelques jours plus tard, prise de typhoïde, 
elle est transportée, inconsciente, à l’hôpital Victoria, 
où elle doit rester deux longs mois. Cette fièvre, com­
pliquée d’une pneumonie, lui laisse une lésion au poumon 
gauche. Le médecin prescrit un repos prolongé. Sur 
l’invitation de la Mère Supérieure, elle va passer sa con­
valescence dans la retraite ensoleillée de Grosse-Pointe 
Farm, chez les Dames du Sacré-Cœur. Quelle joie ! 
Un mois de vacances avec Evelyn ! Il n’en faut pas 
davantage pour la remettre sur pied.

La voilà dans une calme retraite: les meubles anciens, 
le divan, les fauteuils et les tentures sont du meilleur 
goût. L’accueil cordial la met en verve; elle amuse les 
religieuses qui viennent la distraire, et sa gaîté commu­
nicative attire à sa chambre bien des visiteuses. Une 
religieuse convalescente l’accompagne dans ses prome­
nades au lac Saint-Clair, et chaque jour les ramène au 
bord des eaux transparentes où le soleil étend son velum 
doré. Toutes les deux aiment à suivre du regard la 
course des vagues ourlées d’écume qui viennent caresser 
le sable fin, pailleté d’étincelles. Et l’on cause en anglais, 
mais l’accent de la religieuse laisse supposer sa nationalité.

— Si nous parlions français, dit Françoise.
— Avec plaisir, dit Sœur Andrée, rayonnante.
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-— Vous êtes Française, n’est-ce pas ?
— Non, Belge, mademoiselle.
— Bruxelles est un Paris en miniature. Vous avez vu 

nos églises, nos monuments et notre hôtel de ville ? et le 
parc ? et l’Allée Verte alignant ses ormes centenaires ? . . .

— Oui, sans oublier (( le Manneken », ajoute la mo­
queuse Françoise, reluquant du coin de l’œil, l’effet de son 
impertinence.

— Oh ! réplique la religieuse prise de franche gaîté, 
il y a longtemps que je n’avais entendu prononcer ce 
nom. Son histoire serait-elle connue jusqu’ici ?... Et 
l’on ressasse mille souvenirs de la patrie lointaine, de la 
maison familiale, des jours de pensionnat quand la prin­
cesse Clémentine venait dîner avec les élèves, aux jours 
de grand congé. Une fois même, la fille du Roi Léopold II 
lui a dit avec bonté: (( Je crois que vous êtes la plus 
sage. » Quel honneur pour la jeune fille ! Dîner avec 
la princesse était une récompense royale pour les pen­
sionnaires. Oh ! les bonnes réminiscences ! L’exilée 
s’attarde à retracer les images qui ont enchanté son en­
fance, sa jeunesse heureuse et son gai printemps. Fran­
çoise cause longuement du Canada, de sa vie, de ses 
aspirations et de ses inévitables déceptions. De cette 
heure, Françoise compte une amie de plus, une amie véri­
table, une autre sœur dans la communauté de sa chère 
Evelyn, devenue Mère Barry.

En amitié, Françoise atteint les plus subtiles nuances. 
Tout près du couvent se trouve un bosquet qu’elle baptise 
le (( Bois de la Cambre ». La religieuse belge, touchée de 
cette délicatesse, ne perd jamais une occasion d’aller 
rejoindre Françoise sous ces frais ombrages. Un jour,
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la conversation tombe sur les airs nationaux de chaque 
pays, Françoise les connaît tous, sauf la Brabançonne.

La religieuse entonne l’hymne cher au cœur du vieux 
Brabant, et dans ses yeux brille une flamme ardente. 
Sa voix domine le bruissement des feuilles, monte, perce 
le dôme de verdure, douce comme un air de flûte, vibrante 
comme un chant de victoire ! Chaque fois que les deux 
convalescentes se réuniront sous bois, Françoise n’oubliera 
jamais de réclamer la Brabançonne, touchante manière 
de célébrer les gloires nationales de la Belgique. Oh ! les 
agréables journées ! On se promène à pas lents dans les 
sentiers avec cette heureuse philosophie de jouir de l’heure 
présente. Carpe diem ! A Grosse-Pointe, les jours s’en­
volent trop vite. Bientôt sonne l’heure du départ, le 
terme de cette période reposante et sereine.



Le journal de Françoise

La santé renaît, les reves aussi. Et son rêve le plus 
cher, n est-ce pas la fondation d un journal auquel elle 
donnerait son nom ? Elle y travaille le jour, la nuit, sans 
cesse. Enfin, en 1902, toute pimpante dans sa toilette 
bleue, la nouvelle publication nous arrive avec le premier 
sourire du printemps.

Ce périodique bi-mensuel s’ouvre sur un poème de la 
leine de Roumanie, Carmen Sylva. Puis une fière répu­
blicaine, Juliette Adam, invite les Canadiennes à doter 
leur pays d un art personnel. Entre ces collaboratrices, 
Françoise expose son programme dans un article où elle se 
justifie d avoir donné son pseudonyme à la revue nais­
sante: le Journal de Françoise.

(( Ce titre, écrit-elle, éveillera peut-être un écho plus 
doux dans le cœur des Canadiennes et de leurs sœurs exilées 
aux États-Unis. Aux Franco-Américaines, il rappellera 
le souvenir de la patrie et le vœu patriotique que nous ne 
cessons de formuler: un complet rapatriement et une 
fidélité vivace aux traditions ancestrales. Il est entendu 
que notre journal aura surtout pour mission d’adoucir 
les rudes atteintes du sort, de consoler, de relever les 
blessés épars sur les tristes chemins. ))

C est à cette intention qu’elle maintient son petit cour­
rier. N’a-t-elle pas dit à Madeleine qui la remplace à 
la Patrie:
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— Je vous laisse tout, excepté le Coin de Fanchette. 
Celui-là, il est tellement à moi que je ne saurais y renoncer.

Laure Conan traite une question toujours d’actualité 
qu’elle intitule: Les Défricheurs. D’une façon aussi 
instructive qu’amusante, Tante Ninette, sœur de Fran­
çoise, rédige la page des enfants et leur promet des heures 
charmantes.

Nombreux et choisis sont les collaborateurs: Hélène 
Vacaresco, la duchesse d’Uzès, Marie Maugeret, Jules 
Claretie, la vicomtesse d’Aubervilliers, Gyp, Renée de 
Margueron, Jean St-Yves, Albert Lozeau, Paul Morin, 
Lucien Raynier, Léon Lorrain et combien d’autres écri­
vains composent la phalange des collaborateurs du 
Canada et d’outre-mer.

Le 29 mars 1902, l’heureuse directrice écrit dans son 
carnet: « Dieu soit béni ! J’ai atteint mon but; ce n est 
pas encore le bonheur, mais une satisfaction bien douce 
qui fait oublier les amertumes de la vie. Sans doute, 
l’existence de ma chère revue est encore bien précaire, 
mais j’espère tant de l’avenir. ))

En suivant à vol d’oiseau le développement du Journal 
de Françoise, on s'étonne qu’elle maintienne seule ce 
périodique. Françoise devient plus minutieuse. Sur 
son pupitre, elle tient en réserve des notes originales, des 
mots typiques rencontrés au hasard de ses lectures et 
elle les glisse dans ses écrits avec un à propos de bon aloi. 
Ainsi moinillons, cantilène, galantiser, lutiner, etc., ne 
doivent à aucun prix être changés ou défigures par le 
prote. Elle constate que cet avis ne garantit pas à son 
manuscrit l’immunité parfaite. Alors, elle renouvelle
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à sa secrétaire d’ardentes recommandations au sujet de 
la correction des épreuves.

Faut-il avouer que Françoise n’aime pas les conseils ? 
Il lui semble qu’ils engendrent le doute, l'inquiétude. 
D’après elle, l’écrivain hésitant n’avance à rien. La 
décision, c’est le courage de l’esprit, et il en faut tellement 
dans le journalisme.

Elle accueille avec bienveillance les jeunes talents, 
retouche leurs essais, les conseille, les encourage, s’efforce 
de les aider, de les lancer. Jamais elle n’épargne sa peine. 
C’est à Françoise qu’on va raconter ses gros chagrins. 
Dans son cœur sympathique, elle sait trouver le mot qui 
relève, allume l’enthousiasme, excite le courage d'affronter 
les luttes de la vie.

Au nombre de ses collaborateurs elle compte un baron 1 
belge établi sur une grande ferme du Témiscamingue, 
près du quai Saint-Bruno. Pendant des années, la 
correspondance de Françoise fut la seule distraction de 
l’isolé. Poète à ses heures, il lui dédia plusieurs poèmes.

Et c’est ainsi que le temps file, si vite que Françoise 
parle d’attacher les aiguilles de sa pendule avec des ficelles 
pour retarder l’envol des heures. Cette vie, remplie 
jusqu’au bord, lui plaît au possible.

Dans l’intimité, nous la retrouvons à son bureau de 
confidences. Plume en main, longs cheveux flottants, 
elle écrit à Suzon, Tune de ses fidèles lectrices:

On aime de trois façons différentes: on aime d'un amour 
de tête, calculé, froidement raisonné, en mettant toutes les 
chances de bonheur de son côté. Celui-là est heureux.

1. Baudoin de Kervyn.



JOURNAL DE FRANÇOISE 107

mais d'un bonheur bien tranquille. C'est yeut-être le fait 
d'un sage mais pas celui d'un héros ! On aime ensuite 
à la passion, à la folie, sans calcul, sans raison. Cela 
mène au ciel comme à l'enfer. Enfin, on aime avec son 
cœur dans lequel on a mis un peu de sa tête. C'est l'amour 
bien entendu, bien compris, mais il se rencontre diffici­
lement, rarement. . .

Au billet d’Eve elle répond:
— Il est passé le temps des valentins, ces poissons 

d’avril britanniques. Je le regrette. J’aime toutes les 
vieilles coutumes, même les charivaris.

A Dolorès:
— Résignez-vous, les tyrans ne partent jamais de mort 

subite. Soyez bonne envers tous; même envers cette 
lourde croix qui vous accable. Que Dieu vous aide !

Un mauvais plaisant, se permet d’adresser ainsi sa 
lettre: A Françoise, homme de lettres. Vous devinez 
la réponse:

—- Cela ne m’honore pas tant que cela ! Au dessus 
des hommes, c’est-à-dire au degré supérieur, il y a. . . les 
femmes. Ne l’oubliez plus !

A Turquoise:
— Je ne sais, ma petite, en quoi peut bien vous inté­

resser la couleur de mes yeux. Je vous le donnerais avec 
empressement si je n’étais à ce sujet aussi perplexe que 
vous. Personne encore ne s’est accordé sur leur nuance 
et vous avez à choisir entre le bleu, le gris et le vert.

A Fleur fanée:
— Il n’y a de vieilles filles que celles qui sont aigres, 

désagréables. Vous voyez que cette condition réduit
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leur nombre à bien peu de personnes. Et puis, d’ailleurs, 
ne vaut-il pas mieux faire rire de soi parce qu’on est vieille 
fille, que de ne pouvoir rire soi-même parce qu’on est 
mariée ? Réfléchissez à cette fiehe de consolation. . .

Le Journal progresse, les abonnés se multiplient, mais 
la directrice ne veut pas accepter le prix de l’abonnement 
lorsqu’il s’agit d’une dette de reconnaissance. Un jour, 
en se retirant, une dame laisse sur son bureau un billet 
de deux dollars. Surprise, impatiente, Françoise déchire 
le billet et le jette au panier. Sur ces entrefaites, une 
personne charitable se présente avec une feuille de loterie 
pour les pauvres. Françoise soupire, se frappe le front, 
et d’un élan se précipite vers le panier; elle en retire le 
billet, en rassemble et colle les débris et le remet en sou­
riant à la solliciteuse ravie de cette aubaine.

De temps en temps, la journaliste s’assure que sa secré­
taire n’oublie pas de payer les deux messes mensuelles: 
l’une en l'honneur du Sacré-Cœur et l’autre en faveur 
des âmes du Purgatoire.

— N'oubliez pas les messes, lui recommande-t-elle 
avec l’élan de toute sa piété, beaucoup plus réelle qu’ap­
parente.

Chaque soir, après ses heures de travail, affirme sa 
sténographe, elle entre à l’église Notre-Dame. Toute 
sa vie, elle gardera l’habitude ancienne de réciter sa dizaine 
de chapelet avant de se mettre au lit. Sincère dans 
toute la plénitude du terme, elle avait une aversion mar­
quée pour les pharisiens, les sépulcres blanchis.

Les encouragements reçus ne peuvent enlever à Fran­
çoise les sombres pressentiments qui l’assaillent. Deux 
amis de France, Robert P. et sa sœur Hélène, en voyage aux
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Antilles, se proposent de venir à Montréal et de visiter 
les principales villes du Canada. Mais les nouvelles 
de la Martinique sont des plus alarmantes Toutefois les 
deux promeneurs, inconscients du malheur qui les guette, 
lui ont raconté, dans une lettre du 27 avril 1902, leur 
excursion au sommet de la montagne Pelée, d’où ils ont 
admiré le panorama de la ville de Saint-Pierre. S’il allait 
s’éveiller de son sommeil de cinquante ans, ce volcan 
aux grondements formidables les engloutirait sans miséri­
corde sous sa lave de feu. Parfois on constate des phéno­
mènes étranges: la rivière Roxelane déborde, le morne 
tremble. . . Convaincus que le volcan est bien éteint, le 
gouverneur Mouttet et sa femme s’efforcent de calmer 
les inquiétudes des insulaires.

Jour par jour, Françoise suit les peu rassurantes dépê­
ches, et son cœur angoissé croit entendre de sinistres 
échos.

1er mai 1902.— Vers cinq heures la terre tremble. . . 
et la Pelée lance vers le ciel son panache de fumée, chaque 
tour plus épais.

2 mai.— Une pluie de cendres, de sourds grondements; 
trois secousses sismiques. . . La nuit suivante, l'orage se 
déchaîne et des geysers de feu répondent aux éclats de la 
foudre A la lueur des éclairs, on entrevoit des mal­
heureux affolés, perdus, qui cherchent un refuge contre 
la mort.

3 mai.— Le village gît sous la cendre et, dans un horizon 
brumeux, le soleil ne réussit pas à percer la nue.

4 mai.— Journée plus calme.
5 mai — Un fleuve de boue brûlante sort des flancs de 

la montagne, enlize l’usine Guérin, sème la dévastation.
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Pourtant l’on espère encore: la lave se canalise et descend 
vers les vallons incultes.

6 mai.— Le volcan gronde encore; de nouveau les cris 
d’alarme s’élèvent, sinistres. C’est un sauve-qui-peut 
général. Le bateau Topaze, qui fait le service entre 
Saint-Pierre et Fort-de-France, peut à peine recevoir tous 
les passages affolés. Quelques-uns affectent le calme, 
mais une angoisse profonde flotte dans l’air, étreint tous 
les cœurs.

7 mai.— La pluie de cendres a cessé. Dans le cime­
tière, un colibri voltige autour d’un palmier. Bon signe, 
disent les vieux.

Le 8 mai 1902, jour de l'Ascension, à sept heures et 
cinquante minutes du matin, une formidable trombe 
enflammée jaillit du volcan en fureur et s’abat sur la ville 
de Saint-Pierre. En cet épouvantable cataclysme qui, 
brusquement, brise le plus beau joyau des Antilles, 
40,000 habitants de la cité créole, y compris le gouverneur 
et sa famille passent de vie à trépas.

La catastrophe de Saint-Pierre afflige profondément 
Françoise, son cœur semble atteint d’un mal incurable; 
d’où la rumeur persistante: (( Françoise a une peine 
d’amour )).

Est-ce le battement de mon cœur que j’écoute ?
Non, c’est le temps qui fuit au cartel, goutte à goutte. . .

Françoise vient de perdre deux précieuses amitiés dans 
des circonstances uniques. Seule dans sa chambre close, 
elle ne s’absorbe pas en de stériles regrets; non, convaincue 
que le travail est le plus efficace des toniques, elle s’acharne 
à son labeur quotidien. Et, dans le sablier du temps,
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les heures mélancoliques glissent aussi rapides que les 
heures sereines en attendant la diversion projetée: une 
semaine de vacances sur les bords de la rivière Yamaska, 
dans une maison à tourelle revêtue de lierre, ombragée 
de beaux hêtres. Détente complète, repos égayé de 
dînettes sous le cuivre des ormes, de promenades en bac, 
de stations au vieux Calvaire de bois sculpté sur lequel 
les pèlerins piquent une épingle pour chaque grâce solli­
citée. Une épingle. . . deux épingles. Mais Françoise 
s’agenouille, plus confiante en la prière qui monte du cœur 
et perce la nue pour en faire descendre la faveur demandée.

Trop tôt, à son gré, elle retourne à son bureau et ne le 
délaissera que vers la mi-septembre. Campagnarde 
jusque dans la moelle, la voilà de nouveau en rupture 
de ban avec la ville: elle va fêter les derniers jours d’été 
dans la retraite champêtre du club Winchester. Paysage 
pittoresque ! Fleuri de nénuphars, sillonné de voiles, 
un lac sépare la maison du club de la forêt aux essences 
variées. Les épinettes rouges et les jeunes pins abondent 
et répandent dans l’atmosphère une odeur balsamique; 
à l'opulente frondaison des érables se mêle la frissonnante 
feuillée des bouleaux de satin blanc. Dans une incompa­
rable nature, elle vit donc la plus charmante des pasto­
rales. Le lac poissonneux retient, des matinées entières, 
les amateurs de pêche, mais Françoise ne s’adonne guère 
à ce plaisir silencieux. (( Atroce plaisir )), dit-elle, inutile 
cruauté ! D’une main généreuse, elle tire du panier les 
pauvres poissons argentés qui frétillent, les tout petits, 
et malgré les protestations, elle les rejette dans la clarté 
des eaux fraîches, qui se referment avec un clapotis 
joyeux. Et le soir, lorsque sur la forêt la lune projette 
sa lumière argentée, on se réunit autour de la cheminée

8
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et l’on cause tout près du foyer rustique. Ah ! qu’il fait 
bon vivre dans une si douce quiétude, se griser d'air pur 
et de sylvestres parfums ! Françoise, toute restaurée, 
reprend le chemin de la ville. Elle est contente; elle 
remercie le Ciel en pensant que tant de pauvres êtres 
passent toute leur vie sans une seule journée de repos et 
de distraction.

De retour à Montréal, elle prépare une surprise à Laure 
Conan. Lundi, le 27 octobre 1902, dans le salon Morgan, 
grande réception en l'honneur de la première Canadienne 
lauréate de l’Académie française; véritable événement à 
cette époque où l’on refusait d’admettre le mérite féminin 
en dehors du cercle familial; véritable joie pour tous les 
admirateurs de la romancière.



La réserve indienne

EXCURSION A CAUGHNAWAGA

Françoise sait prendre la vie du bon côté. Ses amies 
l’appellent: Professeur de joie. Pourquoi ? Tout simple­
ment parce qu’elle est de ces êtres privilégiés qui dégagent 
du soleil: elle possède ce sens du bonheur qui manque à 
tant d’êtres humains. A-t-elle des chagrins, vite, elle 
trouve un moyen de les dissiper, de les oublier dans une 
excursion champêtre. Avec deux Françaises, elle fait 
l’un de ces courts voyages à Caughnawaga, village iroquois 
des bords du Saint-Laurent, vis-à-vis de Lachine. L’une 
de ces dames est chargée de remettre au curé des cadeaux 
offerts par Louis Herbette, représentant de la France. 
Au jour convenu, malgré la pluie diluvienne, les éclairs et 
le tonnerre, il faut tenir parole. Vêtues d’imperméables 
tout ruisselants de l’averse, les promeneuses font leur 
apparition au presbytère, ancienne résidence des premiers 
missionnaires jésuites. L’abbé Forbes 1 les reçoit avec une 
cordialité qui vaut mille fois mieux que le soleil boudeur. 
On dépose les colis sur un pupitre ancien qui ne manque 
pas d’éveiller la curiosité:

— (( C’est le pupitre sur lequel notre premier historien, 
le Père Charlevoix, écrivit quelques pages de ses mémoi­
res )), dit le curé, en introduisant les invitées dans son 
cabinet de travail, un véritable musée d’histoire. Sur la

1. Mgr Forbes, archevêque d’Ottawa, aujourd’hui décédé.
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muraille, un immense collier de porcelaine est suspendu. 
Au dix-septième siècle, ce cadeau fut envoyé par les 
Hurons de Lorette aux Iroquois, pour les engager à 
construire, sur leur réserve 1, (( un lieu de prière )) ; des 
portraits rares, une carte du fort élevé au Sault-Saint- 
Louis dont il reste encore quelques débris et la poudrière 
bien conservée. Dans la bibliothèque on conserve des 
registres, des bouquins contenant l'histoire de la mission; 
des dictionnaires, des manuscrits de la plume des Jésuites. 
Aujourd'hui encore, curés et vicaires qui desservent ce 
bourg doivent savoir la langue iroquoise. Catéchisme, 
confessions, prédications se font en cet idiome de (( l'En­
fant des Bois )). N’est-ce pas qu'il faut voir au-delà de 
la terre pour exercer pareil apostolat ? Aussi, comme le 
bon pasteur semble heureux au milieu de son troupeau ! 
Il est fier de son temple et de ses trésors. Rien ne manque 
à la gloire de Caughnawaga et de son église: on y admire 
une croix de tabernacle et un autel envoyés par Louis 
XIV à ses frères indiens; un ostensoir vermeil, offrande 
d'une main royale, un maître-autel et des tableaux de 
valeur, dons de Charles X; mais, la plus vivante de ces 
décorations c’est la peinture murale de Catherine Téka- 
kwitha 2, exopiise petite fleur éclose sur les bords de la

1. Les habitants actuels de la Réserve indienne sont les descendants 
des guerriers qui semèrent la terreur, la désolation et la ruine aux temps 
lointains où Montréal s’appelait Ville-Marie. Caughnawaga abrite au­
jourd’hui les restes des tribus qui formaient la Confédération des Cinq- 
Nations. Adroits, ingénieux, ces enfants de la forêt exécutent des ouvra­
ges en grains de verroterie, colliers de perles, bracelets coloriés qui révèlent 
toutes les ressources esthétiques de l’art indien.

2. Née d’un père iroquois païen et d’une Algonquine chrétienne, orphe­
line à quatre ans, la petite Catherine fut recueillie par un oncle. Habile 
aux travaux de coquillages et de perles, elle ornait les coiffures et procurait 
à sa famille une aide précieuse. Elle mourut à l’âge de vingt-quatre ans, 
après avoir écrit l’une des plus belles pages de notre histoire religieuse.
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Mohawk et que l’Église canadienne a placée sur ses autels. 
Que de silencieux témoins d’une époque tourmentée ! 
Enfin, le Curé veut bien expliquer à (( ses trois antiquai­
res )) la poésie des prières iroquoises.

Prévenu qu’il n’a pas été oublié dans la distribution 
des présents de Louis Herbette, le chef de la tribu, Wanien- 
to Jocks, vient souhaiter la bienvenue aux Françaises. 
Le curé le présente aimablement aux dames Durieux et 
Milhau, et le fait asseoir dans le cercle familier. Ces 
dames s’informent du jeune bébé que M. Herbette a porté 
sur les fonts baptismaux. Ah ! voilà le sujet favori l 
La prunelle sombre de Jocks s’anime, son cœur déborde.. 
Il cause avec les dames au visage pâle, et les invite à aller 
voir son fils, le fameux filleul au nom poétique: Long- 
Ciel-Bleu. Tout le groupe se rend à la maison du chef 
iroquois pour saluer la mère et son fils. Françoise exulte 
et se déclare aux trois quarts iroquoise pendant que ses 
compagnes signent un document solennel. Désormais, 
les visiteuses, Françoise, les dames Durieux et Milhau 
feront partie du conseil de la Nation. La grande histoire 
enchâsse des événements moins glorieux.

De nouveau la petite tribu revient sous le toit hospi­
talier de l’abbé Forbes. Autour de sa table, on va s’as­
seoir pour manger ensemble le plat de sagamité.

Finalement le ciel se dégage, le soleil brille et les excur­
sionnistes reviennent à Montréal avec une gerbe de sou­
venirs historiques.
La cause de sa béatification est en instance à Rome. Avant longtemps, 
nous aurons une petite sainte iroquoise élevée par les Agniers, si hostiles 
au christianisme. On la nomme « le lys des bords du Saint-Laurent )).



Visite au couvent des ursulines

\ aillante, P rançoise prepare ses articles le soir, afin 
de pouvoir accepter l’invitation de son Alma Mater. Le 
12 mai 1903, elle arrive au Monastère des Ursulines. 
Orande fete a 1 occasion de la benediction de l’orgue, don 
des anciennes élèves. Sa première visite est pour la 
chapelle extérieure. Au pied de l’antique maître-autel — 
de noyer à filets d’or — elle s’agenouille un instant, puis, 
elle revoit avec fierté la plaque commémorative portant 
ces mots: « Honneur à Montcalm ! Le destin, en lui 
dérobant la victoire, l’a récompensé par une mort glo­
rieuse. ))

A la faveur d une autorisation épiscopale, les grilles 
sont ouvertes et Françoise entre dans la chapelle inté­
rieure où tout est restauré. Cependant tout n’est pas 
disparu, non, elle revoit la figure imposante de Notre- 
Dame du Grand-Pouvoir et la mystérieuse clarté de la 
lampe votive de Madeleine de Repentigny. A cet ex- 
voto, deux fois séculaire, une parente de Madeleine, 
lecemment convertie, vient d ajouter une lampe d’argent 
massif, exécutée par Armand Caillat, orfèvre célèbre de 
Lyon. I n bandeau en relief supporte les quinze roses 
émaillées de couleurs emblématiques. Un pendentif ciselé 
et une croix émaillee complètent cette merveille d’art 
religieux.

Sous cette lampe, une inscription porte le nom de la 
donatnce, M^lle Anthon, devenue Mere M!arie-M!adeleme,
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dont les ancêtres maternels remontent jusqu’à Louis 
Hébert, premier agriculteur canadien. Le regard scruta­
teur de Françoise cherche encore: voici le tableau de la 
pénitente Thaïs agenouillée aux pieds d’un saint anacho­
rète. On prétend que les traits délicats de la belle Thaïs 
reproduisent ceux de Louise de La Vallière, et que cette 
peinture fut offerte aux Ursulines en reconnaissance des 
prières faites pour sa conversion.

Le lendemain, la messe réunit religieuses et élèves dans 
le même sanctuaire aux murs ornés de tableaux de maî­
tres, dont deux portent la signature de Philippe de Cham­
pagne. L’orgue verse à flots ses harmonies, des voix 
douces chantent (( Bénissons le Seigneur )). Puis tout se 
tait: la clochette a tinté les fronts s’inclinent pour l’Élé­
vation: le passé, le présent, l’avenir, tout se confond, tout 
s’éternise.

Dans l’après-midi, huit cents anciennes élèves sont là: 
elles viennent de partout, même des États-Unis. Et 
c’est la grande liberté familiale derrière ces grilles de fer 
que le règlement claustral tient constamment fermées. 
On s’attarde aux réminiscences d’autrefois, on effeuille 
des pensées et des souvenirs. Un dernier rendez-vous à 
la chapelle et l’on se sépare enchantées, ravies de ces 
amicales agapes.



L’oeuvre des bibliothèques

Munie de cette clef des cœurs dont elle sait si bien se 
servir, l’infatigable Françoise organise une croisade en 
faveur du bon livre. A ses lectrices, elle signale un grand 
nombre de volumes anglais de la bibliothèque de Water­
loo, puis elle sollicite des ouvrages pour la section française. 
Quelque temps après, de tous côtés, même de France, 
arrivent des dons abondants. Sous leur sobre reliure, 
cinq cents livres rappellent le nom de la fée qui valut 
cette petite munificence aux lecteurs français de Waterloo.

Avec le même succès elle contribue à la fondation des 
bibliothèques de Beauharnois et de Saint-Jean. Calme 
et sereine, son âme d’apôtre savoure la joie de faire plaisir. 
Les succès ne la grisent jamais. A celle qui lui demande 
une pensée sur la gloire, elle écrit :

— Petite lueur vaine, qui ne vaudra jamais les émou­
vants soleils des sentiments humains. Ses rayons éclai­
rent, mais ne réchauffent que dans la mesure où nous 
travaillons au bonheur des autres.

Par une juste récompense et en considération de son 
dévouement à la culture française, la France décerne à 
Françoise les Palmes académiques. Au consul qui la 
félicite elle répond en souriant:

— (( Ah ! Monsieur, je les ai bien gagnées. ))
Pour commémorer cette distinction, le 28 janvier 1904, 

l’honorable Juge et Madame F.-X. Choquette convient
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l’élite intellectuelle et artistique de la Métropole à une 
brillante réception.

Décorés d’œillets blancs et roses, les salons s’ouvrent 
somptueux et accueillants. Les guirlandes fleuries piquées 
de lumières forment un ensemble du plus saisissant effet. 
Sous un dôme de palmes et aux accords de l'orchestre 
dissimulé par un écran de verdure, Madame Choquette 
reçoit les invités. Au milieu de la foule élégante, Fran­
çoise passe et repasse, souriante dans sa toilette de moire 
nacrée; au corsage, un bouquet de violettes de Parme 
émerge d’une collerette de feuilles, et, elle tient à la main, 
une gerbe d’œillets noués d’un ruban violet, emblème 
et couleur de l’Académie Française.

Tous les témoignages d’amitié qu’on lui prodigue l’im­
pressionnent profondément. Maintes fois, elle évoquera 
ces souvenirs que le temps ne flétrira jamais. La vie 
n’est-elle pas intéressante et belle pour celles qui savent 
la bien diriger ?

Bientôt, Mademoiselle Thérèse Vianzone, professeur 
de littérature à Saint-Petersbourg, vient donner des 
conférences à Montréal. Françoise est la première à lui 
souhaiter la bienvenue. Et pour permettre à ses amies 
et collaboratrices de rencontrer la célèbre correspondante 
du Père Didon, elle donne un thé dans les salons de la 
Presse, en l’honneur de la visiteuse. C’est dans un décor 
de tulipes blanches que l’on retrouve avec ces dames la 
fleur de l’élégance et de l’esprit.



Sous le drapeau étoilé

Juin s’avance maintenant dans la splendeur des hori­
zons chauds et clairs. Françoise profite de ces jours enso­
leillés pour visiter l’Exposition Universelle de Saint- 
Louis, bonne ville d’origine française ainsi que l’attes­
tent encore la statue de saint Louis, et la fleur de lys de 
son écusson que nous voyons reproduite partout. En 
revenant, elle passe quelques heures au couvent de Détroit, 
où elle revoit sa sœur Evelyn, Mère Barry. Elle lui 
raconte que, dans la foule, à Saint-Louis, quelqu’un s’est 
approché pour lui demander:

— N’êtes-vous pas Françoise ?
— Qui vous l’a dit ?
— Votre photographie reproduite dans les journaux, 

et cette rosette de l’Académie. Au nom des Franco- 
Américains, je vous félicite. Aux États-Unis, nous 
sommes fiers de vous !

Une autre fois, deux étudiants causent:
— Tiens, voici Françoise.
— Pas jolie, riposte l’autre.
— Non, mais elle a l’air intelligent, et cela vaut mieux.

Françoise, amusée, souligne leurs observations:
— C’est vrai, la beauté fait des conquêtes, mais c’est 

l’esprit qui les conserve.
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A tous ces moments heureux s’ajoute la perspective 
d’un autre voyage en Europe. Espérance très douce, 
dont Evelyn seule est la confidente. Mon Dieu ! que 
la vie serait belle s’il ne fallait pas toujours payer nos 
joies ! Françoise ne tarde pas à faire cette douloureuse 
constatation. Le 11 mars 1905, la mort d’Edmund, son 
frère, vient à Fimproviste briser son cœur en la jetant 
dans un deuil inconsolable. Quand elle a bien pleuré, 
elle écrit:

A mesure que les années passent, les peines et les mal­
heurs s'1 accumulent: mon pauvre Edmund est parti. Ja­
mais plus je ne verrai Véclat de son regard si doux, si bon, 
se fixer sur moi. Je survis: donc, on ne meurt pas de 
chagrin ! Chaque année, je le crains, quelqu'un man­
quera à l'appel, jusqu'au jour où, dans cet agenda, le 
feuillet par moi commencé ne sera jamais fini. . .



La première de “Méprise”

Pénible coïncidence, dix jours après le décès de son 
frère Edmund, une comédie de Françoise se trouve au 
programme au théâtre des Nouveautés. Par respect 
pour la mémoire du cher défunt, elle fait ajourner la 
représentation. La première de (( Méprise )) se donnera 
donc quelques semaines plus tard, avec le concours d’ar­
tistes réputés, comme Emiliano Renaud et Jean Saucier, 
d’interprètes de valeur comme Audiot-Marcil et Lorett. 
Un auditoire choisi vient applaudir l'œuvre dramatique 
de Françoise. Le lendemain, la critique théâtrale des 
grands quotidiens ne signale dans ce premier essai qu’un 
défaut, un seul: sa brièveté. Méprise a du charme, de 
l’entrain, de l’esprit, mais on voudrait que l'enchante­
ment durât davantage. On souhaite, on attend de 
Françoise une œuvre d’envergure plus puissante. Hélas ! 
la lutte pour la vie l’empêche de réaliser cet espoir du 
public et ce désir de son âme d’artiste. En attendant 
des jours plus favorables, elle cède à l’attrait des voyages. 
I n matin, elle part avec les membres de l’Association 
des Journalistes pour l’Ouest canadien. Et, pour au 
moins deux fois vingt-quatre heures, le crayon va dormir 
dans son étui. Quel beau voyage encore ! Ses yeux 
avides se reposent sur la moire verte des jeunes blés de 
l’Ontario, sur les dernières ondulations laurentiennes, 
enfin sur les flots immenses du Lac Supérieur sillonnés 
de rapides navires et de barques paresseuses. La Baie
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du Tonnerre se nuance de bleu sombre et de vert glauque 
selon le caprice de la lumière. Dans la splendeur du 
soir tombant, une voix module la romance à l’Étoile, 
de Wagner. Souvenirs indéfinissables où le bonheur 
frôle de si près la douleur qu’il met des larmes dans les 
yeux. Toujours rapide, le train, gigantesque serpent, 
file, file, et son écharpe de fumée blanchâtre se perd dans 
l’ombre opaque. Le convoi s’éloigne et dévore les plaines 
immenses de l’Ouest jusqu’à la gare de Regina. La 
capitale de la Saskatchewan s’est mise en beauté pour 
recevoir les congressistes. A l’hôtel de ville, où se donne 
un banquet de cent couverts, chacun trouve son bouquet 
de roses. Après les discours, visite des casernes situées 
hors la ville. C'est là que Louis Riel a été emprisonné, 
qu’il a été pendu ! Françoise entre dans la cellule No 1, 
étroite, basse, sombre, froide. . . Combien il a dû souf­
frir, le malheureux, dans ce triste réduit ! Voici l’endroit 
où fut dressé l’horrible gibet. Un soldat explique que la 
victime a dû passer par la fenêtre du toit pour monter à 
la plateforme dont la trappe fatale devait glisser sous 
ses pieds. Et pendant que les délégués songent à l'hor­
reur de cette scène, l'air s’alourdit, le ciel se couvre de 
nuages, puis de grosses gouttes de pluie tombent comme 
des larmes; de son souffle invisible le vent passe sur les 
bouquets de roses blanches, les secoue, les effeuille sans 
pitié. Rien ne manque, ce jour-là, pour dramatiser le 
souvenir de Riel.

Regina marque la dernière étape de ce mémorable 
voyage. Et l’on revient à Winnipeg, sise au bord de la 
rivière Rouge et reliée par un pont à la jeune cité de 
Saint-Boniface. Françoise déserte délibérations et confé­
rences pour aller à Saint-Boniface s’agenouiller sur le
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tombeau de Louis Riel l. Un ami du célèbre défenseur 
des Métis la conduit au cimetière où se dresse le monu­
ment érigé par souscription nationale. Il consiste en 
une stèle de granit sur laquelle on lit:

Louis Riel 
16 novembre 1884

Vivement émue, Françoise ouvre son calepin et note:
Reliée à quatre poteaux, une chaîne en fer entoure le 

tertre verdoyant qui recouvre la dépouille du supplicié, 
C’est tout, mais c’est assez pour rappeler aux Canadiens 
des jours tourmentés, un effort désespéré pour le main­
tien de droits imprescriptibles, un acte de souveraine 
injustice et l'infortune d’un malheureux sacrifié. Dans 
sa bière, il peut dormir en paix ! Il est plus que réhabi­
lité; il est vengé.

1. Les Métis de la Rivière Rouge et de la Saskatchewan étaient des 
hommes, avec la force et la faiblesse de tous les hommes. Laurier, tou­
jours si réservé, s’écriait: (( Si j’avais été sur les bords de la Saskatche­
wan, j'aurais, moi aussi, épaulé mon fusil. ))

En tout cas Louis Riel et les Métis ont été les premiers artisans de la 
survivance française dans l’Ouest canadien. (Donatien Frémont.)



Voyage a Milan

Déléguée du gouvernement canadien à l’exposition 
internationale de Milan, Françoise profite de l’occasion 
pour visiter Cologne, l'une des plus curieuses villes d’Alle­
magne en même temps que l'une des plus anciennes. Ses 
vingt siècles d’existence ne l’empêchent pas d’être, en 
certains aspects, l’un des beaux spécimens de l’architec­
ture moderne. La cathédrale, cette merveille d’archi­
tecture gothique, est la plus vaste de l'univers et la plus 
belle d’Outre-Rhin. Mais, dans l’une des chapelles 
latérales, Françoise sa’arrête : elle se demande quelle singu­
lière dévotion a couronné de pierres précieuses le crâne 
des trois Rois mages. . .

Fidèle à l’itinéraire qu’elle s’est tracé, Françoise s’ache­
mine vers le sanctuaire dédié à sainte Ursule et à ses onze 
mille compagnes. Onze mille, quantité légendaire sans 
doute !

Ce temple est unique en son genre : ni flèche, ni clocher, 
tout juste un énorme diadème de métal doré serti d’am­
poules électriques qui, le soir, donnent l’illusion d’une 
rivière de diamants. A l’intérieur, un détail typique la 
frappe: sur le pourtour du jubé, posés sur des socles de 
velours rouge s’étalent les reliquaires des glorieuses mar­
tyres. Si l’église de la thaumaturge est plutôt modeste, 
en revanche son trésor est riche. Un franciscain poly­
glotte en fait les honneurs. Il conduit notre voyageuse
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à la châsse de sainte Ursule: une munificence pesant cent 
livres d’or pur, ornée de soleils de pierreries et de cise­
lures. Tandis que les visiteurs contemplent les missels 
aux enluminures gothiques, les ostensoirs rutilants, les 
crosses abbatiales, Françoise vénère la relique de sainte 
Ursule avec piété. Elle se dirige ensuite vers la sacris­
tie, où l’on conserve encore l’une des urnes qui reçurent 
l’eau changée en vin aux noces de Cana. Avec une 
patience de mosaïste, elle note les moindres détails poul­
ies raconter à ses lectrices.

Dans le ciel d'un bleu royal, le soleil règne et ses rayons 
bienfaisants pénètrent les êtres et les choses. Il faut 
remonter le Rhin, ce fleuve légendaire, contempler ses 
castels et ses forteresses, ses collines et ses vallons cou­
ronnés de pampres. Sur l’un des châteaux fraîchement 
restaurés, le vent fait claquer le drapeau allemand; il 
est aux trois couleurs, comme celui de la France, mais 
le noir y remplace le bleu et le soleil a si bien fait pâlir 
le noir que Françoise ne le voit plus que sous les couleurs 
françaises. Naïvement, elle communique cette impres­
sion à l’un de ses commensaux, un Prussien de haute 
stature, mais de sensibilité à fleur de peau. (( Le drapeau 
français ! )) D’un bond, il se dresse, enjambe les chaises 
et disparaît au grand amusement des touristes.

Pas plus émue que de raison, Françoise continue sa 
randonnée. Un rapide coup d’œil sur Bonn et son Uni­
versité; voici Coblentz, où les petits-fils de Charlemagne 
se rencontrèrent jadis pour le partage des empires d’Italie, 
de France et d’Allemagne, puis Turin où dans une cha­
pelle attenant à sa cathédrale, on conserve le saint Suaire
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du Christ, insigne relique qui appartient à la famille 
royale de Savoie h

Milan ! Milan, avec sa basilique de pur marbre blanc 
surmontée de quatre-vingt-dix-huit flèches sculptées et 
de deux mille statues, dont celle de Napoléon 1er 2. Dans 
Tune de ses lettres, elle fait une description détaillée du 
décor de ce temple milanais et des trésors qu’il contient: 
ivoires du moyen-âge, émaux, bronzes antiques et orfè­
vreries rares.

Suivant le traditionnel usage des pèlerins et des tou­
ristes, elle ne manque pas de s’arrêter à la basilique de 
Saint-Ambroise; le corps du saint repose sous le maître- 
autel, tout en or; quatre colonnes de porphyre supportent 
un baldaquin précieux au-dessus de ce somptueux autel. 
Dans cette enceinte, saint Augustin converti reçut le 
baptême.

Fidèle mémorialiste, elle note, pour sa revue, des im­
pressions d’une fraîcheur, d’une sincérité délicieuse, avec 
ce don de faire voir les êtres et les choses qui passent 
devant ses yeux et frappent son imagination.

Le soir, désireuse d’entendre Eléonora Duse, la nostal­
gique italienne dont la voix harmonieuse évoque les 
paysages de l’Ombrie, elle se rend à la Scala. Quelle 
fête d’admirer la physionomie expressive de la célèbre 
tragédienne ! Déception ! La Duse est en repos a 
Florence.

1. Le Saint Suaire n’est pas une peinture, mais une image miraculeuse­
ment empreinte par le corps du Sauveur sur le linceul qui l’enveloppait au 
tombeau. On y voit tous les stigmates de son supplice; flagellation, cru­
cifiement, couronnement d’épines, plaies des mains et des pieds, blessure 
au cœur par le fer d’une lance. Les taches brunes plus ou moins foncées 
indiquent une silhouette humaine.

2. Rappelons, à titre documentaire, que la grande cathédrale, commencée 
en 1386, ne fut achevée qu’en 1813, sur l’ordre de Napoléon 1er.

9
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L’exposition bat son plein. Sur le site le plus avanta­
geux du parc s’élève le pavillon canadien, surmonté de 
quatre tourelles, d’un drapeau et d'une oriflamme portant 
les lettres magiques: Canada ! La façade et les fenêtres 
de l'édifice sont ornées de feuilles d’érables et de castors 
symboliques. Le Chevalier Fini se plaît à le visiter avec 
Françoise. Il parle français.

— (( Je reviens toujours aux doux parfums que la pa­
trie canadienne nous envoie dans la douceur de ses pom­
mes blondes. ))

Le journaliste italien admire tout ce qui vient du Ca­
nada: mines sombres, gerbes de blé, trophées d’avoines 
et fermes plantureuses. Pour lui, les vergers de l’Est 
et les pâturage de l'Ouest canadien sont les véritables 
terres promises d’une contrée qu’il vient de découvrir. 
Il demande aussi des explications sur nos armoiries. 
Françoise lui répond:

— « Frontenac demanda et obtint du roi de France 
le droit de placer un castor dans les armes de la vieille 
cité. La feuille d’érable a été choisie par les premiers 
colons à cause sans doute de l’abondance et de la beauté 
de cet arbre canadien. ))

Satisfait, le correspondant de YIllustrasione Italiana 
retourne vers le décor de lumières électriques où nos pro­
duits sont indiqués en anglais et en italien. On assure 
que, statistiques en mains, dans une seule journée, cin­
quante mille personnes, parmi lesquelles le roi, la reine 
et plusieurs personnages de la cour, visitèrent le pavillon 
de la feuille d’érable. Dans cet engrenage qui ne lui 
laisse ni trêve ni liberté, Françoise se réjouit d’un succès
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qui dépasse les prévisions des promoteurs de cette entre­
prise.

Françoise visite encore Rome, ses églises et ses palais, 
puis elle obtient du Saint-Père la faveur d’une audience. 
Elle a revêtu la robe noire unie et la mantille de point 
noir. La salle des audiences est très vaste, très impo­
sante. La tapisserie des murs est en damas rouge dont 
les dessins, formés d'arabesques, encadrent les armes 
de Pie IX tissées dans l’étoffe de soie. Le trône du Pape 
est en velours rouge et les draperies rehaussées de brode­
ries en or. Au-dessus du baldaquin brillent les armes 
pontificales. Dans ce décor, Françoise et sa sœur, 
Mme Choquette, s’agenouillent et reçoivent la bénédic­
tion papale. Elles ont ensuite l’honneur de causer avec 
le cardinal Merry del Val, premier délégué apostolique 
à Ottawa. Dans un geste d’adieu, le Cardinal-secrétaire 
d’État murmure avec bonté:

— (( Beaucoup de bonnes choses de ma part à mes 
amis du Canada. )) Toujours sous le charme des belles 
réceptions italiennes, Françoise s’imprègne de lumière 
et de joie. Une halte de quelques jours en France lui 
permet de se reposer, d’admirer plus à l’aise, et de revoir 
ses amis. La première visite est pour Cousine Yvonne, 
rédactrice des Annales politiques et littéraires, de Paris. 
Avec une bienveillance affectueuse, Mme Adolphe Brisson 
l’accueille, lui présente sa petite famille: Lilie, Andrée, 
Anne-Marie et Pierre, dont les minois intelligents et 
mutins charmeraient les âmes les plus fermées aux grâces 
enfantines. Et l'on cause en toute cordialité de l’Uni­
versité des Annales, de Conférencia, dont les fêtes d'inau­
guration approchent. Mais Françoise ne peut prolonger
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son absence du bureau. Quel dommage ! Le même 
soir, à son hôtel, dans une lettre à Tune de ses parentes, 
elle esquisse le portrait de Cousine Yvonne Sarcey.

— La sagesse n est pas toujours Vexclusif apanage de la 
vieillesse, vous savez. Figurez-vous donc une femme toute 
jeune — à peine trente ans — jolie avec des yeux noirs 
reflétant la bonté dans un visage au teint mat, d'épais 
cheveux relevés sur la nuque, grande, un sourire affable, 
des gestes sobres, sans recherche dans son langage comme 
dans ses manières; telle est Cousine Yvonne.

Sa seconde visite est pour Madame Bentzon, si sympa­
thique aux Canadiens. L’auteur des Récits Américains 
et d’une cinquantaine d’autres ouvrages est heureuse de 
revoir celle que tant de fois elle a aidée de ses conseils et 
de ses encouragements. Sa conversation est tout un 
charme. Mais elle semble avoir le pressentiment de sa 
fin prochaine.

— Nous ne nous reverrons plus, dit-elle, en embrassant 
Françoise.

Celle-ci, pour la rassurer, lui représente que, malgré 
ses cheveux blancs, son teint de jeunesse et de fraîcheur 
révèle un bel équilibre de santé. Mais la vénérable amie 
ne se fait plus d’illusions:

— Je m’en vais, je le sens. C’est le cœur qui ne bat 
plus. . . il n’est pas malade; il est usé, il a tant souffert.

La grande croyante attend la mort avec calme, avec 
confiance. Et Françoise reçoit d'elle, pour sa revue 
montréalaise, un roman intitulé: Au-dessus de VAbîme. 
Les deux amies, hélas ! ne devaient plus se revoir.



IK:'

Helene Vacaresco
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Une autre distinguée collaboratrice du journal de 
Françoise, Hélène Vacarasco, reçoit chaque semaine 
quelques privilégiés. Françoise est du nombre. Dans 
ce salon des Muses, et avec un léger accent roumain qui 
donne à ses propos tant de saveur, à sa diction un charme 
si délicat, la poétesse, ce jour-là, veut bien réciter une 
ballade: « La jeune fille )). On croirait entendre une 
mélopée. Dit par l’auteur et paré de toute les séductions 
verbales, ce poème prend un relief merveilleux. Dans 
son cadre cerclé d’or fin, Carmen Sylva semble sourire 
à cette enfant de la Roumanie qui traduit si parfaitement 
les deux cultes de la terre latine: la Poésie et la Beauté.

L’âme rafraîchie par le plaisir de causer, par le bonheur 
d’admirer, Françoise exulte. Il tombera bien des grains 
dans le sablier du Temps avant que glissent dans l’oubli 
ces heures ensorcelantes.

Quelques semaines après le retour de Françoise au 
Canada, Hélène Vacaresco lui adresse, avec sa photogra­
phie, le billet suivant:

— Je vous écris aujourd'hui — le 7 janvier pour vous, 
et pour nous le 2d décembre — notre jour de Noël. Vous 
savez quil vient 18 jours après le vôtre et traîne à sa suite 
une foule de coutumes connues de notre seul pays. Ainsi, 
toute cette nuit, des chœurs d’enfants ont parcouru la ville 
pour annoncer à tous la bonne nouvelle, et malgré le froid, 
sur leur passage, toutes les fenêtres s’ouvrent: oranges, 
gâteaux, bonbons et gros sous pleuvent sur eux. Puis, 
une grande étoile de papier transparent, toute illuminée, 
sera promenée chaque soir jusqu’au 15 janvier, et parmi 
ceux qui la portent figurent les bergers et les mages en 
partance pour aller adorer Jésus. D’autres cortèges, 
bizarrement costumés, suivront, au son des cymbales et des 
flûtes, la fuite en Egypte, les persécutions d’Hérode.
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Les fidèles de Françoise lui savent gré de leur faire 
ainsi connaître et apprécier les meilleurs écrivains de 
T Ancien Monde qui collaborent à son œuvre de pionnière 
et d’animatrice.



Ses conférences

Invitée aux réunions féminines de son temps, Fran­
çoise se multiplie, se surmène pour répondre à toutes les 
demandes. Au Château de Ramezay, ou se reunissent 
les membres de la société des Antiquaires, elle parle de la 
petite-fille de Louis Jolliet, mieux connue sous le nom de 
Madame de Vaudreuil. Une autre fois, elle les entretient 
de Montcalm intime. Avec humour, elle rappelle la 
légère esquisse des Canadiennes faite par l’illustre général: 
(( Les femmes sont spirituelles, galantes, dévotes à Québec; 
joyeuses à Montréal. )) Ce petit jugement téméraire 
n’est peut-être pas sans appel. . . Mais glissons. Souli­
gnons plutôt ce passage d’une lettre de Montcalm, écrite 
en 1759, à sa femme: « L’année dernière, le 5 juillet, 
à Carillon, nous avons sauvé la colonie par un succès qui 
tient du prodige h Faut-il en espérer un pareil ? Au 
reste, que la volonté de Dieu soit faite ! )>

Le chrétien se soumet, mais de grandes angoisses l'as­
saillent. Les lettres de sa mère et de sa femme s’égarent 
ou tombent entre les mains de 1 ennemi: c est par Bou­
gainville qu’il apprend la mort de 1 une de ses filles; il 
ne sait même pas laquelle. Autant de souffrances poi­
gnantes ! Avec émotion, Françoise donne des details

1. Voilà ce qui justifie la légende du drapeau de Carillon, relique ornée 
d’une image de la Madone entouree de fleurs de lys. On pretend qu au 
plus fort de la mêlée, la Vierge apparaissait au-dessus des combattants à 
Carillon et que les balles destinées aux Français se perdaient dans les plis 
de sa robe bleue.
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inédits puisés dans la correspondance de l’illustre général, 
que son arrière petit-fils, le marquis Victor de Mont­
calm, conserve avec une légitime fierté. Toute cette 
documentation révèle une fois de plus l’amertume du 
calice que devait boire le héros de Carillon, glorieux 
vaincu des Plaines d'Abraham.

Grande admiratrice de nos gloires nationales, la confé­
rencière ne peut s’expliquer pourquoi, dans notre histoire, 
une plus grande place n’est pas donnée à cette mémorable 
bataille du 28 avril 1760, livrée sur les hauteurs de Sainte- 
Foy, à l’endroit même où s’élève le monument des Braves. 
Aussi, dès qu’on lui demande une étude historique, elle 
choisit pour thème: (( La dernière victoire française 
ou l’Épopée canadienne. )) Sur un fond d'héroïsme, 
elle broda la noble figure du chevalier de Lévis, dont la 
science stratégique égale la bravoure. Elle démontra que 
si Lévis avait donné l’assaut de la ville immédiatement 
après la victoire de Sainte-Foy, Québec aurait été repris 
par les Français, les troupes anglaises étant complète­
ment démoralisées. (( Il me semble, dit Françoise, que 
cette scène glorieuse devrait tenter un artiste canadien. 
Si jamais la fortune remplit d'or mon escarcelle, je deman­
derai à nos meilleurs pinceaux de fixer sur la toile cette 
autre scène non moins épique: Lévis qui brise son épée 
pendant que ses officiers brûlent les drapeaux pour 
échapper à la dure nécessité de les remetre aux vain­
queurs. ))

Les autres conférences traitent du rôle de la Page fémi­
nine, de l’influence du Journalisme, de l’âme féminine, 
enfin du rôle des femmes dans la littérature historique, 
à laquelle ont contribué des épistolières telles que les
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Ursulines, les Hospitalières dont Marie-Catherine-Fran­
çoise Céloron de Blainville, née à Montréal en 1744 et 
décédée en 1809.

Parmi les rares laïques citées par Françoise figure Adèle 
Charrier, née à Montréal en 1818, traductrice des meil­
leures œuvres de la littérature anglaise. Elle évoque 
aussi le souvenir d’une jeune femme qui, en 1845, a signé 
du pseudonyme (( Josephte )) de délicats poèmes: (( l’Oi­
seau Blanc )), ((A mon Étoile )). Impossible d’en savoir 
davantage sur cette poétesse que voile l’anonymat.

Rien de petit, rien de mesquin dans l’âme de Françoise. 
Avec quelle ardeur, quel enthousiasme elle met en lumière 
ses deux amies, Laure Conan et Madame Duval-Thibault, 
deux Canadiennes auxquelles Madame Bentzon a donné 
une place d’honneur dans l'un de ses ouvrages ! Elle 
rend aussi un vibrant hommage à ses contemporaines 
dont plusieurs marchent encore dans le sillon qu'elle leur 
a tracé. Optimiste, elle affirme sa foi dans l'avenir de 
notre littérature.

Dans une claire étude sur Henrik Ibsen, elle s'applique 
à dissiper les brumes qui enveloppent, non pas l’œuvre, 
mais l'homme qui ne veut pas se livrer. Peu à peu le 
véritable Ibsen sort de l’ombre, (( pâle, sec, excité, ca­
chant son visage dans sa longue barbe noire »... Sa vie 
n’est pas un conte d’Hoffman. Fils de négociants danois, 
orphelin pauvre, il fait ses débuts comme étudiant en 
pharmacie à Grimstad, petite ville des bords du Skager- 
Rack. Piètre existence pour le jeune homme, qui rêve 
littérature et théâtre. N’importe ! Il luttera avec les 
faibles armes que la destinée a mises dans ses mains. 
L’élan n’est pas facile; cependant, il ne gâchera pas sou
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idéal dans l'aventure. Tout lui sert de stimulants: ses 
épreuves et ses lectures. Ses amis le tiennent pour un 
raté supérieur; mais le célèbre violoniste Ollé Bull devine 
son talent et l'envoie en Danemark compléter ses études 
dramatiques. Les mauvais jours sont finis. Libre de 
soucis pécuniaires, il étudie sans relâche, ne voulant pas 
se confiner dans l’ombre, le médiocre. Il veut monter, 
planer, étinceler; il veut le progrès, le succès, la gloire. . .

L'une de ses plus chères créations porte ce titre: Maison 
de Poupée. Dans cette pièce à thèse, il affirme toute son 
horreur du mensonge. Partout, il manifeste un grand 
souci des qualités intellectuelles de la femme, mais sur­
tout de ses qualités morales, celles qui en font un être 
de beauté supérieure. Dans Peer Gynt, il montre suffi­
samment combien l’égoïsme est contraire au développe­
ment, au perfectionnement de l’individu. Toutes les 
pièces d'Ibsen visent à ce noble but: inciter l'homme à 
réaliser ce qu'il y a de meilleur en lui, afin d’ennoblir 
ainsi la société.

Sauf dans les dernières années de sa vie, Ibsen vécut 
à l’étranger. On le voit à Oslo, promenant sa redingote, 
son huit-reflets et son légendaire parapluie. Mais quand 
Françoise nous représente le célèbre dramaturge blessé de 
l’indifférence de ses concitoyens, veut-elle souligner que 
nul n’est prophète en son pays ? On le dirait en lisant 
ces lignes: (( Il doit sa prospérité à l'Amérique, sa biblio­
thèque aux scribes d’Allemagne, ses habits à la France. 
C’est encore la France qui lui a enseigné la pensée, le 
rire, la gaîté; l’Angleterre, le travail et l'égoïsme; les 
Juifs, la patience; les Italiens, le dolce farniente; les Sué­
dois, le courage. Il est Norvégien, de naissance seule-
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ment; citoyen du monde par élection. )) Puis, plus rien ! 
l’insaisissable Ibsen se replonge dans le mystère.

Tel est le résumé succinct de cette conférence inédite, 
mais qui garde encore tout le charme dolent des œuvres 
inachevées.

Sur une feuille volante, sans date, je trouve cet entre­
filet de journal:

Suzannah Ibsen, veuve de Villustre auteur dramatique, 
vient d'envoyer à ses deux fidèles interprètes, Eléonora 
Duse et Suzanne Des prés, les premières fleurs cueillies 
sur la tombe de son mari.



En revivant des souvenirs

Au fond, vieillir apporte aussi des joies. Les semaines, 
les mois s’écoulent fleuris de précieuses amitiés que le 
temps cimente. Et la vie passe, en laissant le sillage 
lumineux des souvenirs. Françoise aime à les évoquer 
surtout le soir, au coin de la cheminée pleine d’étoiles 
filantes. Le départ d’un ancien confrère de la Patrie 
favorise le rappel de l’une de ses prouesses: Un jour le 
directeur annonce à voix basse:

- \ ous savez, Auguste Marion 1 n’aime pas les fem­
mes !

— Tant mieux, répond Françoise. Les hommes les 
plus redoutables sont ceux qui les aiment trop. . .

Quelques semaines plus tard, Marion, le soi-disant 
misogyne, se présente à Françoise:

— Vous partez en vacances ?
— Oui, Monsieur, mais pour une semaine seulement.
— Le grand air, le soleil, les champs, la liberté enfin 

ne vous poussent-ils pas à prendre de plus longues vacan­
ces ?

— Oui; mais la Page féminine m’interdit de m’absenter 
plus longtemps.

1. Auguste Marion, journaliste fort original, né en 1850, décédé en 
1908. A 17 ans, il était enrôlé dans le régiment des zouaves pontificaux.
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— Je comprends; je comprends. Tenez, si vous voulez 
prendre des vacances, je me chargerai de votre Page 
féminine.

— Vous !... Oh ! que vous êtes bon !
— Allons, allons, simple service de voisinage.
Françoise part; se repose; s’amuse; attend; elle attend 

le journal, la page, le Coin de Fanchette. Que servira 
Marion à ses lectrices, à elle ?

Le journal arrive; Françoise l’ouvre et court à la litté­
rature de Marion. Horreur !... LTne page d’illustra­
tions, avec titre flamboyant:

(( Châtiments infligés aux dames dans les beaux temps 
moyenâgeux. )) Et il y en avait !... des verges, des 
chaînes, des cages, des muselières ! Oui, des museliè­
res !... On devine la tête de Françoise.

Au retour, son premier geste est d'aller remercier son 
confrère, le traître Marion.

Elle se compose un air furibond; mais son premier 
reproche se perd dans un éclat de rire sonore.

— A la bonne heure, dit le malin journaliste; on entend 
le badinage au moins; tout de même, ajoute-t-il, un peu 
déçu, j’aurais été ravi de vous voir mécontente, et même 
toute rouge de colère. Je jouissais même de la riposte; 
j’en aurais avec plaisir savouré l’amertume !

Souvent, Françoise rit aux larmes en racontant les 
aventures de ce grand original qui n’eut pas toujours les 
femmes en aversion. Quelques ombres féminines ont 
passé dans sa vie. On se souvient de son discret roman: 
Marie. L’héroïne de l’idylle est religieuse, mais on n’en
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saura pas davantage des amours de Marion dont This- 
toire tient en quelques lignes. En garde contre les indis­
crétions de l’avenir, il a détruit ses poèmes qui, à l’époque, 
mettaient en verve la curiosité mondaine dans bien des 
salons.

Françoise possède le secret de communiquer ses im­
pressions, et d’une manière saisissante.

Quand l’émotion l’étreint, l’éclair du regard manifeste 
la jeunesse de son cœur; quand une phrase ardente exprime 
la force de ses convictions, on sent fléchir la résistance. 
On peut discuter, garder ses positions; mais on se retire 
toujours plein de respect et même d’admiration pour 
cette femme loyale et sincère.

Son activité cérébrale est stupéfiante et son énergie 
ne l’est pas moins. Rien ne sera perdu ! Mais nous ne 
commandons pas au temps, hélas ! pas plus qu’aux événe­
ments. La vie de Françoise est un engrenage qui ne lui 
laisse aucun repos. Elle est presque trop remplie: récep­
tions données à l’occasion du passage d’Anatole Le 
Braz, le poète aimé des bruyères roses, de Jean Saint- 
Yves, dont elle publie les romans dans sa revue.

Les fêtes du troisième centenaire de Québec lui four­
nissent une excellente occasion de rencontrer d’autres 
célébrités européennes, descendants de héros; le marquis 
de Lévis, le duc de Lévis-Mirepoix, le comte Bertrand 
de Montcalm. Qui ne se souvient de l’arrivée de Cham­
plain et de son équipage à bord du fac-similé Le Don de 
Dieu arborant le drapeau fleurdelisé ? C’est à cette 
occasion que j’eus le plaisir de voir Françoise, les yeux 
rivés sur une procession de représentants des grandes 
nations qui défila jusqu’au monument Champlain pour y
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déposer une couronne de fleurs de lys. Mais sur les 
Plaines d’Abraham, quand elle vit évoluer les trente mille 
figurants de divers tableaux historiques, elle s’écria:

— C’est une véritable apothéose de la Patrie ! Et ce 
soleil radieux, et cet air embaumé, et ce ciel de gloire ! 
Dieu aime les Québécois.

En 1909, Françoise tourne une nouvelle page de sa 
vie. Elle suspend la publication de son journal pour 
refaire une santé compromise par le surmenage. Cette 
vie de travail intellectuel intense représente un terrible 
effort pour une femme !

Un jour, elle fait part de sa décision à sir Lomer Gouin. 
Surpris, le premier ministre lui répond:

— Que pourrais-je bien faire pour vous ?
C’est à ce moment-là que Françoise devient Inspectrice 

du travail féminin dans les Êtablissemnts Industriels, 
juste reconnaissance de son dévouement au bien-être des 
ouvrières.

Elle prend congé de ses lecteurs et elle leur écrit:

— D'autres viendront après moi: ils feront mieux, mais 
ils ne seront ni plus sincères, ni plus méritants; comme le 
chemineau de Jean Richepin, je pense aux épis murs qui 
feront du pain pour les autres.

Enfin, Françoise vient de poser le point final à son 
billet d’adieu ! A cette minute émouvante, son énergie 
sombre, elle se sent glisser . . . Quelques jours de repos 
absolu suffisent à détendre ses nerfs, à relever ses forces, 
à lui rendre la douceur de vivre. Avec avril, l’hiver s’en 
va. . . Mai sème partout de l’or, du bleu, du vert, et
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cette universelle liesse du printemps la fait renaître. 
C’est alors qu’elle entre dans ses nouvelles fonctions. 
Elle apporte à cette tâche toute la conscience, toute la 
bonté de cœur qui la caractérisent.

La vie de fonctionnaire a de belles heures; elle lui laisse 
des loisirs dont elle profite pour se soigner. Aux beaux 
soirs de juin, quand l’ombre envahit le paysage, elle va 
se reposer sous les arbres du parc Lafontaine. Une amie 
la rejoint à l’heure convenue, et l’on cause à la belle étoile, 
on fait des projets. Débarrassée des soucis pécuniaires, 
Françoise chante sa liberté !

— Que nous allons travailler ! Oui, à l’honneur de la 
Canadienne que nous allons écrire de belles choses !

Les rêves s’échafaudent, on spécule sur l’avenir. . . 
O vanité des choses humaines !

Comment rêver longtemps au milieu d’un essaim de 
fillettes qui piétinent l’herbe étoilée de lucioles ? Tout 
le parc est envahi par une jeunesse bruyante à la pour­
suite des petits feux d'artifices allumés par les lutins ca­
pricieux. Avec une gentillesse avisée, les fillettes s’appro­
chent des dames savantes. Une question n’attend pas 
l’autre; on voudrait bien savoir d’où vient cette pluie 
d’or des (( mouches à feux )). Pourquoi donc lancent-elles 
partout des jets de lumière ?

— Ce sont peut-être des miettes d’étoiles qui se meu­
vent derrière les feuilles, dit une blonde aux boucles 
soyeuses.

— Non, reprend une vive brunette, ce sont des petits 
papillons cerclés de rubis ! Regardez, mais regardez 
donc comme leurs étincelles font une belle illumination !
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Françoise satisfait leur enfantine curiosité:
— Mes mignonnes, je crois que les séraphins ont laissé 

tomber un jeu de mosaïque dans l’herbe pour égayer nos 
enfants et embellir les pelouses.

Juillet étend son charme sur la ville. Aussi, les heures 
s’écoulent intéressantes, heureuses à tel point que Fran­
çoise éprouve le besoin de crier son bonheur:

— (( J’ai vécu la plus belle vie qu’une femme puisse 
rêver ! ))

Septembre, le mois doré, lumineux, vient de finir; tout 
doucement les feuilles rougissent et commencent leur 
farandole; quelques-unes étoilent déjà les sentiers d’om­
bre bleue. Lentement, insidieusement, l’automne entre 
en scène. Finis les jours brillants de repos en plein air, 
les soirs gemmés d’étoiles, les clairs de lune tièdes et 
parfumés. Le besoin se fait sentir d’une flambée plus 
longue, d’un feu clair qui monte et pétille en la vieille 
cheminée. Cependant, au dehors, la pourpre des fron­
daisons devient une féerie avec toute la gamme des ors, 
des cuivres, des jades, jusqu'au rouge vif des vignes 
vierges. Cette saison où tout meurt ressemble à une 
apothéose plus belle que le printemps, semeur d’illu­
sions ! Françoise le reverra-t-elle avec l'azur de son 
ciel et le carmin de ses roses ?

L’avenir est à Dieu, et la santé de Françoise décline. . .
Voilà que, sous la marée montante des nuages et des 

brumes, les lumières de son esprit s’éteignent une à une 
comme des étoiles. Tout l’accable ! les angoisses l’étrei­
gnent, les larmes l’étouffent. Oh ! ces larmes qui s’amas­
sent en son cœur goutte à goutte et qu'elle ne peut pleu­
rer ! Le médecin, consulté, s’inquiète:
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Du repos, du calme, mais surtout l’incomparable 
tonique qui vous conviendrait à vous: un voyage, un 
long et beau voyage!

En effet, la lame avait usé le fourreau ! la tête, les 
nerfs, ffoute la machine humaine éclate sous l’activité 
trépidante.



Vers PEurope

Séduite par le mirage des cieux lointains, Françoise 
demande un congé de quelques semaines, et elle repart 
pour la France. C’est cela le bonheur ! Une mer tran­
quille et moirée par la brise, l’immensité des cieux, l'infini 
des espaces. . . Il fait bon vivre ! Une seule inquiétude 
assaille la voyageuse ! si, en son absence, un accident 
frappait ceux qu’elle aime, elle ne s’en consolerait jamais.

Traversée reposante. Pas le moindre mal de mer ! 
Bonnes nouvelles de sa famille. Sous l’influence régé­
nératrice des horizons infinis, des souffles marins et de 
l’air vif du large, elle ressuscite comme par enchante­
ment. Le 3 octobre 1909, nous la retrouvons dans le 
salon de Madame Adam, belle figure auréolée de cheveux 
blancs, éclairée de beaux yeux qui bleuissent sous la 
lumière d’un rire cordial. On fête en ce moment son anni­
versaire. Françoise, arrivée la veille, n’est pas oubliée. 
Quel accueil fraternel de grande dame et d'amie !

- Voyez, dit la septuagénaire, mon gendre et mon 
petit-gendre sont venus me souhaiter ma fête ! J'aurai 
73 ans demain, et mon petit-gendre, à cette même date, 
atteint ses 37 ans, chiffres renversés.

- Le veinard ! réplique un vieil ami, que ne donnerais- 
je pas pour être encore à cet âge ?

Pas moi, continue Madame Adam, j’aime mon âge, 
j’aime ma vieillesse, c’est un charme que je savoure déli­
cieusement.
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Décorée de fleurs d’automne, la table est chargée de 
mets délicieux auxquels les convives font honneur. Mais 
la Canadienne semble être l’enfant gâtée de ces agapes 
amicales. L’hôtesse n’en finit plus de lui passer les 
petits fours, les confitures d’airelles, la bonne crème 
fouettée où l’on a piqué des cerises, comme des rubis 
dans un jabqt de dentelle On s’anime, on disserte, on 
pense tout haut.

A r issue de ce banquet, les invités reviennent dans le 
salon aux meubles anciens, aux tapisseries rares et aux 
petits tableaux peints par Claudie, fille cadette de Ma­
dame Adam. L’aînée chante à ravir et sa petite-fille, 
Juliette, sculpte admirablement. Que d’anecdotes, de 
lazzis étincelants ! Et l'agréable conversation devrait 
s’éterniser, tellement en certaines âmes s’établit le cou­
rant irrésistible. Cependant, il faut songer au départ:

— Ne viendrez-vous jamais visiter la Nouvelle-France 
où l’on vous aime bien ?

— J'aime la Nouvelle-France, réplique la grande Fran­
çaise, en embrassant Françoise avec tendresse. Si Dieu 
le veut, j’irai l’an prochain, voir mes sœurs canadiennes. 
Je ne veux pas mourir avant d’avoir constaté, admiré la 
puissance de votre influence sur les destinées artistiques 
et littéraires de votre patrie.

Dans son hôtel de Neuilly 1, chaque dimanche, Mme 
de Mirabeau-Martel reçoit, mais un incident empêche 
Françoise d’être présente à la réunion dominicale. Le 
salon de Mme de Martel est fort intéressant. Si vous

1. Il y a cinq obus dans le plafond de la maison de Gyp, mais des obus 
français tirés en 1871 par l’armée de Versailles. Elle ne les a pas fait en­
lever. On les a simplement recouverts d’une tenture.
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le voulez bien, nous allons nous y rendre lundi, 11 octobre, 
à cinq heures, avec Françoise. Quelle ambiance artis­
tique ! Meubles précieux, œuvres d’art, pendule de 
porcelaine, portraits et aquarelles de grande valeur. Les 
étoffes des tentures sont filées d’or; sur les consoles, des 
jonquilles s’épanouissent. Au seuil du salon, légère et 
gracieuse, Gyp attend son invitée, et elle donne à sa 
domestique l'ordre d'apporter deux lampes.

— Il y a une chose que vous verrez toujours dans mon 
salon, dit Gyp, ce sont les lampes à pétrole. Et une 
autre que vous ne verrez jamais, ce sont les divorcés rema­
riés. Pour cette raison, j'ai dû rompre avec beaucoup 
de connaissances. Ces mariages et remariages occa­
sionnent trop de mélanges.

En causant de tout et de rien, la pétillante comtesse 
demeure bien toujours la Gyp juvénile, moqueuse et un 
peu gavroche que l’on retrouve dans les Souvenirs d'une 
petite fille.

Aux amitiés déjà nouées par Françoise lors de ses pre­
miers séjours en France et en Belgique, va s’ajouter celle 
de Jules Claretie, l’un des écrivains les plus remarquables 
de la Troisième république. Sur une feuille volante, 
recopiée par Françoise elle-même, je trouve cette pensée: 
(( Il y a dans la vie des êtres qui sont nos parents, non 
par le sang, mais par le cœur. )) (Claretie.) René Bazin, 
dont elle connaît les écrits sur le bout du doigt, l’intéresse 
beaucoup. Très amène, le romancier cause avec un 
entrain communicatif; et, comme le commerce des gens 
aimables favorise l’abandon, Françoise se permet de lui 
demander s’il rime à ses heures:
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— Mais oui, répond l’écrivain, j’ai même sur la cons­
cience quelques fredaines. Un jour, tout rougissant 
d’émoi, je récitai l’un de mes poèmes à Mgr Freppel, 
d’Angers. L’éminent prélat ne répondit presque rien, 
mais dans ses yeux, je vis passer une lueur d’ironie que 
je n’oublierai jamais. Je vis clairement que le grand 
évêque attendait de moi autre chose que de belles chan­
sons inutiles, et je compris sa leçon. . . Depuis, je fais 
de la prose; j’y mets une graine de poésie çà et là, que 
voulez-vous ?

Françoise est encore l’objet d’attentions délicates de la 
part d’autres personnages chers aux Canadiens: Madame 
Émile Faguet, Mme Duclos de Méru, Marie de Siarit, 
Marie Maugeret et combien d’autres !

Françoise ne veut pas quitter Paris sans avoir vu 
Mme de Thèbes. La chiromancie l’intéresse, bien qu’au 
fond elle n’y croie pas. Mais elle Ta décidé; elle verra la 
célèbre chiromancienne. Au troisième du No 29, avenue 
Wagram, se trouve le logis de la devineresse. La domes­
tique introduit Françoise dans un salon Louis XV. Gran­
de, belle, l’œil scrutateur, Mme de Thèbes apparaît. 
D’un geste, elle indique à sa cliente un fauteuil, près 
d'une petite table. Sur cette table, s’étale une loupe à 
manche d’argent.

— (( Vous avez apporté vos deux mains )), dit la voyante 
en souriant.

— Françoise enlève ses gants et tend ses mains ouvertes 
sous la loupe révélatrice.

Mais l’entrevue se termine par une conversation ami­
cale. Mme de Thèbes lui montre la main moulée d’Alex-



VERS L’EUROPE 149

andre Dumas, reposant sur un coussinet de velours rouge. 
Des photographies autographiées sont disposées sur les 
guéridons et les étagères. Françoise regarde, lit, ques­
tionne, oubliant sans doute le boniment mystérieux, les 
prédictions sombres ou roses de la dame de céans.

Ce qui l’amuse le plus, c’est la réplique de Sarah Ber­
nhardt à la célèbre pythonisse. Inquiète de savoir si 
la société anglaise s’intéresse aux études qui lui valent une 
si belle renommée, Mme de Thèbes lui avait demandé:

— Réussirai-je et me plairai-je à Londres pour la pro­
chaine (( season )) ?

— Regardez dans votre main, a répondu Sarah Ber­
nhardt.

La dernière visite de Françoise est pour la cathédrale de 
Reims, merveille architecturale dont les tours élancées 
semblent une aspiration à l’infini. Elle visite le Trésor, 
admire le précieux calice de Saint-Rémy, les missels an­
ciens, d’incomparables objets d’art religieux. Quelle 
émotion ! C’est dans cette symphonie de lumière et 
de beauté qu’elle a le mieux rencontré Dieu.

h
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« Il y a dans la vie des moments 
trop beaux pour se renouveler; on 
en emporte le souvenir comme un 
précieux joyau pour le regarder, 
de temps en temps, lorsqu’on est 
seul. ))
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Octobre passe, emportant avec lui ses sortilèges d’or 
et ses incantations de pourpre. Les dernières feuilles 
tourbillonnent, puis novembre étreint de sa brume la 
ville-lumière et trempe de ses pluies le sol parisien. N’im­
porte ! Françoise a du soleil plein l’âme. Elle revient 
au Canada, toute revivifiée. Joyeuse, elle écrit à sa \ % 

sœur: (( Ce voyage de rêve, ces jours d’enchantement 
ont opéré le miracle ! Le baromètre est au beau fixe ! ))

Avec intensité elle revit ce pèlerinage à travers le pays 
de nos ancêtres. Sur l’écran de sa mémoire des silhouet­
tes et des miniatures se profilent;. sur les tablettes du 
souvenir s’inscrivent des noms ineffaçables. Volontiers, 
elle eût fixé sa tente sur cette terre privilégiée où le génie 
français entretient de si lumineux foyers d’arts, de sciences 
et de lettres.

Plus tard, il lui semble que son rêve s’évanouit comme 
ces nuages floconneux du matin qui, après avoir irisé la 
montagne, se dispersent, disparaissent pour nous laisser 
en face d’un firmament d’acier ou d’un ciel d’airain.
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Il faut maintenant reprendre la tâche quotidienne. 
Dans l’isolement, le brouillard, la froidure, il faut vivre, 
il faut marcher, il faut chanter ! Pour cette rayonnante, 
les jours d’orage ne sont jamais du vilain temps comme 
pour Verlaine: elle s’enferme en son cabinet de travail; 
de là, elle échange des vues, des idées avec ses amis d’Eu­
rope. A l’une de ses fidèles, elle glisse cette confidence: 
(( La vie devient si difficile, tellement étroits sont les sen­
tiers qu’il faut s’arracher les plumes pour passer à tra­
vers. ))

Une autre fois elle affirme ses regrets du manque de 
solidarité féminine: (( Qu’un homme fasse tout ce qu’il 
voudra, il rencontre toujours des sympathies chez les 
autres hommes. ' Mais la femme ! Qu’elle fasse la 
moindre bévue !...))

Les ondoyants, les complexes, les retors n’ont pas l’heur 
de lui plaire: ils savent trop bien jouer leurs cartes. Elle 
nous étonne un peu cependant par cette boutade: (( une 
femme ne devrait jamais aimer ou épouser un homme 
trop intelligent )). S’imaginait-elle que ce sont les sots 
que la femme mène ? Bien au contraire. Pas tendre 
beaucoup pour les misogynes: « Ceux-là qui refusent 
tout aux femmes sont les plus faibles, ceux qui ont le plus 
besoin de cette force méprisée. ))

La bonne humeur de Françoise persiste et son rire 
joyeux n’est arrêté ni par la maladie, ni par les inévitables 
tracas de l’existence. Les anecdotes humoristiques l’amu­
sent, celles d’Arthur Buies la ravissent. LTn jour elle 
le rencontre:

— Ne retournez donc plus à la campagne ! Vous êtes 
moins bien portant qu’à votre départ de la ville. Les
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moustiques et leurs amis de la savane vont vous dévorer 
tout vif !

— Il faut bien que tout le monde vive, et puis, on les 
écarte avec des éventails de feuilles d’érables. Exercice 
bienfaisant et poétique, et méritoire, allez !...

Une autre fois, le pétillant chroniqueur lui fait passer 
une heure de récréation charmante dans la lecture d’un 
chef-d’ œuvre de sa façon. Sur l’un de ses portraits, on 
peut lire encore:

— (( A mon ami et créancier, le docteur Edwin Turcot.
S'il faut que par toi je meure, du moins garde mon image. ))

Françoise manifeste beaucoup d’indulgence pour les 
petits travers, les boutades acerbes, les attaques parfois 
violentes du brillant chroniqueur. Elle sait — et elle le 
dit aussi,— que la tendresse maternelle et familiale a 
manqué à son enfance, à sa jeunesse. Elle le devine, le 
pauvre homme se sent isolé, dévoyé, malheureux, et 
pourtant il trouve le moyen d’être spirituel et gai. Elle 
s’attendrit à la lecture des pages émouvantes de Despê- 
ranza, où Buies raconte son voyage au toit paternel et 
inhospitalier de la Guyane. Mais quelle joie d’apprendre 
qu’il est lié d’amitié avec le bon curé Labelle ! Quel 
bonheur d’apprendre sa fin chrétienne, quelques jours 
après qu'il eût écrit l’une de ses plus belles pages sur 
l’immortalité de l’âme ! (( Faute de ferme direction,
d’orientation, l’une des plus pittoresques figures de notre 
histoire littéraire, Arthur Buies n’a pu donner la pleine 
mesure de son talent )), disait de lui la sympathique 
Françoise.
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Dernière maladie

La vie, la vraie vie, consiste 
moins dans la durée des années que 
dans l’intensité, la noblesse et la 
beauté de l’effort dépensé.

Georges-M. Sencier.

Vers la mi-décembre, une nouvelle dépression la menace. 
Néanmoins, elle poursuit son travail. De loin, elle salue 
la Noël des neiges, des frimas et des grelots ! Noël avec 
sa crèche de paille où dort l’enfant Jésus ! Noël la fête 
éternellement séduisante ! Ce n’est pas Françoise qui 
manquera la messe de minuit. Elle y apporte un cœur 
plein de foi, d’espérance et d’amour. De retour en son 
foyer, elle réveillonne, puis commence à écrire ses lettres 
et ses cartes pour l'année qui vient. . . La dernière de 
ces messagères d’affection, à l’adresse de Mère Evelyn 
Barry, finit par ces mots inquiétants:

— Je ne me sens pas bien du tout. Prie pour moi !
Et la plume tombe de sa main défaillante.
Trois heures du matin viennent de sonner, et Françoise 

sombre dans un sommeil bientôt traversé par un rêve 
étrange. Dans une vision, elle revoit une amie d’en­
fance, entrée depuis longtemps dans le grand mystère de 
l’éternité. Elle s’approche, lui parle, lui demande com­
ment elle se trouve par delà les horizons bleus. Solen­
nelle, et grave et tendre, la voix de la douce apparition 
murmure :
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— Si vous saviez comme on est à l’aise au pays des 
anges ! Ah ! si vous saviez comme on est heureux avec 
le bon Dieu ! Il y a tant de choses obscures que je com­
prends. . . A ces mots, Françoise s’éveille. Hélas ! 
elle ne voit plus que le décor habituel de sa chambre 
inondée du soleil matinal: un écran de velours orné de 
roses à l’aquarelle, une bibliothèque chargée de livres, 
tout un pan de mur orné de photographies aux inscrip­
tions affectueuses. Sur son écritoire, un livre ouvert à 
la page étudiée l’avant-veille, des ébauches au crayon, 
un album en cuir repoussé; et, sur un fond feuille morte, 
se détache une branche de gui prometteuse de bonheur. 
Une minuscule serrure garde les secrets enfermés comme 
un parfum précieux que l’on dérobe au contact de l’air. 
Près de son lit, sur une corniche, se dresse une statue du 
Sacré-Cœur, la grande dévotion de son âme avide d’infini. 
Un moment, son regard fiévreux se promène sur ces choses 
familières et se fixe au cadran noir où les aiguilles mar­
quent des heures douloureuses. La malade sourit à 
son rêve de lumière et de paix, elle se sent mieux; douce­
ment, tout doucement elle se glisse hors du lit, et tout 
exténuée, d une main tremblante, elle écrit un mot à sa 
fidèle amie, Madame de Varennes:

Ma chère Marie-Louise,

Le médecin m'oblige à prendre quinze jours de repos 
complet à la campagne. Veux-tu recevoir une victime 
de la grippe? Mais, ne te gêne en aucune façon, car 
Madame Saint-Jacques, que j'aime bien aussi, m'invite 
chez elle. Te voilà parfaitement à l'aise pour me dire si 
le moment est mal choisi.

Je t'embrasse,
F.
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Deux jours plus tard, Françoise est clouéé sur son lit 
de douleur. Sa tête éclate, ses yeux se voilent; on dirait 
que son cœur va se briser. La maladie, bénigne en appa­
rence, s’est compliquée soudain d’une congestion céré­
brale. Appelé d’urgence, le docteur Dufeutrelle examine, 
ausculte, prononce l’arrêt fatal:

— C’est la mort. . . et dans quelques heures.

Il faut donc se préparer pour un grand voyage, une 
autre traversée. . . mais sur un navire sans voiles, sur 
une mer sans rivage et d’où personne n’est encore revenu. 
Sans jeter un coup d’œil sur le doux passé, Françoise se 
résigne. A la leçon d’une carrière débordante d’activité 
devait correspondre l’exemple d’une mort profondément 
chrétienne. Confiante en la bonté divine, elle fait le 
sacrifice de sa vie et se prépare à paraître devant Dieu.

Sur ces entrefaites arrive le Père Hage, prieur des 
Dominicains de Saint-Hyacinthe. Sans perdre une mi­
nute, il se rend au chevet de Françoise et lui offre les 
secours de son ministère.

— Si vous me reconnaissez, dit-il, serrez-moi la main; 
je vais vous donner l’absolution. Alors, Françoise lève 
la main et avec ferveur fait le signe de la croix. Le Père 
l’absout, l’administre et récite toutes les prières qui dispo­
sent les malades à paraître devant le Souverain Juge.

La physionomie de Françoise est encore animée, mais 
la paralysie lui enlève la parole.

Informé de sa grave maladie. Monseigneur Paul Bru­
chési, archevêque de Montréal, et ami de la famille, vient 
réconforter l’agonisante. Il est six heures du soir. Les
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forces vitales de la malade diminuent graduellement. 
Pendant que l’éminent prélat lui donne sa bénédiction, 
Françoise essaie de se signer, mais sa pauvre main retombe 
impuissante.

Le mal empire et les symptômes de la mort s’accen­
tuent. Autour d’elle, on s’empresse; on prie; on voudrait 
un miracle. Vain espoir, à neuf heures, entourée de sa 
famille, la malade s’affaisse, s’immobilise. . . C’est fini. 
Son âme a franchi le seuil de l’éternité !



Les funérailles
10 janvier 1910.

Sous le soleil qui fait étinceler les toits et les arbres 
givrés; le convoi funèbre se dirige vers l’église de Saint- 
Louis de France. L’imposant cortège, les multiples 
tributs floraux, les centaines de messes pour le repos de 
l’âme de Françoise sont bien le témoignage le plus éloquent 
de l’affection profonde que savait inspirer cette femme 
dévouée à toutes les nobles causes. Aux yeux de Celui 
qui soutient les mondes et pèse les âmes, il n’y a qu’une 
seule richesse: celle des bonnes œuvres. Et Françoise 
les a semées à pleines mains, à plein cœur tout le long 
de son existence mouvementée. Aussi les petites intem­
pérances de plume et les menues peccadilles d’imagination 
ont dû disparaître, noyées dans l’océan des divines misé­
ricordes.

Selon le désir exprimé par la défunte, les funérailles 
sont très simples. Le Père Raymond-Marie Rouleau 1 
officie et la chorale exécute la messe harmonisée de Bor- 
duas. Une foule d’amis se porte au cimetière de la Côte- 
des-Neiges, pour rendre un dernier hommage à Françoise.

Une légende survit sur cette mort presque soudaine. 
Vivace, enracinée, cette légende est en train de faire le 
tour du Canada. De bonnes âmes s’attendrissent encore 
à l’horrible pensée que Françoise, en léthargie, a été

1. Le cousin de Françoise, devenu plus tard le Cardinal Rouleau.
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enterrée vivante. On prétend qu'en ouvrant son cer­
cueil, quelques semaines après sa mort, on y aurait trouvé 
son corps retourné sur lui-même et l’un de ses bras dévoré 
dans le désespoir d’une épouvantable agonie. Cette 
erreur a pris naissance dans un fait tout simple et qu’il 
eût été facile d’élucider. Le cercueil, dans la descente 
d’un escalier en spirale, a dû imprimer au cadavre des 
secouses qui l’ont déplacé, faisant tomber l’un de ses 
bras. Il semble que cette histoire a été inventée, am­
plifiée, puisque Françoise a été embaumée le 7 janvier 
1910, et que ses funérailles ont eu lieu le lundi suivant.

La légende a vécu. . . Du moins, elle devrait recevoir 
ici son coup de grâce.

De l’Ancien et du Nouveau-Monde affluèrent les témoi­
gnages de sympathie. Que l’on me permette de citer 
celui du comte Léon de Tinseau, paru le 17 février 1910, 
dans l'Echo de Paris.

Je déplore la perte d’une femme de grand talent, de l’une 
des étoiles contemporaines du monde littéraire canadien. 
Chez nous, des amitiés choisies l’avaient adoptée. Elle 
portait la rosette de l’Instruction Publique, et son nom 
figure sur la liste du Lyceum, club parisien qui réunit 
les femmes de Lettres. Jeune encore, elle souriait au 
travail, à l’avenir, quand je la vis; nous nous étions donné 
rendez-vous au Canada, mais elle ne m’a pas attendu !

Que mes confrères canadiens me permettent de joindre 
mes regrets à leur deuil.

America, revue des Jésuites de New-York, dirigée par 
le Père Lewis Drummond l, publia un article élogieux sur 
la vie et l’œuvre de Françoise.

1. Né à Montréal le 19 octobre 1848, le Père Lewis Drummond est 
décédé à Guelph, Ontario, le 29 octobre 1929.
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Aujourd’hui les œuvres de Françoise sont trop oubliées. 
Une rue dans le nord de Montréal, à Villeray, porte son 
nom, il est vrai, depuis le 29 mai 1911. Dans le comté 
de Pontiac, un canton rappelle au passant le nom de la 
femme écrivain dont le souvenir demeure comme une 
personnification de la vaillance et de la bonté. Il me 
semble que ceux qui l’ont aimée, celles auxquelles elle a 
tracé un sillon dans le journalisme, devraient s’unir pour 
que, dans le champ du silence où elle repose, un bronze 
ou une pierre tombale redise au visiteur distrait le nom de 
cette grande Canadienne.
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