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PROSE ET PENSEES
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LES PENSEES DE PASCAL

Les pensées de Pascal sont un autre excellent ma-
nuel de psychologie. Tous les esprits peuvent s’y
donner cours, depuis 'imagination juvénile des ba-
cheliers de collége, aux yeux de qui les satires pater-
nelles de Pascal n'ont encore que le mérite du style
et de l'éloquence, jusqu'a la maturité des penseurs
réfléchis qui y découvrent la manne cachée.

Les observations du moi ont pris aujourd’hui une
tournure plus positive, moins mystique, qu'au temps
de Pascal : le moi ‘‘ondoyant et divers’’ devient I'objet
d’'un minutieux labeur sous la plume de psychologues
trop consciencieux pour nos loisirs.

Mais Pascal triomphera toujours de notre tiédeur,
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et qui n'a pas lu Amiel peut cependant avoir lu et
relu Pascal.

C'est que le grand penseur frangais reste toujours
voisin de nous, tant par la beauté simple de son style

que par le ton si profondément humain de ses médi-
tations.

Il n'y a pas cette science du détail accablant par sa
prévision rigoureuse, qui demande une étude suivie et
exclusive—il suffit de s'en approcher, on le trouve
toujours prét a nous entendre.

Comme le soleil, il a de la clarté pour tous:
commes une fontaine, il a de la fraicheur partout.

Aussi n'a-t-il de systématique que la clarté de son
esprit.

Et qu’il a analysé 'homme avec une supréme
maitrise !

Il est descendu jusqu’au dernier abime de ses
miséres, et il s’est élevé jusqu'a ’apogée de ses plus
hautes prétentions, en quelques mots il analyse l'inca-
pacité humaine quant a une vie calme, sereine et sin-
cére ; il étale la lépre de 'ennui et de l'agitation qui
ronge tout esprit,il dit les faibles précisions et les puis-
santes ignorances de I'dme, il dessine en quelques traits
sobres et nets, les contours de l'immense empire de
I'imagination dans ce monde qui se dit raisonnable,
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et olt cependant la raison n'occupe que des coins
ignorés ou des cimes inaccessibles.

1A oit nous ne voyons que le vide et le néant, il
s'élance et s’éléve A des hauteurs ol sa pensée altiére
trace des lignes précises, environnées de lumiére, a
une distance que notre esprit peut 4 peine suivre de
loin, comme le point sublime que laisse un aéroplane
dans l'infini des cieux.

A la hauteur ou il s’éléve, il n'y a plus de systéme,
il n'y a que la vérité, et Emmerson pensait peut-étre
a Pascal lorsqu'il disait : Je note la vérité A mesure
qu’elle passe, c’est tout ce qu'il est possible de faire.

Chez Pascal, le vrai se moque du faux, en philo-
sophie, en éloquence, en tout. Son génie purifié par
la souffrance, n'est plus que lumiére.

C’est la géométrie dans l'infini, et comme on n'a
pas besoin de savoir le grec pour gofiter Homeére, on
n'a pas besoin d’'étre savant pour bien lire Pascal.
C'est la nature, dont tous peuvent voir I'immensité.

Il humilie I'univers aux pieds de 1'homme, et, pour-
suivant son cours élevé, il humilie et raméne 1'homme
aux pieds de l'univers.

Quelle justesse Pascal ne met-il pas a4 définir 1'i-
magination, le sentiment, la raison avec la supério-
rité de I'homme qui a une montre sur ceux qui n'en
ont pas, comme il dit.
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Ses comparaisous concrélisent les vérités les plus
abstraites de 1'histoire et de la vie. ‘‘L’analogie, a
‘‘dit Goethe, a cet avantage, qu’elle ne prétend pas
‘‘régler une question. IL'induction est plus dange-
“‘reuse quand, pour arriver 4 un résultat précongu,
“‘elle foule aux pieds et le vrai et le faux’'.

Les analogies de Pascal portent l’empreinte du
maitre, et son génie, émergeant de la douleur, comme
le soleil de 1'Océan, jette de la lumiére sur tous les
sommets et au fond de tous les abimes.

Néant, infini, univers, pensée, voild les mondes qui
se meuvent et roulent harmonieusement dans la péri-
phérie créée par son génie.

Sa constante et perpétuelle tension vers la réalité
intellectuelle de ’homme, tient le lecteur en haleine,
les probléme qu'il propose sont d’'une intensité et d'un
intérét a captiver I'humanité pendant des si¢cles. Ici
et 13, on trouve des apergus lumineux, des définitions
exactes, qui sont comme de fréquents et vifs éclairs
de chaleur dans une nuit d’étoiles.

C’est qu'une belle pensée met tout 4 point, comme
un beau vers vaut tout un poéme, comme un beau
coup de pinceau fait un chef-d’oeuvre et un aria
agréable lance tout un opéra.

Pascal examine le pyrrhonisme et le dogmatisme,
les systémes d'Epictéte et de Montaigne, avec des pré-
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occupations psychologiques qui n’ont qu'une valeur
théorique pure dans la science positive.

Philosophe, doctrinaire, mystique, il est certes tout
cela ; et cependant sa philosophie ne suit aucun sys-
téme ; ses visions sublimes de certaines réalités de
P’esprit et de I'histoire 1'enlévent d'un trait au-des-
sus de toutes les formules suivies, et a la place d'un
systéme, il laisse une notion incrustée dans la réalité
qu'elle illumine a jamais.

Sa logique est aussi tout entiére empreinte de son
génie. Maniée par une autre pensée et sous une au-
tre plume, ce serait du fanatisme et de l'incohérence ;
mais ce solitaire a le gofit de 1'élégance, cet ascéte A
des soins de coquetterie géniale, ce réveur a une logi-
que profonde. Il n'a pas, comme Emmerson, édicté
des régles de bienséance, de bonnes maniéres et de
prévoyance en société, mais il n'a pas non plus man-
qué de respect pour les coutumes des hommes, pour-
tant si étrangéres 4 son génie méditatif. Au fond il
professe la vénération qu’ont ceux de sa classe, pour
des institutions dont son génie personnel ne peut
s'empécher de transpercer impitoyablement le vide.

On a appelé Pascal ‘‘le dignitaire de la pensée’’
et en effet la pensée avec ses agitations et ses limita-
tions lui semble le seul étre qui ait une existence
digne d’attention sur la terre. Il voudrait 1'éman-
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ciper, 'affranchir de ses incertitudes qui la soumet-
tent comme le reste des choses aux fluctuations d'un
éternel devenir.

Pour cela il fait appel a la pensée elle-méme tout
en déplorant qu'une régle si nécessaire soit en méme
temps si élastique.

Combien n'y a-t-il pas de formes de pensées !

Ce taciturne qui écoute ce babillard ne se réclame
pasde la méme pensée que lui; !'observateur et
I'imaginatif habitent deux planétes différentes tout en
se coudoyant continuellement ; le savant forme des
lois que ne connait pas le poéte ; le philosophe regarde
ailleurs que l'orateur ; mais devant la pensée de Pas-
cal tous se réunissent avec respect: ‘‘A touch of
nature makes all men kin."”’

Que d’assimilateurs pour un seul penseur véritable !

Que d'oiseaux chanteurs et d’éclatant plumage,
pour un seul oiseau puissant dans le régne de la pen-
sée |

Toujours I'impression nous guide et nous nous por-
tons, qui vers un poéte préféré, qui vers un philosophe
entrainant, plutdt pour en parler ou en écrire que pour
se dévouer a 1'étude ardue d'un auteur sérieux qui
pourait faire de nous de véritables esprits cultivés et
réfléchis.

Fncore si notre mémoire gardait une seule pensée
intégralement, telle qu'elle fut concue par un pen-
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seur ; loin de 14, les vérités tombent sur nous comme
la neige sur un sol boueux ; a peine les avons-nous
lues qu’elles ne deviennent qu'une forme un peu plus
obscure de notre ignorance ordinaire,

Non, ce que nous recherchons tous, c’est un livre
qui nous transporte dans un théitre d'amusements
pour quelques heures.

L’homme d’'un seul livie, 'homme d'un livre com-
pris est rare, non-seulement, par suite de la multi-
tude des livres, mais a raison de mnotre ‘‘fureur de
changements’'. Le livre principe, la montre de
Pascal, la boussole de jugement immuable, nous font
défaut. {

Nous ne voulons pas méme étre des tributaires de
la pensée, tant nous sommes pressés de jouir et de
faire envie.

““Mon humeur ne dépend guére du temps, disait
Pascal. Je n'ai mon brouillard et mon beau temps
que dedans de moi. Le bien et le mal de mes affaires
y fait peu.”’

C'est 1'ascete et le subjectif qui parle. Absorbé par
I'idée de la destinée mystique de 1'homme, Pascal en
ignore délibérément la constitution organique. Com-
bien cet homme était différent de nous,lui qui traite si
cavaliérement la températuie, les affaires et les cir-
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constances de toutes sortes qui nous entrainent dans
leur danse forcénée.

Nous avons 'Ame théitrale et toute occupée du
feu de la rampe

I.a méme chose peut revenir sous cent nuances dif-
férentes, et nous verrons cent choses différentes.

Je voyais tout-a-1’heure un ciel brumeux dont les
lisiéres grises se découpaient a travers les arbres.

La nature avait clos son concert-et l'infini était
vide.

A peine voyait-on passer de temps en temps quel-
ques hommes—de ces bons hommes qui nous donnent
la gaieté trop fugitive hélas | de s’apercevoir qu'il
y a autre chose que du réve et de l'infini dans le
monde.

A cette vue jen'ai pu me défendre d'un senti-
ment de misantropique lassitude.

Maintenant le soleil a retrouvé son éctat, et le fir-
mament ouaté de nuages d’or, ouvre son aile lumi-
neuse sur la terre. La nature se réveille joyeuse, et
malgré cette grande et haute pensée qui devait m’éle-
ver au-dessus des choses, j'entre dans ce mouvement
de joie paisible.

Tout a 1'heure le ciel s’était retiré pour ma pensée
comme pour mon ceil—les arbres étaient serrés ensem-
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‘ble comme des barreaux de fer ;—un peu de lumiére
a tout changé.

Je ne dis pas que nous en sommes tous 1a, que nous
suivons tous les variations de la température et les
couleurs du ciel, mais je puis dire sans crainte que le
plus froid observateur est influencé par les plus min-
ces choses qui le concernent.

En lisant le philosophe de Port Royal on sent bien
que I'homme est resté le méme, sous les différentes
coutumes, les modes variées, dont il a recouvert son
esprit et son coeur depuis des siecles.

Toujours vain, irrésolu, pusillanime, léger, les plai-
sirs de toutes sortes, imaginables, sont restés I|'éter-
nelle frappe numéraire de toutes ses agitations et de
ses recherches.

Aujourd’hui le présent si méprisé de Pascal, quand
il le compare a 1'éternité, est devenue un dogme phi-
losophique, c’est sur le présent, vision toujours fugi-
tive au cadre immuable, que la pensée moderne porte
cette curiosité insatiable, que Pascal dirigeait toujours
en définitive vers I'infini et le mystique.

Si Pascal a élevé notre pensée c'est pour la condui-
re plus sfirement a réaliser son néant.

Rien n'est plus désespérant que de nous voir sonder
I'immensité infinie des cieux, pour ne rien tirer, pas
méme un signe d'ennui de cette face indifférente.
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“‘On dirige sa vue en haut, dit Pascal, mais on
s’appuie sur le sable et la terre fondra, et on tombera
en regardant le ciel.”’

Pascal ne parait pas avoir interrogé les cieux, au-
tant que les mondes : et sa pensée est une extension
de la vie plutét que du firmament.

Il a regardé dans le fond de l'dme humaine, les
mondes quis’y meuvent avec une majesté comparable,
selon Kant, aux planétes de I'immensité céleste.

Certes quand on a observé la nature tant animale
que végétale, et que de 14 on se reporte sur l'intelli-
gence humaine, on ne peut que s’abimer dans une
coantemplation presque terrifiée des attributs divins et
mystérieux de la créature humaine ; mais comme ce
probléme grandit dans des proportions immenses,
quand on réalise que tous ces attributs grandioses de
I’homme n’ont ici-bas que la durée de la plus fréle des
roses !

Montaigne avait endormi la curiosité intellectuelle.
Pascal la réveille en langant par les persiennes des
rayons de lumiére vive et pénétrante. Montaigne
nous avait décrit I'’homme comme une affaire man-
quée qu’il fallait réparer 4 force de bonhommie et
d'insouciance, comme ces politiciens ruinés qui se
casent nonchalamment dans une sinécure officielle a
1'abri des soucis et des revers ; Pascal, au contraire
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reste dans les ruines, occupé i relever le crédit de la
raison humaine, a force de puissantes lettres de cré-
dit qu'il tire sur la vérité et dont les plus importantes
nous reviennent acquitées.

Pascal admirait Descartes, et cette influence nous
fait penser a celle de Bacon sur Sheakespeare. Goe-
the aussi écrivait 4 la lumiére de Kant. Il me sem-
ble que cette dualité constante a uwe signification
profonde.

Le génie a des étincelles comme il a des éclairs.

Descartes découvre le premier étre dans la pensée.
Pascal exprime les désappointements que nous apporte
cette stabilité promise. Bacon trouve la méthode
expérimentale ; Shakespeare c'est de 1'expérience
poétisée et parfois toute crue ; Kant critique la raison
pure. Goethe y ajoute les notes explicatives du sens
commun,

Pour conduire 1’esprit au vrai Descartes a trouvé
une méthode, Pascal a donné des définitions. Ont-ils
réussi ? Il est peut étre aussi difficile d’apercevoir net-
tement la marche d'une idée dans I’humanité, que
d'inventer soi-méme des idées nouvelles ; mais il est
permis de croire qu'ils ont contribué a donner au
monde un peu plus de jugement, un peu plus de bon
sens, un peu plus de vérité.
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PASCAL ET LA PENSEE MODERNE

Une chose entre toutes, a dit Goethe, je n’ai jamais
pensé 4 penser.

Carlyle voit une immense fortune dans cette éco-
nomie goethéenne.

Pascal est tout intéressé aux mouvements et aux
manifestations de sa pensée.

Il veut saisir toutes les oscillations de cette ombre
flottante. Il note anxieusement les efforts essorants
de I'ange dans 1'homme, il cherche a leur donner
corps, 4 en tracer une silhouette, et revient de ses
insuccés en proclamant 1l'imperfection de la raison
humaine.

Il a des vues nettes, profondes, précises, mais ce
qui ’afflige c’est de voir ces qualités si peu humaines,
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si intermittentes, en tout cas, chez lui et surtout chez
les autres.

Il voudrait bien penser, et que bien penser fiit pour
I'homme un état naturel et permanent. Il voit la
faculté qui lui parait sublime, il en cherche l'usage
parmi les hommes, il demande pour cela a 1'histoire
de lui dire son role dans les grands événements hu-
mains,mais il ne voit 1d que des crimes de lése-pensée,
il s’apergoit que le monde est gouverné par des inci-
dents triviaux comme le nez de Cléopitre et le grain
de sable de Cromwell.

Un collaborateur du ‘* Quarterley Review " posait
la question suivante : Que serait Pascal aujourd hui ?

La mode est aux orientations entreprenantes.

Le classicisme, le romantisme, le théitre a thése,
les petites et grandes écoles, les fortes et faibles indi-
vidualités intransigeantes, voire méme le symbolisme,
tout cela bout dans la fournaise parisienne, sous 1’oeil
anxieux des gens de l'art, dont les plus perpicaces se
déclarent impuissants 4 prévoir les résultats.

Ces genres sont peut-étre trop supetficiels pour se
recommander a 1'attention efficace de ce peuple choisi
des idées, qui ne soupgonne pas l'épuisement, méme
dans la création.

Bien autrement humaine 3 mon sens, serait la divi-
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sion entre le réel et le poétique ; bien autrement vaste
serait cette division-la, toute courte.

Le probléme présent serait de tenir 1'idéal debout
et ferme,et le réel au-dessus du trivial, non pas de sup-
planter I'un par l'autre. Guyau est, en ce sens le
dernier des prophétes.

Le réel sans 1'idéal,c’est la mort dans la littérature
comme dans la vie.

Darwin se plaignait d'avoir perdutoute sentimenta-
lité par suite de la sécheresse réaliste de ses travaux
d'expérience.

Lorsque Newton décomposa 1'arc-en-ciel, il n'em-
pécha pas que 'on ne continuit A se délecter de ce
ruban céleste toujours frais et nouveau, malgré son
antiquité biblique.

Quoi de plus amer que ce qui 1’est que vrai?

Le réalisme et l'idéalisme éprouvent une secréte

-

répugnance a s'unir, mais leur reconciliation s'im-
pose.

C'est la grande vision de Goethe, son dogme de la
‘* réalité poétisée "', au lien des continuels sauts de
sauterelles de ceux qui veulent transformer la poésie
en réalité.

Il faut parer la science de poésie, d’idéal, d’har-
monie, afn qu'elle soit toujours gaie, et que le monde
ne deviennent pas le mausolée désert et silencieux du
coeur,
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On refusera toujours de s'enterrer dans la science
pour ressusciter 2 une vie qu'on pressent plus vide
que celle-ci.

Que serions-nous, que ferions-nous sans mnos illu-
sions ?

Je ne parle pas de l'illusion stérile et mauvaise,
mais du réve sincére et fécond qui ouvre le monde au-
dessus de mnous, comme un vaste et ravissant éven-
tail.

La poésie suit les campagnes de la science, non pas
comme une entrave et une géne, mais plutdét comme
un clairon qui, a l'occasion, fait lui-méme le coup de
feu, témoins la philosophie de Victor Hugo et de La-
martine, la théorie scientifique des couleurs de Goe-
the, le bon sens de Musset, l'exactitude des portraits
psychologiques de Shakespeare.

Mais revenons a la question du ‘‘Quarterly
Review’’.

11 est facile d'imaginer que Pascal aurait centuplé
ses forces avec les méthodes modernes. En tout cas,
il aurait altéré son mysticisme ; il aurait aussi été le
premier a reconnaitre que ses plaintes et ses angoisses
a propos de notre faiblesse abstraite sont des maladies
de 1'attention.

I’homme sain, suivant Pierre Janet, vit dans la
réalité, dans le présent, et s’v sent a I’aise ou cherche
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as'y accomoder; il ne vit ui dans les regrets du passé,
ni dans les antipations de 'avenir.

Pascal aurait accepté cette définition, dont la clarté
rappelle ses pensées.

Pascal dit *‘que nous ne tenons jamais au présent’’.
L'éternel devenir des aspirations humaines lui est un
sujet de critique incessante,

Il aurait voulu créer I'ordre moral en faisant la
mappe de l'infini.

Cette recherche toujours inassouvie de 1'homme
vers un objet dont la possession ne le satistait pas,
il I'a caractérisée, dans son image immortelle du
chasseur qui ne voudrait pas du gibier qu'il poursuit,
si on venait le lui donner pour rien.

Il préfere le quiétisme a tout mouvement qui ne
part pas de l'esprit et qui n'y revient pas.

Il veut vivre pour penser, et penser, suivant lui,
c’'est non-seulement embrasser la terre, mais pousser
une pointe vers 'infini rédempteur.

Il préfére l'ennui lui-méme a l'ignorance des vé-
rités éternelles.

Aujourd’huion revient plus circonspect des recher-
ches spéculatives. Plutdt que de faire de nouveaux
systémes, on s’appliquera 4 examiner ceux qui sont
déja faits.
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La pensée isolée deschoses voild la folie ; les choses
se présentant 4 la pensée sous leur vrai jour, voild la
santé,

Il ne faut pas s’enfoncer dans le désert innacces-
sible, car l'intelligence des choses a pour conditions
premiéres de vivre avec elle dans des relations de bon
voisinage, et c’est pour cela méme que le calme est
en si grand honneur dans les manuels de psychologie.

Autant que jamais, le mot de Pascal est vrai.
Toutes les maximes sont dans le monde, il ne reste
plus qu'a les appliquer, mais le grand inconvenient
est que le sens pratique tende plutét A faire des tyrans
que des martyrs.

Etre pratique, voila le dernier commandement, en
effet on n'a qu'a croire et & appliquer bravement, pour
s’apercevoir combien le courage a plus de profondeur
que la raison.

11 est permis de croire que la science n'aurait pas
compté, de nos jours, de plus illustre représentant
que Pascal.

11 aurait rapproché encore plus la science de la
foi.

Bacon a dit que peu de science éloigne de la religion,
mais que beaucoup de science y rameéne,

Taine a démontré cette vérité par son respect des
croyances.
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Toute science n'est-elle pas une continuelle legon
de respect ?

On peut s'imaginer aussi l’oeuvre grandiose que
Pascal aurait laissée, non-seulement dans ses livres,
mais aussi daus sa vie, si, au lieu de se tourner sans
cesse vers l'infini et I'inaccessible, il avait accepté la
grande donnée moderne, et dirigé la précision de sa
pensée vers 1’action, vers la vie, vers le présent.

La fermeté de sesidées 1'égalait 4 un Pitt et un Fox,
son ingéniosité n’a pas d'égale, mais son siécle léger
'écartait de ses frivolités et le vouait 4 la pensée et 2
la controverse intérieure.

Ce n’est pas que son esprit n'ait aujourd'hui toute
sa valeur. Nos prcgrés n'ont pas encore entamé
la royauté du génie ; et si d'un tour de vis on peut
inonder une chambre de lumiére, si un mouvement
d’aiguille sur le phonographe nous fait entendre les
morceaux de musique de choix ; si quelques sous nous
obtiennent la possession des plus beaux livres : nous
n'avons pas encore découvert l'aiguille qui mnous
ouvre la création facile, ou méme la simple appré-
ciation d'un chef-d’oeuvre quelconque ; il y a encore
dans le monde moral, comme dans 1’univers matériel,
des terres et des cieux inexplorés que |'homme
ne découvrira peut-étre jamais.
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Afin de se faire une idée de Pascal, au temps pré-
sent, on peut le comparer & Taine. Je dis comparer
lorsqu’il s’agit plutét d'une antithése.

Pascal n’avait pas l'esprit 42 la maniére de Taine.

Oh ! non, ce dernier avait trop le souci ‘‘de ne pas
confondre les limites de son intelligence avec celles de
la scieuce.”

Pascal met un peu ses déceptions au compte de
I'imperfection humaine. Ce qu’il ignore, ce lui
semble étre I'humauité qui l'ignore, ce qui humilie sa
raison, humilie I'homme par contrecoup.

Taine est loin de ce subjectivisme. Sa pensée con-
cerne le détail qui lui échappe et qui peut se revéler a
d’autres.

Taine soigne 1'homme avec l'assurance indécompo-
sable du chirurgien moderne : Pascal, tendre et scru-
puleux comme un médecin antique, n’ose employer
le couteau et peste sans cesse contre les complications
de 1a maladie humaine. C'est que Pascal voudrait
voir son malade non-seulement guéri, mais sain, tan-
dis que Taine est content s'il le voit sur pied, encore
qu’il ait fallu lui amputer un ou deux membres.

Ils représentent deux dynasties.
Ie premier procéde du droit divin, le second se met
simplement a son métier de roi.
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Pascal, avec la magie du slyle peint la pensée si
vraie, qu'on la dirait vivante, tant elle est faillible,
Taine en décrit les rouages et on la dirait mécanique,
tant les données en sont rigoureuses.

Pour Pascal, l'imagination est une maitresse
d'erreurs ; la pensée, la pigfire de 1'homme au pied
de l'immensité qui I’écrase ; la raison, une regle dont
la sanction se perd dans l'infini ou un art qui man-
que de perspectives.

Pour Taine 1'esprit est un polipier d’images, l'intel-
ligence est un composé de souvenirs et de jugements
réducteurs, la volonté, une force qui en altére une
autre.

[,'on pourrait modifier le mot de Macaulay ausujet
de Platon et de Bacon pour 1'appliquer a Pascal et &
Taine, et dire que chez Pascal, les hommes sont faits
pour la pensée, tandis que chez Taine, la pensée est
faite pour les hommes.

Taine a dit quelque part, qu'il vaut mieux décrire
I'homme a la maniére des naturalistes, que de le com-
batire 4 la maniére des logiciens.

Aux yeux de Pascal, 1'homme est une ombre indé-
cise qui se meut vaguement dans l'infini, tandis que
pour Taine, 'homme est un esprit servi par des orga-
nes,ou suivant les peuples, ¢’est parfois un engin de la
fatalité qui se précipite aveuglement vers le malheur
et la mort.
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Ce qui manque & Pascal disons-le, c’est le senti-
ment véritablement humain de la bonté, de ’admira-
tion généreuse, de I'amour.

Il raméne tout 4 I'infini, il n'y a rien chez lui pour
la vie, pour les hommes, et par 12 il est bien digne des
purs philosophes qui ne sont pas coutumiers de senti-
mentalité.

Aussi, malgré toutes les richesses qu'ils nous ont
léguées, ils n'ont pas notre affection et notre enthou-
siasme.

Notre coeur reste aux poétes, auxquels nous revien-
drons toujours.

Des philosophes modernes plus faillibles, ont aussi
plus d’action sur nous, parce qu'’ils ont associé a la
vérité des sentiments sans lesquels elle n’est qu’une
‘“‘opinion orgueilleuse’’. Toute vérité est fille du sen-
timent autant que de l'intellect ; toute régle n’est que
la lecon d’une bonne action ; toute vertu ne fut a son
origine qu'une action héroique.

Cette réserve faite, quelles louanges ne peut-on
adresser & Pascal ?

Ses ‘‘mots’’ ont éclairé plusieurs problémes et des
plus grands.

La chiquenaude de Pascal revient sans cesse sous
la plume des écrivains. Elle a tenu 'esprit décisive-
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ment en respect devant la Cause premiére de tout ce
qui est et se meut.

C’est qu'il fallait tout le génie de Pascal, pour con-
cevoir cette force inouie qui sert de candélabre au
luminaire de I'immensité,et que toute notre intelligen-
ce superposée A l'imagination la plus puissante, peut
4 peine soupgonner.

Il faut reconnaitre cette cause spécifique il faut
assigner un foyer a I'idée la plus abstraite et la plus
hardie, si elle est lumineuse et claire.

Le cerveau humain n'est pas ce foyer, car il ne fait
que travailler 4 sa lumiére.

La lumiére intellectuelle est comme 1'Océan, inac-
cessible comme lui.

Et pour suivre la comparaison, il faut une atten-
tion chitrée pour retenir cette lumiére, comme il
faut un bassin rendu étanche par sa fermeté, pour
garder I’eau de la mer.

Voila la raison qui fait qu'on ne peut embrasser la
pensée de Pascal dans un certain systéme, parce
qu’elle a trop de lumiére, trop peu de matiére.

Pascal est né pour la recherche du vrai.

Chacun nait avec une disposition une volonté do-
minante qui le caractérise toute sa vie. C'est peut-
étre en se sens qu’on a dit que la vie est une idée de
la jeunesse réalisée dans 1'dge mfr.



30 PROSE ET PENSEES

L’idéal des Pascal serait l'omuniprésence de la
pensée.

Il veut, il aime le jugement, non-seulement chez
les autres, mais aussi en Jui-méme, tandis que nous
favorisons tous en nous l'imagination et nous deman-
dons le jugement chez les autres.

Pascal avait appris de Montaigne que l'imagina-
tion n'est qu'un outil. Il aurait vouluen faire un
outil de vérité, voire méme une régle de fausseté ce
qui reviendrait au méme pour lui, maisil déplore
‘‘que cette maitresse d'erreur est d'autant plus fourbe
‘‘qu’elle marque de méme caractére, le vraiet le
““faux... et rien ne nous dépite davantage que de voir
‘‘qu’elle remplit ses hoOtes d'une satisfaction plus
“‘pleine et entiére que la raison. Klle ne peut rendre
‘‘sage les fous, mais elle les rend contents’’ N'est-ce
pas 12 un sentiment précurseur de la philosophe toute
récente du pragmatisme, qui veut que nous nous ima-
ginions étre la vérité toute théorie qui sert au résultat
que nous cherchons.

Pascal déclare qu'il vaut mieux savoir un peu de
tout que le tout d'une seule chose, parce que le monde
le veut ainsi, et le monde est un bon juge, ajoute-t-il.

Pascal a successivement demandé la science a la
raison et 4 la piété, 1'idéal qui était la vie de sa su-
blime nature.
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Gourmandant sans cesse sa pensée, il la tient en
haleine et la précipite vers les hauts sommets.

Son erreur premiére a été de sacrifier 'homme a la
logique pour arriver au vrai absolu ; erreur qui n’est
devenue le chemin de la vérité qu'a force de prodi-
ges, et grice a d'intenses efforts.

N'aurait-il pas mieux fait de se tourner un peu
plus vers I’humanité véritable, dont 1'éternelle iden-
tité de souffrance avec les siennes lui aurait fait plus
de bien que le spectacle de l'indifférence toujours
égale de la nature ?

Les plaies morales ont cette différence avec les
autres que leur contagion est bienfaisante, en ce sens
qu’on s’en guérit en soignant ceux qui souffrent.

On peut dire qu'on est redevable a Pascal de la
grande maniére de penser, comme M. de Vogué a écrit
que 1'on doit 4 Taine la plupart de nos formes intel-
lectuelles.

Pascal dit: “‘Que fera ’homme ? Doutera-t-il de
tout ? On n’en peut venir l1a."’

Et il préfere se réfugier dans la religion chrétienne,
la seule cause peut-étre qu'il ait défendu avec pas-
sion.

Ses pensées, pleines et solides, finissent dans le
mysticisme religieux ; comme ces piliers massifs de
Notre-Dame de Montréal. qui s'élancent au-dessus
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du chapiteau, en gerbes de palmes étroites, pour se
perdre dans la voute azurée de 1'église.

Pascal prouve qu’on ne peut critiquer avec justesse
sans un grand fond de réceptivité.

Si nous étions la vérité, si la montagne pouvait ve-
nir 4 nous, nous pourrions nous acharner encore a
toutes ces querelles en ‘‘isme’’, mais c'est nous qui
devons aller 4 la montagne, a la vérité, aux choses ;
nous devons donc calquer nos impressions sur elles,
et par suite déployer autant d’indifférence réceptive
que d’'activité critique bien exercée.

Cette indifférence réceptive, répétons-le, Pascal la
posséde éminemment. Il n'a que de sages haines, par
exemple, contre les frivolités, I’oubli, ou la fuite de
soi-méme, qu'il assimile a4 un sacrilége de soi-méme,
enfin contre tout ce qui ne laisse qu'un résidu de
recommencement dans le coeur et dans l'esprit.

Pascal toujours constant dans son dédoublement
caractéristique, méle le scepticisme a son dogma-
tisme et s'il atteint et touche autant d’esprits a tra-
vers les 4ges,c’est que la forme dominante de sa pen-
sée a gardé cette résignation, ce détachement intellec-
tuel qui est comme 1'état de grice en psychologie.

La lecture de Pascal nous laisse sous l'impression
que ’homme a menti a ses facultés supérieures, a ces
faculté que, dans un moment de défi superbe, il a
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dressé devant la nature entiére, cherchant noise a
I'immensité pour des raisons que l'on ne voit pas
bien ; cette lecture nous fait assister 4 la faillite de
I’homme devant ces facultés, tremblante armée de
doutes et de contradictions, dont il est le chef débile
et incapable de la mener a une tiche qui puisse jus-
tifier ses prétentions.
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L’homme qui expirait en demandant ‘‘plus de
lumiére’’ exhalait un soupir qui allait devenir un
nouvel élément sur le globe intellectuel.

La lumiére, cet élément dans lequel Goethe a
vécu, c'était le fonctionnement harmonieux de toutes
ses facultés exercées parallélement dans un but de
developpement et de perfection absolue.

Il est vrai que Goethe est au fond 1'éléve de
Kempis ; mais cet éléve a individualisé la doctrine du
maitre, en ce sens que le calme kempien est devenu.
sous l'inspiration du poéte allemand, une oeuvre de
domination et non de simple soumission monastique.
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La grande faculté de Goethe était 1’assimilation.
Détaché de ses impressions, il pouvait vivre la vie
qui circulait autour de lui ; éclectique avant tout, il
savait distinguer le vrai du faux, I’éclat durable, du
pastiche et de ’artificiel.

Meterlink dit tranquillement aux Parisiens que
Goethe n’est pas aussi romantique qu’on le croit.

Certes, il ne l'est pas du tout.

Si nons lisons les oeuvres que je dirais explicati-
ves de Goethe, telles que ses voyages, lettres, conver-
sations, etc., on est méme étonné qu'il ait pu étre
classé dans une école quelconque et surtout parmi ce
romantisme qu’il qualifiait de malsain.

Schiller a vu en Goethe un Grec moderne.

Le sage Allemand a lui-méme avoué qu'il ne lui
resterait pas grand'chose s'il restituait tout ce qu'il
doit aux Grecs et aux Frangais.

Ce qui donne a Goethe sa physionomie grecque
bien accentuée, c'est qu'il ne sépare pas les facultés
de'1'dme entre elles.

L’homme, 4 ses yeux, est vie, c'est-id-dire union,
action, plutdt que pensée et théorie.

I1 ne sépare pas l'imagination de l'intuition, ou
la raison de la déduction. Il cultive toutes les fa-
cultés parallelement.

On lit dans Schiller que chez les Grecs ‘‘l’esprit
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‘‘n’avait pas de domaine rigoureusement séparé,aucu-
‘‘ne discorde n’avait encore poussé les facultés intellec-
“‘tuelles & partager en adversaires et A tracer les limi-
‘“tes de leur champ.”’

.

Goethe revient a cette saine tradition grecque,
avec, en plus, dela patience dans les déductions a
tirer des ' phénomeénes observés, une cinglante ironie
a I'égard d’adversaires que les Hellénes n'ont pas
connus, et, enfin une lucidité toute francaise.

Le confesseur de Goethe, c’est Eckerman, dans
les “‘Conversations’’ duquel le poéte s’est mis a nu.

Si cette nudité n’a pas la beauté des ormements
de théatre, elle révele, par contre, un torse et des
muscles d’acier, dont les mouvements olympiens
n’ont perdu aucunement de leur dignité.

Eckerman, a ce qu'il parait, s’en fut trouver
Goethe, alors que celui-ci était beaucoup vieilli, et
entreprit sur lui une sorte d’entrainement oral qui eut
'effet de réduire beaucoup de ses théories a leur plus
claire expression.

L'ouvrage qui contient ces conversations semble
peu connu en France, ofi les écrivains n'y réfe-
rent pas.

En Angleterre on ¥ attache beaucoup d’impor-
tance, parce qu’il est pratique et qu'il simplife
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I'intelligence d’'un auteur dont les productions ont
uu sens constant, harmonieux et pratique.

Dans l'oeuvre de Goethe, le drame occupe la
premizre place.

Ce qui domine en lui, c'est 'unité grecque qui
confond les genres puisqu’elle unit les facaltés. Son
““moi’’ n'est pas un moi qui s’exhale en gémissant ou
qui s’exhalte pour une idée ou un sentiment, mais
plutdt un moi éloigné, dont les manifestations sont
indirectes comme celles que Goethe lui méme attribue
a la divinité ! C’est pourquoi il a choisila forme im-
personnelle du drame.

Le Goethe qui écrit est le secrétaire de Goethe
qui vit.

Les mots, dit-il, ne peuvent élucider ce qu'il y a
de vraiment supérieur.

Aussi au lieu de chercher 4 exprimer les nuances
de sa pensée, il se contente de pratiquer I'art d’écrire,
de peindre et d’harmoniser.

C’est par ’art qu'il veut s'élever et vivre.

Mieux qu'aucun Européen, il a prouvé que l'ar-
tiste est au-dessus des nations.

Sa puissante expansion assimilatrice lui faisait un
devoir de premiére nécessité de s'émanciper de ses
gofits individuels autant que des préférences natio-
nales.
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Ce qui frappe ensuite chez lui, c’est le souci de
tenir la pensée dans les bornes du sens commun.

Si vous n’étes pas un modéré, si vous forcez vos
talents, je vous prie, ne lui demandez pas d’'audien-
ce, vous le mettriez mal & 1'aise.

Faust, il est vrai, est le symbole de l'illimité, de
la recherche immodérée.

Mais aussi, je puis dire sans vaine plaisanterie que
Goethe charge le diable de faire I’éducation de Faust
et le diable méme y perd son latin.

Comme Descartes s'étudiait 4 séparer les plaisirs
des vices, Goethe ne demande qu'a jouir dela vie
sans s'encanailler.

Comme ses joies, comme ses aspirations sont pures
et généreuses !

Selon lui, vivre, c'est voir ; voir pour ensuite dé-
duire ; voir avec calme pour déduire avec justesse.

Son travail primordial, c'est d'élargir ses gofits,
d’agrandir sa vision en la libérant sans cesse.

Le génie, la beauté méme, doivent é&tre exclus,
s'ils troublent le beau calme libertaire de 1'esprit.

A ses yeux, le péché, c’est d'altérer la vie.

Pensez a vivre, dit-il, notez votre conduite avec
les autres, trouvez votre voie naturelle et agissez.

Pour lui, 'action seule guérit la souffrance.
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Méphistophélés fait beau jeu des réves de Faust :
quand l'action commande, elle entraine penseurs et

jouisseurs dans son élan dominateur, et Méphistophé-
lés n'est que son prophéte.

Dans ‘‘Hermann et Dorothée'’ la solitude a fait du
jeune héros, non un faible et pusillanime écolier,
mais un coeur fort, agissant, capable d'aimer la
justice, de vivre la grande vie pleine et calme.

A trente ans, Goethe indiquait tout son plan de
vie : ‘““Le désir, dit-il alors, d’élever aussi haut que
‘“possible la pyramide de mon existence, dont la base
‘‘a été posée pour moi, domine toute autre chose et ne
‘‘quitte presque jamais mon esprit. Je ne dois pas
‘‘perdre de temps, je ne suis plus dans ma premiére
‘‘jeunesse, et il faut que j'arrive au sommet.”’

Le sommet qu'il poursuit, on le sait, c'est la mai-
trise de soi; c'est de contempler le spectacle du
monde et de la vie, dansla soumission intelligente
des passions, dans l'apaisement des sens sous une
régle. dans la résignation finale de 1'esprit.

D’ailleurs, il ne s'écarte guére du but.

Ses drames sont les étapes de sa pensée. Sa modes-
tie parfume ‘“Wilheim Meister'’ ; sa dignité émerge
dans ‘‘Hermann et Dorothée’’ ; sa foi 4 la vie éclate
dans ‘‘Faust'' ; son gofit domine ‘‘Werther."

Heureux Goethe, a-t-on souvent répété.
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I.e butde la vie, c’estla vie, dit-il ; nous ne
sommes sur la terre que pour tirer le meilleur parti
de ce monde-ci et de 1'autre. Malheur & celui qui est
obligé de se tourner versle passé ou l'avenir pour
chercher le contentement. Malheur a2 celui qui ne
sait pas se horner.

C'est le théme de tous les conseils qu'il donne a
Eckerman.

L’'homme est une chose a gouverne, aux yeux de
Goethe, et le gourvernail est en ses mains.

Celui que porte un navire mfi sans son concours
peut jeter son regard vers les beaux paysages, les
villes qu’il passe. ¢t peupler sa route de sylphides et
de souvenirs féériques, il peut saluer au loin le village
natal dont le vieux clocher silencieux surgit a 1'hori-
zon et lui semble résonner encore de ses étourdis-
santes harmonies, car pour lui, le pleur né de son
réve et qui seche sous la caresse maternelle de la brise
du pays, ne fait pas dévier le navire qui continue sa
course, indifférent a ses réves ; mais celui qui tient le
gouvernail qui le guide et la voile qui l'entraine, a
plut6t des soucis de métier et de réalité. C'est une
question desavoir lequel des deux a le meilleur partage.

Dans ‘‘Poésie et vérité"’ Goethe narre des faits
historiques avec une précision minutieuse et banale,
quelque que soit leur insignifiance apparente.
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Cet état d'esprit positif chez I'auteur de ‘‘Faust’’
et de ““Werther’’ étonne et parait trop demander d’é-
quilibre au génie. Et cependant, le miracle est 1a.
Goethe a toute la fougue du génie le plus lyrique
alliée au calme philosophique le plus imperturbable
et au sens pratique d'un commissaire-priseur dirait
un critique grincheux.

Ce calme n’est pas fait de dédain de la vie, mais
plutdt d’une entiére soumission 4 l'inévitable.

Ce qu'il souhaite pour les autres et pour lui-méme,
c’est le contentement de ce qui est. Se résigner pour
voir, chercher 1'utile dans le beau, dans la liberté
elle-méme, voila ce qu'il veut ; ajoutons que 1'utile
goethéen n’est pasvulgaire, mais idéal, et que pour
comprendre Goethe, il faut toujours apprendre sa
langue.

Son influence s'exerce cependant, méme lorsqu’on
ne le comprend pas ;et si ‘“Hamlet’’ a assombri
beaucoup d'imaginations, si ‘‘Monte-Christo” a
échauffé beaucoup d'esprits romanesques, ‘‘Faust’’
ne le céde 4 aucun d’eux, autant au point de vue de
la sensation populaire que de 1'observation humaine.

Emmerson a fait de la lecture de Goethe, 1'oeuvre
capitale de sa vie.
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C’est un peu en suivant Emmerson, que je suis
venu a me tourner, avec une inquiétude que l'on
comprendra, vers cette image de la poésie allemande
qui avait tant hanté Emmerson.

Je dois dire, pour justifier mes prétentions 4 com-
prendre Goethe, que je me suis longtemps penché sur
ses livres, essayant, comme le naturaliste qui observe
les phénomeénes de la nature, 4 surprendre la foi de
ce prodigieux esprit.

J'en suis resté avec la conviction que j'ai déja
éxprimée, qu'il y a chez Goethe un ascéte chrétien,
et c'est peut-étre ce qui fascina Emmerson. Mais cet
ascéte était doublé d’un esprit souple, large, trés au
fait, et c'est la ce qui captiva Carlyle.

Goethe n'a eu qu'une classe de détracteurs sérieux ;
ceux-ci l'ont accusé de manquer de coeur.

Il y a beaucoup de gens qui expient par un maté-
rialisme grossier et une sensualité morbide, la peine
de manquer de coeur.

Ily ad’autre part certains esprits, trop éthérés,
qui, ainsi que s’exprime un penseur moderne, ‘‘épui-
‘‘sent toute leur force dans leurs pensées, et ils ne
‘“‘peuvent plus donner & leur coeur qu'un Lranle

“‘affaibli et secondaire.’’
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Un contemporain de Goethe remarque que son
coeur, que p=u de gens ont connu, était aussi grand
que son génie, que tous ont connu.

Avec quelle exaltation de style Carlyle ne parle-t-il
‘‘pas de ce plus grand et plus brave des coeurs, sans
‘‘peur et sans fatigue, paisiblement invincible !’

C'est que la réserve que s’était imposée le poéte
allemand était la marque dominante de son caractére.

Cette réserve était faite derésignation un peu fata-
liste et de la répugnance qu'il éprouvaita accepter
les conditions artificielles de la société européenne.

“Il y a quelque chose de plus ou moins faux chez
‘‘nes vieilles nations européennes, dit-il. Les condi-
““tions de notre existence sont de beaucoup trop arti-
‘“ficielles et compliquées et nos relations sociales ne
‘‘sont pas animées d’affection et de bienveillance. Il
‘‘y a assez de politesse et de courtoisie, mais person-
‘‘ne n'a le courage d'étre cordial et sincére, de sorte
‘‘que le sort d'un homme dont les inclinations sont,
“‘simples et naturelles, n’est pas du tout un sort
“‘enviable. On ne peut parfois s’empécher de désirer
“‘d’avoir vu le jour, un soi-disant sauvage, de quel-
‘‘qu’ile de la mer du Sud, pour y jouir d'une exis-
‘“‘tence pleine et inaltérable.”

C’est peut-étre la sécheresse de coeur des sometés
qu'il fréquentait qui amena Goethe 4 cette réserve
voisine de ’exclusion.
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Son ironie est amére lorsqu'il parle des jeunes cour-
tisans dont il ne trouve rien autre chose a dire qu'il
les a vus passer trottinant en toute héte vers quelque
nouvelle intrigue.

Sans le dire exactement, Goethe est cependant un
précurseur du surhomme.

Il oppose les traditions de Il'effort et du sens
commun 2 celles de toutes les sociétés.

“‘C’est notre éducation vague et entreprenante i
“l'aventure, dit-il, qui fait de nous les créatures sans
‘‘but que nous sommes ; c’est elle qui allume en nous
‘‘des besoins nouveaux, au lieu de nous diriger vers
“]'effort.”

N'y a-t-il pas la une trace de l'ascéte de /'/mila-
tion 2

Diminuer ses besoins, se renoncer, voila la grande
révélation que la vie physique et sociale, les maniéres
et les coutumes, la sagesse du monde, la philosophie
et toutes les circonstances ont faite 4 Goetlie.

Que nous sommes loin de la conception primitive
que nous avons droit de lui supposer, d'une pensée
érigée en divinité, et en fatum ! C'est que le Goethe
d’antant avait vieilli.

L'idéaliste des jeunes années qui a mesuré son
désir de jouissance a 1'épouvantable souffrance uni-
verselle a vu tomber ses réves, 1'dge mur 1'a dépouillé
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de sa ramure verdoyante, et 1’arbre automnal s’enor-
gueillera de sa dévastation, parce que ses branches
nues laissent passer plus de réalité et de lumiére.

Et si l'on se plaint ; si I'on regrette malgré tout les
mystéres de 1’'ombre, Goethe nous dira qu’il en est
ainsi parce qu'il faut qu'il en soit ainsi, et quela
société méprise les plaintes et les récriminations
comme les marques d’un souverain mauvais gofit.

La société n'est pas sentimentale, et c’est 1a son
moindre défaut. Voyez plutét le sort qu'elle a
toujours fait aux fils de la poésie.

Cependant Goethe ne lui en veut pas trop ; il se
contente de chercher A s’harmoniser avec elle, dut-il
pour cela imposer a son coeur tous les sacrifices
qu’elle demande.

Dans ce grand esprit, la recherche de 1’harmonie
est la passion maitresse et celle qui se subordonne
toutes les autres facultés.
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Il y a quelques années j'ai mémoire d'une question
qui passionna les Parisiens, c’était celle-ci : Quelle a
étéla cause de la grandeur de Napoléon ? Je ne sais
pas quelle fut la solution de ce débat. Je me rappelle
bien que 1'on parla beaucoup de son magnétisme per-
sonnel, de sa science militaire et nombre d’autres
qualités morales et intellectuelles qui, suivant moi,
n’expliquaient rien, et embrouillaient tout; car, en
cela je suis bien goethéen : plus on divise un esprit
ou une individualité psychique, moins on a de chance
d'y voir clair.

Les grands hommes sont comme la Divinité, il faut
se contenter de lire leurs décalogues, sans prétendre
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4 les scruter de prés. Ils ne nous appartiennent que
par leurs faiblesses et par leurs révélations qui ne
suffisent pas pour expliquer leur grandeur, qui leur
reste toujours en unique et absolue propriété.

Aussi ne chercherai-je a trouver la raison de la
grandeur de Goethe. Ce serait encore plus téméraire
que d’expliquer celle de Napoléon. Le sage de Wei-
mar a prédit lui-méme que ses oeuvres ne seraient
jamais populaires, et qu'elles s'adressent plutdt a
quelques esprits peu nombreux qui croient y trouver
un aliment en harmonie avec leurs aspirations.

C'est que Goethe n'incarne pas la dignité humaine
dans la pensée (du moins dans le sens que lui donne
Pascal), il la fait consister toute entiére dans 1'ob-
jectivisme impassible et muet. L'Olympien est celui
qui regarde.

Le penseur échafaude des systémes et des hypothe-
ses qu'il prétend tous fait & l'image de la vérité ; I'ar-
tiste pourrait dire aussi ironiquement que Pilate dans
la Passion : Qu'est-ce que la vérité ? sans attendre
qu’on lui donne de réponse.

‘‘La plus grande, 'unique fonction de ’art, a dit
Goethe, c'est de représenter, vérité pourtant bien
simple que personne mne semble avoir le souci de
comprendre."’
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L’objectivisme a réuni tous les suffrages de la
critique moderne de 1'art.

On sait que l'objectivisme consiste 4 s'extérioriser
(comme l'auteur qui s’efface devant son héros), afin
de comprendre nettement, abstraction faite de nos
préjugés et de nos préférences. C'est I'holocauste du
stoicien sur l'autel du Fait.

I.a grandeur de I'artiste, suivant Goethe, se mesure
4 l'intensité de sa foi objectiviste.

Il a écrit sur ce sujet ces lignes ot il laisse délibé-
rément de coté tout apparat littéraire, pour aborder
nettement la question ‘‘....les conséquences prématu-
‘‘rées que l'on tire si souvent des expériences ; car
‘‘c’est en passant de l'observation au jugement, de
‘“la connaissance d'un fait a4 son application, que
‘“I"'homme se trouve a l'entrée d’'un défilé ont 1'atten-
‘‘dent tous ses ennemis intérieurs, l'imagination,
‘“‘I"impatience, la précipitation, 1'amour-propre, l'en-
‘‘tétement, la forme des idées, les opinions précon-
‘‘cues, la paresse, la légéreté, l'amour du change-
‘““ment, et mille autres encore dont les noms m'échap-
‘‘pent. Ils sont tous la placés en embuscade et sur-
““prennent également l'homme de vie pratique et
‘“I'observateur calme et tranquille qui semble a 1'abri
‘‘de toute passion... une observation, une expérience,
“‘doivent toujours étre considérées comme isolées,
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“‘mais d’autre part, l'esprit humain tend a rapprocher
“‘avec une force irrésistible tous les faits extérieurs
‘‘qui arrivent & sa connaissance... on comprendra le
“‘danger a lier une expérience isolée avec une idée
“‘arrétée, et a vouloir établir par des expériences iso-
‘‘lées un rapport qui loin d’'étre purement matériel est
‘““le produit anticipé de la force créatrice de 1'intelli-
‘‘gence...les premiers qui tombent dans 1'erreur sont
“‘ceux qui cherchent a faire cadrer immédiatement un
‘“fait individuel avec leurs opinions ou leur maniére
“*de voir. Mais si vous avez réuni une masse de ces
“‘observations d'un ordre supérieur, alors on aura
“‘beau les attaquer par le raisonnement, l'imagina-
“‘tion, la plaisanterie, on ne fera qu'affermir 1'édifi-
“‘ce au lieu de I'ébranler...”

D’ailleurs le Credo objectiviste avait été bien arti-
culé par Ampere dans cette phrase dure de choses
comme une harangue de Napoléon : ‘‘Le monde réel
‘‘ne peutimpliquer sans contradiction que des idées
‘‘de rapports dépourvues de toute subjectivité. C'est
““un fait que les savants les formentet y croient.
“‘Permis aux métaphysiciens de les ‘‘désobjectiver’’,
“‘mais c’est une immense probabilité contre eux.
“Voila mon Pont’', Kant a le premier tracé la route
de ce Nouveau-monde intellectuel, en exposant sa
division des choses en objectives et subjeciives, selon
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qu'elles étaient considérées pour elles-mémes ou
suivant les conceptions et les idées du sujet. Clest
que l'intellect est objectiviste et le tempérament est
avant tout subjectiviste. En celaréside la plus grande
des distinctions, hors de cela, tout n'est que mélange
et obscurité.

L’'objectiviste est le roi de la nature entiére, il a
tout, il posséde tout. Celui qui posséde un chéteau,
des vastes champs, des bocages de toute beauté,
n'est pas plus avancé pour cela, dit quelque part
Emmerson, c’est celui qui weif ces possessions, les
admire et les apprécie, qui est le vrai propriétaire utile
de ces vastes domaines. Ainsi (pourrait-on ajoutef
pour élucider]’idée d' Emmerson), celui qui posséde un
livre n'est pas plus avancé pour cela, c'est celui qui
lit, comprend et ressent ce livre qui en aura tiré le
plus grand profit. Quelque soit ce qu'il posséde,
I'bomme n’en est véritablement le maitre que s’il en
est pénétré par I'intelligence et la compréhension.

Goethe fut toujours objectiviste. Il eut peu d’apti-
tude pour la maniére subjective ol il pense que le
poéte a bient6t fait de livrer tout ce qu'il posséde de
conceptions personnelles et n'a plus que des créations
pauvres et surannées i nous offrir, tandis que le poéte
qui s’objective et sort de lui-méme estle véritable
artiste dont les ressources, loin de s'épuiser, s’accrois-
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sent et deviennent aussi fécondes que la nature et les
choses qu'il observe.

“‘Que faisaient les anciens, dit-il encore, sinon de
“‘diriger leurs pensées vers le monde réel.”

Comme la préoccupation constante du philosophe
est de se rendre compte, celle de l'artiste est de repré-
senter, de réfléchir comme dans un miroir.

Goethe, nous dit que ce m’est pas le poétique
(I'imaginatif) qu'il faut chercher & reproduire dans
la réalité, mais bien plutdt la réalité qu'il faut orner
des couleurs de l'imagination. Il ajoute méme que
c'est 13 sa distinction fondamentale dont 1'intelli-
. gence jette de la lumiére sur toute autre chose. Il
ne s’agit que d'une question de préséance.

Aussi la maitrise, suivant lui, ne peut échoir 2 la
jeunesse qui doit s’estimer heureuse de n'avoir pas a
apprendre par une dure expérience ce qui lui manque
encore de simplicité et de tranquillité pour atteindre
I'idéal objectif de l'art.

Le romantisme subjectif n’a créé que peu de poétes
qui ont résisté a l'oubli. Ce qui nous frappe chez
D’artiste, c'est la vérité objective qui fait qu'il nous
émeut 2 la vue de choses que nous avons déja ren-
contrées. Chez 1'artiste comme ailleurs, le moi est
l’ennemi du vrai. Le peintre grec qui avait dessiné
une fleur ot les abeilles s'étaient laissé prendre au
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point d'aller y butiner, avait atteint la perfection

objective.
Le poéte subjectif se replie sur son ‘‘moi’’ et ne

peut compter que sur les ressources pauvres et capri-
cieuses du coeur humain qui veut se faire juge dans
sa propre cause, tandis que le poéte objectif se réporte
généreusement vers la grande nature dont les bijoux
d'inspiration n'attendent que les sollicitations de ce
grand séducteur que sera toujours le travail sérieux.

Il y a en nous au moral comme au physique, une
loi d’attraction par laquelle I’esprit cherche a s’assi-
miler indistinctement tout ce qui entre dans sa sphere
d’activité, C’est cette loi fatale que l'observation
extérieure est appelée A controler et A diriger.

C’est par l'observation extérieure intense que le
peintre semble parfois avoir imbibé ses palettes de la
rosée mémes des fleurs qu'il dépeint, et que la plume
d'un France ou d'un Richepin semble étre trempée
dans la séve prestigieuse des foréts dont ils chantent
la suave mmélancolie.

L’objectivisme donnera a I'esprit d'un Goethe une
étendue qui ne le laissera étranger a aucune manifes-
tation de Il'activité humaine. Peinture, musique,
sciences, lettres, rien ne sera réfractaire a ce génie
clairveyant. Il a cette heureuse instruction qui fait

dela nature entiére un grand livre dont il a épelé
toutes les pages et compris toutes les legons.
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L’'objectivité poussée a ce point n'est pas umne
mince difficulté. Il ne faut rien moins que de l'ascé-
tisme pur chez l'artiste pour arriver a cette discipline
qui fait taire le moi et les sens et les fait évoluer doci-
lement comme une armée, sous le commandement sec
et irréplicable de ce généralissime qu'est la vérité
objective.

I'artiste serait un savant a ce compte-1a, pourrait-
on me répondre.

C’est bien la qu’est tout le danger. Goethe nous
a laissé un exemple qui ne pourra étre facilement
suivi.

Ce qui plait chez lui, c’est la création mouvemen-
tée d’'une imagination puissante ; mais ce qui retient
a lui et subsiste par dela le plaisir momentané de la
lecture d'un drame, c’est I'armature de réalité qu'il a
transportée en aphorismes dans ses oeuvres.

Il est le Robespierre des théories hitives insuffi-
samment établies, et sur 'autel de 'art il a placé la
perception externe.

Il est plus facile aux doctrinaires qu’aux artistes
de marcher sur leur coeur, méme quand il n'y a
pas d'autre issue et de mettre de coté tout sen-
timent ; c'est souvent fatal aux poetesqui n'ont pas
le génie de |’'auteur de Faust. Mais n’oublions pas
I’objectivisme n'est qu'un point de départ, 1ne atti-
tude initia'e, et 1'on ne fait aprés tout que d mander
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a 1'artiste de cultiver chez lui les véritables capacités
etlles seules puissances de l'esprit humain, je veux
dire 'observation, I’attention, enfin tout ce qui est
effort de voir.
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Le plus grand service que Gabriel Honotaux et ses
amis ont rendu a la France, c'est 4 mon sens, de
lui avoir inculqué la notion constante du sérieux
qu'il faut s’attacher a voir dans la vie au milieu du
tintamarre des lanceurs d’illusions.

Aujourd’hui que nous entrons dans la z6ne du cen-
tenaire de Goethe(c'est en effet vers 1809 que Goethe
écrivait Poésie et Vérité et que date aussi sa fameuse
rencontre avec Napoléon) 1'esprit frangais se met a
I’étude approfondie de cet écrivain sincére qut fut
en méme temps le plus sérieux des poétes.

A la date de la publication du Zerroir o1 j'ai pu-
blié un article sur Goethe, la Revue Hebdomadaire
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des Débats contenait un article de Selliere ol
I'auteur, confirmant bien !’interprélation que j'ai
donnée, il y a quelque années, nous dit que le
poéte allemand avant quarante ans, affirmait
qu'il n'était pas fait pour notre monde misérable, et
a quatre-vingts ans, il n’hésitait pas a4 se reconnaitre
parfaitement heureux, ce qui tend a démontrer que la
vie est vraiment bonne aprés que, sorti des erreurs de
la jeunesse, I’homme entre en possession de 1'héritage
d’expérience et de maturité laissée par les siécles.

Paul Bourget a fait une remarque fort gofitée sur
Goethe : toute la morale de Geethe consiste a ‘‘s’a-
dapter’’, a-t-il dit.

Heureux s'écriait Goethe, celui qui peut se préter,
au monde sans se laisser fagonner a sa guise !

Vous savez l'animosité qui faillit éclater entre
Goethe et Shiller. Shiller I'idéaliste ne pouvait pen-
ser au positivisme de Goethe sans frémir d'indigna-
tion. Il ne comprenait pas, il ne pouvait compren-
dre le sage de Weimar. Ce fut ce dernier qui sut
rétablir les relations et sortir son ami de 1'enfer de la
haine et de 'incompréhension, pour l'élever sur les
hauteurs de I’amitié et de I'entente.

Pourrait-on croire que ce malentendu ait jamais
existé, quand on entend Goethe s'écrier : “‘Shiller
‘‘ semble toujours maitre de sa sublime nature. A
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table, il est aussi grand qu’au conseil d’ftat. Rien
ne paralyse l'essor de ses pensées. Il donne cours
a ses vues élevées avec autant de courage que de
liberté. Voila un homme véritable et un modéle
pour nous tous. Nous souffrons toujours d’un
sentiment de géne ; tout mnous influence,
notre milieu, les personnes que nous rencontrons.
Si nos cueillers de table sont faites d'un métal plu-
t6t que d'un autre, c’est déja assez pour déranger
notre sérénité, et ainsi paralysés par mille circons-
tances, nous ne pouvons exprimer ce qui en mnous
vaut la peine d'étre exprimé..."’

Dans ce ‘‘Te Deum ’’ 4 'idéalisme, je ne sais vrai-
ment pas ce qu'il faut le plus admirer, de 1'élévation
de Shiller ou de la modestie de Goethe.

Il est certain que Shiller ne pouvait repousser
I'amitié d'un homme qui savait si bien le comprendre.
Comme la passion, la générositéest aussi contagieuse.

Goethe nous dit que si nous nous mettions a la
place de ceux que nous haissons, l'envie et la haine
qu'ils nous inspirent s’évanouiraient : et que si nous
les mettions A notre place, notre vanité ne subsiste-
rait pas.

Napoléon eut, suivant Goethe, le génie de com-
prendre que les hommmes n'agissent jamais sans inté-
rét personnel, et ils ne servent les autres que lorsque
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que par 13, ils croient pouvoir servir leurs propres
intéréts. C'est que le grand empereur savait user de
la souplesse de 1'agent humain et le mener a ses fins
impériales, tout en le laissant travailler en méme
temps 4 son propre avancement.

Notre poéte n’est pas exigeant pour ses amis. Il
prend pitié de ces jeunes gens sans expériencé qui
veulent faire des ‘‘alter ego'’ de leurs amis. Iln’a
jamais fait cela, il n’embarasse personne de ce qui le
concerne ; ce qui l'occupe chez ses amis, ce ne sont
ni leurs paroles, ni leurs pensées, il ne cherche qu'a
se mettre de niveau avec leurs actions, ‘‘c’est ce qui
est fait qui compte’’ ; quant aux idées personnelles,
il en fait généreusement la part et est toujonrs
content de les respecter, ‘‘car il est pour jamais
impossible d'arriver a une conformité d'opinion.”’

La grande doctrine libérale est d’unir par le senti-
ment ce que l'opinion a divisé; et Goethe ne pou-
vait manquer de formuler cette doctrine avec la con-
viction d’un génie soutenu par une foi calme et pro-
fonde.

“L'Intrusion’’ est bien le grand crime dans la
morale de Goethe.

11 fait si bon vivre comme des fleurs qui mélent
leurs parfums, mais dont les racines restent éloignées
et secretes,
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Si l'on savait combien peut 'on se comprend tous
ensemble, dit-il, nous nous parlerions beaucoup moins
souvent.

En effet c’est objectivement et non subjectivement
qu'il faut apprendre 4 juger les hommes.

Quelqu’'un me parlait d'un personnage en vue qu'il
accusait de grands airs et de morgue malgré leur lon-
gue camaraderie de collége. Depuis ce temps mon
ami a fait fortune et il me parle du méme personnage
qu'il trouve fort changé, en termes élogieux et méme
enthousiastes ; or la raison de ce changement c'est que
le grand homme en vue n’est autre qu'un opportuniste
sans justice, insolent a la pauvreté et rampant devant
la fortune, et si mon ami n'était pas si subjectif, il
jugerait cet homme comme il est et non suivant la
fagon qu’il enregoit. '

L'envie est si commune et 'émulation si rare aux
yveux de notre poéte, que nous n'apprenons rien ou
presque rien de notre commerce avec des hommes de
valeur.

L’intrusion, soit par intérét, soit par sentimentalité,
a causé des divisions qui, dans les complications so-
ciales qui les enveniment, se sont souvent transmises
de pére en fils, durant plusieurs générations. Une pa-
role lancée a la légére peut avoir des répercussions a
I’infini.
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Si Goethe trouve que l'action est le meilleur reméde
a toutes nos souffrances, il dit aussi que nous pour-
rions vous éviter des troubles, ‘‘qui sont parfois plus
incommodants que la maladie,”’ sinous savions seule-
ment prendre note de nos actions qui produisent des
résultats regrettables pour les éviter, et si nous obser-
vions celles qui ont un effet bienfaisant pour nous
y tenir avec persévérance.

Ce sont les légers qui perdent le monde, etqui
d’entre nous leur lancera la premiére pierre ? I’on
ne rencontre pas trés souvent de ces goethéens qui,
conscients et avertis de leurs limites, s'aventurent
sur terrain pertinent, toujours préoccupés des droits
incessants de la société ot tout ce qu'ils font est
compté, critiqué avec quelle malice, s'écriait Goethe.
Si mous savions seulement cesser de tant désirer ce
que nons n'avons pas, pour apprécier & leur juste
valeur toutes les choses que la civilisation a mizes &
la disposition du plus dénué d’entre nous, I’humanité
entrerait enfin dans la voie de progrés et d'idéal que
des réveurs la poussent a chercher en vain dans des
élans dangereux vers l'inconnu et I'inaccessible,
L'idée la plus profonde que I'on puisse se faire de la
vie est d'en apercevoir la superficialité.

Mais faisons tréve de considérations moralistes.

Je me sens prét 4 ajouter une légére variante au
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mot de Paul Bourget, et dire, en usant cette fois d’'un
mot que Goethe a connu et employé largement, c’est
que toute la morale consiste & se limiter.

Combien de fois ne dit-il pas que nous faisons

fausse route parce que nous sortons du compréhensi-
ble, de l'acessible | Ainsi lorsqu'il envie le sort de
I'ouvrier qui fait sa journée comme 1'oiseau son nid,
sans se creuser la téte, ou qu'il dit n’étre jamais 2
I'aise qu'avec un homme averti et conscient de ses
limites, ou qu'il préche l'abandon et la confiance
dans les relations amicales, ou méme qu’il va jusqu'a
envier le sort des sauvages des iles de la Mer du Sud,
il est toujours préoccupé de cette vérité fondamentale
pour lui, c’est qu’apras s'étre élevé A un certain degré
de culture, il faut se laisser limiter par notre milieu,
nos circonstances, le but que cherche I'humanité
autour de nous.

L'homme, aprés avoir cherché les hauts sommets
et s’étre grisé d’aspirations ambitieuses justifiées par
sa jeunesse et son inexpérience, doit enfin penser a
s’oublier et 2 devenir utile & I'humanité dont il suit,
bon gré mal gré, la marche vers ses destinées, mysté-
rieuses et étranges 4 nos yeux parce que nous somimes
entrainés par elle ‘‘comme dans une gigantesque
périphérie’’.
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11 conseille d'entrer courageusement en contact avec
les hommes afin de prendre la mesure exacte de nos
forces. Quelquefois ce qui nous vexe chez notre voisin
nous apprendra un point que mous n’'aurions jamais
connv saus cela, ‘‘car la société apprend a vivre,
comme les indigénes d'une langue en sont en méme
temps les meilleurs professeurs.”’

Celui qui sait s'adapter trouvera toujours son
role et sa place, 'humanité fut-elle mille fois plus
nombreuse, et la destinée autant de fois plus
arbitraire ; mais 1’homme est par sa nature méme ua
inadapté.

Sil'on se pénétrait bien de 1'idée que dans toute
société et par la nature méme des choses, la ruse est
trés commune et la volonté trés rare, on se guérirait
d'une foule d'emportementsoutrés qui sontla cause
qu'un grand nombre de gens n'apprennent jamais
rien que par une succession douloureuse de surprises
indignées contre l'indifférence des hommes et des

choses.

M. Selliére, dit que le mensonge est 1'attitude ini-
tiale de I'esprit humain, et c'est étre vraiment injuste
que d’étre trop exigeant pour la société ou tant d’in-
téréts viennent continuellement en jeu.

On npe connait peut-&tre pas assez ces lignes de
P. Janet :

“‘Dans le monde des idées, des seniiments et des
réves, l'espace est presque libre devant nous : mais
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dans le monde réel, notre volonté rencontre a chaque
pas des choses ou des personnes qui lui font obstacle ;
écarter ces résistances, non par une violence brutale
mais par un emploi judicieux et raisonné de notre
activité, opposer 4 chaque résistance le juste degré
d’efforts qu'il faut, c’est 1a une chose vraiment diffi-
cile, et, quand elle réussit, tout-a-fait digne d’admi-
ration.”’

Brunetiére écrivait que la question sociale est une
question morale ; on pourrait ajouter que la vie réelle
est une question morale.

Que deviendrais-je, s'écriait Goethe, si je n’étais
restreint par la contrainte sociale | La société nous
corrige comme elle nous envichit.

M. Janet écrivait encore derniérement que la
neurasthénie et la névrose ne sont que des défauts
d'adaptation d'un sujet aux circonstances.

Le névrosé est un hypocondriaque qui, au lieu
d’observer les choses extérieures, descend en lui-méme
armé de sa balance méticuleuse d'orfévre, poury
pratiquer cet examen illusoire que Goethe condamne
si énergiquement, quand il dit de laisser 1a cette
inspection intérieure d'examiner notre conduite 2
I’égard du monde extérieur et notre capacité de
répondre aux appels du devoir, puisque ce n'est que
par nos actions et nos résultats que nous pourrons
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voir ce qu'il y aen nous. On est toujours borné
par son niveau moral,

Goethe était trop peu romantique pour substituer
les caprices du moment au devoir de chaque instant.
Les fantaisies romantiques se complaisent dans tout
ce qui cadre avec les mélancoliques crépuscules et
les nostalgiques clairs de lune, mais notre poéte aime
la lumiére du seul astre qui, lorsqu'il s’allume au
fond du coeur humain, ne s’éteint et ne disparait
jamais, je veux dire le devoir.

Il n'est pas méme celui qui conseille la recherche
du bonheur. Son Wilkelm Meister tranche nettement
la question entre le bonheur et le devoir, etje n'ai
pas besoin de dire en faveur duquel des deux. En
effet le bonheur ne semble-t-il pas sonner faux sur
le fond sérieux de la vie? L’homme que l'on dit
heureux, a lui-méme le sentiment de cette disson-
nance, et sous l'apparence de n’étre jamais content,
il semble se reprocher son bonheur comme une chose
non fondée dans la nature humaine, tandis que
I’homme de devoir se sent la joie d'une parfaite
adaptation.

C’est patrce que Goethe sut si bien s’adapter c’est
parce qu'il comprit si bien toutes choses, que 1'on est
tenté de renoncer A son propre sens pour vivie de la
contemplation de son beau génie, comme le ruisseau
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sortant des lits fangeux de la forét se lance dans le
sein limpide d'un lac oti le pur reflet des choses en
remplace les contacts sordides. -

Il connut les hommes, ne se dissimula pas leur
mauvais vouloir, mais renongant 4 percer la malice
qui cache tant de choses, il se consenta de pardonner
joyeusement, d’observer, d’apprendre, de vivre hau-
tement, au détriment peut-étre de l’amour intense,
mais aussi de la haine et de ’envie.

A ceux qui cherchant peut-étre 4 soulever de l’an-
tagonisme entre lui et Shiller, s’'inquiétaient de savoir
qui était le plus grand, il faisait cette réponse digne
de l'auteur du christianisme : ““Vous devriez étre
coutents qu'il y ait au monde deux tels hommes sur
qui disputer’’.

Les pharisiens de la politique ne purent jamais
entamer la sérénité de celui que I’on a appelé ‘‘le plus
grand maitre de soi qui fut jamais."” Ce grand domi-

nateur était le dernier des ambitieux.
La vie de Goethe est une lecon de patience. ‘‘Ne

‘‘pense pas que tu possedes peu, dit-il, si seulement
“‘tu as acquis la patience.’’

I.a patience est la Révélation que le Sage de
Weimar, ainsi qu'un dieu descendant du Sinai de la
pensée réfléchie, apporte aux hommes, au milieu de
leurs passions turbulentes et orageuses.
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C’est que la patience n’est que le dernier terme du
principe premier de Goethe : La Loi de Contrble de
soi-méme.

Le temps, cette matiére premitre de toute Patience,
est une force qui, bien dirigée, opére les résultats de
I’électricité utilisée et controlée ; ce qui lui manque
c'est son Edison, et Goethe, aprés Descartes 1'a été
quelque peu, mais c’est 4 I’Américain James que 1'on
doit surtout d’avoir, par sa philosophie du pragma-
tisme, pris possession du Monde Moral pour y porter
les méthodes vigoureuses et précises du monde phy-
sique ; c’est lui qui, en proclamant que la Vérité est
la théorie qui sert le résultat que nous cherchons a
attaché les dieux au char humain, et a peut-étre
trouvé le pouvoir qui ménera I'homme au-dessus de
I'aéroplane, jusqu'a la conquéte du monde moral.

L’une des plus illustres entrevues du siécle dernier
fut celle de Goethe avec Napoléon.

Sous la plume de Arséne Houssaye qui en a laissé
un tableau saisissant, cette entrevue prend des pro-
portions grandioses. C'est la rencontre du fait et de
1'idée dans la personne de leurs plus dignes représen-
tants. Houssaye raconte que les deux grands hom-
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mes se parlérent tout bas, et il regrette sincérement
qu'une telle conversation ne soit pas passée a4 la pos-
térité, car ni Napoléon ni Goethe ne firent part a
parsonne des paroles qui y furent échangées.

Peut-étre valait-il mieux laisser le mystére planer
sur une telle scéne, puisqu’on n'a trouvé encore au-
cune parole pour s'élever & la hauteur d'un fait.

Le génie du fait ne peut étre l'apanage d'un ou
méme de quelques hommes, il appartient en définitive
a ’humanité dont ‘le rble est de mettre en pratique,
ce qui chez les hommes de génie n'est encore qu'un
message ou un réve |

Je sais pourtant une autre entrevue qui, pour moi,
ne manque pas d’attrait et de valeur. Je ne dirai
pas qu'elle ne le céde en rien a celle que nous rap-
porte Arséne Houssaye. La visite que Cousin fit 4
Goethe a un mérite tout opposé a l'autre, elle se
distingue par sa précision tout autant que celle-la
par l'imprécision et le mystére

Goethe étaitd Weimar, a 1'dge de soixante-neuf
ans.

Cousin put l’observer tout a son aise, comme il
nous le dit.

Il est d’abord frappé sansen étre surpris, dela
démarche calme de Goethe. Sa parole froide et lente
a 1'abord, s’anime peu a peu.
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L'observation la plus profonde que fait Cousin
porte, me semble-t-il, sur l'activité intérieure qu’il
percut sous l'attitude grave et imposante du sage
de Weimar.

Quelques gestes rares et forts révélérent 2 'oeil
pénétrant du philosophe frangais ique chez Goethe
I'intérieur était plus animé que 1’extérieur.

Cette observation me semble étre d'une importance
capitale. -

Goethe dont I'impénétrabilité ne pouvait é&tre
percée que par la sagacité d’un Parisien, n'était-il
pas proposé alors' a I'Europe entiére comme le chefl
d'ceuvre de la domination de soi ? Le calme, cet
idéal desrois, était la grande route aplanie qui
I'avait conduit auxréalisations supérieures de son
génie éclectique.

11 fallait bien Cousin pour découvrir I’dme tour-
mentée, la plus tourmentée de 1'Europe peut-étre,
sous ce masque impassible.

En effet Goethe avait entrepris une oeuvre colos-
sale.

Il n'appartenait a aucune école.

Il avait dfi commencer par considérer la pensée
comme une divinité, un fatum, une conception de
1'univers. '
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N'était-ce pas la vérification de cette théorie
que son héros Faust cherchait dans la nuit de son
cabinet de travail ?

On dit que Faust fut l'oeuvre de toutela vie de
Goethe.

Il dit lui-méme que I’homme est idéaliste dans sa
jeunesse, mais que le scepticisme le prend sur 1'ige,
alors qu'il a vu que rien ne dure et qu’il se repose
dans la conviction finale que 'inévitable est toujours
le meilleur parti.

Je me le figure en effet, avec l'esprit de Faust dans
sa jeunesse et de Méphistophelés dans son dge mfr.

Quels drames ne se révélent-ils pas dans le coeur
de Goethe lorsqu'il se prend &4 envier, par exemple,
I'bomme de métier qui a suivant lui, le sort le plus
heureux des mortels, puisqu'il n'a qu’a faire sa
journée comme l'oiseau bitit son nid, sans avoir a
s'inquiéter des problemes de la pensée ou encore
lorsqu'il va jusqu'a envier le sort des sauvages de
I'ile la plus reculée de I'univers, ot Goethe voit la
seule condition d'existence d'une pleine vie. Ces
pensées sont plutdt justes que gaies, et elles jettent
dans I'oeuvre limpide du poete allemand, une note
triste comme ces trainées d’hirondelles que 1’on voit

partiren tragant un long crépe sur un ciel mourant
d’été.
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L’olympien dont la pensée rayonnante circule avec
tant de calme dans ses oeuvres épiques, avait ses
heures de dépression morale, mais je me hite d’ajou-
ter qu'il se relevait vaillamment par la claire percep-
tion des principes éternels qui gouvernent les choses.

Ainsi ces lignes qu'il écrit et ol la mélancolie se
dore si joliment d'un rayon d'espoir et de vaillance.
““D'abord, dit-il, une passion nous domine, puis une
‘‘autre la remplace ; nous essayons de tout, amuse-
‘‘ments, caprices, occupations diverses ou manies
‘‘quelconques, et nous finissons par nous écrier que
“‘tout n’est que vanité. Personne ne semble s'in-
‘‘digner d'entendre répéter cette exclamation fausse
‘‘et blasphématoire. Peu d’hommes savent se gar-
‘‘der d’arriver a proférer une telle lamentation, en se
“résignant tellement au Grand Tout,qu’ils n'aient pas
‘‘a succomber devant ce qui n’est pas partiel. Ceux
‘‘qui ont appris ce qui est éternel, nécessaire et en
‘‘conformité avec les lois de la nature, essaient de
‘‘s’affermir sur des principes durables, afin de n’étre
““pas ébranlés, mais loin de Ia, afin d’étre fortifiés,
‘‘par ce qui est périssable.”” C’est dans ’adversité et
les heures de dépression, que ces pensées prennent
corps et se précisent, comme l'étoile consolatrice ne
perce que dans les nuits profondes.

La théorie pure, le réve étroit, voila les deux
grandes bornes que Goethe ne cesse de fixer a 1'esprit
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humain. Il le dit et le répete sans reliche ; la justesse
est pour lui la qualité primordiale de toute tentative
intellectuelle. Il n’est pas le seul qui ait insisté la-
dessus, mais il y a mis peut-étre plus d'énergie que
d'autres. Il n'a de respect que pour I'observateur
patient 4 tirer ses déductions et qui apprend de plus
en plus 4 connaitre ses limites. Le théoricien ne tou-
che a rien qu'il ne pousse les choses jusqu’aux consé-
quences extrémes de la théorie affranchie de toutes
les conditions de temps, de lieu et de circonstances ;
le réveur, de son coté, se renferme dans son dilettan-
tisme ot il échappe a la lumiére des vérités les plus
saines de I'humanité qui 'environne.

Goethe a vertement repoussé ces groupes de faux
penseurs ; et dans un dge goethéen, ce serait vérita-
blement des étres préhistoriques.

Ce n'est pas que Goethe veuille prescrire une justesse
rigide. Loin de 13, il a soin de mettre en garde contre
trop de précision. La vérité, dit-il, ne doit pas
nécessairement revétir un caractére déterminé. Il
suffit qu’elle exerce une harmonieuse influence en
circulant autour de nous comme le son d’une cloche
dans le silence d'un soir d’été.

Je cite de mémoire en me contentant de rapporter
le sens d'une maniére exacte.
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Goethe était-il arrivé a cette modération par entrai-
nement ou par sa nature ? Il faut tenir compte des
deux facteurs, il est vrai, mais I’animation intérieure
que quelques gestes ‘‘rares et forts’’ révélérent a
Cousin nous inclinent a croire qu'il dut mettre au
service d'une nature bien douée, un entrainement
d'une énergie et d’une résolution rares.

Son esprit dont Cousin remarquait 1'étendue,
s’était mis au courant de la pensée universelle, et sa
doctrine est faite de lumiéres sur tous les sommets.

Goethe s’est créé lui-méme. Voyez-le indiquer les
sources de son inspitation ; elles viennent toujours
des Grecs ou des Francais. Or, en littérature, un
auteur qui se créée hors de son pays, se créélui-
méme. N’y a-t-il pas de I’amertume dans cette bou-
tade, ou Goethe se demande si un fils de tailleur de
Weimar, élevé dans l’ambiance allemande, aurait
jamais pu devenir le poéte cultivé et richement doué
que fut Béranger ? Les envieux, ces éternels géoliers
du génie, ne devaient pas manquer méme 3 Weimar
puisque Goethe dit avec ironie que la grande conso-
lation de certaines gens est de penser que les hom-
mes de génie sont mortels.

Goethe, comme Shiller, comme Schopenhauer,
eut 4 lutter contre son milieu et chaque création
nouvelle lui cofitait un effort au lieu d’étre entrainé,
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comme tout esprit l'est dans Paris, par un milieu
irrésistible.

Cousin avait peut-étre en vue cetle culture toute
spéciale et personnelle de Goethe quand il a dit en
parlant de sa deuxiéme entrevue: ‘‘Il n’a mis en
avant aucun paradoxe, et il ne m’a dit que des
choses neuves.’’

Avec quelle finesse d'observation Cousin analyse
ses entrevues avec le poéte allemand ! Il dit tout, en
se jouant, presque sans s’arréter a réfléchir, et pour-
tant il a vu juste et vrai.

On dirait que la peansée meéne au pessimisme,
partout excepté en France.

La fumée dela pensée allemande a passé surle
ciel de la Frahce, maiselle n'a fait qu’y tamiser un
éclat trop brillaant qui cessait d’étre de la lumiére a
force d’'éblouir,

Il fallait peut-étre la gravité allemande pour ache-
ver de donner a la langue frangaise cette harmonie
indéfinissable et profonde qu’elle a de nos jours, et
qui coule en modulant comme un bruit de pensée 2
la fois doux et sévere.



L’EDUCATION ET SES THEORIES



N e el
vyt i iy O e e El
\ = . hd




L’EDUCATION ET SES THEORIES

Joubert place I’éducation parmi les devoirs que la
société doit a 'individu.

Un apercu des idées francaises et anglaises fait
ressortir ici comme ailleurs, et naturellement plus
qu'’ailleurs, 'individualisme saxon A coté de la socia-
bilité francaise.

Autre trait caractéristique: 1'éducation tend en
Brance, A la suite de Maine de Biran, a réfréner la
sensibilité au profit de 'effort, et en Angleterre, a la
suite de Ruskin, a développer la sensibilité jusqu'a
sa plus haute capacité.
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La seule éducation digne de notre préoccupation
profonde est celle qui forme nos pensées a 1'observa-
tion et a la stabilité, et nos sentiments 4 la netteté
et a la décision.

Novalis a dit que 1'éducation est une volonté bien
cultivée ; et en cela tout le monde s'accorde. On voit
partout que la force doit soutenir la lumiére.

Quel est le merveilleux secret qui tient le coeur et
la téte en équillibre chez des hommes éminemment
doués sous les deux rapports ? N'est-ce pasle bon
sens, ce grand éducateur, que l'on voit toujours
gai, souple, détaché, rayonmant comme une auréole
au front de ces hommes qu'il éclaire ?

Malgré la présomption qui s’attache a tout ce qui
nous concerne, on peut cependant affirmer que 1’effort
personnel est notre seul éducateur. Ce qui aide vient
de nous, et de nous seuls, disent ensemble Emmerson
et Pestalozzi.

En cette matiére les grands mots ne sont que des
clichés bons tout au plus a soutenir l'emballement
des esprits superficiels. IL’encombrement n'est pas
de 1'éducation !

On se rappelle les paroles de Lacordaire : ‘‘Mal-
heur A 'empire qui confond 1’enseignement et 1'édu-
cation, qui croit que le bien jaillit de la science !"
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Ruskin dit aussi : ‘‘C'est la grand erreur de 1'in-
telligence moderne, de confondre la science et 1'édu-
cation.”’

Le dernier triomphe de la science est de nous con-
duire a réaliser notre ignorance, tandis que celui
de l'éducation est de mnous faire reconnaitre notre
pouvoir.

Nous lisons dans Renan : ‘“‘Jusqu’icion n'a pas
“‘trouvé moyen de faire voguer un navire a pleines
‘‘voiles, par les mers les plus dangereuses, sans pilo-
te, ni commandement’’. Le vrai pilote c’est 1’action,
et Goethe a dit avec raison : ‘““A la fn tout ce qui
‘‘reste de nos études, est ce que nous avons pu réussir
“‘a4 mettre en pratique’’. La pratique, la mise en
exercice est la vocation naturelle de toutes nos
facultés.

L’'habitude d’écouter aux portes devrait étre per-
mise & certains grands savants, afin au’ils appren-
nent par l'opinion qu’on a d'eux, comme il n’est pas
besoin d'étre Descartes pour rire de Mr. Prud ' homme.

Faire 1'idée, c’est 1'éducation méme. La maitrise
supérieure de l'idée est la supréme réussite dansla
vie.

En Canada, comme de l'autre coté dela ligne
45éme. nous voyons souvent des ratés dont on dit
uniformément : Si cet homme était sobre, il serait le
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premier citoyen de 1'endroit. Quelle triste fagon de
juger la valeur des gens ! Au lieu de saluer le simple
talent, vénérons le sobre labeur, et n'allons janais
abstraire 1I'un de l'autre dans nos jugements de
valeurs. Il ne suffit pas d'étre Catilina pour faire
croire que l’on aurait pu étre Cicéron.

On dit quelquefois : Ce jeune homme, cette jeune
fille, a des idées arrétées. Quand on entend bien ces
mots, voila le plus beau compliment qu'on puisse
faire ; c’est définiren un mot la stabilité acquise
par une éducation soignée et attentive.

I’attention est un arrét—c'est la forme la plus
nette de la volonté suivant Richet. On pourrait dire
aussi que l'abstention est la forme la plus nette de
'attention. Ainsi on dit souvent : Faites attention a
votre bras, ce qui signifie ‘‘otez’’ votre bras.

De la vient le mot : s’arréter a penser. Louis Prat
a démontré dans son beau livre surle CARACTE-
RE EMPIRIQUE ET LA PERSONNE que la
volonté est une force d’exclusion ou de résistance, ou
mieux, pour employer les expressions de Jules
Lequier citées par Prat, “‘la puissance du vouloir ne
‘‘pas, ot nolonté, est A vrai dire le pouvoir le plus
“‘caractéristique de ce que I’on entend et doit enten-
‘‘dre par la volonté considérée chez l'homme'. De
méme l'auteur démontre que l'oubli des peines, des
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hontes, des lichetés, de notre vie passée, est une
nolonté établie au seuil de la mémoire afin de ne pas
ternir les quelques souvenir agréables que 'on aime a
y cueillir.

Cette thése rappelle le ‘‘doute suspensif’’ que Des-
cartes a établi au seuil de nos jugements afin de les
sauvegarder.

Il faut toujours s’arréter avant de s’orienter ; la
stabilité des idées est la suite de l'enrayement des
délires imaginaires.

On peut penser une chose avec ordre et méthode ;
on peut aussi penser, comme je pourrais dire, de fil
en aiguille ou 4 la dérive, en suivant une association
qui s'impose d’elle-méme ; dans le premier cas, il faut
se faire un plan intégral et complet... et le suivre,
dans le second cas nous n’avons qu'd nous laisser
aller & nos réveries incessantes qu'interrompt & peine
le sommeil et ses réves. On peut diviser la pensée, en
pensée volontaire ou réfléchie, et en pensée naturelle
ou spontanée ; nos pensées naturelles et spontanées
se suivent sans se ressembler comme les feuilles
d'un arbre. Pascal disait un peu ironiquement qu'il
ne portait jamais le méme jugement deux fois sur les
mémes choses, cela peut se dire surtout de tout pen-
seur sans entrainement. Dans la Nature tout est
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variété et diversité, il n'y a que I’homme qui ait for-
mé des identités.

L’avenir se charge de menaces pour le réve,la
psychologie en a entrepris la conquéte. Les réves
féconds pareils au papillon encore parfumé de la rose
qu'il vient de quitter, restent éternels comme le
besoin d’amour et de beauté dans 1’Ame ; mais le réve
maladif qui se pose indistinctement partout, dont le
vol tourne en zig-zags pénibles et accablants et qui,
a l'instar de la chauve-souris, veut se faire des ailes
avec des griffes, a fini par lasser les cerveaux et sou-
lever les croisades dela science et de la raison. Le
vague amour du vrai fait place a I'amour sérieux de
la science. Les générations maladives et sans cesse
dégues des utopistes et des réveurs, de tous ceux qui
vivent du faux etqui ont placé leur espoir dans
I'inaccessible, s’effacent devant ’avénement radieux
des clairs et des forts.

Nous sommes

““Dans un monde o1 1'action n'est pas la soeur
du réve'’.
(BEAUDELAIRE.)

La volonté seule a desremords et la grande route

moderne du caractére va du calme au clair, et du
clair au certain.
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L'incubateur moral qui raménerait a2 la vie ceux
qui sont nés avec une chétive organisation intellec-
tuelle n’est pas une chimeére.

Mais que de soius, que de patience, que de tact
faut-il aux éducateurs qui travailleront 3 détourner
de son cours un esprit né avec des réves déja vieillis
dans un monde qui ne veut plus que le fait,—pour
naturaliser sujet d'Aristote celui qui sera descendu
du ciel de Platon !

Autrefois I’art platonique tenait le monde dans un
état religieux d'admiration, l'esprit d’'observation
est aujourd’hui le grand engouement.

On admirait la feuille, on observe maintenant les

lois de 1'arbre, et, jusqu'au génie, tout a été retracé
a sa source, ne fut-ce qu'a titre d’'essai. En effet,
avec le nombre croissant des problémes, on a besoin
de trier les idées sur le volet.

Depuis que, dans une goutte d’eau, la science a
découvert le Nouveau-Monde microscopique et
qu'elle a percél’éclat factice des planétes, on dirait
qu'un immense sentiment de réalisme a pas-é sur
I"humanité ; la poésie a beaucoup perdu de ses attraits
et elle serait bien prés d’étre traitée comme le geai de
la fable, sielle ne possédait des ressourcesa défier
toutes les attaques et si elle ne pouvait tourner ses
conquétes 2 la glorification de la science elle-méme.
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Le fruit qui aura eu le plus de soleil, sera et restera
le fruit envié, et recherché pour ses couleurs ; la fleur
qui aura eu le plus de rosée, exercera toujours la
séduction de son éclat empourpré et de son parfum
enivrant et notre regard ne se lassera jamais de
puiser sur ses lévres vermeilles le baiser de commu-
nion avec la nature entiére. Le positivisme ne peut
nuire a I'idéalisme qu'il soutient de la fermeté de ses
notions précises.

En lisant ily a quelques années la théorie de
Guyau qui aurait voulu presque faire du génie une
obligation morale universelle, je dois avouer que j'ai
souri tant cela me paraissait un réve fantastique,
mais depuis que j’'ai vu la persistance des éducateurs
a faire de la volonté, cet apanage des Alexandre et
des César, un article élémentaire dans tout program-
me d’éducation, je ne serais pas étonné qu'un déve-
loppement aussi merveilleux de ’esprit humain n’a-
boutit & la réalisation finale du réve de Guyau.
Bulwer Lytton dit que celui qui exerce son esprit a
I'observation vigilante et a la résolution devient
inconsciemment un génie.

On ne peut faire mieux que de répéter le mot de
Pascal : Travaillons a bien penser, car c’est en cela
que consiste toute notre dignité. Faisous ’éducation
de notre curiosité, cette grande créatrice d’habitudes
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qui est la plus utile ou la plus nuisible de nos facul-
tés, suivant qu’elle est appliquée aux choses essen-
tielles ou aux vétilles.

Celui qui a su penser est sur la voie qui le mene A
la société des sobres et des travailleurs. L’effort de
comprendre est déja de la sobriété et du labeur.

La régle que donne Knowlson dans son livre sur
“I'art de penser’’ est celle-ci : ‘‘Que votre pensée,
soit charitable et utile a ’action.”’

La pensée charitable et utiled 1l'action ! on ne
saurait mieux dire. Contre la charité s’unissent nos
stériles égoismes, contre l'action s’acharnent nos
nonchalances. La charité jette dans nos jugements
étroits la lumiére de 1'infini, comme le soleil qui fait
des encombrements de la nuit, ’espace illimitée du
jour.

Lavisse définissait ainsi dans la ‘“‘Revue des deux
Mondes’’, une EDUCATION MANQUEE: “Un
“‘jeune homme qui ne sait rien de solide ni de lui-
““méme ni des autres,condamné par 'inintelligence du
‘‘passé & mne pas comprendre le présent, a4 ne pas
‘‘pressentir l'avenir, un jeune homme incohérent,
“‘inconsistant, qui ne tient pas ensemble, qui n’'a
‘‘pas de foi, quelque soit sa foi, qui n'a pasde
‘‘raisons sérieuses de croire ceci plutdt que cela,
“‘un jeune homme exposé & demeurer toute sa vie
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“‘dans l'ignorance des choses essentielles, car son
‘‘éducation n’'a laissé dans son esprit aucune des
‘‘grandes curiosités qui sont 1'appel au travail, un
‘‘jeune homme a peu prés vide et qui se croit complet,
“‘un jeune homme charmant mais infirme.”’

Cet accord entre l'action et la pensée est si rare
qu’on croirait we voir partout que des ‘‘Educations
manquées.”’

C'est que malgré I'union intime de 1'dme et du
corps, il est difficile de les voir tenir leurs places
respectives. Ce qui prive tant de malheureux du
bienfait d'une action intelligente et réfléchie, c’est
le nombre de leurs imaginations, sortes de monstres
hybrides faits de matiére et d’esprit.

Cette marche de l'esprit a fravers ses obstacles in-
térieurs fait penser a ces lignes de Taine : “‘On peut
‘‘comparer le role de 1'élaboration dont l'effet ordi-
‘‘naire est la conscience, 4 la marche de cet esclave
“‘qui, apres les jeux du cirque, traversait toute ’aré-
‘‘ne un oeuf a la main parmi les lions lassés et les
‘‘tigres repus ; s'il arrivait sain et sauf, il recevait la
“‘liberté. Ainsi s’'avance ['esprita travers le péle-
“‘méle des délires monstrueux et des folies hurlantes
‘‘—souvent inpunément—pour s’asseoir dans la con-
‘‘science véridique’’.

Ce sont nos humeurs, nos actions non réfléchies,
qui nous empéchent d’agir soit par leur précipitation
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soit par une retenue intempestive et qui font durer
cette guerre occulte se manifestant 4 1'extérieur par
a vie misérable de tant d'étres privés d’action mo-
dérée. Nous ne voulons pas commencer par choisir et
faire le seutiment, et nous sacrifions honneur, intérét,
bonheur et biens, au premier senti-nent venu.

Notre moi ne peut se dégager de la prison des sen-
timents passionnés, il traine cette prison avec lui,
comme la tortue son écaille, encore la tortue n’a
d’autre prétention que de se trainer lentement ; mais
nous voulons voler, que dis-je ? planer plus haut que
Paigle.

Ils n'ont pas trop tort, ceux qui en sont restés a la
philosophie de Lafontaine, car la galerie d’'Esope
vaut bien, comme réalité, celle de Shakespeare.

On y prend du moins des legons de prévoyance, de
modération, cette modération dont on peut dire que
hors d’elle il n'est point de stabilité possible. L'ac-
tion est un vin capiteux qu’il faut assaisonner du
sucre de l'a-propos et meéler 4 I'eau de la modé-
ration.

I’éducation se complique & mesure qu’elle se pré-
cise, et il faut déja plus de travail d’attention pour
comprendre un sens que pour entendre un son ; et il
en faut beaucoup plus pour agir avec a-propos que
pour saisir le sens distinct d’un mot.
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L’'important c’est toujours d'étre vrai; or pour
attester la sincérité de nos pensées, mettons-les a 'ac-
tion ; elles n'auront pas besoin d’aller loin, pour
laisser en chemin la multitude de nos certitudes qui
n'ont qu'un fondement imaginaire.

C’est en rattachant la pensée i 1'action qu’on peut
aussi résoudre cette inquiétude de 'homme de savoir
ol appuyer sa pensée, inquiétude que Pascal et Maine
de Biran ont exprimée avec tant d’'éloquence dans
leurs méditations.

Les théories spéculatives n’auront jamais la valeur
des theéses indiscutables de 1'éducation.

L1 grande tourmente de la vie se déroule hors des
silencieux cabinets de travail, et ne respecte que les
qualités morales de prévoyance et de résistance ;
lorsque la rafale du sort se précipite aveuglément sur
Ia grande famille humaine dont elle tord et broie des
destinées qu'on a vues un jour si remplies de joie,
d'amour et d’espoir, on voit quelquefois plusieurs de
ses membres échapper par une éducation solide aux
injustices de la vie, comme ceux qui se réfugient sous
des constructions souterraines a 1’abri des désastres
que sément sur leur passage le simoun du désert ou
le typlion de I'Ouest américain. -

L'éducation moderne a tort ou a raison, ’avenir le
dira, met les facultés pratiques et utilitaires de juge-
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ment et de prudence au-dessus des éclairs du géuie ;
elle fait du ‘‘service’’ la valeur priucipale de 1'hom-
me. ILe devoir d’étre utile, le souci de s’acquitter
fidelement de sa charge, sont les premiéres et cons-
tantes préoccupations de ’homme moderne et avisé.
La soumission n’est basse que lorsqu’elle est animée
d'un motif servile ; le chéne qui s’incline noblement
devant l'infini, ne perd rien de sa grandeur et de sa
majesté.
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Ala mémoire de
Athanase Branchand, C. R.

PLACE A L’AMOUR

Comédie en un acte primée au Théitre National Frangais
de Montréal en 1903



PERSONNAGES :

MORETTE, veuf, notaire, 50 ans.
DOLORES, 20 ans.

ROLANDE, 22 ans.

D'AVRIL, 28 ans.

CHARLES PHILBOIS, 25 ans.
JOSEPH, domestique.

La scéne se passe 3 la campagne. Maison bour-
geoise.



PLACE A L’'AMOUR

Un cabinet de travail servant aussi de bondoir

SCENE 1.

MORETTE (seul dans son cabinet de travail.)

Six heures et demie. Le train sera en gare bient6t.
C’est ce soir quem’arrive mon futur gendre...ah, si
je pouvais. (/l prend une letlre sur sa table.) Tiens
une lettre de Clothilde. Encore dans la misére. La
pauvre. Veila ce que c’est que de se marier sans le
sou, avec un sans-coeur par-dessus le marché, Eh
bien | on lui enverra quelque chose. (Quwvrant wnc
autre letire.) Une invitation & me porter candidat a
la mairie du village. Bah, je n'ai pasle tempsni la
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vocation. Et puis je suis trop carré, moi, il faut des
gens souples en politique.

SCENE II.
Le méme, DOLORES

DOLORES
Tiens, bonjour petit papa. (Elle l'embrasse). Oh'!
les yeux méchants. Qu'est-ce qu’il y a donc ?
MORETTE
Rien, rien ma fille. A propos sais-tu que j'attends
de la visite ?
DOLORES
Vrai ? Ga n’est par un gendre encore ?
MORETTE
Et qui veux-tu qui mérite que je t'annonce sa visi-
te ? (la chlinant.) 4 toi qui y pense bien un peu de
temps en temps.
DOLORES
Méme beaucoup, petit papa, mais pas a des in-
connus.
MORETTE
Je sais bien, je sais bien. Mais tule connaitras,
mon Mr. d'Avril. C'est un gentil garcon, et puis un
homme d’avenir.
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DOLORES
Et je suppose que le Dr. Philbois n'en a pas d'a-
venir, qu'il n’est pas gentil.
MORETTE
Qui, oui, mais enfin ¢a n'est pas le loup.
DOLORES

Parce qu'il est du village. Il vous faut des hom-
mes de la ville pour moi qui n'aime pas la ville.

MORETTE

Eh bien ! oui, puisque tu veux que je te le dise.
Le Dr. Philbois est du village et ce n’est pas lui qui
me poserait et qui te donnerait du prestige.

DOLORES

Du prestige ? Ah ! ah | Le prestige qui fait envie
c’est celui que donne I’amour, le bonheur. Je vivrais
heureuse dans une chaumiére avec les Doutre, par
exemple, quand je les vois passer ensemble des soi-
rées si paisibles.

MORETTE

Ah, c’est cela que tu acceptes comme raison sociale
toi, le bonheur des hun:bles comme disent tes livres. ..
mais les Lefort, les Letroyen raisonnent-ils comme
cela, eux ?
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DOLORES
Mon pére, vous vous occupez trop de l'opinion des
classes riches et aristocratiques.
MORETTE (Zclatant.)

Ah, Doutre qui m'avez enlevé ma fille, c’est vous
qui menez 'intrigue du Dr. Philbois.

DOLORES (se levant.)

Assez, mon pére, je ne puis en supporter davanta-
ge, mon coeur se serre ...

MORETTE

Ah, ton coeur se serre hein, eh bien ! il faut pren-
dre sur lui, ma petite, car c'est fini du Dr. Philbois
ici, m'entends-tu ? c’est fini, je n'en veux plus. (&
part.) Bon je m’emballe et je vais tout perdre ; esqui-
vons la tempéte. (@ Dolores.) A bientdét Dolores, ma |
chérie, et puis, tu sais, pas de peine inutile. (avec bon-
homie.) Tout s'arrangera bien.

SCENES III.
DOLORES, p%is ROLANDE
DOLORES

Pauvre petite moi, que ne puis-je me plier aux
idées de mon pére ? Comme cela éviterait des chica-
nes si pénibles. Mais puis-je seulement penserd
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oublier mon cher petit Docteur, quand méme cela
aurait I’effet de consterner les Lefort et les Letroyen
qui tournent tant la téte de mon pauvre pére ? Allons,
chassons les noires penséeset vive 'espérance.(Regar-
dant par la fenétre.) Tiens Rolande. (£Elle appelle.)
Rolande.

SCENE 1V.
DOLORES, ROLANDE.

DOLORES (embrassant Rolande avec effusion.)

Ma belle Rolande, que je suis heureuse de te voir !
Que tu es bonne d’étre montée ! Que tu es belle au-
jourd’hui | (Elle se jetle la téle sur I'épaule de Rolande
et éclate en sanglots,)

ROLANDE

Ne pleure pas, ma chére Dolorés, mon petit frére
t'aime toujours de plus en plus.

DOLORES (redoublant ses sanglols.)
Il m'aime, n'est-ce pas ? il ne me laissera pas.
ROLANDE (flon de grand m2re séricuse.)

Bon, encore des jérémiades, petite folle, bientdt
tu auras peur de me perdre, moi aussi.
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DOLORES (sanglotant foujours.)

A, si tu savais, si tu savais ; (brusquement coura-
geuse) mais comize tu dis, tréve de jérémiades et un
peu de joie. As-tu vu les Doutre avjourd’dui ?

ROLANDE
Non, mais je sors de chez Célia Lalande.
DOLORES

Etelle va bien , j'espére. Et ton petit frére que
chante-t-il de bon ? Fait-il encore des fagons a Célia ?

ROLANDE

Petite jalouse, la pauvre Célia s'en morfond ; elle
n’en demanderait pas tant que toi pour étre heureuve.

DOLORES (auloritaire.)

Mais je veux savoir, moi, s'il essaie de flirter enco-
re. Oh | tcn beau petit frére. Que tu es heureuse de
le voir, de vivre avec lui, I’aimé.

ROLANDE
Pas tani que cela, le mauvais sujet qu'il est.

DOLORES

Ah ! est-ce qu'il fait des bétises maintenant ?
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ROLANDE
Bon, te voild qui prend cela au sérieux. C’est vrai,
en amour comme A la guerre, on n'entend pas badi-
nage.
DOLORES
Béte, je t'aime.
ROLANDE (regardant ! horloge.)
Sept heures bientdt, il faut que je te quitte.
DOLORES (autoritaire.)
Non, reste, je le veux.
ROLANDE
Petite, volontaire, on n'est pas tous comme mon
fréere Charles pour obéir a tes caprices mutins. Je
pars, m'entends-tu ?
DOLORES

Tiens, voici mon pére (elle essuie ses yeux.)

SCENE V.
Les mémes, MORETTE
MORETTE (fon aigre.)

Bonjour Mademoiseile | (// s’assied dans un fanteuil
et ouvre son journal.)
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ROLANDE (/imide)

Bonjour Monsieur.... bonjour Dolorés. (£Elie pariet
Dolores ['accompagne en faisant une moue du coté de
son pere.)

SCENE VI
MORETTE Sexl,(puis les mémes.)
MORETTE

Tonnerre de tonnerre. Ces gens-la vont donc me
tenir 4 terre. Que dirait Mr. D’Avril de me voir rece-
voir ce monde-1a ? (Kolande revienl accompagnée de
Dolores,) Ah c’est vous, (ckerchant & se rendre polic)
ce n'est pas un reproche allez.

DOLORES
Oui, petit papa, le frére de Rolande passait et je lui
ai fait promettre de venir la chercher avant huit
heures.
MORETTE (sursaulant.)

Ah, oui, D’Avril est & la veille d’arriver. Eh bien,
(@ pait) pas d’emballement cu je gite tout (au
public) : Mais il devrait étre arrivé ce d'Avril ; ose-
rait-il me faire...Allons pas d'impatience, 1'Lumeur
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m'a tant joué de mauvais tours, Montrons-nous gai
au contraire ; (aux jeunes filles) eh bien, mes enfants
avons-nous eu beaucoup de plaisir aujourd 'hui ?

DOLORES

Oh, oui, petit papa. (Saufant & son con.) Que je
t'aime quand tues de bonne humeur. (ZElle I'em-
brasse.)

MORETTE (ému.)

La coquine, elle va me mener a sa guise si jela
laisse faire.( A /oler2s.)C’est bon, tant mieux, il faut
toujours étre de bonne humeur, allons. Amusez-vous
donc, mes enfants, dansez, chantez, riez. (On sonne,
Morelte et Dolor2s se dressent, jew double d'anxiété, le
domestique passe sur la sc2ne.)

MORETTE ET DOLORES (ensemble a Jfoseph.)
Mais vite donc, vite donc.

MORETTE (a part.)

Elle attend son docteur (éclatant) ah, par exemple,
(se conlenant) bon, encore ma mauvaise humeur qui
gite tout avec cette entétée.

JOSEPH (annongant.)

Mr. D'Avril.
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SCENE VII.
Les mémes, D'AVRIL
D'AVRIL,

Ah, bonjour, Monsieur Morette. (Moretle le présente
aux jeunes filles.) Bonjour Mademoiselle, (@ Rolande)
je suis vraiment ravi, Mademoiselle, d’arriver si
bien aprés un si ennuyeux voyage.

ROLANDE
Vous avez eu une température exceptionnelle. Est-
ce votre premiére visite 4 Beauharnois ?
D'AVRIL
Oui, chire demoiselle.
MORETTE
Comme c’est vite familier les grands hommes.
DOLORES (a part.)
Il prend vite en feu le beau seigneur. (S’apprétant
a sortir.) Je reviens a 'instant. (E/lle sort.)
MORETTE

Petite dinde, tu me le paieras. Si cette Melle Phil-
bois allait 1'ensorceler pendant ce temps. Ces Phil-
bois-14a, ils sont tous de la méme race pour ensorceler

le monde.
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SCENE VIII.
Les mémes, moins DOLORES
ROLANDE
Mr, D'Avril, je vous interdis les compliments.
D'AVRIL
Aatant m'’interdire de vous regarder.

ROLANDE
Encore ? Assez, vous dis-je. (/s causent.)
MORETTE

Hein, illui fait des compliments maintenant.
(Haut.) Mr. D' Avril doit étre fatigué.

D’AVRIL (vivement.)
Mais pas du tout, ou plutbt je me repose.
MORETTE (bafouillant.)
C’est vrai, pas du tout, il dit qn'il se repose, (a
Rolande) mais si Mr. D’ Avril voulait...

D'AVRIL

Mon bon, mon excellent, mon brave Monsieur Mo-
rette, je suis 4 vous & l'instant. En attendant.(A Ro-
lande.) Mais votre pére est un...
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ROLANDE
Vous, vous....
D'AVRIL (interrompant.)

Faites moi pas de reproches, c’est mon genre ; je
pense tout haut, je me reprends, votre pére est un...
charmant, tiens,je ne puism’empécher de le regar-
der. (/! le regarde.)

MORETTE (prenant occasion que d’Avril le regarde.)
Venez, (il le prend par le bras) venez, mon cher
d’Avril, nous allons vous installer.
D’AVRIL (se aégageant doucement)

J'ai laissé mes malles & 1'hétel, Monsieur; je n'en
ai pas.

MORETTE (insistant.)

Alors venez visiter ma maison, mon jardin, venez,

venez, (@ part) sapristi s'il est aussi personnel et en-
tété que ma flle, ca n'ira pas, mais pas du tout.

D’AVRIL (@ parl.)

Ah, sainte patience, le vieux va étre difficile a en-
durer ; (4aus) bien allons la visiter votre maison,
(@ part) belle et puis distinguée la petite, elle vaut le
sacrifice d’endurer ce bonhomme un peu pesant.
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SCENH IX.

ROLANDE sexl, puis DOLORES
ROLANDE (émue.)

J’aime son genre si peu banal a ce gargon-la. (Do-
lores entre.)
DOLORES

Mes compliments, ma chére, je t’ai vue, et ton
galant aussi qui n’est pas mal du tout. (Rolande re-
garde Dolords avec effusion.) Et tul'aimes déja. C'est
comme moi, ma chérie, j'ai aimé ton petit frére, en
un instant, rien qu’en le voyant passer. Ce sont ces
amours-1a qui durent.

ROLANDE (sagement.)
Petite folle, il y a loin entre la coupe et les lévres.
DOLORES
Bon, des proverbes, en amour, pas de ¢a.
ROLANDE
Il en faut un peu partout, beaucoup nulle part.
DOLORES

Ah ! je me passerai bien de tes proverbes. (Se met-
tant a la fenétre.) Vois comme les étoiles clignotent
ironiquement leurs petits yeux d’or lorsqu'elles t'en-
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tendent réciter tes proverbes et faire de la sagesse.
Car c'est elle la grande Sage, la Nature, surtout par
cette belle soirée d’été douce comme 1’amour, qui
convient a ceux-12 seuls qui peuvent s’élever jusqu'a
elle. La Natute a ses amants, et ceux-1a sont ceux
qui savent aimer, ceux qui veulent apprendre, des
réveurs parfois je I’avoue, car si elle a des phénomeé-
nes qui nous intéressent, elle a aussi son immensité
qui nous attire et nous effraie. Mais allons, wvoici
une étoile qui descend sur la terre, c’est ton petit frére
qui nous arrive.

SCENE X.
Les mémes, CHARLES PHILBOIS
CHARLES (entrant.)
Bonjour Dolorés.
DOLORES (awvec une moue coquelle.)
Mademoisselle Morette s'il vous plait.

CHARLES

Eh, Mademoiselle Morette, si vous voulez, je gar-
derai Dolorés pour mes réves. (2 pose sa valise dans
un coin.)
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DOLORES (parle a part avec Rolande, puis a
Charles qui s’approche.)

Qui vous permet de nous déranger Monsieur ?
CHARLES

Adorable maussade ; Que veux-tu domnc que je
fasse, m'en aller ?

DOLORES

Non, non, mais que vous nous laissiez tranquilles,
Mousieur Charles Philbois.

CHARLES

Mais je ne cherche pas autre chose, si tu voulais
seulement me readre le coeur que tu m'as pris.

DOLORES

Oh, oui, parlez-en de votre coeur. Si je 1'avais, je
'aurais vite perdu, tant il est petit.
CHARLES

Si vous aviez a le porter vous n’en parleriez pas
comme cela.

DOLORES

En voici une idée. Je t'aime, Rolande.
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SCENE XI.
Les mémes, MORETTE, D'AVRIL

(Morette entre avec D'avril, il mandge pour rapprocher
D’ Auvril et Dolords. Charles s'est reliré el cause avec sa
soeur. D'Avril avec Dolores en face. Moretle s'assied
en se frollant les mains souriant.)

D’AVRIL (a Dolores.)
Charmé, trés charmé.

DOLORES
Moi, de méme, Monsieur. (A parf.) Une idée, si je
rendais Charles jaloux. (4 D’'Awvril.) Veuillez vous
asseoir Monsieur D'Avril.
D'AVRIL

Hélas. Je suis émerveillé de votre village, Made-
moiselle.

DOLORES

Ah, oui, parlez-en, vous avez eu le temps dele
visiter.

D’AVRIL

Je voulais dire de votre climat. (A pari, regardant
Charles.) Cet animal a 1'air bien intime avec ma jolie
connaissance de tout a 'heure.
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DOLORES
Vous {’aimez, ma bonhe amie hein ?
D'AVRIL
Oui, elle est bien ce que son pére m’en a dit, méme
mieux encore.
DOLORES (surprise el entendue.)
Ah, I'aurait-il prise pour moi ? (A4 D' Avril.) Mais
elle est orpheline.
D'AVRIL
Comment donc ? mais ce Monsieur...
DOLORES
Est mon pére.
C'AVRIK (& part.)
En voild assez pour me faire faire ma demande ce

soir. (Haut.) Ah, ce Monsieursi aimable ne sera pas
mon b...

DOLORES

Beau-pére. Dites, Monsieur, vous me paraissez étre
'indiscrétion, ou plutét pardonnez-moi, vous voyez
comme je vous ressemble, vous paraissez étre d'une
sincérité impulsive, tandis que Rolande est d’une dis-
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crétion qui serait de la passivité chez un caractére
moins supérieur, donc je conclus que vous étes faits
I'un pour l'autre.

D'AVRIL
Ah, si c’était tout, mais elle ?
DOLORES
Demandez et vous recevrez...
CHARLES (& Rolande.)

Comme Dolorés le couvre d'attention. Elle va
I'aimer, l'inconstante.

ROLANDE
Oui hélas et lui aussi.
CHARLES
Mais qu’as-tu donc ? Partons, car tu vas pleurer.

J’ai toujours pensé que Dolorés était trop romanesque
pour un docteur de campagne. Tant pis pour moi.

ROLANDE (se levant.)
Oui, partons.
D'AVRIL ET DOLORES (ensemble.)
Vous ne partez pas ?
MORETTE (intervenaul.)

Vous partez ? (#/ conduil Rolande, Charles va @ son
tour donner lamain a Dolores, pendant ce lemps
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d'Avril jette un coup d’oeil entendu a Doroles et s’esqui-
ve lentement avec Rolande, pendant gue Charles les
réjoint @ distance.)

MORETTE

Parti.
DOLORES

Oui, petit pére, je viens de faire un mariage et si
tu veux entrer dans la famille de Mr. D’Avril, il va
falloir baisser pavillon devant le beau petit docteur...

RIDEAU.
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