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LES PENSÉES DE PASCAL 

Les pensées de Pascal sont un aut re excellent m a ­
nuel de psychologie. Tous les esprits peuvent s 'y 
donner cours, depuis l ' imaginat ion juvénile des ba­
cheliers de collège, a u x yeux de qui les satires pater­
nelles de Pascal n 'on t encore que le mérite du style 
et de l 'éloquence, j u squ ' à la matur i té des penseurs 
réfléchis qui y découvrent la manne cachée. 

Les observations du moi ont pris aujourd 'hui une 
tournure plus positive, moins myst ique, q u ' a u temps 
de Pascal : le moi "ondoyan t et d ive r s " devient l 'objet 
d 'un minu t ieux labeur sous la plume de psychologues 
trop consciencieux pour nos loisirs. 

Mais Pascal tr iomphera toujours de notre tiédeur, 
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et qui n 'a pas lu Amie l peut cependant avoir lu et 
relu Pasca l . 

C 'es t que le g rand penseur français reste toujours 
voisin de nous, tant par la beauté simple de son s tyle 
que par le ton si profondément humain de ses médi­
ta t ions. 

Il n ' y a pas cette science du détail accab lan t par sa 

prévision rigoureuse, qui demande une étude suivie et 

e x c l u s i v e — i l suffit de s 'en approcher, on le trouve 

toujours prêt à nous entendre. 

Comme le soleil, il a de la clarté pour tous : 

comme une fontaine, il a de la fraîcheur partout. 

Auss i n 'a-t-il de systémat ique que la clarté de son 

esprit . 

E t qu ' i l a analysé l 'homme avec une suprême 

rnaitrise ! 

Il est descendu j u s q u ' a u dernier abîme de ses 

misères, et il s 'est élevé jusqu 'à l ' apogée de ses plus 

hautes prétentions, en quelques mots il analyse l ' inca­

pacité humaine quant à une v ie ca lme, sereine et sin­

cère ; il étale la lèpre de l 'ennui et de l 'agi ta t ion qui 

ronge tout esprit , i l dit les faibles précisions et les puis­

santes ignorances de l 'âme, ' i l dessine en quelques traits 

sobres et nets, les contours de l ' immense empire de 

l ' imag ina t ion dans ce monde qui se dit raisonnable, 
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et où cependant la raison n 'occupe que des coins 
ignorés ou des cimes inaccessibles. 

Là où nous ne voyons que le vide et le néant , il 
s 'élance et s'élève à des hauteurs où sa pensée altière 
trace des lignes précises, environnées de lumière, à 
une distance que notre esprit peut à peine suivre de 
loin, comme le point sublime que laisse un aéroplane 
dans l'infini des cieux. 

A la hauteur où il s'élève, il n ' y a plus de système, 
il n ' y a que la vérité, et Etnmersou pensait peut-être 
à Pascal lorsqu'il disait : Je note la vérité à mesure 
qu'el le passe, c'est tout ce qu ' i l est possible de faire. 

Chez Pascal , le vrai se moque du faux, en philo­
sophie, en éloquence, eu tout. Son génie purifié par 
la souffrance, n 'est plus que lumière. 

C'est la géométrie dans l'infini, et comme on n ' a 
pas besoin de savoir le grec pour goûter Homère , on 
n ' a pas besoin d 'être savant pour bien lire Pascal . 
C'est la na ture , dont tous peuvent voir l ' immensité. 

Il humilie l 'uuivers aux pieds de l 'homme, et, pour­
suivant son cours élevé, il humilie et ramène l 'homme 
aux pieds de l 'univers . 

Quelle justesse Pascal ne met-il pas à définir l 'i­
maginat ion , le sent iment , la raison avec la supério­
rité de l 'homme qui a une montre sur ceux qui n ' en 
ont pas, comme il dit . 
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Ses comparaisons concrétisent les vérités les plus 
abstraites de l'histoire et de la vie. "L'analogie, a 
"dit Goethe, a cet avantage, qu'elle ne prétend pas 
"régler une question. L'induction est plus dange­
r e u s e quand, pour arriver à un résultat préconçu, 
"elle foule aux pieds et le vrai et le faux". 

Les analogies de Pascal portent l'empreinte du 
maître, et son génie, émergeant de la douleur, comme 
le soleil de l'Océan, jette de la lumière sur tous les 
sommets et au fond de tous les abîmes. 

Néant, infini, univers, pensée, voilà les mondes qui 
se meuvent et roulent harmonieusement dans la péri­
phérie créée par son génie. 

Sa constante et perpétuelle tension vers la réalité 
intellectuelle de l'homme, tient le lecteur en haleine, 
les problème qu'il propose sont d'une intensité et d'un 
intérêt à captiver l'humanité pendant des siècles. Ici 
et là, on trouve des aperçus lumineux, des définitions 
exactes, qui sont comme de fréquents et vifs éclairs 
de chaleur dans une nuit d'étoiles. 

C'est qu'une belle pensée met tout à point, comme 
un beau vers vaut tout un poème, comme un beau 
coup de pinceau fait un chef-d'oeuvre et un aria 
agréable lance tout un opéra. 

Pascal examine le pyrrhonisme et le dogmatisme, 
les systèmes d'Epictète et de Montaigne, avec des pré-
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occupations psychologiques qui n 'ont q u ' u n e valeur 
théorique pure dans la science positive. 

Philosophe, doctrinaire, myst ique, il est certes tout 
cela ; et cependant sa philosophie ne suit aucun sys­
tème ; ses visions sublimes de certaines réali tés de 
l 'esprit et de l 'histoire l 'enlèvent d 'un trait au-des­
sus de toutes les formules suivies, et à la place d 'un 
système, il laisse une notion incrustée dans la réali té 
qu'el le i l lumine à j ama i s . 

Sa logique est aussi tout entière empreinte de son 
génie. Maniée par une autre pensée et sous une au­
tre plume, ce serait du fanatisme et de l ' incohérence ; 
mais ce solitaire a le goût de l 'élégance, cet ascè te à 
des soins de coquetterie géniale, ce rêveur à une logi­
que profonde. Il n ' a pas , comme Emmerson, édicté 
des règles de bienséance, de bonnes manières et de 
prévoyance en société, mais il n ' a pas non plus man­
qué de respect pour les coutumes des hommes, pour­
t an t si étrangères à son génie méditatif. Au fond il 
professe la vénération qu 'on t ceux de sa classe, pour 
des inst i tut ions dont son génie personnel ne peut 
s 'empêcher de transpercer impitoyablement le vide. 

On a appelé Pascal " l e dignitaire de la pensée" 
et en effet la pensée avec ses agi ta t ions et ses l imita­
tions lui semble le seul être qui ai t une existence 
digne d 'a t tent ion sur la terre. Il voudrai t l ' éman-
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ciper, l 'affranchir de ses incerti tudes qui la soumet­
ten t comme le reste des choses a u x fluctuations d 'un 
éternel devenir. 

Pour cela il fait appel à la pensée elle-même tout 
en déplorant q u ' u n e règle si nécessaire boit en même 
temps si élastique. 

Combien n ' y a-t-il pas de formes de pensées ! 
Ce tac i turne qui écoute ce babi l lard ne se réclame 

pas de la même pensée que lui ; l 'observateur et 
l ' imaginat i f habi tent deux planètes différentes tout en 
se coudoyant continuellement ; le savant forme des 
lois que ne connaît pas le poète ; le philosophe regarde 
ailleurs que l 'orateur ; mais devant la pensée de Pas­
cal tous se réunissent avec respect : " A touch of 
na ture makes all men k i n . " 

Que d 'assimilateurs pour un seul penseur véritable ! 
Que d 'o iseaux chanteurs et d 'éc la tant p lumage , 

pour un seul oiseau puissant dans le règne de la pen­
sée ! 

Toujours l ' impression nous guide et nous nous por­
tons, qui vers un poète préféré, qui vers un philosophe 
en t ra înant , plutôt pour en parler ou en écrire que pour 
se dévouer à l 'é tude ardue d 'un auteur sérieux qui 
pourait faire de nous de véritables esprits cultivés et 
réfléchis. 

Encore si notre mémoire gardai t une seule pensée 
intégralement , telle qu'el le fut conçue par un pen-
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seur ; loin de là, les vérités tombent sur nous comme 

la neige sur un sol boueux ; à peine les avons-nous 

lues qu 'e l les ne deviennent qu 'une forme un peu plus 

obscure de notre ignorance ordinaire. 

Non , ce que nous recherchons tous, c 'est un l ivre 

qui nous transporte dans un théâtre d ' amusements 

pour quelques heures. 

L ' h o m m e d 'un seul l ivre , l 'homme d 'un l ivre com­

pris est rare, non-seulement, par suite de la multi­

tude des l ivres, mais à raison de notre ' f u r e u r de 

c h a n g e m e n t s " . Le l ivre principe, la montre de 

Pasca l , la boussole de jugement immuable , nous font 

défaut. 

Nous ne voulons pas même être des tributaires de 
la pensée, tant nous sommes pressés de jouir et de 
faire envie. 

" M o n humeur ne dépend guère du temps, disait 

Pasca l . Je n 'a i mon brouil lard et mon beau ' lemps 

que dedans de moi. Le bien et le mal de mes affaires 

y fait peu. ' ' 

C'est l 'ascète et le subjectif qui parle. Absorbé par 

l ' idée de la destinée m}'stique de l 'homme, Pasca l en 

ignore délibérément la constitution organique. Com­

bien cet homme était différent de nous,lui qui traite si 

caval ièrement la températuie, les affaires et les cir-



14 PROSE ET P E N S E E S 

cons tances de toutes sortes qui nous entraînent dans 

leur danse forcenée. 

N o u s avons l ' âme théâtrale et toute occupée du 

feu de la rampe 

L a même chose peut revenir sous cent nuances dif­

férentes, et nous verrous cent choses différentes. 

Je voya i s tout-à-l 'heure un ciel b rumeux dont les 

lisières grises se découpaient à travers les arbres. 

L a nature ava i t clos son concer t -e t l 'infini était 

v ide . 

A peine voyai t -on passer de temps en temps quel­

ques hommes—de ces bons hommes qui nous donnent 

la gaieté trop fugi t ive hélas ! de s 'apercevoir q u ' i l 

y a autre chose que du rêve et de l'infini dans le 

monde. 

A cette v u e je n 'a i pu me défendre d 'un senti­

ment de misantropique lassi tude. 

Maintenant le soleil a retrouvé son éctat , et le fir­
mament ouaté de nuages d'or, ouvre son aile lumi­
neuse sur la terre. L a nature se réveil le joyeuse , et 
malgré cette g rande et haute pensée qui devai t m'é le­
ver au-dessus des choses, j ' en t re dans ce mouvement 
de joie pais ible . 

T o u t à l 'heure le ciel s 'était retiré pour ma pensée 

comme pour mon œi l—les arbres étaient serrés ensem-
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ble comme des bar reaux de fer ;—un peu de lumière 
à tout changé . 

Je ne dis pas que nous en sommes tous là , que nous 
suivons tous les var ia t ions d e l à température et les 
couleurs du ciel , mais je puis dire sans cra in te que le 
plus froid observateur est influencé par les plus min­
ces choses qui le concernent . 

E n lisant le philosophe de Port Roya l on sent bien 
que l 'homme est resté le même, sous les différentes 
coutumes , les modes variées, dont il a recouvert son 
esprit et son coeur depuis des siècles. 

Toujours v a i n , irrésolu, pusi l lanime, léger, les plai­
sirs de toutes sortes, imaginables , sont restés l'éter­
nelle frappe numéraire de toutes ses agi ta t ions et de 
ses recherches. 

Aujourd 'hu i le présent si méprisé de P a s c a l , quand 
il le compare à l 'éternité, est devenue un dogme phi­
losophique, c 'es t sur le présent, vision toujours fugi­
tive au cadre immuable , que la pensée moderne porte 
cette curiosité insatiable, que Pasca l dir igeait toujours 
en définitive vers l 'infini et le myst ique . 

Si Pasca l a élevé notre pensée c 'est pour la condui­
re plus sûrement a réaliser son néant . 

Rien n 'es t plus désespérant que de nous voir sonder 

l ' immensi té infinie des c i eux , pour ne rien tirer, pas 

même un signe d 'ennui de cette face indifférente. 
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" O n dirige sa vue en haut, dit Pasca l , mais on 
s 'appuie sur le sable et la terre fondra, et on tombera 
en regardant le c i e l . " 

Pasca l ne paraî t pas avoir interrogé les c i e u x , au­
tant que les mondes : et sa pensée est une extension 
de la vie plutôt que du firmament. 

Il a regardé dans le fond de l ' âme humaine, les 
mondes qui s 'y meuvent avec une majesté comparable, 
selon Kan t , a u x planètes de l ' immensité céleste. 

Certes quand ou a observé la nature tant animale 
que végéta le , et que de là on se reporte sur l ' intelli­
gence humaine , on ne peut que s 'abimer dans une 
contemplat ion presque terrifiée des attr ibuts divins et 
mystér ieux de la créature humaine ; mais comme ce 
problème grandit dans des proportions immenses, 
quand on réalise que tous ces attributs grandioses de 
l 'homme n 'ont ici-bas que la durée de la plus frêle des 
roses ! 

Monta igne ava i t endormi la curiosité intel lectuelle. 
Pasca l la réveille en lançant par les persiennes des 
rayons de lumière v ive et pénétrante. Monta igne 
nous ava i t décrit l ' homme comme une affaire man-
quée qu ' i l fallait réparer à force de bonhommie et 
d ' insouciance , comme ces politiciens ruinés qui se 
casent nonchalamment dans une sinécure officielle à 
l 'abri des soucis et des revers ; Pasca l , au contraire 
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reste dans les ruines, occupé à relever le crédit de la 
raison humaine , à force de puissantes lettres de cré­
dit qu ' i l tire sur la vérité et dont les plus importantes 
nous reviennent acqui tées . 

Pascal admirait Descartes, et cette influence nous 
fait penser à celle de Bacon sur Sheakespea re . Goe­
the aussi écrivait à la lumière de K a n t . Il me sem­
ble que cette duali té constante a une signification 
profonde. 

Le génie a des étincelles comme il a des éclairs . 
Descartes découvre le premier être dans la pensée. 

Pascal expr ime les désappointements que nous apporte 
cette stabil i té promise. Bacon trouve la méthode 
expér imentale ; Shakespeare c 'est de l ' expér ience 
poétisée et parfois toute crue ; K a n t cri t ique la raison 
pure. Goethe y ajoute les notes exp l i ca t ives du sens 
commun. 

Pour conduire l 'esprit au vrai Descartes a t rouvé 
une méthode, Pascal a donné des définitions. Ont-i ls 
réussi ? Il est peut être aussi difficile d 'apercevoir net­
tement la marche d 'une idée dans l 'humani té , que 
d ' inventer soi-même des idées nouvel les ; mais il est 
permis de croire qu ' i l s ont contribué a donner au 
monde un peu plus de jugement , un peu plus de bon 
sens, un peu plus de véri té . 





PASCAL ET LA PENSEE MODERNE 

Une chose entre toutes, à dit Goethe, je n'ai jamais 
pensé à penser. 

Carlyle voit une immense fortune dans cette éco­
nomie goethéenne. 

Pascal est tout intéressé aux mouvements et aux 
manifestations de sa pensée. 

Il veut saisir toutes les oscillations de cette ombre 
flottante. Il note anxieusement les efforts essorants 
de l'ange dans l'homme, il cherche à leur donner 
corps, à en tracer une silhouette, et revient de ses 
insuccès en proclamant l'imperfection de la raison 
humaine. 

Il a des vues nettes, profondes, précises, mais ce 
qui l'afflige c'est de voir ces qualités si peu humaines, 
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si in termit tentes , en tout cas, chez lui et sur tout chez 
les autres . 

I l voudrai t bien penser, et que bien penser fût pour 
l ' homme un état na ture l et permanent . Il voit la 
faculté qui lui parai t subl ime, il en cherche l 'usage 
parmi les hommes, il demande pour cela à l 'histoire 
de lui dire son rôle dans les g rands événements hu­
mains ,mais il ne voit là que des crimes de lèse-pensée, 
il s 'aperçoit que le monde est gouverné par des inci­
dents t r iv iaux comme le nez de Cléopâtre et le grain 
de sable de Cromwell. 

Un collaborateur du " Quarterley Review " posait 
la question suivante : Que serait Pascal aujourd 'hui ? 

La mode est a u x orientations entreprenantes . 

Le classicisme, le romant isme, le théâtre à thèse, 
les petites et grandes écoles, les fortes et faibles indi­
vidual i tés intransigeantes , voire même le symbolisme, 
tout cela bout dans la fournaise parisienne, sous l'oeil 
a n x i e u x des gens de l 'ar t , dont les plus perpicaces se 
déclarent impuissants à prévoir les résul ta ts . 

Ces genres sont peut-être trop superficiels pour se 
recommander à l 'a t tent ion efficace de ce peuple choisi 
des idées, qui ne soupçonne pas l 'épuisement, même 
dans la création. 

Bien autrement humaine à mon sens, serait la divi-
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sion entre le réel et le poétique ; bien au t rement vas te 
serait ce t t e divisiou-là, toute courte . 

Le problème présent serait de tenir l ' idéal debout 
et ferme,et le réel au-dessus du trivial, non pas de sup­
planter l 'un par l ' au t re . G u y a u est, en ce sens le 
dernier des prophètes. 

Le réel sans l ' idéal ,c 'est la mort dans la l i t térature 
comme dans la vie. 

Darwin se plaignait d 'avoir perdu toute sen t imenta­
lité par suite de la sécheresse réaliste de ses t r a v a u x 
d 'expérience. 

Lorsque Newton décomposa l 'arc-en-ciel , il n ' em­
pêcha pas que l 'on ne cont inuât à se délecter de ce 
ruban céleste toujours frais et nouveau , malgré son 
antiquité biblique. 

Quoi de plus amer que ce qui n 'est que vrai ? 
Le réalisme et l ' idéalisme éprouvent une secrète 

répugnance à s 'unir , mais leur reconciliation s'im­
pose. 

C'est la grande vision de Goethe, son dogme de la 
" réalité poétisée " , au lieu des continuels sauts de 
sauterelles de ceux qui veulent transformer la poésie 
en réalité. 

I l faut parer la science de poésie, d ' idéal , d 'har ­
monie, a£n qu'elle soit toujours gaie, et que le monde 
ne deviennent pas le mausolée désert et si lencieux du 
coeur. 
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On refusera toujours de s 'enterrer dans la science 
pour ressusciter à une vie qu 'on pressent plus vide 
que celle-ci. 

Que serions-nous, que ferions-nous sans nos illu­
sions ? 

Je ne parle pas de l ' i l lusion stérile et mauvaise , 
mais du rêve sincère et fécond qui ouvre le monde au-
dessus de nous , comme un vaste et ravissant éven­
tail. 

L,a poésie suit les campagnes de la science, non pas 
comme une ent rave et une gène, mais plutôt comme 
un clairon qui, à l 'occasion, fait lui-même le coup de 
feu, témoins la philosophie de Victor H u g o et de La­
mar t ine , la théorie scientifique des couleurs de Goe­
the, le bon sens de Musset, l ' exac t i tude des portrai ts 
psychologiques de Shakespeare . 

Mais revenons à la question du "Quar te r ly 
Review" . 

I l est facile d ' imaginer que Pascal aurai t centuplé 
ses forces avec les méthodes modernes. E n tout cas, 
il aura i t altéré son mysticisme ; il aura i t aussi été le 
premier a reconnaître que ses plaintes et ses angoisses 
à propos de notre faiblesse abstrai te sont des maladies 
de l ' a t tent ion. 

I_'homme sain, su ivant Pierre Janet , vit dans la 
réalité, dans le présent, et s 'y sent à l 'aise ou cherche 
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à s 'y accomoder ; il ne vi t ui dans les regrets du passé, 

ni daus les antipations de l ' aveni r . 

Pasca l aurait accepté cette définition, dont la clarté 

rappelle ses pensées. 

Pasca l dit " q u e nous ne tenons jamais au présent" . 

L'éternel devenir des aspirations humaines lui est un 

sujet de critique incessante . 

Il aurait v o u l u créer l 'ordre moral en faisant la 

mappe de l ' infini . 

Cette recherche toujours inassouvie de l 'homme 

vers un objet dont la possession ne le satisfait pas , 

il l ' a caractérisée, daus son image immortelle du 

chasseur qui ne voudrai t pas du gibier qu ' i l poursuit , 

si on venai t le lui donner pour rien. 

Il préfère le quiét isme à tout mouvement qui ne 

part pas de l 'esprit et qui n ' y revient pas. 

I l veu t vivre pour penser, et penser, su ivant lui , 

c 'est non-seulement embrasser la terre, mais pousser 

une pointe vers l 'infini rédempteur. 

Il préfère l 'ennui lui-même à l ' ignorance des vé­

rités éternelles. 

Aujourd 'hu i on revient plus c i rconspect des recher­

ches spécula t ives . Plutôt que de faire de n o u v e a u x 

S3 r stèmes, on s 'appliquera à examiner c e u x qui sont 

déjà faits. 
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La pensée isolée des choses voilà la folie ; les chotes 
se présentant à la pensée sous leur vrai jour, voilà la 
santé. 

Il ne faut pas s'enfoncer dans le désert inuacces-
sible, car l'intelligence des choses a pour conditions 
premières de vivre avec elle dans des relations de bon 
voisinage, et c'est pour cela même que le calme est 
en si grand honneur dans les manuels de psychologie. 

Autant que jamais, le mot de Pascal est vrai. 
Toutes les maximes sont dans le monde, il ne reste 
plus qu'à les appliquer, mais le grand inconvenient 
est que le sens pratique tende plutôt à faire des tyrans 
que des martyrs. 

Etre pratique, voilà le dernier commandement, en 
effet on n'a qu'à croire et à appliquer bravement, pour 
s'apercevoir combien le courage a plus de profondeur 
que la raison. 

Il est permis de croire que la science n'aurait pas 
compté, de nos jours, de plus illustre représentant 
que Pascal. 

Il aurait rapproché encore plus la science de la 
foi. 

Bacon a dit que peu de science éloigne de la religion, 
mais que beaucoup de science y ramène. 

Taine a démontré cette vérité par son respect des 
croyances. 
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Toute science n 'est-elle pas une continuelle leçon 
de respect ? 

On peut s'imaginer aussi l'oeuvre grandiose que 
Pascal aurait laissée, non-seulement dans ses livres, 
mais aussi dans sa vie, si, au lieu de se tourner sans 
cesse vers l'infini et l'inaccessible, il avait accepté la 
grande donnée moderne, et dirigé la précision de sa 
pensée vers l'action, vers la vie, vers le présent. 

La fermeté de ses idées l'égalait à un Pitt et un Fox , 
son ingéniosité n'a pas d'égale, mais son siècle léger 
l'écartait de ses frivolités et le vouait à la pensée et à 
la controverse intérieure. 

Ce n'est pas que son esprit n'ait aujourd'hui toute 
sa valeur. Nos progrès n'ont pas encore entamé 
la royauté du génie ; et si d'un tour de vis on peut 
inonder une chambre de lumière, si un mouvement 
d'aiguille soir le phonographe nous fait entendre les 
morceaux de musique de choix ; si quelques sous nous 
obtiennent la possession des plus beaux livres : nous 
n'avons pas encore découvert l 'aiguille qui nous 
ouvre la création facile, ou même la simple appré­
ciation d'un chef-d'oeuvre quelconque ; il y a encore 
dans le monde moral, comme dans l'univers matériel, 
des terres et des cieux inexplorés que l'homme 
ne découvrira peut-être jamais. 
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Afin de se faire une idée de Pasca l , au temps pré­

sent, ou peut le comparer à T a i n e . Je dis comparer 

lorsqu' i l s 'agi t plutôt d 'une anti thèse. 

Pasca l n ' a v a i t pas l 'esprit à la manière de T a i n e . 

Oh ! non, ce dernier ava i t trop le souci " d e ne pas 
confondre les l imites de son in te l l igence avec celles de 
la s c i e n c e . " 

Pasca l met un peu ses déceptions au compte de 
l ' imperfect ion humaine . Ce qu ' i l ignore, ce lui 
semble être l 'humani té qui l ' ignore , ce qui humilie sa 
raison, humilie l 'homme par contrecoup. 

T a i n e est loin de ce subjecl iv isme. S a pensée con­

cerne le détail qui lui échappe et qui peut se revêler à 

d 'aut res . 

T a i n e soigne l 'homme avec l ' assurance indécompo­
sable du chirurgien moderne : Pascal , tendre et scru­
pu l eux comme un médecin ant ique, n 'ose employer 
le couteau et peste sans cesse contre les complicat ions 
de la maladie humaine . C 'es t que Pascal voudrai t 
voi r son malade non-seulement guéri , mais sain, tan-
d i sque T a i n e est content s'il le voit sur pied, encore 
qu ' i l ait fallu lui amputer un ou deux membres . 

I ls représentent deux dynas t ies . 

I_e premier procède du droit divin, le second se met 

s implement à son métier de roi. 
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Pasca l , avec la magie du style peint la pensée si 
vraie, qu 'on la dirait v ivante , tant elle est fail l ible, 
T a i n e en décrit les rouages et 011 la dirait mécanique , 
tant les données en sont r igoureuses. 

Pour Pascal , l ' imaginat ion est une maitresse 
d'erreurs ; la pensée, la piqûre de l 'homme au pied 
de l ' immensi té qui l 'écrase ; la raison, une règle dont 
la sanction se perd dans l'infini ou un art qui man­
que de perspectives. 

Pour T a i n e l 'esprit est un polipier d ' images , l ' intel­
l igence est un composé de souvenirs et de jugemen t s 
réducteurs, la volonté, une force qui en altère une 
autre . 

(Von pourrait modifier le mot de M a c a u l a y au sujet 
de Platou et de Bacon pour l ' appl iquer à Pasca l et à 
T a i n e , et dire que chez Pasca l , les hommes sont faits 
pour la pensée, tandis que chez T a i n e , la pensée est 
faite pour les hommes . 

T a i n e a dit quelque part, qu ' i l v a u t mieux décrire 
l 'homme à la manière des natural is tes, que de le com­
battre à la manière des logiciens. 

A u x y e u x de Pasca l , l 'homme est une ombre indé­
cise qui se meut vaguemen t dans l ' infini, tandis que 
pour T a i n e , l 'homme est un esprit servi par des orga­
nes,ou su ivant les peuples, c 'est parfois un engin de la 
fatal i té qui se précipite aveug lement vers le malheur 
et la mort. 
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Ce qui manque à Pascal disons-le, c'est le senti­

ment véritablement humain de la bonté, de l 'admira­

tion généreuse, de l 'amour. 

Il ramène tout à l'infini, il n'y a rien chez lui pour 

la vie, pour les hommes, et par là il est bien digne des 

purs philosophes qui ne sont pas coutumiers de senti­

mental ité . 

Auss i , malgré toutes les richesses qu'ils nous ont 

léguées, ils n'ont pas notre affection et notre enthou­

siasme. 

Notre coeur reste a u x poètes, auxquels nous revien­

drons toujours. 

Des philosophes modernes plus faillibles, out aussi 

plus d'action sur nous, parce qu'ils ont associé à la 

vérité des sentiments sans lesquels elle n'est qu'une 

"opinion orgueilleuse". Toute vérité est fille du sen­

timent autant que de l'intellect ; toute règle n'est que 

la leçon d'une bonne action ; toute vertu ne fut à son 

origine qu'une action héroïque. 

Cette réserve faite, quelles louanges ne peut-on 

adresser à Pascal ? 

Ses "mots" ont éclairé plusieurs problèmes et des 

plus grands. 

L a chiquenaude de Pascal revient sans cesse sous 

la p lume des écrivains. E l l e a tenu l'esprit décisive-
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meut en respect devant la Cause première de tout ce 
qui est et se meut. 

C'est qu'il fallait tout le génie de Pascal, pour con­
cevoir cette force inouie qui sert de candélabre au 
luminaire de l'itnmensité.et que toute notre intelligen­
ce superposée à l'imagination la plus puissante, peut 
à peine soupçonner. 

Il faut reconnaître cette cause spécifique il faut 
assigner un foyer à l'idée la plus abstraite et la plus 
hardie, si elle est lumineuse et claire. 

Le cerveau humain n'est pas ce foyer, car il ne fait 
que travailler à sa lumière. 

La lumière intellectuelle est comme l'Océan, inac­
cessible comme lui. 

Kt pour suivre la comparaison, il faut une atten­
tion châtrée pour retenir cette lumière, comme il 
faut un bassin rendu étanche par sa fermeté, pour 
garder l'eau de la mer. 

Voilà la raison qui fait qu'on ne peut embrasser la 
pensée de Pascal dans un certain système, parce 
qu'elle a trop de lumière, trop peu de matière. 

Pascal est né pour la recherche du vrai. 
Chacun naît avec une disposition une volonté do­

minante qui le caractérise toute sa vie. C'est peut-
être en se sens qu'on a dit que la vie est une idée de 
la jeunesse réalisée dans l'âge mûr. 
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L ' i d é a l de Pasca l serait l 'omniprésence de la 
pensée. 

Il veu t , il a ime le jugement , non-seulement chez 
les autres, mais aussi en lui-même, tandis que nous 
favorisons tous en nous l ' imaginat ion et nous deman­
dons le jugement chez les autres. 

Pasca l ava i t appris de Monta igne que l ' imagina­
t ion n 'est qu 'un out i l . Il aurait vou lu eu faire un 
outi l de vérité, voire même une règle de fausseté ce 
qui reviendrai t au même pour lui, mais il déplore 
" q u e cette maîtresse d'erreur est d 'autant plus fourbe 
" q u ' e l l e marque de même caractère, le vrai et le 
" f a u x . . . et rien ne nous dépite davan tage que de voi r 
" q u ' e l l e remplit ses hôtes d 'une satisfaction plus 
"p le ine et entière que la raison. E l le ne peut rendre 
" s a g e les fous, mais elle les rend con ten t s" N ' e s t - ce 
pas là un sentiment précurseur de la philosophe toute 
récente du pragmat isme, qui veut que nous nous ima­
ginions être la vé r i t é toute théorie qui sert au résultat 
que nous cherchons . 

Pasca l déclare qu ' i l vau t m i e u x savoir un peu de 

tout que le tout d 'une seule chose, parce que le monde 

le veut ainsi, et le monde est un bon j u g e , ajoute-t-il. 

Pa sca l a success ivement demandé la science à la 

raison et à la piété, l ' idéal qui était la vie de sa su­

bl ime nature . 
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Gourmandan t sans cesse sa pensée, il la t ient en 
haleine et la précipite vers les hauts sommets. 

Son erreur première a été de sacrifier l ' homme à la 
logique pour arriver au vrai absolu ; erreur qui n ' e s t 
devenue le chemin de la vérité q u ' à force de prodi­
ges , et grâce à d ' intenses efforts. 

N 'aura i t - i l pas mieux fait de se tourner un peu 
plus vers l 'humani té véri table, dont l 'éternelle iden­
tité de souffrance avec les siennes lui aurait fait plus 
de bien que le spectacle de l ' indifférence toujours 
égale de la nature ? 

Les plaies morales ont cette différence avec les 
autres que leur contagion est bienfaisante, en ce sens 
qu 'on s'en guérit en soignant c e u x qui souffrent. 

On peut dire qu 'on est redevable à Pasca l de la 
grande manière dépenser , comme M . de V o g u é a écrit 
que l 'on doit à Ta ine la plupart de nos formes intel­
lectuel les . 

Pasca l dit : " Q u e fera l 'homme ? Doutera-t-i l de 
tout ? On n 'en peut venir l à . " 

E t il préfère se réfugier dans la rel igion chrét ienne, 
la seule cause peut-être qu ' i l ait défendu avec pas­
sion. 

Ses pensées, pleines et solides, finissent dans le 
myst ic isme re l ig ieux ; comme ces piliers massifs de 
Not re -Dame de Montréal , qui s 'é lancent au-dessus 
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du chapi teau , en gerbes de palmes étroites, pour se 
perdre dans la voûte azurée de l ' ég l i se . 

Pasca l prouve qu 'on ne peut critiquer avec justesse 

sans un grand fond de récept ivi té . 

S i nous étions la véri té, si la montagne pouvai t ve­
nir à nous , nous pourrions nous acharner encore à 
toutes ces querelles en " i s m e " , mais c 'es t nous qui 
devons aller à la montagne , à la véri té, a u x choses ; 
nous devons donc calquer nos impressions sur elles, 
et par suite déployer autant d'indifférence réceptive 
que d ' ac t iv i t é cri t ique bien exercée . 

Cet te indifférence récept ive, répétons-le, Pascal la 
possède éminemment . Il n ' a que de sages haines, par 
exemple , contre les fr ivoli tés, l 'oubl i , ou la fuite de 
soi-même, qu ' i l assimile à un sacr i lège de soi-même, 
enfin contre tout ce qui ne laisse qu 'un résidu de 
recommencement dans le coeur et dans l 'esprit . 

Pasca l toujours constant dans son dédoublement 
caractéris t ique, mêle le scepticisme à son dogma­
tisme et s'il atteint et touche autant d'esprits à tra­
vers les â g e s , c ' e s t que la forme dominante de sa pen­
sée a gardé cette résignation, ce dé tachement intellec­
tuel qui est comme l ' é ta t de grâce en psycholog ie . 

L,a lecture de Pasca l nous laisse sous l ' impression 
que l ' homme a menti à ses facultés supérieures, à ces 
faculté que, dans un moment de défi superbe, il a 
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dressé devan t la na ture entière, cherchant noise à 
l ' immensi té pour des raisons que l 'on ne voit pas 
bien ; cette lecture nous fait assister à la faillite de 
l 'homme devant ces facultés, t remblante armée de 
doutes et de contradict ions, dont il est le chef débile 
et incapable de la mener à une tâche qui puisse jus­
tifier ses prétentions. 
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GOETHE ET LA VIE 

L ' h o m m e qui expi ra i t en demandant "p lus de 

lumière" exha l a i t un soupir qui a l la i t devenir un 

nouvel élément sur le globe intel lectuel . 

L a lumière, cet élément dans lequel Goethe a 

vécu, c 'é ta i t le fonct ionnement ha rmonieux de toutes 

ses facultés exercées paral lèlement dans un but de 

développement et de perfection absolue. 

I l est vrai que Goethe est au fond l 'élève de 

Kempis ; mais cet élève a individualisé la doctr ine du 

maître , en ce sens que le ca lme kempien est devenu, 

sous l ' inspiration du poète a l lemand, une oeuvre de 

domination et non de simple soumission monast ique. 
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La grande faculté de Goethe était l 'assimilation. 
Détaché de ses impressions, il pouvait vivre la vie 
qui circulait au tour de lui ; éclectique avant tout , il 
savait d is t inguer le vrai du faux, l 'éclat durable , du 
past iche et de l'artificiel. 

Meterlink dit t ranquil lement a u x Parisiens que 
Goethe n 'es t pas aussi romant ique qu 'on le croit. 

Certes, il ne l'est pas du tout. 
Si nous lisons les oeuvres que je dirais explicati­

ves de Goethe, telles que ses voyages, lettres, conver­
sat ions, e tc . , on est même étonné qu ' i l ait pu être 
classé dans une école quelconque et surtout parmi ce 
romantisme qu' i l qualifiait de malsain . 

Schiller a vu en Goethe un Grec moderne. 
Le sage Allemand a lui-même avoué qu'i l ne lui 

resterait pas g rand 'chose s'il rest i tuait tout ce qu'i l 
doit a u x Grecs et a u x Français . 

Ce qui donne à Goethe sa physionomie grecque 
bien accentuée , c 'est qu ' i l ne sépare pas les facultés 
de" l ' âme entre elles. 

L ' homme, à ses yeux , est vie, c 'est-à-dire union, 
action, plutôt que pensée et théorie. 

Il ne sépare pas l ' imaginat ion de l ' in tui t ion, ou 
la raison de la déduct ion. Il cult ive toutes les fa­
cultés paral lèlement. 

Ou lit dans Schiller que chez les Grecs " l ' espr i t 
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" n ' ava i t pas de domaine r igoureusement séparé,aucu-

' 'ne discorde n 'ava i t encore poussé les facultés intellec-

" tue l les à partager en adversaires et à t racer les l imi-

" t e s de leur c h a m p . " 

Goethe revient à cet te saine tradition grecque, 

avec , en plus, de la pa t ience dans les déductions à 

tirer des phénomènes observés, une c ing lan te ironie 

à l 'égard d'adversaires que les Hel lènes n 'on t pas 

connus, et, enfin une lucidi té toute française. 

L e confesseur de Goethe, c 'est E c k e r m a n , dans 

les "Conve r sa t i ons" duquel le poète s'est mis à nu . 

Si cette nudité n ' a pas la beauté des ornements 

de théâtre, elle révèle, par contre , un torse et des 

muscles d 'acier , dont les mouvements olympiens 

n 'ont perdu aucunement de leur d igni té . 

Ecke rman , à ce qu ' i l paraî t , s 'en fut trouver 

Goethe, alors que celui-ci étai t beaucoup viei l l i , et 

entreprit sur lui une sorte d 'entraînement oral qui eut 

l'effet de réduire beaucoup de ses théories à leur plus 

claire expression. 

L 'ouvrage qui cont ient ces conversat ions semble 

peu connu en F r a n c e , où les écr ivains n ' y réfè­

rent pas. 

E n Angleterre on y a t tache beaucoup d'impor­

tance , parce qu ' i l est pratique et qu ' i l simplifie 
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l ' in tel l igence d 'un auteur dont les productions ont 

uu sens constant , ha rmonieux et pratique. 

Dans l 'oeuvre de Goethe, le drame occupe la 

première place. 

Ce qui domine en lui, c ' es t l 'unité grecque qui 
confond les genres puisqu'elle unit les facultés. Son 
" m o i " n 'es t pas uu moi qui s ' exha le en gémissant ou 
qui s ' exha l t e pour une idée ou un sentiment, mais 
plutôt un moi éloigné, dont les manifesta t ions sont 
indirectes comme celles que Goethe lui même attr ibue 
à la divinité ! C'est pourquoi il a choisi la forme im­
personnelle du drame. 

Le Goethe qui écrit est le Secrétaire de Goethe 

qui v i t . 

Les mots , dit-il, ne peuvent élucider ce qu' i l y a 

de vra iment supérieur. 

Aussi au lieu de chercher à exprimer les nuances 

de sa pensée, il se contente de pratiquer l 'ar t d'écrire, 

de peindre et d 'harmoniser . 

C'est par l 'ar t qu ' i l veut s 'élever et vivre. 

M i e u x qu 'aucun Européen , il a prouvé que l 'ar­

tiste est au-dessus des nat ions . 

S a puissante expans ion ass imila t r ice lui faisait un 

devoir de première nécessi té de s 'émanciper de ses 

goûts individuels autant que des préférences nat io­

nales . 



GCETHE ET LA VIE 4 i 

Ce qui frappe ensuite chez lui, c'est le souci de 
tenir la pensée dans les bornes du sens commun. 

Si vous n 'ê tes pas un modéré, si vous forcez vos 
ta lents , je vous prie, ne lui demandez pas d 'audien­
ce, vous le mettriez mal à l 'aise. 

Faus t , il est vrai, est le symbole de l ' i llimité, de 
la recherche immodérée. 

Mais aussi, je puis dire sans vaine plaisanterie que 
Goethe charge le diable de faire l 'éducat ion de Faus t 
et le diable même y perd son la t in . 

Comme Descartes s 'étudiai t à séparer les plaisirs 
des vices, Goethe ne demande q u ' à jouir d e l à vie 
sans s 'encanail ler . 

Comme ses joies, comme ses aspirations sont pures 
et généreuses ! 

Selon lui, vivre, c'est voir ; voir pour ensuite dé­
duire ; voir avec calme pour déduire avec justesse. 

Son travail primordial , c'est d 'élargir ses goûts, 
d 'agrandi r sa vision en la l ibérant sans cesse. 

Le génie, la beauté même, doivent être exclus , 
s'ils troublent le beau calme libertaire de l 'esprit. 

A ses yeux , le péché, c'est d 'a l térer la vie. 
Pensez à vivre , dit-il, notez votre condui te avec 

les aut res , trouvez votre voie naturel le et agissez. 
Pour lui, l 'act ion seule guérit la souffrance. 
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Méphistophélès fait beau jeu des rêves de F a u s t : 
quand l 'act ion commande, elle entraîne penseurs et 
jouisseurs dans son élan dominateur, et Méphistophé­
lès n'est que son prophète. 

Dans " H e r m a n n et Dorothée" la solitude a fait du 
jeune héros, non un faible et pusil lanime écolier, 
mais un coeur fort, agissant , capable d 'aimer la 
just ice, de vivre la grande vie pleine et calme. 

A trente ans , Goethe indiquait tout son plan de 
vie : ' ' L e désir, dit-il alors, d'élever aussi haut que 
"possible la pyramide de mon existence, dont la base 
" a été posée pour moi, domine toute au t re chose et ne 
" q u i t t e presque jamais mon esprit. Je ne dois pas 
"perdre de temps, je ne suis plus dans ma première 
" jeunesse , et il faut que j ' a r r i v e au sommet . " 

Le sommet qu'i l poursuit , on le sait , c'est la maî­
trise de soi ; c'est de contempler le spectacle du 
monde et de la vie, dans la soumission intell igente 
des passions, dans l 'apaisement des sens sous une 
règle, dans la résignation finale de l 'esprit. 

D'ai l leurs, il ne s 'écarte guère du but . 
Ses drames sont les étapes de sa pensée. Sa modes­

tie parfume " W i l h e i m Meister" ; sa dignité émerge 
dans " H e r m a n n et Dorothée" ; sa foi à la vie éclate 
dans " F a u s t " ; son goût domine " W e r t h e r . " 

H e u r e u x Goethe, a-t-on souvent répété. 

1 
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Le but de la vie, c 'est la vie, dit-il ; nous ne 
sommes sur la terre que pour tirer le meilleur part i 
de ce monde-ci et de l ' aut re . Malheur à celui qui est 
obligé de se tourner vers le passé ou l 'avenir pour 
chercher le contentement . Malheur à celui oui ne 
sait pas se borner. 

C'est le thème de tous les conseils qu ' i l donne à 
Eckerrnan . 

L 'homme est une chose à gouverne, a u x yeux de 
Goethe, et le gourvernai l est en ses mains . 

Celui que porte un navire mû sans son concours^ 
peut jeter son regard vers les beaux paysages , les 
villes qu' i l passe, et peupler sa route de sylphides et 
de souvenirs féeriques, il peut saluer au loin le vil lage 
nata l dont le vieux clocher silencieux surgit à l 'hori­
zon et lui semble résonner encore de ses étourdis­
santes harmonies , car pour lui, le pleur né de son 
rêve et qui sèche sous la caresse maternelle de la brise 
du pays, ne fait pas dévier le navire qui continue sa 
course, indifférent à ses rêves ; mais celui qui t ient le 
gouvernail qui le guide et la voile qui l ' en t ra îne , a 
plutôt des soucis de métier et de réali té. C'est une 
question desavoir lequel des deux a le meilleur par tage . 

Dans "Poés ie et vér i té" Goethe narre des faits 
historiques avec une précision minutieuse et banale , 
quelque que soit leur insignifiance apparente . 
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Cet état d 'espri t positif chez l ' au teur de " F a u s t " 
et de " W e r t h e r " étonne et paraî t trop demander d 'é­
quilibre au génie. E t cependant , le miracle est là. 
Goethe a toute la fougue du génie le plus lyrique 
alliée au calme philosophique le plus imper turbable 
et au sens prat ique d 'un commissaire-priseur dirait 
un crit ique gr incheux . 

Ce calme n 'es t pas fait de dédain de la vie, mais 
plutôt d 'une entière soumission à l ' inévitable. 

Ce qu ' i l souhaite pour les autres et pour lui-même, 
c'est le contentement de ce qui est. Se résigner pour 
voir, chercher l 'uti le dans le beau, dans la liberté 
elle-même, voilà ce qu ' i l veut ; ajoutons que l 'utile 
goethéen n 'es t pas vulgaire , mais idéal, et que pour 
comprendre Goethe, il faut toujours apprendre sa 
l angue . 

Son influence s 'exerce cependant , même lorsqu'on 
ne le comprend pas ; et si " H a m l e t " a assombri 
beaucoup d ' imaginat ions , si "Mon te -Chr i s to" a 
échauffé beaucoup d'esprits romanesques, " F a u s t " 
ne le cède à aucun d ' eux , au t an t au point de vue de 
la sensation populaire que de l 'observation humaine . 

Emmerson a fait de la lecture de Goethe, l 'oeuvre 
capi tale de sa vie. 
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C'est un peu en su ivant Emmerson , que je suis 

venu à me tourner, avec une inquiétude que l 'on 

comprendra, vers cette image de la poésie a l lemande 

qui ava i t tant hanté Emmerson . 

Je dois dire, pour justifier mes prétentions à com­
prendre Goethe , que je me suis longtemps penché sur 
ses l ivres , essayant , comme le naturaliste qui observe 
les phénomènes de la nature, à surprendre la foi de 
ce prodig ieux esprit. 

J 'en suis resté avec la convic t ion que j ' a i déjà 
exprimée, qu ' i l y a chez Goethe un ascète chrétien, 
et c 'es t peut-être ce qui fascina Emmerson . Mais cet 
ascète était doublé d 'un esprit souple, large , très au 
fait, et c 'est là ce qui cap t iva Car ly le . 

Goethe n ' a eu qu 'une classe de détracteurs sér ieux ; 
ceux-c i l 'ont accusé de manquer de coeur. 

Il y a beaucoup de gens qui expien t par un maté­
rialisme grossier et une sensuali té morbide, la peine 
de manquer de coeur. 

Il y a d 'autre part cer ta ins esprits, trop éthérés, 
qui , ainsi que s 'expr ime un penseur moderne, " épu i -
"sen t toute leur force dans leurs pensées, et ils ne 
"peuven t plus donner à leur coeur qu 'un branle 
"affa ibl i et s e c o n d a i r e . " 
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Un contemporain de Goethe remarque que son 
coeur, que peu de gens ont connu, était aussi grand 
que son génie, que tous ont connu. 

Avec quelle exal ta t ion de style Carlyle ne parle-t-il 
" p a s de ce plus grand et plus brave des coeurs, sans 
" p e u r et sans fatigue, paisiblement invincible !" 

C'est que la réserve que s 'était imposée le poète 
al lemand étai t la marque dominante de son caractère . 

Cette réserve était faite de résignation un peu fata­
liste et de la répugnance qu ' i l éprouvait à accepter 
les conditions artificielles de la société européenne. 

" I l y a quelque chose de plus ou moins faux chez 
" n o s vieilles nat ions européennes, dit-il. L,es condi-
" t ions de notre existence sont de beaucoup trop ar t i -
"ficielles et compliquées et nos relations sociales ne 
" son t pas animées d'affection et de bienveil lance. Il 
" y a assez de politesse et de courtoisie, mais person-
" n e n ' a le courage d 'être cordial et sincère, de sorte 
" q u e le sort d 'un homme dont les inclinations sont 
"s imples et naturelles, n 'es t pas du tout un sort 
"env iab le . On ne peut parfois s 'empêcher de désirer 
" d ' a v o i r vu le jour , un soi-disant sauvage, de quel-
" q u ' i l e de la mer du Sud, pour y jouir d 'une exis­
t e n c e pleine et ina l t é rab le . " 

C'est peut-être la sécheresse de coeur des sociétés 
qu ' i l fréquentait qui amena Goethe à cette réserve 
voisine de l 'exclusion. 
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Son ironie est amère lorsqu'il parle des jeunes cour­
tisans dont il ne t rouve rien autre chose à dire qu' i l 
les a vus passer t ro t t inant en toute hâte vers quelque 
nouvelle intrigue. 

Sans le dire exac tement , Goethe est cependant un 
précurseur du surhomme. 

Il oppose les tradit ions de l'effort et du sens 
commun à celles de toutes les sociétés. 

" C ' e s t notre éducation vague et ent reprenante à 
" l ' a v e n t u r e , dit-il, qui fait de nous les créatures sans 
" b u t que nous sommes ; c'est elle qui al lume en nous 
"des besoins nouveaux , au lieu de nous diriger vers 
" l 'effor t ." 

N ' y a-t-il pas là une trace de l 'ascète de F Imita­
tion ? 

Diminuer ses besoins, se renoncer, voilà la g rande 
révélation que la vie physique et sociale, les manières 
et les coutumes, la sagesse du monde, la philosophie 
et toutes les circonstances ont faite à Goethe. 

Que nous sommes loin de la conception primitive 
que nous avons droit de lui supposer, d 'une pensée 
érigée en divinité, et eu fatum ! C'est que le Goethe 
d ' a u t a n t avai t vieilli. 

L' idéaliste des jeunes années qui a mesuré son 
désir de jouissance à l ' épouvantable souffrance uni­
verselle a vu tomber ses rêves, l ' âge mur l'a dépouillé 
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de sa ramure verdoyante, et l 'arbre automnal s'enor-
gueillera de sa dévastat ion, parce que ses branches 
nues laissent passer plus de réalité et de lumière. 

E t si l 'on se plaint ; si l 'on regret te malgré tout les 
mystères de l 'ombre, Goethe nous dira qu ' i l en est 
ainsi parce qu' i l faut qu' i l en soit ainsi, et que la 
société méprise les plaintes et les récriminations 
comme les marques d ' un souverain mauvais goût . 

La société n 'es t pas sentimentale, et c'est là son 
moindre défaut. Voyez plutôt le sort qu 'el le a 
toujours fait aux fils de la poésie. 

Cependant Goethe ne lui eu veut pas trop ; il se 
contente de chercher à s 'harmoniser avec elle, dut-il 
pour cela imposer à son coeur tous les sacrifices 
qu 'el le demande . 

Dans ce grand esprit, la recherche de l 'harmonie 
est la passion maîtresse et celle qui se subordonne 
toutes les autres facultés. 



GOETHE ET L'OBJECTIVITÉ 

Il y a quelques années j ' a i mémoire d 'une question 
qui passionna les Parisiens, c 'é tai t celle-ci : Quelle a 
été la cause de la grandeur de Napoléon ? Je ne sais 
pas quelle fut la solution de ce débat . Je me rappelle 
bien que l'on parla beaucoup de son magnét isme per­
sonnel, de sa science militaire et nombre d 'aut res 
qualités morales et intellectuelles qui, su ivant moi, 
n 'expl iquaient rien, et embrouil laient tout ; car, en 
cela je suis bien goethéen : plus on divise un esprit 
ou une individuali té psychique, moins on a de chance 
d 'y voir clair. 

Les g rands hommes sont comme la Divinité, il faut 
se contenter de lire leurs decalogues, sans prétendre 
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à les scruter de près. Ils ne nous appar t iennent que 
par leurs faiblesses et par leurs révélations qui ne 
suffisent pas pour expliquer leur grandeur , qui leur 
reste toujours en unique et absolue propriété. 

Aussi ne chercherai-je à trouver la raison de la 
grandeur de Goethe. Ce serait encore plus téméraire 
que d 'expl iquer celle de Napoléon. Le sage de Wei­
mar a prédit lui-même que ses oeuvres ne seraient 
j amais populaires, et qu'elles s 'adressent plutôt à 
quelques esprits peu nombreux qui croient y trouver 
un al iment en harmonie avec leurs aspirat ions. 

C'est que Goethe n ' incarne pas la dignité humaine 
dans la pensée (du moins dans le sens que lui donne 
Pasca l ) , il la fait consister toute entière dans l 'ob-
jectivisme impassible et muet . L 'Olympien est celui 
qui regarde. 

Le penseur échafaude des systèmes et des hypothè­
ses qu' i l prétend tous fait à l ' image de la vérité ; l 'ar­
tiste pourrai t dire aussi i roniquement que Pilate dans 
la Passion : Qu'est-ce que la vérité ? sans at tendre 
qu 'on lui donne de réponse. 

" L a plus grande , l 'unique fonction de l 'art , a dit 
Goethe, c 'est de représenter, vérité pour tant bien 
simple que personne ne semble avoir le souci de 
comprendre. " 
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L 'objec t iv i sme a réuni tous les suffrages de la 

critique moderne de l 'ar t . 

On sait que l 'objectivisme consiste a s 'extérioriser 

(comme l 'auteur qui s'efface devant sou héros ) , afin 

de comprendre nettement, abstraction faite de nos 

préjugés et de nos préférences. C 'es t l 'holocauste du 

stoïcien sur l 'autel du Fa i t . 

I ya grandeur de l 'art iste, su ivant Goethe , se mesure 

à l ' intensité de sa foi objectiviste. 

Il a écrit sur ce sujet ces l ignes où il laisse délibé­
rément de coté tout apparat littéraire, pour aborder 
nettement la question " les conséquences prématu­
r é e s que l 'on tire si souvent des expér iences ; car 
" c ' e s t en passant de l 'observat ion au jugement , de 
" l a connaissance d 'un fait à son applicat ion, que 
" l ' h o m m e se t rouve à l 'entrée d 'un défilé où l 'a t ten­
d e n t tous ses ennemis intérieurs, l ' imagina t ion , 
" l ' impa t i ence , la précipitation, l 'amour-propre, l 'en-
" tê tement , la forme des idées, les opinions précon­
ç u e s , la paresse, la légèreté, l ' amour du chauge -
"ment , et mille autres encore dont les noms m 'échap-
" p e n t . I ls sont tous là placés en embuscade et sur­
p r e n n e n t également l 'homme de v ie prat ique et 
" l ' obse rva teur ca lme et tranquille qui semble à l 'abri 
" d e toute passion. . . une observat ion, une expér ience , 
"do iven t toujours être considérées comme isolées, 
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" m a i s d 'autre part, l 'esprit humain tend à rapprocher 
" a v e c une force irrésistible tous les faits extérieurs 
" q u i arr ivent à sa connaissance . . . on comprendra le 
" d a n g e r à lier une expér ience isolée avec une idée 
"arrêtée, et à vouloi r établir par des expériences iso-
" l ées un rapport qui loin d'être purement matériel est 
" l e produit anticipé de la force créatrice de l ' intelli-
" g e n c c . l e s premiers qui tombent dans l 'erreur sont 
" c e u x qui cherchent à faire cadrer immédiatement un 
" f a i t individuel avec leurs opinions ou leur manière 
" d e v o i r . Mais si vous avez réuni une masse de ces 
"observa t ions d 'un ordre supérieur, alors on aura 
" b e a u les attaquer p a r l e raisonnement, l ' imagina-
" t ion , la plaisanterie, on ne fera qu'affermir l 'édifi-
" c e au lieu de l ' éb ran le r . . . " 

D 'a i l l eurs le Credo objectiviste ava i t été bien arti­
culé par A m p è r e dans cette phrase dure de choses 
comme une harangue de Napoléon : " L e monde réel 
" n e peut impliquer sans contradiction que des idées 
" d e rapports dépourvues de toute subject ivi té . C 'es t 
" u n fait que les savan t s les forment et y croient. 
" P e r m i s a u x métaphysic iens de les "dé«>bject iver" , 
" m a i s c 'est une immense probabil i té contre e u x . 
" Voilà mon Pont", K a n t a le premier tracé la route 
de ce Nouveau-monde intellectuel , en exposant sa 
division des choses en object ives et subject ives , selon 
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qu'elles étaient considérées pour elles-mêmes ou 
suivant les conceptions et les idées du sujet. C'est 
que l ' intellect est objectiviste et le tempérament est 
avant tout subjectiviste. En cela réside la plus grande 
des distinctions, hors de cela, tout n 'est que mélange 
et obscurité. 

L'objectiviste est le roi de la na tu re entière, il a 
tout, il possède tout . Celui qui possède un châ teau , 
des vastes champs , des bocages de toute beau té , 
n 'es t pas plus avancé pour cela, dit quelque part 
Emmerson, c 'est celui qui voit ces possessions, les 
admire et les apprécie, qui est le vrai propriétaire utile 
de ces vastes domaines . Ainsi (pourrai t -on ajouter 
pour éluciderl ' idée d ' E m m e r s o n ) , celui qui possède un 
livre n 'est pas plus avancé pour cela, c'est celui qui 
lit, comprend et ressent ce livre qui en aura tiré le 
plus grand profit. Quelque soit ce qu' i l possède, 
l 'homme n 'en est véri tablement le maître que s'il en 
est pénétré par l ' intell igence et la compréhension. 

Goethe fut toujours objectiviste. Il eut peu d 'apt i ­
tude pour la manière subjective où il pense que le 
poète a bientôt fait de livrer tout ce qu' i l possède de 
conceptions personnelles et n ' a plus que des créations 
pauvres et surannées à nous offrir, tandis que le poète 
qui s'objective et sort de lui-même est le véri table 
artiste dont les ressources, loin de s 'épuiser, s 'accrois-



54 PROSE ET PENSÉES 

sent et deviennent aussi fécondes que la na ture et les 
choses qu' i l observe. 

" Q u e faisaient les anciens, dit-il encore, sinon de 
"dir iger leurs pensées vers le monde rée l . " 

Comme la préoccupation constante du philosophe 
est de se rendre compte, celle de l 'art iste est de repré­
senter, de réfléchir comme dans un miroir. 

Goethe, nous dit que ce n 'es t pas le poétique 
( l ' imaginat i f ) qu' i l faut chercher à reproduire dans 
la réalité, mais bien plutôt la réalité qu' i l faut orner 
des couleurs de l ' imaginat ion. Il ajoute même que 
c'est là sa distinction fondamentale dont l ' intelli­
g e n c e je t te de la lumière sur toute autre chose. Il 
ne s 'agit que d 'une question de préséance. 

Aussi la maîtr ise, suivant lui , ne peut échoir à la 
jeunesse qui doit s 'estimer heureuse de n 'avoi r pas à 
apprendre par une dure expérience ce qui lui manque 
encore de simplicité et de t ranquil l i té pour atteindre 
l ' idéal objectif de l 'ar t . 

Le romant isme subjectif n ' a créé que peu de poètes 
qui ont résisté à l 'oubli . Ce qui nous frappe chez 
l 'ar t is te , c 'est la vérité objective qui fait qu ' i l nous 
émeut à la vue de choses que nous avons déjà ren­
contrées. Chez l 'art iste comme ail leurs, le moi est 
l ' ennemi du vrai . Le peintre grec qui avait dessiné 
une fleur où les abeilles s 'étaient laissé prendre au 
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point d 'aller y butiner , avai t at teint la perfection 
objective. 

Le poète subjectif se replie sur son " m o i " et ne 
peut compter que sur les ressources pauvres et capri­
cieuses du coeur humain qui veut se faire juge dans 
sa propre cause, tandis que le poète objectif se réporte 
généreusement vers la grande na ture dont les bijoux 
d' inspiration n 'a t tendent que les sollicitations de ce 
grand séducteur que sera toujours le travail sér ieux. 

I l y a eu nous au moral comme au physique, une 
loi d 'a t t ract ion par laquelle l 'esprit cherche à s 'assi­
miler indist inctement tout ce qui entre daus sa sphère 
d 'act ivi té . C'est cette loi fatale que l 'observation 
extérieure est appelée à contrôler et à diriger. 

C'est par l 'observation extérieurs, intense que le 
peintre semble parfois avoir imbibé ses palettes de la 
rosée mêmes des fleurs qu ' i l dépeint , et que la plume 
d 'un France ou d 'un Richepin semble être trempée 
dans la sève prestigieuse des forêts dont ils chantent 
la suave mélancolie. 

L'objectivisme donnera à l 'esprit d 'un Goethe une 
étendue qui ne le laissera é t ranger à aucune manifes­
tation de l 'activité humaine . Peinture, musique, 
sciences, lettres, rien ne sera réfractaire à ce génie 
clairvoyant . Il a cette heureuse instruction qui fait 
d e l à na ture entière un grand livre dont il a épelé 
toutes les pages et compris toutes les leçons. 
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1, 'objectivité poussée à ce point n 'est pas une 
mince difficulté. Il ne faut rien moins que de l 'ascé­
tisme pur chez l 'artiste pour arriver à cette discipline 
qui fait taire le moi et les sens et les fait évoluer doci­
lement comme une armée, sous le commandement sec 
et i rréplicable de ce général iss ime qu 'es t la vérité 
objec t ive . 

I /a r t i s te serait un savan t à ce compte-là, pourrait-
on me répondre. 

C 'es t bien là qu 'es t tout le danger . Goethe nous 
a laissé un exemple qui ne pourra être facilement 
su iv i . 

Ce qui plaî t chez lui , c 'est la création mouvemen­
tée d 'une imagina t ion puissante ; mais ce qui retient 
à lui et subsiste par delà le plaisir momentané de la 
lecture d 'un drame, c 'est l 'armature de réalité qu ' i l a 
transportée en aphorismes dans ses oeuvres . 

Il est le Robespierre des théories hâtives insuffi­
samment établies, et sur l 'autel de l 'art il a placé la 
perception externe . 

Il est p lus facile a u x doctrinaires q u ' a u x artistes 
de marcher sur leur coeur, même quand il n ' y a 
pas d 'autre issue et de mettre de côté tout sen­
timent ; c'est souvent fatal a u x poètes qui n 'ont pas 
le génie de l 'auteur de Faus t . Mais n 'oubl ions pas 
l ' ob jec tù isme n 'es t qu 'un point de départ, \ ne atti­
tude initia ] e , et l 'on ne fait après tout que d mander 
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à l 'artiste de cul t iver chez lui les vér i tables capac i tés 
e t ' les seules puissances de l 'esprit humain , je v e u x 
dire l 'observat ion, l 'a t tention, enfin tout ce qui est 
effort de voir . 



LA VIE SOCIALE CHEZ GOETHE 

Le plus grand service que Gabriel H o n o t a u x et ses 
amis ont rendu a la France , c 'est à mon sens, de 
lui avoir inculqué la notion constante du sérieux 
qu ' i l faut s 'a t tacher à voir dans la v ie au mil ieu du 
t intamarre des lanceurs d ' i l lus ions . 

Aujourd 'hu i que nous entrons dans la zone du cen­
tenaire de Goe the (c ' e s t en effet vers 1809 que Goethe 
éc r iva i t Poésie et Vér i té et que date aussi sa fameuse 
rencontre avec Napo léon ) l 'esprit français se met à 
l 'é tude approfondie de cet écr ivain sincère qut fut 
eu même temps le plus sérieux des poètes. 

A la date de la publicat ion du Terroir où j ' a i pu­
blié un article sur Goethe, la Revue Hebdomadaire 



LA VIE SOCIALE CHEZ GCETHE 59 

des Débats contenait un article de Sellière où 
l 'auteur , confirmant bien l ' interprétat ion que j ' a i 
donnée, il y a quelque années, nous dit que le 
poète al lemand avant quarante ans , affirmait 
qu'i l n 'é ta i t pas fait pour notre monde misérable, et 
à quatre-vingts ans , il n 'hés i ta i t pas à se reconnaî tre 
parfai tement heureux, ce qui tend à démontrer que la 
vie est vra iment bonne après que , sorti des erreurs de 
la jeunesse, l 'homme entre en possession de l 'hér i tage 
d 'expér ience et de matur i té laissée par les siècles. 

Paul Bourget a fait une remarque fort goûtée sur 
Goethe : toute la morale de Gcethe consiste à " s ' a ­
dap t e r " , a-t-il dit . 

Heureux s 'écriait Goethe, celui qui peut se prêter, 
au monde sans se laisser façonner à sa guise ! 

Vous savez l 'auimosité qui faillit éclater entre 
Goethe et Shiller. Shiller l ' idéaliste ne pouvait pen­
ser au positivisme de Goethe sans frémir d ' indigna­
tion. Il ne comprenait pas, il ne pouvait compren­
dre le sage de Weimar . Ce fut ce dernier qui sut 
rétablir les relations et sortir son ami de l 'enfer de la 
haine et de l ' incompréhension, pour l 'élever sur les 
hauteurs de l 'amit ié et de l 'entente . 

Pourrait-on croire que ce malentendu ait j amais 
existé, quand ou entend Goethe s'écrier : "Shi l ler 
" semble toujours maître de sa subl ime na ture . A. 
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" table, il est aussi grand q u ' a u conseil d 'É t a t . Rien 
" ne paralyse l 'essor de ses pensées. Il donne cours 
" à ses vues élevées avec autant de courage que de 
" l iberté. Vo i l à un homme véri table et un modèle 
" pour nous tous. Nous souffrons toujours d 'un 
" sentiment de gène ; tout nous influence, 
" notre milieu, les personnes que nous rencontrons. 
" Si nos cueillers de table sont faites d 'un métal p lu-
" tôt que d 'un autre, c 'est déjà assez pour déranger 
" notre sérénité, et ainsi paralysés par mille circons-
" tances , nous ne pouvons expr imer ce qui en nous 
" vau t la peine d'être e x p r i m é . . . " 

Dans ce " T e Deum " à l ' idéal isme, je ne sais vrai ­

ment pas ce qu ' i l faut le plus admirer, de l ' é lévat ion 

de Shil ler ou de la modestie de Goethe . 

Il est certain que Shil ler ne pouvai t repousser 

l 'amit ié d 'un homme qui savai t si bien le comprendre. 

Comme la passion, la générosité est aussi contagieuse . 

Goethe nous dit que si nous nous mettions à la 

p lace de c e u x que nous haïssons, l ' envie et la haine 

qu ' i l s nous inspirent s 'évanouiraient : et que si nous 

les mett ions à notre p lace , notre vani té ne subsiste­

rait pas . 

Napoléon eut , su ivan t Goethe , le génie de com­

prendre que les hommmes n 'agissent jamais sans inté­

rêt personnel, et ils ne servent les autres que lorsque 
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que par là , ils croient pouvoir servir leurs propres 
intérêts. C 'es t que le grand empereur sava i t user de 
la souplesse de l ' agent humain et le mener à ses fins 
impériales, tout en le laissant t ravai l ler en même 
temps à son propre avancement . 

Notre poète n'est pas e x i g e a n t pour ses amis . Il 
prend pitié de ces jeunes gens sans expér ience qui 
veulent faire des "a l t e r e g o " de leurs amis . I l n ' a 
jamais fait cela , il n 'embarasse personne de ce qui le 
concerne ; ce qui l 'occupe chez ses amis, ce ne sont 
ni leurs paroles, ni leurs pensées, il ne cherche q u ' à 
se mettre de n iveau avec leurs act ions, " c ' e s t ce qui 
est fait qui c o m p t e " ; quant a u x idées personnelles, 
il eu fait généreusement la part et est toujours 
content de les respecter, " c a r il est pour j amais 
impossible d 'arriver à une conformité d ' op in ion . " 

L,a grande doctrine libérale est d 'unir par le senti­
ment ce que l 'opinion a d i v i s é ; et Goethe ne pou­
vai t manquer de formuler cette doctrine avec la con­
vict ion d'un génie soutenu par une foi ca lme et pro­
fonde. 

" L ' I n t r u s i o n " est bien le grand crime dans la 

morale de Goethe . 

Il fait si bon v ivre comme des fleurs qui mêlent 

leurs parfums, mais dont les racines restent éloignées 

et secrètes, 
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Si l 'on sava i t combien peut l 'on se comprend tous 

ensemble, dit-il , nous nous parlerions beaucoup moins 

souvent . 

E n effet c 'es t object ivement et non subject ivement 

qu ' i l faut apprendre à juge r les hommes . 

Que lqu 'un me parlai t d 'un personnage en vue qu'i l 
accusa i t de grands airs et de morgue malgré leur lon­
gue camaraderie de col lège . Depuis ce temps mon 
ami a fait fortune et il me parle du même personnage 
qu ' i l t rouve fort changé , en termes é log ieux et même 
enthousiastes ; or la raison de ce changement c'est que 
le grand homme en vue n 'est autre qu 'un opportuniste 
sans jus t ice , insolent à la pauvreté et rampant devant 
la fortune, et si mon ami n 'étai t pas si subjectif, il 
jugerai t cet homme comme il est et non suivant la 
façon qu ' i l en reçoit. 

L ' e n v i e est si commune et l 'émulat ion si rare a u x 

y e u x de notre poète, que nous n 'apprenons rien ou 

presque rien de notre commerce avec des hommes de 

va leur . 

L ' in t rus ion, soit par intérêt, soit par sentimentali té, 

a causé des divisions qui , dans les complicat ions so­

ciales qui les enveniment , se sont souvent transmises 

de père en fils, durant plusieurs générations. Une pa­

role lancée à la légère peut avoir des répercussions à 

l ' infini . 
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S i G o e t h e t r o u v e q u e l ' a c t i o n e s t le m e i l l e u r r e m è d e 

à t o u t e s n o s s o u f f r a n c e s , i l d i t a u s s i q u e n o u s p o u r ­

r i o n s v o u s é v i t e r d e s t r o u b l e s , " q u i s o n t p a r f o i s p l u s 

i n c o m m o d a n t s q u e l a m a l a d i e , " si n o u s s a v i o n s s e u l e ­

m e n t p r e n d r e n o t e d e n o s a c t i o n s q u i p r o d u i s e n t d e s 

r é s u l t a t s r e g r e t t a b l e s p o u r l e s é v i t e r , e t s i n o u s o b s e r ­

v i o n s c e l l e s q u i o n t u n effet b i e n f a i s a n t p o u r n o u s 

y t e n i r a v e c p e r s é v é r a n c e . 

C e s o n t l e s l é g e r s q u i p e r d e n t l e m o n d e , et q u i 

d ' e n t r e n o u s l e u r l a n c e r a l a p r e m i è r e p i e r r e ? L ' o n 

n e r e n c o n t r e p a s t rès s o u v e n t de c e s g o e t h é e n s q u i , 

c o n s c i e n t s e t a v e r t i s d e l e u r s l i m i t e s , s ' a v e n t u r e n t 

s u r t e r r a i n p e r t i n e n t , t o u j o u r s p r é o c c u p é s d e s d r o i t s 

i n c e s s a n t s de l a s o c i é t é o ù t o u t c e q u ' i l s f o n t e s t 

c o m p t é , c r i t i q u é a v e c q u e l l e m a l i c e , s ' é c r i a i t G o e t h e . 

S i n o u s s a v i o n s s e u l e m e n t c e s s e r d e t a n t d é s i r e r c e 

q u e n o u s n ' a v o n s p a s , p o u r a p p r é c i e r à l e u r j u s t e 

v a l e u r t o u t e s l e s c h o s e s q u e l a c i v i l i s a t i o n a m i s e s à 

l a d i s p o s i t i o n d u p l u s d é n u é d ' e n t r e n o u s , l ' h u m a n i t é 

e n t r e r a i t en f in d a n s l a v o i e d e p r o g r è s e t d ' i d é a l q u e 

d e s r ê v e u r s l a p o u s s e n t a c h e r c h e r e n v a i n d a n s d e s 

é l a n s d a n g e r e u x v e r s l ' i n c o n n u et l ' i n a c c e s s i b l e . 

L ' i d é e l a p l u s p r o f o n d e q u e l ' o n p u i s s e se f a i r e d e l à 

v i e e s t d ' e n a p e r c e v o i r l a s u p e r f i c i a l i t é . 

M a i s f a i s o n s t r ê v e de c o n s i d é r a t i o n s m o r a l i s t e s . 

Je m e s e n s p r ê t à a j o u t e r u n e l é g è r e v a r i a n t e a u 
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mot de Paul Bourget, et dire, eu usant cette fois d'un 

mot que Goethe a connu et employé largement, c'est 

que toute la morale consiste à se limiter. 

Combien de fois ne dit-il pas que nous faisons 

fausse route parce que nous sortons du compréhensi­

ble, de l'acessible I Ainsi lorsqu'il envie le sort de 

l'ouvrier qui fait sa journée comme l'oiseau son nid, 

sans se creuser la tête, ou qu'il dit n'être jamais à 

l'aise qu'avec un homme averti et conscient de ses 

limites, ou qu'il prêche l'abandon et la confiance 

dans les relations amicales, ou même qu'il va jusqu'à 

envier le sort des sauvages des îles de la Mer du Sud, 

il est toujours préoccupé de cette vérité fondamentale 

pour lui, c'est qu'après s'être élevé à un certain degré 

de culture, il faut se laisser limiter par notre milieu, 

nos circonstances, le but que cherche l'humanité 

autour de nous. 

L'homme, après avoir cherché les hauts sommets 

et s'être grisé d'aspirations ambitieuses justifiées par 

sa jeunesse et son inexpérience, doit enfin pensera 

s'oublier et à devenir utile à l'humanité dont il suit, 

bon gré mal gré, la marche vers ses destinées, mysté­

rieuses et étranges à nos yeux parce que nous sommes 

entrainés par elle "comme dans une gigantesque 

périphérie". 
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I l conseille d'entrer courageusement en contact avec 
les hommes afin de prendre la mesure e x a c t e de nos 
forces. Quelquefois ce qui nous v e x e chez notre voisin 
nous apprendra un point que nous n 'aur ions j ama i s 
connu sans cela , " c a r la société apprend à v iv re , 
comme les indigènes d 'une langue en sont en même 
temps les meilleurs professeurs ." 

Celui qui sait s 'adapter t rouvera toujours son 
rôle et sa p lace , l 'humani té fut-elle mil le fois plus 
nombreuse, et la destinée autant de fois plus 
arbitraire ; mais l 'homme est par sa nature même un 
inadapté . 

Si l 'on se pénétrait bien de l ' idée que dans toute 
société et par la nature même des choses, la ruse est 
très commune et la volonté très rare, on se guérirai t 
d 'une foule d 'emportements outrés qui sont la cause 
qu 'un grand nombre de gens n 'apprennent j a m a i s 
rien que par une succession douloureuse de surprises 
indignées contre l ' indifférence des hommes et des 
choses. 

M . Sell ière, dit que le mensonge est l 'a t t i tude ini­
tiale de l 'esprit humain , et c 'est être vra iment injuste 
que d 'êt ie trop ex igean t pour la société où tant d' in­
térêts viennent continuellement eu jeu . 

On ne counai t peut-être pas assez ces l ignes de 
P . Janet : 

" D a n s le monde des idées, des sentiments et des 
rêves, l 'espace est presque libre devant nous : mais 
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dans le monde réel, notre volonté rencontre à chaque 
pas des choses ou des personnes qui lui font obstacle ; 
écarter ces résistances, non par une violence bruta le 
mais par un emploi judic ieux et raisonné de notre 
activité, opposer à chaque résistance le jus te degré 
d'efforts qu ' i l faut, c'est là une chose vraiment diffi­
cile, et, quand elle réussit, tout-à-fait digne d 'admi­
r a t i o n . " 

Brunetière écrivait que la question sociale est une 
question morale ; on pourrait ajouter que la vie réelle 
est une question morale . 

Que deviendrais-je, s 'écriait Goethe, si je n ' é ta i s 
restreint par la contrainte sociale ! La société nous 
corrige comme elle nous enrichit . 

M. Janet écrivait encore dernièrement que la 
neurasthénie et la névrose ne sont que des défauts 
d 'adapta t ion d 'un sujet a u x circonstances. 

Le névrosé est un hypocondriaque qui, au lieu 
d'observer les choses extérieures, descend eu lui-même 
armé de sa ba lance méticuleuse d'orfèvre, pour y 
prat iquer cet examen illusoire que Goethe condamne 
si énergiquement, quand il dit de laisser là cette 
inspection intérieure d ' examiner notre conduite à 
l ' égard du monde extérieur et notre capaci té de 
répondre a u x appels du devoir, puisque ce n 'es t que 
par nos actions et nos résultats que nous pourrons 
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voir ce qu ' i l y a eu nous. On est toujours borné 

par son n iveau moral . 

Goethe était trop peu romantique pour substituer 
les caprices du moment au devoir de chaque instant . 
Les fantaisies romantiques se complaisent dans tout 
ce qui cadre avec les mélancol iques crépuscules et 
les nostalgiques clairs de lune, mais notre poète aime 
la lumière du seul astre qui , lorsqu' i l s 'a l lume au 
fond du coeur humain, ne s'éteint et ne disparait 
j amais , j e v e u x dire le devoir . 

Il n 'est pas même celui qui conseille la recherche 
du bonheur . Son Wilhelm Mcistcr t ranche nettement 
la question entre le bonheur et le devoir, et j e n ' a i 
pas besoin de dire en faveur duquel des d e u x . E n 
effet le bonheur ne seinble-t-il pas sonner f a u x sur 
le fond sér ieux de la v i e ? L ' h o m m e que l 'on dit 
heureux, a lui-même le sentiment de cette disson-
nance, et sous l ' apparence de n'être j a m a i s content , 
il semble se reprocher son bonheur comme une chose 
non fondée dans la nature humaine, tandis que 
l 'homme de devoir se sent la joie d 'une parfaite 
adaptat ion. 

C 'es t parce que Goethe sut si bien s 'adapter c 'es t 
parce qu ' i l comprit si bien toutes choses, que l 'on est 
tenté de renoncer à son propre sens pour vivre de la 
contemplation de son beau génie, comme le ruisseau 
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sortant des lits fangeux de la forêt se lance dans le 
sein limpide d 'un lac où le pur reflet des choses en 
remplace les contacts sordides. • 

Il connut les hommes, ne se dissimula pas leur 
mauvais vouloir, mais renonçant à percer la mal ice 
qui cache tant de choses, il se consenta de pardonner 
joyeusement , d'observer, d 'apprendre , de vivre hau­
tement , au détriment peut-être de l ' amour intense, 
ma i s aussi de la haine et de l 'envie. 

A ceux qui cherchant peut-être à soulever de l 'an­
tagonisme entre lui et Shiller, s ' inquiétaient de savoir 
qui étai t le plus grand, il faisait cette réponse digne 
de l ' au teur du christ ianisme : " V o u s devriez être 
coutents qu ' i l y ait au monde deux tels hommes sur 
qui d i spu te r " . 

Les pharisiens de la politique ne purent j amais 
entamer la sérénité de celui que l 'on a appelé " l e plus 
g rand maître de soi qui fut j amais . " Ce grand domi­
nateur étai t le dernier des ambi t ieux . 

La vie de Goethe est une leçon de patience. " N e 
"pense pas que tu possèdes peu, dit-il, si seulement 
" t u as acquis la pa t i ence . " 

La patience est la Révélation que le Sage de 
Weimar , ainsi q u ' u n dieu descendant du Sinaï de la 
pensée réfléchie, apporte a u x hommes, au milieu de 
leurs passions turbulentes et orageuses. 
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C'est que la patience n 'es t que le dernier terme du 
principe premier de Goethe : La L,oi de Contrôle de 
soi-même. 

L,e temps, cette matière première de toute Pat ience, 
est une force qui, bien dirigée, opère les résultats de 
l 'électricité utilisée et contrôlée ; ce qui lui manque 
c'est son Edison, et Goethe, après Descartes l 'a été 
quelque peu, mais c'est à l 'Américain James que l 'on 
doit surtout d 'avoir, par sa philosophie du pragma­
tisme, pris possession du Monde Moral pour y porter 
les méthodes vigoureuses et précises du monde phy­
sique ; c'est lui qui , en proclamant que la Vérité est 
la théorie qui sert le résultat que nous cherchons a 
a t taché les dieux au char humain , et a peut-être 
trouvé le pouvoir qui mènera l 'homme au-dessus de 
l 'aéroplane, jusqu ' à la conquête du monde moral . 

L,'une des plus illustres entrevues du siècle dernier 
fut celle de Goethe avec Napoléon. 

Sous la plume de Arsène Houssaye qui en a laissé 
un tableau saisissant , cette entrevue prend des pro­
portions grandioses. C'est la reticontre du fait et de 
l ' idée dans la personne de leurs plus dignes représen­
tants . Houssaye raconte que les deux grands hom-
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mes se parlèrent tout b a s , et il regret te s incèrement 

qu 'une telle conversat ion ne soit pas passée à la pos­

térité, ca r ni Napoléon ni Goethe ne firent part à 

personne des paroles qui y furent échangées . 

Peut-être valai t - i l mieux laisser le mystère planer 

sur une telle scène, puisqu'on n ' a trouvé encore au­

cune parole pour s 'élever à la hauteur d'un fait . 

L e génie du fait ne peut être l ' apanage d'un ou 

même de quelques hommes, il appartient en définitive 

à l 'humani té dont le rôle est de mettre en pratique, 

ce qui chez les hommes de génie n 'es t encore qu 'un 

message ou un rêve ! 

J e sais pourtant une autre entrevue qui, pour moi, 

ne manque pas d 'at trai t et de valeur. J e ne dirai 

pas qu'el le ne le cède en rien à celle que nous rap­

porte Arsène Houssaye . L a visite que Cousin fit à 

Goethe a un mérite tout opposé à l 'autre , elle se 

distingue par sa précision tout autant que cel le-là 

par l ' imprécision et le mystère 

Goethe é ta i t à W e i m a r , à l ' âge de soixante-neuf 

ans . 

Cousin put l 'observer tout à son aise, comme il 

nous le dit. 

I l est d 'abord frappé sans en être surpris, d e l à 

démarche ca lme de Goethe . S a parole froide et lente 

à l 'abord, s ' an ime peu à peu. 
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L 'observa t ion la plus profonde que fait Cousin 

porte, me semble-t-il , sur l ' ac t iv i té intérieure qu ' i l 

perçut sous l 'a t t i tude g rave et imposante du sage 

de Weimar . 

Quelques gestes rares et forts révélèrent à l 'oeil 

pénétrant du philosophe français ique chez Goethe 

l ' intérieur était plus animé que l 'extér ieur . 

Cette observation me semble être d 'une importance 

capi tale . 

Goethe dont l ' impénétrabi l i té ne pouvai t être 
percée que par la sagaci té d 'un Paris ien, n 'étai t- i l 
pas proposé alors à l 'Europe entière comme le chef 
d ' ceuvre de la domination de soi ? Le ca lme, cet 
idéal des rois, était la grande route aplanie qui 
l ' a v a i t conduit a u x réalisations supérieures de son 
génie éclect ique. 

I l fallait bien Cousin pour découvrir l ' âme tour­

mentée, la plus tourmentée de l 'Europe peut-être, 

sous ce masque impassible . 

E n effet Goethe a v a i t entrepris une oeuvre colos­

sale . 

Il n 'appar tenai t à aucune école. 

I l ava i t dû commencer par considérer la pensée 

comme une divini té , un fatum, une concept ion de 

l 'un ivers . 
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N'é ta i t - ce pas la vérification de cette théorie 

que son héros Faus t cherchai t dans la nuit de son 

cabinet de t ravai l ? 

On di t que Faus t fut l 'oeuvre de toute la vie de 

Goe the . 

Il dit lui-même que l 'homme est idéaliste dans sa 
jeunesse, mais que le scepticisme le prend sur l ' âge , 
alors qu ' i l a vu que rien ne dure et qu ' i l se repose 
dans la convic t ion finale que l ' inévi table est toujours 
le meil leur parti . 

Je me le figure en effet, avec l 'esprit de Faus t dans 
sa jeunesse et de Méphistophelès dans son âge mûr . 

Quels drames ne se révèlent-ils pas dans le coeur 
de Goethe lorsqu' i l se prend à envier , par exemple , 
l ' komme de métier qui a suivant lui , le sort le plus 
heureux des mortels, puisqu ' i l n ' a qu ' à faire sa 
journée comme l 'o iseau bâtit son nid, sans avoir à 
s ' iuquiéter des problèmes de la pensée ou encore 
lorsqu' i l v a j u s q u ' à envier le sort des sauvages de 
l ' î le la plus reculée de l 'univers , où Goethe voi t la 
seule condition d 'exis tence d 'une pleine v ie . Ces 
pensées sont plutôt justes que ga ies , et elles jettent 
dans l 'oeuvre l impide du poète a l lemand, une note 
triste comme ces trainees d 'hirondelles que l 'on voit 
partir en t raçant un long crêpe sur un ciel mourant 
d 'é té . 
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L'olympien dont la pensée r ayonnan te circule avec 
tant de calme dans ses oeuvres épiques, avai t ses 
heures de dépression morale, mais je me hâte d'ajou­
ter qu' i l se relevait vai l lamment par la claire percep­
tion des principes éternels qui gouvernent les choses. 

Ainsi ces lignes qu ' i l écrit et où la mélancolie se 
dore si jol iment d 'un rayon d'espoir et de vai l lance . 
" D ' a b o r d , dit-il, une passion nous domine, puis une 
" a u t r e la remplace ; nous essayons de tout, amuse-
" m e n t s , caprices, occupations diverses ou manies 
"quelconques , et nous finissons par nous écrier que 
" t o u t n 'es t que van i té . Personne ne semble s 'in-
"d igner d 'entendre répéter cette exclamat ion fausse 
" e t b lasphématoire . Peu d 'hommes savent se gar-
"de r d 'arr iver à proférer une telle lamentat ion, en se 
" rés ignant tellement au Grand Tout ,qu ' i l s n ' a ien t pas 
" à succomber devant ce qui n 'est pas part iel . Ceux 
"qu i ont appris ce qui est éternel , nécessaire et en 
"conformité avec les lois de la na tu re , essaient de 
"s 'affermir sur des principes durables , afin de n 'ê t re 
" p a s ébranlés, mais loin de là, afin d 'être fortifiés, 
" p a r ce qui est pér issable ." C'est dans l 'adversi té et 
les heures de dépression, que ces pensées prennent 
corps et se précisent, comme l'étoile consolatrice ne 
perce que dans les nui ts profondes. 

La théorie pure, le rêve étroit, voilà les deux 
grandes bornes que Goethe ne cesse de fixer à l 'esprit 
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humain . Il le dit et le répète sans relâche ; la justesse 
est pour lui la quali té primordiale de toute tenta t ive 
intellectuelle. Il n 'es t pas le seul qui ait insisté là-
dessus, mais il y a mis peut-être plus d'énergie que 
d ' au t res . Il n ' a de respect que pour l 'observateur 
pat ient à tirer ses déductions et qui apprend de plus 
eu plus à connaître ses limites. Le théoricien ne tou­
che à rien qu' i l ne pousse les choses j u s q u ' a u x consé­
quences extrêmes de la théorie affranchie de toutes 
les conditions de temps, de lieu et de circonstances ; 
le rêveur, de son coté, se renfeime dans son dilettan­
tisme où il échappe à la lumière des vérités les plus 
saines de l ' humani té qui l 'environne. 

Goethe a vertement repoussé ces groupes de faux 
penseurs ; et dans un âge goethéen, ce serait vérita­
blement des êtres préhistoriques. 

Ce n 'est pas que Goethe veuille prescrire unejus tesse 
rigide. Loin de là, il a soin de met t re en garde contre 
trop de précision. La vérité, dit-il, ne doit pas 
nécessairement revêtir un caractère déterminé. Il 
suffit qu 'el le exerce une harmonieuse influence en 
circulant autour de nous comme le son d 'une cloche 
dans le silence d 'un soir d 'été. 

Je cite de mémoire en me contentant de rapporter 
le sens d 'une manière exac te . 



LA V I E SOCIALE CHEZ G O E T H E 75 

Goethe était-il arrivé à cette modérat ion par entraî­
nement ou par sa na ture ? Il faut tenir compte des 
deux facteurs, il est vrai , mais l 'animat ion intérieure 
que quelques gestes " ra res et for ts" révélèrent à 
Cousin nous inclinent à croire qu ' i l dut mettre au 
service d 'une na ture bien douée, un entraînement 
d 'une énergie et d 'une résolution rares . 

Son esprit dont Cousin remarquai t l 'é tendue, 
s 'était mis au courant de la pensée universelle, et sa 
doctrine est faite de lumières sur tous les sommets. 

Goethe s'est créé lui-même. Voyez-le indiquer les 
sources de son inspitat ion ; elles viennent toujours 
des Grecs ou des França i s . Or, en l i t térature, un 
auteur qui se créée hors de son pays , se créé lui-
même. N'y a-t-il pas de l ' amer tume dans cette bou­
tade , où Goethe se demande si un fils de tai l leur de 
Weimar , élevé dans l ' ambiance a l lemande, aurai t 
j amais pu devenir le poète cult ivé et r ichement doue 
que fut Béranger ? Les envieux, ces éternels geôliers 
du génie, ne devaient pas manquer même à Weimar 
puisque Goethe dit avec ironie que la g r ande conso­
lation de certaines gens est de penser que les hom­
m e s de génie sont mortels. 

Goethe, comme Shiller, comme Schopenhauer , 
eut à lutter contre son milieu et chaque création 
nouvelle lui coûtai t un effort au l ieu d 'être ent ra îné , 
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comme tout esprit l 'est dans Paris, par un milieu 
irrésistible. 

Cous in ava i t peut-être en vue cette culture toute 
spéciale et personnelle de Goethe quand il a dit en 
parlant de sa deuxième e n t r e v u e : " I l n ' a mis en 
avan t aucun paradoxe , et il ne m ' a dit que des 
choses n e u v e s . " 

A v e c quelle finesse d 'observat ion Cousin analyse 
ses entrevues avec le poète a l lemand ! Il dit tout, en 
se jouant , presque sans s'arrêter à réfléchir, et pour­
tant il a v u juste et v ra i . 

On dirait que la pensée mène au pessimisme, 
partout excepté en F r a n c e . 

La fumée de la pensée al lemande a passé sur le 
ciel de la France , mais elle n 'a fait q u ' y tamiser un 
éclat trop bri l lant qui cessait d'être de la lumière à 
force d 'éblouir, 

Il fallait peut-être la grav i té al lemande pour ache­

ver de donner à la langue française cette harmonie 

indéfinissable et profonde qu 'e l le a de nos jours , et 

qui coule en modulant comme un bruit de pensée à 

la fois doux et sévère. 
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Joubert place l 'éducation parmi les devoirs que la 
société doit à l ' individu. 

Un aperçu des idées françaises et anglaises fait 
ressortir ici comme ailleurs, et nature l lement plus 
qu 'a i l leurs , l ' individual isme saxon à coté de la socia­
bilité française. 

Autre trait caractér is t ique: l 'éducation tend en 
France , à la suite de Maine de Biran, à réfréner la 
sensibilité au profit de l'effort, et en Angleterre, à la 
suite de Ruskin , à développer la sensibilité j u squ ' à 
sa plus haute capaci té . 



8o PROSE ET P E N S É E S 

L a seule éducat ion digne de notre préoccupation 
profonde est celle qui forme nos pensées à l 'observa­
tion et à la stabili té, et nos sentiments à la net te té 
et à la décision. 

Novalis a dit que l 'éducation est une volonté bien 
cultivée ; et en cela tout le monde s 'accorde. On voit 
par tout que la force doit soutenir la lumière. 

Quel est le merveil leux secret qui t ient le coeur et 
la tête en équillibre chez des hommes éminemment 
doués sous les deux rapports ? N'est-ce pas le bon 
sens, ce grand éducateur , que l'on voit toujours 
gai , souple, détaché, r ayonnan t comme une auréole 
au front de ces hommes qu' i l éclaire ? 

Malgré la présomption qui s ' a t tache à tout ce qui 
nous concerne, on peut cependant affirmer que l'effort 
personnel est notre seul éducateur . Ce qui aide vient 
de nous , et de nous seuls, disent ensemble Emmerson 
et Pestalozzi . 

E n cette matière les grands mots ne sont que des 
clichés bons tout au plus à soutenir l 'emballement 
des esprits superficiels. L 'encombrement n 'es t pas 
de l 'éducat ion ! 

On se rappelle les paroles de Lacordaire : " M a l ­
heur à l 'empire qui confond l 'enseignement et l 'édu­
cation, qui croit que le bien jaill i t de la science !" 
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Ruskin dit aussi : " C ' e s t la grand erreur de l ' in­
tel l igence moderne, de confondre la science et l 'édu­
cat ion. " 

Le dernier triomphe de la science est de nous con­
duire à réaliser notre ignorance , tandis que celui 
de l ' éducat ion est de nous faire reconnaître notre 
pouvoir . 

Nous lisons dans Renan : " Jusqu ' i c i on n ' a pas 
" t rouvé moyen de faire voguer un navi re à pleines 
" v o i l e s , par les mers les plus dangereuses, sans pilo­
te, ni c o m m a n d e m e n t " . Le vrai pilote c 'est l ' ac t ion , 
et Goethe a dit avec raison : " A la £n tout ce qui 
"reste de nos études, est ce que nous avons pu réussir 
" à mettre en p ra t ique" . L a pratique, la mise en 
exercice est la vocat ion naturelle de toutes nos 
facultés. 

L 'hab i tude d 'écouter a u x portes devrai t être per­
mise à certains g rands savants , afin au ' i l s appren­
nent par l 'opinion qu 'on a d ' e u x , comme il n 'est pas 
besoin d'être Descartes pour rire de Mr. P r u d ' h o m m e . 

Faire l ' idée, c 'est l 'éducat ion même. La maîtr ise 
supérieure de l ' idée est la suprême réussite dans la 
v ie . 

E n C a n a d a , comme de l 'autre coté de la l igne 
45ème. nous voyons souvent des ratés dont ou dit 
uniformément : Si cet homme était sobre, il serait le 
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premier c i toyen de l 'endroit. Quel le triste façon de 
juger la va leur des gens ! A u l ieu de saluer le simple 
talent, vénérons le sobre labeur, et n 'a l lons j ama i s 
abstraire l 'un de l 'autre dans nos jugements de 
va leurs . Il ne suffit pas d'être Cat i l ina pour faire 
croire que l 'on aurai t pu être Cicéron. 

On dit quelquefois : Ce jeune homme, cette jeune 
fille, a des idées arrêtées. Quand on entend bien ces 
mots , voi là le plus beau compliment qu 'on puisse 
faire ; c 'est définir en un mot la stabili té acquise 
par une éducat ion soignée et a t tent ive. 

L 'a t ten t ion est un arrêt—c'est la forme la plus 

nette de la volonté suivant Riche t . On pourrait dire 

aussi que l 'abstent ion est la forme la plus nette de 

l 'a t tent ion. Ains i on dit souvent : Fai tes attention à 

votre bras , ce qui signifie " o t e z " votre bras. 

De la vient le mot : s 'airêter à penser. Louis Prat 
a démontré dans sou beau l ivre sur le C A R A C T È ­
R E E M P I R I Q U E E T L A P E R S O N N E que la 
volonté est une force d ' exc lus ion ou de résistance, ou 
m i e u x , pour employer les expressions de Jules 
Lequier citées par Prat , " l a puissance du vouloir ne 
" p a s , ou nolonté, est à vrai dire le pouvoir le plus 
"caractér is t ique de ce que l 'on entend et doit enten­
d r e par la volonté considérée chez l ' h o m m e " . De 
même l 'auteur démontre que l 'oubli des peines, des 
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hontes, des lâchetés, de notre vie passée, est une 
nolonté établie au seuil de la mémoire afin de ne pas 
ternir les quelques souvenir agréables que l'on aime à 
y cueillir. 

Cette thèse rappelle le " d o u t e suspensif" que Des­
cartes a établi au seuil de nos jugements afin de les 
sauvegarder . 

Il faut toujours s 'arrêter avan t de s 'orienter ; la 
stabilité des idées est la suite de l ' enrayement des 
délires imaginai res . 

On peut penser une chose avec ordre et méthode ; 
on peut aussi penser, comme je pourrais dire, de fil 
en aiguille ou à la dérive, en suivant une association 
qui s 'impose d'elle-même ; dans le p i emie rcas , il faut 
se faire un plan intégral et complet . . . et le suivre, 
dans le second cas nous n ' avons qu ' à nous laisser 
aller à nos rêveries incessantes qu ' in ter rompt à peine 
le sommeil et ses rêves. On peut diviser la pensée, en 
pensée volontaire ou réfléchie, et en pensée naturel le 
ou spontanée ; nos pensées naturel les et spontanées 
se suivent sans se ressembler comme les feuilles 
d 'un arbre. Pascal disait un peu ironiquement qu ' i l 
ne portait j amais le même jugement deux fois sur les 
mêmes choses, cela peut se dire surtout de tout pen­
seur sans entra înement . Dans la Na tu re tout est 
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variété et diversité, il n ' y a que l 'homme qui ait for­
mé des identi tés. 

L ' a v e n i r se charge de menaces pour le rêve, la 
psycholog ie en a entrepris la conquête. L e s rêves 
féconds pareils au papillon encore parfumé de la rose 
qu ' i l vient de quitter, restent éternels comme le 
besoin d ' amour et de beauté dans l 'âme ; mais le rêve 
maladif qui se pose indist inctement partout, dont le 
vol tourne en z ig -zags pénibles et accab lan t s et qui , 
à l ' instar de la chauve-souris , veut se faire des ailes 
avec des griffes, a fini par lasser les c e r v e a u x et sou­
lever les croisades de la science et de la raison. L e 
v a g u e amour du vrai fait place à l ' amour sér ieux de 
la science. Les générat ions malad ives et sans cesse 
déçues des utopistes et des rêveurs, de tous c e u x qui 
v iven t du faux et qui ont p lacé leur espoir dans 
l ' inaccessible , s'effacent devant l ' avènement rad ieux 
des clairs et des forts. 

N o u s sommes 

" D a n s un monde où l 'act ion n 'est pas la soeur 
du r ê v e " . 

( B E A U D E L A I R E . ) 

L a volonté seule a des remords et la grande route 
moderne du caractère va du ca lme au clair, et du 
clair au cer tain. 
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L ' i ncuba t eu r moral qui ramènerai t à la v ie c e u x 

qui sont nés avec une cliétive organisa t ion intellec­

tuelle n 'est pas une chimère. 

Mais que de soins, que de pat ience, que de tact t 

faut-il a u x éducateurs qui t ravai l leront à détourner 
de son cours un esprit né avec des rêves déjà viei l l is 
dans un monde qui ne veut plus que le fai t ,—pour 
naturaliser sujet d 'Ar i s to te celui qui sera descendu 
du ciel de Platon ! 

Autrefois l 'art platonique tenait le monde dans un 

état re l ig ieux d 'admirat ion, l 'esprit d 'observat ion 

est aujourd 'hui le g rand engouement . 

On admirait la feuille, on observe maintenant les 

lois de l 'arbre, et, j u s q u ' a u génie , tout a été retracé 

à sa source, ne fut-ce qu ' à titre d 'essai . E n effet, 

avec le nombre croissant des problèmes, on a besoin 

de trier les idées sur le vole t . 

Depuis que, dans une gout te d ' eau , la science a 
découvert le N o u v e a u - M o n d e microscopique et 
qu 'e l le a percé l 'éc la t factice des planètes, on dirait 
qu ' un immense sentiment de réalisme a passé sur 
l 'humani té ; la poésie a beaucoup perdu de ses at trai ts 
et elle serait bien près d'être traitée comme le geai de 
la fable, si elle ne possédait des ressources à défier 
toutes les at taques et si elle ne pouvai t tourner ses 
conquêtes à la glorification de la science el le-même. 
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L,e fruit qui aura eu le plus de soleil, sera et restera 
le fruit envié, et recherché pour ses couleurs ; la fleur 
qui aura eu le plus de rosée, exercera toujours la 
séduction de son éclat empourpré et de son parfum 
enivrant et notre regard ne se lassera j amais de 
puiser sur ses lèvres vermeilles le baiser de commu­
nion avec la na ture entière. L,e positivisme ne peut 
nuire à l ' idéalisme qu ' i l soutient de la fermeté de ses 
notions précises. 

En lisant il y a quelques années la théorie de 
Guyau qui aura i t voulu presque faire du génie une 
obligation morale universelle, je dois avouer que j ' a i 
souri tant cela me paraissait un rêve fantast ique, 
mais depuis que j ' a i vu la persistance des éducateurs 
à faire de la volonté, cet apanage des Alexandre et 
des César, un article élémentaire dans tout program­
me d 'éducat ion , je ne serais pas étonné qu ' un déve­
loppement aussi merveil leux de l 'esprit humain n ' a ­
boutit à la réalisation finale du rêve de G u y a u . 
Bulwer Lytton dit que celui qui exerce son esprit à 
l 'observation vigi lante et à la résolution devient 
inconsciemment un génie. 

On ne peut faire mieux que de répéter le mot de 
Pascal : Travai l lons à bien penser, car c 'est en cela 
que consiste toute notre dignité. Faisons l 'éducation 
de notre curiosité, cette grande créatrice d 'habi tudes 
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qui est la plus utile ou la plus nuisible de nos facul­

tés, su ivant qu 'e l le est appliquée a u x choses essen­

tielles ou aux véti l les . 

Celui qui a su penser est sur la voie qui le mène à 

la société des sobres et des t ravai l leurs . L'effort de 

comprendre est déjà de la sobriété et du labeur. 

La règle que donne Knowlson dans son livre sur 
" l ' a r t d é p e n s e r " est celle-ci : " Q u e votre pensée, 
soit chari table et utile à l ' a c t i o n . " 

L a pensée chari table et utile à l ' ac t ion ! on ne 
saurai t mieux dire. Contre la chari té s 'unissent nos 
stériles égoïsines, contre l ' ac t ion s 'acharnent nos 
noncha lances . L a chari té jet te dans nos jugements 
étroits la lumière de l ' infini, comme le soleil qui fait 
des encombrements de la nuit , l ' espace ill imitée du 
jour . 

Lavisse définissait ainsi dans la " R e v u e des deux 
M o n d e s " , une É D U C A T I O N M A N Q U É E : " U n 
" jeune homme qui ne sait rien de solide ni de lui-
" m ê m e ni des autres ,condamné par l ' in inte l l igence du 
" p a s s é à ne pas comprendre le présent, à ne pas 
"pressent i r l ' avenir , un jeune homme incohérent, 
" incons is tan t , qui ne tient pas ensemble, qui n ' a 
" p a s de foi, quelque soit sa foi, qui n ' a p a s d e 
"ra isons sérieuses de croire ceci plutôt que ce la , 
" u n jeune homme exposé à demeurer toute sa v ie 
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" d a n s l ' ignorance des choses essentielles, car son 
"éduca t ion n ' a laissé dans son esprit aucune des 
" g r a n d e s curiosités qui sont l 'appel au t r ava i l , un 
" j eune homme à peu près vide et qui se croit complet , 
" u n jeune homme cha rman t mais inf i rme." 

Cet accord entre l 'act ion et la pensée est si rare 
qu 'on croirait ne voir par tout que des " É d u c a t i o n s 
manquées . ' ' 

C'est que malgré l 'union int ime de l ' âme et du 
corps, il est difficile de les voir tenir leurs places 
respectives. Ce qui prive tant de malheureux du 
bienfait d 'une action intell igente et réfléchie, c 'est 
le nombre de leurs imaginat ions , sortes de monstres 
hybrides faits de matière et d 'esprit . 

Cette marche de l 'esprit à travers ses obstacles in­
térieurs fait penser à ces lignes de Ta ine : " O n peut 
" c o m p a r e r le rôle de l 'élaboration dont l'effet ordi-
" u a i r e est la conscience, à la marche de cet esclave 
" q u i , après les j e u x du cirque, traversait toute l 'arè-
" n e u n oeuf à la main parmi les lions lassés et les 
" t igres repus ; s'il arr ivai t sain et sauf, il recevait la 
" l ibe r té . Ainsi s ' avance l 'esprit à t ravers le pèle-
"mêle des délires mons t rueux et des folies hurlantes 
"—souven t iupunément—pour s'asseoir dans la con­
s c i e n c e vé r id ique" . 

Ce sont nos humeurs , nos act ions non réfléchies, 
qui nous empêchent d 'agir soit par leur précipitation 
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soit par une retenue intempest ive et qui font durer 
cette guerre occul te se manifestant à l ' extér ieur par 
a vie misérable de taut d 'êtres pr ivés d 'ac t ion m o ­
dérée. Nous ne voulons pas commencer par choisir et 
faire le sentiment, et nous sacrifions honneur, intérêt, 
bonheur et biens, au premier sent iment v e n u . 

Notre moi ne peut se dégager de la prison des sen­
timents passionnés, il traîne cette prison avec lui , 
comme la tortue son écai l le , encore la tortue n ' a 
d 'autre prétention qu t de se traîner lentement ; mais 
nous voulons voler , quedis- je ? planer plus haut que 
l ' a ig le . 

Ils n 'ont pas trop tort, c e u x qui en sont restés à la 

philosophie de L,afontaine, car la galer ie d 'Esope 

vau t bien, comme réalité, celle de Shakespeare . 

On y prend du moins des leçons de prévoyance , de 
modération, cette modérat ion dont on peut dire que 
hors d'elle il n 'est point de stabili té possible. L, 'ac-
tion est un v in cap i t eux qu ' i l faut assaisonner du 
sucre de l 'à-propos et mêler à l ' eau de la modé­
rat ion. 

1, 'éducation se complique à mesure qu 'e l le se pré­
cise, et il faut déjà plus de t ravai l d 'at tention pour 
comprendre un sens que pour entendre un son ; et il 
en faut beaucoup plus pour agir avec à-propos que 
pour saisir le sens distinct d 'un mot . 
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1,'important c 'es t toujours d 'être vrai ; or pour 

attester la s incéri té de nos pensées, mettons-les à l ' ac ­

tion ; elles n 'auront pas besoin d 'al ler loin, pour 

laisser en chemin la mult i tude de nos certitudes qui 

n 'on t qu 'un fondement imaginai re . 

C'est eu ra t t achan t la pensée à l 'ac t ion qu'on peut 

aussi résoudre ce t te inquiétude de l ' homme de savoir 

où appuyer sa pensée, inquiétude que Pasca l et Maine 

de Biran ont exprimée avec tant d 'éloquence dans 

leurs médi ta t ions . 

Les théories spéculat ives n 'auront j a m a i s la valeur 

des thèses indiscutables de l ' éducat ion. 

L i grande tourmente de la vie se déroule hors des 

s i lenc ieux cabine ts de t ravai l , et ne respecte que les 

quali tés morales de prévenance et de résis tance ; 

lorsque la rafale du sort se précipite aveuglément sur 

la grande famille humaine dont elle tord et broie des 

destinées qu 'on a vues un jou r si remplies de jo i e , 

d 'amour et d'espoir, on voit quelquefois plusieurs de 

ses membres échapper par une éducation solide aux 

injust ices de la vie, comme ceux qui se réfugient sous 

des construct ions souterraines à l 'abri des désastres 

que sèment sur leur passage le simoun du désert ou 

le typhon de l 'Ouest américain . 

L ' éduca t ion moderne à tort ou à raison, l 'avenir le 

dira, met les facultés pratiques et util i taires d é j u g e -
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ment et de prudence au-dessus des éclairs du génie ; 
elle fait du " s e r v i c e " la va l eu r principale de l 'hom­
me. Le devoir d'être ut i le , le souci de s 'acquit ter 
fidèlement de sa charge, sont les premières et cons­
tantes préoccupations de l 'homme moderne et avisé . 
L a soumission n 'est basse que lorsqu'el le est animée 
d 'un motif servile ; le chêne qui s ' incline noblement 
devan t l ' infini, ne perd rien de sa grandeur et de sa 
majesté. 





A la mémoire de 
Athauase Hranchaud, C. R. 

P L A C E A L'AMOUR 

Comédie en un acte pr imée au Théâ t re Na t iona l F r a n ç a i s 
de Mont réa l en 1903 



P E R S O N N A G E S : 

M O R E T T E , veuf, notaire, 50 ans. 

D O L O R E S , 20 ans. 

R O L A N D E , 22 ans. 

D ' A V R I L , 28 ans. 

C H A R L E S P H I L B O I S , 25 ans. 

J O S E P H , domestique. 

La scène se passe à la campagne. Maison bour­
geoise. 



PLACE A L'AMOUR 

Un cabinet de travail servant aussi de boudoir 

S C E N E I . 

MORETTB {seul dans son cabinet de travail.) 

Six heures et demie. Le t rain sera en gare bientôt . 
C'est ce soir que m'ar r ive mou futur gendre . . . ah , si 
je pouvais. (Il prend une lettre sur sa table.) T iens 
une lettre de Clothilde. Encore dans la misère. La 
pauvre . Voilà ce que c 'est que de se marier sans le 
sou, avec un sans-coeur par-dessus le marché . E h 
bien ! on lui enverra quelque chose. (Ouvrant une 
autre lettre.) Une invitation à me porter candidat à 
la mairie du vi l lage. Bah, je n ' a i pas le temps ni la 
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vocation. Et puis je suis trop carré, moi, il faut d e s 
gens souples en politique. 

SCÈNE II . 

Le même., DOLORES 

DOLORES 

Tiens, bonjour petit papa. {Elle l'embrasse). O h ! 

les yeux méchants. Qu'est-ce qu'il y a donc ? 

MORETTE 

Rien, rien ma fille. A propos sais-tu q u e j'attends 
de la visite ? 

DOLORES 

Vrai ? Ça n'est par un gendre encore ? 

MORETTE 

Et qui veux-tu qui mérite que je t'annonce sa visi­

te ? {la câlinant.) à toi qui y pense bien un peu de 

temps en temps. 

DOLORES 

Même beaucoup, petit papa, mais pas à des in­

connus. 
MORETTE 

Je sais bien, je sais bien. Mais tu le connaîtras, 

mon Mr. d'Avri l . C'est un gentil garçon, et puis un 

homme d'avenir. 

/ 
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DOLORES 

E t je suppose que le Dr. Philbois n ' en a pas d 'a­
venir, qu ' i l n 'es t pas genti l . 

MORETTE 

Oui, oui, mais enfin ça n 'es t pas le loup. 

DOLORES 

Parce qu ' i l est du vi l lage. Il vous faut des hom­
mes de la ville pour moi qui n ' a ime pas la ville. 

MORETTE 

E h bien ! oui, puisque tu veux que je te le dise. 
Le Dr. Philbois est du vil lage et ce n 'es t pas lui qui 
me poserait et qui te donnerai t du prestige. 

DOLORES 

Du prestige ? A h ! ah ! Le prestige qui fait envie 
c'est celui que donne l ' amour , le bonheur . J e vivrais 
heureuse dans une chaumière avec les Doutre , par 
exemple, quand je les vois passer ensemble des soi­
rées si paisibles. 

MORETTE 

Ah, c'est cela que tu acceptes comme raison sociale 
toi, le bonheur des humbles comme disent tes l ivres. . . 
mais les Lefort, les Letroyen raisonnent-i ls comme 
cela, eux ? 
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DOLORES 

Mon père, vous vous occupez trop de l 'opinion des 
classes riches et aristocrat iques. 

MORETTE {éclatant.) 

Ah, Doutre qui m'avez enlevé ma fille, c'est vous 
qui menez l ' intr igue du Dr. Philbois. 

DOLORES (se levant.) 

Assez, mon père, je ne puis en supporter davan ta ­

ge, mon coeur se serre à.. . 

MORETTE 

Ah, ton coeur se serre hein, eh bien ! il faut pren­
dre sur lui, ma peti te, car c'est fini du Dr. Philbois 
ici, m ' e n t e n d s - t u ? c'est fini, je n 'en veux plus, (à 
Part.) Bon je m'embal le et je vais tout perdre ; esqui­
vons la tempête, (à Dolores.) A bientôt Dolorès, ma 
chérie, et puis , tu sais, pas de peine inuti le , (avec bon­
homie.) Tout s 'arrangera bien. 

S C E N E S I I I . 

DOLORES, finis ROLANDE 

DOLORES 

Pauvre petite moi, que ne puis-je me plier aux 
idées de mon père ? Comme cela éviterait des chica­
nes si pénibles. Mais puis-je seulement penser à 
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oublier mon cher petit Docteur, quand même cela 
aurai t l'effet de consterner les Lefort et les Letroyen 
qui tournent t an t la tête de mon pauvre père ? Allons, 
chassons les noires pensées et vive l 'espérance. {Regar­
dant par la fenêtre.') T iens Rolande. {Elle appelle.) 
Rolande. 

S C È N E IV. 

DOLORES, R O L A N D E . 

DOLORES {embrassant Rolande avec effusion. ) 

Ma belle Rolande, que je suis heureuse de te voir ! 
Que tu es bonne d 'être montée ! Que tu es belle au­
jourd 'hu i ! {Elle se jette la tête sur l'épaule de Rolande 
et éclate en sayiglots. ) 

ROLANDE 

Ne pleure pas, ma chère Dolorès, mon petit frère 
t 'a ime toujours de plus en plus . 

DOLORES {redoublant ses sanglots.) 

Il m 'a ime, n 'es t -ce pas ? il ne me laissera pas . 

ROLANDE {tonde grand'mère sérieuse.) 

Bon, encore des jérémiades, petite folle, bientôt 
tu auras peur de me perdre, moi aussi . 
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D O L O R E S {sanglotant toujours.) 

Ah, si tu savais , si tu savais ; {brusquement coura­
geuse) mais comme tu dis,, trêve de jérémiades et un 
peu de joie. As-tu vu les Doutre aujourd 'dui ? 

R O L A N D E 

Non, mais je sors de chez Célia Lalande . 

D O L O R E S 

E t elle va bien , j ' e spère . E t ton petit frère que 
chante-t-il de bon ? Fait-il encore des façons a Célia ? 

R O L A N D E 

Peti te jalouse, la pauvre Célia s'en morfond ; elle 
n 'en demanderai t pas tan t que toi pour être heureuse. 

D O L O R E S {autoritaire.) 

Mais je veux savoir, moi, s'il essaie de flirter enco­
re. Oh ! ten beau petit frère. Que tu es heureuse de 
le voir, de vivre avec lui, l 'a imé. 

R O L A N D E 

Pas tant que cela, le mauva i s sujet qu'il est. 

D O L O R E S 

Ah ! est-ce qu' i l fait des bêtises main tenant ? 
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R O L A N D E 

Bon, te voilà qui prend cela au sé r ieux . C 'es t v ra i , 

en amour comme à la guerre, on n 'en tend pas badi­

nage . 

D O L O R E S 

Bête , j e t ' a ime . 

R O L A N D E {regardant l'horloge.") 

Sept heures bientôt, il faut que j e te qui t te . 

D O L O R E S {autoritaire.") 

Non, reste, j e le v e u x . 

R O L A N D E 

Pet i te , volontaire, on n 'es t pas tous comme mon 

frère Charles pour obéir à tes caprices mutins . J e 

pars, m'entends-tu ? 

D O L O R E S 

Tiens , voici mon père {elle essuie ses yeux.) 

S C È N E V . 

Les mêmes, M O R E T T E 

M O R E T T E {ton aigre.) 

Bonjour Mademoisel le ! ( / / s'assied dans un fauteuil 

et ouvre son journal..) 
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R O L A N D E {timide) 

Bonjour Monsieur bonjour Dolorès. {Elle part et 

Dolores Vaccompagne en faisant une moue du coté de 

son père.) 

S C È N E V I 

M O R E T T E seul,{puis les mêmes.) 

M O R E T T E 

Tonnerre de tonnerre. Ces gens-là vont donc me 
tenir à terre. Que dirait Mr. D ' A v r i l de me voir rece­
voir ce monde-là ? (Rolande revient accompagnée de 
Dolorès.) A h c 'est vous , (chef chant à se rendre polie) 
ce n 'es t pas un reproche a l lez . 

D O L O R E S 

Oui , petit papa, le frère de Rolande passait et je lui 
ai fait promettre de venir la chercher avan t huit 
heures. 

K O R E T T E (sursautant. ) 

A h , oui , D ' A v r i l est à la vei l le d 'arr iver . E h bien, 
(à paît) pas d 'embal lement ou je gâte tout (au 

public) : Mais il devrai t être arrivé ce d 'Avr i l ; o^e-
rait-il me faire. . .A l lons pas d ' impai ience , l 'humeur 
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m ' a tant joué de m a u v a i s tours. Montrons-nous gai 
au contraire ; (aux jeunes filles) eh bien, mes enfants 
avons-nous eu beaucoup de plaisir aujourd 'hui ? 

DOLORES 

O h , oui , petit papa . (Sautant à son cou.) Que je 
t 'a ime quand tu es de bonne humeur. (Elle l'em­

brasse.) 

MORETTE (ému.) 

L a coquine, elle v a me mener à sa guise si je la 
laisse faire.(A Dolârès.)C'est bon, tant m i e u x , il faut 
toujours être de bonne humeur, a l lons . A m u s e z - v o u s 
donc, mes enfants , dansez , chan tez , r iez. (On sonne, 
Morette et Dolores se dressent, jeu double d'anxiété, le 
domestique passe sur la scène.) 

M O R E T T E E T DOLORES (ensemble à Joseph.) 

Mais vite donc, vite donc. 

M O R E T T E (à part.) 

El le at tend son docteur (éclatant) ah, par exemple , 
(se contenant) bon, encore ma mauva i se humeur qui 
gâte tout avec cette entêtée. 

JOSEPH (annonçant.) 

Mr. D ' A v r i l . 
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S C È N E V I I . 

Les mêmes, D'AVRIL 

D ' A V R I L . 

Ah, bonjour, Monsieur Morette- (Morette le présente 
aux jeunes filles.) Bonjour Mademoiselle, (à Rolande) 
je suis vraiment ravi , Mademoiselle, d 'arr iver si 
bien après un si ennuyeux voyage. 

ROLANDE 

Vous avez eu une température exceptionnel le . Est-
ce votre première visite à Beauharnois ? 

D'AVRIL 

Oui, chère demoiselle. 

MORETTE 

Comme c'est vite^familier les grands hommes. 

DOLORES (à part.) 

Il prend vite en feu le beau seigneur. («S'apprêtant 

à sortir.) Je reviens à l ' ins tant . (Elle sort.) 

MORETTE 

Peti te dinde, tu me le paieras. Si cette Melle Phil-
bois allait l 'ensorceler pendant ce temps. Ces Phil-
bois-là, ils sont tous de la même race pour ensorceler 
le monde. 
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S C È N E V I I I . 

Les mêmes, moins DOLORES 

ROLANDE 

Mr. D ' A v r i l , je vous interdis les compl iments . 

D ' A V R I L 

Autan t m'interdire de vous regarder. 

R O L A N D E 

Encore ? A s s e z , vous dis-je. {Ils causent.) 

MORETTE 

Hein , il lui fait des compliments maintenant . 
{Haut.) Mr. D ' A v r i l doit être fa t igué . 

D'AVRIL (vivement.} 

Mais pas du tout, ou plutôt je me repose. 

M O R E T T E (bafouillant.) 

C'es t vra i , pas du tout, il dit qu ' i l se repose, (à 
Rolande) mais si Mr. D ' A v r i l vou la i t . . . 

D ' A V R I L 

Mon bon, mon exce l len t , mon brave Monsieur Mo-
rette, je suis à vous à l ' instaut . E n a t tendant . (A Ro­
lande.) Mais votre père est un . . . 
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ROLANDE 

V o u s , V O U S 

D ' A V R I L {interrompant.} 

Fai tes moi pas de reproches, c 'est mon genre ; j e 
pense tout haut , j e me reprends, votre père est un . . . 
charmant , t iens, je ne puis m'empêcher de le regar­
der. {Il le regarde.} 

MORETTE {prenant occasion que d'Avril le regarde.) 

V e n e z , {il le pt end par le bras) venez , mon cher 
d ' A v r i l , nous al lons vous installer. 

D ' A V R I L {se dégageant doucement) 

J ' a i laissé mes mal les à l 'hôtel , Monsieur; je n 'en 
ai pas . 

M O R E T T E {insistant.) 

Alors venez visiter ma maison, mon jardin , venez , 
venez , {à part) sapristi s 'il est aussi personnel et en­
têté que ma £ lie, ça n ' i ra pas , mais pas du tout. 

D ' A V R I L {àpaît.) 

A h , sainte pat ience , le v i e u x v a être difficile a en­
durer ; {haut) bien allons la visiter votre maison, 
{à part) belle et puis dis t inguée la petite, elle vau t le 
sacrifice d 'endurer ce bonhomme un peu pesant . 
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S C È N K I X . 

R O L A N D E seul, Puis D O L O R E S 

R O L A N D E (émue.) 

J 'a ime son genre si peu banal à ce garçon- là . (Do­

lores entre.) 

D O L O R E S 

Mes compliments , ma chère, je t 'a i v u e , et ton 
ga lan t aussi qui n 'est pas mal du tout. (Rolande re­
garde Dolorès avec effusion.) E t tu l ' a imes déjà. C 'es t 
comme moi, ma chérie, j ' a i aimé ton petit frère, en 
un instant , rien qu ' en le v o y a n t passer. Ce sont ces 
amours-là qui durent. 

R O L A N D E (sagement.) 

Petite folle, il y a loin entre la coupe et les lèvres. 

D O L O R E S 

Bon, des proverbes, en amour, pas de ça . 

R O L A N D E 

I l en faut un peu partout, beaucoup nulle part. 

D O L O R E S 

A h ! je me passerai bien de tes proverbes. (Se met­

tant à la fenêtre.) Vo i s comme les étoiles c l ignotent 
ironiquement leurs petits y e u x d'or lorsqu'el les t 'en-
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t endent réciter tes proverbes et faire de la sagesse. 
Car c'est elle la grande Sage, la Na ture , furtout par 
cette belle soirée d 'été douce comme l 'amour , qui 
convient à ceux-là seuls qui peuvent s'élever ju squ ' à 
elle. La Na tu i e a ses aman t s , et ceux-là sont ceux 
qui savent aimer, ceux qui veulent apprendre, des 
rêveurs parfois je l ' avoue, car si elle a des phénomè­
nes qui nous intéressent, elle a aussi son immensité 
qui nous att ire et nous effraie. Mais allons, voici 
une étoile qui descend sur la terre, c 'est ton petit frère 
qui nous arrive. 

S C È N E X . 

Les mêmes, C H A R L E S P H I L B O I S 

C H A R L E S {entrant.) 

Bonjour Dolorès. 

D O L O R E S {avec une moue coquette.') 

Mademoisselle Morette s'il vous plait . 

C H A R L E S 

E h , Mademoiselle Morette, si vous voulez, je gar­
derai Dolorès pour mes rêves. (//pose sa valise dans 
un com.') 
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DOLORES {parle à part avec Rolande, puis à 
Charles qui s'approche. ) 

Qui vous permet de nous déranger Monsieur ? 

C H A R L E S 

Adorab le maussade ; Que v e u x - t u donc que j e 
fasse, m 'en aller ? 

D O L O R E S 

N o n , non, mais que vous nous laissiez tranquil les, 
Monsieur Charles Phi lbois . 

C H A R L E S 

Mais je ne cherche pas autre chose, si tu vou la i s 
seulement me rendre le coeur que tu m ' a s pris. 

D O L O R E S 

O h , oui , par lez-eu de vo t re coeur. Si je l ' a v a i s , je 
l 'aurais vi te perdu, tant il est petit. 

C H A R L E S 

Si vous aviez à le porter vous n 'en parleriez pas 
comme ce la . 

D O L O R E S 

E u voici une idée. Je t 'a ime, Rolande . 
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S C È N E X I . 

Les mêmes, MORETTE, D'AVRIL 

{Morette entre avec D'avril, il manege pour rapprocher 
D'Avril el Dolores. Charles s'est retiré et cause avec sa 
soeur. D'Avril avec Dolores en face. Morette s'assied 
en se frottant les mains souriant.) 

D'AVRIL (à Dolorès.) 

Charmé, très charmé. 

DOLORES 

Moi, de même, Monsieur. (A part.) Une idée, si je 
rendais Charles j a l o u x . (A D'Avril.) Veuillez vous 
asseoir Monsieur D'Avri l . 

D'AVRIL 

Hélas . Je suis émerveillé de votre village, Made­
moiselle. 

DOLORES 

Ah, oui, parlez-en, vous avez eu le temps de le 
visiter. 

D'AVRIL 

Je voulais dire de votre cl imat . (A part, regardant 
Charles.) Cet animal a l 'air bien intime avec ma jolie 
connaissance de tout à l 'heure. 
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DOLORES 

Vous l 'a imez, ma bonne amie hein ? 

D ' A V R I L 

Oui, elle est bien ce que son père m'en a dit, même 
mieux encore. 

DOLORES (surprise et entendue.) 

Ah, l 'aurai t- i l prise pour moi ? (A D'Avril.) Mais 
elle est orpheline. 

D'AVRIL 

Comment donc ? mais ce Monsieur. . . 

DOLORES 

Est mon père. 

C'AVRIK (à part.) 

E n voilà assez pour me faire faire ma demande ce 
soir. (Haut.) Ah, ce Monsieurs i aimable ne sera pas 
mon b . . . 

DOLORES 

Beau-père. Dites, Monsieur, vous me paraissez être 
l ' indiscrétion, ou plutôt pardonnez-moi, vous voyez 
comme je vous ressemble, vous paraissez être d ' une 
sincérité impulsive, tandis que Rolande est d 'une dis-
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crétion qui serait de la passivité chez un caractère 
moins supérieur, donc je conclus que vous êtes faits 
l ' un pour l ' au t re . 

D ' A V R I L 

Ah, si c 'étai t tout, mais elle ? 

D O L O R E S 

Demandez et vous recevrez.. . 

C H A R L E S (à Rolande. ) 

Comme Dolorès le couvre d 'a t tent ion. Elle va 

l 'a imer, l ' inconstante . 

R O L A N D E 

Oui hélas et lui aussi . 

C H A R L E S 

Mais qu 'as - tu donc ? Par tons , car tu vas pleurer. 
J ' a i toujours pensé que Dolorès était trop romanesque 
pour un docteur de campagne . T a n t pis pour moi. 

R O L A N D E {se levant.') 
Oui, par tons . 

D ' A V R I L E T D O L O R È S {ensemble.) 

Vous ne partez pas ? 

M O R E T T E (intervenant.) 

Vous partez ? (// conduit Rolande, Charles va à son 

tour donner la main à Dolorès, pendant ce temps 
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d'Avril jette un coup d'oeil entendu à Dorolès et s'esqui­
ve lente?nent avec Rolande, pendant que Charles les 
rejoint à distance.) 

MORETTE 

Part i . 
DOLORES 

Oui, petit père, je viens de faire un mariage et si 
tu veux entrer dans la famille de Mr. D 'Avr i l , il va 
falloir baisser pavillon devant le beau petit docteur. . . 

R I D E A U . 

1 
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