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Echo du passé, reflet du présent : 1'Histoire
dans deux récits d'Alexandre Dumas

Gaétan-Philippe Beauliere

Université d'Ottawa

En raison de sa nature intrinsequement antithétique — que
fonde l'alliage de deux discours en apparence irréconciliables,
I'Histoire et le récit —, le roman historique problématise de
maniere aigué le rapport du texte au réel; dés lors qu'il fait de
I'Histoire 'objet d'une représentation, le texte ne peut plus étre
considéré comme un médiateur neutre ou « fidele ». Claudie
Bernard remarque avec justesse dans Le Passé recomposé que
« [s]Jupposer le face-a-face d'un référent stable et d'un récit
(“représentant”) qui le dénoterait sans autre déformation
qu'“artistique” est un mécanisme de défense destiné a
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scotomiser la toute-puissance instable de l'idéologie, qui
impregne la représentation comme acte et le représenté comme
sens » (p.76-77). A linverse, n'y voir quun pur effet
d’idéologie, que la promotion larvée ou inconsciente, mais
toujours résolue, d'un projet politique, c’est surévaluer la
scientificité d'un discours qui, selon Michel de Certeau, tenant a
la fois de la « pratique interprétative » du passé et de la « praxis
sociale », n'est aucunement imperméable a un investissement
idéologique (p. 29).

Ces questions ne sauraient manquer d’intéresser le
lecteur d’Alexandre Dumas; chez I'auteur des Mousquetaires, le
passage de I'Histoire a la fiction allait de pair avec un important
travail d'interprétation. Ce phénomeéne est certainement lié a
ses velléités pédagogiques qui, couplées au succes fulgurant
qu'ont connu ses récits — qui accordaient une importance
variable a I'Histoire — l'ont placé au premier rang des
romanciers vulgarisateurs du XIXe siecle francais, roéle qu'’il
reconnaissait et revendiquait par ailleurs (voir Mombert). Le
travail d’interprétation, inhérent a cette entreprise de
vulgarisation, est particulierement clair dans les récits qui
forment La Femme au collier de velours et Les Mille et Un
Fantémes, ou Dumas semble se livrer a une dure et ameére
critique de la Révolution de 1789 en mettant I'accent sur les
exces qu’organisait et promouvait la Terreur. Mais si un lecteur
attentif ne peut passer outre la critique inhérente a la
représentation de la Terreur dans ces récits, il semble excessif
de voir la confirmée la thése, défendue par Anne-Marie Callet-
Bianco, voulant que l'auteur soit un «nostalgique de la
monarchie » (p. 35).
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I n'en demeure pas moins que la représentation de
I'Histoire dans ces deux récits est spéculaire: le travail
d’'interprétation des faits historiques est, sinon conditionné, a
tout le moins orienté par les paradigmes de la période qui les
produit. Autrement dit, en filigrane derriére la peinture
dumasienne du Paris de 1789, il y a la France d’aprés la
Révolution de 1848. «La différence des perspectives
historiques », écrit Georges Lukacs dans Le Roman historique,
« conditionne aussi une différence dans les principes de
composition et de caractérisation. » (p. 13)! Or, Les Mille et Un
Fantémes et La Femme au collier de velours ont été publiés
quelque temps apres la Révolution de 1848, a laquelle Dumas a
pris une part active avant d’échouer a se faire élire député. Le
bilan de sa déconfiture électorale le pousse a douter de la
valeur d’'un suffrage universel (proclamé le 2 mars de la méme
année), a questionner ce pouvoir remis entre les mains d'un
peuple peu instruit, donc dépourvu des connaissances
historiques et politiques nécessaires a I'exercice éclairé du droit
de vote: il est hautement désabusé quant a la capacité du
peuple de faire des choix politiques justes. C’est d’ailleurs ce
sentiment de méfiance, au demeurant matiné d'un certain
populisme propre a 'humanisme bourgeois de I'époque?, qui
I'avait poussé a fonder Le Mois3 le 1er mars 1848 et qui lui

1 Nous nous fondons donc sur les postulats de la « théorie marxiste du genre »
telle qu’elle est étayée et appliquée par Georges Lukacs, sans toutefois
adopter la perspective de la dialectique marxiste (p. 13).

2 Henri Troyat décrit Dumas comme un « républicain modéré, ami de la justice
et ennemi du désordre ». Aussi « ce programme nuancé » serait-il selon lui a la
base de son engagement politique (p. 380).

3 Ce journal, qui visait a retracer I'ensemble de I'Histoire de France depuis
février 1848, avait une visée d’éducation populaire. Une note trouvée sur la
page frontispice du premier numéro, stipulait : « M. Alexandre Dumas, ayant
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inspira une critique des institutions démocratiques. Qui plus
est, désillusionné face a la capacité du peuple de jouer son role
au sein de I'Histoire, il sera amer a la suite de I’étouffement des
révoltes populaires de juin 1848, opéré manu militari par le
gouvernement républicain. Les raisonnements politiques étayés
dans les Fantémes — et synthétisés dans la lettre a Véron qui
les précédent (p.241-245) — refletent ce profond
désenchantement. Si 'on fait le pari d’étudier l'interprétation
de I'Histoire par Dumas sans chercher a y voir une prise de
position pour ou contre la Révolution francaise, mais plutét une
réflexion critique inspirée de la réalité sociopolitique qui lui est
contemporaine, on pourra certainement parvenir a réconcilier
les idées véhiculées a travers ces récits avec la pensée politique
de l'auteur.

Le peuple : les dérives d’un nouvel acteur sociopolitique

Dans les deux textes en présence est dénoncée une application
erronée et abusive de la notion d’égalité, qui justifie une remise
du pouvoir entre les mains de gens dont les compétences sont
insuffisantes a l'exercice de leurs fonctions. L’ignorance des
fonctionnaires — dont les signatures « ne ressemblaient pas
mal a des zigzags d’ivrognes » — causent une lourdeur
administrative ayant pour conséquence que « [jlamais Ia
paperasserie n'eut autant de développement qu’a cette
époque » (p. 130). Le narrateur va jusqu’a affirmer que, chez les
sans-culottes, la lucidité et l'aptitude sont inversement
proportionnelles au nationalisme : « La ou le patriotisme était le

voulu faire un journal a porté de tous, a mis le prix de ce journal a QUATRE
FRANCS par an » (Dumas, février 1848).
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plus chaud, les écrivains étaient plus naifs » (p. 130). En raison
de leur incapacité a jauger la valeur des institutions et de leur
propension a user de la violence, ils sont dépeints comme étant
singuliérement dénués de civilité et de goiit, notamment dans le
VIIIe chapitre de La Femme au collier de velours, dont le titre
synthétise l'essence du propos du narrateur a cet égard:
« Comment les musées et les bibliothéques étaient fermés, mais
comment la place de la Révolution était ouverte » (p. 139). Avec
cynisme, Dumas se moque d'une dénaturation des idéaux
républicains cautionnant les actes prosaiques : « [u]n voyageur
était donc, des son arrivée, fouillé, interrogé, dénudé, quant au
moral, avec une facilité que donnait I'usage, et une liberté que
donnait... la liberté » (p.132). Selon le narrateur, les
inscriptions cacographiques produites par un maire forment un
« parfait document» (p.130), nécessaire a l'accession au
«bonheur de savourer cette précieuse forme de
gouvernement » (p. 129). Le fantastique est également mis au
service du propos politique; le récit du chevalier Lenoir, ou un
ouvrier paie chérement sa profanation de la dépouille d’'Henri
IV (il est, dans un premier temps, désavoué par ses amis, puis
par la suite poussé a la contrition par les spectres, p. 343-346),
se passe de commentaires.

L'opposition entre les situations qu’engendre la Terreur
et les idéaux dont elle se réclame offre, dans La Femme au
collier de velours, un contraste frappant, que la narration
accentue. Les inégalités que la Révolution aurait di chercher a
éradiquer existent toujours; de fait, les pauvres ne peuvent
avoir une part de l'argent ravi a l'aristocratie: «[a]insi se
heurtait partout ce grand principe d’égalité proclamé par la
hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de
cracher en riant les prostituées du Palais-Royal » (p. 203). 1l
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n’est pas fortuit que, dans le récit, la maitresse d’'une figure de
proue de la Révolution francaise, Danton, vive dans la
surabondance et ne puisse étre conquise « qu’'a prix d’argent »
(p. 197). Le narrateur voit du reste en I'appropriation des biens
de la monarchie par le peuple une « derniére ironie contre le
passé » (p. 203) : « [l]e luxe était abandonné aux filles les plus
viles» (p.203). Les injustices qui avaient motivé le
soulévement du peuple sont reproduites de maniére éhontée,
tant et si bien que, paradoxalement, les bénéficiaires du
nouveau systéme inique, a cause de leur mépris du passé,
portent entrave au progres. Le Paris de 1793 se révéle, dans La
Femme au collier de velours, un terreau fertile au
développement d’« obscénités », du « vice », de la « corruption »
(p. 204), du jeu, etc.: « A voir ces gobelets pleins d’or et ces
pyramides d’argent, on efit eu bien de la peine a croire que la
misére publique était si grande, et que l'or coitait si cher. »
(p. 205) Paris devient des lors un lieu de perdition. Hoffmann,
qui s'y était rendu afin d’étudier la musique, de jouir de ses
nombreuses institutions culturelles, y sera plutét corrompu au
point de rompre son serment et causer de facto la mort de sa
fiancée et de son beau-pere (p. 237).

Il est clair qu’Alexandre Dumas présente la Révolution
comme un mouvement dont les idéaux ont été détournés au
point de le rendre a bien des égards réactionnaire. Au nom de
I'égalité, des ignorants sont investis de pouvoir et des injustices,
que cautionne une notion vaste de la liberté, ont certes été
perpétuées sous une forme différente, mais toujours au
détriment du peuple, dupe de cette «philosophie de
I'antithése » (p.203). On percoit, derriere une telle
représentation de la dérive collective d'un peuple ignorant, le
Dumas éducateur populaire pour qui le manque d’instruction
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rend inepte a jouer un rdle politique d’envergure. Nous ne
pourrions pas, en outre, manquer de voir la une attestation de
la relation complexe de la bourgeoisie aux classes populaires,
relation « oscillant entre vision terrorisée de la plébe et un
populisme superficiel » (Bernard, p.10), qui aurait valu une
répudiation de I'électorat au « soi-disant champion des classes
laborieuses qui n’a jamais tenu le manche d’'un marteau ni
conduit une charrue » (Troyat, p.382) qu’était I'auteur des
Mousquetaires.

Lukacs note que c’est le XIXe siecle qui a vu entrer le
peuple dans I'Histoire. Plus précisément, de la prise de la
Bastille a la Restauration, se sont enchainées autant
d’« expérience[s] vécue[s] des masses »; la prise de conscience
par le peuple de son poids socio-historique est ainsi fortement
liée aux soubresauts politiques qui ont secoué le XIXe siécle
(Lukacs, p.21-22), ce qui a naturellement préoccupé les
intellectuels de tout acabit : des lors que le peuple avait été un
catalyseur de changement, on a cherché a expliquer son role,
son statut, son pouvoir. C'est pourquoi il sera tour a tour percu
comme une «multitude sans laquelle on ne peut plus
compter », un «réservoir de besoins et d’énergies», un
«moteur de I'émancipation sociale » et une « communauté
vitale, source de tout héroisme et de toute vertu », selon qu'on
se réclame de 'humanisme, du libéralisme ou de la pensée de
Marx. Un éventuel abandon du peuple a ses mécanismes
primitifs est craint, puisque, aux yeux de la démocratie, ceux-ci
représentent une véritable épée de Damoclées (Bernard, p. 23).
Le portrait inquiet de I'action du peuple en 1789 brossé par
Alexandre Dumas en est le reflet probant; on peut y lire la
préoccupation pressante d'une élite (la bourgeoisie) forcée de
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composer avec le pouvoir grandissant d'une classe jusqu'alors
privée d'un accés aux leviers politiques.

La peine de mort ou le paroxysme des outrances populaires

La peine de mort et le rapport qu'y entretiennent les
instigateurs de la Terreur jouent ici un role central a la
caractérisation du peuple. Que les sans-culottes aient fait de la
guillotine une « machine de gouvernement » (Arasse, p. 102) est
effectivement révélateur des postulats de leur pensée politique,
que les textes en présence cherchent a réfuter. Arasse écrit :
« La guillotine est révolutionnaire ou, plus précisément, elle est
démocratique au sens ou le Comité de salut public entend le
gouvernement du peuple, car le fonctionnement de la machine
illustre avec éclat une théorie précise de la “démocratie
populaire” » (p. 104). Anne-Marie Callet-Bianco n’a pas tort de
souligner que, en sa qualité d'immigrant idéalisant Paris,
Hoffmann joue un role-clé dans cette représentation abjecte de
la Terreur, sa désillusion brutale (p. 28) contribuant a la mise
en relief du contraste abordé ci-dessus. Par contre, la véritable
astuce de l'auteur est d’étre parvenu a dénoncer la peine de
mort par la bouche de personnages frangais, républicains de
surcroit, mais dégo(ités par les exces de la Terreur. Le discours
tenu par I'hétesse du poéte allemand, par exemple, illustre en
quoi le partage des idéaux révolutionnaires ne s’accompagne
pas nécessairement d'une «canonisation de la guillotine
révolutionnaire »*. Bien qu’elle ne soit aucunement génée par le

4 Daniel Arasse rapporte que la guillotine « devient I'objet d'un culte dont les
formules et certaines des formes extérieures sont sciemment reprises au
rituel de la religion d’Ancien Régime ». Parmi ces formules, il y a évidemment
celle de la « sainte guillotine » (p. 96).
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spectacle de la mort des aristocrates, ces « ennemis de la
nation », elle admet ne plus pouvoir assister a aucune exécution
depuis qu’elle a vu un vieillard, une jeune fille de quatorze ans,
des religieuses, une jeune fille et sa meére menés a 1'échafaud
(p.- 144). De maniere manifeste, le texte bat en bréche une
application des idéaux républicains qui a pour principal biais la
violence. Ainsi, la prise de position nuancée d'un M. Ledru, I'un
de convives dont les récits enchassés composent Les Mille et
Uns Fantémes, revét une signification particuliére. Tout en étant
pres des révolutionnaires (il est «lié » a Danton et a Camille
Desmoulins), il ceuvre a 'abolition de la peine de mort sur la
bases d’arguments pathétiques (pensons a l'histoire de cet
enfant noyé dans la mare de sang accumulé autour de la Place
de la Révolution, p.312) aussi bien que scientifiques, ses
expériences ayant pour objectif de fournir des preuves sur
lesquelles pourrait s’appuyer le discours abolitionniste (ibid.).
Liées a l'introduction de plusieurs éléments fantastiques du
récit, ses réflexions permettent de faire ressortir le caractere
cruel de la peine de mort. Comme le montre 'exemple de Ledru,
qui a vu sa bien-aimée lui adresser la parole apres que sa téte
eut été tranchée, les récits donnent la parole aux morts afin de
vilipender les dérives révolutionnaires, de maniére analogue a
l'intervention du spectre d’'Henri IV.

Il serait cependant erroné de voir dans cette prise de
parole des morts une simple comparaison entre la peine de
mort sous I’Ancien Régime et les exécutions pratiquées lors de
la Terreur, comme le fait Anne-Marie Callet-Bianco lorsqu’elle
écrit: «[m]ise a mort d’ancien régime contre exécutions
révolutionnaires évoquées dans Solange: la Terreur se
distingue par sa sanglante cruauté » (p. 34-35). Rappelons que
la téte de Solange se met a parler alors que son Albert travaille
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afin de démontrer scientifiquement la cruauté de la peine de
mort; les paroles de la morte constituent, ironiquement, la
preuve que Ledru n’avait pu trouver au cours de ses longues
soirées de recherches. Aussi un parallele entre Solange, Jeanne
et Arséne peut-il étre établi: comme les tétes de Jeanne et
Solange s’étaient animées pour dénoncer l'injustice qui avait
causé leur mort, celle d’Arsene dénonce une iniquité, un
meurtre qui avait certes ses motifs, mais qui est dépeint dans le
roman comme atroce et blamable. Ce que fait d'abord 'auteur
ici, C’est insister sur la nature criminelle de I'acte de prendre la
vie, qu’il soit perpétré de maniére individuelle ou collective.
Puis le texte révele la contradiction flagrante qui voit les
révolutionnaires reproduire les agissements qui ont motivé
leur révolte au nom des valeurs républicaines. Enfin, il met en
relief les dangers liés a une utilisation résolue, quoique
ténébreuse, par le peuple de sa capacité d'action politique.

Voila pourquoi, sous la plume de Dumas, cette pléthore de
fantdmes revét une importance symbolique : ces spectres sont,
a l'instar de son travail d’écriture, autant de représentations
pathétiques des erreurs commises par le passé, autant de
tentatives de ramener 'homme a la raison. Le contraste criant
entre la promotion des libertés individuelles et les actions des
révolutionnaires qui la bafouent, cette maniére dont les
hommes s’arrogent le droit de tuer au nom d’un idéal politique,
permettent a 1'écrivain de critiquer la peine de mort et, par
ricochet, les artisans de la Terreur qui en ont fait un instrument
«travaill[ant] a fonder une démocratie » (Arasse, p.102). Le
fantastique permet de rendre plus claire cette prise de position
articulée par Ledru: la téte de Solange se met a parler et
exprime ainsi la douleur des victimes injustement sacrifiées,
tout comme I'avait fait la femme de Jacquemin. Est dénoncée, en

10
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somme, cette philosophie révolutionnaire que Hegel résume en
ces termes : «[l]Je particulier est trop petit en face de
I'Universel : les individus sont donc sacrifiés et abandonnés.
L’Idée paie le tribut de I'existence et de la caducité non par elle-
méme, mais au moyen des passions individuelles. » (voir Goulet,
p.72)

Le « chavirement » du présent

Dans I'Introduction des Mille et Un Fantémes, Alexandre Dumas
insiste sur la nécessité d’atteindre 1'équilibre fragile entre passé
et avenir, c’est-a-dire la nécessité d’éviter le sacrifice du présent
a un projet. Ce « chavirement » du présent5 acquiert un statut
d’enjeu politique et social de premier ordre, a une époque ou,
ne serait-ce qu’en raison de 'instauration du suffrage universel
masculin, le pouvoir dont le peuple devient le détenteur est
désormais impossible a ignorer pour les penseurs et la classe
politique. Alors que la victoire écrasante de la coalition du Parti
de 1'Ordre aux élections de 1848, puis l'accession de Louis
Napoléon Bonaparte a la présidence et la remontée des forces
conservatrices qui s'ensuivirent expriment pour Marx le refus
populaire d'un régime politique au service de la bourgeoisie —
dont il renforce et consolide les privileges aux dépens des
classes inférieuresé —, ces événements constituent, aux yeux de

5 « Le présent chavirerait sans cesse s’il n’était maintenu en équilibre par le
poids de 'espérance et le contrepoids des souvenirs [...] » (p. 49).

6 Selon Marx, le geste des paysans reste néanmoins empreint d’'une certaine
maladresse : « C'est de ce jour seulement que date le Février des paysans
frangais. Le symbole qui exprimait leur entrée dans le mouvement
révolutionnaire, maladroit et rusé, coquin et naif, lourdaud et sublime,
superstition calculée, mascarade pathétique, anachronisme génial et stupide,
espieglerie de l'histoire mondiale, — hiéroglyphe indéchiffrable pour la

11
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la bourgeoisie révolutionnaire et d’Alexandre Dumas, la preuve
probante de l'incapacité du peuple a jouer adéquatement son
role politique. Ils confirment le bien-fondé de la méfiance a
I'égard de « la barbarie au sein de la civilisation » (Marx, Lutte
des classes, p.125) qui avait incité les instigateurs de la
Deuxieme République a repousser les élections de 1848.

Il serait néanmoins malvenu de juger cette méfiance
incompatible avec un attachement profond aux idéaux
républicains. En critiquant ainsi la propension des mouvements
et institutions politiques a recourir a la violence, Les Mille et Un
Fantémes et La Femme au collier de velours établissent un net
contraste entre l'importance du pouvoir sociopolitique du
peuple, d’'une part, et I'absence chez lui du discernement
nécessaire a son exercice éclairé, d’autre part. Plus que la cause,
ce sont ses défenseurs les plus ardents qui sont pris a partie.
Ces récits sont imprégnés d’'une méfiance a I'égard de la foule
rassemblée autour d'un idéal politique qui la galvanise.
L’ensemble de la représentation des sans-culottes servant la
cause révolutionnaire — et dont la compréhension
approximative des enjeux politiques et sociaux ne tempere
aucunement le zele, au contraire — l'indique indubitablement.
Rien ne nous permet, par contre, de croire cette représentation
sous-tendue par un quelconque projet de restauration de la
monarchie. Plutdot qu'un légitimisme larvé, c’'est un
questionnement désabusé et tracassant sur le role social et
politique du peuple qu'elle révele, questionnement qui
caractérise «les obsessions et le climat psychologique d'une
génération » (p.36), celle d’Alexandre Dumas. Il s’agit d'un

nation des gens civilisé, ce symbole, marquait sans équivoque la physionomie
de la classe qui représente la barbarie au sein de la civilisation. » (p. 125)

12
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paradigme organisant la «lecture » du passé comme celle du
présent (Certeau, p. 32). La préoccupation dumasienne vis-a-vis
de I'action du peuple et des moyens de l'influencer (Dumas opte
pour I'éducation) prélude en outre aux écrits de Gustave Le
Bon’. Elle a en outre partie liée avec I'esprit de la Constitution
de 1848, qui incorpore les tiraillements entre I'attachement aux
libertés et une crainte du désordre social et politique qui
étaient le propre du républicanisme bourgeois de I'époque
(Marx, 18 Brumaire, p. 29).

Car c’est une voie mitoyenne qui est promue par Dumas,
en dépit du fait que lignorance du peuple s’est révélée
rédhibitoire a I'atteinte d’'un équilibre entre passé et avenir lors
de la Révolution frangaise, ce méme équilibre que I'Introduction
des Mille et Un Fantémes présentait comme un idéal politique. Si
c’est au nom de la liberté que la garde nationale réprima le
soulevement des ouvriers en 1848, ce fut également en son nom
que le passé fut violemment répudié en 1789. Voila pourquoi,
plus encore que la Terreur, c’est la réitération de ses erreurs les
plus grossieres au milieu du XIXe siécle qui est attaquée dans
Les Mille et Un Fantémes, comme l'indique de maniére peu
équivoque I'Introduction. Ainsi, une telle représentation a beau
nuancer le républicanisme dumasien, elle valorise en revanche
les idéaux qui le sous-tendent. Pour Michel de Certeau, « [l]e
discours historique explicite une identité sociale, non pas en
tant qu’elle est “donnée” ou stable, mais en tant qu’elle se
différencie d'une époque antérieure ou d’'une autre société »

7 Ce dernier écrit dans l'introduction de Psychologie des foules: «La
connaissance de la psychologie des foules constitue la ressource de I'homme
d'Etat qui veut, non pas les gouverner — la chose est devenue aujourd'hui
bien difficile — mais tout au moins ne pas étre trop compléetement gouverné
par elles. » (p. 5)
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(p-59). Le roman, chez Dumas, articulerait, en ce sens, une
réflexion foncierement historique. En effet, illustrer par
I'absurde — comme il le fait dans Les Mille et Un Fantémes et La
Femme au collier de velours — ce que sont la liberté et I'égalité,
C’est préciser par le fait méme ce qu’elles ne peuvent et ne
devraient étre, de maniere 3, ultimement, les consolider.
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Résumé

Le portrait pathétique de la Terreur brossé par Alexandre
Dumas dans La Femme au collier de velours et Les Milles et Un
Fantdmes porte un jugement sévere sur le recours a la violence
des révolutionnaires. L'utilisation effrénée de la peine de morty
apparait comme une manifestation de l'immaturité d'une classe
exercant maladroitement un pouvoir politique nouvellement
acquis. Mais si cette représentation de I'Histoire est teintée
d'une certaine appréhension du pouvoir populaire, c’est moins
les valeurs de liberté, d'égalité et de démocratie que leur
galvaudage qui est critiqué dans ces récits. A cet égard,
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I'interprétation du passé se révele, chez Dumas, inspirée du
présent et résolument tournée vers l'avenir.

Abstract

The pathetic portrait of the Reign of Terror built up by
Alexandre Dumas in La Femme au collier de velours and
Les Milles et Un Fantdmes censures the insurgents' use of
violence. In these texts, the frantic use of the death penalty
emphasizes the callowness of a class that clumsily handles its
newly acquired political powers. Yet, if this representation of
History is somewhat tainted by a fear of the power resting in
the people's hands, it is not the values of liberty, equality, and
democracy, but their degradation that it criticizes. In this
respect, Dumas' reflection on the past is inspired by the
present, and is purposefully oriented toward the future.
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Lorsqu'’il s’agit de se taire. Réflexions sur
I’écriture en compagnie de Maurice
Blanchot

Florence Vandendorpe

Université catholique de Louvain

Pour Blanchot, I'écriture est un mouvement par lequel
I’écrivain, s’exilant de lui-méme, se rend disponible a une parole
qui n’est pas de lui*. Par-dela le visible, 4 I'abri du monde ot les
choses sont réduites a ce que I'on peut en faire, cela parle. Et
grace a l'écriture, qui lui permet d’entrer en relation avec ce

1 Une version préliminaire de cet article a fait 'objet d'une communication
intitulée « Ecrire. Entre présence et absence, un espace s’ouvre », lors du
colloque Image / Imaginaire dans l'ceuvre de Maurice Blanchot organisé par
I'Université Paris 10 a l'occasion du Centenaire de Maurice Blanchot
(Nanterre, 27 et 28 avril 2007).
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quelque chose qui parle, I'écrivain peut I'entendre. L’écriture,
en quelque sorte, est un pont vers une autre dimension de
I'étre. A travers elle, I'écrivain se place en position de médiateur
entre deux univers : le monde, d'une part, ou régnent l'utopie et
l'illusion; et le réel, d’autre part, insaisissable, ou se trouve la
vraie profondeur des choses. Lorsqu’on parcourt son ceuvre, on
ne peut manquer d'étre frappé par la place importante qu'y
occupe cet autre espace — pour autant que l'on puisse ainsi
nommer ce qui, nous le verrons, releve pour lui d'une
expérience avant tout — et par la diversité des regards qu'il a
posés sur lui. II écrit, dans L’espace littéraire, que I'ceuvre
littéraire, parce qu’elle nous met en relation avec cet au-dela du
monde que la connaissance ignore, entretient un rapport
privilégié avec le vrai :
Dans l'ceuvre d’art, I'étre se risque, car tandis que dans le
monde ou les étres le repoussent pour étre il est toujours
dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), 1a, en
revanche, ou régne la dissimulation, ce qui se dissimule tend a
émerger dans le fond de I'apparence, ce qui est nié devient le

trop-plein de l'affirmation, — mais apparence qui, cependant,
ne révele rien, affirmation ou rien ne s’affirme, qui est

N

seulement la position instable a partir de quoi, si I'ceuvre
réussit a la contenir, le vrai pourra avoir lieu. (1955, p. 324)

Il dit également, dans Le pas au-dela, qu’« écrire [...], c’est
toujours d’abord récrire, et récrire ne renvoie a aucune écriture
préalable, pas plus qu’a une antériorité de parole ou de
présence ou de signification » (1973, p. 48). Surprenant
discours, ou des énoncés par ailleurs contradictoires sont mis
coOte a cbte comme s’il importait, pour rendre compte de ce qui
est en jeu, de dépasser les oppositions; comme si ce dont il est
question relevait d’'un ordre des choses ou les contradictions
n‘ont plus cours. Je propose de développer différents propos
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sur I'écriture que 'on trouve dans I'ceuvre de Blanchot en me
penchant, précisément, sur cette tension caractéristique de sa
pensée. Celle-ci, nous le verrons, s’articule autour d’'une tension
entre présence et absence, parole et silence. Je m’attarderai plus
particuliéerement sur le premier péle : celui de la présence,
c’est-a-dire de l'ouverture du créateur a quelque chose qui lui
vient d’ailleurs. Dans les études consacrées a l'ceuvre de
Blanchot, celui-ci, en effet, me semble étonnamment peu
développé (voir Collin, 1971, et Antonioli, 1999).

Cette réflexion sur le processus d’écriture nous conduira,
dans un second temps, a nous pencher sur ce qui distingue
création et expression. Alors que les ateliers d’expression
artistique a des fins thérapeutiques se multiplient comme des
petits pains et investissent des terrains de plus en plus
diversifiés, il est sans doute pertinent de s’interroger sur ce
dont I'ceuvre d’art est I'écho. La réflexion de Blanchot, qui
rejoint la maniére dont des artistes et des psychanalystes
abordent la création aujourd’hui, nous servira de guide sur ce
terrain.

Les ouvrages sur lesquels s’appuie ma réflexion sont
L’espace littéraire (1955), Le livre a venir (1959), Le pas au-dela
(1973), L’Ecriture du désastre (1980) et Une voix venue d’ailleurs
(2002 [1992]), soit des textes critiques. A la suite de Dominique
Rabaté (2005), je considére que, dans ces ouvrages, le propos
de Blanchot consiste a rendre compte d'une expérience bien
plus qu’a défendre une position théorique. Je les aborderai donc
comme autant de témoignages de la maniére dont il
appréhende I'écriture.
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Lorsqu'il s’agit de se taire

Pour Blanchot, le silence et I’écriture sont intimement liés. C’est
dans le silence que I’écriture peut naitre, mais c’est aussi sous la
forme d’un certain silence, nous le verrons, qu’elle se donne a
lire. Un silence qui se décline a plusieurs niveaux.

Il y a, tout d’abord, le silence de I’écrivain. L’ceuvre, écrit
Blanchot, « exige de I'écrivain qu'’il perde toute "nature”, tout
caractere, et que, cessant de se rapporter aux autres et a lui-
méme par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide ou
s'annonce [l'affirmation impersonnelle » (1955, p. 58).
L’écriture, pour lui, prend place en dehors du champ de la
subjectivité. Nous verrons plus loin en quoi consiste
I'affirmation impersonnelle qu’'il évoque ici. Relevons
simplement que celle-ci, pour Blanchot, ne peut étre entendue
qu’a condition que I’écrivain mette en suspens, pour un temps,
la conscience qu’il a de lui-méme. Il s’agit qu'il se retire, qu'il
(s")oublie. Comme I'a exprimé Jean-Luc Lannoy, I'oubli, pour
Blanchot, « est contemporain d’'une dimension d’accueil et
d’adhésion, entrée dans 1'étendue essentielle, libre
communication entre l'intimité des choses et le soi percevant. »
(2005, p. 184).

Cette exigence de retrait, d’exil de I’écrivain a I'égard de
lui-méme, nombreux sont les créateurs qui en ont témoigné.
Jean Florence, se référant au travail du peintre, 'exprime en ces
mots :

Le peintre fait silence; il fait taire le bruissement continu de ce

que Kant appelle la « rhapsodie des sensations », il crée un lieu

de concentration, de condensation, ou le silence est imposé aux

significations bavardes de l'’expérience. Une pause. (1985,
p.139)
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Ce mouvement par lequel I'écrivain se dérobe a lui-méme
et aux sollicitations du monde n’est pas dépourvu de risques. En
témoignent les nombreuses associations entre I'écriture et la
mort que I'on trouve dans les écrits de Blanchot, comme celle-ci
: « L’ceuvre est elle-méme une expérience de la mort dont il
semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir a
I'ceuvre et, par l'ceuvre, a la mort. » (1955, p. 111) Ce
mouvement de retrait, nous dit-il, livre en effet I'écrivain sans
défense a « la toute-puissance solitaire de la fascination »
(1955, p. 53). Dans cette quéte de linsaisissable qu’est
'écriture, il se retrouve seul, exilé de lui-méme et du monde,
absorbé par le mouvement qui le projette en avant de lui-méme
dans une tentative jamais aboutie de se fondre dans la présence
pleine de 'instant.

De nombreux créateurs ont témoigné de cette expérience
forte, totale, qu’est la création. Pour le peintre Jean Bazaine,
celle-ci reléve de la passion :

Etre au monde, pour un peintre, c’est se laisser consumer par

lui.

Son difficile effort d’étre, ce sera de fixer sans relache une

réalité qui I'aveugle, vide de toute pensée, ivre seulement d'une

chasse a lI'impossible, dans la passion d'une attente sans fin,

dans la seule conscience claire et acceptée de l'insoluble. (1973,

p. 96)

Alain Didier-Weill a souligné la dimension jouissive de cet
élan de l'artiste vers quelque chose qui I'appelle. Ce moment,
écrit-il, marque le début du processus créateur et témoigne des
dangers auxquels, comme toute forme de jouissance, il est
subjectivement associé : « Le danger tient a la possibilité qu’a le
sujet chantant, guidé par I'espoir de trouver la source de son
ame au ciel, d'y rencontrer effectivement cette source
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I'intensité de I'extase risque alors d’étre telle qu’il peut décider
de vouloir rester dans ce "haut" lieu de jouissance et de ne pas
redescendre ici-bas. » (2003, p. 33) Cest du chant qu’Alain
Didier-Weill parle ici, mais on se doute que ses mots valent
également pour les autres activités créatrices. On sait en effet,
depuis les travaux d’Anzieu (1981), combien ce sentiment de
dépersonnalisation, de traversée d'une expérience qui
comporte un risque mortel, est caractéristique de la premieére
phase de tout travail de création. Phase qu’il nomme d’ailleurs,
non sans raison, celle du « saisissement créateur » (1981, p. 96).
Celle-ci, nous dit-il, est de nature psychotique, méme si elle
n’est pas pathologique pour autant. Il s’agit d’'une expérience
angoissante, vécue comme vitale, durant laquelle le créateur a
le sentiment, justifié sur le plan psychique, que l'unité de sa
personne est menacée.

L’écriture, donc, pour Blanchot, est un mouvement par
lequel I'écrivain se rend disponible a une parole qu’il ressent
comme ne venant pas de lui, a laquelle il préte sa voix. C’'est la
ce que nous pourrions appeler son contexte d’émergence. Nous
sommes tres loin, ici, de I'image de I'écrivain qui, par I'écriture,
affirme ce qu'’il est a la face du monde. Nous y reviendrons.

Une parole pour horizon

Il y aurait ainsi, au départ de l'ceuvre littéraire, et plus
généralement au départ de toute ceuvre artistique, l'irruption
de quelque chose dans l'horizon du créateur. Jean Florence,
dans un texte consacré a la peinture, décrit ce moment comme «
une trouée dans le monde visible » :

Il y aurait ainsi, au commencement, lequel commencement ne
se donnant jamais qu’aprés coup, une trouée dans le monde
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visible; ’éclat d’'un regard traversant I'espace de la vision. Par
cette fenétre ouverte, une autre réalité vient s’offrir qui
contraint a peindre, qui appelle le tableau a nafitre pour
répondre a ce regard, pour répondre de ce regard. Le travail du
peintre ne serait pas commandé par la réalité donnée dans la
vision qu'il s’agirait de reproduire par I'artifice de la couleur, de
la ligne, de la luminosité mais serait régi par l'exigence de
donner réponse a ce moment de vide, a ce point d’origine au-
dela du plan de la vision. (1985, p. 138)

Pour Henry Bauchau, cela prend la forme de sensations :
« Cela commence par un son, un rythme, une image [...]. Je ne
sais d’ou surviennent ces sensations inattendues. » (2000,
p. 29) Blanchot, nous I'avons vu, parle quant a lui d'une parole.
Tous trois s’accordent pour aborder l'inspiration comme un
moment durant lequel quelque chose se manifeste a 'auteur :
cela parle.

Cela parle... Et cependant personne, affirme Blanchot, ne
parle : cette parole est impersonnelle. L’écriture, comme 1'écrit
Dominique Rabaté, est pour lui « le passage du Je au Il [...]. Cette
transformation du sujet en un pronom neutre, c’est sans doute
cela méme I'épreuve particuliere de I'écriture, celle que chaque
écrivain doit rejouer pour son compte, en lui donnant
provisoirement et a jamais son nom, en donnant a ce
mouvement ce nom qu'il efface du méme coup. » (2005, p. 10-
11) Ecrire, en d’autres mots, est un geste par lequel I'écrivain se
livre a un temps hors du temps ou cela parle a travers lui.

Nous entrons, ici, dans ce qui pour Blanchot caractérise
I'imaginaire. Ce mouvement a travers lequel quelque chose se
dit prend, dans ses écrits, la forme d’'une rencontre. Celui qui
écrit, par I'acte méme d’écrire, préte sa voix a une mémoire
atemporelle, incessante, a laquelle il s’offre en réceptacle afin de
pouvoir en témoigner. Cette parole qui se fait entendre,
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Blanchot la décrit comme une « écriture blanche, absente et
neutre » (1959, p. 255), ou comme « l'affirmation ininter-
rompue, le murmure géant [...], profondeur parlante, indistincte
plénitude qui est vide » (1955, p. 18). Relevons, dans ces
extraits, la tension suscitée par la présence de termes qui
évoquent tantét le vide, tantét le plein. Si Blanchot, par
moments, insiste sur le caractere inaudible, creux, de cette
parole autour de laquelle son écriture tourne et retourne
comme une abeille sur une fleur, il ne cesse pour autant
d’insister sur le caractere plein, sidérant, de ce silence qui se
fait parole. La parole qui se laisse entendre dans l'imaginaire
cumule, pour lui, deux qualités a premiére vue contradictoires :
celle, d’'une part, d’étre creuse; celle, d’autre part, d’étre parole.
Deux dimensions intimement mélées qui, dans ses écrits, sont
constamment évoquées. Il insiste tantot sur l'une, tantot sur
l'autre, sans jamais évacuer cette dualité qui, pour lui, est
manifestement fondamentale. Si 'on veut rendre compte de sa
pensée, on ne peut faire I'impasse sur celle-ci que nous allons, a
présent, développer.

Derriere les mots, le vide

Commengons par ce que j'appellerai le c6té du vide : l'idée,
défendue par Blanchot dans ses écrits, que la parole qui vient a
I'écrivain ne renvoie a rien. Elle ne renvoie a rien tout
simplement parce qu’elle ne repose sur rien : elle est sans
fondement. Et puisque c’est sur cette parole qu’elle repose,
’écriture, a son tour, « ne renvoie a aucune écriture préalable,
pas plus qu'a une antériorité de parole ou de présence ou de
signification ». (1973, p. 48) En d’autres mots, ce que I'écrivain
écrit n’existe pas en dehors de I'écrit. L’ceuvre ne dit rien. C’est
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en son mouvement d’étre (en) ceuvre qu’elle trouve et sa source
et son centre. Sa réalité d’ceuvre en train de se faire la définit,
en un point jamais atteint puisque lorsqu’elle s’y confond elle
cesse, par la-méme, d’étre ceuvre. L’écriture, en d’autres mots,
est un espace ou rien ne peut se lire sinon le mouvement du
récit qui se déploie. On trouve cette idée, notamment, dans Le
livre a venir :
L’au-dela de I'ceuvre n’est réel que dans l'ceuvre, n’est que la
réalité propre de l'ceuvre. Le récit, par ses mouvements de
caractére labyrinthique ou par la rupture de niveau qu’il
produit dans sa substance, semble attiré hors de lui-méme par
une lumiére dont nous croyons surprendre ca et la le reflet,

mais cet attrait qui le déporte vers un point infiniment
extérieur, est le mouvement qui le reporte vers le secret de lui-

N

méme, vers son centre, vers l'intimité a partir de laquelle
toujours il s’engendre et est sa propre et éternelle naissance.
(1959, p. 112)

Cette approche de la création comme processus rappelle,
bien sir, la phénoménologie. Elle évoque, également, les
travaux de Loreau : pour ce dernier, il n’est pas possible de
distinguer arbitrairement un réel que le créateur chercherait a
traduire et une forme a travers laquelle ce réel se laisserait lire
dans une ceuvre. Ce que I'ceuvre donne a voir ne lui préexiste
pas, car c’est elle-méme qui le crée : « Le peintre trace; faisant
avancer son pinceau, il ne trace rien d’autre que le tracement et
ce tracement est un processus d’apparition, de pure apparition,
d’apparition de soi : rien de plus encore. » (1998, p. 189)

Cette approche de I'écriture comme mouvement ne
tendant vers rien d’autre que vers lui-méme coexiste, dans
I'ceuvre de Blanchot, avec des affirmations qui, au contraire,
conduisent a envisager I'ceuvre d’art comme la trace de quelque
chose qui existe par ailleurs et dont le créateur tente de se faire
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I’écho. Quelque chose qui, toutefois, toujours lui échappe. Pour
Blanchot, lorsque le monde apparait a celui qui écrit, il se
dérobe en effet en méme temps : « tout est parole, mais [...] la
parole n’est plus elle-méme que l'apparence de ce qui a
disparu» (1955, p. 42), « I'image est 'absence de l'objet »
(1955, p. 46). Se dégage ici I'idée d'un réel en retrait, auquel
I'imaginaire ne livre qu'un acces périmé. S’enracinant dans le
monde commun dont il s’efforce de faire taire les sollicitations
constantes, I’écrivain s’approche, par I'écriture, de ce qui reste
du monde lorsqu’on en a enlevé le c6té contingent. Les images
qui lui parviennent sont autant d’empreintes de quelque chose
qui certes fut 13, mais qui n'y est plus. Comme lorsque croyant
tenir quelqu’un par la main, on réalise que 'on ne tient qu'un
gant. Le réel, en quelque sorte, ne livre que son ombre : il
déborde toujours des formes, des mots a travers lesquels il se
donne a voir. Il est « ce qu’il y a de plus discontinu,
I'intermittence de ces instants de lumiere d’ou lui vient la
possibilité d’écrire » (1959, p. 30), et quand bien méme il aurait
le sentiment de I'avoir touché du doigt, 'écrivain, qui pour en
témoigner ne peut s’appuyer que sur des structures de sens
préalablement définies, est immanquablement condamné a
I'échec. En effet, « qu’est-ce qui reste de la présence lorsqu’elle
n'a pour se retenir que ce langage ou elle s’éteint, se fixe? »
(Blanchot, 1973, p. 47)

On le voit, pour Blanchot, la parole qui donne naissance a
I'écriture n’est pas de celles qui se laissent cerner. Elle releve,
fondamentalement, de l'insaisissable, de ce dont on ne peut rien
dire. Peut-étre, écrit-il, la source du poeme n’est-elle que
I'intériorité du poete dont elle manifeste le jaillissement :
«Intime est I'image, parce qu’elle fait de notre intimité une
puissance extérieure que nous subissons passivement : en
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dehors de nous, dans le recul du monde qu’elle provoque,
traine, égarée et brillante, la profondeur de nos passions. »
(1955, p. 356) Peut-étre, les mots qui viennent a celui qui écrit
ne sont-ils que I'expression de l'influence qu’a eue sur lui un
événement dramatique, influence trahie par l'oubli qui agit,
dans ce cas, comme une mémoire en négatif : « Ce n’est pas toi
qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fiit-ce par oubli ou
par silence. » (1980, p. 12) Si le retrait de I'auteur est, pour
Blanchot, la condition de la création, celui-ci s’avére dés lors en
définitive condamné a I'échec car 'oubli, pour sa part, ne peut
étre oublié, et replace inévitablement celui qui écrit au centre
de la scéne.

Ces éléments, comme ceux qui précédent, interrogent le
produit de la création littéraire. Si la création, pour Blanchot,
est pur récit sans objet, et/ou récit d’'une expérience dont, par
définition, elle ne peut rendre compte, et/ou simple écho
subjectif d'un événement oublié, on peut s’interroger sur
I'intérét qu'il a accordé dans son ceuvre a la littérature, et au
nom qu'’il a donné a l'inspiration : pourquoi, si celle-ci est a ce
point vaine, l'appelle-t-il une parole, avec la portée
performative que ce terme présuppose, et non un simple
bavardage? Une chose est slire : cette parole dont parle
Blanchot, celle qui parvient a l'écrivain lorsqu’il se met a
I'écoute de I'inaudible, est une parole qui ne renvoie pas a un
propos a la maniere d'un mot — d’un signifiant — appelé pour
désigner une réalité précise — un signifié. Dans la mesure ou ce
qui la fonde est, nous dit-il, le néant, et/ou de l'ordre de
I'indicible, et/ou simple écho subjectif d'un événement oublié,
cette parole s’apparente en définitive au silence. Un silence qui,
cependant, ne cesse jamais, dans l'ceuvre de Blanchot,
d’apparaitre avec la force et la majesté d'une parole a écouter.
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Derriére les mots, le plein

Lorsque Blanchot écrit que I'ceuvre « n’apporte ni certitude ni
clarté » (1955, p. 299), il ne dit pas qu’elle n’a pas de valeur
pour autant. L’écrivain, écrit-il, « appartient a un langage que
personne ne parle, qui ne s’adresse a personne, qui n’a pas de
centre, qui ne révele rien. [...] La ou il est, seul parle I'étre — ce
qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue a
la pure passivité de I'étre. » (1955, p. 17) Dans cet extrait,
Blanchot déplace l'accent habituellement posé sur le fruit de
I'acte de parler — les paroles prononcées et leur sens — pour le
porter sur l'activité méme d’énoncer. Il s’agit, nous dit-il, d’'une
« affirmation ininterrompue », un « murmure géant », une «
profondeur parlante »... Manifestement, cela parle, on ne peut
en douter. Mais qu’est-ce que cela raconte? Rien, nous dit
Blanchot. Ou plutét, tout. Rien de précis, mais la possibilité
méme de dire. L3, écrit-il, « la parole ne parle pas, elle est, en
elle rien ne commence, rien ne se dit, mais elle est toujours a
nouveau et toujours recommence. » (1959, p. 263)

L’étre, cet au-dela des apparences dont on ne peut
témoigner qu’en perdant la voix, est le lieu du dévoilement : 13,
« les choses s’offrent dans la fécondité inépuisable de leur sens
que notre vision habituellement ignore » (1955, p. 198).
L’écriture « n’est pas une simple tromperie, elle est le
dangereux pouvoir d’aller vers ce qui est, par linfinie
multiplicité de I'imaginaire » (1959, p. 119). Il y a bien, ici, I'idée
d’'une promesse. C’est d'une introduction, presque d'une
initiation qu’il s’agit ici. Une ouverture a une forme de
plénitude. La parole qu’entend I'écrivain semble l'introduire au
mystere de sa propre existence : « il semble qu'en elle la
profondeur parle, et inoui se fasse entendre. A chacun [...] elle
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semble dire ce qui pourrait lui étre le plus proche. » (1959,
p. 266) Quelque chose se dit, quelque chose qui concerne la
possibilité méme de dire, et le fait que cela se dise semble
apporter la promesse de pouvoir tout dire. Cette promesse, en
elle-méme, a la valeur de I'inespéré.

Ce n’est plus de vide, de leurre qu'il est question ici, mais
au contraire de quelque chose qui se fait entendre et du
sentiment qu’a Blanchot, dans certains détours de son ceuvre,
que ce quelque chose a un caracteére originel : « Il semble [...]
que si 'on garde contact avec elle, [..] tout ce qui sera dit
appartiendra a la pureté de 'origine. » (1955, p. 242) L’écrivain,
a cet égard, apparait comme un passeur. Il introduit a un autre
niveau de perception, a une connaissance plus dense du monde.
Certes, nous l'avons vu, ce a quoi I'écriture donne acces n’est
pas de l'ordre de contenus qui se présenteraient comme des
réponses a des questions posées. C'est cependant bien d'une
énonciation qu'il est question ici.

Comme l'a montré Anzieu, de nombreux créateurs
partagent le sentiment d’avoir acces, par leur art, a un au-dela
de la réalité entretenant avec le(s) sens — l'essence — des
choses un rapport privilégié. Loreau, a cet égard, a souligné
cependant combien le sens que véhicule l'ceuvre d’art
cependant est antérieur a la signification. Plutét que du sens

constitué, il releve de la possibilité méme de donner sens :

Le sens est un processus de limitation progressive de I'infini des
possibles, un mouvement de polarisation des possibles vers
une forme; a ce titre, il représente la phase d’éclosion d'une
signification. A l'inverse, la signification est un sens venu a
l'achévement, elle est au sens ce que l'immobilité est au
mouvement. En tant qu’elle est liée a la fois a I'apparition de la
pensée et a ce qui la conteste, la création d’art comme création
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évolue donc dans le sens, elle prend fin avec 'apparition d'une

structure comme signification. [...] Ni le produit ni 'apparu ne

I'intéresse, seul la concerne le processus de production,

d’apparition. (1998, p. 197-198)

Nous retrouvons dans cet extrait l'intérét porté par
Loreau a la création en tant que processus, dont nous avons
parlé plus haut. En tant que relation du créateur avec ce qui n’a
pas de signification constituée, la création, pour lui, prend place
dans le sens, c’est-a-dire « dans le parcours orienté non encore
signifiant qu’est le tracement » (1998, p. 186). Le geste
créateur, en tant qu’il donne a exister des figures qui ne lui
préexistent pas, montre ce qu’ill appelle « l'opération
génératrice du monde », ou encore « la condition de possibilité
de ce qui est en général » (1998, p. 186). Cette approche de la
création, dans la mesure ou elle aborde celle-ci comme un acte
et comme un processus d’ouverture au sens plutét que comme
une offre de signification, a des résonances avec la maniere
dont Blanchot traite la question — pour autant que I'on puisse
comparer ces pensées qui s’appuient sur des pratiques
artistiques différentes, les ceuvres auxquelles Loreau s’est
intéressé (celles de Dubuffet, de Dotremont, d’Alechinsky, etc.)
s’'inscrivant en effet dans un rapport particulier a la création ou
le tracé, le geste, célebrent la spontanéité. Cette approche fait
également écho aux travaux d’Alain Didier-Weill, pour qui I'effet
d’une ceuvre d’art est de I'ordre de la signifiance, c’est-a-dire du
« faire sens ». Elle nous met en présence avec un réel qui n’a pas
été ligoté par le langage, c’est-a-dire avec un réel signifiant.2

2 11 y aurait matiére a développer les continuités entre ce qui, pour Lacan,
caractérise le réel, et cet espace originel, en-deca de la signification, dont parle
Blanchot lorsqu'’il évoque ce avec quoi entre en contact celui qui écrit.
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Parce qu’il est en relation avec la source du dire,
’écrivain, écrit Blanchot, a une responsabilité. Ecrire, ce n’est
pas se mettre passivement a I'’écoute du monde. C’est se donner
pour tache de transmettre la parole de ce dernier. Cette tache
prend, chez lui, la forme d’'un véritable sauvetage : « Chaque
homme est appelé a recommencer la mission de Noé. Il doit
devenir I'arche intime et pure de toutes choses, le refuge ou
elles s’abritent. » (1955, p. 181). L’écriture doit donner accés a
«la terre promise de la vérité » (1959, p. 183) En cela, la vision
de Blanchot est proche de la maniére dont Bazaine définit la
mission du peintre :

Le peintre ne vogue pas, ravi, sur un monde bien fini : il

participe a sa naissance, mélé aux sources et aux profondes

racines, il suit son cours, la force des choses '’emporte. [...] Le
peintre s’efforce, inlassablement, de sauver le monde en le
ressuscitant, de laisser pourrir en lui cette graine fabuleuse

pour restituer un monde d’au-dela de la mort, un espace
inaltérable, une lumiére d’au-dela de I'ombre. (1973, p. 89)

Pour Blanchot, le sauvetage dont il est question est, bien
stir, celui d'une parole précieuse, voire sacrée, dont I’écrivain se
fait 'héritier; mais il répond, également, a un besoin intime de
I'écrivain a qui l'ceuvre achevée apporte un sentiment
d’apaisement. Elle fait taire « cette parole errante qui ne peut
prendre fin, [et qui] est la longue nuit de l'insomnie » (1955,
p. 246). Ce téte-a-téte avec la parole du monde est, on le voit, a
la fois de l'ordre du sacrifice — sacrifice de celui qui, pour
entendre l'inaudible, s’exile de lui-méme — et de la délivrance.
Cependant, nous I'avons vu, des que I'écriture cesse la parole se
tait elle aussi, privant I'écrivain de cette terre promise loin de
laquelle il semble que rien, pour lui, n’a de valeur. Tel Sisyphe il
est donc appelé, continuellement, a se remettre a I'ouvrage.
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L’ceuvre de Blanchot montre combien complexe est le
rapport que I'écriture entretient avec cette parole qui la fonde,
dont nous venons de voir qu’elle était a la fois creuse, et pleine;
promesse de sens, et ce dont on ne peut rien dire. On ne
s’étonne guere que le récit, par conséquent, tombe toujours a
coté de ce qu'il vise :

L’écriture : une fleche visant le vide — 'anachronique du futur-

passé — et tombant toujours trop tot, dans le trop plein d'un

passé accablant, d'un futur avenir ou bien encore, ce qui est pis,

dans la plénitude d'un présent qui transforme tout en écrit
riche de ressources et de vie. (1973, p. 169)

Un des mérites de sa démarche est d’avoir mis le doigt
sur cette ambiguité propre aux ceuvres littéraires qui, a la fois,
livrent le réel et le défigurent, dans le décalage qui toujours
sépare l'action de I'acte. L’écriture, avec lui, prend place dans un
espace intermédiaire ou quelque chose se passe ou, tout au
moins, pourrait se passer.

Par-dela les mots qui se cherchent, quelque chose se dit

L’expression, et notamment I'expression artistique, est tournée
vers le déploiement de celui qui crée. Centrée sur lui, elle vise a
le révéler. Cest ainsi que nombre d’ateliers d’expression
artistique a visée thérapeutique se définissent aujourd’hui :
comme des espaces dans lesquels des personnes, en souffrance
ou non, sont invitées a utiliser, en toute liberté, des couleurs, de
la matiere, des sons, des mots, des mouvements, pour laisser
surgir les pensées et/ou émotions qui les habitent. S’'inspirant
de la méme idée qu’ils ont empruntée en sens inverse, certains
se sont permis d’emprunter les grilles de la psychopathologie
pour analyser les ceuvres créées par des artistes, et en faire un
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diagnostic. On entend ainsi, dans certains lieux, que tel auteur
fut pervers, tel autre psychotique, tel autre encore épileptique...
Mais que dit-on, avec ces étiquettes, des ceuvres en question?
Quelle place accorde-t-on au réel dont chacune d’elles
témoigne?

La création, nous l'avons vu, suit un mouvement bien
différent de I'expression : il ne s’agit pas pour celui qui crée de
projeter sur une matiére une part de lui-méme, mais au
contraire de se mettre en suspens, dans le travail créateur, afin
de pouvoir entendre et communiquer quelque chose qu'il
éprouve comme venant d’ailleurs. C’est en tout cas ainsi que
Blanchot en témoigne et, nous I'avons vu, il n’est pas le seul.
Quand bien méme cette approche ne saurait étre considérée
comme la seule valable, quand bien méme cet éprouvé ne serait
qu’un leurre, il ne mérite pas d’étre ignoré pour autant.

Les artistes, on le sait, ne sont pas les seuls a s’étre
interrogés sur la source de I'imagination. Jung, qui a consacré
de nombreuses recherches aux images qui surgissent dans les
réves et dans la création, a développé le concept d’inconscient
collectif. Ce dernier terme montre combien, pour lui, de
nombreuses images, qu’il appelle archétypales, ont une portée
universelle (voir Jung, 1989, et von Franz, 1995). Gilbert
Durand (1969), a sa suite, s’est a son tour élevé contre les
tentatives de réduire les productions de l'imaginaire a des
pulsions subjectives. Il a repris a Jung le concept d’ « archétype
», dont il a renouvelé le sens. Pour I'un comme pour l'autre,
I'imaginaire est pourvu d'un dynamisme propre, et ses
productions ne peuvent étre appréhendées par la seule entrée
de la psychologie individuelle. Quant a Alain Didier-Weill, dont
la pensée est grandement inspirée par I'ceuvre de Lacan, c’est
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du c6té du réel, entendu comme « celui que le refoulement
originaire institue comme un incognito radical » (2003, p. 82),
qu’il a situé la source de I'art.

Nous voyons combien, dans différentes traditions de
pensée, est envisagée l'existence d’'une réalité autonome ou
I'inspiration créatrice trouve sa source, avec laquelle, dans
certaines conditions, on peut entrer en contact. Dans cette
perspective, 'ceuvre d’art fait fonction de témoin. Elle éléve a la
lumiere du jour des bribes de ce qui d’ordinaire échappe a la
connaissance, comme autant d’ouvertures sur un univers
paralléle dont I'artiste, notamment, aurait la clé. Il s’agit d’'un
mouvement inverse de celui de I'expression — méme si, d'une
certaine maniere, elle y contribue, a I'image du retour de I'oubli
dont parle Blanchot. Dans cette optique, I'expression
individuelle, aussi manifeste soit-elle, ne caractérise I'ceuvre
d’art qu’au titre de reste involontaire, 'écume laissée sur la
plage par le mouvement de la mer.? Certes, a I'instar des mots
que l'on prononce et qui en disent sur nous bien plus que ce que
'on croit, I'ceuvre parle de celui qui crée. Elle reflete son regard
sur le monde, celui de son époque, et nombreux sont les
critiques d’ceuvres littéraires qui ont creusé ce sillon et cherché
a mettre au jour les continuités entre le créateur et l'ceuvre
créée. L'ceuvre nous instaure en voyeurs. Voyeurs de I'insu d'un
auteur qui, en voulant nous montrer le monde, nous livre en
méme temps le regard avec lequel il I'a regardé. Cependant,
prenons l'image du chien qui, lorsque I'on montre du doigt, suit
le doigt et non I'objet montré : est-ce ainsi qu'une ceuvre doit

3 La complexité des relations entre création et thérapie est traitée de maniere
admirable dans l'ouvrage de Jean Florence intitulé Art et thérapie. Liaison
dangereuse ? (Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1997).
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étre abordée? C’est 13, certes, une porte d’entrée. Une porte
d’entrée que Blanchot connaissait :

il y a [..] une maniere classique de décrire l'expérience
littéraire, ou 'on voit I’écrivain se délivrer heureusement de la
partie sombre de lui-méme en une ceuvre ou elle devient,
comme par miracle, le bonheur et la clarté propre de I'ceuvre et
ou l'écrivain trouve un refuge et, mieux encore, 1'épanouis-
sement de son moi solitaire en une communication libre avec
autrui. C’est la ce qu’a affirmé Freud, en insistant sur les vertus
de la sublimation et par cette confiance si émouvante qu’il avait
gardée dans les pouvoirs de la conscience et de 'expression.
Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples [...] (1959,
p. 261-262)

Cependant, il ne s’en est pas contenté et 'on comprend, a
le lire, pourquoi. S’il s’interroge sur ce qui, dans une ceuvre
littéraire, parle de son auteur, il ne I'appréhende pas comme un
potentiel levier de libération du sujet a I'égard de ce qui le fait
souffrir, au contraire. C’est sous les traits d'une tache aveugle
que ce souvenir oublié est présenté dans ses écrits; une tache
qui s’apparente a un échec, témoin d’'une rencontre ratée. Car
pour Blanchot, nous 'avons vu, ce que vise celui qui écrit n’est
pas de se raconter lui-méme. L’écriture est un acte par lequel
I’écrivain tente d’approcher la pure présence. L'ceuvre qui en
découle témoigne de cette rencontre, et c’est la sa raison d’étre :
laisser entrevoir le sacré comme innommable. Ce qui compte,

C’est peut-étre la littérature, mais non pas comme une réalité

définie et slire, un ensemble de formes, ni méme un mode

d’activité saisissable : pluté6t comme ce qui ne se découvre, ne
se vérifie ni ne se justifie jamais directement, dont on ne
s’approche qu’en s’en détournant, qu’on ne saisit que la ou I'on
va au-dela, par une recherche qui ne doit nullement se
préoccuper de la littérature, de ce qu’elle est « essentiellement

», mais qui se préoccupe au contraire de la réduire, de la
neutraliser ou, plus exactement, de descendre, par un
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mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’a un
point ol ne semble parler que la neutralité impersonnelle.
(1959, p. 243)

En d’autres mots, par-dela ce que I'histoire singuliére de
son auteur donne a lire, c’est bien davantage le silence de
I'ceuvre qui mérite 'attention. L’'endroit ou elle sidere, ou elle
captive le regard. A travers ce silence, un espace s’ouvre.
Quelque chose se dit dont I'auteur ne peut rien dire. Or, cette
dimension du rapport du créateur a quelque chose qui ne lui
appartient pas, quelque chose qui lui résiste, est précisément la
dimension de la création qui est évacuée lorsqu’on assimile
celle-ci a de I'expression. On peut se demander, dés lors, si
I’engouement actuel pour les ateliers d’expression artistique ne
parle pas moins de la création en tant que telle que des
aspirations de ceux et celles qui la regardent de loin. Dans une
société ou l'expression de soi, I'authenticité ont pris la place de
véritables idéaux, ce n’est sans doute pas un hasard, en effet, si
I'expression artistique a la cote. Ce n’est probablement pas un
hasard non plus si la dimension non expressive de la création,
celle qui oblige 'artiste a se décentrer, est si peu évoquée.

Vers une approche de la création comme ouverture

Avec Blanchot, 'écriture est de 'ordre d’une rencontre : une
rencontre avec linsaisissable; une rencontre insaisissable.
L’'impression qui se dégage de ses écrits est celle d’'une tension
permanente, dans son expérience de |'écriture, ou tout au moins
dans le regard qu’il porte sur elle, entre parole et silence,
présence et absence. Cette tension donne l'idée d'un flux, un
mouvement, un espace dans lequel des formes naissent
constamment et constamment se dissolvent. La pensée de
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Blanchot, en mouvement elle aussi, est a I'image de ce dont elle
traite. Sans cesse surgissent des contradictions, des ouvertures
qui relancent le sens dans une nouvelle direction. Et cette
abondance de possibilités interprétatives est au plus prés de ce
qu’il tente de décrire : « Au niveau du monde, 'ambiguité est
possibilité d’entente; le sens s’échappe toujours dans un autre
sens; le malentendu sert a la compréhension, il exprime la
vérité de I'entente qui veut que I’on ne s’entende jamais une fois
pour toutes. » (1955, p. 358)

L’ambiguité, cependant, implique un renoncement : le
renoncement a la possibilité de faire tenir les choses dans un
discours qui les contourne et les cloture. Il est certes plus facile
de penser, par exemple, que la création est le simple reflet du
vécu d'un auteur. Car alors on peut, pour I'aborder, se tenir a
une rampe : celle qu'offre I'histoire du sujet ou, tout au moins,
ce que l'on croit en savoir. Cette tendance a réduire la création a
une démarche expressive, qui est dans I'air du temps, occulte,
nous l'avons vu, une part importante de ce qui est en jeu : elle
masque la dimension expérientielle de I'acte créateur en tant
qu’épreuve, combat de I'artiste avec un matériau qui lui résiste,
a I'image de ce réel avec lequel, par orgueil, il tente, tel Ulysse
accroché a son mat, d’entrer en relation. Quelque chose, nous
dit-il, parle, et toute la difficulté réside en la maniere dont peut
étre nommeée cette parole aujourd’hui. En tant que philosophe,
Blanchot pose la question en termes de réel/irréel. Cela le
conduit a s’interroger sur le statut ontologique des images qui
nourrissent linspiration de celui qui écrit. D’autres,
certainement, auraient emprunté une autre voie. L’intérét,
cependant, réside peut-étre moins dans les termes utilisés que
dans l'accent posé par Blanchot sur le vécu qui, a juste titre,
mérite d’étre ramené au centre de l'attention : celui de la
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création en tant que processus qui toujours en partie échappe a
son auteur et qui, parce qu’il lui échappe et en ce qu'il lui
échappe, ouvre une bréche dans la réalité. L’ceuvre d’art, par-
dela la vision qu’elle livre, offre un regard. Elle ouvre a la
possibilité de voir. Un des mérites de Blanchot est de 'avoir
rappelé.
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Résumé

D’ou vient a I’écrivain ce qu’il écrit ? Quel est ce avec quoi, par
'écriture, il entre en relation ? Cette question est au ceceur de la
pensée de Blanchot. Dans la réponse qu'’il lui apporte, Blanchot
accorde une place centrale a I'expérience d’'une rencontre de
celui qui écrit avec un au-dela de la réalité visible, qui prend la
forme d’'une parole. En écho a la maniére dont des artistes et
des psychanalystes parlent de la création aujourd’hui, son
approche nous conduira a interroger la différence entre
création et expression.

Abstract

Where does the source of writing lie? What is this which,
through writing, the writer has encountered? This question lies
at the core of Blanchot’s thought. In his answer, Blanchot gives
a central role to the experience of an encounter between the
person who writes and something beyond visible reality which
takes the form of a speech. His approach, which echoes how
some artists and psychoanalysts look at creation today, will
enable us to question the difference between creation and
expression.

40



Moi, my Selfy yo : les métamorphoses
linguistiques dans le premier roman
de Yann Martel

Rainier Grutman

Université d'Ottawa

Je dis « ou »; dans la majorité des cas,
j'essayais de faire de ce « ou » un « et ».
Yann Martel

«J'ai été trés heureuse - trés privilégiée -
tres fiere, poursuivit-elle. Trop privilégiée.
Trop heureuse pour peu de temps. Et
maintenant je suis malheureuse pour...
pour la vie. »

Joseph Conrad
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Bien accueilli par la critique, le début romanesque de Yann
Martel, Self (1996), n’a pourtant pas réussi a séduire le grand
publicl. Rapidement éclipsé par le roman qui lui a succédé,
Histoire de Pi (Life of Pi), lauréat du prestigieux pris Man Booker
en 2002, Self refera briévement surface en 2007, a I'occasion du
Combat des livres a Radio-Canada, ou il sera vigoureusement
(mais vainement) défendu par l'ancienne ministre libérale
Sheila Coppsz. Il faut dire qu’il s’agit d’'un texte inhabituel, qui
bouleverse quelques-unes des typologies sur lesquelles s’est
construit notre savoir et remet en question quelques-uns de
nos systemes de classification les plus profondément ancrés.
Plus méme : dans Self, Yann Martel s’en prend au besoin méme
de classification. Aux catégories étanches établies par les
sciences positives, il préfére une vision dynamique, fondée non
pas sur le changement ou sur I'évolution, mots d’ordre du siécle
de Darwin, mais sur la notion de transformation, de
métamorphose, theme central dans un roman dont le
protagoniste se décrit lui-méme, et a plusieurs reprises, comme
un caméléon (Martel, 1996, p. 118, 204%).

Cette thématique sera abordée ici sous un angle un peu
particulier. S’il est vrai que la double métamorphose sexuelle du
personnage principal constitue I'aspect le plus spectaculaire du

1 Un cours de littérature comparée sur « Le roman polyglotte » a servi de banc
d’essai pour quelques-unes des idées exposées ici. 'aimerais remercier mes
étudiants (notamment Karine Villeneuve-Plouffe, qui m’a fourni la premiére
moitié de mon titre) de leur intérét pour un sujet inhabituel. Je voudrais
également souligner I'apport de Rachel Jobin et d’Agatha Schwartz (Université
d’Ottawa), qui ont traduit des passages en tchéque et en hongrois.

2 Voir le site du Combat des livres : http://www.radio-
canada.ca/radio/christiane/combat2007/livre_self.shtml

3 Les dates indiquées dans les renvois au roman de Martel varieront, selon
que je cite la version originale (de 1996) ou la traduction francaise (parue en
1998).
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roman (méme si, a ma connaissance du moins, les gender
studies n’ont pas encore découvert Martel), je me concentrerai
davantage sur une autre transformation, d’ordre linguistique,
car elle me parait contribuer aussi puissamment a I'originalité
de Self. Yann Martel n’a pas peur d’effaroucher les lecteurs qui
n‘ont pas de connaissances linguistiques étendues.
Contrairement a beaucoup de ses confreres, il ne se contente
pas d'un timide échantillonnage lexical mais assaisonne son
texte de phrases voire de paragraphes entiers en langue
étrangere. Il ne craint pas non plus que ces irruptions
deviennent des interruptions de lecture : dans Self, I'altérité
linguistique apparait dans toute sa splendeur. Non seulement
son personnage principal possede un répertoire des plus variés,
faisant aisément alterner l'anglais (sa langue principale), le
francais (sa langue natale) et l'’espagnol (appris a I'école
maternelle), mais des idiomes moins courants comme le
tcheque ou le hongrois, habilement intégrés a la trame
narrative, y deviennent des métaphores de l'opacité
linguistique.

Portrait de I'artiste en jeune caméléon

Ecrit & la premiére personne, Self raconte I'enfance, puis la
jeunesse du protagoniste, qui reste anonyme tout au long du
roman. Petit garcon, il aimait a regarder bouillir les carottes en
attendant qu’elles soient « réduites en bouillie », car « la
transformation du dur au mou [l]e fascinait » :
En effet, I'idée de transformation avait été, depuis mon plus
jeune age, au centre de ma vie. Je suppose que pour moi, fils de
diplomates, c’était naturel. J'ai changé d’école, de langue, de

pays et de continent un certain nombre de fois au cours de mon
enfance. A chacun des changements, j’avais la possibilité de me
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recréer, de présenter une nouvelle fagcade, d’enterrer les
erreurs et les déformations passées. (1998, p. 17)

Quand il perdra ses dents de lait, il y verra « la premiere
preuve tangible de la métamorphose humaine », qui vient
s’ajouter aux observations déja faites concernant « la
métamorphose du jour et de la nuit, du climat, des saisons, de la
nourriture et des excréments ». Mais dés qu’apparaissent ses
dents définitives, il envisage « la vie comme une suite de
moments métamorphiques, se suivant 'un l'autre, a l'infini. »
(1998, p. 17).

Jeune enfant, il fait souvent le méme réve : celui de s’étre
transformé en lapin pendant son sommeil, « transformation
nocturne » dont, adulte, il se souvient parfaitement; non pas
tellement du processus de « réduction de [s]a taille » et d’«
étirement de [s]es oreilles » que du résultat : « un lapin de taille
moyenne, brun et blanc ». Ainsi transformé, il peut faire bonds,
sauts et culbutes, car « [s]on corps [lui] était (et [lui] a toujours
été) fidele. 11 [lui] obéissait. » (1998, p. 24) L’'importance
accordée au corps prendra toute sa signification a la puberté,
lorsque les changements physiques - I'apparition du poil, la
prolifération de l'acne vulgaris (1998, p. 53) -
s’accompagneront de l'éveil du désir. Inutile de dire la
fascination qu’exercera sur notre personnage cette ultime «
métamorphose » (1998, p. 49) qui, pour étre plus naturelle que
la transformation en lapin, n’en demeure pas moins
spectaculaire.

La métamorphose, voila bien une thématique qui a ses
lettres de noblesse en littérature. On songe a cette longue
nouvelle de Franz Kafka qui s’ouvre sur la découverte, de la part
d'un Gregor Samsa ahuri, qu’il s’est changé en un énorme
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insecte. Kafka innovait en ceci qu’il se servait d'une donnée
somme toute classique - on peut la faire remonter a Ovide -
pour raconter une fable sur I'ostracisme social auquel tombe en
proie celui qui ne répond plus aux attentes de son milieu. Une
fois le masque de la comédie humaine tombé, la société se
choisit un bouc émissaire.

Il est cependant une autre ceuvre du 20¢ siecle qui
thématise davantage la différence et méme la transformation
sexuelles, sujets dont Kafka ne se souciait guere, et qui de ce
fait, me parait plus susceptible d’avoir fourni une matrice a Self.
L’opposition la plus fondamentale a laquelle s’attaque Yann
Martel est en effet celle qui permet de distinguer entre 'animal
male et femelle, entre 'homme et la femme. Inscrite dans la
nature biologique, renforcée par la société, la différence
sexuelle n’en est pas pour autant un pur produit. Self cherche a
brouiller les cartes en créant un personnage qui est a la fois
homme et femme ou, pour étre plus exact, qui l'est
successivement.

Difficile de ne pas entendre I'écho d’'un roman publié par
Virginia Woolf un peu avant qu’elle ne prononce a 'université
de Cambridge les conférences destinées a devenir A Room of
One’s Own. Dans Orlando (1928), ceuvre qui releve a la fois de
I'essai biographique et du roman a clés sans étre ni I'un ni
I'autre, elle fait évoluer un gentilhomme du 16¢ siécle qui n’a
d’italien que le nom. Issu d’'une longue lignée de nobles anglo-
saxons, il jouit de tous les privileges de sa caste et de son sexe.
Entre les mains de Woolf, I'histoire d’Orlando devient sinon un
prétexte, du moins une illustration de ses propres theses sur
I'exclusion des femmes de la sphére du pouvoir. La romanciére
décide en effet de rendre immortel son personnage afin de lui
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faire vivre I’évolution du rapport entre les sexes et notamment,
celle du sexe dit faible. Cette derniere évolution, Woolf la lui
fera connaitre de lintérieur, grace a un procédé des plus
particuliers : pendant son ambassade a Constantinople, faite
pour le compte du roi Charles d’Angleterre, Orlando, chevalier
de l'ordre de la Jarretiére (« Honni soit qui mal y pense »),
tombe dans un profond sommeil d’ou il sortira au bout de sept
jours... transformé en femme. Le narrateur prend la peine de
longuement commenter cette péripétie :
Profitons de cet arrét dans notre récit pour insister sur
quelques faits. Orlando était devenu femme - inutile de le nier.
Mais pour le reste, a tous égards, il demeurait le méme Orlando.
Il avait, en changeant de sexe, sans doute changé d’avenir, mais
non de personnalité. Les deux visages d’Orlando - avant et
aprés - sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il
pouvait - mais désormais, par convention, nous devons dire
elle au lieu de il - elle pouvait donc, dans son souvenir,
remonter sans obstacle tout le cours de sa vie passée. [...]
Partant de 13, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu'un
changement de sexe serait contre nature, se sont donné
beaucoup de mal pour prouver: 1° qu’'Orlando avait toujours
été une femme ou : 2° qu'Orlando n’avait pas cessé d’étre un
homme. Laissons biologues et psychologues décider de ce cas.
Quant a nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme

jusqu’a I'age de trente ans; a ce moment il devint femme et I'est
resté depuis. (Woolf, 1974, p. 93-94)

Orlando vivra sans vieillir jusqu’a la fin du roman (datée
du 11 octobre 1928). Au fil des siécles, elle a pu découvrir les
limites que lui imposait une société pensée par et pour les
hommes, mais aussi ressentir le besoin d’étre bourgeoisement
mariée et méme celui de devenir écrivaine. Dans la digression
citée, Woolf introduit plusieurs considérations dignes d’intérét.
Contrairement aux apparences, précise-t-elle, l'identité
profonde de son personnage n’a pas changé, méme si son statut
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de femme lui interdit désormais de faire carriere comme
diplomate.

Comme Orlando est raconté a la troisieme personne, les
pronoms personnels et possessifs signaleront le changement de
sexe. Yann Martel, quant a lui, contournera habilement cet
obstacle en rédigeant son roman a la premiere personne : « I ».
Vu que la langue anglaise ne marque pas le genre des adjectifs,
le lecteur de la version originale de Self doit attendre une
vingtaine de pages avant de découvrir l'identité sexuelle du
protagoniste. Cette trouvaille crée une ambiguité que Woolf
n‘obtient qu’'au prix d’allusions multiples au caractere
sexuellement indécis de ses personnages (dont plusieurs
aiment a se travestir), indétermination obtenue grace aux
vétements ambigus qui recouvrent des corps sans équivoque.
Chez Woolf, I'habit fait en effet le moine, I'identité sexuelle y
étant en bonne partie le produit de préjugés sociaux. Chez
Martel, en revanche, la différence est inscrite dans le corps, qui
acquiert une importance impensable dans la Grande-Bretagne
de 1928. Rien n’est plus étranger au ton de Martel que ce
commentaire de Woolf, qui suit immédiatement le passage déja
cité : « Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la
sexualité; nous abandonnons, pour notre part, aussitot que
possible, des sujets aussi odieux. » (1974, p. 94).

Dans Self, le fait d’avoir un corps différent change tout. Ici, ce
sont moins les vétements qui soulignent la différence que le corps
lui-méme et 'usage que 'on décide d’en faire. Nombreuses sont les
références au sport - le personnage de Martel entretient son corps
parce qu’il y tient. Plus nombreuses encore sont les allusions a
I'amour physique et au plaisir qu'il procure. Le roman de Martel
contient enfin une isotopie de la défécation comme expérience

47



www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 1, hiver 2009

jubilatoiret. C'est méme sur cette thématique qu’il s’ouvre : a la
premiére page, on lit un mémorable épisode de constipation de la
tendre enfance du narrateur. Toujours dans cet incipit font leur
apparition les premiers mots francais de ce roman anglophone :
« Gros caca! », suivis de leur traduction « Big pooh! » (1996, p. 1).
Tout en insistant sur le corps de son personnage, Martel refuse
pourtant de I'y enfermer, faisant fi des frontiéres établies par la
société traditionnelle. En ce qui concerne les partenaires sexuels,
par exemple, le protagoniste de Self a un plus grand éventail de
choix du simple fait qu'il change de sexe : devenu femme (mais
ayant gardé la mémoire de sa vie amoureuse de jeune homme, en
quoi il ressemble a Orlando®), il couchera avec des hommes et des
femmes, expérience que, redevenu homme, il répétera en sens
inverse. L'appartenance sexuelle serait en somme une condition
nécessaire, mais non suffisante, de l'identité humaine a la fin du
20e siecle.

Les remarques qui précedent valent aussi pour la langue,
autre critere de classification. La non plus, il n’est pas interdit
de transgresser les frontiéres établies par la société. Dans
I'univers de Self, la langue est, a 'instar du corps, une condition
nécessaire mais non suffisante de l'identité. En plus d’étre un
caméléon du point de vue biologique, le narrateur sera donc un
caméléon linguistique. Mais plutét que d’avoir trois épisodes

4 Avec I’Américaine rencontrée en Grece, la narratrice n’arréte pas de parler
« de sujets d’ordre fécal » : « La couleur, la consistance, la quantité, 'odeur -
tant de chapitres dans une autobiographie. » (1998, p. 150) C’est au cours du
méme voyage libérateur qu’elle concoit le projet d’écrire un roman qui
« déborderait de merde. » (1998, p. 150) Il serait narré par une petite chienne
qui aurait non seulement le don de la parole, comme dans toutes les fables,
mais aussi une envie terrible de déféquer (1998, p. 152 et 185).

5 « Si c’est 1a de I'amour, se dit Orlando en regardant l'archiduc [Harry] de
I'autre c6té du cendrier, et cette fois d’'un point de vue féminin, il y a dans ce
sentiment quelque chose de profondément ridicule. » (Woolf, 1974, p. 117)

48



RAINIER GRUTMAN, « Moi, my Selfy yo »

balisés par deux changements de sexe (le petit garcon devient
femme a I'dge de 18 ans et le restera jusqu’aux toutes derniéres
pages du roman), le cheminement linguistique comportera
plusieurs étapes, qu'il n’est peut-étre pas inutile de rappeler.

. s 6 .
Né en Espagne de parents québécois’, le protagoniste
parle francais a la maison d’Ottawa (c’est la que se situe
I'épisode du « Gros caca! »). Quand sa meére est envoyée en
mission au Costa Rica par le ministére canadien des Affaires
étrangeéres, il fréquentera 1’école maternelle américaine, ot son
répertoire linguistique s’enrichira de I'espagnol et de I'anglais :
[...] jallais a I'école en anglais, jouais dehors en espagnol et
racontais tout cela en frangais a la maison. Chaque langue me
venait naturellement et chacune avait ses interlocuteurs
naturels. Je ne pensais pas plus a m’adresser a mes parents en
anglais qu’a compter dans ma téte en frangais. L’anglais devint
la langue de mon expression exacte, mais elle exprimait des

pensées qui, d'une certaine facon, sont toujours demeurées
latines. (1998, p. 25)

Ses parents diplomates I'encouragent sur la voie de la
polyglossie, allant méme jusqu’a y voir un trait de fierté
nationale : « “Tu seras bilingue. Méme trilingue”, qu’ils me
dirent. “Trés canadien”. » (1998, p. 25). Plus tard, le petit garcon
profitera d’un séjour parisien pour approfondir sa connaissance
du francais. C’est a Paris qu'il fait la connaissance de Marisa, la

6 Comme Yann Martel lui-méme, né a Salamanque en 1963, pendant que son
pére y rédigeait sa thése de doctorat. Les parents de Martel, Emile et Nicole,
joindront aussi les rangs du ministere des Affaires étrangeres du Canada et
enverront également étudier leur fils en Ontario (2 Port Hope d’abord, a
I'Université Trent de Peterborough ensuite). On pourrait relever d’autres
coincidences, linguistiques notamment, entre la biographie de 'auteur et celle
de son personnage, mais tel n’est pas mon but ici (celles qui précédent ont été
tirées de 'entrée de I’Encyclopédie Agora consacrée a Martel, consultée le 17
septembre 2005 a I'adresse http://agora.gc.ca/mot.nsf/Dossiers/Yann Martel).
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fille de réfugiés tcheques accueillis par des amis de ses parents.
Elle sera le premier amour de sa vie.

Les deux enfants arrivent a communiquer tant bien que
mal, mais un fossé les sépare : Marisa parle tcheque et
allemand; le petit Canadien parle francais, anglais et espagnol.
Aux yeux du narrateur, elle ne parlait « aucune langue connue
de 'humanité ». Les deux enfants se regardent, « mutuellement
étonnés d’entendre le charabia » de 'autre (1998, p. 37). Elle lui
chuchote des choses « dans son adorable chinois européen de
I'Est » et se fait répondre en francais. Malgré la barriére
linguistique, « les propos inintelligibles » de Marisa lui
parviennent « clairs et sonores. » (1998, p. 37) Plus tard, obligés
a partager le méme lit, ils continueront leur dialogue avec la
bonne volonté qui caractérise les enfants, abandonnant I'un et
I'autre leur langue maternelle, qui au profit de l'allemand
(Marisa), qui de I'espagnol (le narrateur). Le résultat est une
comédie d’erreurs ou chaque personnage se méprend sur le
contenu de la conversation mais poursuit néanmoins son
propre récit. En voici un extrait (1998, p. 39-40) :

sIch will zuriick nach Prag. « Je veux retourner a

Die Leute hier sind Prague. Les gens ici sont
schrecklich.” désagréables. »

».Te gustan los helados?“
,Mit meiner Tante Vavou,
wahrscheinlich. Aber die
Kanguruhs interessieren
mich gar nicht. Ich will zu
meinen Freunden.”

,Tienen buenos helados
aqui. Berthillon. Tomamos
helado ayer. Vainilla con
miel y nueces; mi favorito.”
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« Tu aimes les glaces? »

« Avec ma tante Vava,
probablement. Mais les
kangourous ne
m’intéressent pas. Je veux
mes amis. »

« Ils ont de bonnes glaces,
ici. Berthillon. On en a
mangé, hier. Ma préférée,
c'est a la vanille avec du
miel et des noix. »



RAINIER GRUTMAN, « Moi, my Selfy yo »

De retour a Ottawa, la réintégration ne va pas sans heurts.
Le premier jour d’école, le gar¢con, maintenant agé de douze ans,
se fait traiter de « pédé » parce qu’il a les cheveux longs et
découvre « cette polarité fondamentale de la société nord-
américaine » (1998, p. 58). Il découvre aussi « I'intolérance des
anglophones » a I'égard du frangais. Dans la capitale de son
pays, dit-il, « ceux qui parlaient deux langues étaient méprisés
par ceux qui n'en parlaient qu'une (et qui, de surcroit, la
parlaient mal) » (1998, p. 68). Cela n’empéchera pas ses parents
de le mettre en pensionnat au college de Mount Athos, non loin
du lac Ontario (1998, p. 74). Dans ce milieu entiérement WASP,
on s’en doute, il n’aura plus guere I'occasion de parler francais.

A la fin de ses études secondaires, ses parents
disparaitront dans un accident d’avion au large de Cuba,
disparition qui signale aussi la perte d'importance du francais
dans sa vie. Un voyage au Portugal7 le marquera a tout jamais
sur le plan biologique - c’est 1a qu'il devient femme, le jour de
son dix-huitiéme anniversaire (1998, p. 96) - mais n’arrétera
pas le transfert linguistique déja amorcé : I'étudiante qui
s’inscrit a 'Université de Roetown est une anglophone a part
entiere. Ainsi, si elle suit surtout des cours de littérature
anglaise8, c’est que ce choix coule de source (1998, p. 101).

7 La parenté génétique entre le francais et le portugais n’a frappé ni Martel ni
son personnage : abstraction faite d’'une seule mention du récit fondateur des
Lusiades (1998, p. 94), I'épopée classique de Camoens, le roman ne s’ouvre
pas du tout a cette autre langue romane.

8 La longue liste des écrivains qu’elle étudie (1998, p. 101, 115, 148) contient
surtout des Britanniques (Joseph Conrad et D.H. Lawrence, mais aussi James
Joyce, Charles Dickens, Thomas Hardy, Ford Madox Ford, E.M. Forster, Robert
Browning, Gerard Manley Hopkins, Ezra Pound, T.S. Eliot) et des Américains
(Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel
Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walt Whitman). N’y figurent que deux Francais
(André Gide et Alexis de Tocqueville, ce dernier comme auteur de La
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D’autres voyages, également formateurs sur le plan personnel,
ne viendront pas non plus enrichir sa palette de langues. Le
premier l'ameéne en Grece et en Turquie, ou elle vit une
aventure avec I’Américaine Ruth, caractérisée par sa
prononciation de Kweebec (1998, p. 133). Un voyage au
Mexique fait en compagnie d'une jeune Francaise s’avére plus
décevant. Ces périples en terre étrangeére laissent fort peu de
traces linguistiques : deux mots turcs (« Tesekkiir ederim »,
1998, p. 137) et des o0lé qui ponctuent le récit sanguinolent de la
« fiesta taurina » (1998, p. 201)9.

L’avion qui la raméne du Mexique atterrissant a Montréal,
notre héroine décide de s’y installer. Comme beaucoup
d’étudiants, elle choisit le Plateau Mont-Royal. Comme
beaucoup d’anglophones, elle inclut dans ce quartier non
seulement le boulevard Saint-Laurent mais encore quelques
rues a l'ouest de cette artere symbolique qui coupait jadis la
ville en deux, créant une frontiere entre le Morial francophone
et le Montree-all anglophone, cette Main marquée par la
« troisiéme solitude » des immigrants. Selon ses propres dires,
ses voisins de palier - de la vieille Polonaise aux retraités grecs,
en passant par le chauffeur de taxi haitien, le cuisinier d’origine
antillaise et deux jeunes couples, 'un « venant de I'Inde ou du
Sri Lanka », l'autre gai et anglophone - constituent « un

démocratie en Amérique) et un seul Allemand (un des fréres Mann), mais
aucun auteur d’ici : alors méme que la narratrice dit a plusieurs reprises sa
fierté d’étre Canadienne, les deux littératures nationales sont absentes de sa
bibliotheque imaginaire.

9 Les jeunes femmes recoivent des compliments de la part des Mexicains :
« Oh non, notre espagnol n’est pas parfait, mais merci... » (1998, p. 201).
Méme en faisant la part des choses (ce type de compliment traduit plus
I'étonnement des locuteurs maternels que la compétence réelle de celui qui se
débrouille dans la langue étrangere), on peut en déduire que notre
personnage n’a pas oublié I'espagnol appris au Costa Rica.
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mélange typiquement canadien » (1998, p. 203). Décrite sur un
ton plus euphorique que dans bien des romans montréalais,
cette situation peut néanmoins faire probleme :

Autour de nous, le Plateau; c’est-a-dire un quartier ou les
enseignes étaient en francais, mais ou, dans les magasins, on
pouvait entendre parler grec, portugais, yiddish, espagnol,
arabe et d’autres langues, en plus du francais, et ou le volapuk
était souvent un anglais fonctionnel, massacré, assaisonné
d’'une myriade d’accents. Le mélange semblait facile entre les
groupes ethniques diversement intégrés, les étudiants
d’université anglophones, ceux qui étaient des Artistes avec un
grand A, ceux qui étaient cools et ceux qui voulaient étre I'un ou
l'autre, et les Québécois francophones. C’est du moins ainsi que
la situation m’apparaissait. Je pouvais m’identifier a au moins
trois de ces groupes, ce qui faisait de moi plus un caméléon
qu’un hybride. En fonction de mon interlocuteur, je pouvais
changer mon personnage, bien que mon accent québécois n’ait
malheureusement jamais été tres bon a cause de mes années
d’enfance passées en France; alors parfois, loin de cadrer dans
le décor, je me situais complétement en dehors. A Toccasion,
lorsque je commettais le faux pas de m’adresser a un Québécois
nationaliste en anglais et qu’il me répondait en frangais, ce qui
faisait sortir mon francais de France, la maudite anglaise que
j'étais devenait une maudite frangaise. Lorsque je bavardais en
espagnol, comme je le fis quelques fois dans un dépanneur a
proximité de chez moi, je faisais plaisir a ceux de la vieille
génération, mais cela provoquait les plus jeunes, qui pensaient
peut-étre que je doutais de leur capacité de parler le francais.
Telles sont les souffrances et les joies de vivre prés des
frontieres. (1998, p. 204-205)

La reprise de contact avec le francais, langue longtemps
enfouie sous I'anglais, s’avere douloureuse. Loin de faciliter son
intégration, les compétences linguistiques du personnage
finissent parfois par l'exclure doublement. Elle retrouve une
nouvelle forme d’intolérance, en somme.
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Un syncrétisme de bon aloi

Notre personnage, on l'aura compris, n'a pas les mémes
attitudes linguistiques que la plupart des gens. A l'instar de son
pére, qui dirigeait a La Havane une maison d’édition spécialisée
« dans la traduction dans les deux langues de poésie québécoise
et latino-américaine » (1998, p. 73) et tres significativement
appelée Sin Fronteras / Sans Frontiéres, il ne veut pas
s’emmurer dans une seule identité linguistique. Nous avons
déja vu que, enfant, il essayait tant bien que mal de
communiquer avec la petite Marisa, faisant fi des préjugés dans
lesquels s’enferment trop souvent les adultes. Au cours de ses
voyages, il aura a affronter d’autres préjugés, tenant a la place
des femmes dans la société par exemple, mais aussi concernant
les langues. Le lecteur a ainsi droit a une belle sortie contre le
cliché voulant que I'allemand soit « une langue affreuse, aussi
rugueuse que du papier de verre, aboyant la plupart du temps »,
alors que l'italien, gagnante habituelle « de ce concours de
beauté » peut se contenter d’agiter « son mouchoir blanc vers
ses fans en adoration ». Ayant « trop souvent entendu radoter
cette stupidité », la jeune femme décide de prendre le contre-
pied de 'opinion générale et de faire de I'allemand sa « langue
étrangere préférée » (1998, p. 109). Elle suivra plusieurs cours
a l'institut Goethe et finira par pouvoir lire Heine et Nietzsche
dans le texte. Tout est une question d’attitude, semble-t-elle
dire, et les pires frontiéres sont celles que nous érigeons nous-
mémes.

Cet état d’esprit explique peut-étre pourquoi elle tombe
amoureuse d'un homme aussi (voire plus) déraciné qu’elle, Tito
Imilac. Or, si ce dernier ne s’enferme pas non plus dans une
seule langue, c’est pour de tout autres raisons que la fille de
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diplomates : les nécessités de la vie 'ont souvent obligé a en
apprendre de nouvelles. Issu de la minorité hongroise de
Bratislava, il parlait magyar a la maison et slovaque a I’école, ou
il apprit également le russe et un peu d’allemand. Chauffeur de
taxi a Toronto, il doit se débrouiller en anglais tout en
complétant un bac en études hongroises. Débarquant a
Montréal en 1980, 'année du premier référendum, il ajoutera le
francais a un répertoire linguistique déja impressionnant
(1998, p. 216-217). On comprend qu'il ait « parfois I'impression
d’avoir passé [s]a vie a suivre des cours de langue. » (1998,
p. 222).

Avec cet autre polyglotte, la protagoniste de Self filera le
parfait amour jusqu’au jour ou elle se fera violer par un voisin,
«I’homme avec une moustache en guidon de vélo » (1998,
p-203). Apres cet épisode pénible, elle met fin a sa vie
montréalaise et effectue un triple retour en arriere : elle se
métamorphose une deuxiéme fois et redevient homme pour
« Ne plus jamais étre aussi vulnérable » (1998, p. 266); elle
rentre au ROC (a Toronto d’abord, dans les Prairies ensuite) et
se réfugie a nouveau dans la langue anglaise. Le francais sera
désormais réduit a la part congrue : le personnage donnera
quelques cours du soir (1998, p. 272) entre deux jobines de
concierge ou de plongeur et traduira des épitaphes francaises
(1998, p. 281) pour Cathy, rencontrée dans un cimetiere. On ne
sait trop s’il arrivera a refaire sa vie avec cette femme. Ils feront
un voyage en Thailande et il est méme question d’avoir un
enfant, mais nous n’en apprenons pas plus. Le narrateur laisse
comme seul renseignement cette fiche signalétique qui figure a
la derniere page du roman :

J'ai trente ans. Je pése soixante-trois Kilos. Je mesure un meétre
soixante et onze. ]'ai les cheveux bruns et bouclés. Mes yeux
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sont gris-bleu. Mon groupe sanguin est O positif. Je suis
d’origine canadienne. Je parle le francais et l'anglaislo. (1998,
p. 283)

Quelques constantes se dégagent de cet apercu. Notons
d’abord qu'il serait vain de vouloir lier la variation des langues
aux déplacements du narrateur. Contrairement a ce qui se
produit dans des textes de facture plus traditionnelle, ou la
«couleur locale » des langues entendues dans des contrées
exotiques produit un dépaysement a bon compte, il n'y a pas ici
de corrélation entre les pérégrinations du narrateur et les
« pérégrinismes » du roman. Ni le portugais, ni le grec
n’affleurent a la surface d’'un texte qui fait trés peu de cas du
turc. Ces déplacements ne sont pas gratuits pour autant. Au
cours du premier, le protagoniste se réveille dans un corps de
femme; elle sera initiée a l'amour saphique pendant le
deuxiéme voyage. Quant au troisiéme, il marque plutét la fin
d’une liaison. A cause de son importance diégétique, on pourrait
y ajouter le déménagement final (« J’ai quitté Montréal - quitté
ma vie - de facon brutale et désordonnée », 1998, p. 270),
lequel suit de trés prés la derniére métamorphose sexuelle du
narrateur.

Les changements de langue ne correspondent pas non
plus aux changements de sexe, 'homme et la femme parlant
exactement les mémes langues. Yann Martel évite de la sorte le
piege d'un regroupement trop commode des différences

10 La traduction frangaise me parait ici s’écarter inutilement du texte original,
ou l'on lit: “I am thirty years old. I weigh 139 pounds. I am five foot seven and a
half inches tall. My hair is brown and curly. My eyes are grey-blue. My blood type
is O positive. I am Canadian. I speak English and French.” (1996, p. 331) Que le
systéme métrique remplace les mesures impériales parait logique, que I'ordre
des deux langues soit inversé I'est déja un peu moins; mais comment justifier
que « I am Canadian » devienne « Je suis d’origine canadienne »?
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sexuelle et linguistique, ce qui aurait donné a Self les allures
d’'un roman a these, type de texte dont il n’est pas besoin ici de
refaire le proces. N'en déplaise aux amateurs de solutions bien
tranchées et d’identités pures, le narrateur ne s’identifie a
aucune de ses langues au détriment des autres. Jouant a Paris
avec ses camarades de classe Jonathan et Alj, il a peur que le
concierge de I'école francaise « écrabouill[e] nos petites tétes
anglophones » (1998, p. 48). Aprés sa premiére « mue »
sexuelle (le mot convient puisque la transformation physique
est notamment annoncée par « un changement de voix vers le
plus aigu » [1998, p. 94]), elle s’identifiera comme
« francophone et femme » : « c’était le coeur de [s]on identité. »
(1998, p. 96), avant de réaffirmer sans ambages son bilinguisme
ala fin du roman : « I am Canadian. I speak English and French. »
(1996, p. 331)

Le narrateur de Martel refuse de choisir entre les langues,
tout comme il refuse de choisir entre les sexes. Homme ou
femme, il est tour a tour hétérosexuel et homosexuel. A la fin du
roman, homme pour la deuxiéme fois dans sa vie, il retrouve
I'amour aupres d’'une femme apres de nombreuses rencontres
furtives avec des gais. Mais il se souvient d’avoir été femme :
lors de sa premiere nuit avec Cathy, il se décrit comme « une
lesbienne tiede » (1998, p. 281). Mutatis mutandis, il se souvient
d’autres langues quand il vit en anglais a Mount Athos, a
Roetown, a Montréal, a Toronto ou dans les Prairies. Tout en
racontant son histoire en anglais, la premiére langue qu’il ait
appris a écrire, il clame haut et fort son attachement a la langue
frangaise, qui fait partie de son identité autant (mais pas plus)
que la langue anglaise.
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A bien y regarder, son identité comprend plusieurs
facettes complémentaires. Si 'adjectif n’avait pas recu d’aussi
facheuses connotations dans l'histoire des religions (écrite
précisément par les thuriféraires de I'orthodoxie), on pourrait
qualifier de « syncrétiquell » la logique qui sous-tend Self.
Voulant dépasser dans une synthése originale la vision
polarisée des essentialistes, elle est inclusive (homme ET
femme; francophone ET anglophone) plutét qu’exclusive (I'un
OU l'autre, sans qu’il n’y ait de solution intermédiaire possible).
Le sens de la premiére citation mise en exergue a cet article
n’'est autre que celui-la. Extraite d’'un passage ou la narratrice
décrit ses sorties d’étudiante, elle fait clairement apparaitre
cette logique syncrétique :

Roetown avait une scéne culturelle florissante, animée non

seulement par l'université mais aussi par les citoyens de la ville.

Entre les deux, il se passait toujours quelque chose, une

conférence sur l'impérialisme culturel américain ou un film

américain au cinéma Impérial, un ballet moderne au centre

Artspace ou un match de hockey de la ligue mineure, Reverend

Ken et les Lost Followers ou le Messie de Handel, Peter Handke

ou Noél Coward, une marche féministe pour reprendre

possession de la nuit ou une visite guidée a pied du Roetown

historique, etc. ou etc. Je dis « ou »; dans la majorité des cas,
j'essayais de faire de ce « ou » un « et ». (1998, p. 102)

Deux séries y traduisent I'opposition, socio-économique
aussi bien que culturelle, entre ce que 'on appelle en anglais
town and gown. Signifiant littéralement « la ville et la toge »,
cette expression désigne par métonymie le clivage séparant les

11 Le deuxieme roman de Martel, Histoire de Pi (2001), applique le méme
principe au domaine religieux. Le Petit Robert définit le syncrétisme comme
une « combinaison peu cohérente (a la différence de I'éclectisme) », comme
un « mélange de doctrines, de systémes », mais ajoute le sens ethnologique de
« fusion de deux éléments culturels différents », qui est celui privilégié ici.
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citadins des étudiants; elle date de I'’époque ou les
universitaires portaient la toge comme signe de leur identité et
donc de leur différence. Si la toge a été trés largement
abandonnée, la prémisse est restée intacte. Dans nombre de
petites villes comme Roetown (un palimpseste de
Peterborough), I'intégration de la communauté universitaire au
tissu social laisse en effet a désirer, chaque partie revendiquant
sa différence et excluant I'autre plus ou moins sciemment. Entre
la culture dite « élitiste » et celle dite « populaire », il n'y a guére
de solution intermédiaire. Ceux qui évoluent dans le milieu
universitaire, laisse entendre Yann Martel, auront tendance a
assister a une conférence sur I'impérialisme américain, a aller
écouter Georg Friedrich Héandel. On les rencontre plus
volontiers a un ballet moderne ou a une piéce avant-gardiste de
Peter Handke. C’est également dans ce milieu que I'on tente de
rassurer les étudiantes au sujet de la sécurité sur le campus et
dans les quartiers adjacents en organisant des marches « pour
reprendre possession de la nuit » (1998, p. 102). Les résidants
de la ville alentour, en revanche, sont plus susceptibles d’aller
voir un film d’Hollywood au cinéma Impérial ou un match de
hockey, ou d’aller rire a une de ces comédies de moeurs qui
firent le succeés de Noél Coward. A la marche féministe, ils
préféreront une visite guidée du quartier historique. Leurs
golits musicaux, enfin, les feront plutot opter pour un concert
du Reverend Ken Ramsden and The Lost Followers (un groupe
de country-folk des années 1970-80 qui eut I'’honneur de
représenter la ville de Peterborough a I'Exposition universelle
de 1986).

Manichéen et peut-étre méme caricatural, ce tableau ne
manque pas d’humour pourtant, grace notamment au jeu de
mots sur « impérial(isme) » et a la juxtaposition de la marche
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féministe et de la visite guidée, deux promenades que tout
oppose. Au ton carnavalesque s’ajoute une vision
stéréoscopique, qui permet d’embrasser du méme regard deux
réalités souvent tenues séparées. Ce faisant, Yann Martel pose
un diagnostic assez conforme a I'évolution des gofts telle que la
décrivent aujourd’hui les sociologues. En Amérique du Nord
notamment, ces derniers sont de plus en plus nombreux a
remettre en question le clivage traditionnel entre la culture
high brow et la culture low brow, tel que pouvait encore le
décrire un Bourdieu (1979) pour la France des années 1960.
Non pas que le besoin d’affirmer sa « distinction » ait disparu,
mais le conflit des cultures s’exprime autrement. Selon Richard
Peterson (2004), les « snobs » d’antan, ne jurant que par la
culture élitiste, auraient cédé la place aux « omnivores culturels
» (ainsi nommeés parce que leur plus grande ouverture les
prédispose a apprécier les cuisines, les musiques et les arts les
plus divers). Quant aux « masses » traditionnelles, elles tendent
a consommer un seul type de cuisine, de musique ou de
divertissement (souvent propre a leur ethnie ou a leur couche
sociale), ce qui les rend « univores ». La narratrice de Self
appartient a la premiere catégorie : sa mobilité sociale lui
permet de franchir des barrieres que d’autres considerent
infranchissables. L’'extrait cité est révélateur du non-
conformisme d'un personnage qui a tendance a sortir des
sentiers battus et a se forger une identité sui generis. Méme si
ses choix tendent a confirmer les résultats des plus récentes
enquétes sociologiques, son statut sexuel en dehors de toute
norme ne fait aucun doute. Elle ne partage pas non plus les
préjugés les plus courants au sujet des langues et n’entend pas
se laisser enfermer dans les catégories habituelles.
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Le frangais, marqueur d’identité et 'espagnol, moteur narratif

Regardons de plus preés le traitement réservé par Martel aux
langues convoquées. D’'un point de vue quantitatif, le francais
I'emporte : c’est la langue la plus souvent insérée dans la
version originale de Self. Suivent (dans cet ordre) I'espagnol,
'allemand, le hongrois, le tchéque et le latin (ce dernier sous la
forme de quelques emprunts isolés); loin derriere viennent le
japonais, le turc et le portugais. Bien entendu, la simple
fréquence d’emploi des langues ne saurait étre le seul critere
d’analyse : il faut aussi examiner les modalités de leur insertion
et les moments précis de l'intrigue ou elles font leur apparition.

Les passages frangais varient en longueur d’une ligne a
plusieurs pages et sont traduits, en regle générale. Leur contenu
est souvent de nature métalinguistique, comme dans les
passages consacrés a la découverte du genre grammatical,
aussitot confondu avec le sexe des étres. Martel les transcrit
patiemment (p. ex. 1996, p. 22-25; 27-28), en prenant soin de
placer le texte frangais a gauche, ou il sera lu d’abord et aura un
effet plus immédiat, puis en y joignant une traduction, a droite.
La disposition en deux colonnes évoque des textes davantage
faits pour la consultation que pour la lecture suivie : le code
civil et les textes de loi en général, la posologie des
médicaments, le mode d’emploi des appareils électroniques, les
ingrédients d'une denrée... Le milieu scolaire aussi est
passablement familier du procédé. Que l'on songe aux
dictionnaires bilingues (dont j’aurai a reparler) ou aux manuels
de langues anciennes ou étrangeres : deux versions du méme
texte y sont présentées en regard, I'une dans la langue a étudier,
l'autre dans la langue connue. Fort originale, une telle
présentation oblige également le lecteur a rompre avec son

61


http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n3

www.revue-analyses.org, vol. 4, n2 1, hiver 2009

habitude de lire de gauche a droite et de bas en haut. Le blanc
de la page est ici habilement mis a contribution, le concours du
lecteur activement sollicité.

A lexamen des modalités d’insertion des langues
étrangéres s’ajoute 1'étude de leurs liens avec la structure
narrative du texte (Lagarde, 2001, p. 41-58; Delabastita et
Grutman, 2005, p. 11-35). Dans Self, plusieurs langues jouent un
réle marquant dans la vie du narrateur, mais l'effet est sans
doute le plus net dans le cas de l'espagnol. Employée une
quinzaine de fois dans le roman, cette langue semble n’ajouter
qu’'un peu de « couleur locale » aux épisodes se déroulant en
terre hispanophone : on s’explique ainsi les bribes d’espagnol
qui émaillent le récit de 'enfance passée au Costa Rica. Mais il
est un épisode crucial ou ce type d’explication reste court. Je
fais allusion a la mort des parents au large de Cuba :

Moins de quinze minutes aprés avoir quitté La Havane, I'avion

était une boule de feu s’écrasant dans le golfe du Mexique. Voila

comment le tragique survient, voila comment on prend
conscience des tournants de la vie. Mais je vais trop vite. Je dois

d’abord m’occuper des carottes, des machines a laver et de
plusieurs autres choses. (1998, p. 16)

Ce que le narrateur s’empresse de faire, décrivant par le
menu la vie menée a Ottawa, a Paris et a Mount Athos.
L’absence de transition entre I'annonce de la mort des parents
et le détail trivial des machines a laver crée une puissante
antithése. L’espace d’un instant, le tragique nait de ce voisinage
insolite, mais la notation est trop discréte pour que 'annonce
puisse vraiment fonctionner comme telle. Un lecteur tant soit
peu pressé n'y prétera pas attention.

Lorsque, quatre-vingts pages plus loin, la parenthése est
fermée et que le récit laissé en suspens est enfin repris, il I'est
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par le seul témoin oculaire du crash, un vieux pécheur cubain
qui fait penser le narrateur au Santiago de Hemingway. La
transition est abrupte : on passe d'une blague de collégiens
pensionnaires a un discours de type apocalyptique.

“Ante todo, el viento y el
ruido. Aquel dia el mar
estaba como un espejo sin
nada de viento. Yo estaba
remando. Of algo como un
grito, un grito de nifia, no
mas, y al darme la vuelta

« Pour commencer, il y eut le
vent et le bruit. Ce jour-lI3, la
mer était comme un miroir,
sans un souffle de vent. Je
ramais. J'entendis ce que je
pris pour un cri, un cri de
petite fille, rien d’autre, et,

vi un inmenso chorro de en me tournant, j’ai vu une
llamas viniendo hacia mi. énorme bande de couleurs
Cay[0] del cielo azul como qui s’approchait de moi.
un volcan. Vino un viento [Elle] est tombé[e] du ciel
para dejar sordo, bleu comme un volcan. Il y
apabullante, como el eut un vent assourdissant,
ultimo suspiro de Dios.” rugissant, comme le dernier
soupir de Dieu. » (1998,
p- 80-81)

Il n'est pas immédiatement question d'un accident
d’avion : le témoin emploie un vocabulaire religieux (« el ultimo
suspiro de Dios ») et se croit en enfer :

“Pensaba morir de calor

pero me salvo el agua.
[..] Segundos después

« J'ai cru que j’allais mourir de
chaleur, mais '’eau m’a sauvé.
[...] Quelques secondes plus

vinieron las olas. tard, les vagues arriverent.
Enormes olas de agua D’énormes  vagues d’eau
ardiente™". Era el brilante. ]J'étais en enfer! »
infierno.” (1998, p. 81-82)

12 Petite paronomase peut-étre involontaire : « aguardiente » est le mot
espagnol pour « eau-de-vie ». La traduction francaise semble avoir été faite a

partir de la colonne de droite de l'original anglais, non a partir du texte
espagnol. « J'étais en enfer! », par exemple, traduit « I was in hell! » (1996, p. 89),
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La juxtaposition de la version espagnole et de sa
traduction suggére qu’autre chose est en jeu que la simple
transmission d’information. En procédant de la sorte, Martel
réussit en effet a souligner I'importance de la mort des parents :
abrupte et absurde, celle-ci ne remplit pas son role habituel de
«douloureux rappel de notre propre mortalité » de « mort
faisant écho a la mort » (1998, p. 85). Elle n’est pas une fin mais
un nouveau début ou, mieux, une péripétie au sens
étymologique, un retournement d’action : « La mort soudaine
de mes parents a l'étranger me frappa non pas comme la
sonnerie d'un glas, mais comme une nouvelle phase de ma vie
métamorphique, toujours en expansion. » (1998, p. 85) Insérées
dans une langue inconnue, ces deux pages obligent le lecteur a
ralentir, voire a interrompre sa lecture, attirant son attention
sur un épisode clé dans la fable romanesque.

Le tcheque et le hongrois : d’ogres et d’augures

A part I'anglais et le francais, il n’y a que deux autres langues
qui soient citées aussi généreusement dans Self. Elles
correspondant également a des moments cruciaux dans la vie
du narrateur, méme si aucune traduction ne les accompagne. Le
lecteur sera d’autant plus tenté de passer outre que ces
passages sont en tchéque et en hongrois, deux langues réputées
difficiles - la derniére n’appartient méme pas a la famille indo-
européenne - et peu diffusées en dehors de leur communauté

pas « Era el infierno. » Héléne Rioux, la traductrice du roman, parlerait pourtant
couramment espagnol, selon ce qu'en dit Alexandra Jarque dans le dossier
pédagogique qui accompagne la publication en poche de son roman Le cimetiére
des éléphants (Rioux, 2004, p. 155).
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d’origine : on estime le nombre de leurs locuteurs natifs a 12 et
a 15 millions, respectivement. Sauter les passages hétérolingues
reviendrait cependant a briser le contrat de lecture, si I'on veut
bien se rappeler que tout texte postule un lecteur modele® qui
peut et veut remplir les blancs, colmater les interstices, combler
les vides sémantiques du texte. En regardant de plus preés les
épisodes en question, ce lecteur verrait qu’ils se répondent en
quelque sorte, puisque le tcheque et le hongrois sont les
langues maternelles des deux personnages dont s’éprend le
narrateur (ou la narratrice) : Marisa, la petite fille rencontrée a
Paris, et Tito Imilac, le postier avec qui il (elle) connaitra les
plus beaux moments de sa vie a Montréal. Leur lien est
explicitement souligné par Martel, qui a inséré la méme phrase
a environ deux cents pages d’'intervalle :

Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais a

peine la [Marisa] voir tellement j'avais de poissons dans les

yeux. (1998, p. 41)

Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais a

peine le [Tito] voir tellement j’avais de poissons dans les yeux.
(1998, p. 221)

Enfant, le narrateur s’était convaincu que des poissons
pouvaient nager dans nos yeux, vu qu’ils contenaient de 1'eau
salée et que 'amour était « la nourriture des poissons de I'ceil »;

13 Pour Umberto Eco, ce dernier correspond a « un lecteur idéal atteint d'une
insomnie idéale » (1996, p. 23), « que le texte prévoit comme collaborateur, et
quil essaie de créer.» (1996, p. 15) Seul un lecteur abstrait, prévu
implicitement par le texte saurait remplir un contrat aussi exigeant ; voila
pourquoi Eco insiste sur 'abime qui sépare son lecteur modéle du lecteur en
chair et en os : « Le Lecteur Modele d'une histoire n’est pas le Lecteur
Empirique. Le lecteur empirique, c’est tout le monde, nous tous, vous et moi,
quand nous lisons un texte. Il peut lire de mille maniéres, aucune loi ne lui
impose une fagon de lire, et souvent, il utilise le texte comme réceptacle de ses
propres passions, qui proviennent de l'extérieur du texte ou que le texte
suscite fortuitement en lui. » (1996, p. 15).
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« seul 'amour les [faisait] émerger. » (1998, p. 23). Plus tard,
I'acquisition de connaissances scientifiques aidant, il ne croira
plus a cette théorie, mais elle 'accompagnera « comme un petit
ami perché sur [s]on épaule, comme un dieu miniature » (1998,
p. 23), refaisant surface au moment ou entrent en scene Marisa
et plus tard, Tito.

Tito fait donc écho a la fille tchéque; il comblera la femme
qui, petit garcon, avait eu un béguin pour la « beauté soudaine,
extravagante » (1998, p. 36) de Marisa. A la limite, les deux n’en
font qu'un dans la téte du protagoniste, sur qui Marisa fit une si
profonde impression que des années plus tard, apercevant le
mont Nanga Parbat pendant une expédition de trekking dans
I'Himalaya (en compagnie de Tito précisément), il (elle) reste
bouche bée devant la splendeur naturelle du spectacle : « le seul
nom qui me vint aux lévres fut son nom [Marisa] depuis
longtemps oublié. » (1998, p. 36) Rappelons enfin que Tito
« faisait partie de la minorité hongroise vivant en
Tchécoslovaquie » (1998, p. 215) et était par conséquent né
dans le méme pays que Marisa. Leurs familles avaient fui
I'invasion soviétique de Prague, en 1968 : celle de Marisa avait
abouti en France, celle de Tito avait plutét cherché refuge au
Canada.

S’il est vrai que le tcheque et le hongrois rapprochent
ainsi deux personnages dont I'importance pour le protagoniste
ne fait aucun doute, il y a également des différences. Beaucoup
plus long que celui en tcheque, I'extrait en hongrois occupe
quatre pages dans la version originale (1996, p. 261-265), trois
dans la traduction francaise (1998, p. 224-226). Alors que le
tchéque appartient a un registre oral et plutdt familier, le
hongrois est extrait d'un livret d’'opéra et ne prétend en rien
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calquer les usages linguistiques de la vie quotidienne. Leur
insertion ne produit pas non plus les mémes effets. L’épisode de
Marisa avait donné lieu a une belle scéne de confusion
babélique, tandis que le livret hongrois rend cryptique le texte
de Martel : la fonction annonciatrice de cet intertexte (car il
s’agit d’'une série de citations) devient en effet claire des qu’il
est traduit.

Passons rapidement sur la centaine de mots en tchéque
(1998, p. 38-39). Méme sans avoir la moindre notion de cette
langue slave, on peut deviner ce que cachent des mots comme
Jkamarddy/kamardda“ (des  camarades), ,australskou
ambasddu* (I'ambassade australienne), ,zoologické v Praze“ (le
jardin zoologique de Prague) et ,Eifelovku” (la tour Eiffel; on est
a Paris, apres tout). En procédant de maniere plus
systématique, on note des répétitions comme « novy/nové »
(« nouveau »?), « moc a moc » (« beaucoup »?), « bude/budeme
», « dobrou », « tak », « vid » etc. Le texte pris dans son ensemble
résiste cependant. Tel dut étre le souhait de Martel. Dans ce
récit a focalisation interne, le lecteur se retrouve dans la méme
position que le narrateur, pour lequel ces paroles dites par Eva,
la mére tcheque, au moment du coucher de sa fille, devaient
étre tout aussi dépaysantes (1998, p. 38-39) :

“To ale byly tri dlouhé dny, vid milacku. « Dors bien,
Ale uz to bude v poradku. Novy zacatek v chéri. »
nové zemi. Budes mit nové kamarady.

. . L . « Oui, oui. »
Tak se na nas usmej. No vidis, ze to jde. ’

Vzdyt vis, jak moc te mam|[e] radi. Moc a « Demain
moc. Zitra pujdeme na australskou nous irons
ambasadu a uvidime, jak brzy budeme voir la
moci jet za tetou Vavou do Melbourne. cathédrale
Konecne uvidis opravdové klokany, to Notre-

bude neco uplne jiného nez v zoologické Dame. »
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v Praze. To se ti bude libit, vid? Tak ted « Oui, oui. »
uz spinkej milacku, dobrou noc. Uz tady
mas dokonce kamarada. Je prima, vid?
Zitra se pujdeme podivat na Eifelovku,
kdyz to vyjde. Treba by mohl jit s nami,
co rikas? Tak dobrou.”

« Ne dérange
pas Marisa. »

Sa seule réaction consiste a se demander ce « que ca
voulait dire, ne dérange pas Marisa » (1998, p. 39). La fille quant
a elle donnera libre cours a son mécontentement... en allemand,
comme nous l'avons vu tout a I'heure. Les kangourous ne
I'intéressent guére, méme si un déménagement en Australie lui
permettrait de revoir sa tante Vava et son oncle Tomas (1998,
p. 40). Une fois traduit, le passage en tchéque s’avere peu
mystérieux : non pas que son contenu soit forcément banal
(nous savons depuis Proust que le coucher d'un enfant n’a rien
de banal) mais les liens qui l'unissent au fil de I'histoire sont
plutot ténus.

Ca a été trois longues journées, n’est-ce pas, chérie? Mais

maintenant, tout rentrera dans 'ordre. Un nouveau début dans

un nouveau pays. Tu auras de nouveaux amis. Alors, souris-
nous. Tu vois que ¢a marche. Tu sais combien on t'aime.

Beaucoup, beaucoup. Demain, nous irons a l'ambassade

d’Australie et nous verrons quand nous pourrons aller voir

tante Vava a Melbourne. Enfin, tu verras de vrais kangourous,
ce sera quelque chose de complétement différent qu’au zoo de

Prague. Ca va te plaire, n’est-ce pas? Alors fais dodo, ma chérie,

bonne nuit. Tu as méme déja un ami ici. Il est chouette, n’est-ce

pas? Demain, nous irons voir la tour Eiffel, si ¢a marche. Il

pourrait peut-étre venir avec nous, qu’'est-ce que tu en dis?
Alors, bonne nuit. (trad. Rachel Jobin)

Le long dialogue en magyar, en revanche, contient une
surprise. Comme le tcheque, il occupe la moitié gauche de la
page, sans la moindre traduction a droite. Son apparition a été
discrétement préparée par une série de commentaires. Tantot,
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la narratrice le compare a « un fantdéme dans un engin, egy
szellem egy gépen en hongrois » (1998, p. 217), tantét, elle
qualifie le parler natal de son amant de « langue bizarre, liée a
aucune autre de la région, seulement au finnois™* » (1998,
p. 217). L'insertion de ce renseignement didactique prépare le
lecteur autant qu’elle ne prépare la jeune femme elle-méme a
s'immerger dans le milieu de son nouveau chum, ou elle passera
« des heures innombrables en compagnie de la langue
hongroise » :

»~Megérkeztiink. Ime
lassad: ez a
Kékszakalli  vara.
Nem tindokol, mint
atyadé. Judit, jossz-e
még utdanam?”

,Megyek, megyek,
Kékszakalla.”

»Megallsz Judit?
Mennél vissza?”

,Nem. A szoknyam
akadt csak fel.
Felakadt szép
selyem szoknyam.”

J'ai passé des heures innombrables
en compagnie de la langue
hongroise. J'ai fait la connaissance
de l'ex-Mme Imilac, a présent Mme
Radnoti, qui est vite devenue Judit
pour moi. La mere de Tito me
considérait comme sa propre fille.
[...] Son anglais était
idiosyncratique, son  frangais
inexistant - elle se tenait toujours
avec la communauté hongroise,
méme au bout de vingt ans au
Canada. Quand elle parlait avec
son fils, j'écoutais leurs voix.
Comme je ne pouvais comprendre

un mot de ce qu'ils disaient,
C’étaient leurs émotions que
jentendais. Ils étaient faciles a

14 Cette derniére remarque vient tout droit d'une encyclopédie consultée par
la protagoniste, qui ne savait pas grand-chose au sujet de la Hongrie, a part
« quelques événements relatés dans les journaux » et le nom de quelques
compositeurs : Béla Barték, Zoltan Kodaly, Franz Liszt... (1998, p. 217) Dans
son encyclopédie, elle apprend que « le hongrois fait partie de la branche
ougrienne de la sous-famille finno-ougrienne des langues ouraliennes. Les
seules autres langues de la branche ougrienne sont 'ostiak et le vougoule,
toutes deux parlées exclusivement dans la vallée de 'Ob du nord-ouest de la
Sibérie. » (1998, p. 217)
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vivre, attentifs, respectueux. Ils
semblaient ne jamais s’inter-
rompre l'un l'autre. Manifeste-
ment, la mére faisait confiance a
son fils et le fils a sa meére. (1998,
p.- 223-224)

Le roman continue dans la colonne de droite, qui décrit
une ambiance chaleureuse : la mere de Tito accueille sa bru a
bras ouverts; son mari insiste pour qu’elle I'appelle Zoltan
plutot que M. Radnoti; elle est adoptée par tous « ces Canadiens
d’origine hongroise » (1998, p. 225) qui gravitent autour d’eux.
Méme si tout ce beau monde parle une langue
« spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225), la
narratrice ne se sent nullement exclue :

,Miért jottél hozzam,
Judit?”

,Nedves falat
felszaritom,
ajakammal szaritom
fel. Hideg kovét
melegitem. Ugye
szabad, Kékszakalla.
Nem lesz sotét a te
varad, megnyitjuk a
falat ketten. Szél
bejarjon, nap
beslisson.
Tiindokoljon a te
varad.”

»,Nem tiindokol az én
varam.”

»Gyere vezess
Kékszakally,
mindenhova vezess
engem. Nagy csukott
ajtokat  latok, hét

Tito craignait que je m’ennuie a
mourir dans ces moments-l3,
mais je l'assurais que ce n’était
pas le cas, et je disais la vérité.
Etre assise dans une piéce pleine
de Hongrois était comme un
voyage dans un pays a la fois loin
et proche, une forme de
déplacement immobile. Car le
magyar est une langue
spectaculairement incompréhen-
sible. 11 nous piege par la
familiarité de I'alphabet romain et
les habits et le comportement de
ceux qui le parlent, puis il fait
éruption et l'on se croirait en
Chine. Pas une seule syllabe que
nous puissions saisir. La premiére
fois que j’ai entendu Tito parler sa
langue maternelle, avec aisance et
plaisir, j'en suis restée bouche
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fekete csukott ajtot. bée. (1998, p. 225)
Miért vannak az ajtok

csukva?”

,Hogy ne lasson bele

senki.”

»Nyisd ki, nyisd kil

Minden ajté legyen

nyitva. Szél bejarjon,

nap besiisson.”

« Méme aprés trois ans, [elle était] capable d’étre
émerveillée en I'entendant parler son fluide charabia. » (1998,
p. 225-226) La parfaite idylle qu’elle vit contraste vivement
avec le sombre tableau raconté dans la colonne de gauche, ou il
est également question d'une Judith. Ce nom propre est la seule
bouée linguistique a laquelle peut s’accrocher le lecteur, que le
reste du dialogue laisse aussi bouche bée que la narratrice.

Judith s’avére étre le nom du personnage principal de
Kékszakdllu herceg vdra (Le chdteau du duc Barbe-Bleue), opéra
de Béla Bartok dont la premiere fut jouée a Budapest en 1918.
Dans le livret écrit par Béla Balazs, nous n’avons pas une meére
qui parle a son fils mais plutot une épouse qui répond a son
mari, le redoutable Barbe-Bleue. Judith vient de I'épouser contre
I'avis de sa propre famille. Dans la premiére citation (1998,
p.- 224), la jeune mariée arrive chez cet homme dans le chateau
duquel la lumiére ne péneétre jamais :

— Nous sommes arrivés. Regarde : voici le Chateau de Barbe-

Bleue. Il ne brille pas comme celui de ton pere. Veux-tu encore

me suivre, Judith ?

— Oui, je te suis, Barbe-Bleue. [...]

— Tu t'arrétes. Veux-tu t'en retourner ?

— Non, ce n'est que ma jupe qui s'est accrochée, ma belle jupe
de soie. (trad. Agatha Schwartz)
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Judith lui propose de réchauffer le froid chateau mais se
heurte a un refus. Son mari ne veut pas laisser pénétrer la
lumiere dans sa demeure (et par métonymie, dans son cceur).
Cest ici qu'intervient le deuxiéme passage cité par Martel
(1998, p. 225).

— Pourquoi m'as-tu suivi, Judith ?

— Mes lévres sécheront ses murs humides ; je réchaufferai ses

pierres froides. Me le permets-tu, Barbe-Bleue? Ton chateau ne

sera plus sombre, nous ouvrirons le mur tous les deux. Que le
vent entre, que le soleil pénetre. Que ton chateau brille.

— Mon chateau ne brille pas.

— Guide-moi, Barbe-Bleue, guide-moi partout. Je vois de

grandes portes fermées, sept portes noires et fermées.

Pourquoi donc sont-elles closes ?

— Pour que nul ne puisse voir a I'intérieur.

— Ouvre-les moi, ouvre-les moi. Que toutes les portes

s’ouvrent. Que le vent entre, que le soleil pénétre. (trad. Agatha
Schwartz)

L'ouverture des quatre premieres portes lui révéle
successivement une chambre de tortures, une salle d’armes, un
trésor aux joyaux « tachés de sang » et un merveilleux jardin, ou
« le sang perle sur chaque rose » et ou « les lys géants pleurent
du sang ». Derriere la cinquiéme, elle découvre une vue
panoramique des terres de Barbe-Bleue, paysage cependant
gaté par des nuages rouge sang; derriéere la sixiéme, un
immense lac rempli de larmes. Dans la derniére piéce, Judith
trouve, enfermées a jamais (et donc mortes métaphori-
quement), les trois épouses précédentes de son mari. Elles
représentent le matin, le midi et le soir de la vie de Barbe-Bleue,
qui a passé la matinée avec la premiere, l'apres-midi avec la
seconde et la soirée avec la troisieme. Judith, « la plus belle de
toutes », sera couverte de bijoux et couronnée en reine de la
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nuit. Ainsi parée, elle disparaitra a son tour par la septieme
porte, abandonnant Barbe-Bleue a sa solitude.

Car 'homme mis en scéne ici est une ame torturée
condamnée a chercher, sans jamais la trouver, une femme a la
hauteur de son propre amour. Avec le serial killer misogyne de
I'époque de Louis XIV, il n’a en commun que le nom. L’'opéra
hongrois ne se contente nullement de broder sur le canevas du
conte recueilli en 1697 par Charles Perrault dans ses Histoires
ou Contes du temps passé, mais en propose une relecture. Le
personnage originel de Barbe-Bleue était une brute au « cceur
plus dur qu’'un rocher », capable de crier « si fort que toute la
maison en trembla » (Perrault, 1981, p. 152-153). Aussi méfiant
que cruel, il mettait a I'épreuve toutes ses épouses en leur
interdisant I'accés a une chambre secrete et n’hésitait pas a les
assassiner quand il s’avérait qu’elles lui avaient désobéi. Rien
de tel dans le livret de Balazs, ou Barbe-Bleue parle peu et
s’affirme encore moins, se contentant d’admirer la femme qu’il
aime. Des deux, c’est elle qui prend l'initiative. En insistant pour
que son mari ouvre les sept portes, elle conduit I'intrigue vers
son inéluctable dénouement. Quant a Barbe-Bleue, sans devenir
une victime a proprement parler, il sera le spectateur de sa
propre déconfiture.

Une telle psychologisation du personnage, Carl Leafstedt
(1999, p. 161-184) I'a bien montré, s’inscrit dans une tendance
générale a la fin du 19¢ siécle. Baldzs connaissait bien Ariane et
Barbe-Bleue, livret symboliste écrit par Maurice Maeterlinck
pour le compositeur Paul Dukas. Barbe-Bleue y est tout sauf
I'incarnation de la puissance. A la fin du premier acte, il cherche
en vain a entrainer de force sa derniere conquéte : « les yeux
baissés, [il] regarde la pointe de son épée. » (Maeterlinck, 1905,
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p. 148) Dans le troisieme et dernier acte, 'homme tant craint
entre en scene blessé : il vient d’échapper a la furie des paysans,
déterminés a lui faire payer ses crimes™. « 1l a coupé sa barbe;
[...] il n’est plus si terrible », dit Mélisande (Maeterlinck, 1905,
p.177), préte comme les autres ex-femmes a s’occuper d’'un
homme qui malgré son caractére tyrannique inspire plus de

pitié que de crainte.

Le nom de Judith n’est pas gratuit non plus. Au tyran
affaibli par un amour inaccessible s’oppose une héroine
biblique réputée pour avoir décapité ’homme qui avait voulu la
séduire (en tuant Holopherne, le commandant des troupes du
roi assyrien Nabuchodonosor, Judith fit lever le siege devant sa
ville et sauva le peuple juif). Tout comme Barbe-Bleue, ce
personnage fit également I'objet d’'une réinterprétation radicale
au 19e siecle, qui dota la veuve vertueuse décrite dans I’Ancien
Testament d’'une sexualité sulfureuse. S’autorisant du détail de
la décapitation, peintres et écrivains la rapprocherent de
Salomé et la transformeérent en une femme hyper-érotique,
aussi redoutable que désirable, a qui les hommes prétent
d’autant plus de pouvoir qu’ils sont subjugués par elle
(Leafstedt, 1999, p. 185-199). On comprend mieux ainsi
pourquoi la Judith de Bartdok ne se laisse pas mener par le bout
du nez mais choisit elle-méme son destin. Préte a se servir de
son pouvoir érotique - elle propose de sécher de ses levres les
«murs humides » du chateau, de « réchauffe[r] ses pierres

15 Ce détail prend tout son sens si I'on sait que le 19¢ siecle amalgamait
volontiers la figure fictive de Barbe-Bleue et le trés historique baron Gilles de
Rais. Le roman La-bas (1891) de Huysmans, parmi beaucoup d’autres ceuvres,
témoigne du regain d’intérét pour ce dernier personnage, accusé du meurtre
de dizaines de petits garcons et condamné au blicher par I'Inquisition en
1440. Dés l'époque de Perrault, on le considérait comme une source
historique de Barbe-Bleue (voir Leafstedt, 1999, p. 168-173).
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froides » - elle ne réussit toutefois pas a percer la carapace de
Barbe-Bleue, symbolisée par son chateau éternellement
sombre. « Mon chateau ne brille pas », c’est-a-dire ne brillera
jamais, répond I'’homme incapable d’ouvrir son cceur a la
femme qu’il aime.

Voila en quelques mots I'histoire que convoque Yann
Martel en insérant dans son roman des extraits du livret de
Kékszakdllu herceg vdra (du début et de la fin surtout, avec une
grande ellipse au milieu). Au fil des pages, le lecteur qui
connaitrait le magyar assisterait a I'arrivée de Barbe-Bleue et
de Judith au chateau, puis aux plaidoyers de cette derniére pour
se faire ouvrir les portes au nom de 'amour. Barbe-Bleue essaie
de l'en dissuader, de l'empécher de faire un geste qui la
condamnera au méme sort que ses autres femmes. Des pieces,
n'est décrite que la premiere (la chambre de tortures); la
derniere est mentionnée, mais Martel passe aussitot au dernier
échange des époux, scéne terrible ou Judith implore son mari de
lui laisser la vie sauve tout en sachant qu’il n’en fera rien. Ce
méme lecteur noterait que le narrateur revient plus loin sur une
idée centrale a I'opéra, en confiant que « [s]Jon ame ressemble
au chateau de Barbe-Bleue: [qu']elle contient quelques
chambres fermées a clé. » (1998, p. 282) Il releverait enfin la
comparaison assez étonnante du lac Supérieur a un «
gigantesque réservoir de larmes » (1998, p. 271).

Conjurer Babel?

Ces références resteront cependant lettre morte si l'on ne prend
pas la peine de se renseigner sur le livret hongrois. Aussi le
premier roman de Martel ressemble-t-il a son tour au chateau
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de Barbe-Bleue, en ce sens qu'il contient au moins une porte qui
restera fermée tant et aussi longtemps que 'on n’en aura pas
cherché la clé... Une fois cette clé trouvée, on s’apercoit du
terrible message et du non moins terrible présage que cache cette
« langue spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225) :
la vie remplie de bonheur que meéne la narratrice aux cotés de
Tito sera anéantie par le viol brutal dont elle est victime. Cette
scéne d’'une violence extréme rappelle la 1égende originelle de
Barbe-Bleue. Chez Perrault (1981, p. 153), il prenait ses
victimes par les cheveux avant de les égorger, sort qui risque
d’étre celui de notre personnage, également trainé par les
cheveux (1998, p. 245, 247, 249). S’y ajoutent d’autres détails :
la rencontre du violeur « au bout d’un corridor sans fenétre »
(1998, p. 242), le personnage qui est « en train de chercher les
clés dans la poche de [s]on manteau » (1998, p. 241), le motif de
la porte, le sang qui coule a flots... Méme « la moustache en
guidon de vélo » (1998, p. 243) de 'agresseur n’est pas sans
évoquer la proverbiale barbe noire aux reflets bleus du modéle.

Tout se passe comme si Martel, conscient du fait que
I'opacité du hongrois faisait écran, avait voulu faciliter la tache
de ses lecteurs en faisant appel a une « compétence

L1 16 . A )
encyclopédique™ » plus largement partagée. Méme 5s'il
constitue une fausse piste - les différences avec la version de
Balazs sont trop grandes -, le conte francais n’en produit pas
moins un déclic intertextuel, grace a la simple mention du nom

16 « La compétence encyclopédique [...] demandée au lecteur est circonscrite
par le texte. [...] Un texte fictionnel suggére certaines des compétences que le
lecteur devrait avoir, il en institue d’autres, et pour le reste, il demeure dans le
vague, sans nous imposer aucunement d’explorer l'ensemble de
I'Encyclopédie Maximale » (Eco, 1996, p. 122-123), la somme des
connaissances possibles.
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de Barbe-Bleue. Car on s’imagine mal un auteur tablant sur
I'incapacité ou sur le refus, de la part de son lecteur, de se livrer
au jeu du déchiffrement. Ce serait contraire aux régles de base
de 'exercice herméneutique que nous appelons lecture, et qui
consiste a soumettre un « livre de bonne foy » (comme disait
Montaigne) a un lecteur de bonne volonté.

Deux arguments me semblent plaider en faveur de cette
derniere hypothese. On les trouve formulés sous la plume du
narrateur de Self, lui-méme un romancier en herbe. Parmi ses
projets d’écriture avortés, il en est un que I'on peut qualifier de
« centon » : tout comme les poémes du méme nom, entierement
constitués de citations d’auteurs célebres, c’est en effet un vaste
patchwork de paroles d’autrui.

Je recherchais délibérément des expressions et des phrases qui

n’avaient rien de remarquable. Non pas les mots célébres de la

littérature - “Is that a dagger that I see” [Macbeth], “Call me

Ishmael” [Moby Dick], “Longtemps je me suis couché de bonne

heure..” [Du c6té de chez Swann] -, mais les humbles

compagnons de route, qui nous soutiennent sans jamais
chercher a briller. Ces petits morceaux - parfois tellement
banals que deux auteurs les avaient écrits (plagiat!), d’autres
fois uniques mais néanmoins rebattus - j’allais les assembler,

en faire une courtepointe, un roman qui apparaitrait aussi lisse
et uniforme qu’une couverture de laine. (1998, p. 206-207)

Abandonné en cours de route, ce roman contenait un
motif caché qu’il appartenait au lecteur de découvrir. Avec le
recul des années, la narratrice se demande comment elle a pu se
« donner tant de mal pour intégrer un modéle que personne ne
verrait » (1998, p. 207). Cest dire, flit-ce par antiphrase,
I'espoir qu’elle fondait sur la volonté de coopération de son
lecteur.
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Un autre roman devait étre consacré a Peter Mark Roget
(1779-1869), un médecin aux multiples talents qui doit son
immortalité a un ouvrage de lexicographie alors unique en son
genre, car basé sur une démarche onomasiologique. Dans le
Thesaurus of English Words and Phrases (dont la premiére
édition remonte a 1852), les mots sont classés non pas en
fonction de leur orthographe mais en fonction de leur sens. On y
passe donc des idées aux mots et non l'inverse, comme dans la
plupart des dictionnaires, de nature sémasiologique. Ce Linné
du vocabulaire anglais fascine tellement la narratrice qu'il lui
inspire le sujet d’'un roman situé « a bord du méme bateau sur
la Tamise que dans Ceeur des ténébres, le yawl de la croisiére
Nellie. Ce serait un court roman. Une soirée dans la vie d'un
homme optimiste, d'un homme convaincu de l'unité de la vie. »
(1998, p. 240) Homme de son siécle, Roget croyait faire ceuvre
utile et rendre service a 'humanité. Il ne s’en cachait pas dans
son introduction de 1852. Débordant d’enthousiasme, il y
proposait que I'on prépare des ouvrages du méme type pour le
francais, I'allemand, le latin et le grec. Et de poursuivre :

Still more useful would be a conjunction of these methodized

compilations in two languages, the French and English, for

instance; the columns of each being placed in parallel
juxtaposition. No means yet devised would so great facilitate
the acquisition of the one language, by those who are
acquainted with the other: none would afford such ample
assistance to the translator in either language; and none would
supply such ready and effectual means of instituting an
accurate comparison between them, and of fairly appreciating
their respective merits and defects. In a still higher degree
would all those advantages be combined and multiplied in a

Polyglot Lexicon constructed on this system. (Roget, 1973
[1852]: xxxiv-xxxV)
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Comment ne pas voir que ce projet de lexique polyglotte
se trouve mis « en abyme » dans Self? Martel prend un malin
plaisir a juxtaposer les langues, mais sans partager 'optimisme
un peu naif de son prédécesseur. On est loin ici d’'un retour a un
mythique état de communion avant la confusion biblique; le
roman de Martel ne constitue pas une tour de Babel a 'envers,
harmonisant ce que Dieu avait divisé. S’il propose a son tour un
« jumelage des langues » (1998, p. 239), un colinguisme comme
disait Renée Balibar, il n’est pas certain que le miracle de la
Pentecoéte, distribuant le don des langues, puisse se reproduire
(Balibar, 1993, p. 17-45). En cela, il s’écarte de son modele
implicite. Roget souhaitait en effet que son travail puisse
contribuer a la création d’'une « langue philosophique » propre
a rapprocher les peuples, « thus realizing that splendid
aspiration of philanthropists - the establishment of a Universal
Language » (1973, p. xxxv). Celle-ci allait a son tour signaler
I'arrivée d’« un dge d’or d’'union et d’harmonie au sein des
nombreuses nations et races » (Roget, 1973: xxxvi, cité dans
Martel, 1998, p. 237), union a laquelle faisait précisément
obstacle la diversité des langues. Enfant du 20¢ siecle, le
personnage de Martel ne sait que trop bien ce qu’il est advenu
de ce réve : « il allait faire naufrage sur les rives du fleuve
Congo, contre le cri rauque de Kurtz : “L’horreur! L’horreur!” »
(1998, p. 239; cf. Conrad, 1985, p. 139, 150)

L’allusion a I'’exclamation finale de cet homme blanc qui
n’avait reculé devant rien pour s’enrichir grace au trafic de
I'ivoire, participant ainsi a 'exploitation brutale de I'Afrique
tout en semblant la regretter (Said, 1994, p. 22-30), est
significative a plus d'un titre. D’abord, elle évoque les études
faites par notre personnage a Roetown, ou Joseph Conrad,
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I'auteur préféré du professeur Memlingﬂ, avait occupé une
place importante. Le fait que le Polonais Conrad soit venu
tardivement a 'anglais, langue dont il allait devenir 'un des
plus grands stylistes, n’a certainement pas échappé au
francophone Yann Martel, qui décide lui aussi de faire carriére
en anglais. La mention de Kurtz souligne également, tout
comme l'avaient fait les citations du livret d’opéra hongrois, la
violence propre au récit. Ce n’est pas un hasard si Martel situe
la scéne du viol immédiatement apres I'évocation du Dr Roget
et de son projet : l'utopie privée de Self, le cocon que la
narratrice s’était construit avec Tito Imilac, fera naufrage sur
I'implacable réalité et disparaitra dans les cris rauques de la
femme violée. Pendant tout cet épisode, sa pensée se réduit a
deux mots, répétés des dizaines de fois : « terreur » et
« douleur » (1998, p. 245-261).

Il lui faudra beaucoup de temps pour se remettre de ces
émotions. Redevenu homme pour « Ne plus jamais étre aussi
vulnérable » (1998, p. 266), le narrateur intercale I'incipit du
roman sur Roget, désormais abandonné. Détail important, il
reprend le récit exactement la ou l'avait laissé Conrad a la fin
d’Au cceur des ténébres :

Marlow se tut, et resta assis a I’écart, indistinct et silencieux,

dans la pose d’'un Bouddha en méditation. Pendant un certain

temps, personne ne bougea. « Nous avons manqué le début du
jusant », dit soudain I’Administrateur de sociétés. Je levai la

17 La derniere fois qu'elle voit Roger Memling, elle se dit « qu’il était
impossible que la promise de Kurtz ait bien connu Kurtz si elle croyait le
mensonge de Marlow. » (1998, p. 183) La narratrice fait ici référence a la fin
d‘Au Ceeur des ténébres, ou Marlow dit a la fiancée de Kurtz que celui-ci avait
dit son nom en expirant (alors que ses derniéres paroles avaient été
« L’horreur! L’horreur! »). La réplique choisie en deuxieme épigraphe est de la
fiancée de Kurtz (Conrad, 1985, p. 148).
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téte. Le large était barré par un banc de nuages noirs, et la
tranquille voie d’eau menant jusqu’aux extrémes confins de la
terre coulait, sombre, sous un ciel entiérement couvert -
paraissait mener jusqu’au cceur d'immenses ténébres. (Conrad,
1985, p. 150)

Voici maintenant la suite imaginée par le personnage de
Martel :

Le vieillard tira sur son cigare. Un point rouge lui[sit] dans le
noir. Il se leva. « Une histoire poignante, capitaine Marlow »,
dit-il en s’éloignant.

— « Qui est-ce? demanda Marlow, qui n’avait pas remarqué le
vieillard.

— C’est le Dr Roget, répondit le directeur des Compagnies. Un
homme bon, Marlow. [...] Vous avez sans doute entendu parler
de son Thesaurus?”

— C'est 1ui?

— Oui. Et c’est un excellent joueur d’échecs, possiblement un
adversaire capable de se mesurer a vous. »

La partie d’échecs sur le Nellie entre le vieux Dr Roget et le
maigre et dur Marlow venait a peine de commencer - le
cavalier du roi de Marlow était en difficulté - quand mon
roman s’est tu. (1998, p. 274-275)

Heureusement pour nous, le roman-cadre de Martel ne
s’est pas tu. Telle la voix a l'intérieur de la téte de son
protagoniste (1998, p. 12), « voix qui ne se taisait jamais mais
qui changeait seulement parfois de langue » (1998, p. 271), Self
continue a « parler en langues ».
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Résumé

Si la métamorphose sexuelle du personnage principal constitue
I'aspect le plus spectaculaire de Self, cet article porte sur une
autre transformation, d’ordre linguistique, qui contribue aussi
puissamment a l'originalité du premier roman de Yann Martel.
Dans Self, l'altérité linguistique apparait dans toute sa
splendeur. A c6té de I'anglais, du francais et de I'espagnol (les
langues du protagoniste), on y trouve des idiomes aussi peu
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courants que le tcheque et le hongrois. D’évidentes métaphores
de l'opacité linguistique, ils cachent néanmoins un terrible
message et un non moins terrible présage. Car s’il « parle en
langues », le roman de Martel ne constitue pas une tour de
Babel a I'’envers, harmonisant ce que l'ire divine avait divisé.

Abstract

While the gender-bending sex-change of its main character
constitutes the most spectacular aspect Yann Martel’s novelistic
debut, there is a another transformation at work in Self, one
that also contributes in no small measure to the novel’s
originality. In Self, the radical otherness of foreign tongues
appears in all its splendour. Besides English, French, and
Spanish (all spoken by the main character), languages as
unfamiliar as Czech and Hungarian are quoted at considerable
length. Obvious metaphors for linguistic opacity, these passages
nevertheless conceal a terrible message and foreshadow a
frightful reality. For if Martel's novel « speaks in tongues », it is
not an inverted tower of Babel, harmonizing what divine wrath
had previously divided.
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La nostalgie des origines
dans Le Proces-verbal de ].M.G. Le Clézio

Denis Bachand

Université d'Ottawa

Ecrire, c'est surtout essayer de survivre.
Le Clézio, Télérama (13 décembre 2000)

Il m’arrivera souvent d’apprécier un tableau
uniquement par la somme d’idées ou de
réveries qu’il apportera dans mon esprit.
Baudelaire (Ecrits sur l'art, p. 380)

Roman fondateur de l'ceuvre de Le Clézio, Le Procés-verbal
(1963) préfigure l'ensemble des réseaux thématiques et
symboliques d'une écriture en quéte de ses propres origines.
Roman de la régression, roman initiatique, roman-puzzle d'une
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trajectoire de retour et d'enroulement de la conscience dans la
spirale de la contemplation, Le Procés-verbal est tout cela a la
fois et davantage encore : une expérience d'écriture excavatrice
au parcours mythique qui tente de donner sens a l'aventure de
vivre. Appuyée sur la poétique bachelardienne, la symbolique
alchimique et la psychologie jungienne, cette étude vise a
exhumer I'écheveau intertextuel crypté sous-jacent au récit.

La vie refusée : le repli

« Voila comment j'avais révé de vivre depuis des temps. » (PV,
p.- 14) Ainsi débute la premiere lettre d'’Adam a Michele. Par
cette confidence épistolaire s'inscrit le schéma archétypal de
«la maison onirique » au cceur du processus de retour a la
matrice originelle (Bachelard, p.95). L'abri révé est une
retraite, une protection contre le bruit et la dispersion. L'étre
révant y trouve le repos de 1'dme propice a l'expansion
dynamique de l'imaginaire : « [...] il s'exercait a imaginer [...] »,
précise l'instance narrative hétérodiégétique deés le premier
chapitre (PV, p. 20). Un premier chapitre inaugural a un double
titre puisqu'il s'ouvre sur la premiére lettre de l'alphabet: la
lettre A. Celle qui pose dés le départ la relation au langage
comme une énigme a résoudre et un ordre a suivre. Un ordre au
double sens de l'institution d'une autorité combinatoire dans et
par laquelle s'inscrit le sujet du discours et d'un ordon-
nancement de la succession linéaire du dire en action. Tous les
autres chapitres seront eux aussi coiffés de ces reperes
alphabétiques élémentaires qui segmentent le récit, évitent la
dispersion et intriguent tout a la fois puisqu'on ne sait trop s'il
s'agit d'un message crypté ou si ce n'est qu'un simple jeu
destiné a confondre le lecteur en faisant mine de le guider. Il
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reste que 1'énigme est posée et balisée par les signes minimaux
du matériau de base de l'expression qui institue le verbe en
proces, qui le met en demeure de raconter en substituant ses
signes aux données perceptibles du monde phénoménal. En
d'autres mots, le code linguistique s'institue en médiateur de la
représentation en intimant son ordre et en imposant son
systéme de classement; c'est lui qui méne le jeu.

La maison abandonnée est un repere, a la fois lieu
protecteur et dispositif qui offre des indices sur la voix/voie a
suivre. Adam, le premier des hommes selon la tradition
biblique, créé a partir de la prima materia que l'alchimiste
Dorneus appelle « Adamica » (pareille a Adam) (Jung, 1970,
p. 408), s'y réfugie et s'y love pour ainsi dire métaphoriquement
en position de retour aux sources pour y accueillir I'indicible
qui le conduira «vers les mystérieuses obscurités de son
langage naissant » (PV, p. 248), vers le b.a.-b.a. embryonnaire de
I'énonciation qui le constituera en tant que sujet d'une quéte
identitaire, dans le chaos de la matiére brute du langage pour y
accomplir son ceuvre au noir. Car, si «Le Clézio réve de
plénitude et souhaite se fondre dans le monde], I]a création
littéraire devient alors le moyen privilégié de pallier cette
déficience cosmique » (Favre, p. 167). En quittant la ville sur sa
moto, Adam abandonne l'espace de la multiplicité, de
I'éclatement et de 1'égarement pour chercher l'apaisement, le
calme et le repos dans la solitude d'une maison vide au bord de
I'élément fécondateur premier, la mer. L'isolement se pose ainsi
comme condition premiere du retour aux sources, du retour a
soi. A l'altérité menacante de la multitude, du dehors, se
substituent progressivement les profondeurs abyssales de
l'intériorité ou Adam s'abime en contemplation, s'imaginant lui-
méme en imaginant la matiere, dans les plis et replis de laquelle
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se projettent la profondeur de son mystére et celle de tout
vivant. Ce travail d'introspection révele un spectacle
fantastique et hallucinant ou grouillent en abondance des
créatures de toutes sortes dans un univers dominé par un
« soleil noir », véritable inversion symbolique qui témoigne de
I'accomplissement de la régression au cceur de la matiere
philosophale. Comme 1'a montré Gilbert Durand, les symboles
de l'intimité sont profondément marqués par « l'isomorphisme
du retour, de la mort et de la demeure » (p. 69). Il n'y aura plus
d'obscurité quand Il'imagination aura vaincu l'opacité des
apparences, quand le regard intérieur aura vaincu les obstacles
des sens, quand l'anima aura rejoint l'animus ('’Adam
hermaphrodite des alchimistes), quand le yin et le yang se
fusionneront dans l'abolition des contraires pour réaliser
I'unité perdue des origines : « C’est en réconciliant le Peére et la
Mére, le conscient masculin et I'inconscient féminin, que la
psyché engendre le fils philosophique.» (Mariel, p.110) Le
désir d'immersion se traduit ainsi par une écriture faisant appel
aux figures de résorption des paradoxes, ce qui est le propre du
mythe qui se pose en métadiscours de médiation et de
résorption des contradictions. La réverie n'a plus qu'a s'inscrire
dans la voie de I'hyperperception ou, pour reprendre la pensée
de Jung a propos de la fonction transcendante, Adam connait les
«épousailles dans I'étre de son conscient et de son
inconscient » (1964, p. 207) :
Au plus profond d'Adam, c'était 1'agglomérat de cellules, de
noyaux, de plasma, d'atomes aux combinaisons multiples; plus
rien n'était étanche. Les atomes d'Adam auraient pu se méler
aux atomes de la pierre, et lui, s'engloutir trés doucement a
travers terre et sable, eau et limon; tout aurait croulé ensemble,

comme dans un gouffre, et se serait évanoui parmi le noir. (PV,
p. 230-231)
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La vie contemplée : I'imagination de la matieére

Pour retourner la matiére, il faut remonter le temps. En laissant
s'échapper l'autre monde, Adam arrive ainsi « a recomposer un
univers de terreurs enfantines» (PV, p.21) : « Le petit Adam a
bient6t douze ans; le soir, dans la ferme, pendant qu'il pleut
dehors, [...] il prend un grand carton bleu et il dessine le monde. »
(PV, p- 201-202) Comme l'affirme Bachelard, « [s]ur le chemin qui
nous mene aux origines, il y a d'abord le chemin qui nous rend a
notre enfance, a notre enfance réveuse qui voulait des images, qui
voulait des symboles pour doubler la réalité. » (p. 122) C'est aussi
ce que fait le jeune Adam qui, « [e]n haut du carton bleu, a gauche,
[fait] une boule rouge et jaune avec ses crayons de couleur; c'est
comme le soleil, a ceci pres qu'il n'y a pas de rayons. [...] Puis il fait
une ligne droite qui barre le carton au-dessous du soleil-lune et de
la lune-soleil. » (PV, p. 202) Deux figures paradoxales, un chiasme
qui résorbe les contraires dans la fusion symbolique des
antagonismes, processus qui est le propre du récit mythique.
L'imagination travaille ainsi la matiére du langage pour éliminer
les oppositions et retrouver l'unité (la coincidentia oppositorum
des alchimistes) indistincte a la base du développement originaire
du feetus humain dans 'ordre biologique et qui trouve écho dans
I'ordre psycho-symbolique: « C'est en ce sens que l'inconscient,
dans ses formes les plus primitives, est hermaphrodite », nous
rappelle Bachelard (p. 149). Dans un pareil cheminement intérieur
ol imagination et sensations alterent les perceptions, la
chronologie disparait dans les échappées de la mémoire affective.
Comme pour la madeleine de Proust, le passage du temps s'abolit
dans les espaces retrouvés et réintégrés des jeux d'enfance alors
que la dynamique créatrice du langage tente de donner formes a la
mémoire des sens :
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Ca faisait qu'il se sentait en équilibre, sur la pointe des pieds,
perché tout en haut des continents, tenant sous ses semelles
une terre ronde comme une mappemonde, imitant la posture
de Marie et inversant le travail d'Atlas; semblable a 1'époque
(douze-treize ans) ou de toute la force de son poids, il obligeait
la sphere de caoutchouc a demeurer plongée sous la mer,
dilatée par la pression, et remontant vaguement par petites
glissades le long de ses mollets. (PV, p. 44-45)

La situation ainsi évoquée de l'inversion du travail d'Atlas
et de la posture de Marie peut se représenter par la figure du
sceau de Salomon (figure du Grand (Euvre réalisé) formée de
deux triangles inversés symbolisant le féminin et le masculin, le
feu et 1'eau, synonymes également de la sagesse humaine dans
sa quéte d'unité (voir Chevalier et Gheerbrant, p.769). Le
retour sur le chemin de l'enfance et de la naissance est aussi
une quéte d'un sens transcendant qui passe paradoxalement
par la contemplation de l'inhérent, au cceur de la matiere. Dans
son refuge, entre deux chaises longues vides, Adam observe le
monde par une fenétre ouverte, et ce sont des images du fond
de sa mémoire qui surgissent: «a force de voir le monde, le
monde lui était completement sorti des yeux » (PV, p. 89). Mais
l'isolement et la solitude sont difficiles a assumer: «Ca
demande de savoir s'organiser, [...] d'avoir envie de creuser des
tanieres, tout le temps, et de s'y fourrer, tout humilié, bien au
secret, comme on faisait quand on était gosse, entre deux pans
crevés de vieille bache. » (PV, p. 25) Lové au creux rassurant et
protecteur d'un lieu secret, tous les ingrédients d'un retour
symbolique a la cavité utérine sont réunis pour illustrer
combien la retraite dans la maison abandonnée sert
d'incubation a la parole. La maison devient ainsi I'équivalent du
vase merveilleux (vas mirabile), qui « est une sorte de matrice
ou d’'utérus d’ou doit naitre le filius philosophorum (fils des
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philosophes), la pierre miraculeuse. » (Jung, 1970, p. 309-310)
C'est en ce sens que 1'on doit comprendre, tel un Zarathoustra,
son discours devant la populace: «"Vous vendez quelque
chose?" dit une femme. "Oui, la parole", dit Adam. » (PV, p. 247)
De la méme fagon qu'il est impossible de sortir physiquement
par ses yeux pour naitre au-dehors, il est impossible pour Adam
de s'accoucher extérieurement par la parole; il réintégre alors
son cocon : « il retourna vers les mystérieuses obscurités de son
langage naissant, vers son isolement forcené [...]. » (PV, p. 248)
De cette facon, la parole aussi suit un processus involutif pour
disparaitre dans la région du pré/dit, du pré-natal : « Il pensait
peut-étre, tout bas, tout ténu, longtemps avant ses cordes
vocales gelées, qu'il était bien dans son domaine. » (PV, p. 312)
L'aphasie guette du dedans alors que l'imagination construit
des étres monstrueux qui indiquent bien qu'il « savait qu'il était
dans la bonne voie » (PV, p.21), dans celle de 1'animalisation
que Bachelard associe a l'accentuation de la descente (ou de
'ascension vers les origines) dans les réveries du repos :
[...], et ils vinrent en rangs serrés, a travers la campagne,
cannibales, laches ou féroces. Les papillons de nuit s'acharnérent
sur son corps, le mordirent de leurs mandibules, I'enveloppérent
du voile soyeux de leurs ailes velues. Des mares surgit tout un
peuple caparagonné, de parasites ou de crevettes, de crustacés
brusques, mystérieux, avides de lui arracher des morceaux de

chair. Les plages furent couvertes d'étres bizarres, qui venaient y
attendre on ne sait quoi [...]. (PV, p. 21)

La vie révélée : le corps-texte

Dans l'ordre symbolique, l'animalisation des fantasmes
correspond a une progression dans 1'ame du réveur sur le
chemin qui conduit a la « maison-corps » (Bachelard, p. 126) ou
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fusionnent indistinctement le dehors et le dedans, bien avant
que le stade du miroir lacanien n'ait accompli son ceuvre
d'objectivation et d'autonomisation du sujet. Aussi les figures
du bestiaire ne sont-elles qu'une étape menant a la vision de
I'unicité et de la fluidité de la matiere microscopique qui
traverse et donne forme a I'ensemble de la création. La faculté
imageante du langage, sa poésie (sa poiésis) enroule 1'étre dans
le compost du monde ou sont indistinctement réunis et
confondus les regnes animal, végétal et minéral; il va de méme
pour Adam pour qui «la conscience de la vie n'est que la
connaissance nerveuse de la matiére » (PV, p.28). Ne coule
bientot plus qu'une seule énergie :
Apres cela, ce furent les trous dans les rochers; il y en avait de
toutes les tailles, des grands et des moins grands; ils en
choisirent un de taille normale, un trou a une place, et s'y
vautrérent de tout leur long. Surtout Adam : il ne passait pas de
jour sans accomplir cette merveille : excitant au paroxysme son
sens mythologique, il s'entourait de pierres, de décombres; il
aurait aimé avoir tous les détritus et ordures du monde pour

s'y ensevelir [...] il se dissimulait dans les fissures du sol, et
attendait, béatifié, que quelque eau le germe. (PV, p. 75)

Aprés la maison, 1'animal et la matiére, c'est le propre
corps d'Adam qui est objet de méditation: « Au plus profond
d'Adam, c'était l'agglomération de cellules, de noyaux, de
plasma, d'atomes aux combinaisons multiples; plus rien n'était
étanche.» (PV, p.230) Dans cette suite d'exercices de
visualisation, il y a nettement accentuation de la progression
vers l'intimité, vers l'intimité universelle : « Les atomes d'Adam
auraient pu se méler aux atomes de la pierre, et lui, s'engloutir
tres doucement a travers terre et sable, eau et limon [...]. » (PV,
p. 230). Ainsi, la matrice s'agrandit aux dimensions de l'univers,
Adam s'imagine (ou s'hallucine?) feetus cosmique avant de
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régresser totalement dans la pré-vie ou la mort: « Il est dans
I'huitre, et 1'huitre au fond de la mer.» (PV, p.314) Avec la
disparition des frontieres corporelles, c'est toute l'assurance
identitaire du moi individuel (de l'ego) qui s'abolit dans
l'indistinction fondamentale de la matiére cosmique; c'est aussi
la voie mystique, celle d'une parole qui s'évertue a se taire pour
rejoindre son horizon de silence. On peut dire qu'Adam est
parvenu a la «fermeture des premiers repos» (Bachelard,
p-149) dans le ventre sphérique de la conscience
parménidienne qui lui est si chére (PV, p. 68-69). En réclusion
volontaire dans une chambre qui a toutes les caractéristiques
d'un ventre protecteur et nourricier, bien a l'abri de la figure
solaire paternelle, Adam (le premier des hommes, duquel, selon
le mythe, naquit la premiere des femmes) s'appréte a donner
naissance a une Eve intérieure: une tentation de fusion
hermaphrodite dans l'espace du silence. Une quéte ultime de
sens, une quéte d'absolu qui transfigure le réel au point de
créer de véritables visions anamorphiques qui s'imposent au
regard halluciné du réveur (du drogué ou du malade?) pour qui
les carreaux de la fenétre de la chambre prennent la forme de la
Huitieme Maison du Ciel (PV, p. 258), celle de la mort selon le
poéte-astronome latin Manilius (1er siecle), celui a qui I'on doit
la formule selon laquelle « [e]n naissant, nous mourons, et la fin
dépend de I'origine ». Derriére les lévres et les cordes vocales
gelées ou «il n'avait plus grand-chose a écrire » (PV, 265),
Adam l'aphasique s'imagine « [rétrogradant] dans le sang et le
pus, jusqu'au ventre de sa mere, ou, bras et jambes en posture
de l'ceuf, l'on s'endort la téte contre la membrane de
caoutchouc, d'un sommeil obscur peuplé d'étranges
cauchemars terrestres » (PV, p.314): « Ce qu'on vit, ce qu'on
écrit, c'est contre sa mere », écrira plus tard Le Clézio dans
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L'Extase matérielle (p. 189); contre et « tout contre », pourrions-
nous ajouter.

La vie originelle : une mystique de la parole

L'image du repliement feetal rejoint celle de la métaphore de
I'ceuf philosophique, «lieu et sujet de toutes les
transmutations » (Chevalier et Gheerbrant, p.554): «En
alchimie, I'ceuf représente le chaos tel que le concoit 'adepte, la
prima materia dans laquelle 'aAme du monde est captive » (Jung,
1970, p.266). Bachelard emprunte cette voie interprétative
dans sa réflexion sur les réveries du repos: «Ainsi
I'imagination minutieuse veut se glisser partout, elle nous invite
non seulement a rentrer dans notre coquille, mais a nous glisser
dans toute coquille pour y vivre la vraie retraite, 1a vie enroulée,
la vie repliée sur soi-méme, toutes les valeurs du repos.»
(Bachelard, p.18) Ainsi, le projet de se retrouver a l'état de
germe prét a étre fécondé a nouveau peut se traduire par une
quéte de renaissance au sein du creuset de la matiére premiere,
dans sa froide et pourtant rassurante immobilité minérale et
cristalline: «Je vivrais bien au milieu d'une montagne de
cailloux blancs et d'une jungle incendiée [...]. Comme un bloc de
glace du Pole Nord, ¢a serait 'harmonie matérielle, grace a quoi
le temps ne coule plus. » (PV, p. 211). L’ceuvre au noir réalisée
permet I'accomplissement de I'ceuvre au blanc et de I'ceuvre au
rouge. Toujours ces images de fixité et de pérennité que le
langage érige pour endiguer la fluidité, la dispersion et
I'éphémere de toutes choses. Car pour Le Clézio, celui de
L'Extase matérielle, « [1]'écriture est la seule forme parfaite du
temps » (p.104). Une formule mystérieuse, énigmatique et
lapidaire qui fait écho aux exercices de visualisation ou de
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méditation inspirées des pratiques orientales, de la drogue et
des voyages astraux qui procurent les expériences extatiques
de la découverte de la simultanéité que recherche si vivement
Adam et que les alchimistes représentaient par la figure
circulaire de I'ouroboros, le dragon qui se mord la queue en
signe de négation du temps (voir Jung, 1970, p. 377). 1l s'établit
ainsi une équivalence entre ces deux ordres de pratiques, celle
de I'écriture et celle de la méditation sous toutes ses formes qui
cherche a répondre a la question existentielle fondamentale du
sens de la vie et de la mort. Une écriture qui se cherche et se
forge par l'exploration et I'emprunt aux textes de différentes
traditions scientifiques, symboliques et ésotériques pour
traduire le spectacle de la réalité (de I'Etre vrai de Parménide),
de ce qui se révele dans ces instants de fulgurance méditative
(ou d'extase matérialiste) que dévoile le maelstrom de la
matiére en devenir; d'ou ces efforts de précision du langage
dans un désir irréaliste de tout retenir « [puisque 1'on] ne finira
jamais de raconter la création de la terre » (La Guerre, p. 288).

Le mot, 13, se tait, impuissant a cerner et a nommer, a
contenir l'expérience de la transparence existentielle inter/dite
dans la fracture de la parole et de la pensée. Le mot aussi doit se
dissoudre pour rejoindre l'autre c6té de la langue telle une
radioscopie révélatrice de 1'ordre du dedans des choses et des
corps. C'est pourquoi « Le Clézio a constamment recours au
paradoxe, frustré par l'effort vain de décrire l'ineffable, de
communiquer l'inédit» (Holzberg, p.155). Le territoire a
nommer est atteint par une surcharge effrénée de paroles,
domaine de la littérature en lutte contre et pour le
rétablissement de l'ordre du réel. Sans les signes, le temps ne
coule plus; on peut vivre au milieu du blanc fixe et éternel.
L'ceuf représente cette image ou cohabitent I'Alpha et 1'Oméga,
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«1'étre d'étre » (PV, p. 300) ou I'on est « définitivement briilant
[rouge], définitivement-eréé » (PV, p. 212, raturé dans le texte);
et aussi définitivement non-créé (ou incréé), d'ou cette rature
dans le texte qui signifie bien que I'ceuf représente le lieu du
positif et du négatif, de la vie et de la mort conjointement, la
coincidentia. Le lieu de la transparence est celui ou plus rien ne
s'écrit, ou l'écrit se rature, s’efface au méme instant qu'il
s'inscrit en vaine tentative d'endiguer le cours du temps qui
glisse... entre les mots. Car, ainsi que le formulera plus tard
Le Clézio dans L’Extase matérielle, « [clomme la mort est le
paracheévement de la vie, ce qui lui donne forme et valeur, ce qui
ferme sa boucle, de méme le silence est l'aboutissement
supréme du langage et de la conscience. Tout ce que 1'on dit ou
écrit, tout ce que I'on sait, c'est pour cela, pour cela vraiment : le
silence.» (p.92) Ne demeure alors plus qu’'une volonté de
disparition dans le grand tout cosmique. Yves-Alain Favre le
souligne : « Pourtant, le salut existe : il faut parvenir a I'“extase
matérielle” qui consiste a abolir les frontieres entre le moi et
I'univers [...]. Face a un univers hostile et menagant, dont
I'homme n’a su qu’aggraver et amplifier les conflits latents.
Le Clézio réagit par un désir de fusion avec les éléments
naturels. » (p.168 et 180) Ce qui explique la quéte d’Adam,
quéte mue a la fois par une pulsion de mort et un espoir de
renaissance : « J'espere qu’'on ne reconnaitra plus rien de moi
dans cette momie gercée. Parce que je voudrais bien vivre tout
nu et tout noir [...] » (PV, p. 67). La dispersion dans la matiere
(CEuvre au Noir) participe ainsi d'une volonté alchimique de
renaissance ou la terre devient un fourneau (un athanor) ou les
éléments chauffés (2 rouge et a blanc) peuvent féconder le
nouvel Adam: «Il se centrait au milieu de la matiére, de la
cendre, des cailloux, et peu a peu se statufiait. » (PV, p. 75)
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Celui qui « [aurait] préféré ne jamais étre né » (La Fievre,
p. 7), celui qui « [n'est] pas vraiment sir d'étre né » (La Guerre,
p. 289), celui qui voudrait « habiter dans des ventres de femme,
pour étre bien » (Les Géants, p 109), celui qui écrit « qu'il faut
chercher loin, a I'envers, [...] fouiller le passé. Retrouver le pére
qu'on n'a pas connu, la mere qui ne nous a pas enfanté »
(Le Livre des fuites, p.9), celui-la s'emploiera dans la suite de
son ceuvre a remonter le temps par l'intermédiaire d'une
imagination nourrie aux récits des générations passées pour se
donner une identité grace a I'écriture. C'est en remontant le
cours du temps et des générations que Le Clézio s'adonnera a
une véritable archéologie de la mémoire qui le conduira a
creuser, non seulement ses propres souvenirs, mais aussi ceux
de ses ancétres, de ceux et celles qui l'ont précédé. Désert
(1980), Le Chercheur d'or (1985), Onitsha (1991), Etoile errante
(1992), Révolutions (2003), L'Africain (2004), Ritournelle de la
faim (2008) entre autres, sont imprégnés de ces récits multiples
et entrelacés qui donnent naissance et consistance a son
écriture; autant d'exhumations de la mémoire ancestrale grace
a laquelle se construit progressivement, et comme en un seul
texte, le récit identitaire de 1'écrivain qui poursuit
inlassablement sa mise au monde.
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Résumé

Prix Nobel de littérature 2008, le prolifique Jean-Marie Gustave
Le Clézio est considéré comme un écrivain majeur des la
parution de son premier roman Le Procés-verbal, pour lequel on
lui décernera le Prix Renaudot en 1963. Tout a la fois roman de
la régression et de la quéte initiatique, Le Procés-verbal
préfigure les thématiques qui seront développées par la suite
dans I'ensemble de son ceuvre. Le présent article en propose
une lecture psycho-mythique fondée sur la poétique
bachelardienne, la symbolique alchimique et la psychologie
jungienne.

Abstract

Prolific author and 2008 Nobel Prize winner in literature, Jean-
Marie Gustave Le Clézio was immediately recognized as a major
writer with his first novel Le Procés-verbal, for which he
received the Prix Renaudot in 1963. In many regards, Le Procés-
verbal became a preview of — and reflects — the themes
explored and developed in the whole of his future writings.
Using Bachelard’s poetic, alchemist symbolism and Jungian
psychology as a foundation for interpretation, this article
offersa psycho-mythological reading of Le Clézio's first
important contribution to literature.
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Guillaume Pinson, Fiction du monde.

De la presse mondaine a Marcel Proust

Montréal, Les Presses de 'Université de Montréal,
coll. « Socius », 2008, 372 p.

Yves Thomas

Université Trent

Précédant la publication de la série des Salons dans Le Figaro
du 25 février 1903, Marcel Proust écrit dans un texte de 1901 :
«J'aurais voulu vous conduire a Verteuil, chateau historique du
comte et de la comtesse Aimery ou se retira l'auteur des
Maximes comme vous avez pu le lire dans Saint-Simon.
Plusieurs souverains s’y sont arrétés notamment Charles Quint
sous ses ombrages. Dans ses vastes pieces, vous auriez évoqué
les temps disparus. Parcourir Verteuil, c’est feuilleter I'histoire
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de la France. »! Proust, en cicérone invité, convie le lecteur a le
suivre sur les traces du descendant du duc de
La Rochefoucauld. Serait-ce pour faire écho aux propos de la
maxime qui précise que « pour s’établir dans le monde, on fait
tout ce que l'on peut pour y paraitre établi »2 ou bien tout
simplement pour souligner rétrospectivement l'importance de
la cour dans ces questions relatives aux plaisirs mondains, ou
mieux, par ailleurs, n’est-ce pas seulement une révérence
appliquée a une convention du genre, la visite mondaine? Faut-
il s’engager dans cette voie qui consiste a rechercher ce que fut
la fascination méme effrayée et peut-étre déformante de celui
qui s’approche et observe caprices, jouissances, bienséances,
charmes et urbanité de la grande compagnie des cercles et des
salons? Jacqueline Hellegouarc’h3 pour le XVIIIe siécle et Anne
Martin-Fugiert pour le XIXe avaient, notamment, ouvert la voie.
Plus modestement, mais aussi de facon plus concentrée, avec

L Cahiers Marcel Proust 3, « Textes retrouvés » recueillis et présentés par
Philip Kolb, Paris, Gallimard 1971, p. 70. Dans une note, Kolb révéle: « Les
renseignements que Proust donne au sujet de ce chateau sous I'égide de Saint-
Simon, il a di les trouver dans I'édition des Mémoires éditée par A. de
Boislisle. Dans le troisieme tome de cette édition, paru en 1881, il a pu trouver
le nom du chateau de Verteuil, avec un renvoi au passage que nous citons plus
haut. Et 13, a la méme page 154, a propos du passage en question, on lit les
renseignements qui semblent avoir suggéré les remarques de Proust a ce
sujet : “Possédé de toute ancienneté par les La Rochefoucauld, le chateau de
Verteuil appartient encore aux représentants du nom [...]. Il fut honoré de la
visite de Charles Quint et de celle de Louis XIII. L’auteur des Maximes qui en
affectionnait beaucoup la résidence y fut inhumé [...].” » (Ibid. p. 71)

2 La Rochefoucauld, « Maxime 56 », dans Maximes, édition de Jacques Truchet,
Paris, Editions Garnier, 1967, p. 19.

3 Jacqueline Hellegouarc’h, L’Esprit de société, Cercles et salons parisiens au
XVIiIe siécle, Paris, Editions Garnier, 2000.

4 Anne Martin-Fugier, La Vie élégante ou la formation du Tout-Paris 1815-
1848, Paris, Librairie Artheme Fayard, 1990. Les Salons de la Ille République.
Art, littérature, politique, Paris, Perrin, coll. « Pour I'histoire », 2003.
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Fiction du monde, Guillaume Pinson propose d’étre notre guide
de la presse mondaine en France entre 1884 et 1914. Il se peut
bien qu’au seuil de la recension d’une telle masse documentaire,
le lecteur puisse se sentir embarrassé, démasqué par sa
curiosité méme, car on dit « mondain » sans trop savoir ce que
C’est au juste : une allure, un rayonnement, toute une élégance,
une capacité de jouir de la conversation et de s’attacher aux
plaisirs et aux jours. Or, cette connaissance, aussi importante
qu’elle puisse étre, lui sert-elle nécessairement a mieux saisir la
volatilité d’'un je-ne-sais-quoi? Le livre de Richard Davenport-
Hines, Proust au Majestic5, avait pu nous étonner et nous
charmer, en ce sens, par 'évocation d'une soirée organisée par
les mécénes Sydney et Violet Schiff a I'occasion de l'opéra-
ballet Renard d’Igor Stravinsky. Mais loin de I'anecdote, Fiction
du monde cherche a nous donner une idée plus nette des
procédures a I'ceuvre, de la machinerie qui établit et régit les
diverses scénes de la vie mondaine.

Il est toujours possible de dire, naivement, que les
mondains ont de la chance, qu’ils sont heureux de maniere si
éblouissante, si aveuglante que la vie quotidienne semble pale
en comparaison. Ces mondains briilent I'incendie d’'une vie qui
ne connait que son désir réalisé. Mais suffit-il d’y tourner le dos
pour penser a d’autres mondes a conquérir? Le parcours de la
presse mondaine que nous présente Guillaume Pinson permet
de comprendre qu’étre mondain, c’est se créer au monde par un
vrai besoin de faire image. Le mondain, selon Pinson, est
indissociable du spectacle, de I'idole qui se montre. Quelle

5 Richard Davenport-Hines, Proust au Majestic, Paris, Grasset, 2008 (pour la
traduction de A Night at the Majestic: Proust and the Great Modernist Dinner
Party, London, Faber and Faber, 2006).
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impression d’étre copié, estimé dans les parages du luxe, de
faire réver pour passer pour maitre de la sociabilité? Calme,
immobilisé, le mondain parait ainsi dans une distance discrete;
il donne I'image et toute une facon de 'habiter par excés de
convenance. Pourtant, Pinson ne se contente pas de ce seul
parcours de la presse qu’il poursuit a travers ses saisons. Il
propose aussi une exploration de I'appropriation romanesque
de la rubrique mondaine. Carnets, journaux, mémoires,
romans... Certains dominent leur temps d’'un trait fulgurant, qui
donnent a penser et a comprendre : c’est bien le cas du duc de
Saint-Simon, de Marcel Proust et de Jean Lorrain. D’autres
tiennent leur force de la sensibilité créatrice de I'auteur, de la
richesse de son univers intérieur: c’est Gabrielle Sidonie
Colette et Octave Mirbeau. D’autres encore, pauvres en apercus
sur leur époque, valent justement par le reflet du monde
restreint qu’ils nous renvoient : la comtesse Martel de Janville,
mieux connue sous le pseudonyme de Gyp, Paul Hervieu, Abel
Hermant, Liane de Pougy, Paul Bourget ainsi qu'Henry
Gauthier-Villars, dit Willy. Ces histoires pleines d’aspirations et
de lueurs festives, tout salon ne tente rien d’autre que de les
mettre en valeur selon la hantise immémoriale de faire
entendre quelque ordre, sinon 'ordre méme du monde dont
elles se font les échos. Contre l'irréductible questionnement de
I'homme dans la profusion étoilée, ce n’est sans doute pas par
hasard que I'art d’étre mondain se trouve évoqué en sa féminité
fluviale. En faisant surgir de l'ombre des romans tels que
Cosmopolis de Paul Bourget, Leurs dmes de Gyp, Peints par eux-
mémes de Paul Hervieu, Guillaume Pinson fait plus que de
sauver ces auteurs et ces textes de l'oubli, il contribue a
suggérer une autre dynamique de la création littéraire et de la
vie mondaine. Il nous rappelle que ce rapport est hautement
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médiatisé. On peut mieux alors discerner I'image du mondain,
véhicule du bon usage des lieux et des instances du loisir. Elle
sature impérativement la presse. Curieusement, alors méme
que la France mondaine, la Gazette mondaine, la Gazette du high
life, la Vie parisienne, le Petit Echo de la mode, la Gazette du bon
ton, Illlustration semblent se concerter pour présenter un
avenir social en s’appuyant sur les trouvailles les plus récentes
de la mode, on est frappé de constater avec quelle insistance la
représentation de la vie mondaine tire vers l'arriére, vers le
cérémonial de cour, a quel point elle travaille avec la régression.

Or, avec I'’émergence définitive, apres la Premiere Guerre
mondiale, d'une économie technicienne exponentielle produi-
sant une toute nouvelle facon d’exister ou d’envisager le monde
par la consommation, il va de soi que la vie mondaine et sa
presse allaient subir elles aussi les secousses déconcertantes de
la vie moderne. Le profit monnaye I'afflux et I'éparpillement des
images. La Fiction du monde en tient compte et, dans cette
perspective, on peut regretter que Guillaume Pinson ne se soit
pas davantage attardé au pullulement publicitaire qui se fait
jour tot au XXe siécle. Mais tel quel, son ouvrage est d’'un trés
grand intérét. Il réussit a mettre au point des connaissances que
I'on peut avoir sur la constitution d’'une vie mondaine dans la
presse. Reste a savoir si ces mondains ne sont pas les fantémes
d’un faste définitivement révolu.
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Valérie Bach,
Les Clefs des songes médiévales (XIl1Ie-XVe siecles)

Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
coll. « Sciences de I'Histoire », 2007, 336 p.

Mireille Demaules

Université de Paris Ouest-Nanterre La Défense

S’il est d'usage de considérer les clefs des songes médiévales
comme un objet culturel et poétique, il ne va pas de soi de les
concevoir comme un matériau de la réflexion historique. Telle
est cependant la perspective choisie par Valérie Bach, qui
publie sur ce sujet le résultat de sa these de doctorat en
histoire, soutenue en 2000 A& l'université Marc Bloch de
Strasbourg. Le corpus de ce travail est fondé sur les traductions
francaises (XIIIe-XVe siecles) des versions latines de ’Achmetis
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Oneirocriticon (Xe siecle) et de la clef des songes du Pseudo-
Daniel (VIIe siécle), issues d’originaux byzantins. Le but de
I'auteur, fixé en introduction, est de montrer que ces recueils
véhiculent, outre un discours christianisant, une idéologie
aristocratique de la société visant a glorifier le pouvoir royal et
a maintenir la domination des grands de ce monde sur le peuple
censé obéir avec soumission. Derriére le catalogue des
multiples présages, groupés en petits chapitres dans le livre
d’Achmet ou ordonnés selon la liste alphabétique des noms
latins des objets vus en réve dans les Songes Daniel, Valérie
Bach a discerné la représentation d'un ordre du monde
semblable a celui des encyclopédies médiévales, dont la
schématisation fournit le plan de I'étude.

Aprés avoir présenté les clefs des songes médiévales,
retracé leur origine et expliqué leur tradition manuscrite et leur
diffusion, l'auteur consacre une premiére partie a la
représentation du monde de I'’Au-dela dans les pronostics. Le
chapitre premier montre comment I'ancrage dans les principes
de la foi chrétienne justifie la divination par les réves
théoriquement condamnée par I'Eglise. Les réves relatifs a la
mort et a la résurrection subordonnent l'interprétation au salut
du réveur et placent celle-ci sous la protection et le contréle de
la religion. Avec I'évocation du Jugement dernier apparait aussi
une géographie duelle de 1'’Au-dela, qui oppose le Paradis a
I'Enfer, sans que soit évoqué le Purgatoire, dont la
reconnaissance officielle est postérieure a la rédaction des clefs
des songes. Le chapitre Il examine les figures de 1'Au-dela
apparaissant le plus souvent dans les songes : Jésus-Christ, les
anges et le diable. Dans le troisiéme chapitre est défini le réle
primordial de I'Eglise et de la royauté dans la protection des
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ames. Prophetes, apdtres et docteurs peuvent en réve
transmettre un message divin. Les prétres sont évoqués aussi
bien comme réveurs que comme actants, sujets a tribulations
terrestres dans des réves typiques. Quant au roi, dont la
couronne est rapprochée de 'auréole, il est choisi par Dieu pour
protéger la Sainte Eglise et la vraie foi.

Les symboles du monde de l'ici-bas font I'objet d’étude de
la deuxiéme partie. Selon les principes d’'une correspondance
du macrocosme et du microcosme, chaque partie de la création
reflete une hiérarchie et un ordre immuable voulus par Dieu.
Les réves relatifs au cosmos et aux astres, examinés dans le
premier chapitre, établissent des équivalences entre l'ordre
céleste et l'ordre social: le soleil symbolise le roi, la lune
représente la reine et les étoiles les princes. Dans le chapitre II
sont étudiés les réves concernant les éléments comme l'air, le
feu et I'eau, dont les manifestations ambivalentes donnent
matiere a des présages contradictoires. En général, les forces de
la nature reflétent des distinctions sociales qu’il s’agit de
respecter. Ainsi, le feu et la mer sont des symboles royaux, les
grands fleuves représentent les grands de ce monde. Le
chapitre suivant, consacré aux végétaux, révele une analogie
dans les hiérarchies qui ordonnent le regne végétal et la société
humaine. Toutefois, ce matériel symbolique, dont les signes
majeurs sont les arbres, les fleurs et les fruits, met en lumiere
des obsessions propres a I'aristocratie concernant la sexualité,
la fécondité et la pureté de la descendance. Les symboles
oniriques empruntés au régne animal, étudiés dans le chapitre
IV, servent a montrer que les forts dominent naturellement les
faibles. Si le roi et les puissants sont symbolisés par de grands
fauves, par un animal chimérique comme le dragon ou par un
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grand prédateur comme l'aigle, le peuple est représenté par des
animaux domestiques dociles ou par de petits animaux
grégaires tels les abeilles, les guépes, les fourmis ou les
passereaux, qui font surgir des images d’envahissement et de
multitude tantdt laborieuse, tantdt agressive et destructrice.

La troisiéme et derniere partie s’attache aux réves relatifs
a l'étre humain et a ses actions. Le corps humain comme
métaphore du corps social fait I'objet du premier chapitre.
Selon un modele hérité de l'antiquité, la hiérarchisation du
corps reflete la hiérarchie sociale qui, de ce fait, devient
naturelle et éternelle. La téte représente ainsi le souverain, les
mains les soldats ou les fideles du réveur et les pieds le peuple.
Orientés vers la signification de l'avoir ou de la perte, les
scénarios des réves sont dynamisés autour des thémes de la
santé et de la prospérité ou, au contraire, de la blessure et de la
ruine. Le theme de la richesse apparait particulierement
récurrent dans les réves relatifs aux productions du corps
comme le sang, 'urine ou les selles. Apres 'image de soi sont
étudiées les images de I'autre et de 'adversaire, auxquelles est
consacré le dernier chapitre. Apparu sous les traits du rival, du
peuple insoumis, de I'étranger et de I'inconnu, du jeune rebelle,
de la béte sauvage ou de I'ennemi diabolique, 'autre est une
figure destructrice de la toute-puissance de I'image de soi et
doit donc étre dominé et subordonné.

Dans la conclusion générale, il est noté que la parole
individuelle des réves est soigneusement effacée dans ces clefs
des songes, dont le véritable enjeu est de maintenir le pouvoir
royal et 'ordre aristocratique de la société. Une bibliographie
de trente pages, un index mélant thémes et noms propres
completent 'ouvrage.
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Précis dans le détail, ce travail, qui montre avec clarté
comment les clefs des songes reproduisent la culture et
I'idéologie ambiantes, promeuvent les valeurs sociales en cours
ou condamnent leurs contraires, n’évite pas toujours l'effet de
catalogue, induit il est vrai par la présentation en liste des
pronostics dans les clefs. Dans le courant du développement, un
retour plus fréquent au texte médiéval illustrerait de maniere
plus convaincante la démonstration, car le propos peut parfois
donner I'impression de se développer de maniére autonome et
générale, sans I'appui des énoncés spécifiques des clefs. Cela dit,
I'ouvrage présente deux intéréts particuliers pour un lecteur
contemporain, curieux de I'histoire des mentalités et de la vie
de l'esprit. D’'une part se dessine avec netteté le réseau de
symboles qui construit la figure du roi et qui précise la fonction
de son pouvoir relié a l'ordre divin. D’autre part,
I'interprétation donnée dans les clefs de certains réves
typiques, relatifs au corps et a ses humeurs, rejoint des
équivalences symboliques établies par la psychanalyse, ce qui
laisse a penser que le matériel onirique produit repose pour
partie sur des réves authentiques collectés. L’ouvrage démontre
cependant que, loin des individus qui les ont fabriqués, les
réves peuvent devenir une matiére malléable, apte a cautionner
et méme a renforcer le modeéle culturel et politique dominant.
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Jacques Lardoux (dir.), Pierre Reverdy
et I’Ecole de Rochefort

Rennes, Presses universitaires de Rennes,
coll. « Presses de I'Université d’Angers », 2008, 244 p.

Yves Thomas

Université Trent

Avec Pierre Reverdy et I'Ecole de Rochefort apparait une
appréciation du poéte, auteur d’Etoiles peintes et de Cravates de
chanvre, fondateur de la revue Nord-Sud, ami de Pablo Picasso
et d’André Breton, qui peut surprendre. Ce bel ouvrage collectif
est le face-a-face du moi poétique et de ses échos ailleurs loin
de Paris dans les ceuvres de Michel Manoll, René Guy Cadou,
Jean Rousselot, Edmond Humeau, Pierre Garnier et aussi
Guillevic, Max Jacob, Jean Follain, Paul Chaulot et Luc Bérimond.
Rapprochements critiques, études et hommages, Jacques
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Lardoux réunit ici des lectures d’ceuvres qui ont pu croiser la
poésie de Reverdy pour mieux la faire rayonner. Mais ce volume
fait beaucoup plus que rassembler des points de vue épars, des
horizons divergents, il met en place le poéte Pierre Reverdy
dans un ensemble d’'une grande cohésion, malgré la diversité
des approches, et dresse le corps de son ceuvre dans les parages
de I'abbaye de Solesmes devant, avec et contre la mort. La
fascination qu’exerce sur nous I'écriture de Reverdy tient a ce
qu’elle est elle-méme fascinée, consacrée, de fagon recueillie, a
décrire la prescience de la mort a partir de la vie. Ce faisant, elle
se forge un style particulier, dont le mouvement se tourne sur
son entourage immeédiat, et cette démarche est a elle seule une
pensée. Envofitée, cette pensée est frappée et envahie par la
nécessité de faire le vide pour en dessiner le paysage. On
pourrait parler d’'une recherche de porosité intérieure qui lui
permet de participer a ce qu’il approche au point de le devenir.

Articulé en trois parties, Pierre Reverdy et I'Ecole de
Rochefort propose d’abord d’interroger les liens, les allers-
retours entre 'ceuvre de Reverdy et celles des poetes qui ont
gravité dans lorbite de I'Ecole de Rochefort. Si cette
interrogation nous revient ici depuis son écho voisin, c’est
parce que le jeu subtil des ressemblances et des différences, les
enjeux d'une influence, nous permettent de saisir avec une
légére distance ce qui pourrait autrement nous sembler trop
évanescent. Ainsi, une place est légitimement accordée aux
analyses de Jacques Lardoux sur Guillevic et René Guy Cadou,
d’Olivia-Jeanne Cohen sur Luc Bérimond, Paul Chaulot et Jean
Follain, et de Claude Herzfeld sur Michel Manoll.

La deuxiéme partie offre des études plus générales sur
I'imaginaire reverdyen. Jean Pierrot trace plusieurs pistes
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utiles pour une orientation a travers le monde sensible et
perceptible de l'incertitude de son paysage imaginaire, qui
demande évidemment a étre interrogé tant du co6té de ses
conditions matérielles, de sa « physique », que dans le bougé de
ses frontiéres. Guy Chaty s’attache, pour sa part, a dégager ce
qui, dans les livres des pensées bréves (Le Gant de crin, Le Livre
de mon bord, En vrac et Cette émotion appelée poésie), peut
ressortir a un enseignement moral.

On lira enfin avec intérét la troisiéme partie, qui procede
par gros plan en croisant des témoignages exemplaires
d’Amédée Guillemot, de Jean L’Anselme, de Jean-Vincent
Verdonnet, de Serge Wellens, de Pierre Garnier et de Francine
Caron.

Au total, il reste a dire que ce volume marque une étape
significative dans les études consacrées a 'auteur des Sources
du vent.
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Marieke Stein, Victor Hugo
Paris, Le Cavalier bleu, coll. « Idées recues », 2007, 127 p.

Maxime Prévost

Université d’Ottawa

Milan Kundera a bien saisi, dans les Testaments trahis, 'ardeur
policiere de notre époque en ce qui a trait a I'évaluation — et a
la disqualification rapide — d’artistes du passé : « Depuis a peu
pres soixante-dix ans, I'Europe vit sous un régime de proces.
Parmi les grands artistes du siécle, combien d’accusés? »1

Naturellement, Victor Hugo n’a pas échappé a ce mode
d’'inquisition : aprés que ses contemporains l'eurent figé sous
les traits d’'un opportuniste politique maniant avec lourdeur

1 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 269.
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I'art de I'antithese (voir le développement « En politique, il fut
une vraie girouette », p. 95 et suiv.), aprés qu’on eut dressé un
monument collectif a sa prétendue bétise (« béte comme
I'Himalaya », disait Leconte de Lisle, alors que Nietzsche, dans
son Crépuscule des idoles, voyait en lui «le phare au bord de
I'Océan de I’Absurde »2), la doxa contemporaine, depuis I'étude
fondatrice et malheureuse d’Henri Guillemin, voit en lui un
satyre, un vieillard dont on se plait souvent a imaginer la
lubricité déchalnée (voirles sections « Victor Hugo était un
satyre », p. 19 et suiv,, et « Ses funérailles furent une véritable
orgie », p.41 et suiv.) La publication d'un petit manuel se
proposant de prendre le contre-pied des idées recues sur Hugo
et son ceuvre est donc la bienvenue.

A partir d’une série de chefs d’accusation parmi les plus
courants (notamment « Victor Hugo était avare», p.31-36;
« C’est un écrivain sans finesse », p. 69-74; « Victor Hugo aurait
mieux fait de ne pas s’occuper de politique! », p.83-88),
regroupées en trois grandes sections (« L'Homme »,
« L’CEuvre », « Les Luttes »), Marieke Stein propose une série
d’'instantanés qui, pris collectivement, constituent un portrait
nuancé de Victor Hugo. Quelques extraits généralement bien
choisis, issus d’Actes et paroles, de L’Homme qui rit, du Dernier
Jour d’un condamné, entre autres, completent le tout. Le bref
ouvrage, visiblement con¢u pour étre lu a batons rompus et en
pieces décousues (telle citation du Tas de pierres est exploitée
dans deux chapitres distincts, p. 40 et p. 72), a le grand mérite
de souligner que la plupart des idées négatives qui ont circulé
sur Victor Hugo, qu’elles soient d’ordre éthique ou esthétique,

2 Friedrich Nietzsche, « Divagations d’'un “inactuel” » 1, dans Crépuscule des
idoles, trad. de Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1974, p. 58.
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trouvent généralement leur origine chez ses adversaires
politiques, pour ensuite étre reprises ad nauseam en faisant
abstraction du contexte d’origine de la charge. Méme certains
éloges, suspects, cachent une critique de nature politique;
Marieke Stein montre bien, dans l'intéressante section « Victor
Hugo est avant tout un poéte », que « chez un grand nombre
d’auteurs, la survalorisation de la poésie hugolienne cache (a
peine) une disqualification des autres pans de son ceuvre »
(p- 56), ses ennemis politiques se mettant volontiers de la partie
pour faire « de beaux éloges du poéte et de sa poésie ».

La disposition du recueil met au premier plan les attaques
a la personne, puisque celui-ci s’ouvre sur la section consacrée a
« L’'Homme ». On peut regretter ce choix, dans la mesure ou une
compréhension claire de ce qu’a été et de ce que demeure Hugo
devrait d’abord passer tant par une (re)lecture de son ceuvre
(Avez-vous lu Victor Hugo? titrait Aragon en 1952, en ouverture
d’'une anthologie sur laquelle Marieke Stein attire au demeurant
notre attention, p.119) que par une analyse historique
objective de son engagement politique, domaine dans lequel
I'auteure se montre la plus persuasive et la mieux informée3.
C'est d’ailleurs sur un appel a l'exploration de l'ceuvre
hugolienne que se termine, bien a propos, ce petit Victor Hugo :
« Il est donc temps de redécouvrir I'ceuvre de Victor Hugo, de
s’attaquer aux Misérables plutét que de se contenter de sa
derniere adaptation télévisuelle, de découvrir L’-Homme qui rit,
chef-d’ceuvre selon les surréalistes, d’oser La Légende des
siécles, véritable Bible humaine...» (p.120) Jajouterais
volontiers a cette liste Cromwell, Le Roi s‘amuse et La Fin de

3 Marieke Stein est également l'auteure de « Un homme parlait au monde ».
Victor Hugo orateur politique (1846-1880), Paris, Champion, coll.
« Romantisme et modernité », 2007.
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Satan, car Hugo n’est pas seulement 'homme des Feuilles
d’automne, de Notre-Dame de Paris et de Ruy Blas auquel on le
réduit trop souvent.

Si l'ouvrage est d'une lecture rapide et agréable, s'il
présente un portrait fondamentalement juste de Victor Hugo,
un léger malaise fait surface une fois le livre refermé : pourquoi
chercher a disculper Victor Hugo de chefs d’accusation aussi
énormes et aussi éculés (« Victor Hugo était orgueilleux », p. 37-
40; «Victor Hugo est un auteur scolaire », p.75-80; «Il n’a
jamais concu une idée personnelle », p. 115-118)? Chercherait-
t-on a innocenter Balzac, Baudelaire ou Zola d’accusations
semblables? On en vient a se demander si, contrairement a la
louable intention d’origine, ce livre ne sert pas finalement a
reconduire les préjugés qui entourent Hugo et son ceuvre. La
collection « Idées recues » doit prendre garde a ne pas devenir
une série de manuels a I'usage des messieurs Prud’homme
d’aujourd’hui.
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Québec, Presses de I'Université du Québec,
coll. « Communication », 2007, 358 p.

Djemaa Maazouzi

Université de Montréal

C’est a tort qu’'Images du récit de Philippe Sohet pourrait passer
pour un ouvrage complexe et lourd, méme si, dés son seuil, les
apparences y travaillent: une couverture austere qui ne laisse
rien paraitre de I'aspect finalement ludique de la démarche; 350
pages de petits caractéres agrémentées de schémas, tableaux,
photogrammes, reproductions de peintures et dessins en noir
et blanc; un style académique parfois technique, voire pointu;
un corpus hétéroclite alliant toiles de maitres, photographies,
bandes dessinées, feuilletons télévisés, photos-romans, billet
journalistique ou encore cinéma d’avant-garde; une articulation
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théorique, nécessairement touffue, qui précise les choix
méthodologiques de 'auteur et tente de retracer les dimensions
du phénomene narratif, les débats sur ses balises, sa visée et ses
assises...

Fort heureusement, cet aspect rébarbatif a tot fait de se
dissiper lorsque le lecteur patient se rend compte que cet
ensemble, constitué de quinze études indépendantes, présente
en fait, en multipliant les angles d’analyse, des tentatives de
recouper, de recouvrir, en la montrant, la richesse des
stratégies narratives en action et les facons dont elles tirent
profit des possibilités offertes par le genre, le format et le
médium. Comment les ressources du médium sont-elles
investies par un auteur particulier pour soutenir une visée
expressive singuliere? Voila la question essentielle qui guide la
démarche de Sohet, professeur de narratologie au Département
de communication sociale et publique de I'Université du Québec
a Montréal, cofondateur du Groupe pour I'étude des récits en
images (GERI), et dont les principaux intéréts de recherche
portent sur les productions culturelles médiatiques (publicité,
télé-journal, bande dessinée, etc.), notamment sur la dynamique
qui anime, au sein de l'ceuvre, les registres iconique et
scriptural de la graphie, assise centrale, selon lui, dans le
dispositif expressif du médium.

Sohet se donne comme objectif d’explorer les modalités,
les artifices et les ruses par lesquels un projet narratif singulier,
issu d’'un contexte particulier et soutenu d'un médium précis,
tente d’arriver a ses fins. Cette approche pluridimensionnelle et
multithématique du récit, Sohet la mene d’abord dans une
premiére partie consacrée au récit en images. Le premier des
deux chapitres qui la composent expose la charpente théorique
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de son étude, précise les choix notionnels et terminologiques,
reformule quelques-uns des acquis issus des recherches
antérieures, et, non sans retourner a la poétique d’Aristote, met
en exergue les perspectives qui, durant ces derniéres années,
lui semblent les plus importantes (Genette, Todorov,
Gaudreault, Marion et, surtout, Adam, Ricceur et Ferry). Le
second chapitre tente de définir les attributs d'une image
narrative en s’'intéressant de pres et tour a tour a La Prune de
Manet (1875), a Dans un café (L’absinthe) d’Edgar Degas
(1875), a Automat d’Edgar Hopper (1927), a Trains du soir de
Delvaux (1957) et, enfin, au Miroir de Joost Swarte (1977).

Dans la deuxiéme partie de son livre, intitulée « Seuils du
récit », Sohet s’attache aux mécanismes d’entrée progressive
dans l'univers construit du récit comme « I’effet collection », les
affiches de films, les affiches de couvertures de bandes
dessinées ou encore les incipit de B.D. ou de roman. Dans
« Miroir obscur », chez NéO (Nouvelles Editions Oswald), il
pointe une collection trés structurée par un dispositif
paratextuel récurrent qui coexiste avec I'hétérogénéité
étonnante d’'univers narratifs. Les analyses de I'incipit du Grand
Meaulnes et de la clausule de Coke en stock permettent a Sohet
de déduire, pour le roman, une visée programmatique de son
ouverture (qui contient en son sein tout le roman et ses
temporalités) et, pour l'album de bande dessinée, une
dimension pragmatique (investie dés sa premiére page,
construite en écho a la derniére), Hergé formant littéralement
son lecteur. Sohet examine aussi des incipit du bédéiste
Andreas (Coutoo, 1989; Le Retour de Cromwel Stone, 1994; Le
Testament de Cromwel Stone, 2005) et tente de montrer
comment, dans le genre fantastique, tout en recourant a chaque
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fois aux mémes stratégies narratives, 'auteur parvient quand
méme a déstabiliser le lecteur.

La troisiéme partie de l'ouvrage, « Formats du récit »,
aborde l'impact du format des genres sur les stratégies
narratives: Sohet dresse une typologie des productions
télévisées et reléve les particularités de la série « mixte », qui
dépasse le cadre d’une histoire de la production télévisée et de
ses relations économiques au public. En effet, pour pouvoir
répondre aux critéres de la série (trame autonome tels les
épisodes de Columbo) et du sérial (trame continue comme le
feuilleton Les Filles de Caleb), 1a série mixte, de facto, implique
une multiplicité de trames narratives. Selon Sohet, s’il existe
une (relative) singularisation de la production sérielle télévisée
par rapport a celles qui existent au sein des autres médias, il est
possible qu’elle ne réside pas tant dans la présence de héros
multiples que dans le développement de « récits polytramés »,
ou la diversité des personnages est prétexte a multiplier les
trames en présence. Sohet en analyse deux exemples : Dallas,
dans sa pragmatique ludique de téléroman (densité narrative
développant concomitamment pas moins de dix a onze trames
narratives) et un épisode d’Emergency Room (Salle d’'urgence au
Québec). Cherchant a tester un outil, un mode de
schématisation qui permettrait d’appréhender au mieux les
dimensions les plus significatives des stratégies narratives en
action, Sohet utilise la fenétre narrative (« narrative window »)
de Marie-Laure Ryan, non comme plan ou séquence
cinématographique, mais comme métaphore de la fenétre-
écran, soit comme une portion du défilement narratif, comme
une narration comprise entre deux ruptures dans l'ordre
diégétique.
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La quatriéme partie de I'ouvrage, « Supports du récit »,
poursuit cette réflexion en soulignant les rapports entre la visée
narrative et les modalités sémiotiques du médium dans lequel
elle projette de s’incarner. Pour cela, Sohet examine le photo-
roman contemporain et tente d’expliquer pourquoi ce genre,
demeuré prisonnier de son médium cinématographique et de sa
stratégie d’insertion bédéiste, est resté confiné dans la
paralittérature et n’a pas su se renouveler. Il relévera, dans le
photo-roman traditionnel, I'extréme difficulté de sortir de la
dominance discursive sur le visuel et l'écrasement du
photographique par le texte. Il s’intéressera, entre autres
contre-exemples, et en y étudiant les stratégies d’incorporation
du matériau linguistique dans le photographique, a plusieurs
photos-romans de Marie-Francoise Plissart et Benoit Peeters
(Fugues, Droit de regards, notamment).

La cinquiéme partie de I'ouvrage, « Tentation du récit »,
propose quant a elle d’illustrer la force de la structure
narrative, méme au sein de projets aux visées distinctes. De
facon inattendue, Sohet s’arréte au chroniqueur et journaliste
Pierre Foglia et a son billet d’humeur, ou encore a une dépéche
de I'agence Reuter, pour une analyse méticuleuse et magistrale
des stratégies discursives et narratologiques mettant en
lumiere ce qui se raconte et quand « ¢a » raconte.

Enfin, la derniere partie d'Images du récit, intitulé « Récits
du récit», est consacrée au phénomeéne des «récits en
couches », ceux dont la trame premiere n’est pas sans nous
inviter a retracer les indices d’autres récits plus discrets, mais
souvent plus déterminants. Sohet pointe « Les fixations sur
I'image », avec, entre autres liens intertextuels, 'insertion de
trois ensembles de graffiti dans La Jetée (1963) de Chris
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Marker. En se penchant sur ce qui ne bouge pas et qui permet
de fixer et de raconter dans ce film, Sohet montre comment la
fixité est, dans le film de Marker, I’élément narratif, les images
qui bougent n’apportant rien a ce qui est conté. Pour souligner
la pratique du « Dire et redire », 'auteur étudie dans I'ceuvre de
la dessinatrice Chantal Montellier les figures de la répétition
(remake, reprise, image signal, etc.) Enfin, il clét son essai en
revenant sur ce qui soutient le projet narratif lui-méme : en se
référant a une lettre de Benjamin a Adorno, il réitere
«l'indéracinable propension qui fait du lecteur un auteur en
puissance ».

L'une des principales qualités de d’Images du récit se
confond avec la préoccupation principale de son auteur:
montrer, en les déclinant, de multiples exemples de la richesse
du phénomeéne narratif en empruntant, pour en rendre compte,
une démarche a chaque fois adaptée aux contextes discursifs,
narratifs, génériques et médiatiques dans lesquels I'ccuvre
émerge. Fructueuse, cette tentative d’embrasser, en les rendant
opérationnels, des notions et des positionnements théoriques
divers s’accompagne d'une grande maitrise des outils de
narratologie, d'un méticuleux travail de lecture et d’une
flexibilité de la méthode dans des analyses toujours exigeantes.
L'un des principaux résultats auxquels parvient Sohet dans
cette maniére d’opérer est de démontrer que les options
génériques, médiatiques, matérielles sont aussi constitutives de
I'ceuvre que les stratégies discursives ou narratives choisies par
les auteurs.
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2008 et le bicentenaire de la naissance de Barbey d’Aurevilly
ont marqué une année particulierement riche et fructueuse du
point de vue la critique aurevillienne. On découvre, redécouvre
et analyse son écriture sous les angles de la psychanalyse, de
I'esthétique, de la théorie des genres; on réhabilite les multiples
visages du romancier, du nouvelliste, du critique, de 'homme
de théatre et du dandy. C’est donc a la fois dans une véritable
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effervescence critique, mais décidément a contre-courant,
qu'Héléne Celdran Johannessen publie un livre issu de sa theése
sur la violence dans trois romans de Jules Barbey d’Aurevilly. Ce
titre, qui pourrait paraitre aussi généralisant que fermé et qui
inviterait, a priori, a une analyse thématique de 1la
représentation de la violence, se voit fort heureusement
complété par trois mots — prophétes, sorciers, rumeurs — qui,
plus qu’ils intriguent, renvoient la violence aux liens qu’elle
entretient avec le discours et le surnaturel. Notre intérét dés
lors aiguisé se verra récompensé par une étude aussi originale
que convaincante.

Ainsi, si 'auteure doit beaucoup, comme elle 'admet elle-
méme, a Pierre Tranouez et a 'étude de celui-ci sur la scéne
capitale, « qui pose l'acte violent — physique et narratif —
comme fondateur de limaginaire aurevillien» (p.15), le
traitement plutét psychanalytique d’une violence surtout
individuelle differe largement de I'étude offerte dans ce livre
qui porte avant tout sur les violences collectives. Mais c’est
surtout par une orientation pluridisciplinaire que I’analyse
d’'Une vieille maitresse, de L’Ensorcelée et d’Un prétre marié offre
ici toute sa richesse.

C'est au terme d'un rapide panorama critique que
I'auteure nous explique I'intérét de sa contribution. Ainsi, si les
phénomeénes de violence dans l'ceuvre de Barbey ont déja
largement retenu la critique aurevillienne (Pierre Tranouez,
Christiane Mercandier Colard, Joyce O. Lowrie, Thomas
Buckley), elle est le plus souvent étudiée d’'un point de vue
individuel et associée a un imaginaire inconscient. Or, c’est bien
d’une violence collective et, telle qu’elle est représentée dans le
roman, « en tant que genre » et « lieu d’expression privilégié de
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cette violence » (p. 19) qu'il s’agit ici. De plus, le choix de ces
trois romans tient non seulement a l'expression privilégiée
qu'’ils offrent de la violence, mais aussi au fait qu’ils témoignent
d’'une évolution dans «l'exacerbation de la violence » (p.19).
Enfin, cette violence largement associée au surnaturel est, dans
I'univers aurevillien, une véritable esthétique qui, loin d’étre en
contradiction avec le catholicisme, en est, au contraire, la
conséquence directe.

En outre, si I'approche retenue par 'auteure pour étudier
les phénomeénes violents est particulierement éclairante et
novatrice, c’est parce qu'elle se fonde en grande partie sur la
théorie mimétique de René Girard qui permet ainsi «une
lecture victimaire » (p. 28) des romans de Barbey. Cette lecture
s’articule autour de « quatre stéréotypes de la persécution »
(p-25). Dans un premier temps, «lexistence d'une crise,
marquée par un bouleversement général des valeurs », entraine
la «désignation d'un responsable de la crise extérieur a la
communauté », qui présente « des traits universels de sélection
victimaire » et dont seule '« expulsion, la suppression violente
et collective » (p. 27) permet de résoudre la crise.

Si la théorie mimétique intéresse particuliérement notre
auteure, c’est pour quatre raisons principales. D’abord, elle
permet de rendre compte de facon synthétique « a la fois de
I'oralité [..] et des violences physiques » (p.29). Elle rend
possible une analyse approfondie et précieuse de personnages
et de scénes souvent considérées et, parfois a tort, comme
secondaires dans les romans de Barbey. Hélene C. Johannessen
prend ainsi le temps d’analyser notamment des personnages de
récits secondaires comme «la blanche Caroline » dans Une
vieille maitresse ou bien la mére de Méautis dans Un prétre
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marié. En outre, et c’est certainement la justification a la fois la
plus inattendue et la plus riche de sens, c’est en tant que
«penseur chrétien, catholique» (p. 30), que René Girard
intéresse notre auteure pour l'analyse de la violence dans
I'ceuvre de Barbey, cet « apotre du roman catholique » (p. 30).
Pourtant, elle met moins l'accent sur ce qui les rapproche que
sur ce qui les oppose, a savoir le lien unissant la violence et la
religion dans les romans de Barbey, dont on connait le Dieu
violent et vengeur. Enfin, si la lecture mimétique convient
particulierement a cette étude, c’est aussi parce qu’elle s’associe
bien aux lectures sociologiques et ethnographiques proposées
alternativement dans ce livre. C’est en effet d'un point de vue
ethnographique, qui doit beaucoup aux travaux de Jeanne
Favret-Saada, qu’est analysée la sorcellerie dans L’Ensorcelée et
c’est en partie d'un point de vue sociologique que le phénoméne
de la rumeur est étudié.

Le livre, qui se divise en cinq chapitres, offre une lecture a
la fois dynamique et progressive des trois romans, qui sont vus
tantot ensemble, tant6t de fagon autonome, mais toujours dans
une perspective synthétique qui vise a une meilleure
compréhension, par les sciences humaines, de la matiere
littéraire.

Le premier chapitre étudie, respectivement dans les trois
romans, la représentation d'une violence collective annoncée
par un langage prophétique. Dans Une vieille maitresse, I'analyse
d’abord du récit du pére Griffon, du pécheur puis du mendiant
dévoile la plupart du temps un discours prophétique qui
s'ignore et qui prend l'aspect d’«annonces inconscientes,
déguisées » (p.47). Dans L’Ensorcelée, 'analyse porte surtout
sur le récit de la Clotte, qui tient sa particularité du fait que son
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caractére prophétique est attesté par le narrateur lui-méme. Le
lien entre prophétie et violence est ici doublement intéressant,
car la prophétesse elle-méme est «l'objet d'un discours
violent » (p. 57). Mais c’est véritablement dans Un prétre marié
que réside le plus grand intérét et que la prophétie (celle de
Taillepied) s’'impose alors comme un «ressort dramatique »
(p. 58). Ce chapitre comporte un intérét double. D’abord, il offre
une analyse synthétique de la parole prophétique dans
plusieurs récits sur « la mort d’'une victime exposée a la foule »
(p-70) au sein des trois romans. L’'analyse révéle ainsi une
constante et réunit sous le concept de « récituels » (p. 70) des
récits qui « transmettent une histoire de mort violente —
fondatrice — qui a donné lieu a un récit inachevé, celui de la
tombe, et a une légende, et ritualisent eux-mémes Ila
transmission de cette histoire et de cette 1égende » (p. 70). Mais,
la ou l'analyse s’avere la plus intéressante, c’est lorsqu’en
élargissant ce concept aux romans eux-mémes, elle offre a la
matiére romanesque une « fonction rituelle » qui s’associe a une
représentation de la violence, prenant des lors la forme d'un
supplice pour le lecteur lui-méme.

Le deuxieme chapitre porte principalement sur Un prétre
marié et notamment sur cette crise mimétique annoncée par la
Malgaigne et caractérisée par l'idée d'un monde renversé. Si
I'étude s’attache en premier lieu a relever les différences entre
la parole de la Malgaigne et celle de la Gamase, c’est surtout
leurs rapprochements qui sont significatifs. Ainsi, une origine
commune, celle du personnage de la Clotte dans L’Ensorcelée,
rend les discours des deux personnages complémentaires en ce
qu'ils dirigent ensemble le destin de Sombreval. C’est aussi en
termes de crise mimétique que I'épisode de I'hostie de Salsouéf
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est analysé, devenant méme une véritable « allégorie de la crise
mimétique, que la métaphore de la maladie contagieuse illustre
parfaitement» et que l'acte de I'abbé Méautis a
symboliquement guérie. Cet épisode, a priori secondaire, est
ainsi rapproché de la menace que représente Sombreval et que
seul le sacrifice de la mort de Calixte peut éradiquer. Mais c’est
encore par un rapprochement surprenant entre Méautis et
Calixte, qui se fait « le miroir, a la fois, de sa mere condamnée au
sentiment de culpabilité, et de sa propre souffrance » (p. 112),
que cette lecture est la plus surprenante et en méme temps la
plus intéressante.

C'est encore la parole, mais cette fois telle qu’elle
s’élabore dans les sorts, qui se trouve au centre du troisieme
chapitre. Parole qui cherche a provoquer la mort, le sort est
étudié ici sous I'éclairage de I'ethnographie et notamment de
I'étude de Jeanne Favret-Saada. C’est d’abord par un repérage
minutieux des éléments qui relévent de la sorcellerie dans
L’Ensorcelée que I'analyse débute, pour en arriver rapidement a
des conclusions fort surprenantes, puisque ce n’est pas Jeanne
qui y est vue comme l'ensorcelée, mais bien Thomas. La place
de la sorcellerie dans le roman et, plus particuliérement, la
question du désir sorcier font de Thomas le véritable
destinataire du sort, puisque c’est de lui que 'on cherche a se
venger. Cette lecture qui fait de la sorcellerie une « variante du
désir triangulaire tel que René Girard le définit dans Mensonge
romantique et vérité romanesque » (p. 31) se poursuit en faisant
de l'attaque de sorcellerie une véritable crise mimétique dans
laquelle les bergers sont mus par un désir contagieux de
violence et de vengeance. Finalement, le chapitre se clot sur une
lecture mimétique de la lande de Lessay, déja largement

128



MaAuD PILLET, « Héléne Celdran Johannessen, Prophétes, sorciers, rumeurs »

analysée par les critiques aurevilliens, mais qui, ici, avec ses
propriétés hautement surnaturelles, devient «le paysage
mimétique par excellence » (p.151), symbole de la violence
«originelle et collective » (p.157) «a vocation sacrificielle »
(p-159). La crise mimétique prend donc ici deux formes
distinctes, celle d’abord d’'une crise de la sorcellerie, puis celle
de lalande de Lessay.

C'est du point de vue de la rumeur que se place le
quatriéme chapitre. En mettant en regard une analyse
sociologique qui s’appuie surtout sur les travaux de Francoise
Reumaux et wune lecture mimétique, Hélene Celdran
Johannessen cherche a montrer que le roman de Barbey est « le
témoignage d'une réalité sociale » et que la rumeur, en plus
d’étre un « acte social, collectif et violent », s'impose comme un
véritable « moteur dramatique » (p. 168). L’analyse d’Une vieille
maitresse et de L’Ensorcelée conclut rapidement a un constat
relativement similaire, a savoir que la rumeur, a la fois
collective et violente, s'impose comme une parole qui dépasse
largement le cadre « de potins sans conséquences » (p.176)
pour devenir un « ressort dramatique de tout premier plan »
(p- 174). La rumeur, qui s’installe Ia ot un vide informatif existe,
prend la forme d’'un désir qui cherche a combler ce manque et
s'impose alors comme un véritable jeu de pouvoir. Mais c’est
surtout l'analyse plus approfondie d’'Un prétre marié — que
I'auteure n’hésite pas a définir comme le «roman d'une
rumeur » (p. 193) — qui montre toute la richesse d’'une lecture
sociologique de la rumeur appliquée a un texte littéraire.
L’étude s’articule autour de deux extraits du roman illustrant
deux solutions que le narrateur peut utiliser pour représenter
la rumeur. Il peut ou bien décider de lancer des « coups de
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sonde, en relatant des scenes qui donnent, par l'intermédiaire
des personnages, une idée concréte de ce qui se dit a un
moment donné » (p. 208), ou bien « adopter un point de vue
rétrospectif qui permet de retracer la rumeur dans son
ensemble » (p. 208). Au terme de cette étude, non seulement la
rumeur apparait comme un ressort dramatique important, mais
en plus, grace a son association avec une lecture mimétique,
I'analyse révele que la parole publique, qui opere comme « un
rite d’expulsion» (p.216), est «linstrument par lequel
s’accomplit la prophétie » (p. 219) et qu’en tant que phénomeéne
collectif, elle conduit inévitablement a une lecture mimétique
qui fait de Sombreval la victime privilégiée, le bouc émissaire.

Enfin, le dernier chapitre s’intéresse plus particulié-
rement au lien qui unit la religion a la violence. C’est peut-étre
aussi la partie qui est plus sujette a caution ou a précautions. A
travers le personnage de Néel de Néhou dans Un prétre marié,
I'auteure cherche a montrer que, par son «imitation placée
sous le signe de la croix portée par Calixte au front » (p. 227), il
passe d'un « mimétisme violent» a «une bonne contagion »
impliquant un changement profond et définitif. Pour autant, ce
changement, en tant qu'il lui 6te sa violence, semble lui oter du
méme coup toute capacité a s'imposer comme figure héroique.
Finalement, c’est a cause du Dieu a la fois violent et vengeur de
Barbey, enfermé dans une « spirale mimétique » (p.261), et
d’« une conception sacrificielle de la mort du Christ » (p. 259)
que ses romans exigent la représentation d’une violence
exacerbée.

Si Héléne Celdran Johannessen, dans sa conclusion, tente
d’éveiller I'intérét des chercheurs pour une lecture mimétique
d’ceuvres littéraires, on pourrait dire que son livre est sa
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meilleure défense. Par cette étude ambitieuse et
pluridisciplinaire, elle montre non seulement que l'ceuvre de
Barbey, si elle a déja fait 'objet de nombreuses études, n’a pas
encore révélé tous ses mysteres, mais que peut-étre I'étude d'un
talent multiple ne saurait étre bien rendue que par des analyses
qui tiennent compte de cette pluralité. Héléne Celdran
Johannessen ouvre ainsi sans aucun doute la voie a d’autres
recherches, notamment sur ces auteurs qui, parce qu’ils sont
tellement étudiés, semblent ne plus pouvoir rien nous dire que
I'on ne sache déja.

De plus, 'on ne peut qu'apprécier linsertion de
nombreux extraits du texte original, qui, parfois longs,
permettent de rester toujours au plus prés du texte, tout en
permettant une analyse a la fois théorique et dynamique qui
questionne le texte et y répond par le texte. S’engage dés lors un
dialogue productif et éclairant entre une parole qui se dévoile et
une autre qui se construit.

Enfin, si Héléne Celdran Johannessen se situe toujours
dans un espace critique bien présent (Berthier, Tranouez),
I'originalité de son approche comble des manques certains,
mais apporte et suggére en outre des voies d’analyse peu
explorées. Sil'on peut rester réservé par moments sur certaines
hypothéses de lecture qui, de 'aveu méme de l'auteure, sont
questionnables, I'on ne peut qu’'apprécier le mérite qu’elle a de
les risquer. Si I'on veut refuser d’entrer totalement dans une
démonstration qui, parfois, opere des rapprochements insolites,
I'on peut toujours en rester spectateur et apprécier un travail
critique qui parvient a faire parler le texte plus qu'il ne parle du
texte. Et si, progressivement, il nous est montré que la parole au
sein du texte se fait parfois le tombeau qui manque aux
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personnages, il est a parier qu'immanquablement, ce livre, lui,
marquera la naissance d’une parole critique qui redonne au
sujet et au texte toute leur place.
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On trouve en téte de l'essai de Francois Lallier, La voix
antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud, une préface
d’Yves Bonnefoy qui nous incite, a rebours, a questionner la
forme, ou plutdt le genre de ce beau texte. On le sait, au moins
depuis Barthes, notre époque est celle de la « confusion des
genres » et il n’est pas rare de voir la poésie, le théatre, le roman
et l'essai s’échanger leurs procédés. On sait également que
I’écrivain monochrome n’est plus d’époque, méme lorsque ses
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ceuvres se rattachent individuellement a un seul genre sans
ambiguité. On pourrait méme penser qu'il est difficile pour un
écrivain d’aujourd’hui, peu importe le genre majeur qu’il
pratique, de ne pas devenir, a un moment ou a un autre,
essayiste, car on demande — le public, les médias, les éditeurs —
a I'écrivain de participer a la Cité et de s’exprimer sur des sujets
qui intéressent. Au fond, ces partages n’ont que peu d’'impact sur
I'objet littéraire, car ils sont le résultat de commandes, que
I’écrivain remplit certes de bonne foi mais, la plupart du temps,
sans engager une réflexion sur l'ceuvre, sans en modifier la
structure ou la teneur. Ce qui m’interroge ici est l'ceuvre
essayistique de Bonnefoy, qu'on a assez peu étudiée jusqu’a
maintenant. Cette ceuvre tient, a mon avis, une place unique
dans le corpus littéraire, comme est unique la position critique
de son auteur, qui vient a l'enseignement par la voie de la
poésie — alors que le cheminement inverse est, lui, tres
répandu. La critique que pratique Bonnefoy est tres particuliere
et mériterait d’étre mieux définie : le rythme de la phrase, son
souffle et sa ponctuation, tiennent lieu de connecteurs logiques;
son raisonnement n’est ni inductif ni déductif, ni synthétique ni
érudit, mais plutdt, si 'on veut, « accompagnateur », et se
présente surtout comme un parcours dans I'espace de I'ceuvre,
ou la position du corps méme a son rdle a jouer; sa
démonstration, méme lorsqu’elle a un but avoué, ne le
« cherche » pas, comme une quéte, mais « I'attend » plutot, ce
qui crée une certaine lenteur, nécessaire au point que la
conclusion-révélation pourrait nous échapper si un seul détail
était passé inapercu.

Francois Lallier est un des rares critiques a s’inscrire dans
cette voie. La comparaison n’exclut pas des singularités
propres, mais elle est nécessaire depuis qu’elle révele, peut-

134



NELSON CHAREST, « Francgois Lallier, La Voix antérieure »

étre, la naissance d’'un genre nouveau. Disons-le criiment: ce
qui intéresse Lallier n’est pas le poeme, mais plutot, comme son
titre 'indique, sa « voix antérieure ». C’est donc dire que cette
critique ne tient pas la place d'un discours second dont le
poeme serait I'origine; c’est plutot un discours premier, donc
original, sur un objet qu'on n’a pas encore connu, soit le
moment (jutilise ici une métaphore temporelle par défaut,
jaurais pu parler d’'un lieu spatial, Lallier parle d'une voix : ces
trois termes visent ce qu'on appelle un référent, une chose qui
n‘est pas textuelle, mais phénoménologique) qui précéde
immédiatement I'ceuvre ainsi que la chaine événementielle que
ce moment réactive et convoque. C’est du reste ce que Bonnefoy
(p. 7) souligne en opposant le « langage autonome » a « I'étre ».
Ce langage de I'étre, ce sera pour Lallier, chez Baudelaire par
exemple, la parole: « Mais il faut nous souvenir que cette
douleur, en tant que fait de parole, appartient aussi a
I'antériorité; qu’elle ne peut avoir pour cause un exil, si
I'antérieur n’a d’autre lieu que la parole. » (p.20) Revisitant
Baudelaire, Poe, Mallarmé et Rimbaud, donc précisément ces
poétes modernes qui ont fondé, pour la critique, la quéte d’'un
langage autonome, Lallier y trouve au contraire une expérience
fondée en poésie, le poéme devenant, non pas l'image
(mimétique), mais plutdt le signe (l'indice, «I'index ») d'une
réalité organique, soit la voix inchoative qui fait de I'homme ce
qu'il est. Rien de plus éclairant a ce titre que les nombreux
relais que pratique Lallier (comme du reste Bonnefoy) entre les
ceuvres, souvent de genres différents, du méme auteur ou
d’autres auteurs, de Quincey notamment. Méme si ses points de
départ et d’arrivée sont toujours un texte en particulier, le
critique recourt nécessairement a d’autres manifestations de la
parole originelle qui s’y fait entendre, en recherche toutes les
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traces et se trouve alors tout a fait avisé, justement, a les voir
trés distancées, ici dans une lettre, la dans un aphorisme, ou
ailleurs chez un devancier. L’'image qui s’offre au lecteur n’est
donc pas celle d'un poeme rendu clair et compréhensible, mais
plutdt celle, beaucoup plus difficile a « tenir », du point focal
d’ou origine ce poeme — et aussi, ce serait folie de le voir

différemment, cet autre poeme, cet aphorisme, cette lettre, etc.

Cette critique, je le répete, n’est pas seconde: ce point
focal, cette voix antérieure est proprement inouie, malgré, ou
plutét a cause des poemes. Revient donc au critique de la
révéler, de la montrer pour la premiére fois, et pour cela méme,
de la trouver et lui donner forme. Cela dit, le poéme n’est pas ici
le simple prétexte d'une quéte qui le surplomberait, car c’est
lui-méme qui donne une présence a cette voix inouie, qui serait
sans lui tout simplement absente, comme l'est le silence. Le
meilleur exemple qu’on peut ici donner nous est offert par les
études sur Poe qui, fait rare, s'intéressent d’abord a ses poemes,
lesquels sont mis au méme niveau d’efficacité que ses contes et
que Lallier est soucieux de faire dialoguer. Aprés avoir rappelé
le role des traductions frangaises dans I'accueil de son ceuvre et
le départage pratiqué par ces traductions, il note ceci, a juste
titre selon nous :

Ne peut-on penser cependant que ce qui était a traduire est

aussi ce qui se transpose de la poésie dans les contes, des

contes dans la poésie, et les traverse d'un méme élan? Car il n'y

a pas a croire que le clivage soit le fait de Poe lui-méme. Ne

trouverait-on pas par exemple, dans le souci de penser la

« composition » des poémes, et dans ce qui de leurs motifs est

lié a une pensée du langage, un élément analogue a ce qui
conduit I'invention narrative? (p. 110)
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Cette question est juste et offre un éclairage nouveau sur
I'ceuvre de Poe, étonnamment plus concret. La méme remarque
pourra s’appliquer aux poemes de Mallarmé, dans lesquels
Lallier découvre une « [i]njonction faite, devant lui, a la
littérature, de se déclarer non dans le “lieu commun d’une
esthétique”, mais bien plutét, d’'une érotique; et en telle
jouissance de la lettre, cette fois, qu'il a pu sentir que la flamme
brilait le rien dans le “peut-étre” » (Va, 105). Justice est ainsi
faite a tout un pan de I'ceuvre mallarméenne, comme ses vers
de circonstances, qui proposent un méme ludisme devant la
langue que devant l'inspiratrice, Mallarmé se révélant a mille
lieux de ’hermétisme sévere qu’on lui préte trop souvent. En
demandant aux poemes de lui révéler une expérience vive
originale, Lallier fait de leur véhicule langagier un outil concret
dont les retombées se font sentir chez le lecteur. Rimbaud,
peut-étre mieux que tout autre, transmet sans compromis une
image du corps qui est le répondant exact d'une absence
inscrite a méme la voix, sans I'entremise du signe abstrait par
lequel on reconnait généralement, et faussement, le poéme, qui
est bien plutdt cette représentation sensible, cette « présence »
dirait Bonnefoy :

La ou naft I'image comme visibilité, a 'autre extrémité se fait

entendre cette résonance d'une voix secrete. Dans la venue de

cette voix, interrogation de limage par le poéme et
retournement du dire par quoi elle est soumise a I'épreuve du
rien, se font jour une mémoire et une présence. Et pour autant
que présence et mémoire se rencontrent ainsi dans le rien de

I'image, se fait jour un avenir. La voix n’appartient pas au

systeme de signes dont elle use. Elle en est la « pensée »,

imprévisible, mais reconnaissable; gardant toujours active,

dans 'ouvert du temps, la mémoire de ce qui est encore a venir.
(p- 149)
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Chez Baudelaire encore, Lallier atteste de la performance
opérée par le poeme qui produit son propre référent plutét que
de le suggérer ou de le nommer :

Par ce franchissement, qui est un acte poétique, accompli dans
le poéme, il réalise 'autre, pourrait-on dire, dans une identité —
un étre cela — qui devient alors non tant le « moi » que, plus
radicale, plus absolue, cette présence sans images, cette
présence vide qu'a révélée le « coeur devenu son miroir »:
présence d'un «soi» qui se reconnait en ce vide, en cette
absence d’image. Une identité qui n’est identique a rien, et
ainsi, ainsi seulement, identique a soi, par la méme capable de
transformer la conscience de soi en conscience de ce qui est
véritablement autre : a cette frontiére, ou le désir, se révélant a
lui-méme en son essence narcissique, a la fois s’accomplit et se
perd, mais en créant du réel, au lieu de l'infini qui est le réve.

(p-39)

Et plus loin encore, prenant pied sur la notion de
« figure », Lallier, comme du reste Meschonnic, voit dans la
figure non un autre avatar du mensonge fictif, mais bien plutét
le signe d’'une présence, d’'une « expérience » du langage :
Leur ressemblance en ce point inaugure un mode spécifique de
la figure, sans autre contenu que I'acte méme de figurer, et dont
la premiere forme ne serait la figure (ou la « face ») humaine,
dans sa douleur, que parce que celle-ci est, d’abord, le seul
répondant de la représentation; avec, au-dela, une présence,
celle (dans toute figure, dans toute image) de quelque chose qui
nous regarde, offrant aussi la chance que cette « chose » (ainsi
parlera Jouve dans son Tombeau de Baudelaire) soit rencontrée,
en un acte a la fois de perception pure et de conscience, au fond
de I'expérience du langage. (p. 55)

Dans un dernier essai qui reprend le titre de 'ouvrage,
Lallier dresse un bilan de son exploration ou il questionne I'étre
du langage et de la voix tels que la poésie les transpose et
propose quelques autres poétes avec lesquels poursuivre ces
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questions, dont Nerval, Pierre Jean Jouve, André Frénaud et,
bien sir, Bonnefoy. Pour lui, la poésie est le résultat d'une
transformation alchimique qui, a partir d'un rien, d'une
absence, permet d’articuler une figure dans laquelle les voies de
I'image et de la voix se rencontreront, pour la création d’un étre
nouveau, tout aussi mémoriel que prospectif :
Elles [les images] inaugurent une forme inconnue de présence,
que les poétes qui viendront apres lui [Rimbaud] percevront
comme un nouveau territoire, pour une nouvelle expérience,
renouvelant le sens de la poésie. La « musique » de I'image vaut
pour la voix a partir de quoi le regard peut s’ouvrir, parce
qu'elle prend en charge lantériorité ou l'absence qui
subordonne toute figure a la représentation, pour autant que la
représentation, consciente de soi, désigne un dehors. Et elle le
peut parce que le sens n’est pas seulement dans l'articulation
ou désarticulation des figures, mais dans I'émergence d’un étre
nouveau, d'un nouveau sujet : au point ou le silence de la voix
rencontre le dire, ou la vision rencontre, dans I'image, ce qui est
sans images, désignant alors, partageant le mouvement
« subjectif » par lequel le monde apparait et disparait dans
I'autre qu'il contient. (p. 156)

Placée entre figure et autre, cet art du poéme est
simultanément une éthique du lire, du vivre et de I'écrire, qui
nous rappelle que la haute exigence de la poésie n’est pas le
simple fait de son créateur, mais qu’elle engage tous ses
« acteurs ». Lallier est donc a mille lieux de croire que la poésie
se meurt; il dirait plus volontiers que ses acteurs ont abdiqué,
pendant que le poeme, lui, continue a réclamer de nous les
efforts d’'une rencontre avec l'autre, selon une voie que lui et
Bonnefoy, notamment, ont tracée pour nous.
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Quelques surprises attendent l'acheteur impulsif de cet
ouvrage volumineux et agréablement mis en page. Tout
d’abord, bien que la couverture porte a croire que ce livre est
entierement dii a la plume de Denise Escarpit, il s’agit en fait
d’'une ceuvre collective a laquelle ont participé six autres
chercheurs, dont les noms ne figurent que sur la page de titre et
en téte de la section qui leur a été confiée. Deuxiémement,
I'acheteur moins fougueux qui prend la peine de feuilleter
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I'ouvrage et d’en parcourir quelques extraits se rend compte
qu'il a déja lu ce texte quelque part. Et si sa mémoire est bonne,
il ne tarde pas a reconnaitre La Littérature d’enfance et de
jeunesse. Panorama historique, que Denise Escarpit a publié en
1981 dans la collection « Que sais-je? ». Pas question ici de
refonte ou de nouvelle version : le texte du petit fascicule est
repris mot pour mot sous ces nouveaux atours, sans qu’aucune
note ou mention n’en informe le lecteur. Comble d’ironie, dans
son introduction, I'auteure énumere en note les histoires de la
littérature de jeunesse publiées en France, mentionnant le
«Que sais-je? » accompagné du commentaire suivant:
«histoire de la littérature de jeunesse francaise, élargie a
I’Europe afin de souligner les courants et influences; mais qui,
dans le format réduit d'un “Que sais-je?” fait parfois
“catalogue” » (p. 6, note 2). Empreinte de lucidité, cette note n’a
pas empéché la réédition du méme texte qui occupe toute la
premiere partie du présent ouvrage, jusqu’a la page 270. Ce qui
était un catalogue en 1980 le demeure, quel que soit '’habit
dont il est revétu. Les seuls enrichissements a signaler ici
consistent, d'une part, en trois ou quatre paragraphes
disséminés ici et la dans le but de combler quelque peu les
hiatus temporels entre 1980 et 2008 et, d’autre part, en l'ajout
sur du papier grisé de cent textes d’anthologie briévement
présentés. Cet apport non négligeable aurait mérité d’ailleurs
une table des matieres séparée qui en aurait facilité le repérage.

Le « Que sais-je? » ayant fait I'objet de recensions en son
temps, il ne semble pas nécessaire d'y revenir longuement. On
peut encore admirer de nos jours les vastes connaissances dont
témoigne cette étude, les lectures nombreuses et diversifiées de
I'auteure. Toutefois, ces connaissances apparaissent comme
disparates, hétérogénes, saupoudrées qu’elles sont tout au long
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de I'essai, de fagcon souvent fortuite. Ainsi, une référence a une
ceuvre russe ou suédoise viendra a point nommé renforcer le
propos de l'auteure sans qu'il y ait d’autre développement
relatif a ces littératures ou aux relations qu’elles ont pu
entretenir avec l'histoire européenne ou avec la littérature
francaise. On peut aussi déplorer que le format plus étoffé du
présent ouvrage n’ait pas incité I'auteure a développer certains
aspects. Quel lecteur francais peut se vanter d’avoir lu Le Miroir
des jeunes gargons de Jorg Wickram (1554) ou les quarante-et-
un volumes du Cabinet des fées (1785-1787), ainsi que
beaucoup d’autres ceuvres citées? Des commentaires sur le
contenu de ces ouvrages auraient été bienvenus. Certaines
remarques posent plus de questions qu’elles n’apportent de
réponses. Ainsi, on apprend (p.55) que «bien des courtes
pieces de Berquin semblent inspirées de celles que Weisse
publia en Allemagne a la méme époque dans un journal pour
enfants ». Voila une précision peu utile si I'on ne précise pas qui
était Weisse, ce qu’on lui doit et de quel journal pour enfants il
s’agit. De méme, quand il est question de la collecte des
formulettes et comptines francaises, il est certes intéressant de
savoir qu'en 1931-1932, une revue pédagogique a soutenu cette
entreprise, mais pourquoi ne pas mentionner laquelle (p. 47)?
Et 'on pourrait multiplier les exemples de cette érudition qui,
en établissant trop peu de liens avec le contexte sociopolitique
et culturel, brille sans expliquer. On attend plus d'une véritable
histoire de la littérature.

Car, et ce sera la troisieme surprise qu’offre ce livre, dans
I'introduction, 'auteure déclare qu’il lui est « apparu utile de
présenter une histoire de la littérature de jeunesse francaise »
compte tenu du fait qu’il n'existe que « quelques ouvrages de
référence », rarement historiques. Cette histoire de la
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littérature est supposée progresser «selon différents
itinéraires : celui des influences et des courants littéraires en
France et en Europe, celui des genres, des themes, celui des
auteurs et de leur ceuvre traversée par des contextes politiques
et sociaux » (p. 6). En fait, bien que I'ouvrage progresse de facon
chronologique, aucune tentative de périodisation n’est
proposée. Le glissement constant d’un itinéraire a l'autre
brouille les pistes plus qu'il n’apporte de véritable
enrichissement, provoquant des reprises et des retours en
arriere. L’'absence totale de renvois aux travaux d’autres
chercheurs porterait a croire que, depuis vingt-huit ans, il ne
s’est fait aucune recherche en France et ailleurs en littérature
pour la jeunesse, si on n’en trouvait quelques-unes, fort
heureusement, dans la bibliographie minimaliste fournie en fin
de volume.

La quatrieme partie, « Le monde contemporain » (p. 271-
446), constitue la section la plus intéressante du volume et vaut
a elle seule la peine qu’on s’y intéresse. Denise Escarpit et ses
collaborateurs y font le point sur divers genres littéraires ainsi
que sur 'album et l'illustration. En ce qui concerne ce dernier
aspect, Denise Escarpit, Christiane Connan-Pintado et Florence
Gaiotti brossent un panorama de I'album moderne marqué
essentiellement par I'hybridité tous azimuts (mélange des
genres, des registres discursifs et linguistiques, des techniques
de représentation iconique) et par un changement apporté au
statut de l'illustration qui ne se limite plus a reprendre les
données textuelles. L'image converse a sa maniére avec le texte,
apportant sa propre interprétation du récit et s’infiltrant jusque
dans l'expression de la temporalité, domaine tradition-
nellement réservé au texte. Bien que l'on puisse facilement
remettre en question l'affirmation voulant que, sous l'album
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sans texte, il existe toujours implicitement un texte connu, ou
que lalbum est un «genre littéraire », l'ensemble trace
véritablement un état des lieux détaillé de l'art de I'album
contemporain. Si le propos n’est pas «nouveau», des
recherches de ce type s’étant faites au Québec et ayant été
publiées au début des années 2000, il propose une synthése
juste et claire, étayée par huit pages d’illustrations hors-texte en
couleurs.

Les trois chapitres suivants, qui portent respectivement
sur le conte (Christiane Connan-Pintado), la poésie (Régis
Lefort) et le théatre (également par Régis Lefort), dégagent les
tendances générales de I'édition dans ces secteurs. Soulignant
I'importance des travaux de Bruno Bettelheim dans le regain
d’intérét dont bénéficie le conte, Christiane Connan-Pintado
souligne la pérennité d’ceuvres telles que les contes de Perrault,
ceux des fréres Grimm et de Hans Christian Andersen. Ce
patrimoine universel fait toujours les beaux jours de I'édition
contemporaine. Il se présente sous trois formes : les rééditions
pures et simples, les adaptations visant a faciliter 'acces des
jeunes lecteurs aux textes, et les réécritures, le plus souvent en
mode parodique, qui réactualisent le récit traditionnel sans
nécessairement lui étre fidele.

Les chapitres consacrés a la poésie et au théatre éclairent
efficacement I'évolution de ces deux genres, moins représentés
sur la scéne éditoriale destinée a la jeunesse. Pour les enfants
d’age préscolaire, la vogue des comptines demeure tres
actuelle. Les recueils se présentent parfois sous forme
traditionnelle, souvent répétitive d’'un éditeur a I'autre, d’autres
fois enrichis par l'ajout de disques compacts, et, dans le
meilleur des cas, ils se font création ludique en ouvrant I'esprit
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des petits aux richesses du langage. Les anthologies, dont le
contenu était originellement trés diversifié, ont désormais
tendance a se resserrer sur un théme ou un poéte en particulier.
Mais la véritable nouveauté semble remonter a 1985 avec le
lancement de collections ouvertes aux poetes contemporains
qui, « sans s’accroupir au niveau des enfants » (p. 371), savent
leur parler de sujets graves ou poétiques. L'illustration, pour sa
part, participe autant a I'énonciation poétique que le texte.
Quant au théatre, dont I'existence orale et scénique précede
fréquemment la publication, s’il se fonde souvent sur une
adaptation de contes populaires, il peut revétir des formes
aussi diverses que le théatre pour adultes, de la distanciation
brechtienne a l'interprétation allégorique ou symbolique, et
aborde une grande variété de thémes, qu'il s’agisse de faits de
société, d’évocation historique, de construction identitaire ou
d’intégration sociale. Dans ces deux articles (poésie et théatre),
I'auteur ne se contente pas d’énumérer les ceuvres. Il en résume
briévement le contenu, suffisamment pour donner une idée du
genre de piéce, ce qui peut faciliter les recherches futures dans
ces domaines.

Le volume se clot sur un long chapitre consacré au roman
contemporain, genre qui constitue évidemment le morceau de
résistance dans I'édition pour la jeunesse actuelle. Fruit des
recherches de Pierre Bruno et de Philippe Geneste, ce chapitre
se révéle le plus percutant et le plus dénonciateur en ce sens
qu’il fait tomber les masques et dévoile un certain nombre de
vérités inattendues. En effet, selon ces chercheurs, derriére les
thémes apparemment progressistes du roman contemporain se
cache une approche le plus souvent sexiste et conservatrice. Les
chercheurs dénoncent les références quasi constantes a
I'ildéologie des droits de 'homme dans des romans qui prennent
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pour acquis une pseudo-universalité de la nature humaine,
évidemment définie dans une optique occidentale. Ils relevent
également l'idée récurrente que I'action humanitaire peut étre
menée a I'échelle individuelle, le plus souvent par des héros de
sexe masculin, qui accomplissent des miracles, tout en ignorant
completement les données historiques qui sous-tendent
certaines situations sociales ou politiques.

En ce qui a trait au roman historique, il semble se
cantonner a un passé proche et privilégier 'histoire individuelle
au détriment de I'histoire collective. Ce faisant, il tend a glisser
vers le simple roman d’aventures ou le roman d’apprentissage.
Rappelant que celui-ci a connu son dge d’or au XIXe siecle, a
I'époque du capitalisme triomphant, les analystes concluent
que, contrairement a ce que l'on croit, «la jeunesse
d’aujourd’hui se voit proposer un monde de valeurs dépassées
al’age des crises sociales, économiques et politiques » (p. 426).

Enfin, les deux critiques expliquent la vogue actuelle des
romans de fantastique épique (heroic fantasy) en fonction des
conditions politiques et sociales : « la suprématie des Etats-Unis
sur le monde d’une part et, d’autre part, la confusion spirituelle
des sociétés en proie aux doutes et aux pertes de reperes quant
aux formes de devenir tant social que culturel et individuel,
confusion alimentée par un besoin de merveilleux dans un
univers trop mécaniste ou régnent les impératifs de I'efficacité,
de la performance et de la rentabilité » (p. 428). La encore, on
retrouve un héros solitaire, intelligent et généreux, qui avec
'aide d’éléments magiques, va affronter un destin tracé pour lui
et vaincre les forces maléfiques qui entravent I'atteinte de ses
objectifs. Une fois de plus, les critiques s’insurgent contre
« cette figure de la toute-puissance individuelle, anachronique
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dans le contexte de l'histoire et qui renvoie a une vision de
I'homme d’avant le capitalisme contemporain, [vision qui] est
commune a la majorité des romans pour la jeunesse » (p. 429).
Enfin, cette section consacrée au roman contemporain, tres
fouillée du point de vue de l'analyse littéraire, présente
également le mérite d’aborder occasionnellement le sujet sous
I'angle de la vente et de la mise en marché, en particulier en ce
qui concerne les séries adaptées a la vente dans les grandes
surfaces, spécialisées ou non en librairie.

La littérature pour la jeunesse. Itinéraires d’hier a
aujourd’hui trouve donc son intérét essentiellement dans la
derniére partie de l'ouvrage, celle consacrée a I'époque
contemporaine, qui présente un état des lieux de la production
actuelle, le recul étant insuffisant pour parler d’histoire
littéraire. Quant a la composante véritablement historique de
cette étude, trop ambitieuse, elle se disperse en empruntant un
trop grand nombre d’approches sur un territoire géographique
trop vaste. Elle est a reconcevoir complétement en fonction
d’objectifs plus modestes et d’un itinéraire mieux défini. En un
mot, I'histoire de la littérature pour la jeunesse frangaise reste a
faire.
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Le colonisateur se percevait volontiers comme le bienfaiteur du
colonisé. Dispensant paternellement les lumieres de la culture
occidentale, il développait les potentialités de régions qui, sans
son intervention, eussent indéfiniment croupi dans le marasme
préindustriel du sous-développement. Grace a «lordre»
instauré, le barbare était pacifié, I'indigene civilisé. Le colonisé
pouvait ressembler au colonisateur, jusqu'a, dans lidéal,
devenir son semblable.
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Tout grandiose et humanitaire qu’il se prétendit, le
processus n’était pas sans poser un probléme: a partir du
moment ou le colonisé serait devenu le pareil, et donc I'égal du
colonisateur, comment ce dernier aurait-il encore pu justifier
I'autorité qu’il exercait? D’ou ce paradoxe fondamental du
discours et de l'idéologie colonialistes: le colonisé devait
progresser grace au colonisateur, mais il devait aussi rester le
méme, continuer a étre censément trop primitif pour pouvoir
prendre de son propre chef les bonnes décisions. Il fallait qu'’il
s’améliore grice au colonisateur tout en continuant a étre
heureux, et reconnaissant, de vivre sous la tutelle qui le
protégeait contre lui-méme et ses mauvais penchants.
Fondamentalement duel, le colonialisme cherchait a se
maintenir en une position difficile : il voulait imposer a la fois
progression et immobilisme a ceux qu’il entendait régenter.

A Tépoque coloniale, oti elle s’est développée, et encore
aujourd’hui, la littérature de jeunesse ne fait pas autre chose
avec son public cible. Apres des décennies de recherche et de
publications de premiére importance dans le domaine des
livres destinés aux jeunes publics, voici la thése que soutient
Perry Nodelman dans The Hidden Adult : « If colonialist thinking
tends to conceive of people as colonizable in part by perceiving
them as childlike, it seems logical to suggest that adult thinking
about childhood is inherently colonialist already.» (p.163)
Considérée a juste titre comme une «adult practice with
intentions toward child readers » (p. 4), la littérature destinée a
la jeunesse résulte de I'idée fondamentale — et historiquement
datée — selon laquelle les enfants sont radicalement différents
des adultes, que les premiers, pour leur propre bien, doivent
étre encadrés, dirigés, formés par les seconds, et que la
littérature peut remplir cette fonction civilisatrice : « the issue is
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still centrally about what adults desire for children — want them
to know and not know, want them to be. What adults believe is
good for children is essentially what is good for adults, and what |
have identified as the literature children need might be better
defined as the literature adults want and need children to need. »
(p. 158)

Toute ceuvre adressée aux enfants implique ce que
Nodelman appelle un « shadow text », c’est-a-dire un sous-texte
médiatisant implicitement un imaginaire adulte de la jeunesse,
de ce qui lui convient, et, par contrecoup, de la littérature, de
ses limites et de ses fonctions: «children’s literature is not
simple. The most rudimentary of baby books comes to exist and
has meaning only within a complex context of assumptions about
books, about babies, about books for babies, about language and
visual imagery, about education, about pleasure, and about the
economy and the marketplace. » (p.245) Ce type de texte
présuppose a la fois une idée de ce qu’est I'enfance et une idée
de ce que peut la littérature, lesquelles visent a conforter les
adultes dans leurs valeurs, le role d’éducateur qu’ils se donnent
et la position de force qu'’ils occupent vis-a-vis des plus jeunes.
D’ou une littérature en images et en mots qui, peu importent
son genre, son ton ou ses intentions manifestes, poursuit une
entreprise a prétention éducative ambivalente. Les livres pour
enfants en viennent toujours a communiquer, a I'encontre de
leurs intentions explicites, un message fondamentalement
ambigu : montrant que le jeune doit apprendre, et progresser,
grace a la sagesse de 'adulte qui sait toujours plus et qui juge
toujours mieux, ils donnent aussi I'enfant comme un étre qui,
par nature, ne parviendra jamais au degré de sapience et de
lucidité de ses alnés et qui, de ce fait, aura toujours intérét a
demeurer sagement dans le giron du parent, de I'éducateur
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scolaire et, bien sir, de l'auteur. Ils entendent contribuer a
conduire I'enfant vers la maturité en lui faisant développer les
bonnes valeurs, acquérir les connaissances pertinentes, etc., et
ce, tout en exprimant aussi « a form of adult desire for a childlike
lack of knowledge that adult authors are in one way or another
inviting to share» (p.47). A la maniére de ce que le discours
colonialiste faisait du colonisé, les ceuvres de la littérature
jeunesse donnent I'enfance pour un état duel marqué a la fois
par linnocence et linconséquence, par la capacité a
s’émerveiller et le manque de lucidité, par le désir d’explorer le
monde et l'incapacité a saisir quels sont les dangers qui
guettent, par le bien-étre dans la sécurité du foyer et 'ambition
de défier l'autorité parentale, par la volonté de progresser et
I'incapacité a le faire.

Avec son dernier ouvrage, Perry Nodelman accomplit un
tour de force. Depuis des décennies, les spécialistes de tous les
pays ont essayé sans grand succés de donner une définition
cohérente de la littérature de jeunesse qui pourrait faire
consensus, allant jusqu’a se battre entre eux pour imposer l'une
ou 'autre des appellations possibles — littérature pour enfants,
livres pour enfants, littérature de jeunesse, littérature
enfantine, littérature d’enfance et de jeunesse, etc. Presque tous
auraient voulu trouver au moins une caractéristique définitoire
susceptible de convenir a l'ensemble des genres concernés
(poésie, théatre, album, bande dessinée, roman, essai
philosophique, livre documentaire, livre d’art, livre jeu,
imagier...); aux différents groupes d’age ciblés, allant du
nouveau-né au « pré-adulte »; aux multiples agents impliqués
dans le champ (éditeurs, auteurs, professeurs, libraires...); a
tous les pays, marchés, époques et traditions culturelles au sein
desquels on a cru bon d’écrire des livres spécifiquement
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destinés a la jeunesse; et enfin, last but not least, a 'ensemble
des approches théoriques et des méthodes critiques a I'aune
desquelles un chercheur universitaire est susceptible de lire la
littérature pour enfants, le tout allant de la poétique a la
sociologie bourdieusienne en passant par la psychanalyse, la
pragmatique de la lecture, la narratologie, la sémiotique, les
cultural studies, les gender studies, les queer studies, sans
oublier, hypothése centrale oblige, les études postcoloniales. Or,
si la thése défendue semble avoir la simplicité et la force d'une
évidence a priori, et s’il est pour le moins étonnant de constater
que personne auparavant n'y avait pensé, qu’il fallut des
décennies de recherches et d’analyses pour la démontrer, force
est de constater aujourd’hui que Nodelman a enfin mis le doigt
sur un élément-clé permettant de distinguer le livre pour
enfants.

Déployant une immense érudition dans le domaine de la
littérature critique portant sur le sujet, Nodelman a le mérite de
construire sa définition a partir d'un examen attentif des
multiples travaux issus de tous les horizons théoriques qui ont
été publiés en Amérique du Nord, en Angleterre et dans le reste
de I'Europe, reprenant a son compte avec une modestie qui
I'honore les idées les plus stimulantes venues d’ailleurs,
critiquant avec perspicacité les approches selon lui moins
heureuses. On pourrait — et on n’aurait sans doute pas tort —
lui reprocher une forte tendance a se répéter, a redémontrer
indéfiniment la pertinence de sa facon de définir la littérature
pour enfants en passant par toutes les théories et les approches
imaginables. Cela dit, d’'un point de vue scientifique et
universitaire, on ne peut que se réjouir de l'extréme rigueur
avec laquelle l'auteur a pris soin de se questionner, de
s'autocritiquer et de vérifier la solidité de ses idées en les
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confrontant a des approches et des méthodes souvent tenues, a
tort, pour incompatibles, voire contradictoires : de méme qu'il
parvient a donner une définition synthétique cohérente et
potentiellement consensuelle de la littérature pour enfants, The
Hidden Adult montre que les grandes maniéres de théoriser la
littérature peuvent étre fédérées.

Il faut souligner les efforts qui ont été déployés par
Nodelman afin de synthétiser et de généraliser tout en restant
prés des ceuvres, pour se frotter aux résistances diverses
qu’opposent les textes. Loin de s’en tenir, comme il aurait sans
doute été plus facile de le faire, aux vues en surplomb et aux
axiomes abstraits, Nodelman confronte ses hypotheses de
départ a six classiques de langue anglaise, représentatifs des
diverses tendances de la «children’s literature». S’il se
cantonne, et c’est malheureux, aux seuls genres de la fiction,
ignorant sans véritable raison recueils de poésie, piéces de
théatre et documentaires, il retient néanmoins un album, un
conte et quatre romans de styles différents, s’adressant a des
publics variés allant de la prime jeunesse a l'adolescence,
publiés sur pres de deux siecles en deux pays distincts —
IAngleterre et les Etats-Unis. « The Purple Jar» (Maria
Edgeworth, 1801), Alice’s Adventures in Wonderland (Lewis
Carroll, 1865), Dr. Doolittle (Hugh Lofting, 1920), Henry Huggins
(Beverly Cleary, 1950), The Snowy Day (Ezra Jack Keats, 1962)
et Plain City (Virginia Hamilton, 1993) sont mis en paralléle et
analysés notamment sous I'angle des classifications par genre,
de la langue, de la focalisation, de la composition des
personnages, des oppositions structurantes désir/savoir et
chez-soi/ailleurs.

153



YAN HAMEL, « Perry Nodelman, The Hidden Adult »

Ajoutons enfin que, loin de se replier sur le seul domaine
de la littérature pour enfants, Nodelman se livre, avec The
Hidden Adult, a une entreprise intellectuelle héritiere de ce que
le marxisme et 'existentialisme sartrien avaient de meilleur a
offrir. Sans jamais laisser son lecteur perdre de vue que « [like]
all products of human thought, texts of children’s literature exist
within, represent, and tend to work to reinforce the ideology of
the culture that produces them » (p. 205), son vaste effort pour
définir la littérature d’enfance et de jeunesse vise non
seulement a circonscrire une intentionnalité, une série de
particularités formelles et quelques ambiguités fondamentales
communes, mais aussi a montrer comment cette littérature
forme un vaste continent textuel ou se dévoilent, d'une maniere
souvent plus nette qu’ailleurs, les valeurs et les croyances
cardinales qui animent les société. Une exploration de la
«children’s literature as a genre», affirme avec raison
Nodelman, «should provide information about what powerful
forces in society, rightly or wrongly, believe literature should be
and do and, therefore, about what child readers should be and
do » (p. 125).

The Hidden Adult, il va sans dire, devrait passionner les
spécialistes de la littérature de jeunesse pour qui il est appelé a
devenir un incontournable classique. Ce livre remarquable en
tous points, sorte de Discours de la méthode d'un chercheur
soucieux de s’autocritiquer et de s’interdire la moindre forme
de complaisance tout en restant constamment en prise sur la
Cité, devrait en outre alimenter substantiellement les réflexions
de ceux pour qui les théories littéraires et la lecture critique des
textes sont avant tout des instruments permettant de saisir les
manieres dont les sociétés se pensent, se disent, s'informent,
s’'inventent et se révent.

154



Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie

dans l'ceuvre de Flaubert,
Paris, Editions du Sandre, 2007, 372 p.

Servanne Woodward

University of Western Ontario

Le Bovarysme. La Psychologie dans l'ceuvre de Flaubert rend a
nouveau disponible le célébre essai de 1892 de Jules de Gaultier
(1858-1942), a l'origine du mot «bovarysme », maintenant
passé dans la langue. Au revers de la couverture, le constat:
« Les textes les plus célébres ne sont pas forcément les plus
lus. » La réimpression de cette premiere édition répondrait a un
nouvel effort pour recouvrer le personnage flaubertien par une
lecture libérée des interprétations héritées de la tradition
critique. La réception du roman est reconstituée en méme
temps que Gaultier articule le concept de bovarysme. Une
question secondaire, mais persistante, posée dans les notes qui
accompagnent cette réédition, est celle de l'attrait qu’Emma
Bovary continue a exercer dans le monde contemporain.
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Outre le texte de Gaultier, Per Buvik a recueilli dans cet
ouvrage une série d’études dues a divers spécialistes. La
contribution la plus importante est due a Didier Philippot, qui,
en plus de moderniser l'orthographe et la ponctuation de
Gaultier, accompagne cette étude de notes abondantes dans
lesquelles il détaille les sources dont s’est inspiré le philosophe
autodidacte, notamment Paul Bourget, Taine et Maupassant, ce
dernier étant a l'origine de la conception d'un «Flaubert
schopenhauerien » (p. 78).

Il est apparu trés tOot aux critiques et écrivains
contemporains de Flaubert qu'une théorie de la littérature et de
la psychologie sous-tendait ce monument littéraire qu’est
Madame Bovary. Avec ce roman, la construction du personnage
peut enfin prendre en compte I'image que celui-ci, comme tout
un chacun, se fait de soi-méme, incluant l'autodéception, la
fausse idée de soi, la santé mentale ou le déséquilibre, la naiveté
ou la lucidité, et peut-étre aussi I'auto-invention de soi en toute
créativité. Philippot évoque a ce sujet le personnage zolien de
Nana et, dans le cas de la mise en ceuvre d’'un projet, Valmont,
sinon la Merteuil des Liaisons dangereuses. 1l ajoute en annexe
un extrait de « L’erreur du soi sur le soi dans l'individu », ou
Gaultier compare Emma a un sculpteur qui briserait ses ceuvres
lorsqu’elles arrivent a prendre forme : « Se délivrant par le
poison des contacts de la réalité, elle brise le moule lui-méme
qui s’obstinait a modeler I'effigie du réve dans cette glaise du
réel. » (p. 112) Dans une seconde annexe, Gaultier se réfere a un
article de Charles Richet sur « le dédoublement de la
personnalité qui frappe les somnambules » (p. 115).

Philippot propose en outre un article intitulé «Les
“Griffes de la Chimére” » ou sont développées les idées
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soulevées dans ses notes. Si Gaultier doit évidemment le
concept de bovarysme a Flaubert, il rejoint aussi, dans son
effort d’élaboration d'une pensée philosophique, le philosophe
Nietzsche, pour lequel «la réalité est redéfinie comme une
convention collective » (p.174). On se trouve ainsi a un point
d’intersection entre le « mensonge romanesque » (selon René
Girard) et le fait dit « réel ».

Philippot fait I'hypothese que Flaubert aurait tiré le
personnage d’Emma Bovary « de larticle “hystérie” du
Dictionnaire des sciences médicales » (p.154), mais pour
influencer en retour le champ médical. Il conclut, contre Girard,
que la « passion de l'irréel [...] n’est justement pas un faux désir
», mais une « nécessité vitale » (p.165). Le suicide d’Emma
viendrait d’ailleurs de son accés final a une lucidité excessive
par rapport au reste de la société.

Per Buvik a réuni neuf autres chercheurs qui développent
I'exposé de Philippot. Il aborde lui-méme, dans «Le Principe
bovaryque », la dualité du bovarysme : « erreur fatale, pour le bien,
lorsqu’elle est créative et inventive, pour le mal, lorsqu’elle n’est
que mensonge et aberration » (p. 207). La « fiction universelle » de
Nietzsche, touchant aux mensonges sur lesquels la société
s'accorde pour déterminer la vérité, est relativisée
temporellement chez Ibsen. Ce dernier fait I'objet d’'une étude de
Gaultier, qui estime que ce théatre nous montre des personnages
pris entre « ce qui est, ancré dans le passé, et ce qui va devenir »
(p- 208), ce qui suppose que l'individu congoive « au-dela de ce
quil peut accomplir »l. Selon Alice Gonzi («La Valeur
métaphysique et salvatrice du Bovarysme »), ce bovarysme positif

1 Buvik, p. 210, citant Gaultier, La Fiction universelle, Paris, Mercure de France,
1903, p. 194.
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dépend du « pouvoir de se concevoir autre que ce que 'on est »
(p. 213) par une vision mystique, active, du monde comme celle,
exemplaire, de Jésus, « 'homme esthétique » (p. 228).

Philippot remontait a Tarde pour le personnage secondaire
« hypnotisé » par des modéles (p. 87), ce qui nous méne a une
intéressante intersection entre la littérature et le champ médical
dans le domaine de la caractérisation de la personnalité, qu'il
s’agisse de la psychologie des personnages, de celle de 'auteur ou
d’'une pathologie. Ainsi, Charles Richet utilise Emma dans la
définition de I'hystérie. Dans un article qui approfondit la dérive
médicale de la littérature (« Le Bovarysme, de la psychologie a la
psychanalyse, de Gaultier a Lacan »), Delphine Jayot montre qu’il
faudra attendre Lacan pour que le décalage entre Emma et l'idée
que celle-ci se fait de sa personne dépasse le hiatus existant entre
son appartenance sociale et ses aspirations de luxe exorbitantes.
Se prendre pour autre que ce que l'on est constitue en effet le
dédoublement normatif du « stade du miroir » lacanien, par lequel
I'étre prend conscience de soi dans l'imaginaire, donnant au
«Moi » une structure paranoiaque de méconnaissance (p. 261).
Précédemment, cette méconnaissance de soi était I'objet d’'une
réflexion moraliste, comme chez La Rochefoucauld, ou comme
ressort de la comédie chez Moliére, nous rappelle Philippot (p. 97).
Il s’agissait d'une femme désceuvrée ayant des réves de grandeur
qui ne correspondent pas a son essence ou a sa « condition ». Si
cette définition perdure dans la langue, jointe a une méfiance
envers la culture livresque et contre l'affirmation positive d’'un
labeur concret, prosaique et régénérateur, Gaultier, pour sa part,
se concentrait plutét sur 'impossibilité d’actualiser le réve dans le
monde réel, excepté pour Flaubert, dont 'imagination a pris une
forme objective dans I'écriture.
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Jacques Le Rider, qui a cherché a sa source ce qui pouvait
avoir influencé la compréhension nietzschéenne de Flaubert
par Gaultier (« Nietzsche et Flaubert »), expose la perception du
philosophe allemand vis-a-vis du bovarysme. Pour lui,
I'impassibilité (ou l'impersonnalité flaubertienne) serait une
volonté de puissance qui échoue dans sa réalisation.
L’'impuissance de l'exécutif se traduirait en désir (p. 267), et le
romantisme actif devient, entre 1830 et 1850, « le désir d’en
finir avec soi-méme » (p. 275). Nietzsche aurait finalement pris
conscience de limportance de Flaubert (p.277). Si, au
contraire, le philosophe allemand admirait plus directement
Stendhal, Annika Morte Alling découvre peut-étre une des
raisons de cette préférence dans « Le Bovarysme et le désir
triangulaire » (p. 231-245), ou elle cherche ce que Stendhal
reprend du bovarysme, « sa version normale et utile » (p. 243).
Ce qui ressort notamment de cette série d’études est donc
I'importance de Nietzsche sur la tradition critique francaise.

L’article de Stéphane Beau sur Georges Palante et Jules de
Gaultier «fixe symboliquement le souvenir d'une rencontre
intellectuelle » (p.289) qui n'a pas tenu a cause d'une
divergence personnelle et politique, mais de fagon plus
concreéte, parce que Palante sent un vice de forme dans I'un des
raisonnements centraux du bovarysme, dont «lillusion »
demanderait un dualisme, une opposition au « réel » par
exemple, tandis qu’au contraire, elle est présentée comme le
mode unique de perception — cette derniere étant
nécessairement subjective (p.301). Finalement, Palante se
dissocie de Gaultier lorsque « [1]'originelle et judicieuse critique
du monde intellectuel [..] tend a se muer [..] en une puissante
machine de guerre destinée a supplanter toutes les autres
philosophies » (p. 302).
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Dans l'article suivant, qui porte sur Benjamin Fondane,
Dominique Guedj explique les conditions dans lesquelles ce
Roumain exilé a Paris fréquente le « salon » de Gaultier. Critique
devenu poete, il a lu Le Bovarysme dans sa jeunesse, et sa
conception du « bovarysme collectif anticipe de plus d’'un demi-
siécle les travaux de Benedict Anderson sur les “communautés
imaginaires” » (p.316). Guedj oppose ensuite Gaultier a
Bergson: si le premier témoigne d’'une subtile perspective du
relatif, le second défendrait plutot la perspective d’'un absolu
« qu’il appartient a la métaphysique de nous rendre » (p. 323).

Michel Brix continue la série des comparaisons et
rapprochements d’auteurs dans «Le Bovarysme, de Balzac a
Flaubert ». Il trouve ainsi dans La Physiologie du mariage un cas de
bovarysme avant la lettre. Pour Balzac, en effet, les « gagnants »
sont ceux qui ont échappé a cette institution sociale (p. 346), telle
la sceur d’Augustine dans La Maison du chat-qui-pelote. Brix voit en
Flaubert I'amorce d’'un siécle qui sera celui du pessimisme (Kafka,
Beckett, Cioran, Th. Bernhardt, E. Jelinek, etc.), ce qui lui assurera
une notoriété durable (p. 348).

Denis Grozdanovitch clét le recueil par son témoignage
d’écrivain « passionné de Jules de Gaultier » et qui s’intéresse a
la « sensibilité esthétique » de ce philosophe (p.351-367). Ce
dernier article semble une invitation a écrire en acceptant un
bovarysme sans complexe et en gardant a lesprit l'idée,
optimiste ou pessimiste, que le passé n’existe pas aux yeux de
chaque nouvelle génération.

160



Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres

a Sophie Volland. Une esthétique épistolaire
Paris, Honoré Champion,
coll. « Les dix-huitiémes siecles », 2007, 449 p.

[sabelle Tremblay

College militaire de Kingston

Dans son ouvrage, Odile Richard-Pauchet nous promeéne dans
les coulisses de la lettre pour mettre en lumiere '« esthétique
épistolaire » propre a une ceuvre qui n’a jamais été considérée
comme telle : les Lettres a Sophie Volland. Si la valeur critique
de I'édition de Georges Roth et de Jean Varloot surpasse celle
d’André Babelon, le nombre élevé de destinataires en fonction
desquels cette édition moderne, qui se veut «compléte »
(p-14), est congue masque l'unité qui sous-tend la
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correspondance de Denis Diderot avec Sophie Volland. C'est
pourquoi l'auteure a retenu l'édition controversée d’André
Babelon, qui laisse poindre mieux que toute autre le caractére
singulier qui prévaut dans cet échange de lettres,
communément négligé au profit de l'ensemble de 1la
correspondance de Diderot.

Les ressorts de I'écriture épistolaire

Grace a la lettre, Diderot découvre une autre facon de voir et
d’étre vu. Si le regard que Sophie pose sur lui le fait exister, c’est
qu’il combat I'impression d’oubli et d’abandon dans lequel
sombre celui qui subit son absence. Au regard de I'amante
s’ajoute celui de la lectrice qui fait « advenir [son destinataire]
en tant que poéte» (p.35). Que Sophie ait été une
correspondante «a la hauteur » (p.38) explique le caractere
durable de sa correspondance avec Diderot. Elle incarne la
lectrice modele ou, plutét, la « disciple idéale » (p. 40) et permet
a Diderot de se représenter tel qu’il est et, surtout, de lui
apprendre a le voir. Tel un écran sur lequel se projette
I'épistolier, la lettre se présente comme un espace de
prolongement narcissique. Aussi sa longueur assume-t-elle une
fonction érotique, précisément parce qu’elle est le lieu d'une
«surprésence » (p. 49) de I'épistolier : celui-ci s’y représente le
plus longuement possible aux yeux de sa destinataire dont il
prolonge le regard. Les dangers et les prérogatives que
présente 1'échange postal, relevés par Diderot dans ses lettres,
participent a leur tour d’'une « poétique du regard » (p. 56) grace
a laquelle I'épistolier substitue a I'absence un réve de fusion. De
la méme fagon, les métaphores qu’emploie Diderot pour
désigner la lettre, qu'il s’agisse de fléche, de miroir, de
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télescope, d’oiseau, de conversation ou d’« art d’allonger les
bras » (p. 111), témoignent du souci d’abolir la distance qui le
sépare de Sophie. De Sénéque a Richardson en passant par
Abélard et Mme de Sévigné, les modeéles qui guident la plume de
Diderot exercent une influence plus importante sur son style
que ne le font les manuels de I'époque. En reproduisant certains
topoi de la peinture intimiste, en évitant d’abuser de stratégies
fétichistes et en privilégiant la sobriété, Diderot développe une
esthétique épistolaire qui obéit a la tradition courtoise. Le
support épistolaire sert non seulement de ressource a ’amant,
mais aussi de dispositif pour atteindre I'accord avec lui-méme.

En fonction du rythme des lettres, déterminé en majeure
partie par le systéme postal, du sentiment d’intimité qui émane de
I'écriture épistolaire et du désir d’exhaustivité que manifeste
Diderot, Odile Richard-Pauchet analyse le « contrat » (p. 42) qui le
lie a sa correspondante. Si leur échange de lettres témoigne d'une
certaine régularité, il ne contient pas moins des reproches et des
rappels a l'ordre qui attestent l'obligation a laquelle se sont
engagés les épistoliers. A la fois garante et dépositaire du
sentiment amoureux, 1'obligation d’écrire, ou plutdt le « pacte »
(p-27) qui unit les correspondants, assure la « convalescence
poétique » (p.32) de I'épistolier. Bien que Diderot n’ait pas
consigné ses réflexions sur l'écriture épistolaire, l'auteure
parvient, grace a une mise en paralléle de l'article jouissance et
d'un passage dune lettre a Mme de Maux, a expliquer la
préoccupation de Diderot pour I'idée d'un « pacte » (p. 92).

De la fonction de scripteur a celle de séducteur

D’une part, Diderot considére que la société, par souci de
bienséance, a diminué la capacité du langage a assumer
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«l'expression intime » (p.95); d’autre part, ce philosophe
entiché d’« honnéteté » (p. 104) s’étonne du style féminin qui,
selon lui, tient d'un «pré-langage» (p.98) qui serait plus
proche du cceur. La prédilection du langage féminin pour une
« poétique de la vérité » (p. 106) qu’admet Diderot releve d'une
conception mythique de la femme, fait remarquer Odile
Richard-Pauchet avec raison.

Si les allusions au corps de Sophie sont rares dans les
lettres de Diderot, c’est que le langage est inapte a
communiquer le désir et que les « objets de faveur » (p. 130),
tels que la bague, le portrait, la tabatiere et le médaillon, qui
assument des fonctions «fantasmatique» (p.130) et
«iconique » (p.130), sont chargés d’'un plus grand érotisme.
Ainsi, le registre symbolique triomphe grace a ces suppléments
qui parlent a I'imagination. La lettre, en tant qu’objet matériel et
prolongement de soi, véhicule une « proximité charnelle a
distance » (p.123). Les mots que trace le scripteur se
substituent a lui, égalant I'acte d’écrire a celui de se transporter
vers l'autre. Matérialiste, Diderot attache une importance
majeure a la matérialité de la lettre et fait d’elle un objet fétiche.
Lesté d'une puissante valeur sentimentale, «l'objet-lettre »
(p- 147) influence la thématique épistolaire et devient le sujet
méme des propos que tient le scripteur. Support du discours, la
lettre se substitue a celui qui s’y épanche et permet la fusion
des correspondants. Ainsi, le sens du toucher est exalté par cet
objet ou l'encre et le blanc matérialisent la présence de I'étre
absent. Si I'auteure n’hésite pas a évoquer certaines scénes de
La Nouvelle Héloise (1761) tout imprégnées de fétichisme, elle
néglige toutefois de faire des rapprochements avec d’autres
romans tout aussi marqués par le caractére fétichisant de la
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lettre comme les Lettres de Fanni Butlerd (1757) de Marie-
Jeanne Riccoboni ou encore les Lettres d'une Péruvienne (1747)
de Francgoise de Graffigny.

L’étude de la représentation que Diderot se fait de sa
destinataire trace une sorte de carte du désir diderotien. Les
«scenes de dévotion » (p.171) qui témoignent d'une attitude
féminisée, mais aussi courtoise, révelent des motifs qui
participent de l'imaginaire érotique du siecle des Lumiéres
comme le theme de la femme au bain et celui de la fascination
pour le pied. Pour combler les lacunes du langage, Diderot y
substitue l'imagination et la suggestion. En multipliant les
voiles et les écrans, 'expression du désir produit une sensualité
feutrée. Si Sophie se présente comme un objet de désir
inaccessible, d’autres figures féminines, dont les sceurs et la
mere Volland, que l'auteure qualifie de « corps-écrans»
(p- 186), relayent I'expression du désir qui, nourrie par la
pudeur et la décence, se veut « honnéte » (p.199) dans les
Lettres a Sophie Volland.

Du discontinu a 'unité en passant par la lettre

L’idée d’éclatement motive la « (re)construction du moi épars »
(p-211) chez Diderot. Alors que celui-ci lutte contre la
dispersion de la pensée dans le corps de ses lettres, il tente de
remédier au discontinu dont est cause la communication
toujours différée qu’implique le commerce de lettres dans
I'incipit et dans l'adieu. De plus, en mettant en scene les
conditions d’énonciation auxquelles il est confronté, il s'impose
a son destinataire et triomphe des contraintes temporelles et
spatiales propres a I'’échange épistolaire.

165



www.revue-analyses.org, vol. 4, n? 1, hiver 2009

Si le journal intime fait ses débuts dans les Lettres a
Sophie Volland, I'auteure est consciente qu’il ne se conforme
pas aux traits qui, selon Alain Girard, caractérisent ce genre.
Ainsi, Odile Richard-Pauchet estime qu’il faut déceler dans le
filigrane des lettres, que 1’épistolier désigne souvent par le
terme de «journal» un «embryon de journal dont les
caractéres formels tiennent de l'ancien livre de raison tout en
recevant une coloration intimiste » (p.243). L’hésitation que
manifeste Diderot dans le choix des termes («journal»,
« histoire », « gazette », « ma vie ») témoigne des balbutiements
d’'une forme dont les parametres ne sont pas encore fixés.
Principe d'unité, le projet de journal accroit la part
d’exhaustivité qui sous-tend le « contrat épistolaire » (p.253).
Entre I'écrit de nature plus personnelle et la gazette, le projet de
journal gagne '« histoire de I'épistolier » (p. 263). Si les lettres
de 1762 témoignent d'une « exacerbation du projet » (p.267),
c’est que '« examen de conscience» (p.267) s’accompagne
d’'une part de «sincérité» (p.267). Le compte rendu de la
maladie de Mme Diderot et la préoccupation que manifeste
I'épistolier pour la santé de sa destinataire participent du projet
de « prouver a I'autre sa véracité » (p. 277). L’étude des lettres
de 1765-1766 montre que le projet de journal se modifie
légérement et que I'apparition du terme « agenda » (p. 282) est
étroitement liée a un plus grand souci de rétrospection. Aprés
1768, l'intimité qui gouvernait les lettres antérieures est
supplantée par un ton plus impersonnel et I'auteur, qui aspire
désormais a remplir les fonctions de philosophe et de critique
aupres de ses lectrices, abandonne la forme diariste.

Alors qu’Odile Richard-Pauchet n’hésite pas a mettre en
relation le dessein intimiste de Rousseau avec celui de Diderot
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dans une étude qui tente de déterminer si les Lettres a Sophie
Volland constituent un des « ancétres légitimes du journal »
(p. 242), elle néglige de prendre en considération les Contre
confessions : histoire de Madame de Montbrillant, dans
lesquelles I'héroine tient un journal intime a la suggestion de
son tuteur. Jugé comme autobiographique, ce roman épistolaire
de Mme d’Epinay, une femme qui fait partie du cercle d’ami(e)s
de Diderot, emploie le terme «journal» pour désigner de
nombreux fragments. L’auteure aurait gagné a mentionner ce
texte qui aurait contribué a mieux situer la place qu'occupent
les Lettres a Sophie Volland dans I’évolution de la forme
intimiste.

Ecrire son portrait

La lettre, véritable palette, se présente comme un écran sur
lequel projeter une peinture de son visage et de son regard.
Rivale de la « représentation picturale » (p. 332), elle produit un
effet de réel et reconstitue pour le spectateur absent les lieux,
les faits et les émotions. En imaginant un « asile » (p. 362) ou se
réunir avec Sophie, Diderot construit dans ses lettres un
univers idyllique qui fait la synthése de lieux réels. La nature
offre un nouveau support a la représentation de soi
précisément parce que le paysage sert de « miroir de 'ame »
(p-378) et contribue a peindre le visage de celui qui tient la
plume. Certes, la récurrence du verbe « peindre » abonde dans
le sens classique, qui veut que la poésie ait pour regles celles de
la peinture, mais Odile Richard-Pauchet souligne que Diderot
lui confére « plus de force et de sensualité » (p.333). Ainsi,
I'emploi du verbe « peindre », qui fait appel au sens de la vue,
charge I'écriture d’'une plus grande expressivité et 1'éléve au
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rang des «arts sensibles » (p.333). De la lettre-peinture au
« tableau scénique » (p. 339), la lettre consigne le mouvement
et I'action et se veut le théatre de «1'épistolier-dramaturge »
(p- 346), ou celui-ci fait jouer des scénes « fantasmées » (p. 355)
de fusion amoureuse et filiale.

L’ouvrage, riche de références aux théoriciens
contemporains de la forme épistolaire tels que Benoit
Melancgon, qui s’est imposé comme chef de file de I'étude de la
correspondance de Diderot grace a son ouvrage Diderot
épistolier. Contribution a une poétique de la lettre familiére au
XVllIesiecle (Fides, 1996), et de renvois a des figures pionnieres
attachées a explorer les ressorts de la lettre a I'époque des
Lumieres, définit avec brio la poétique épistolaire propre aux
Lettres a Sophie Volland. Le «caractere d’ceuvre » (p.402)
qu’'Odile Richard-Pauchet confere a celles-ci contribue a
transformer le regard que posent les critiques sur la
correspondance de Diderot. Diderot dans les Lettres a Sophie
Volland. Une esthétique épistolaire, qui se démarque par son
style et par sa clarté, a le mérite de mettre en évidence les
qualités de la lettre qui font d’elle un support privilégié du
sentiment amoureux et de la quéte de fusion, de méme qu’un
canevas a l'autoportrait de I’épistolier lui-méme.
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