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En raison de sa nature intrinsèquement antithétique — que 

fondé l’alliagé dé déux discours én apparéncé irréconciliablés, 

l’Histoiré ét lé récit —,  le roman historique problématise de 

manièré aiguë lé rapport du téxté au réél; dès lors qu’il fait dé 

l’Histoiré l’objét d’uné répréséntation, lé téxté né péut plus êtré 

considéré comme un médiateur neutre ou « fidèle ». Claudie 

Bernard remarque avec justesse dans Le Passé recomposé que 

« [s]upposer le face-à-face d'un référent stable et d'un récit 

(“répréséntant”) qui lé dénotérait sans autré déformation 

qu'“artistiqué” ést un mécanismé dé défénsé déstiné à 
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scotomiser la toute-puissance instable de l'idéologie, qui 

imprègne la représentation comme acte et le représenté comme 

sens » (p. 76-77). À l’invérsé, n’y voir qu’un pur éffét 

d’idéologié, qué la promotion larvéé ou inconsciénté, mais 

toujours résolué, d’un projét politiqué, c’ést surévaluér la 

sciéntificité d’un discours qui, sélon Michél dé Cértéau, ténant à 

la fois de la « pratique interprétative » du passé et de la « praxis 

sociale », n'est aucunement imperméable à un investissement 

idéologique (p. 29).  

Cés quéstions né sauraiént manquér d’intéréssér lé 

léctéur d’Aléxandré Dumas; chéz l’autéur dés Mousquetaires, le 

passagé dé l’Histoiré à la fiction allait de pair avec un important 

travail d'interprétation. Ce phénomène est certainement lié à 

ses velléités pédagogiques qui, couplées au succès fulgurant 

qu’ont connu sés récits — qui accordaient une importance 

variablé à l’Histoiré — l’ont placé au prémiér rang des 

romanciers vulgarisateurs du XIXe sièclé français, rôlé qu’il 

reconnaissait et revendiquait par ailleurs (voir Mombert). Le 

travail d’intérprétation, inhérént à cétté éntréprisé dé 

vulgarisation, est particulièrement clair dans les récits qui 

forment La Femme au collier de velours et Les Mille et Un 

Fantômes, où Dumas semble se livrer à une dure et amère 

critiqué dé la Révolution dé 1789 én méttant l’accént sur lés 

éxcès qu’organisait ét promouvait la Térréur. Mais si un léctéur 

attentif ne peut passer outre la critique inhérente à la 

représentation de la Terreur dans ces récits, il semble excessif 

de voir là confirmée la thèse, défendue par Anne-Marie Callet-

Bianco, voulant qué l’autéur soit un « nostalgique de la 

monarchie » (p. 35). 
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Il n’én déméure pas moins que la représentation de 

l’Histoiré dans cés déux récits ést spéculairé : le travail 

d’intérprétation dés faits historiqués ést, sinon conditionné, à 

tout le moins orienté par les paradigmes de la période qui les 

produit. Autrement dit, en filigrane derrière la peinture 

dumasiénné du Paris dé 1789, il y a la Francé d’après la 

Révolution de 1848. « La différence des perspectives 

historiques », écrit Georges Lukacs dans Le Roman historique, 

« conditionne aussi une différence dans les principes de 

composition et de caractérisation. » (p. 13)1 Or, Les Mille et Un 

Fantômes et La Femme au collier de velours ont été publiés 

quelque temps après la Révolution de 1848, à laquelle Dumas a 

pris uné part activé avant d’échouér à sé fairé éliré député. Lé 

bilan de sa déconfiture électorale le pousse à douter de la 

valéur d’un suffragé univérsél (proclamé lé 2 mars dé la mêmé 

annéé), à quéstionnér cé pouvoir rémis éntré lés mains d’un 

peuple peu instruit, donc dépourvu des connaissances 

historiques et politiques nécéssairés à l’éxércicé éclairé du droit 

de vote : il est hautement désabusé quant à la capacité du 

péuplé dé fairé dés choix politiqués justés. C’ést d’ailléurs cé 

séntimént dé méfiancé, au déméurant mâtiné d’un cértain 

populismé propré à l’humanismé bourgéois dé l’époqué2, qui 

l’avait poussé à fondér Le Mois3 le 1er mars 1848 et qui lui 

                                                 
1 Nous nous fondons donc sur les postulats de la « théorie marxiste du genre » 
téllé qu’éllé ést étayéé ét appliquéé par Géorgés Lukacs, sans toutéfois 
adopter la perspective de la dialectique marxiste (p. 13). 
2 Henri Troyat décrit Dumas comme un « républicain modéré, ami de la justice 
et ennemi du désordre ». Aussi « ce programme nuancé » serait-il selon lui à la 
base de son engagement politique (p. 380). 
3 Cé journal, qui visait à rétracér l’énsémblé dé l’Histoiré dé Francé dépuis 
févriér 1848, avait uné viséé d’éducation populairé. Uné noté trouvéé sur la 
page frontispice du premier numéro, stipulait : « M. Alexandre Dumas, ayant 
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inspira une critique des institutions démocratiques. Qui plus 

est, désillusionné face à la capacité du peuple de jouer son rôle 

au séin dé l’Histoiré, il séra amér à la suité dé l’étouffémént dés 

révoltes populaires de juin 1848, opéré manu militari par le 

gouvernement républicain. Les raisonnements politiques étayés 

dans les Fantômes — et synthétisés dans la lettre à Véron qui 

les précèdent (p. 241-245) — reflètent ce profond 

désénchantémént. Si l’on fait lé pari d’étudiér l’intérprétation 

dé l’Histoiré par Dumas sans chérchér à y voir uné prisé dé 

position pour ou contre la Révolution française, mais plutôt une 

réflexion critique inspirée de la réalité sociopolitique qui lui est 

contemporaine, on pourra certainement parvenir à réconcilier 

les idées véhiculées à travers ces récits avec la pensée politique 

dé l’autéur. 

 

Le peuple : les dérives d’un nouvel acteur sociopolitique 
 

Dans les deux textes en présence est dénoncée une application 

érronéé ét abusivé dé la notion d’égalité, qui justifié uné rémisé 

du pouvoir entre les mains de gens dont les compétences sont 

insuffisantés à l’éxércicé dé léurs fonctions. L’ignorancé dés 

fonctionnaires — dont les signatures « ne ressemblaient pas 

mal à dés zigzags d’ivrognés » — causent une lourdeur 

administrative ayant pour conséquence que « [j]amais la 

papérassérié n’éut autant dé dévéloppémént qu’à cétté 

époque » (p. 130). Lé narratéur va jusqu’à affirmér qué, chéz lés 

sans-culottes, la lucidité ét l’aptitudé sont invérsémént 

proportionnelles au nationalisme : « Là où le patriotisme était le 

                                                                                                      
voulu faire un journal a porté de tous, à mis le prix de ce journal à QUATRE 
FRANCS par an » (Dumas, février 1848). 
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plus chaud, les écrivains étaient plus naïfs » (p. 130). En raison 

de leur incapacité à jauger la valeur des institutions et de leur 

propension à user de la violence, ils sont dépeints comme étant 

singulièrement dénués de civilité et de goût, notamment dans le 

VIIIe chapitre de La Femme au collier de velours, dont le titre 

synthétisé l’ésséncé du propos du narratéur à cét égard : 

« Comment les musées et les bibliothèques étaient fermés, mais 

comment la place de la Révolution était ouverte » (p. 139). Avec 

cynismé, Dumas sé moqué d’uné dénaturation dés idéaux 

républicains cautionnant les actes prosaïques : « [u]n voyageur 

était donc, dès son arrivée, fouillé, interrogé, dénudé, quant au 

moral, avéc uné facilité qué donnait l’usagé, ét uné libérté qué 

donnait… la libérté » (p. 132). Selon le narrateur, les 

inscriptions cacographiques produites par un maire forment un 

« parfait document » (p. 130), nécéssairé à l’accéssion au 

« bonheur de savourer cette précieuse forme de 

gouvernement » (p. 129). Le fantastique est également mis au 

service du propos politique; le récit du chevalier Lenoir, où un 

ouvriér paié chèrémént sa profanation dé la dépouillé d’Hénri 

IV (il est, dans un premier temps, désavoué par ses amis, puis 

par la suite poussé à la contrition par les spectres, p. 343-346), 

se passe de commentaires. 

L'opposition éntré lés situations qu’éngéndré la Térréur 

et les idéaux dont elle se réclame offre, dans La Femme au 

collier de velours, un contraste frappant, que la narration 

accentue. Les inégalités que la Révolution aurait dû chercher à 

éradiquer existent toujours; de fait, les pauvres ne peuvent 

avoir uné part dé l’argént ravi à l’aristocratié : « [a]insi se 

héurtait partout cé grand principé d’égalité proclamé par la 

hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de 

cracher en riant les prostituées du Palais-Royal » (p. 203). Il 
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n’ést pas fortuit qué, dans lé récit, la maîtréssé d’uné figuré dé 

proue de la Révolution française, Danton, vive dans la 

surabondance et ne puisse être conquise « qu’à prix d’argént » 

(p. 197). Le narrateur voit du reste en l'appropriation des biens 

de la monarchie par le peuple une « dernière ironie contre le 

passé » (p. 203) : « [l]e luxe était abandonné aux filles les plus 

viles » (p. 203). Les injustices qui avaient motivé le 

soulèvement du peuple sont reproduites de manière éhontée, 

tant et si bien que, paradoxalement, les bénéficiaires du 

nouveau système inique, à cause de leur mépris du passé, 

portent entrave au progrès. Le Paris de 1793 se révèle, dans La 

Femme au collier de velours, un terreau fertile au 

développemént d’« obscénités », du « vice », de la « corruption » 

(p. 204), du jeu, etc. : « À voir cés gobéléts pléins d’or ét cés 

pyramidés d’argént, on éût éu bién dé la péiné à croiré qué la 

misèré publiqué était si grandé, ét qué l’or coûtait si chér. » 

(p. 205) Paris devient dès lors un lieu de perdition. Hoffmann, 

qui s’y était réndu afin d’étudiér la musiqué, dé jouir dé sés 

nombreuses institutions culturelles, y sera plutôt corrompu au 

point de rompre son serment et causer de facto la mort de sa 

fiancée et de son beau-père (p. 237).  

Il ést clair qu’Aléxandré Dumas présénté la Révolution 

comme un mouvement dont les idéaux ont été détournés au 

point de le rendre à bien des égards réactionnaire. Au nom de 

l’égalité, dés ignorants sont invéstis dé pouvoir ét dés injustices, 

que cautionne une notion vaste de la liberté, ont certes été 

perpétuées sous une forme différente, mais toujours au 

détriment du peuple, dupe de cette « philosophie de 

l’antithèsé » (p. 203). On perçoit, derrière une telle 

représentation de la dérive collective d'un peuple ignorant, le 

Dumas éducatéur populairé pour qui lé manqué d’instruction 



GAÉTAN-PHILIPPE BEAULIÈRE, « Écho du passé, reflet du présent » 

 

7 

rénd inépté à jouér un rôlé politiqué d’énvérguré. Nous né 

pourrions pas, en outre, manquer de voir là une attestation de 

la relation complexe de la bourgeoisie aux classes populaires, 

relation « oscillant entre vision terrorisée de la plèbe et un 

populisme superficiel » (Bernard, p. 10), qui aurait valu une 

répudiation dé l’éléctorat au « soi-disant champion des classes 

laboriéusés qui n’a jamais ténu lé manché d’un martéau ni 

conduit une charrue » (Troyat, p. 382) qu’était l’autéur dés 

Mousquetaires. 

Lukacs noté qué c’ést lé XIXe siècle qui a vu entrer le 

péuplé dans l’Histoiré. Plus précisémént, dé la prisé dé la 

Bastille à la Restauration, se sont enchaînées autant 

d’« expérience[s] vécue[s] des masses »; la prise de conscience 

par le peuple de son poids socio-historique est ainsi fortement 

liée aux soubresauts politiques qui ont secoué le XIXe siècle 

(Lukacs, p. 21-22), ce qui a naturellement préoccupé les 

intellectuels de tout acabit : dès lors que le peuple avait été un 

catalyseur de changement, on a cherché à expliquer son rôle, 

son statut, son pouvoir. C’ést pourquoi il séra tour à tour pérçu 

comme une « multitude sans laquelle on ne peut plus 

compter », un « résérvoir dé bésoins ét d’énérgiés », un 

« motéur dé l’émancipation socialé » et une « communauté 

vitale, source de tout héroïsme et de toute vertu », sélon qu’on 

sé réclamé dé l’humanismé, du libéralismé ou dé la pénséé dé 

Marx. Un éventuel abandon du peuple à ses mécanismes 

primitifs est craint, puisque, aux yeux de la démocratie, ceux-ci 

représentent une véritable épée de Damoclès (Bernard, p. 23). 

Lé portrait inquiét dé l’action du péuplé én 1789 brossé par 

Alexandre Dumas en est le reflet probant; on peut y lire la 

préoccupation préssanté d’uné élité (la bourgéoisié) forcéé dé 
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composer avec le pouvoir grandissant d'une classe jusqu'alors 

privée d'un accès aux leviers politiques. 

 

La peine de mort ou le paroxysme des outrances populaires 
 

La peine de mort et le rapport qu'y entretiennent les 

instigateurs de la Terreur jouent ici un rôle central à la 

caractérisation du peuple. Que les sans-culottes aient fait de la 

guillotine une « machine de gouvernement » (Arasse, p. 102) est 

effectivement révélateur des postulats de leur pensée politique, 

que les textes en présence cherchent à réfuter. Arasse écrit : 

« La guillotine est révolutionnaire ou, plus précisément, elle est 

démocratique au sens où le Comité de salut public entend le 

gouvernement du peuple, car le fonctionnement de la machine 

illustré avéc éclat uné théorié précisé dé la “démocratié 

populairé” » (p. 104). Anne-Marie Callet-Bianco n’a pas tort dé 

souligner que, en sa qualité d'immigrant idéalisant Paris, 

Hoffmann joue un rôle-clé dans cette représentation abjecte de 

la Terreur, sa désillusion brutale (p. 28) contribuant à la mise 

en relief du contraste abordé ci-dessus. Par contre, la véritable 

astucé dé l’autéur ést d’êtré parvénu à dénoncér la péiné dé 

mort par la bouche de personnages français, républicains de 

surcroît, mais dégoûtés par les excès de la Terreur. Le discours 

tenu par l'hôtesse du poète allemand, par exemple, illustre en 

quoi lé partagé dés idéaux révolutionnairés né s’accompagné 

pas nécéssairémént d’uné « canonisation de la guillotine 

révolutionnaire »4. Bién qu’éllé né soit aucunémént gênéé par lé 

                                                 
4 Daniel Arasse rapporte que la guillotine « déviént l’objét d’un culté dont lés 
formules et certaines des formes extérieures sont sciemment reprises au 
rituel de la réligion d’Ancién Régimé ». Parmi ces formules, il y a évidemment 
celle de la « sainte guillotine » (p. 96). 
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spectacle de la mort des aristocrates, ces « ennemis de la 

nation », elle admet ne plus pouvoir assister à aucune exécution 

dépuis qu’éllé a vu un viéillard, uné jéuné fillé de quatorze ans, 

dés réligiéusés, uné jéuné fillé ét sa mèré ménés à l’échafaud 

(p. 144). De manière manifeste, le texte bat en brèche une 

application des idéaux républicains qui a pour principal biais la 

violence. Ainsi, la prise de position nuancée d'un M. Lédru, l’un 

de convives dont les récits enchâssés composent Les Mille et 

Uns Fantômes, revêt une signification particulière. Tout en étant 

près des révolutionnaires (il est « lié » à Danton et à Camille 

Désmoulins), il œuvré à l’abolition dé la péiné dé mort sur la 

basés d’arguménts pathétiqués (pénsons à l’histoiré dé cét 

enfant noyé dans la mare de sang accumulé autour de la Place 

de la Révolution, p. 312) aussi bien que scientifiques, ses 

expériences ayant pour objectif de fournir des preuves sur 

lesquéllés pourrait s’appuyér lé discours abolitionnisté (ibid.). 

Liéés à l’introduction dé plusiéurs éléménts fantastiqués du 

récit, ses réflexions permettent de faire ressortir le caractère 

cruél dé la péiné dé mort. Commé lé montré l’éxémplé dé Lédru, 

qui a vu sa bien-aimée lui adresser la parole après que sa tête 

eut été tranchée, les récits donnent la parole aux morts afin de 

vilipender les dérives révolutionnaires, de manière analogue à 

l'intérvéntion du spéctré d’Hénri IV.  

Il serait cependant erroné de voir dans cette prise de 

parole des morts une simple comparaison entre la peine de 

mort sous l’Ancién Régimé ét lés éxécutions pratiquéés lors dé 

la Terreur, comme le fait Anne-Marie Callet-Bianco lorsqu’éllé 

écrit : « [m]isé à mort d’ancién régimé contré éxécutions 

révolutionnaires évoquées dans Solange : la Terreur se 

distingue par sa sanglante cruauté » (p. 34-35). Rappelons que 

la tête de Solange se met à parler alors que son Albert travaille 
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afin de démontrer scientifiquement la cruauté de la peine de 

mort; les paroles de la morte constituent, ironiquement, la 

préuvé qué Lédru n’avait pu trouvér au cours dé sés longués 

soirées de recherches. Aussi un parallèle entre Solange, Jeanne 

et Arsène peut-il être établi : comme les têtes de Jeanne et 

Solangé s’étaiént animéés pour dénoncér l’injusticé qui avait 

causé léur mort, céllé d’Arsèné dénoncé uné iniquité, un 

meurtre qui avait certes ses motifs, mais qui est dépeint dans le 

roman commé atrocé ét blâmablé. Cé qué fait d'abord l’autéur 

ici, c’ést insistér sur la naturé criminéllé dé l’acté dé préndré la 

vié, qu’il soit pérpétré dé manièré individuéllé ou colléctivé. 

Puis le texte révèle la contradiction flagrante qui voit les 

révolutionnaires reproduire les agissements qui ont motivé 

leur révolte au nom des valeurs républicaines. Enfin, il met en 

relief les dangers liés à une utilisation résolue, quoique 

ténébreuse, par le peuple de sa capacité d'action politique.  

Voilà pourquoi, sous la plume de Dumas, cette pléthore de 

fantômes revêt une importance symbolique : ces spectres sont, 

à l’instar dé son travail d’écrituré, autant dé répréséntations 

pathétiques des erreurs commises par le passé, autant de 

téntativés dé raménér l’hommé à la raison. Lé contrasté criant 

entre la promotion des libertés individuelles et les actions des 

révolutionnaires qui la bafouent, cette manière dont les 

hommés s’arrogént lé droit dé tuér au nom d’un idéal politiqué, 

pérméttént à l’écrivain dé critiquér la péiné dé mort ét, par 

ricochet, les artisans de la Terreur qui en ont fait un instrument 

« travaill[ant] à fonder une démocratie » (Arasse, p. 102). Le 

fantastique permet de rendre plus claire cette prise de position 

articulée par Ledru : la tête de Solange se met à parler et 

exprime ainsi la douleur des victimes injustement sacrifiées, 

tout commé l’avait fait la fémmé dé Jacquémin. Ést dénoncéé, én 
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somme, cette philosophie révolutionnaire que Hegel résume en 

ces termes : « [l]e particulier est trop petit en face de 

l’Univérsél : les individus sont donc sacrifiés et abandonnés. 

L’Idéé paié lé tribut dé l’éxisténcé ét dé la caducité non par éllé-

même, mais au moyen des passions individuelles. » (voir Goulet, 

p. 72) 

 

Le « chavirement » du présent 
 

Dans l'Introduction des Mille et Un Fantômes, Alexandre Dumas 

insisté sur la nécéssité d’attéindré l’équilibré fragilé éntré passé 

ét avénir, c’ést-à-diré la nécéssité d’évitér lé sacrificé du présént 

à un projet. Ce « chavirement » du présent5 acquiert un statut 

d’énjéu politiqué ét social dé prémiér ordré, à uné époqué où, 

ne serait-cé qu’én raison dé l’instauration du suffragé univérsél 

masculin, le pouvoir dont le peuple devient le détenteur est 

désormais impossible à ignorer pour les penseurs et la classe 

politique. Alors que la victoire écrasante de la coalition du Parti 

de l'Ordre aux élections de 1848, puis l'accession de Louis 

Napoléon Bonaparte à la présidence et la remontée des forces 

conservatrices qui s'ensuivirent expriment pour Marx le refus 

populaire d'un régime politique au service de la bourgeoisie — 

dont il renforce et consolide les privilèges aux dépens des 

classes inférieures6 —, ces événements constituent, aux yeux de 

                                                 
5 « Lé présént chavirérait sans céssé s’il n’était mainténu én équilibré par lé 
poids dé l’éspérancé ét lé contrépoids dés souvénirs […] » (p. 49). 
6 Sélon Marx, lé gésté dés paysans résté néanmoins émpréint d’uné cértainé 
maladresse : « C'est de ce jour seulement que date le Février des paysans 
français. Le symbole qui exprimait leur entrée dans le mouvement 
révolutionnaire, maladroit et rusé, coquin et naïf, lourdaud et sublime, 
superstition calculée, mascarade pathétique, anachronisme génial et stupide, 
espièglerie de l'histoire mondiale, — hiéroglyphe indéchiffrable pour la 
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la bourgéoisié révolutionnairé ét d’Aléxandré Dumas, la préuvé 

probanté dé l’incapacité du péuplé à jouér adéquatémént son 

rôle politique. Ils confirment le bien-fondé de la méfiance à 

l'égard de « la barbarie au sein de la civilisation » (Marx, Lutte 

des classes, p. 125) qui avait incité les instigateurs de la 

Deuxième République à repousser les élections de 1848.  

Il serait néanmoins malvenu de juger cette méfiance 

incompatible avec un attachement profond aux idéaux 

républicains. En critiquant ainsi la propension des mouvements 

et institutions politiques à recourir à la violence, Les Mille et Un 

Fantômes et La Femme au collier de velours établissent un net 

contrasté éntré l’importancé du pouvoir sociopolitiqué du 

péuplé, d’uné part, ét l’abséncé chéz lui du discérnémént 

nécéssairé à son éxércicé éclairé, d’autré part. Plus qué la causé, 

ce sont ses défenseurs les plus ardents qui sont pris à partie. 

Cés récits sont imprégnés d’uné méfiancé à l’égard dé la foulé 

rassémbléé autour d’un idéal politiqué qui la galvanisé. 

L’énsémblé dé la répréséntation dés sans-culottes servant la 

cause révolutionnaire — et dont la compréhension 

approximative des enjeux politiques et sociaux ne tempère 

aucunement le zèle, au contraire — l’indiqué indubitablémént. 

Rien ne nous permet, par contre, de croire cette représentation 

sous-tendue par un quelconque projet de restauration de la 

monarchié. Plutôt qu’un légitimismé larvé, c’ést un 

questionnement désabusé et tracassant sur le rôle social et 

politiqué du péuplé qu’éllé révèlé, quéstionnémént qui 

caractérise « lés obséssions ét lé climat psychologiqué d’uné 

génération » (p. 36), céllé d’Aléxandré Dumas. Il s’agit d’un 

                                                                                                      
nation des gens civilisé, ce symbole, marquait sans équivoque la physionomie 
de la classe qui représente la barbarie au sein de la civilisation. » (p. 125) 
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paradigme organisant la « lecture » du passé comme celle du 

présent (Certeau, p. 32). La préoccupation dumasienne vis-à-vis 

dé l’action du péuplé ét dés moyéns dé l’influéncér (Dumas opté 

pour l’éducation) préludé én outré aux écrits de Gustave Le 

Bon7. Éllé a én outré partié liéé avéc l’ésprit dé la Constitution 

dé 1848, qui incorporé lés tirailléménts éntré l’attachémént aux 

libertés et une crainte du désordre social et politique qui 

étaient le propre du républicanisme bourgeois dé l’époqué 

(Marx, 18 Brumaire, p. 29).  

Car c’ést uné voié mitoyénné qui ést promué par Dumas, 

én dépit du fait qué l’ignorancé du péuplé s’ést révéléé 

rédhibitoiré à l’attéinté d’un équilibré éntré passé ét avénir lors 

de la Révolution française, ce mêmé équilibré qué l’Introduction 

des Mille et Un Fantômes présentait comme un idéal politique. Si 

c’ést au nom dé la libérté qué la gardé nationalé réprima lé 

soulèvement des ouvriers en 1848, ce fut également en son nom 

que le passé fut violemment répudié en 1789. Voilà pourquoi, 

plus éncoré qué la Térréur, c’ést la réitération dé sés érréurs lés 

plus grossières au milieu du XIXe siècle qui est attaquée dans 

Les Mille et Un Fantômes, commé l’indiqué dé manièré péu 

équivoqué l’Introduction. Ainsi, uné télle représentation a beau 

nuancer le républicanisme dumasien, elle valorise en revanche 

les idéaux qui le sous-tendent. Pour Michel de Certeau, « [l]e 

discours historique explicite une identité sociale, non pas en 

tant qu’éllé ést “donnéé” ou stablé, mais én tant qu’éllé sé 

différéncié d’uné époqué antériéuré ou d’uné autré société » 

                                                 
7 Ce dernier écrit dans l'introduction de Psychologie des foules : « La 
connaissance de la psychologie des foules constitue la ressource de l'homme 
d'État qui veut, non pas les gouverner — la chose est devenue aujourd'hui 
bien difficile — mais tout au moins ne pas être trop complètement gouverné 
par elles. » (p. 5) 
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(p. 59). Le roman, chez Dumas, articulerait, en ce sens, une 

réflexion foncièrement historique. En effet, illustrer par 

l’absurdé — comme il le fait dans Les Mille et Un Fantômes et La 

Femme au collier de velours — cé qué sont la libérté ét l’égalité, 

c’ést précisér par lé fait mêmé cé qu’éllés né péuvént ét né 

devraient être, de manière à, ultimement, les consolider. 
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Résumé 

Le portrait pathétique de la Terreur brossé par Alexandre 

Dumas dans La Femme au collier de velours et Les Milles et Un 

Fantômes porte un jugement sévère sur le recours à la violence 

des révolutionnaires. L'utilisation effrénée de la peine de mort y 

apparaît comme une manifestation de l'immaturité d'une classe 

exerçant maladroitement un pouvoir politique nouvellement 

acquis. Mais si cétté répréséntation dé l’Histoiré ést téintéé 

d'uné cértainé appréhénsion du pouvoir populairé, c’ést moins 

les valeurs de liberté, d'égalité et de démocratie que leur 

galvaudage qui est critiqué dans ces récits. À cet égard, 
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l'interprétation du passé se révèle, chez Dumas, inspirée du 

présent et résolument tournée vers l'avenir. 

Abstract 

The pathetic portrait of the Reign of Terror built up by 

Alexandre Dumas in La Femme au collier de velours and 

Les Milles et Un Fantômes censures the insurgents' use of 

violence. In these texts, the frantic use of the death penalty 

emphasizes the callowness of a class that clumsily handles its 

newly acquired political powers. Yet, if this representation of 

History is somewhat tainted by a fear of the power resting in 

the people's hands, it is not the values of liberty, equality, and 

democracy, but their degradation that it criticizes. In this 

respect, Dumas' reflection on the past is inspired by the 

present, and is purposefully oriented toward the future. 

 



Lorsqu’il s’agit de se taire. Re flexions sur 
l’e criture en compagnie de Maurice 

Blanchot 

Florence Vandendorpe 

Université catholique de Louvain 

Pour Blanchot, l’écriture est un mouvement par lequel 

l’écrivain, s’exilant de lui-même, se rend disponible à une parole 

qui n’est pas de lui1. Par-delà le visible, à l’abri du monde où les 

choses sont réduites à ce que l’on peut en faire, cela parle. Et 

grâce à l’écriture, qui lui permet d’entrer en relation avec ce 

                                                           
1 Une version préliminaire de cet article a fait l’objet d’une communication 
intitulée « Écrire. Entre présence et absence, un espace s’ouvre », lors du 
colloque Image / Imaginaire dans l’œuvre de Maurice Blanchot organisé par 
l’Université Paris 10 à l’occasion du Centenaire de Maurice Blanchot 
(Nanterre, 27 et 28 avril 2007). 
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quelque chose qui parle, l’écrivain peut l’entendre. L’écriture, 

en quelque sorte, est un pont vers une autre dimension de 

l’être. À travers elle, l’écrivain se place en position de médiateur 

entre deux univers : le monde, d’une part, où règnent l’utopie et 

l’illusion; et le réel, d’autre part, insaisissable, où se trouve la 

vraie profondeur des choses. Lorsqu’on parcourt son œuvre, on 

ne peut manquer d’être frappé par la place importante qu’y 

occupe cet autre espace — pour autant que l’on puisse ainsi 

nommer ce qui, nous le verrons, relève pour lui d’une 

expérience avant tout — et par la diversité des regards qu’il a 

posés sur lui. Il écrit, dans L’espace littéraire, que l’œuvre 

littéraire, parce qu’elle nous met en relation avec cet au-delà du 

monde que la connaissance ignore, entretient un rapport 

privilégié avec le vrai : 

Dans l’œuvre d’art, l’être se risque, car tandis que dans le 
monde où les êtres le repoussent pour être il est toujours 
dissimulé, nié et renié (en ce sens, aussi, protégé), là, en 
revanche, où règne la dissimulation, ce qui se dissimule tend à 
émerger dans le fond de l’apparence, ce qui est nié devient le 
trop-plein de l’affirmation, — mais apparence qui, cependant, 
ne révèle rien, affirmation où rien ne s’affirme, qui est 
seulement la position instable à partir de quoi, si l’œuvre 
réussit à la contenir, le vrai pourra avoir lieu. (1955, p. 324) 

Il dit également, dans Le pas au-delà, qu’« écrire […], c’est 

toujours d’abord récrire, et récrire ne renvoie à aucune écriture 

préalable, pas plus qu’à une antériorité de parole ou de 

présence ou de signification » (1973, p. 48). Surprenant 

discours, où des énoncés par ailleurs contradictoires sont mis 

côte à côte comme s’il importait, pour rendre compte de ce qui 

est en jeu, de dépasser les oppositions; comme si ce dont il est 

question relevait d’un ordre des choses où les contradictions 

n’ont plus cours. Je propose de développer différents propos 
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sur l’écriture que l’on trouve dans l’œuvre de Blanchot en me 

penchant, précisément, sur cette tension caractéristique de sa 

pensée. Celle-ci, nous le verrons, s’articule autour d’une tension 

entre présence et absence, parole et silence. Je m’attarderai plus 

particulièrement sur le premier pôle : celui de la présence, 

c’est-à-dire de l’ouverture du créateur à quelque chose qui lui 

vient d’ailleurs. Dans les études consacrées à l’œuvre de 

Blanchot, celui-ci, en effet, me semble étonnamment peu 

développé (voir Collin, 1971, et Antonioli, 1999).  

Cette réflexion sur le processus d’écriture nous conduira, 

dans un second temps, à nous pencher sur ce qui distingue 

création et expression. Alors que les ateliers d’expression 

artistique à des fins thérapeutiques se multiplient comme des 

petits pains et investissent des terrains de plus en plus 

diversifiés, il est sans doute pertinent de s’interroger sur ce 

dont l’œuvre d’art est l’écho. La réflexion de Blanchot, qui 

rejoint la manière dont des artistes et des psychanalystes 

abordent la création aujourd’hui, nous servira de guide sur ce 

terrain.  

Les ouvrages sur lesquels s’appuie ma réflexion sont 

L’espace littéraire (1955), Le livre à venir (1959), Le pas au-delà 

(1973), L’Écriture du désastre (1980) et Une voix venue d’ailleurs 

(2002 [1992]), soit des textes critiques. À la suite de Dominique 

Rabaté (2005), je considère que, dans ces ouvrages, le propos 

de Blanchot consiste à rendre compte d’une expérience bien 

plus qu’à défendre une position théorique. Je les aborderai donc 

comme autant de témoignages de la manière dont il 

appréhende l’écriture. 
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Lorsqu’il s’agit de se taire 

Pour Blanchot, le silence et l’écriture sont intimement liés. C’est 

dans le silence que l’écriture peut naître, mais c’est aussi sous la 

forme d’un certain silence, nous le verrons, qu’elle se donne à 

lire. Un silence qui se décline à plusieurs niveaux. 

Il y a, tout d’abord, le silence de l’écrivain. L’œuvre, écrit 

Blanchot, « exige de l’écrivain qu’il perde toute "nature", tout 

caractère, et que, cessant de se rapporter aux autres et à lui-

même par la décision qui le fait moi, il devienne le lieu vide où 

s’annonce l’affirmation impersonnelle » (1955, p. 58). 

L’écriture, pour lui, prend place en dehors du champ de la 

subjectivité. Nous verrons plus loin en quoi consiste 

l’affirmation impersonnelle qu’il évoque ici. Relevons 

simplement que celle-ci, pour Blanchot, ne peut être entendue 

qu’à condition que l’écrivain mette en suspens, pour un temps, 

la conscience qu’il a de lui-même. Il s’agit qu’il se retire, qu’il 

(s’)oublie. Comme l’a exprimé Jean-Luc Lannoy, l’oubli, pour 

Blanchot, « est contemporain d’une dimension d’accueil et 

d’adhésion, entrée dans l’étendue essentielle, libre 

communication entre l’intimité des choses et le soi percevant. » 

(2005, p. 184).  

Cette exigence de retrait, d’exil de l’écrivain à l’égard de 

lui-même, nombreux sont les créateurs qui en ont témoigné. 

Jean Florence, se référant au travail du peintre, l’exprime en ces 

mots :  

Le peintre fait silence; il fait taire le bruissement continu de ce 
que Kant appelle la « rhapsodie des sensations », il crée un lieu 
de concentration, de condensation, où le silence est imposé aux 
significations bavardes de l’expérience. Une pause. (1985, 
p. 139) 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1322#tocfrom1n1
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Ce mouvement par lequel l’écrivain se dérobe à lui-même 

et aux sollicitations du monde n’est pas dépourvu de risques. En 

témoignent les nombreuses associations entre l’écriture et la 

mort que l’on trouve dans les écrits de Blanchot, comme celle-ci 

: « L’œuvre est elle-même une expérience de la mort dont il 

semble qu’il faille disposer préalablement pour parvenir à 

l’œuvre et, par l’œuvre, à la mort. » (1955, p. 111) Ce 

mouvement de retrait, nous dit-il, livre en effet l’écrivain sans 

défense à « la toute-puissance solitaire de la fascination » 

(1955, p. 53). Dans cette quête de l’insaisissable qu’est 

l’écriture, il se retrouve seul, exilé de lui-même et du monde, 

absorbé par le mouvement qui le projette en avant de lui-même 

dans une tentative jamais aboutie de se fondre dans la présence 

pleine de l’instant. 

De nombreux créateurs ont témoigné de cette expérience 

forte, totale, qu’est la création. Pour le peintre Jean Bazaine, 

celle-ci relève de la passion :  

Être au monde, pour un peintre, c’est se laisser consumer par 
lui. 
Son difficile effort d’être, ce sera de fixer sans relâche une 
réalité qui l’aveugle, vide de toute pensée, ivre seulement d’une 
chasse à l’impossible, dans la passion d’une attente sans fin, 
dans la seule conscience claire et acceptée de l’insoluble. (1973, 
p. 96) 

Alain Didier-Weill a souligné la dimension jouissive de cet 

élan de l’artiste vers quelque chose qui l’appelle. Ce moment, 

écrit-il, marque le début du processus créateur et témoigne des 

dangers auxquels, comme toute forme de jouissance, il est 

subjectivement associé : « Le danger tient à la possibilité qu’a le 

sujet chantant, guidé par l’espoir de trouver la source de son 

âme au ciel, d’y rencontrer effectivement cette source : 
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l’intensité de l’extase risque alors d’être telle qu’il peut décider 

de vouloir rester dans ce "haut" lieu de jouissance et de ne pas 

redescendre ici-bas. » (2003, p. 33) C’est du chant qu’Alain 

Didier-Weill parle ici, mais on se doute que ses mots valent 

également pour les autres activités créatrices. On sait en effet, 

depuis les travaux d’Anzieu (1981), combien ce sentiment de 

dépersonnalisation, de traversée d’une expérience qui 

comporte un risque mortel, est caractéristique de la première 

phase de tout travail de création. Phase qu’il nomme d’ailleurs, 

non sans raison, celle du « saisissement créateur » (1981, p. 96). 

Celle-ci, nous dit-il, est de nature psychotique, même si elle 

n’est pas pathologique pour autant. Il s’agit d’une expérience 

angoissante, vécue comme vitale, durant laquelle le créateur a 

le sentiment, justifié sur le plan psychique, que l’unité de sa 

personne est menacée.  

L’écriture, donc, pour Blanchot, est un mouvement par 

lequel l’écrivain se rend disponible à une parole qu’il ressent 

comme ne venant pas de lui, à laquelle il prête sa voix. C’est là 

ce que nous pourrions appeler son contexte d’émergence. Nous 

sommes très loin, ici, de l’image de l’écrivain qui, par l’écriture, 

affirme ce qu’il est à la face du monde. Nous y reviendrons. 

 

Une parole pour horizon 

Il y aurait ainsi, au départ de l’œuvre littéraire, et plus 

généralement au départ de toute œuvre artistique, l’irruption 

de quelque chose dans l’horizon du créateur. Jean Florence, 

dans un texte consacré à la peinture, décrit ce moment comme « 

une trouée dans le monde visible » : 

Il y aurait ainsi, au commencement, lequel commencement ne 
se donnant jamais qu’après coup, une trouée dans le monde 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1322#tocfrom1n2
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visible; l’éclat d’un regard traversant l’espace de la vision. Par 
cette fenêtre ouverte, une autre réalité vient s’offrir qui 
contraint à peindre, qui appelle le tableau à naître pour 
répondre à ce regard, pour répondre de ce regard. Le travail du 
peintre ne serait pas commandé par la réalité donnée dans la 
vision qu’il s’agirait de reproduire par l’artifice de la couleur, de 
la ligne, de la luminosité mais serait régi par l’exigence de 
donner réponse à ce moment de vide, à ce point d’origine au-
delà du plan de la vision. (1985, p. 138) 

Pour Henry Bauchau, cela prend la forme de sensations : 

« Cela commence par un son, un rythme, une image […]. Je ne 

sais d’où surviennent ces sensations inattendues. » (2000, 

p. 29) Blanchot, nous l’avons vu, parle quant à lui d’une parole. 

Tous trois s’accordent pour aborder l’inspiration comme un 

moment durant lequel quelque chose se manifeste à l’auteur : 

cela parle. 

Cela parle… Et cependant personne, affirme Blanchot, ne 

parle : cette parole est impersonnelle. L’écriture, comme l’écrit 

Dominique Rabaté, est pour lui « le passage du Je au Il […]. Cette 

transformation du sujet en un pronom neutre, c’est sans doute 

cela même l’épreuve particulière de l’écriture, celle que chaque 

écrivain doit rejouer pour son compte, en lui donnant 

provisoirement et à jamais son nom, en donnant à ce 

mouvement ce nom qu’il efface du même coup. » (2005, p. 10-

11) Écrire, en d’autres mots, est un geste par lequel l’écrivain se 

livre à un temps hors du temps où cela parle à travers lui. 

Nous entrons, ici, dans ce qui pour Blanchot caractérise 

l’imaginaire. Ce mouvement à travers lequel quelque chose se 

dit prend, dans ses écrits, la forme d’une rencontre. Celui qui 

écrit, par l’acte même d’écrire, prête sa voix à une mémoire 

atemporelle, incessante, à laquelle il s’offre en réceptacle afin de 

pouvoir en témoigner. Cette parole qui se fait entendre, 
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Blanchot la décrit comme une « écriture blanche, absente et 

neutre » (1959, p. 255), ou comme « l’affirmation ininter-

rompue, le murmure géant […], profondeur parlante, indistincte 

plénitude qui est vide » (1955, p. 18). Relevons, dans ces 

extraits, la tension suscitée par la présence de termes qui 

évoquent tantôt le vide, tantôt le plein. Si Blanchot, par 

moments, insiste sur le caractère inaudible, creux, de cette 

parole autour de laquelle son écriture tourne et retourne 

comme une abeille sur une fleur, il ne cesse pour autant 

d’insister sur le caractère plein, sidérant, de ce silence qui se 

fait parole. La parole qui se laisse entendre dans l’imaginaire 

cumule, pour lui, deux qualités à première vue contradictoires : 

celle, d’une part, d’être creuse; celle, d’autre part, d’être parole. 

Deux dimensions intimement mêlées qui, dans ses écrits, sont 

constamment évoquées. Il insiste tantôt sur l’une, tantôt sur 

l’autre, sans jamais évacuer cette dualité qui, pour lui, est 

manifestement fondamentale. Si l’on veut rendre compte de sa 

pensée, on ne peut faire l’impasse sur celle-ci que nous allons, à 

présent, développer. 

 

Derrière les mots, le vide 

Commençons par ce que j’appellerai le côté du vide : l’idée, 

défendue par Blanchot dans ses écrits, que la parole qui vient à 

l’écrivain ne renvoie à rien. Elle ne renvoie à rien tout 

simplement parce qu’elle ne repose sur rien : elle est sans 

fondement. Et puisque c’est sur cette parole qu’elle repose, 

l’écriture, à son tour, « ne renvoie à aucune écriture préalable, 

pas plus qu’à une antériorité de parole ou de présence ou de 

signification ». (1973, p. 48) En d’autres mots, ce que l’écrivain 

écrit n’existe pas en dehors de l’écrit. L’œuvre ne dit rien. C’est 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1322#tocfrom2n1
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en son mouvement d’être (en) œuvre qu’elle trouve et sa source 

et son centre. Sa réalité d’œuvre en train de se faire la définit, 

en un point jamais atteint puisque lorsqu’elle s’y confond elle 

cesse, par là-même, d’être œuvre. L’écriture, en d’autres mots, 

est un espace où rien ne peut se lire sinon le mouvement du 

récit qui se déploie. On trouve cette idée, notamment, dans Le 

livre à venir : 

L’au-delà de l’œuvre n’est réel que dans l’œuvre, n’est que la 
réalité propre de l’œuvre. Le récit, par ses mouvements de 
caractère labyrinthique ou par la rupture de niveau qu’il 
produit dans sa substance, semble attiré hors de lui-même par 
une lumière dont nous croyons surprendre çà et là le reflet, 
mais cet attrait qui le déporte vers un point infiniment 
extérieur, est le mouvement qui le reporte vers le secret de lui-
même, vers son centre, vers l’intimité à partir de laquelle 
toujours il s’engendre et est sa propre et éternelle naissance. 
(1959, p. 112) 

Cette approche de la création comme processus rappelle, 

bien sûr, la phénoménologie. Elle évoque, également, les 

travaux de Loreau : pour ce dernier, il n’est pas possible de 

distinguer arbitrairement un réel que le créateur chercherait à 

traduire et une forme à travers laquelle ce réel se laisserait lire 

dans une œuvre. Ce que l’œuvre donne à voir ne lui préexiste 

pas, car c’est elle-même qui le crée : « Le peintre trace; faisant 

avancer son pinceau, il ne trace rien d’autre que le tracement et 

ce tracement est un processus d’apparition, de pure apparition, 

d’apparition de soi : rien de plus encore. » (1998, p. 189)  

Cette approche de l’écriture comme mouvement ne 

tendant vers rien d’autre que vers lui-même coexiste, dans 

l’œuvre de Blanchot, avec des affirmations qui, au contraire, 

conduisent à envisager l’œuvre d’art comme la trace de quelque 

chose qui existe par ailleurs et dont le créateur tente de se faire 
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l’écho. Quelque chose qui, toutefois, toujours lui échappe. Pour 

Blanchot, lorsque le monde apparaît à celui qui écrit, il se 

dérobe en effet en même temps : « tout est parole, mais […] la 

parole n’est plus elle-même que l’apparence de ce qui a 

disparu » (1955, p. 42), « l’image est l’absence de l’objet » 

(1955, p. 46). Se dégage ici l’idée d’un réel en retrait, auquel 

l’imaginaire ne livre qu’un accès périmé. S’enracinant dans le 

monde commun dont il s’efforce de faire taire les sollicitations 

constantes, l’écrivain s’approche, par l’écriture, de ce qui reste 

du monde lorsqu’on en a enlevé le côté contingent. Les images 

qui lui parviennent sont autant d’empreintes de quelque chose 

qui certes fut là, mais qui n’y est plus. Comme lorsque croyant 

tenir quelqu’un par la main, on réalise que l’on ne tient qu’un 

gant. Le réel, en quelque sorte, ne livre que son ombre : il 

déborde toujours des formes, des mots à travers lesquels il se 

donne à voir. Il est « ce qu’il y a de plus discontinu, 

l’intermittence de ces instants de lumière d’où lui vient la 

possibilité d’écrire » (1959, p. 30), et quand bien même il aurait 

le sentiment de l’avoir touché du doigt, l’écrivain, qui pour en 

témoigner ne peut s’appuyer que sur des structures de sens 

préalablement définies, est immanquablement condamné à 

l’échec. En effet, « qu’est-ce qui reste de la présence lorsqu’elle 

n’a pour se retenir que ce langage où elle s’éteint, se fixe? » 

(Blanchot, 1973, p. 47) 

On le voit, pour Blanchot, la parole qui donne naissance à 

l’écriture n’est pas de celles qui se laissent cerner. Elle relève, 

fondamentalement, de l’insaisissable, de ce dont on ne peut rien 

dire. Peut-être, écrit-il, la source du poème n’est-elle que 

l’intériorité du poète dont elle manifeste le jaillissement : 

« Intime est l’image, parce qu’elle fait de notre intimité une 

puissance extérieure que nous subissons passivement : en 
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dehors de nous, dans le recul du monde qu’elle provoque, 

traîne, égarée et brillante, la profondeur de nos passions. » 

(1955, p. 356) Peut-être, les mots qui viennent à celui qui écrit 

ne sont-ils que l’expression de l’influence qu’a eue sur lui un 

événement dramatique, influence trahie par l’oubli qui agit, 

dans ce cas, comme une mémoire en négatif : « Ce n’est pas toi 

qui parleras; laisse le désastre parler en toi, fût-ce par oubli ou 

par silence. » (1980, p. 12) Si le retrait de l’auteur est, pour 

Blanchot, la condition de la création, celui-ci s’avère dès lors en 

définitive condamné à l’échec car l’oubli, pour sa part, ne peut 

être oublié, et replace inévitablement celui qui écrit au centre 

de la scène.  

Ces éléments, comme ceux qui précèdent, interrogent le 

produit de la création littéraire. Si la création, pour Blanchot, 

est pur récit sans objet, et/ou récit d’une expérience dont, par 

définition, elle ne peut rendre compte, et/ou simple écho 

subjectif d’un événement oublié, on peut s’interroger sur 

l’intérêt qu’il a accordé dans son œuvre à la littérature, et au 

nom qu’il a donné à l’inspiration : pourquoi, si celle-ci est à ce 

point vaine, l’appelle-t-il une parole, avec la portée 

performative que ce terme présuppose, et non un simple 

bavardage? Une chose est sûre : cette parole dont parle 

Blanchot, celle qui parvient à l’écrivain lorsqu’il se met à 

l’écoute de l’inaudible, est une parole qui ne renvoie pas à un 

propos à la manière d’un mot — d’un signifiant — appelé pour 

désigner une réalité précise — un signifié. Dans la mesure où ce 

qui la fonde est, nous dit-il, le néant, et/ou de l’ordre de 

l’indicible, et/ou simple écho subjectif d’un événement oublié, 

cette parole s’apparente en définitive au silence. Un silence qui, 

cependant, ne cesse jamais, dans l’œuvre de Blanchot, 

d’apparaître avec la force et la majesté d’une parole à écouter.  
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Derrière les mots, le plein 

Lorsque Blanchot écrit que l’œuvre « n’apporte ni certitude ni 

clarté » (1955, p. 299), il ne dit pas qu’elle n’a pas de valeur 

pour autant. L’écrivain, écrit-il, « appartient à un langage que 

personne ne parle, qui ne s’adresse à personne, qui n’a pas de 

centre, qui ne révèle rien. […] Là où il est, seul parle l’être — ce 

qui signifie que la parole ne parle plus, mais est, mais se voue à 

la pure passivité de l’être. » (1955, p. 17) Dans cet extrait, 

Blanchot déplace l’accent habituellement posé sur le fruit de 

l’acte de parler — les paroles prononcées et leur sens — pour le 

porter sur l’activité même d’énoncer. Il s’agit, nous dit-il, d’une 

« affirmation ininterrompue », un « murmure géant », une « 

profondeur parlante »… Manifestement, cela parle, on ne peut 

en douter. Mais qu’est-ce que cela raconte? Rien, nous dit 

Blanchot. Ou plutôt, tout. Rien de précis, mais la possibilité 

même de dire. Là, écrit-il, « la parole ne parle pas, elle est, en 

elle rien ne commence, rien ne se dit, mais elle est toujours à 

nouveau et toujours recommence. » (1959, p. 263)  

L’être, cet au-delà des apparences dont on ne peut 

témoigner qu’en perdant la voix, est le lieu du dévoilement : là, 

« les choses s’offrent dans la fécondité inépuisable de leur sens 

que notre vision habituellement ignore » (1955, p. 198). 

L’écriture « n’est pas une simple tromperie, elle est le 

dangereux pouvoir d’aller vers ce qui est, par l’infinie 

multiplicité de l’imaginaire » (1959, p. 119). Il y a bien, ici, l’idée 

d’une promesse. C’est d’une introduction, presque d’une 

initiation qu’il s’agit ici. Une ouverture à une forme de 

plénitude. La parole qu’entend l’écrivain semble l’introduire au 

mystère de sa propre existence : « il semble qu’en elle la 

profondeur parle, et l’inouï se fasse entendre. À chacun […] elle 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1322#tocfrom2n2
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semble dire ce qui pourrait lui être le plus proche. » (1959, 

p. 266) Quelque chose se dit, quelque chose qui concerne la 

possibilité même de dire, et le fait que cela se dise semble 

apporter la promesse de pouvoir tout dire. Cette promesse, en 

elle-même, a la valeur de l’inespéré. 

Ce n’est plus de vide, de leurre qu’il est question ici, mais 

au contraire de quelque chose qui se fait entendre et du 

sentiment qu’a Blanchot, dans certains détours de son œuvre, 

que ce quelque chose a un caractère originel : « Il semble [...] 

que si l’on garde contact avec elle, [...] tout ce qui sera dit 

appartiendra à la pureté de l’origine. » (1955, p. 242) L’écrivain, 

à cet égard, apparaît comme un passeur. Il introduit à un autre 

niveau de perception, à une connaissance plus dense du monde. 

Certes, nous l’avons vu, ce à quoi l’écriture donne accès n’est 

pas de l’ordre de contenus qui se présenteraient comme des 

réponses à des questions posées. C’est cependant bien d’une 

énonciation qu’il est question ici. 

Comme l’a montré Anzieu, de nombreux créateurs 

partagent le sentiment d’avoir accès, par leur art, à un au-delà 

de la réalité entretenant avec le(s) sens — l’essence — des 

choses un rapport privilégié. Loreau, à cet égard, a souligné 

cependant combien le sens que véhicule l’œuvre d’art 

cependant est antérieur à la signification. Plutôt que du sens 

constitué, il relève de la possibilité même de donner sens : 

Le sens est un processus de limitation progressive de l’infini des 
possibles, un mouvement de polarisation des possibles vers 
une forme; à ce titre, il représente la phase d’éclosion d’une 
signification. À l’inverse, la signification est un sens venu à 
l’achèvement, elle est au sens ce que l’immobilité est au 
mouvement. En tant qu’elle est liée à la fois à l’apparition de la 
pensée et à ce qui la conteste, la création d’art comme création 
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évolue donc dans le sens, elle prend fin avec l’apparition d’une 
structure comme signification. […] Ni le produit ni l’apparu ne 
l’intéresse, seul la concerne le processus de production, 
d’apparition. (1998, p. 197-198) 

Nous retrouvons dans cet extrait l’intérêt porté par 

Loreau à la création en tant que processus, dont nous avons 

parlé plus haut. En tant que relation du créateur avec ce qui n’a 

pas de signification constituée, la création, pour lui, prend place 

dans le sens, c’est-à-dire « dans le parcours orienté non encore 

signifiant qu’est le tracement » (1998, p. 186). Le geste 

créateur, en tant qu’il donne à exister des figures qui ne lui 

préexistent pas, montre ce qu’il appelle « l’opération 

génératrice du monde », ou encore « la condition de possibilité 

de ce qui est en général » (1998, p. 186). Cette approche de la 

création, dans la mesure où elle aborde celle-ci comme un acte 

et comme un processus d’ouverture au sens plutôt que comme 

une offre de signification, a des résonances avec la manière 

dont Blanchot traite la question — pour autant que l’on puisse 

comparer ces pensées qui s’appuient sur des pratiques 

artistiques différentes, les œuvres auxquelles Loreau s’est 

intéressé (celles de Dubuffet, de Dotremont, d’Alechinsky, etc.) 

s’inscrivant en effet dans un rapport particulier à la création où 

le tracé, le geste, célèbrent la spontanéité. Cette approche fait 

également écho aux travaux d’Alain Didier-Weill, pour qui l’effet 

d’une œuvre d’art est de l’ordre de la signifiance, c’est-à-dire du 

« faire sens ». Elle nous met en présence avec un réel qui n’a pas 

été ligoté par le langage, c’est-à-dire avec un réel signifiant.
2
  

                                                           
2 Il y aurait matière à développer les continuités entre ce qui, pour Lacan, 
caractérise le réel, et cet espace originel, en-deçà de la signification, dont parle 
Blanchot lorsqu’il évoque ce avec quoi entre en contact celui qui écrit. 
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Parce qu’il est en relation avec la source du dire, 

l’écrivain, écrit Blanchot, a une responsabilité. Écrire, ce n’est 

pas se mettre passivement à l’écoute du monde. C’est se donner 

pour tâche de transmettre la parole de ce dernier. Cette tâche 

prend, chez lui, la forme d’un véritable sauvetage : « Chaque 

homme est appelé à recommencer la mission de Noé. Il doit 

devenir l’arche intime et pure de toutes choses, le refuge où 

elles s’abritent. » (1955, p. 181). L’écriture doit donner accès à 

« la terre promise de la vérité » (1959, p. 183) En cela, la vision 

de Blanchot est proche de la manière dont Bazaine définit la 

mission du peintre : 

Le peintre ne vogue pas, ravi, sur un monde bien fini : il 
participe à sa naissance, mêlé aux sources et aux profondes 
racines, il suit son cours, la force des choses l’emporte. […] Le 
peintre s’efforce, inlassablement, de sauver le monde en le 
ressuscitant, de laisser pourrir en lui cette graine fabuleuse 
pour restituer un monde d’au-delà de la mort, un espace 
inaltérable, une lumière d’au-delà de l’ombre. (1973, p. 89) 

Pour Blanchot, le sauvetage dont il est question est, bien 

sûr, celui d’une parole précieuse, voire sacrée, dont l’écrivain se 

fait l’héritier; mais il répond, également, à un besoin intime de 

l’écrivain à qui l’œuvre achevée apporte un sentiment 

d’apaisement. Elle fait taire « cette parole errante qui ne peut 

prendre fin, [et qui] est la longue nuit de l’insomnie » (1955, 

p. 246). Ce tête-à-tête avec la parole du monde est, on le voit, à 

la fois de l’ordre du sacrifice — sacrifice de celui qui, pour 

entendre l’inaudible, s’exile de lui-même — et de la délivrance. 

Cependant, nous l’avons vu, dès que l’écriture cesse la parole se 

tait elle aussi, privant l’écrivain de cette terre promise loin de 

laquelle il semble que rien, pour lui, n’a de valeur. Tel Sisyphe il 

est donc appelé, continuellement, à se remettre à l’ouvrage. 
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L’œuvre de Blanchot montre combien complexe est le 

rapport que l’écriture entretient avec cette parole qui la fonde, 

dont nous venons de voir qu’elle était à la fois creuse, et pleine; 

promesse de sens, et ce dont on ne peut rien dire. On ne 

s’étonne guère que le récit, par conséquent, tombe toujours à 

côté de ce qu’il vise :  

L’écriture : une flèche visant le vide — l’anachronique du futur-
passé — et tombant toujours trop tôt, dans le trop plein d’un 
passé accablant, d’un futur avenir ou bien encore, ce qui est pis, 
dans la plénitude d’un présent qui transforme tout en écrit 
riche de ressources et de vie. (1973, p. 169) 

Un des mérites de sa démarche est d’avoir mis le doigt 

sur cette ambiguïté propre aux œuvres littéraires qui, à la fois, 

livrent le réel et le défigurent, dans le décalage qui toujours 

sépare l’action de l’acte. L’écriture, avec lui, prend place dans un 

espace intermédiaire où quelque chose se passe ou, tout au 

moins, pourrait se passer.  

 

Par-delà les mots qui se cherchent, quelque chose se dit 

L’expression, et notamment l’expression artistique, est tournée 

vers le déploiement de celui qui crée. Centrée sur lui, elle vise à 

le révéler. C’est ainsi que nombre d’ateliers d’expression 

artistique à visée thérapeutique se définissent aujourd’hui : 

comme des espaces dans lesquels des personnes, en souffrance 

ou non, sont invitées à utiliser, en toute liberté, des couleurs, de 

la matière, des sons, des mots, des mouvements, pour laisser 

surgir les pensées et/ou émotions qui les habitent. S’inspirant 

de la même idée qu’ils ont empruntée en sens inverse, certains 

se sont permis d’emprunter les grilles de la psychopathologie 

pour analyser les œuvres créées par des artistes, et en faire un 
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diagnostic. On entend ainsi, dans certains lieux, que tel auteur 

fut pervers, tel autre psychotique, tel autre encore épileptique… 

Mais que dit-on, avec ces étiquettes, des œuvres en question? 

Quelle place accorde-t-on au réel dont chacune d’elles 

témoigne?  

La création, nous l’avons vu, suit un mouvement bien 

différent de l’expression : il ne s’agit pas pour celui qui crée de 

projeter sur une matière une part de lui-même, mais au 

contraire de se mettre en suspens, dans le travail créateur, afin 

de pouvoir entendre et communiquer quelque chose qu’il 

éprouve comme venant d’ailleurs. C’est en tout cas ainsi que 

Blanchot en témoigne et, nous l’avons vu, il n’est pas le seul. 

Quand bien même cette approche ne saurait être considérée 

comme la seule valable, quand bien même cet éprouvé ne serait 

qu’un leurre, il ne mérite pas d’être ignoré pour autant.  

Les artistes, on le sait, ne sont pas les seuls à s’être 

interrogés sur la source de l’imagination. Jung, qui a consacré 

de nombreuses recherches aux images qui surgissent dans les 

rêves et dans la création, a développé le concept d’inconscient 

collectif. Ce dernier terme montre combien, pour lui, de 

nombreuses images, qu’il appelle archétypales, ont une portée 

universelle (voir Jung, 1989, et von Franz, 1995). Gilbert 

Durand (1969), à sa suite, s’est à son tour élevé contre les 

tentatives de réduire les productions de l’imaginaire à des 

pulsions subjectives. Il a repris à Jung le concept d’ « archétype 

», dont il a renouvelé le sens. Pour l’un comme pour l’autre, 

l’imaginaire est pourvu d’un dynamisme propre, et ses 

productions ne peuvent être appréhendées par la seule entrée 

de la psychologie individuelle. Quant à Alain Didier-Weill, dont 

la pensée est grandement inspirée par l’œuvre de Lacan, c’est 
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du côté du réel, entendu comme « celui que le refoulement 

originaire institue comme un incognito radical » (2003, p. 82), 

qu’il a situé la source de l’art.  

Nous voyons combien, dans différentes traditions de 

pensée, est envisagée l’existence d’une réalité autonome où 

l’inspiration créatrice trouve sa source, avec laquelle, dans 

certaines conditions, on peut entrer en contact. Dans cette 

perspective, l’œuvre d’art fait fonction de témoin. Elle élève à la 

lumière du jour des bribes de ce qui d’ordinaire échappe à la 

connaissance, comme autant d’ouvertures sur un univers 

parallèle dont l’artiste, notamment, aurait la clé. Il s’agit d’un 

mouvement inverse de celui de l’expression — même si, d’une 

certaine manière, elle y contribue, à l’image du retour de l’oubli 

dont parle Blanchot. Dans cette optique, l’expression 

individuelle, aussi manifeste soit-elle, ne caractérise l’œuvre 

d’art qu’au titre de reste involontaire, l’écume laissée sur la 

plage par le mouvement de la mer.3 Certes, à l’instar des mots 

que l’on prononce et qui en disent sur nous bien plus que ce que 

l’on croit, l’œuvre parle de celui qui crée. Elle reflète son regard 

sur le monde, celui de son époque, et nombreux sont les 

critiques d’œuvres littéraires qui ont creusé ce sillon et cherché 

à mettre au jour les continuités entre le créateur et l’œuvre 

créée. L’œuvre nous instaure en voyeurs. Voyeurs de l’insu d’un 

auteur qui, en voulant nous montrer le monde, nous livre en 

même temps le regard avec lequel il l’a regardé. Cependant, 

prenons l’image du chien qui, lorsque l’on montre du doigt, suit 

le doigt et non l’objet montré : est-ce ainsi qu’une œuvre doit 

                                                           
3 La complexité des relations entre création et thérapie est traitée de manière 
admirable dans l’ouvrage de Jean Florence intitulé Art et thérapie. Liaison 
dangereuse ? (Bruxelles, Facultés Universitaires Saint-Louis, 1997). 
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être abordée? C’est là, certes, une porte d’entrée. Une porte 

d’entrée que Blanchot connaissait : 

il y a […] une manière classique de décrire l’expérience 
littéraire, où l’on voit l’écrivain se délivrer heureusement de la 
partie sombre de lui-même en une œuvre où elle devient, 
comme par miracle, le bonheur et la clarté propre de l’œuvre et 
où l’écrivain trouve un refuge et, mieux encore, l’épanouis-
sement de son moi solitaire en une communication libre avec 
autrui. C’est là ce qu’a affirmé Freud, en insistant sur les vertus 
de la sublimation et par cette confiance si émouvante qu’il avait 
gardée dans les pouvoirs de la conscience et de l’expression. 
Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples […] (1959, 
p. 261-262) 

Cependant, il ne s’en est pas contenté et l’on comprend, à 

le lire, pourquoi. S’il s’interroge sur ce qui, dans une œuvre 

littéraire, parle de son auteur, il ne l’appréhende pas comme un 

potentiel levier de libération du sujet à l’égard de ce qui le fait 

souffrir, au contraire. C’est sous les traits d’une tache aveugle 

que ce souvenir oublié est présenté dans ses écrits; une tache 

qui s’apparente à un échec, témoin d’une rencontre ratée. Car 

pour Blanchot, nous l’avons vu, ce que vise celui qui écrit n’est 

pas de se raconter lui-même. L’écriture est un acte par lequel 

l’écrivain tente d’approcher la pure présence. L’œuvre qui en 

découle témoigne de cette rencontre, et c’est là sa raison d’être : 

laisser entrevoir le sacré comme innommable. Ce qui compte,  

c’est peut-être la littérature, mais non pas comme une réalité 
définie et sûre, un ensemble de formes, ni même un mode 
d’activité saisissable : plutôt comme ce qui ne se découvre, ne 
se vérifie ni ne se justifie jamais directement, dont on ne 
s’approche qu’en s’en détournant, qu’on ne saisit que là où l’on 
va au-delà, par une recherche qui ne doit nullement se 
préoccuper de la littérature, de ce qu’elle est « essentiellement 
», mais qui se préoccupe au contraire de la réduire, de la 
neutraliser ou, plus exactement, de descendre, par un 
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mouvement qui finalement lui échappe et la néglige, jusqu’à un 
point où ne semble parler que la neutralité impersonnelle. 
(1959, p. 243) 

En d’autres mots, par-delà ce que l’histoire singulière de 

son auteur donne à lire, c’est bien davantage le silence de 

l’œuvre qui mérite l’attention. L’endroit où elle sidère, où elle 

captive le regard. À travers ce silence, un espace s’ouvre. 

Quelque chose se dit dont l’auteur ne peut rien dire. Or, cette 

dimension du rapport du créateur à quelque chose qui ne lui 

appartient pas, quelque chose qui lui résiste, est précisément la 

dimension de la création qui est évacuée lorsqu’on assimile 

celle-ci à de l’expression. On peut se demander, dès lors, si 

l’engouement actuel pour les ateliers d’expression artistique ne 

parle pas moins de la création en tant que telle que des 

aspirations de ceux et celles qui la regardent de loin. Dans une 

société où l’expression de soi, l’authenticité ont pris la place de 

véritables idéaux, ce n’est sans doute pas un hasard, en effet, si 

l’expression artistique a la cote. Ce n’est probablement pas un 

hasard non plus si la dimension non expressive de la création, 

celle qui oblige l’artiste à se décentrer, est si peu évoquée.  

 

Vers une approche de la création comme ouverture 

Avec Blanchot, l’écriture est de l’ordre d’une rencontre : une 

rencontre avec l’insaisissable; une rencontre insaisissable. 

L’impression qui se dégage de ses écrits est celle d’une tension 

permanente, dans son expérience de l’écriture, ou tout au moins 

dans le regard qu’il porte sur elle, entre parole et silence, 

présence et absence. Cette tension donne l’idée d’un flux, un 

mouvement, un espace dans lequel des formes naissent 

constamment et constamment se dissolvent. La pensée de 
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Blanchot, en mouvement elle aussi, est à l’image de ce dont elle 

traite. Sans cesse surgissent des contradictions, des ouvertures 

qui relancent le sens dans une nouvelle direction. Et cette 

abondance de possibilités interprétatives est au plus près de ce 

qu’il tente de décrire : « Au niveau du monde, l’ambiguïté est 

possibilité d’entente; le sens s’échappe toujours dans un autre 

sens; le malentendu sert à la compréhension, il exprime la 

vérité de l’entente qui veut que l’on ne s’entende jamais une fois 

pour toutes. » (1955, p. 358)  

L’ambiguïté, cependant, implique un renoncement : le 

renoncement à la possibilité de faire tenir les choses dans un 

discours qui les contourne et les clôture. Il est certes plus facile 

de penser, par exemple, que la création est le simple reflet du 

vécu d’un auteur. Car alors on peut, pour l’aborder, se tenir à 

une rampe : celle qu’offre l’histoire du sujet ou, tout au moins, 

ce que l’on croit en savoir. Cette tendance à réduire la création à 

une démarche expressive, qui est dans l’air du temps, occulte, 

nous l’avons vu, une part importante de ce qui est en jeu : elle 

masque la dimension expérientielle de l’acte créateur en tant 

qu’épreuve, combat de l’artiste avec un matériau qui lui résiste, 

à l’image de ce réel avec lequel, par orgueil, il tente, tel Ulysse 

accroché à son mât, d’entrer en relation. Quelque chose, nous 

dit-il, parle, et toute la difficulté réside en la manière dont peut 

être nommée cette parole aujourd’hui. En tant que philosophe, 

Blanchot pose la question en termes de réel/irréel. Cela le 

conduit à s’interroger sur le statut ontologique des images qui 

nourrissent l’inspiration de celui qui écrit. D’autres, 

certainement, auraient emprunté une autre voie. L’intérêt, 

cependant, réside peut-être moins dans les termes utilisés que 

dans l’accent posé par Blanchot sur le vécu qui, à juste titre, 

mérite d’être ramené au centre de l’attention : celui de la 
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création en tant que processus qui toujours en partie échappe à 

son auteur et qui, parce qu’il lui échappe et en ce qu’il lui 

échappe, ouvre une brèche dans la réalité. L’œuvre d’art, par-

delà la vision qu’elle livre, offre un regard. Elle ouvre à la 

possibilité de voir. Un des mérites de Blanchot est de l’avoir 

rappelé.  
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Résumé 

D’où vient à l’écrivain ce qu’il écrit ? Quel est ce avec quoi, par 

l’écriture, il entre en relation ? Cette question est au cœur de la 

pensée de Blanchot. Dans la réponse qu’il lui apporte, Blanchot 

accorde une place centrale à l’expérience d’une rencontre de 

celui qui écrit avec un au-delà de la réalité visible, qui prend la 

forme d’une parole. En écho à la manière dont des artistes et 

des psychanalystes parlent de la création aujourd’hui, son 

approche nous conduira à interroger la différence entre 

création et expression.  

Abstract 

Where does the source of writing lie? What is this which, 

through writing, the writer has encountered? This question lies 

at the core of Blanchot’s thought. In his answer, Blanchot gives 

a central role to the experience of an encounter between the 

person who writes and something beyond visible reality which 

takes the form of a speech. His approach, which echoes how 

some artists and psychoanalysts look at creation today, will 

enable us to question the difference between creation and 

expression.  



Moi, my Self y yo : les me tamorphoses 
linguistiques dans le premier roman 

de Yann Martel 

Rainier Grutman 

Université d’Ottawa 

Je dis « ou »; dans la majorité des cas, 
j’essayais de faire de ce « ou » un « et ». 

Yann Martel 
 
 

« J’ai été très heureuse – très privilégiée – 
très fière, poursuivit-elle. Trop privilégiée. 

Trop heureuse pour peu de temps. Et 
maintenant je suis malheureuse pour… 

pour la vie. » 
Joseph Conrad 
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Bien accueilli par la critique, le début romanesque de Yann 

Martel, Self (1996), n’a pourtant pas réussi à séduire le grand 

public
1
. Rapidement éclipsé par le roman qui lui a succédé, 

Histoire de Pi (Life of Pi), lauréat du prestigieux pris Man Booker 

en 2002, Self refera brièvement surface en 2007, à l’occasion du 

Combat des livres à Radio-Canada, où il sera vigoureusement 

(mais vainement) défendu par l’ancienne ministre libérale 

Sheila Copps2. Il faut dire qu’il s’agit d’un texte inhabituel, qui 

bouleverse quelques-unes des typologies sur lesquelles s’est 

construit notre savoir et remet en question quelques-uns de 

nos systèmes de classification les plus profondément ancrés. 

Plus même : dans Self, Yann Martel s’en prend au besoin même 

de classification. Aux catégories étanches établies par les 

sciences positives, il préfère une vision dynamique, fondée non 

pas sur le changement ou sur l’évolution, mots d’ordre du siècle 

de Darwin, mais sur la notion de transformation, de 

métamorphose, thème central dans un roman dont le 

protagoniste se décrit lui-même, et à plusieurs reprises, comme 

un caméléon (Martel, 1996, p. 118, 2043). 

Cette thématique sera abordée ici sous un angle un peu 

particulier. S’il est vrai que la double métamorphose sexuelle du 

personnage principal constitue l’aspect le plus spectaculaire du 

                                                           
1 Un cours de littérature comparée sur « Le roman polyglotte » a servi de banc 
d’essai pour quelques-unes des idées exposées ici. J’aimerais remercier mes 
étudiants (notamment Karine Villeneuve-Plouffe, qui m’a fourni la première 
moitié de mon titre) de leur intérêt pour un sujet inhabituel. Je voudrais 
également souligner l’apport de Rachel Jobin et d’Agatha Schwartz (Université 
d’Ottawa), qui ont traduit des passages en tchèque et en hongrois. 
2 Voir le site du Combat des livres : http://www.radio-
canada.ca/radio/christiane/combat2007/livre_self.shtml 
3 Les dates indiquées dans les renvois au roman de Martel varieront, selon 
que je cite la version originale (de 1996) ou la traduction française (parue en 
1998). 
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roman (même si, à ma connaissance du moins, les gender 

studies n’ont pas encore découvert Martel), je me concentrerai 

davantage sur une autre transformation, d’ordre linguistique, 

car elle me paraît contribuer aussi puissamment à l’originalité 

de Self. Yann Martel n’a pas peur d’effaroucher les lecteurs qui 

n’ont pas de connaissances linguistiques étendues. 

Contrairement à beaucoup de ses confrères, il ne se contente 

pas d’un timide échantillonnage lexical mais assaisonne son 

texte de phrases voire de paragraphes entiers en langue 

étrangère. Il ne craint pas non plus que ces irruptions 

deviennent des interruptions de lecture : dans Self, l’altérité 

linguistique apparaît dans toute sa splendeur. Non seulement 

son personnage principal possède un répertoire des plus variés, 

faisant aisément alterner l’anglais (sa langue principale), le 

français (sa langue natale) et l’espagnol (appris à l’école 

maternelle), mais des idiomes moins courants comme le 

tchèque ou le hongrois, habilement intégrés à la trame 

narrative, y deviennent des métaphores de l’opacité 

linguistique. 

 

Portrait de l’artiste en jeune caméléon 

Écrit à la première personne, Self raconte l’enfance, puis la 

jeunesse du protagoniste, qui reste anonyme tout au long du 

roman. Petit garçon, il aimait à regarder bouillir les carottes en 

attendant qu’elles soient « réduites en bouillie », car « la 

transformation du dur au mou [l]e fascinait » : 

En effet, l’idée de transformation avait été, depuis mon plus 
jeune âge, au centre de ma vie. Je suppose que pour moi, fils de 
diplomates, c’était naturel. J’ai changé d’école, de langue, de 
pays et de continent un certain nombre de fois au cours de mon 
enfance. À chacun des changements, j’avais la possibilité de me 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n1
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recréer, de présenter une nouvelle façade, d’enterrer les 
erreurs et les déformations passées. (1998, p. 17) 

Quand il perdra ses dents de lait, il y verra « la première 

preuve tangible de la métamorphose humaine », qui vient 

s’ajouter aux observations déjà faites concernant « la 

métamorphose du jour et de la nuit, du climat, des saisons, de la 

nourriture et des excréments ». Mais dès qu’apparaissent ses 

dents définitives, il envisage « la vie comme une suite de 

moments métamorphiques, se suivant l’un l’autre, à l’infini. » 

(1998, p. 17).  

Jeune enfant, il fait souvent le même rêve : celui de s’être 

transformé en lapin pendant son sommeil, « transformation 

nocturne » dont, adulte, il se souvient parfaitement; non pas 

tellement du processus de « réduction de [s]a taille » et d’« 

étirement de [s]es oreilles » que du résultat : « un lapin de taille 

moyenne, brun et blanc ». Ainsi transformé, il peut faire bonds, 

sauts et culbutes, car « [s]on corps [lui] était (et [lui] a toujours 

été) fidèle. Il [lui] obéissait. » (1998, p. 24) L’importance 

accordée au corps prendra toute sa signification à la puberté, 

lorsque les changements physiques – l’apparition du poil, la 

prolifération de l’acne vulgaris (1998, p. 53) – 

s’accompagneront de l’éveil du désir. Inutile de dire la 

fascination qu’exercera sur notre personnage cette ultime « 

métamorphose » (1998, p. 49) qui, pour être plus naturelle que 

la transformation en lapin, n’en demeure pas moins 

spectaculaire. 

La métamorphose, voilà bien une thématique qui a ses 

lettres de noblesse en littérature. On songe à cette longue 

nouvelle de Franz Kafka qui s’ouvre sur la découverte, de la part 

d’un Gregor Samsa ahuri, qu’il s’est changé en un énorme 
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insecte. Kafka innovait en ceci qu’il se servait d’une donnée 

somme toute classique – on peut la faire remonter à Ovide – 

pour raconter une fable sur l’ostracisme social auquel tombe en 

proie celui qui ne répond plus aux attentes de son milieu. Une 

fois le masque de la comédie humaine tombé, la société se 

choisit un bouc émissaire.  

Il est cependant une autre œuvre du 20e siècle qui 

thématise davantage la différence et même la transformation 

sexuelles, sujets dont Kafka ne se souciait guère, et qui de ce 

fait, me paraît plus susceptible d’avoir fourni une matrice à Self. 

L’opposition la plus fondamentale à laquelle s’attaque Yann 

Martel est en effet celle qui permet de distinguer entre l’animal 

mâle et femelle, entre l’homme et la femme. Inscrite dans la 

nature biologique, renforcée par la société, la différence 

sexuelle n’en est pas pour autant un pur produit. Self cherche à 

brouiller les cartes en créant un personnage qui est à la fois 

homme et femme ou, pour être plus exact, qui l’est 

successivement.  

Difficile de ne pas entendre l’écho d’un roman publié par 

Virginia Woolf un peu avant qu’elle ne prononce à l’université 

de Cambridge les conférences destinées à devenir A Room of 

One’s Own. Dans Orlando (1928), œuvre qui relève à la fois de 

l’essai biographique et du roman à clés sans être ni l’un ni 

l’autre, elle fait évoluer un gentilhomme du 16e siècle qui n’a 

d’italien que le nom. Issu d’une longue lignée de nobles anglo-

saxons, il jouit de tous les privilèges de sa caste et de son sexe. 

Entre les mains de Woolf, l’histoire d’Orlando devient sinon un 

prétexte, du moins une illustration de ses propres thèses sur 

l’exclusion des femmes de la sphère du pouvoir. La romancière 

décide en effet de rendre immortel son personnage afin de lui 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 1, hiver 2009
 

46 

faire vivre l’évolution du rapport entre les sexes et notamment, 

celle du sexe dit faible. Cette dernière évolution, Woolf la lui 

fera connaître de l’intérieur, grâce à un procédé des plus 

particuliers : pendant son ambassade à Constantinople, faite 

pour le compte du roi Charles d’Angleterre, Orlando, chevalier 

de l’ordre de la Jarretière (« Honni soit qui mal y pense »), 

tombe dans un profond sommeil d’où il sortira au bout de sept 

jours… transformé en femme. Le narrateur prend la peine de 

longuement commenter cette péripétie : 

Profitons de cet arrêt dans notre récit pour insister sur 
quelques faits. Orlando était devenu femme – inutile de le nier. 
Mais pour le reste, à tous égards, il demeurait le même Orlando. 
Il avait, en changeant de sexe, sans doute changé d’avenir, mais 
non de personnalité. Les deux visages d’Orlando – avant et 
après – sont, comme les portraits le prouvent, identiques. Il 
pouvait – mais désormais, par convention, nous devons dire 
elle au lieu de il – elle pouvait donc, dans son souvenir, 
remonter sans obstacle tout le cours de sa vie passée. […] 
Partant de là, de nombreux savants, persuadés d’ailleurs qu’un 
changement de sexe serait contre nature, se sont donné 
beaucoup de mal pour prouver: 1o qu’Orlando avait toujours 
été une femme ou : 2o qu’Orlando n’avait pas cessé d’être un 
homme. Laissons biologues et psychologues décider de ce cas. 
Quant à nous, les faits nous suffisent : Orlando fut un homme 
jusqu’à l’âge de trente ans; à ce moment il devint femme et l’est 
resté depuis. (Woolf, 1974, p. 93-94) 

Orlando vivra sans vieillir jusqu’à la fin du roman (datée 

du 11 octobre 1928). Au fil des siècles, elle a pu découvrir les 

limites que lui imposait une société pensée par et pour les 

hommes, mais aussi ressentir le besoin d’être bourgeoisement 

mariée et même celui de devenir écrivaine. Dans la digression 

citée, Woolf introduit plusieurs considérations dignes d’intérêt. 

Contrairement aux apparences, précise-t-elle, l’identité 

profonde de son personnage n’a pas changé, même si son statut 



RAINIER GRUTMAN, « Moi, my Self y yo » 

 

47 

de femme lui interdit désormais de faire carrière comme 

diplomate.  

Comme Orlando est raconté à la troisième personne, les 

pronoms personnels et possessifs signaleront le changement de 

sexe. Yann Martel, quant à lui, contournera habilement cet 

obstacle en rédigeant son roman à la première personne : « I ». 

Vu que la langue anglaise ne marque pas le genre des adjectifs, 

le lecteur de la version originale de Self doit attendre une 

vingtaine de pages avant de découvrir l’identité sexuelle du 

protagoniste. Cette trouvaille crée une ambiguïté que Woolf 

n’obtient qu’au prix d’allusions multiples au caractère 

sexuellement indécis de ses personnages (dont plusieurs 

aiment à se travestir), indétermination obtenue grâce aux 

vêtements ambigus qui recouvrent des corps sans équivoque. 

Chez Woolf, l’habit fait en effet le moine, l’identité sexuelle y 

étant en bonne partie le produit de préjugés sociaux. Chez 

Martel, en revanche, la différence est inscrite dans le corps, qui 

acquiert une importance impensable dans la Grande-Bretagne 

de 1928. Rien n’est plus étranger au ton de Martel que ce 

commentaire de Woolf, qui suit immédiatement le passage déjà 

cité : « Que d’autres plumes, cependant, traitent du sexe et de la 

sexualité; nous abandonnons, pour notre part, aussitôt que 

possible, des sujets aussi odieux. » (1974, p. 94). 

Dans Self, le fait d’avoir un corps différent change tout. Ici, ce 

sont moins les vêtements qui soulignent la différence que le corps 

lui-même et l’usage que l’on décide d’en faire. Nombreuses sont les 

références au sport – le personnage de Martel entretient son corps 

parce qu’il y tient. Plus nombreuses encore sont les allusions à 

l’amour physique et au plaisir qu’il procure. Le roman de Martel 

contient enfin une isotopie de la défécation comme expérience 
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jubilatoire4. C’est même sur cette thématique qu’il s’ouvre : à la 

première page, on lit un mémorable épisode de constipation de la 

tendre enfance du narrateur. Toujours dans cet incipit font leur 

apparition les premiers mots français de ce roman anglophone : 

« Gros caca! », suivis de leur traduction « Big pooh! » (1996, p. 1). 

Tout en insistant sur le corps de son personnage, Martel refuse 

pourtant de l’y enfermer, faisant fi des frontières établies par la 

société traditionnelle. En ce qui concerne les partenaires sexuels, 

par exemple, le protagoniste de Self a un plus grand éventail de 

choix du simple fait qu’il change de sexe : devenu femme (mais 

ayant gardé la mémoire de sa vie amoureuse de jeune homme, en 

quoi il ressemble à Orlando5), il couchera avec des hommes et des 

femmes, expérience que, redevenu homme, il répétera en sens 

inverse. L’appartenance sexuelle serait en somme une condition 

nécessaire, mais non suffisante, de l’identité humaine à la fin du 

20e siècle. 

Les remarques qui précèdent valent aussi pour la langue, 

autre critère de classification. Là non plus, il n’est pas interdit 

de transgresser les frontières établies par la société. Dans 

l’univers de Self, la langue est, à l’instar du corps, une condition 

nécessaire mais non suffisante de l’identité. En plus d’être un 

caméléon du point de vue biologique, le narrateur sera donc un 

caméléon linguistique. Mais plutôt que d’avoir trois épisodes 

                                                           
4 Avec l’Américaine rencontrée en Grèce, la narratrice n’arrête pas de parler 
« de sujets d’ordre fécal » : « La couleur, la consistance, la quantité, l’odeur – 
tant de chapitres dans une autobiographie. » (1998, p. 150) C’est au cours du 
même voyage libérateur qu’elle conçoit le projet d’écrire un roman qui 
« déborderait de merde. » (1998, p. 150) Il serait narré par une petite chienne 
qui aurait non seulement le don de la parole, comme dans toutes les fables, 
mais aussi une envie terrible de déféquer (1998, p. 152 et 185). 
5 « Si c’est là de l’amour, se dit Orlando en regardant l’archiduc [Harry] de 
l’autre côté du cendrier, et cette fois d’un point de vue féminin, il y a dans ce 
sentiment quelque chose de profondément ridicule. » (Woolf, 1974, p. 117) 
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balisés par deux changements de sexe (le petit garçon devient 

femme à l’âge de 18 ans et le restera jusqu’aux toutes dernières 

pages du roman), le cheminement linguistique comportera 

plusieurs étapes, qu’il n’est peut-être pas inutile de rappeler. 

Né en Espagne de parents québécois6, le protagoniste 

parle français à la maison d’Ottawa (c’est là que se situe 

l’épisode du « Gros caca! »). Quand sa mère est envoyée en 

mission au Costa Rica par le ministère canadien des Affaires 

étrangères, il fréquentera l’école maternelle américaine, où son 

répertoire linguistique s’enrichira de l’espagnol et de l’anglais : 

[…] j’allais à l’école en anglais, jouais dehors en espagnol et 
racontais tout cela en français à la maison. Chaque langue me 
venait naturellement et chacune avait ses interlocuteurs 
naturels. Je ne pensais pas plus à m’adresser à mes parents en 
anglais qu’à compter dans ma tête en français. L’anglais devint 
la langue de mon expression exacte, mais elle exprimait des 
pensées qui, d’une certaine façon, sont toujours demeurées 
latines. (1998, p. 25)  

Ses parents diplomates l’encouragent sur la voie de la 

polyglossie, allant même jusqu’à y voir un trait de fierté 

nationale : « “Tu seras bilingue. Même trilingue”, qu’ils me 

dirent. “Très canadien”. » (1998, p. 25). Plus tard, le petit garçon 

profitera d’un séjour parisien pour approfondir sa connaissance 

du français. C’est à Paris qu’il fait la connaissance de Marisa, la 

                                                           
6 Comme Yann Martel lui-même, né à Salamanque en 1963, pendant que son 
père y rédigeait sa thèse de doctorat. Les parents de Martel, Émile et Nicole, 
joindront aussi les rangs du ministère des Affaires étrangères du Canada et 
enverront également étudier leur fils en Ontario (à Port Hope d’abord, à 
l’Université Trent de Peterborough ensuite). On pourrait relever d’autres 
coïncidences, linguistiques notamment, entre la biographie de l’auteur et celle 
de son personnage, mais tel n’est pas mon but ici (celles qui précèdent ont été 
tirées de l’entrée de l’Encyclopédie Agora consacrée à Martel, consultée le 17 
septembre 2005 à l’adresse http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Yann_Martel). 

http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Yann_Martel
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fille de réfugiés tchèques accueillis par des amis de ses parents. 

Elle sera le premier amour de sa vie.  

Les deux enfants arrivent à communiquer tant bien que 

mal, mais un fossé les sépare : Marisa parle tchèque et 

allemand; le petit Canadien parle français, anglais et espagnol. 

Aux yeux du narrateur, elle ne parlait « aucune langue connue 

de l’humanité ». Les deux enfants se regardent, « mutuellement 

étonnés d’entendre le charabia » de l’autre (1998, p. 37). Elle lui 

chuchote des choses « dans son adorable chinois européen de 

l’Est » et se fait répondre en français. Malgré la barrière 

linguistique, « les propos inintelligibles » de Marisa lui 

parviennent « clairs et sonores. » (1998, p. 37) Plus tard, obligés 

à partager le même lit, ils continueront leur dialogue avec la 

bonne volonté qui caractérise les enfants, abandonnant l’un et 

l’autre leur langue maternelle, qui au profit de l’allemand 

(Marisa), qui de l’espagnol (le narrateur). Le résultat est une 

comédie d’erreurs où chaque personnage se méprend sur le 

contenu de la conversation mais poursuit néanmoins son 

propre récit. En voici un extrait (1998, p. 39-40) : 

„Ich will zurück nach Prag. 
Die Leute hier sind 
schrecklich.“ 
„¿Te gustan los helados?“ 
„Mit meiner Tante Vavou, 
wahrscheinlich. Aber die 
Känguruhs interessieren 
mich gar nicht. Ich will zu 
meinen Freunden.“ 
„Tienen buenos helados 
aquí. Berthillon. Tomamos 
helado ayer. Vainilla con 
miel y nueces; mi favorito.“ 

« Je veux retourner à 
Prague. Les gens ici sont 
désagréables. » 
« Tu aimes les glaces? » 
« Avec ma tante Vava, 
probablement. Mais les 
kangourous ne 
m’intéressent pas. Je veux 
mes amis. » 
« Ils ont de bonnes glaces, 
ici. Berthillon. On en a 
mangé, hier. Ma préférée, 
c’est à la vanille avec du 
miel et des noix. » 



RAINIER GRUTMAN, « Moi, my Self y yo » 

 

51 

De retour à Ottawa, la réintégration ne va pas sans heurts. 

Le premier jour d’école, le garçon, maintenant âgé de douze ans, 

se fait traiter de « pédé » parce qu’il a les cheveux longs et 

découvre « cette polarité fondamentale de la société nord-

américaine » (1998, p. 58). Il découvre aussi « l’intolérance des 

anglophones » à l’égard du français. Dans la capitale de son 

pays, dit-il, « ceux qui parlaient deux langues étaient méprisés 

par ceux qui n’en parlaient qu’une (et qui, de surcroît, la 

parlaient mal) » (1998, p. 68). Cela n’empêchera pas ses parents 

de le mettre en pensionnat au collège de Mount Athos, non loin 

du lac Ontario (1998, p. 74). Dans ce milieu entièrement WASP, 

on s’en doute, il n’aura plus guère l’occasion de parler français. 

À la fin de ses études secondaires, ses parents 

disparaîtront dans un accident d’avion au large de Cuba, 

disparition qui signale aussi la perte d’importance du français 

dans sa vie. Un voyage au Portugal7 le marquera à tout jamais 

sur le plan biologique – c’est là qu’il devient femme, le jour de 

son dix-huitième anniversaire (1998, p. 96) – mais n’arrêtera 

pas le transfert linguistique déjà amorcé : l’étudiante qui 

s’inscrit à l’Université de Roetown est une anglophone à part 

entière. Ainsi, si elle suit surtout des cours de littérature 

anglaise8, c’est que ce choix coule de source (1998, p. 101). 

                                                           
7 La parenté génétique entre le français et le portugais n’a frappé ni Martel ni 
son personnage : abstraction faite d’une seule mention du récit fondateur des 
Lusiades (1998, p. 94), l’épopée classique de Camoens, le roman ne s’ouvre 
pas du tout à cette autre langue romane. 
8 La longue liste des écrivains qu’elle étudie (1998, p. 101, 115, 148) contient 
surtout des Britanniques (Joseph Conrad et D.H. Lawrence, mais aussi James 
Joyce, Charles Dickens, Thomas Hardy, Ford Madox Ford, E.M. Forster, Robert 
Browning, Gerard Manley Hopkins, Ezra Pound, T.S. Eliot) et des Américains 
(Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Herman Melville, Nathaniel 
Hawthorne, Edgar Allan Poe, Walt Whitman). N’y figurent que deux Français 
(André Gide et Alexis de Tocqueville, ce dernier comme auteur de La 
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D’autres voyages, également formateurs sur le plan personnel, 

ne viendront pas non plus enrichir sa palette de langues. Le 

premier l’amène en Grèce et en Turquie, où elle vit une 

aventure avec l’Américaine Ruth, caractérisée par sa 

prononciation de Kweebec (1998, p. 133). Un voyage au 

Mexique fait en compagnie d’une jeune Française s’avère plus 

décevant. Ces périples en terre étrangère laissent fort peu de 

traces linguistiques : deux mots turcs (« Tesekkür ederim », 

1998, p. 137) et des olé qui ponctuent le récit sanguinolent de la 

« fiesta taurina » (1998, p. 201)9. 

L’avion qui la ramène du Mexique atterrissant à Montréal, 

notre héroïne décide de s’y installer. Comme beaucoup 

d’étudiants, elle choisit le Plateau Mont-Royal. Comme 

beaucoup d’anglophones, elle inclut dans ce quartier non 

seulement le boulevard Saint-Laurent mais encore quelques 

rues à l’ouest de cette artère symbolique qui coupait jadis la 

ville en deux, créant une frontière entre le Morial francophone 

et le Montree-all anglophone, cette Main marquée par la 

« troisième solitude » des immigrants. Selon ses propres dires, 

ses voisins de palier – de la vieille Polonaise aux retraités grecs, 

en passant par le chauffeur de taxi haïtien, le cuisinier d’origine 

antillaise et deux jeunes couples, l’un « venant de l’Inde ou du 

Sri Lanka », l’autre gai et anglophone – constituent « un 

                                                                                                                         
démocratie en Amérique) et un seul Allemand (un des frères Mann), mais 
aucun auteur d’ici : alors même que la narratrice dit à plusieurs reprises sa 
fierté d’être Canadienne, les deux littératures nationales sont absentes de sa 
bibliothèque imaginaire. 
9 Les jeunes femmes reçoivent des compliments de la part des Mexicains : 
« Oh non, notre espagnol n’est pas parfait, mais merci… » (1998, p. 201). 
Même en faisant la part des choses (ce type de compliment traduit plus 
l’étonnement des locuteurs maternels que la compétence réelle de celui qui se 
débrouille dans la langue étrangère), on peut en déduire que notre 
personnage n’a pas oublié l’espagnol appris au Costa Rica. 
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mélange typiquement canadien » (1998, p. 203). Décrite sur un 

ton plus euphorique que dans bien des romans montréalais, 

cette situation peut néanmoins faire problème : 

Autour de nous, le Plateau; c’est-à-dire un quartier où les 
enseignes étaient en français, mais où, dans les magasins, on 
pouvait entendre parler grec, portugais, yiddish, espagnol, 
arabe et d’autres langues, en plus du français, et où le volapuk 
était souvent un anglais fonctionnel, massacré, assaisonné 
d’une myriade d’accents. Le mélange semblait facile entre les 
groupes ethniques diversement intégrés, les étudiants 
d’université anglophones, ceux qui étaient des Artistes avec un 
grand A, ceux qui étaient cools et ceux qui voulaient être l’un ou 
l’autre, et les Québécois francophones. C’est du moins ainsi que 
la situation m’apparaissait. Je pouvais m’identifier à au moins 
trois de ces groupes, ce qui faisait de moi plus un caméléon 
qu’un hybride. En fonction de mon interlocuteur, je pouvais 
changer mon personnage, bien que mon accent québécois n’ait 
malheureusement jamais été très bon à cause de mes années 
d’enfance passées en France; alors parfois, loin de cadrer dans 
le décor, je me situais complètement en dehors. À l’occasion, 
lorsque je commettais le faux pas de m’adresser à un Québécois 
nationaliste en anglais et qu’il me répondait en français, ce qui 
faisait sortir mon français de France, la maudite anglaise que 
j’étais devenait une maudite française. Lorsque je bavardais en 
espagnol, comme je le fis quelques fois dans un dépanneur à 
proximité de chez moi, je faisais plaisir à ceux de la vieille 
génération, mais cela provoquait les plus jeunes, qui pensaient 
peut-être que je doutais de leur capacité de parler le français. 
Telles sont les souffrances et les joies de vivre près des 
frontières. (1998, p. 204-205) 

La reprise de contact avec le français, langue longtemps 

enfouie sous l’anglais, s’avère douloureuse. Loin de faciliter son 

intégration, les compétences linguistiques du personnage 

finissent parfois par l’exclure doublement. Elle retrouve une 

nouvelle forme d’intolérance, en somme. 
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Un syncrétisme de bon aloi 

Notre personnage, on l’aura compris, n’a pas les mêmes 

attitudes linguistiques que la plupart des gens. À l’instar de son 

père, qui dirigeait à La Havane une maison d’édition spécialisée 

« dans la traduction dans les deux langues de poésie québécoise 

et latino-américaine » (1998, p. 73) et très significativement 

appelée Sin Fronteras / Sans Frontières, il ne veut pas 

s’emmurer dans une seule identité linguistique. Nous avons 

déjà vu que, enfant, il essayait tant bien que mal de 

communiquer avec la petite Marisa, faisant fi des préjugés dans 

lesquels s’enferment trop souvent les adultes. Au cours de ses 

voyages, il aura à affronter d’autres préjugés, tenant à la place 

des femmes dans la société par exemple, mais aussi concernant 

les langues. Le lecteur a ainsi droit à une belle sortie contre le 

cliché voulant que l’allemand soit « une langue affreuse, aussi 

rugueuse que du papier de verre, aboyant la plupart du temps », 

alors que l’italien, gagnante habituelle « de ce concours de 

beauté » peut se contenter d’agiter « son mouchoir blanc vers 

ses fans en adoration ». Ayant « trop souvent entendu radoter 

cette stupidité », la jeune femme décide de prendre le contre-

pied de l’opinion générale et de faire de l’allemand sa « langue 

étrangère préférée » (1998, p. 109). Elle suivra plusieurs cours 

à l’institut Goethe et finira par pouvoir lire Heine et Nietzsche 

dans le texte. Tout est une question d’attitude, semble-t-elle 

dire, et les pires frontières sont celles que nous érigeons nous-

mêmes. 

Cet état d’esprit explique peut-être pourquoi elle tombe 

amoureuse d’un homme aussi (voire plus) déraciné qu’elle, Tito 

Imilac. Or, si ce dernier ne s’enferme pas non plus dans une 

seule langue, c’est pour de tout autres raisons que la fille de 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n2
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diplomates : les nécessités de la vie l’ont souvent obligé à en 

apprendre de nouvelles. Issu de la minorité hongroise de 

Bratislava, il parlait magyar à la maison et slovaque à l’école, où 

il apprit également le russe et un peu d’allemand. Chauffeur de 

taxi à Toronto, il doit se débrouiller en anglais tout en 

complétant un bac en études hongroises. Débarquant à 

Montréal en 1980, l’année du premier référendum, il ajoutera le 

français à un répertoire linguistique déjà impressionnant 

(1998, p. 216-217). On comprend qu’il ait « parfois l’impression 

d’avoir passé [s]a vie à suivre des cours de langue. » (1998, 

p. 222). 

Avec cet autre polyglotte, la protagoniste de Self filera le 

parfait amour jusqu’au jour où elle se fera violer par un voisin, 

« l’homme avec une moustache en guidon de vélo » (1998, 

p. 203). Après cet épisode pénible, elle met fin à sa vie 

montréalaise et effectue un triple retour en arrière : elle se 

métamorphose une deuxième fois et redevient homme pour 

« Ne plus jamais être aussi vulnérable » (1998, p. 266); elle 

rentre au ROC (à Toronto d’abord, dans les Prairies ensuite) et 

se réfugie à nouveau dans la langue anglaise. Le français sera 

désormais réduit à la part congrue : le personnage donnera 

quelques cours du soir (1998, p. 272) entre deux jobines de 

concierge ou de plongeur et traduira des épitaphes françaises 

(1998, p. 281) pour Cathy, rencontrée dans un cimetière. On ne 

sait trop s’il arrivera à refaire sa vie avec cette femme. Ils feront 

un voyage en Thaïlande et il est même question d’avoir un 

enfant, mais nous n’en apprenons pas plus. Le narrateur laisse 

comme seul renseignement cette fiche signalétique qui figure à 

la dernière page du roman : 

J’ai trente ans. Je pèse soixante-trois kilos. Je mesure un mètre 
soixante et onze. J’ai les cheveux bruns et bouclés. Mes yeux 
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sont gris-bleu. Mon groupe sanguin est O positif. Je suis 

d’origine canadienne. Je parle le français et l’anglais
10

. (1998, 

p. 283) 

Quelques constantes se dégagent de cet aperçu. Notons 

d’abord qu’il serait vain de vouloir lier la variation des langues 

aux déplacements du narrateur. Contrairement à ce qui se 

produit dans des textes de facture plus traditionnelle, où la 

« couleur locale » des langues entendues dans des contrées 

exotiques produit un dépaysement à bon compte, il n’y a pas ici 

de corrélation entre les pérégrinations du narrateur et les 

« pérégrinismes » du roman. Ni le portugais, ni le grec 

n’affleurent à la surface d’un texte qui fait très peu de cas du 

turc. Ces déplacements ne sont pas gratuits pour autant. Au 

cours du premier, le protagoniste se réveille dans un corps de 

femme; elle sera initiée à l’amour saphique pendant le 

deuxième voyage. Quant au troisième, il marque plutôt la fin 

d’une liaison. À cause de son importance diégétique, on pourrait 

y ajouter le déménagement final (« J’ai quitté Montréal – quitté 

ma vie – de façon brutale et désordonnée », 1998, p. 270), 

lequel suit de très près la dernière métamorphose sexuelle du 

narrateur. 

Les changements de langue ne correspondent pas non 

plus aux changements de sexe, l’homme et la femme parlant 

exactement les mêmes langues. Yann Martel évite de la sorte le 

piège d’un regroupement trop commode des différences 

                                                           
10 La traduction française me paraît ici s’écarter inutilement du texte original, 
où l’on lit : “I am thirty years old. I weigh 139 pounds. I am five foot seven and a 
half inches tall. My hair is brown and curly. My eyes are grey-blue. My blood type 
is O positive. I am Canadian. I speak English and French.” (1996, p. 331) Que le 
système métrique remplace les mesures impériales paraît logique, que l’ordre 
des deux langues soit inversé l’est déjà un peu moins; mais comment justifier 
que « I am Canadian » devienne « Je suis d’origine canadienne »? 
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sexuelle et linguistique, ce qui aurait donné à Self les allures 

d’un roman à thèse, type de texte dont il n’est pas besoin ici de 

refaire le procès. N’en déplaise aux amateurs de solutions bien 

tranchées et d’identités pures, le narrateur ne s’identifie à 

aucune de ses langues au détriment des autres. Jouant à Paris 

avec ses camarades de classe Jonathan et Ali, il a peur que le 

concierge de l’école française « écrabouill[e] nos petites têtes 

anglophones » (1998, p. 48). Après sa première « mue » 

sexuelle (le mot convient puisque la transformation physique 

est notamment annoncée par « un changement de voix vers le 

plus aigu » [1998, p. 94]), elle s’identifiera comme 

« francophone et femme » : « c’était le cœur de [s]on identité. » 

(1998, p. 96), avant de réaffirmer sans ambages son bilinguisme 

à la fin du roman : « I am Canadian. I speak English and French. » 

(1996, p. 331) 

Le narrateur de Martel refuse de choisir entre les langues, 

tout comme il refuse de choisir entre les sexes. Homme ou 

femme, il est tour à tour hétérosexuel et homosexuel. À la fin du 

roman, homme pour la deuxième fois dans sa vie, il retrouve 

l’amour auprès d’une femme après de nombreuses rencontres 

furtives avec des gais. Mais il se souvient d’avoir été femme : 

lors de sa première nuit avec Cathy, il se décrit comme « une 

lesbienne tiède » (1998, p. 281). Mutatis mutandis, il se souvient 

d’autres langues quand il vit en anglais à Mount Athos, à 

Roetown, à Montréal, à Toronto ou dans les Prairies. Tout en 

racontant son histoire en anglais, la première langue qu’il ait 

appris à écrire, il clame haut et fort son attachement à la langue 

française, qui fait partie de son identité autant (mais pas plus) 

que la langue anglaise. 
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À bien y regarder, son identité comprend plusieurs 

facettes complémentaires. Si l’adjectif n’avait pas reçu d’aussi 

fâcheuses connotations dans l’histoire des religions (écrite 

précisément par les thuriféraires de l’orthodoxie), on pourrait 

qualifier de « syncrétique11 » la logique qui sous-tend Self. 

Voulant dépasser dans une synthèse originale la vision 

polarisée des essentialistes, elle est inclusive (homme ET 

femme; francophone ET anglophone) plutôt qu’exclusive (l’un 

OU l’autre, sans qu’il n’y ait de solution intermédiaire possible). 

Le sens de la première citation mise en exergue à cet article 

n’est autre que celui-là. Extraite d’un passage où la narratrice 

décrit ses sorties d’étudiante, elle fait clairement apparaître 

cette logique syncrétique : 

Roetown avait une scène culturelle florissante, animée non 
seulement par l’université mais aussi par les citoyens de la ville. 
Entre les deux, il se passait toujours quelque chose, une 
conférence sur l’impérialisme culturel américain ou un film 
américain au cinéma Impérial, un ballet moderne au centre 
Artspace ou un match de hockey de la ligue mineure, Reverend 
Ken et les Lost Followers ou le Messie de Handel, Peter Handke 
ou Noël Coward, une marche féministe pour reprendre 
possession de la nuit ou une visite guidée à pied du Roetown 
historique, etc. ou etc. Je dis « ou »; dans la majorité des cas, 
j’essayais de faire de ce « ou » un « et ». (1998, p. 102) 

Deux séries y traduisent l’opposition, socio-économique 

aussi bien que culturelle, entre ce que l’on appelle en anglais 

town and gown. Signifiant littéralement « la ville et la toge », 

cette expression désigne par métonymie le clivage séparant les 

                                                           
11 Le deuxième roman de Martel, Histoire de Pi (2001), applique le même 
principe au domaine religieux. Le Petit Robert définit le syncrétisme comme 
une « combinaison peu cohérente (à la différence de l’éclectisme) », comme 
un « mélange de doctrines, de systèmes », mais ajoute le sens ethnologique de 
« fusion de deux éléments culturels différents », qui est celui privilégié ici. 
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citadins des étudiants; elle date de l’époque où les 

universitaires portaient la toge comme signe de leur identité et 

donc de leur différence. Si la toge a été très largement 

abandonnée, la prémisse est restée intacte. Dans nombre de 

petites villes comme Roetown (un palimpseste de 

Peterborough), l’intégration de la communauté universitaire au 

tissu social laisse en effet à désirer, chaque partie revendiquant 

sa différence et excluant l’autre plus ou moins sciemment. Entre 

la culture dite « élitiste » et celle dite « populaire », il n’y a guère 

de solution intermédiaire. Ceux qui évoluent dans le milieu 

universitaire, laisse entendre Yann Martel, auront tendance à 

assister à une conférence sur l’impérialisme américain, à aller 

écouter Georg Friedrich Händel. On les rencontre plus 

volontiers à un ballet moderne ou à une pièce avant-gardiste de 

Peter Handke. C’est également dans ce milieu que l’on tente de 

rassurer les étudiantes au sujet de la sécurité sur le campus et 

dans les quartiers adjacents en organisant des marches « pour 

reprendre possession de la nuit » (1998, p. 102). Les résidants 

de la ville alentour, en revanche, sont plus susceptibles d’aller 

voir un film d’Hollywood au cinéma Impérial ou un match de 

hockey, ou d’aller rire à une de ces comédies de mœurs qui 

firent le succès de Noël Coward. À la marche féministe, ils 

préféreront une visite guidée du quartier historique. Leurs 

goûts musicaux, enfin, les feront plutôt opter pour un concert 

du Reverend Ken Ramsden and The Lost Followers (un groupe 

de country-folk des années 1970-80 qui eut l’honneur de 

représenter la ville de Peterborough à l’Exposition universelle 

de 1986). 

Manichéen et peut-être même caricatural, ce tableau ne 

manque pas d’humour pourtant, grâce notamment au jeu de 

mots sur « impérial(isme) » et à la juxtaposition de la marche 
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féministe et de la visite guidée, deux promenades que tout 

oppose. Au ton carnavalesque s’ajoute une vision 

stéréoscopique, qui permet d’embrasser du même regard deux 

réalités souvent tenues séparées. Ce faisant, Yann Martel pose 

un diagnostic assez conforme à l’évolution des goûts telle que la 

décrivent aujourd’hui les sociologues. En Amérique du Nord 

notamment, ces derniers sont de plus en plus nombreux à 

remettre en question le clivage traditionnel entre la culture 

high brow et la culture low brow, tel que pouvait encore le 

décrire un Bourdieu (1979) pour la France des années 1960. 

Non pas que le besoin d’affirmer sa « distinction » ait disparu, 

mais le conflit des cultures s’exprime autrement. Selon Richard 

Peterson (2004), les « snobs » d’antan, ne jurant que par la 

culture élitiste, auraient cédé la place aux « omnivores culturels 

» (ainsi nommés parce que leur plus grande ouverture les 

prédispose à apprécier les cuisines, les musiques et les arts les 

plus divers). Quant aux « masses » traditionnelles, elles tendent 

à consommer un seul type de cuisine, de musique ou de 

divertissement (souvent propre à leur ethnie ou à leur couche 

sociale), ce qui les rend « univores ». La narratrice de Self 

appartient à la première catégorie : sa mobilité sociale lui 

permet de franchir des barrières que d’autres considèrent 

infranchissables. L’extrait cité est révélateur du non-

conformisme d’un personnage qui a tendance à sortir des 

sentiers battus et à se forger une identité sui generis. Même si 

ses choix tendent à confirmer les résultats des plus récentes 

enquêtes sociologiques, son statut sexuel en dehors de toute 

norme ne fait aucun doute. Elle ne partage pas non plus les 

préjugés les plus courants au sujet des langues et n’entend pas 

se laisser enfermer dans les catégories habituelles. 
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Le français, marqueur d’identité et l’espagnol, moteur narratif 

Regardons de plus près le traitement réservé par Martel aux 

langues convoquées. D’un point de vue quantitatif, le français 

l’emporte : c’est la langue la plus souvent insérée dans la 

version originale de Self. Suivent (dans cet ordre) l’espagnol, 

l’allemand, le hongrois, le tchèque et le latin (ce dernier sous la 

forme de quelques emprunts isolés); loin derrière viennent le 

japonais, le turc et le portugais. Bien entendu, la simple 

fréquence d’emploi des langues ne saurait être le seul critère 

d’analyse : il faut aussi examiner les modalités de leur insertion 

et les moments précis de l’intrigue où elles font leur apparition. 

Les passages français varient en longueur d’une ligne à 

plusieurs pages et sont traduits, en règle générale. Leur contenu 

est souvent de nature métalinguistique, comme dans les 

passages consacrés à la découverte du genre grammatical, 

aussitôt confondu avec le sexe des êtres. Martel les transcrit 

patiemment (p. ex. 1996, p. 22-25; 27-28), en prenant soin de 

placer le texte français à gauche, où il sera lu d’abord et aura un 

effet plus immédiat, puis en y joignant une traduction, à droite. 

La disposition en deux colonnes évoque des textes davantage 

faits pour la consultation que pour la lecture suivie : le code 

civil et les textes de loi en général, la posologie des 

médicaments, le mode d’emploi des appareils électroniques, les 

ingrédients d’une denrée… Le milieu scolaire aussi est 

passablement familier du procédé. Que l’on songe aux 

dictionnaires bilingues (dont j’aurai à reparler) ou aux manuels 

de langues anciennes ou étrangères : deux versions du même 

texte y sont présentées en regard, l’une dans la langue à étudier, 

l’autre dans la langue connue. Fort originale, une telle 

présentation oblige également le lecteur à rompre avec son 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n3
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habitude de lire de gauche à droite et de bas en haut. Le blanc 

de la page est ici habilement mis à contribution, le concours du 

lecteur activement sollicité.  

À l’examen des modalités d’insertion des langues 

étrangères s’ajoute l’étude de leurs liens avec la structure 

narrative du texte (Lagarde, 2001, p. 41-58; Delabastita et 

Grutman, 2005, p. 11-35). Dans Self, plusieurs langues jouent un 

rôle marquant dans la vie du narrateur, mais l’effet est sans 

doute le plus net dans le cas de l’espagnol. Employée une 

quinzaine de fois dans le roman, cette langue semble n’ajouter 

qu’un peu de « couleur locale » aux épisodes se déroulant en 

terre hispanophone : on s’explique ainsi les bribes d’espagnol 

qui émaillent le récit de l’enfance passée au Costa Rica. Mais il 

est un épisode crucial où ce type d’explication reste court. Je 

fais allusion à la mort des parents au large de Cuba : 

Moins de quinze minutes après avoir quitté La Havane, l’avion 
était une boule de feu s’écrasant dans le golfe du Mexique. Voilà 
comment le tragique survient, voilà comment on prend 
conscience des tournants de la vie. Mais je vais trop vite. Je dois 
d’abord m’occuper des carottes, des machines à laver et de 
plusieurs autres choses. (1998, p. 16) 

Ce que le narrateur s’empresse de faire, décrivant par le 

menu la vie menée à Ottawa, à Paris et à Mount Athos. 

L’absence de transition entre l’annonce de la mort des parents 

et le détail trivial des machines à laver crée une puissante 

antithèse. L’espace d’un instant, le tragique naît de ce voisinage 

insolite, mais la notation est trop discrète pour que l’annonce 

puisse vraiment fonctionner comme telle. Un lecteur tant soit 

peu pressé n’y prêtera pas attention. 

Lorsque, quatre-vingts pages plus loin, la parenthèse est 

fermée et que le récit laissé en suspens est enfin repris, il l’est 
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par le seul témoin oculaire du crash, un vieux pêcheur cubain 

qui fait penser le narrateur au Santiago de Hemingway. La 

transition est abrupte : on passe d’une blague de collégiens 

pensionnaires à un discours de type apocalyptique. 

“Ante todo, el viento y el 
ruido. Aquel día el mar 
estaba como un espejo sin 
nada de viento. Yo estaba 
remando. Oí algo como un 
grito, un grito de niña, no 
más, y al darme la vuelta 
ví un inmenso chorro de 
llamas viniendo hacia mí. 
Cay[ó] del cielo azul como 
un volcán. Vino un viento 
para dejar sordo, 
apabullante, como el 
último suspiro de Dios.” 

« Pour commencer, il y eut le 
vent et le bruit. Ce jour-là, la 
mer était comme un miroir, 
sans un souffle de vent. Je 
ramais. J’entendis ce que je 
pris pour un cri, un cri de 
petite fille, rien d’autre, et, 
en me tournant, j’ai vu une 
énorme bande de couleurs 
qui s’approchait de moi. 
[Elle] est tombé[e] du ciel 
bleu comme un volcan. Il y 
eut un vent assourdissant, 
rugissant, comme le dernier 
soupir de Dieu. » (1998, 
p. 80-81) 

Il n’est pas immédiatement question d’un accident 

d’avion : le témoin emploie un vocabulaire religieux (« el último 

suspiro de Dios ») et se croit en enfer :  

“Pensaba morir de calor 
pero me salvó el agua. 
[…] Segundos después 
vinieron las olas. 
Enormes olas de agua 

ardiente
12

. Era el 

infierno.” 

« J’ai cru que j’allais mourir de 
chaleur, mais l’eau m’a sauvé. 
[…] Quelques secondes plus 
tard, les vagues arrivèrent. 
D’énormes vagues d’eau 
brûlante. J’étais en enfer! » 
(1998, p. 81-82) 

                                                           
12 Petite paronomase peut-être involontaire : « aguardiente » est le mot 
espagnol pour « eau-de-vie ». La traduction française semble avoir été faite à 
partir de la colonne de droite de l’original anglais, non à partir du texte 
espagnol. « J’étais en enfer! », par exemple, traduit « I was in hell! » (1996, p. 89), 
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La juxtaposition de la version espagnole et de sa 

traduction suggère qu’autre chose est en jeu que la simple 

transmission d’information. En procédant de la sorte, Martel 

réussit en effet à souligner l’importance de la mort des parents : 

abrupte et absurde, celle-ci ne remplit pas son rôle habituel de 

« douloureux rappel de notre propre mortalité » de « mort 

faisant écho à la mort » (1998, p. 85). Elle n’est pas une fin mais 

un nouveau début ou, mieux, une péripétie au sens 

étymologique, un retournement d’action : « La mort soudaine 

de mes parents à l’étranger me frappa non pas comme la 

sonnerie d’un glas, mais comme une nouvelle phase de ma vie 

métamorphique, toujours en expansion. » (1998, p. 85) Insérées 

dans une langue inconnue, ces deux pages obligent le lecteur à 

ralentir, voire à interrompre sa lecture, attirant son attention 

sur un épisode clé dans la fable romanesque. 

 

Le tchèque et le hongrois : d’ogres et d’augures 

À part l’anglais et le français, il n’y a que deux autres langues 

qui soient citées aussi généreusement dans Self. Elles 

correspondant également à des moments cruciaux dans la vie 

du narrateur, même si aucune traduction ne les accompagne. Le 

lecteur sera d’autant plus tenté de passer outre que ces 

passages sont en tchèque et en hongrois, deux langues réputées 

difficiles – la dernière n’appartient même pas à la famille indo-

européenne – et peu diffusées en dehors de leur communauté 

                                                                                                                         
pas « Era el infierno. » Hélène Rioux, la traductrice du roman, parlerait pourtant 
couramment espagnol, selon ce qu’en dit Alexandra Jarque dans le dossier 
pédagogique qui accompagne la publication en poche de son roman Le cimetière 
des éléphants (Rioux, 2004, p. 155). 
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d’origine : on estime le nombre de leurs locuteurs natifs à 12 et 

à 15 millions, respectivement. Sauter les passages hétérolingues 

reviendrait cependant à briser le contrat de lecture, si l’on veut 

bien se rappeler que tout texte postule un lecteur modèle
13

 qui 

peut et veut remplir les blancs, colmater les interstices, combler 

les vides sémantiques du texte. En regardant de plus près les 

épisodes en question, ce lecteur verrait qu’ils se répondent en 

quelque sorte, puisque le tchèque et le hongrois sont les 

langues maternelles des deux personnages dont s’éprend le 

narrateur (ou la narratrice) : Marisa, la petite fille rencontrée à 

Paris, et Tito Imilac, le postier avec qui il (elle) connaîtra les 

plus beaux moments de sa vie à Montréal. Leur lien est 

explicitement souligné par Martel, qui a inséré la même phrase 

à environ deux cents pages d’intervalle :  

Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais à 
peine la [Marisa] voir tellement j’avais de poissons dans les 
yeux. (1998, p. 41) 
Cela ne m’est arrivé que deux fois dans ma vie : je pouvais à 
peine le [Tito] voir tellement j’avais de poissons dans les yeux. 
(1998, p. 221) 

Enfant, le narrateur s’était convaincu que des poissons 

pouvaient nager dans nos yeux, vu qu’ils contenaient de l’eau 

salée et que l’amour était « la nourriture des poissons de l’œil »; 

                                                           
13 Pour Umberto Eco, ce dernier correspond à « un lecteur idéal atteint d’une 
insomnie idéale » (1996, p. 23), « que le texte prévoit comme collaborateur, et 
qu’il essaie de créer. » (1996, p. 15) Seul un lecteur abstrait, prévu 
implicitement par le texte saurait remplir un contrat aussi exigeant ; voilà 
pourquoi Eco insiste sur l’abîme qui sépare son lecteur modèle du lecteur en 
chair et en os : « Le Lecteur Modèle d’une histoire n’est pas le Lecteur 
Empirique. Le lecteur empirique, c’est tout le monde, nous tous, vous et moi, 
quand nous lisons un texte. Il peut lire de mille manières, aucune loi ne lui 
impose une façon de lire, et souvent, il utilise le texte comme réceptacle de ses 
propres passions, qui proviennent de l’extérieur du texte ou que le texte 
suscite fortuitement en lui. » (1996, p. 15). 
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« seul l’amour les [faisait] émerger. » (1998, p. 23). Plus tard, 

l’acquisition de connaissances scientifiques aidant, il ne croira 

plus à cette théorie, mais elle l’accompagnera « comme un petit 

ami perché sur [s]on épaule, comme un dieu miniature » (1998, 

p. 23), refaisant surface au moment où entrent en scène Marisa 

et plus tard, Tito. 

Tito fait donc écho à la fille tchèque; il comblera la femme 

qui, petit garçon, avait eu un béguin pour la « beauté soudaine, 

extravagante » (1998, p. 36) de Marisa. À la limite, les deux n’en 

font qu’un dans la tête du protagoniste, sur qui Marisa fit une si 

profonde impression que des années plus tard, apercevant le 

mont Nanga Parbat pendant une expédition de trekking dans 

l’Himalaya (en compagnie de Tito précisément), il (elle) reste 

bouche bée devant la splendeur naturelle du spectacle : « le seul 

nom qui me vînt aux lèvres fut son nom [Marisa] depuis 

longtemps oublié. » (1998, p. 36) Rappelons enfin que Tito 

« faisait partie de la minorité hongroise vivant en 

Tchécoslovaquie » (1998, p. 215) et était par conséquent né 

dans le même pays que Marisa. Leurs familles avaient fui 

l’invasion soviétique de Prague, en 1968 : celle de Marisa avait 

abouti en France, celle de Tito avait plutôt cherché refuge au 

Canada. 

S’il est vrai que le tchèque et le hongrois rapprochent 

ainsi deux personnages dont l’importance pour le protagoniste 

ne fait aucun doute, il y a également des différences. Beaucoup 

plus long que celui en tchèque, l’extrait en hongrois occupe 

quatre pages dans la version originale (1996, p. 261-265), trois 

dans la traduction française (1998, p. 224-226). Alors que le 

tchèque appartient à un registre oral et plutôt familier, le 

hongrois est extrait d’un livret d’opéra et ne prétend en rien 
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calquer les usages linguistiques de la vie quotidienne. Leur 

insertion ne produit pas non plus les mêmes effets. L’épisode de 

Marisa avait donné lieu à une belle scène de confusion 

babélique, tandis que le livret hongrois rend cryptique le texte 

de Martel : la fonction annonciatrice de cet intertexte (car il 

s’agit d’une série de citations) devient en effet claire dès qu’il 

est traduit.  

Passons rapidement sur la centaine de mots en tchèque 

(1998, p. 38-39). Même sans avoir la moindre notion de cette 

langue slave, on peut deviner ce que cachent des mots comme 

„kamarády/kamaráda“ (des camarades), „australskou 

ambasádu“ (l’ambassade australienne), „zoologické v Praze“ (le 

jardin zoologique de Prague) et „Eifelovku“ (la tour Eiffel; on est 

à Paris, après tout). En procédant de manière plus 

systématique, on note des répétitions comme « nový/nové » 

(« nouveau »?), « moc a moc » (« beaucoup »?), « bude/budeme 

», « dobrou », « tak », « vid » etc. Le texte pris dans son ensemble 

résiste cependant. Tel dut être le souhait de Martel. Dans ce 

récit à focalisation interne, le lecteur se retrouve dans la même 

position que le narrateur, pour lequel ces paroles dites par Eva, 

la mère tchèque, au moment du coucher de sa fille, devaient 

être tout aussi dépaysantes (1998, p. 38-39) : 

“To ale byly tri dlouhé dny, vid milácku. 
Ale uz to bude v porádku. Nový zacátek v 
nové zemi. Budes mít nové kamarády. 
Tak se na nás usmej. No vidís, ze to jde. 
Vzdyt vís, jak moc te mám[e] rádi. Moc a 
moc. Zítra pujdeme na australskou 
ambasádu a uvidíme, jak brzy budeme 
moci jet za tetou Vavou do Melbourne. 
Konecne uvidís opravdové klokany, to 
bude neco úplne jiného nez v zoologické 

« Dors bien, 
chéri. » 

« Oui, oui. » 

« Demain 
nous irons 
voir la 
cathédrale 
Notre-
Dame. » 
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v Praze. To se ti bude líbit, vid? Tak ted 
uz spinkej milácku, dobrou noc. Uz tady 
más dokonce kamaráda. Je príma, vid? 
Zítra se pujdeme podívat na Eifelovku, 
kdyz to vyjde. Treba by mohl jít s námi, 
co ríkás? Tak dobrou.” 

« Oui, oui. » 

« Ne dérange 
pas Marisa. » 

Sa seule réaction consiste à se demander ce « que ça 

voulait dire, ne dérange pas Marisa » (1998, p. 39). La fille quant 

à elle donnera libre cours à son mécontentement… en allemand, 

comme nous l’avons vu tout à l’heure. Les kangourous ne 

l’intéressent guère, même si un déménagement en Australie lui 

permettrait de revoir sa tante Vava et son oncle Tomas (1998, 

p. 40). Une fois traduit, le passage en tchèque s’avère peu 

mystérieux : non pas que son contenu soit forcément banal 

(nous savons depuis Proust que le coucher d’un enfant n’a rien 

de banal) mais les liens qui l’unissent au fil de l’histoire sont 

plutôt ténus. 

Ça a été trois longues journées, n’est-ce pas, chérie? Mais 
maintenant, tout rentrera dans l’ordre. Un nouveau début dans 
un nouveau pays. Tu auras de nouveaux amis. Alors, souris-
nous. Tu vois que ça marche. Tu sais combien on t’aime. 
Beaucoup, beaucoup. Demain, nous irons à l’ambassade 
d’Australie et nous verrons quand nous pourrons aller voir 
tante Vava à Melbourne. Enfin, tu verras de vrais kangourous, 
ce sera quelque chose de complètement différent qu’au zoo de 
Prague. Ça va te plaire, n’est-ce pas? Alors fais dodo, ma chérie, 
bonne nuit. Tu as même déjà un ami ici. Il est chouette, n’est-ce 
pas? Demain, nous irons voir la tour Eiffel, si ça marche. Il 
pourrait peut-être venir avec nous, qu’est-ce que tu en dis? 
Alors, bonne nuit. (trad. Rachel Jobin) 

Le long dialogue en magyar, en revanche, contient une 

surprise. Comme le tchèque, il occupe la moitié gauche de la 

page, sans la moindre traduction à droite. Son apparition a été 

discrètement préparée par une série de commentaires. Tantôt, 
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la narratrice le compare à « un fantôme dans un engin, egy 

szellem egy gépen en hongrois » (1998, p. 217), tantôt, elle 

qualifie le parler natal de son amant de « langue bizarre, liée à 

aucune autre de la région, seulement au finnois
14

 » (1998, 

p. 217). L’insertion de ce renseignement didactique prépare le 

lecteur autant qu’elle ne prépare la jeune femme elle-même à 

s’immerger dans le milieu de son nouveau chum, où elle passera 

« des heures innombrables en compagnie de la langue 

hongroise » : 

„Megérkeztünk. Ime 
lássad: ez a 
Kékszakállú vára. 
Nem tündököl, mint 
atyádé. Judit, jössz-e 
még utánam?” 

„Megyek, megyek, 
Kékszakállú.” 

„Megállsz Judit? 
Mennél vissza?” 

„Nem. A szoknyám 
akadt csak fel. 
Felakadt szép 
selyem szoknyám.” 

J’ai passé des heures innombrables 
en compagnie de la langue 
hongroise. J’ai fait la connaissance 
de l’ex-Mme Imilac, à présent Mme 
Radnoti, qui est vite devenue Judit 
pour moi. La mère de Tito me 
considérait comme sa propre fille. 
[…] Son anglais était 
idiosyncratique, son français 
inexistant – elle se tenait toujours 
avec la communauté hongroise, 
même au bout de vingt ans au 
Canada. Quand elle parlait avec 
son fils, j’écoutais leurs voix. 
Comme je ne pouvais comprendre 
un mot de ce qu’ils disaient, 
c’étaient leurs émotions que 
j’entendais. Ils étaient faciles à 

                                                           
14 Cette dernière remarque vient tout droit d’une encyclopédie consultée par 
la protagoniste, qui ne savait pas grand-chose au sujet de la Hongrie, à part 
« quelques événements relatés dans les journaux » et le nom de quelques 
compositeurs : Béla Bartók, Zoltán Kodály, Franz Liszt… (1998, p. 217) Dans 
son encyclopédie, elle apprend que « le hongrois fait partie de la branche 
ougrienne de la sous-famille finno-ougrienne des langues ouraliennes. Les 
seules autres langues de la branche ougrienne sont l’ostiak et le vougoule, 
toutes deux parlées exclusivement dans la vallée de l’Ob du nord-ouest de la 
Sibérie. » (1998, p. 217) 
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vivre, attentifs, respectueux. Ils 
semblaient ne jamais s’inter-
rompre l’un l’autre. Manifeste-
ment, la mère faisait confiance à 
son fils et le fils à sa mère. (1998, 
p. 223-224) 

Le roman continue dans la colonne de droite, qui décrit 

une ambiance chaleureuse : la mère de Tito accueille sa bru à 

bras ouverts; son mari insiste pour qu’elle l’appelle Zoltán 

plutôt que M. Radnoti; elle est adoptée par tous « ces Canadiens 

d’origine hongroise » (1998, p. 225) qui gravitent autour d’eux. 

Même si tout ce beau monde parle une langue 

« spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225), la 

narratrice ne se sent nullement exclue : 

„Miért jöttél hozzám, 
Judit?” 
„Nedves falát 
felszárítom, 
ajakammal szárítom 
fel. Hideg kövét 
melegítem. Ugye 
szabad, Kékszakállú. 
Nem lesz sötét a te 
várad, megnyitjuk a 
falat ketten. Szél 
bejárjon, nap 
besüssön. 
Tündököljön a te 
várad.” 
„Nem tündököl az én 
váram.” 
„Gyere vezess 
Kékszakállú, 
mindenhová vezess 
engem. Nagy csukott 
ajtókat látok, hét 

Tito craignait que je m’ennuie à 
mourir dans ces moments-là, 
mais je l’assurais que ce n’était 
pas le cas, et je disais la vérité. 
Être assise dans une pièce pleine 
de Hongrois était comme un 
voyage dans un pays à la fois loin 
et proche, une forme de 
déplacement immobile. Car le 
magyar est une langue 
spectaculairement incompréhen-
sible. Il nous piège par la 
familiarité de l’alphabet romain et 
les habits et le comportement de 
ceux qui le parlent, puis il fait 
éruption et l’on se croirait en 
Chine. Pas une seule syllabe que 
nous puissions saisir. La première 
fois que j’ai entendu Tito parler sa 
langue maternelle, avec aisance et 
plaisir, j’en suis restée bouche 
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fekete csukott ajtót. 
Miért vannak az ajtók 
csukva?” 
„Hogy ne lásson bele 
senki.” 
„Nyisd ki, nyisd ki! 
Minden ajtó legyen 
nyitva. Szél bejárjon, 
nap besüssön.” 

bée. (1998, p. 225) 

« Même après trois ans, [elle était] capable d’être 

émerveillée en l’entendant parler son fluide charabia. » (1998, 

p. 225-226) La parfaite idylle qu’elle vit contraste vivement 

avec le sombre tableau raconté dans la colonne de gauche, où il 

est également question d’une Judith. Ce nom propre est la seule 

bouée linguistique à laquelle peut s’accrocher le lecteur, que le 

reste du dialogue laisse aussi bouche bée que la narratrice. 

Judith s’avère être le nom du personnage principal de 

Kékszakállú herceg vára (Le château du duc Barbe-Bleue), opéra 

de Béla Bartók dont la première fut jouée à Budapest en 1918. 

Dans le livret écrit par Béla Balázs, nous n’avons pas une mère 

qui parle à son fils mais plutôt une épouse qui répond à son 

mari, le redoutable Barbe-Bleue. Judith vient de l’épouser contre 

l’avis de sa propre famille. Dans la première citation (1998, 

p. 224), la jeune mariée arrive chez cet homme dans le château 

duquel la lumière ne pénètre jamais : 

— Nous sommes arrivés. Regarde : voici le Château de Barbe-
Bleue. Il ne brille pas comme celui de ton père. Veux-tu encore 
me suivre, Judith ? 
— Oui, je te suis, Barbe-Bleue. […] 
— Tu t'arrêtes. Veux-tu t'en retourner ? 
— Non, ce n'est que ma jupe qui s'est accrochée, ma belle jupe 
de soie. (trad. Agatha Schwartz) 
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Judith lui propose de réchauffer le froid château mais se 

heurte à un refus. Son mari ne veut pas laisser pénétrer la 

lumière dans sa demeure (et par métonymie, dans son cœur). 

C’est ici qu’intervient le deuxième passage cité par Martel 

(1998, p. 225). 

— Pourquoi m'as-tu suivi, Judith ? 
— Mes lèvres sécheront ses murs humides ; je réchaufferai ses 
pierres froides. Me le permets-tu, Barbe-Bleue? Ton château ne 
sera plus sombre, nous ouvrirons le mur tous les deux. Que le 
vent entre, que le soleil pénètre. Que ton château brille.  
— Mon château ne brille pas. 
— Guide-moi, Barbe-Bleue, guide-moi partout. Je vois de 
grandes portes fermées, sept portes noires et fermées. 
Pourquoi donc sont-elles closes ? 
— Pour que nul ne puisse voir à l’intérieur. 
— Ouvre-les moi, ouvre-les moi. Que toutes les portes 
s’ouvrent. Que le vent entre, que le soleil pénètre. (trad. Agatha 
Schwartz) 

L'ouverture des quatre premières portes lui révèle 

successivement une chambre de tortures, une salle d’armes, un 

trésor aux joyaux « tachés de sang » et un merveilleux jardin, où 

« le sang perle sur chaque rose » et où « les lys géants pleurent 

du sang ». Derrière la cinquième, elle découvre une vue 

panoramique des terres de Barbe-Bleue, paysage cependant 

gâté par des nuages rouge sang; derrière la sixième, un 

immense lac rempli de larmes. Dans la dernière pièce, Judith 

trouve, enfermées à jamais (et donc mortes métaphori-

quement), les trois épouses précédentes de son mari. Elles 

représentent le matin, le midi et le soir de la vie de Barbe-Bleue, 

qui a passé la matinée avec la première, l'après-midi avec la 

seconde et la soirée avec la troisième. Judith, « la plus belle de 

toutes », sera couverte de bijoux et couronnée en reine de la 
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nuit. Ainsi parée, elle disparaîtra à son tour par la septième 

porte, abandonnant Barbe-Bleue à sa solitude.  

Car l’homme mis en scène ici est une âme torturée 

condamnée à chercher, sans jamais la trouver, une femme à la 

hauteur de son propre amour. Avec le serial killer misogyne de 

l’époque de Louis XIV, il n’a en commun que le nom. L’opéra 

hongrois ne se contente nullement de broder sur le canevas du 

conte recueilli en 1697 par Charles Perrault dans ses Histoires 

ou Contes du temps passé, mais en propose une relecture. Le 

personnage originel de Barbe-Bleue était une brute au « cœur 

plus dur qu’un rocher », capable de crier « si fort que toute la 

maison en trembla » (Perrault, 1981, p. 152-153). Aussi méfiant 

que cruel, il mettait à l’épreuve toutes ses épouses en leur 

interdisant l’accès à une chambre secrète et n’hésitait pas à les 

assassiner quand il s’avérait qu’elles lui avaient désobéi. Rien 

de tel dans le livret de Balázs, où Barbe-Bleue parle peu et 

s’affirme encore moins, se contentant d’admirer la femme qu’il 

aime. Des deux, c’est elle qui prend l’initiative. En insistant pour 

que son mari ouvre les sept portes, elle conduit l’intrigue vers 

son inéluctable dénouement. Quant à Barbe-Bleue, sans devenir 

une victime à proprement parler, il sera le spectateur de sa 

propre déconfiture. 

Une telle psychologisation du personnage, Carl Leafstedt 

(1999, p. 161-184) l’a bien montré, s’inscrit dans une tendance 

générale à la fin du 19e siècle. Balázs connaissait bien Ariane et 

Barbe-Bleue, livret symboliste écrit par Maurice Maeterlinck 

pour le compositeur Paul Dukas. Barbe-Bleue y est tout sauf 

l’incarnation de la puissance. À la fin du premier acte, il cherche 

en vain à entraîner de force sa dernière conquête : « les yeux 

baissés, [il] regarde la pointe de son épée. » (Maeterlinck, 1905, 
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p. 148) Dans le troisième et dernier acte, l’homme tant craint 

entre en scène blessé : il vient d’échapper à la furie des paysans, 

déterminés à lui faire payer ses crimes
15

. « Il a coupé sa barbe; 

[…] il n’est plus si terrible », dit Mélisande (Maeterlinck, 1905, 

p. 177), prête comme les autres ex-femmes à s’occuper d’un 

homme qui malgré son caractère tyrannique inspire plus de 

pitié que de crainte.  

Le nom de Judith n’est pas gratuit non plus. Au tyran 

affaibli par un amour inaccessible s’oppose une héroïne 

biblique réputée pour avoir décapité l’homme qui avait voulu la 

séduire (en tuant Holopherne, le commandant des troupes du 

roi assyrien Nabuchodonosor, Judith fit lever le siège devant sa 

ville et sauva le peuple juif). Tout comme Barbe-Bleue, ce 

personnage fit également l’objet d’une réinterprétation radicale 

au 19e siècle, qui dota la veuve vertueuse décrite dans l’Ancien 

Testament d’une sexualité sulfureuse. S’autorisant du détail de 

la décapitation, peintres et écrivains la rapprochèrent de 

Salomé et la transformèrent en une femme hyper-érotique, 

aussi redoutable que désirable, à qui les hommes prêtent 

d’autant plus de pouvoir qu’ils sont subjugués par elle 

(Leafstedt, 1999, p. 185-199). On comprend mieux ainsi 

pourquoi la Judith de Bartók ne se laisse pas mener par le bout 

du nez mais choisit elle-même son destin. Prête à se servir de 

son pouvoir érotique – elle propose de sécher de ses lèvres les 

« murs humides » du château, de « réchauffe[r] ses pierres 

                                                           
15 Ce détail prend tout son sens si l’on sait que le 19e siècle amalgamait 
volontiers la figure fictive de Barbe-Bleue et le très historique baron Gilles de 
Rais. Le roman Là-bas (1891) de Huysmans, parmi beaucoup d’autres œuvres, 
témoigne du regain d’intérêt pour ce dernier personnage, accusé du meurtre 
de dizaines de petits garçons et condamné au bûcher par l’Inquisition en 
1440. Dès l’époque de Perrault, on le considérait comme une source 
historique de Barbe-Bleue (voir Leafstedt, 1999, p. 168-173). 
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froides » – elle ne réussit toutefois pas à percer la carapace de 

Barbe-Bleue, symbolisée par son château éternellement 

sombre. « Mon château ne brille pas », c’est-à-dire ne brillera 

jamais, répond l’homme incapable d’ouvrir son cœur à la 

femme qu’il aime. 

Voilà en quelques mots l’histoire que convoque Yann 

Martel en insérant dans son roman des extraits du livret de 

Kékszakállú herceg vára (du début et de la fin surtout, avec une 

grande ellipse au milieu). Au fil des pages, le lecteur qui 

connaîtrait le magyar assisterait à l’arrivée de Barbe-Bleue et 

de Judith au château, puis aux plaidoyers de cette dernière pour 

se faire ouvrir les portes au nom de l’amour. Barbe-Bleue essaie 

de l’en dissuader, de l’empêcher de faire un geste qui la 

condamnera au même sort que ses autres femmes. Des pièces, 

n’est décrite que la première (la chambre de tortures); la 

dernière est mentionnée, mais Martel passe aussitôt au dernier 

échange des époux, scène terrible où Judith implore son mari de 

lui laisser la vie sauve tout en sachant qu’il n’en fera rien. Ce 

même lecteur noterait que le narrateur revient plus loin sur une 

idée centrale à l’opéra, en confiant que « [s]on âme ressemble 

au château de Barbe-Bleue: [qu’]elle contient quelques 

chambres fermées à clé. » (1998, p. 282) Il relèverait enfin la 

comparaison assez étonnante du lac Supérieur à un « 

gigantesque réservoir de larmes » (1998, p. 271). 

 

Conjurer Babel? 

Ces références resteront cependant lettre morte si l’on ne prend 

pas la peine de se renseigner sur le livret hongrois. Aussi le 

premier roman de Martel ressemble-t-il à son tour au château 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#tocfrom1n5
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de Barbe-Bleue, en ce sens qu’il contient au moins une porte qui 

restera fermée tant et aussi longtemps que l’on n’en aura pas 

cherché la clé… Une fois cette clé trouvée, on s’aperçoit du 

terrible message et du non moins terrible présage que cache cette 

« langue spectaculairement incompréhensible » (1998, p. 225) : 

la vie remplie de bonheur que mène la narratrice aux côtés de 

Tito sera anéantie par le viol brutal dont elle est victime. Cette 

scène d’une violence extrême rappelle la légende originelle de 

Barbe-Bleue. Chez Perrault (1981, p. 153), il prenait ses 

victimes par les cheveux avant de les égorger, sort qui risque 

d’être celui de notre personnage, également traîné par les 

cheveux (1998, p. 245, 247, 249). S’y ajoutent d’autres détails : 

la rencontre du violeur « au bout d’un corridor sans fenêtre » 

(1998, p. 242), le personnage qui est « en train de chercher les 

clés dans la poche de [s]on manteau » (1998, p. 241), le motif de 

la porte, le sang qui coule à flots… Même « la moustache en 

guidon de vélo » (1998, p. 243) de l’agresseur n’est pas sans 

évoquer la proverbiale barbe noire aux reflets bleus du modèle. 

Tout se passe comme si Martel, conscient du fait que 

l’opacité du hongrois faisait écran, avait voulu faciliter la tâche 

de ses lecteurs en faisant appel à une « compétence 

encyclopédique16 » plus largement partagée. Même s’il 

constitue une fausse piste – les différences avec la version de 

Balázs sont trop grandes –, le conte français n’en produit pas 

moins un déclic intertextuel, grâce à la simple mention du nom 

                                                           
16 « La compétence encyclopédique […] demandée au lecteur est circonscrite 
par le texte. […] Un texte fictionnel suggère certaines des compétences que le 
lecteur devrait avoir, il en institue d’autres, et pour le reste, il demeure dans le 
vague, sans nous imposer aucunement d’explorer l’ensemble de 
l’Encyclopédie Maximale » (Eco, 1996, p. 122-123), la somme des 
connaissances possibles. 
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de Barbe-Bleue. Car on s’imagine mal un auteur tablant sur 

l’incapacité ou sur le refus, de la part de son lecteur, de se livrer 

au jeu du déchiffrement. Ce serait contraire aux règles de base 

de l’exercice herméneutique que nous appelons lecture, et qui 

consiste à soumettre un « livre de bonne foy » (comme disait 

Montaigne) à un lecteur de bonne volonté. 

Deux arguments me semblent plaider en faveur de cette 

dernière hypothèse. On les trouve formulés sous la plume du 

narrateur de Self, lui-même un romancier en herbe. Parmi ses 

projets d’écriture avortés, il en est un que l’on peut qualifier de 

« centon » : tout comme les poèmes du même nom, entièrement 

constitués de citations d’auteurs célèbres, c’est en effet un vaste 

patchwork de paroles d’autrui. 

Je recherchais délibérément des expressions et des phrases qui 
n’avaient rien de remarquable. Non pas les mots célèbres de la 
littérature – “Is that a dagger that I see” [Macbeth], “Call me 
Ishmael” [Moby Dick], “Longtemps je me suis couché de bonne 
heure…” [Du côté de chez Swann] –, mais les humbles 
compagnons de route, qui nous soutiennent sans jamais 
chercher à briller. Ces petits morceaux – parfois tellement 
banals que deux auteurs les avaient écrits (plagiat!), d’autres 
fois uniques mais néanmoins rebattus – j’allais les assembler, 
en faire une courtepointe, un roman qui apparaîtrait aussi lisse 
et uniforme qu’une couverture de laine. (1998, p. 206-207) 

Abandonné en cours de route, ce roman contenait un 

motif caché qu’il appartenait au lecteur de découvrir. Avec le 

recul des années, la narratrice se demande comment elle a pu se 

« donner tant de mal pour intégrer un modèle que personne ne 

verrait » (1998, p. 207). C’est dire, fût-ce par antiphrase, 

l’espoir qu’elle fondait sur la volonté de coopération de son 

lecteur. 
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Un autre roman devait être consacré à Peter Mark Roget 

(1779-1869), un médecin aux multiples talents qui doit son 

immortalité à un ouvrage de lexicographie alors unique en son 

genre, car basé sur une démarche onomasiologique. Dans le 

Thesaurus of English Words and Phrases (dont la première 

édition remonte à 1852), les mots sont classés non pas en 

fonction de leur orthographe mais en fonction de leur sens. On y 

passe donc des idées aux mots et non l’inverse, comme dans la 

plupart des dictionnaires, de nature sémasiologique. Ce Linné 

du vocabulaire anglais fascine tellement la narratrice qu’il lui 

inspire le sujet d’un roman situé « à bord du même bateau sur 

la Tamise que dans Cœur des ténèbres, le yawl de la croisière 

Nellie. Ce serait un court roman. Une soirée dans la vie d’un 

homme optimiste, d’un homme convaincu de l’unité de la vie. » 

(1998, p. 240) Homme de son siècle, Roget croyait faire œuvre 

utile et rendre service à l’humanité. Il ne s’en cachait pas dans 

son introduction de 1852. Débordant d’enthousiasme, il y 

proposait que l’on prépare des ouvrages du même type pour le 

français, l’allemand, le latin et le grec. Et de poursuivre : 

Still more useful would be a conjunction of these methodized 
compilations in two languages, the French and English, for 
instance; the columns of each being placed in parallel 
juxtaposition. No means yet devised would so great facilitate 
the acquisition of the one language, by those who are 
acquainted with the other: none would afford such ample 
assistance to the translator in either language; and none would 
supply such ready and effectual means of instituting an 
accurate comparison between them, and of fairly appreciating 
their respective merits and defects. In a still higher degree 
would all those advantages be combined and multiplied in a 
Polyglot Lexicon constructed on this system. (Roget, 1973 
[1852]: xxxiv-xxxv) 
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Comment ne pas voir que ce projet de lexique polyglotte 

se trouve mis « en abyme » dans Self? Martel prend un malin 

plaisir à juxtaposer les langues, mais sans partager l’optimisme 

un peu naïf de son prédécesseur. On est loin ici d’un retour à un 

mythique état de communion avant la confusion biblique; le 

roman de Martel ne constitue pas une tour de Babel à l’envers, 

harmonisant ce que Dieu avait divisé. S’il propose à son tour un 

« jumelage des langues » (1998, p. 239), un colinguisme comme 

disait Renée Balibar, il n’est pas certain que le miracle de la 

Pentecôte, distribuant le don des langues, puisse se reproduire 

(Balibar, 1993, p. 17-45). En cela, il s’écarte de son modèle 

implicite. Roget souhaitait en effet que son travail puisse 

contribuer à la création d’une « langue philosophique » propre 

à rapprocher les peuples, « thus realizing that splendid 

aspiration of philanthropists – the establishment of a Universal 

Language » (1973, p. xxxv). Celle-ci allait à son tour signaler 

l’arrivée d’« un âge d’or d’union et d’harmonie au sein des 

nombreuses nations et races » (Roget, 1973: xxxvi, cité dans 

Martel, 1998, p. 237), union à laquelle faisait précisément 

obstacle la diversité des langues. Enfant du 20e siècle, le 

personnage de Martel ne sait que trop bien ce qu’il est advenu 

de ce rêve : « il allait faire naufrage sur les rives du fleuve 

Congo, contre le cri rauque de Kurtz : “L’horreur! L’horreur!” » 

(1998, p. 239; cf. Conrad, 1985, p. 139, 150) 

L’allusion à l’exclamation finale de cet homme blanc qui 

n’avait reculé devant rien pour s’enrichir grâce au trafic de 

l’ivoire, participant ainsi à l’exploitation brutale de l’Afrique 

tout en semblant la regretter (Said, 1994, p. 22-30), est 

significative à plus d’un titre. D’abord, elle évoque les études 

faites par notre personnage à Roetown, où Joseph Conrad, 
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l’auteur préféré du professeur Memling
17

, avait occupé une 

place importante. Le fait que le Polonais Conrad soit venu 

tardivement à l’anglais, langue dont il allait devenir l’un des 

plus grands stylistes, n’a certainement pas échappé au 

francophone Yann Martel, qui décide lui aussi de faire carrière 

en anglais. La mention de Kurtz souligne également, tout 

comme l’avaient fait les citations du livret d’opéra hongrois, la 

violence propre au récit. Ce n’est pas un hasard si Martel situe 

la scène du viol immédiatement après l’évocation du Dr Roget 

et de son projet : l’utopie privée de Self, le cocon que la 

narratrice s’était construit avec Tito Imilac, fera naufrage sur 

l’implacable réalité et disparaîtra dans les cris rauques de la 

femme violée. Pendant tout cet épisode, sa pensée se réduit à 

deux mots, répétés des dizaines de fois : « terreur » et 

« douleur » (1998, p. 245-261). 

Il lui faudra beaucoup de temps pour se remettre de ces 

émotions. Redevenu homme pour « Ne plus jamais être aussi 

vulnérable » (1998, p. 266), le narrateur intercale l’incipit du 

roman sur Roget, désormais abandonné. Détail important, il 

reprend le récit exactement là où l’avait laissé Conrad à la fin 

d’Au cœur des ténèbres : 

Marlow se tut, et resta assis à l’écart, indistinct et silencieux, 
dans la pose d’un Bouddha en méditation. Pendant un certain 
temps, personne ne bougea. « Nous avons manqué le début du 
jusant », dit soudain l’Administrateur de sociétés. Je levai la 

                                                           
17 La dernière fois qu’elle voit Roger Memling, elle se dit « qu’il était 
impossible que la promise de Kurtz ait bien connu Kurtz si elle croyait le 
mensonge de Marlow. » (1998, p. 183) La narratrice fait ici référence à la fin 
d‘Au Cœur des ténèbres, où Marlow dit à la fiancée de Kurtz que celui-ci avait 
dit son nom en expirant (alors que ses dernières paroles avaient été 
« L’horreur! L’horreur! »). La réplique choisie en deuxième épigraphe est de la 
fiancée de Kurtz (Conrad, 1985, p. 148). 
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tête. Le large était barré par un banc de nuages noirs, et la 
tranquille voie d’eau menant jusqu’aux extrêmes confins de la 
terre coulait, sombre, sous un ciel entièrement couvert – 
paraissait mener jusqu’au cœur d’immenses ténèbres. (Conrad, 
1985, p. 150) 

Voici maintenant la suite imaginée par le personnage de 

Martel : 

Le vieillard tira sur son cigare. Un point rouge lui[sit] dans le 
noir. Il se leva. « Une histoire poignante, capitaine Marlow », 
dit-il en s’éloignant. 
— « Qui est-ce? demanda Marlow, qui n’avait pas remarqué le 
vieillard. 
— C’est le Dr Roget, répondit le directeur des Compagnies. Un 
homme bon, Marlow. […] Vous avez sans doute entendu parler 
de son Thesaurus?” 
— C’est lui? 
— Oui. Et c’est un excellent joueur d’échecs, possiblement un 
adversaire capable de se mesurer à vous. » 
La partie d’échecs sur le Nellie entre le vieux Dr Roget et le 
maigre et dur Marlow venait à peine de commencer – le 
cavalier du roi de Marlow était en difficulté – quand mon 
roman s’est tu. (1998, p. 274-275) 

Heureusement pour nous, le roman-cadre de Martel ne 

s’est pas tu. Telle la voix à l’intérieur de la tête de son 

protagoniste (1998, p. 12), « voix qui ne se taisait jamais mais 

qui changeait seulement parfois de langue » (1998, p. 271), Self 

continue à « parler en langues ». 
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Résumé 

Si la métamorphose sexuelle du personnage principal constitue 

l’aspect le plus spectaculaire de Self, cet article porte sur une 

autre transformation, d’ordre linguistique, qui contribue aussi 

puissamment à l’originalité du premier roman de Yann Martel. 

Dans Self, l’altérité linguistique apparaît dans toute sa 

splendeur. À côté de l’anglais, du français et de l’espagnol (les 

langues du protagoniste), on y trouve des idiomes aussi peu 

http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1294#ftn18
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courants que le tchèque et le hongrois. D’évidentes métaphores 

de l’opacité linguistique, ils cachent néanmoins un terrible 

message et un non moins terrible présage. Car s’il « parle en 

langues », le roman de Martel ne constitue pas une tour de 

Babel à l’envers, harmonisant ce que l’ire divine avait divisé. 

Abstract 

While the gender-bending sex-change of its main character 

constitutes the most spectacular aspect Yann Martel’s novelistic 

debut, there is a another transformation at work in Self, one 

that also contributes in no small measure to the novel’s 

originality. In Self, the radical otherness of foreign tongues 

appears in all its splendour. Besides English, French, and 

Spanish (all spoken by the main character), languages as 

unfamiliar as Czech and Hungarian are quoted at considerable 

length. Obvious metaphors for linguistic opacity, these passages 

nevertheless conceal a terrible message and foreshadow a 

frightful reality. For if Martel’s novel « speaks in tongues », it is 

not an inverted tower of Babel, harmonizing what divine wrath 

had previously divided. 



La nostalgie des origines 
dans Le Procès-verbal de J.M.G. Le Cle zio 

Denis Bachand 

Université d’Ottawa 

Écrire, c'est surtout essayer de survivre. 
Le Clézio, Télérama (13 décembre 2000) 

Il m’arrivera souvent d’apprécier un tableau 
uniquement par la somme d’idées ou de 

rêveries qu’il apportera dans mon esprit. 
Baudelaire (Écrits sur l’art, p. 380) 

Roman fondateur de l'œuvre de Le Clézio, Le Procès-verbal 

(1963) préfigure l'ensemble des réseaux thématiques et 

symboliques d'une écriture en quête de ses propres origines. 

Roman de la régression, roman initiatique, roman-puzzle d'une 
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trajectoire de retour et d'enroulement de la conscience dans la 

spirale de la contemplation, Le Procès-verbal est tout cela à la 

fois et davantage encore : une expérience d'écriture excavatrice 

au parcours mythique qui tente de donner sens à l'aventure de 

vivre. Appuyée sur la poétique bachelardienne, la symbolique 

alchimique et la psychologie jungienne, cette étude vise à 

exhumer l'écheveau intertextuel crypté sous-jacent au récit. 

 

La vie refusée : le repli 

« Voilà comment j'avais rêvé de vivre depuis des temps. » (PV, 

p. 14) Ainsi débute la première lettre d'Adam à Michèle. Par 

cette confidence épistolaire s'inscrit le schéma archétypal de 

« la maison onirique » au cœur du processus de retour à la 

matrice originelle (Bachelard, p. 95). L'abri rêvé est une 

retraite, une protection contre le bruit et la dispersion. L'être 

rêvant y trouve le repos de l'âme propice à l'expansion 

dynamique de l'imaginaire : « […] il s'exerçait à imaginer […] », 

précise l'instance narrative hétérodiégétique dès le premier 

chapitre (PV, p. 20). Un premier chapitre inaugural à un double 

titre puisqu'il s'ouvre sur la première lettre de l'alphabet : la 

lettre A. Celle qui pose dès le départ la relation au langage 

comme une énigme à résoudre et un ordre à suivre. Un ordre au 

double sens de l'institution d'une autorité combinatoire dans et 

par laquelle s'inscrit le sujet du discours et d’un ordon-

nancement de la succession linéaire du dire en action. Tous les 

autres chapitres seront eux aussi coiffés de ces repères 

alphabétiques élémentaires qui segmentent le récit, évitent la 

dispersion et intriguent tout à la fois puisqu'on ne sait trop s'il 

s'agit d'un message crypté ou si ce n'est qu'un simple jeu 

destiné à confondre le lecteur en faisant mine de le guider. Il 
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reste que l'énigme est posée et balisée par les signes minimaux 

du matériau de base de l'expression qui institue le verbe en 

procès, qui le met en demeure de raconter en substituant ses 

signes aux données perceptibles du monde phénoménal. En 

d'autres mots, le code linguistique s'institue en médiateur de la 

représentation en intimant son ordre et en imposant son 

système de classement; c'est lui qui mène le jeu. 

La maison abandonnée est un repère, à la fois lieu 

protecteur et dispositif qui offre des indices sur la voix/voie à 

suivre. Adam, le premier des hommes selon la tradition 

biblique, créé à partir de la prima materia que l’alchimiste 

Dorneus appelle « Adamica » (pareille à Adam) (Jung, 1970, 

p. 408), s'y réfugie et s'y love pour ainsi dire métaphoriquement 

en position de retour aux sources pour y accueillir l'indicible 

qui le conduira « vers les mystérieuses obscurités de son 

langage naissant » (PV, p. 248), vers le b.a.-b.a. embryonnaire de 

l'énonciation qui le constituera en tant que sujet d'une quête 

identitaire, dans le chaos de la matière brute du langage pour y 

accomplir son œuvre au noir. Car, si « Le Clézio rêve de 

plénitude et souhaite se fondre dans le monde[, l]a création 

littéraire devient alors le moyen privilégié de pallier cette 

déficience cosmique » (Favre, p. 167). En quittant la ville sur sa 

moto, Adam abandonne l'espace de la multiplicité, de 

l'éclatement et de l'égarement pour chercher l'apaisement, le 

calme et le repos dans la solitude d'une maison vide au bord de 

l'élément fécondateur premier, la mer. L'isolement se pose ainsi 

comme condition première du retour aux sources, du retour à 

soi. À l'altérité menaçante de la multitude, du dehors, se 

substituent progressivement les profondeurs abyssales de 

l'intériorité où Adam s'abîme en contemplation, s'imaginant lui-

même en imaginant la matière, dans les plis et replis de laquelle 
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se projettent la profondeur de son mystère et celle de tout 

vivant. Ce travail d'introspection révèle un spectacle 

fantastique et hallucinant où grouillent en abondance des 

créatures de toutes sortes dans un univers dominé par un 

« soleil noir », véritable inversion symbolique qui témoigne de 

l'accomplissement de la régression au cœur de la matière 

philosophale. Comme l'a montré Gilbert Durand, les symboles 

de l'intimité sont profondément marqués par « l'isomorphisme 

du retour, de la mort et de la demeure » (p. 69). Il n'y aura plus 

d'obscurité quand l'imagination aura vaincu l'opacité des 

apparences, quand le regard intérieur aura vaincu les obstacles 

des sens, quand l'anima aura rejoint l'animus (l’Adam 

hermaphrodite des alchimistes), quand le yin et le yang se 

fusionneront dans l'abolition des contraires pour réaliser 

l'unité perdue des origines : « C’est en réconciliant le Père et la 

Mère, le conscient masculin et l’inconscient féminin, que la 

psyché engendre le fils philosophique. » (Mariel, p. 110) Le 

désir d'immersion se traduit ainsi par une écriture faisant appel 

aux figures de résorption des paradoxes, ce qui est le propre du 

mythe qui se pose en métadiscours de médiation et de 

résorption des contradictions. La rêverie n'a plus qu'à s'inscrire 

dans la voie de l'hyperperception où, pour reprendre la pensée 

de Jung à propos de la fonction transcendante, Adam connaît les 

« épousailles dans l'être de son conscient et de son 

inconscient » (1964, p. 207) : 

Au plus profond d'Adam, c'était l'agglomérat de cellules, de 
noyaux, de plasma, d'atomes aux combinaisons multiples; plus 
rien n'était étanche. Les atomes d'Adam auraient pu se mêler 
aux atomes de la pierre, et lui, s'engloutir très doucement à 
travers terre et sable, eau et limon; tout aurait croulé ensemble, 
comme dans un gouffre, et se serait évanoui parmi le noir. (PV, 
p. 230-231) 
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La vie contemplée : l’imagination de la matière 

Pour retourner la matière, il faut remonter le temps. En laissant 

s'échapper l'autre monde, Adam arrive ainsi « à recomposer un 

univers de terreurs enfantines » (PV, p. 21) : « Le petit Adam a 

bientôt douze ans; le soir, dans la ferme, pendant qu'il pleut 

dehors, […] il prend un grand carton bleu et il dessine le monde. » 

(PV, p. 201-202) Comme l'affirme Bachelard, « [s]ur le chemin qui 

nous mène aux origines, il y a d'abord le chemin qui nous rend à 

notre enfance, à notre enfance rêveuse qui voulait des images, qui 

voulait des symboles pour doubler la réalité. » (p. 122) C'est aussi 

ce que fait le jeune Adam qui, « [e]n haut du carton bleu, à gauche, 

[fait] une boule rouge et jaune avec ses crayons de couleur; c'est 

comme le soleil, à ceci près qu'il n'y a pas de rayons. […] Puis il fait 

une ligne droite qui barre le carton au-dessous du soleil-lune et de 

la lune-soleil. » (PV, p. 202) Deux figures paradoxales, un chiasme 

qui résorbe les contraires dans la fusion symbolique des 

antagonismes, processus qui est le propre du récit mythique. 

L'imagination travaille ainsi la matière du langage pour éliminer 

les oppositions et retrouver l'unité (la coincidentia oppositorum 

des alchimistes) indistincte à la base du développement originaire 

du fœtus humain dans l'ordre biologique et qui trouve écho dans 

l'ordre psycho-symbolique : « C'est en ce sens que l'inconscient, 

dans ses formes les plus primitives, est hermaphrodite », nous 

rappelle Bachelard (p. 149). Dans un pareil cheminement intérieur 

où imagination et sensations altèrent les perceptions, la 

chronologie disparaît dans les échappées de la mémoire affective. 

Comme pour la madeleine de Proust, le passage du temps s'abolit 

dans les espaces retrouvés et réintégrés des jeux d'enfance alors 

que la dynamique créatrice du langage tente de donner formes à la 

mémoire des sens : 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 1, hiver 2009
 

90 

Ça faisait qu'il se sentait en équilibre, sur la pointe des pieds, 
perché tout en haut des continents, tenant sous ses semelles 
une terre ronde comme une mappemonde, imitant la posture 
de Marie et inversant le travail d'Atlas; semblable à l'époque 
(douze-treize ans) où de toute la force de son poids, il obligeait 
la sphère de caoutchouc à demeurer plongée sous la mer, 
dilatée par la pression, et remontant vaguement par petites 
glissades le long de ses mollets. (PV, p. 44-45) 

La situation ainsi évoquée de l'inversion du travail d'Atlas 

et de la posture de Marie peut se représenter par la figure du 

sceau de Salomon (figure du Grand Œuvre réalisé) formée de 

deux triangles inversés symbolisant le féminin et le masculin, le 

feu et l'eau, synonymes également de la sagesse humaine dans 

sa quête d'unité (voir Chevalier et Gheerbrant, p. 769). Le 

retour sur le chemin de l'enfance et de la naissance est aussi 

une quête d'un sens transcendant qui passe paradoxalement 

par la contemplation de l'inhérent, au cœur de la matière. Dans 

son refuge, entre deux chaises longues vides, Adam observe le 

monde par une fenêtre ouverte, et ce sont des images du fond 

de sa mémoire qui surgissent : « à force de  voir le monde, le 

monde lui était complètement sorti des yeux » (PV, p. 89). Mais 

l'isolement et la solitude sont difficiles à assumer : « Ça 

demande de savoir s'organiser, […] d'avoir envie de creuser des 

tanières, tout le temps, et de s'y fourrer, tout humilié, bien au 

secret, comme on faisait quand on était gosse, entre deux pans 

crevés de vieille bâche. » (PV, p. 25) Lové au creux rassurant et 

protecteur d'un lieu secret, tous les ingrédients d'un retour 

symbolique à la cavité utérine sont réunis pour illustrer 

combien la retraite dans la maison abandonnée sert 

d'incubation à la parole. La maison devient ainsi l’équivalent du 

vase merveilleux (vas mirabile), qui « est une sorte de matrice 

ou d’utérus d’où doit naître le filius philosophorum (fils des 
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philosophes), la pierre miraculeuse. » (Jung, 1970, p. 309-310) 

C'est en ce sens que l'on doit comprendre, tel un Zarathoustra, 

son discours devant la populace : « "Vous vendez quelque 

chose?" dit une femme. "Oui, la parole", dit Adam. » (PV, p. 247) 

De la même façon qu'il est impossible de sortir physiquement 

par ses yeux pour naître au-dehors, il est impossible pour Adam 

de s'accoucher extérieurement par la parole; il réintègre alors 

son cocon : « il retourna vers les mystérieuses obscurités de son 

langage naissant, vers son isolement forcené […]. » (PV, p. 248) 

De cette façon, la parole aussi suit un processus involutif pour 

disparaître dans la région du pré/dit, du pré-natal : « Il pensait 

peut-être, tout bas, tout ténu, longtemps avant ses cordes 

vocales gelées, qu'il était bien dans son domaine. » (PV, p. 312) 

L'aphasie guette du dedans alors que l'imagination construit 

des êtres monstrueux qui indiquent bien qu’il « savait qu'il était 

dans la bonne voie » (PV, p. 21), dans celle de l'animalisation 

que Bachelard associe à l'accentuation de la descente (ou de 

l'ascension vers les origines) dans les rêveries du repos : 

[…], et ils vinrent en rangs serrés, à travers la campagne, 
cannibales, lâches ou féroces. Les papillons de nuit s'acharnèrent 
sur son corps, le mordirent de leurs mandibules, l'enveloppèrent 
du voile soyeux de leurs ailes velues. Des mares surgit tout un 
peuple caparaçonné, de parasites ou de crevettes, de crustacés 
brusques, mystérieux, avides de lui arracher des morceaux de 
chair. Les plages furent couvertes d'êtres bizarres, qui venaient y 
attendre on ne sait quoi […]. (PV, p. 21) 

 

La vie révélée : le corps-texte 

Dans l'ordre symbolique, l'animalisation des fantasmes 

correspond à une progression dans l'âme du rêveur sur le 

chemin qui conduit à la « maison-corps » (Bachelard, p. 126) où 
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fusionnent indistinctement le dehors et le dedans, bien avant 

que le stade du miroir lacanien n'ait accompli son œuvre 

d'objectivation et d'autonomisation du sujet. Aussi les figures 

du bestiaire ne sont-elles qu'une étape menant à la vision de 

l'unicité et de la fluidité de la matière microscopique qui 

traverse et donne forme à l'ensemble de la création. La faculté 

imageante du langage, sa poésie (sa poïèsis) enroule l'être dans 

le compost du monde où sont indistinctement réunis et 

confondus les règnes animal, végétal et minéral; il va de même 

pour Adam pour qui « la conscience de la vie n'est que la 

connaissance nerveuse de la matière » (PV, p. 28). Ne coule 

bientôt plus qu'une seule énergie : 

Après cela, ce furent les trous dans les rochers; il y en avait de 
toutes les tailles, des grands et des moins grands; ils en 
choisirent un de taille normale, un trou à une place, et s'y 
vautrèrent de tout leur long. Surtout Adam : il ne passait pas de 
jour sans accomplir cette merveille : excitant au paroxysme son 
sens mythologique, il s'entourait de pierres, de décombres; il 
aurait aimé avoir tous les détritus et ordures du monde pour 
s'y ensevelir […] il se dissimulait dans les fissures du sol, et 
attendait, béatifié, que quelque eau le germe. (PV, p. 75) 

Après la maison, l'animal et la matière, c'est le propre 

corps d'Adam qui est objet de méditation : « Au plus profond 

d'Adam, c'était l'agglomération de cellules, de noyaux, de 

plasma, d'atomes aux combinaisons multiples; plus rien n'était 

étanche. » (PV, p. 230) Dans cette suite d'exercices de 

visualisation, il y a nettement accentuation de la progression 

vers l'intimité, vers l'intimité universelle : « Les atomes d'Adam 

auraient pu se mêler aux atomes de la pierre, et lui, s'engloutir 

très doucement à travers terre et sable, eau et limon […]. » (PV, 

p. 230). Ainsi, la matrice s'agrandit aux dimensions de l'univers, 

Adam s'imagine (ou s'hallucine?) fœtus cosmique avant de 
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régresser totalement dans la pré-vie ou la mort : « Il est dans 

l'huître, et l'huître au fond de la mer. » (PV, p. 314) Avec la 

disparition des frontières corporelles, c'est toute l'assurance 

identitaire du moi individuel (de l'ego) qui s'abolit dans 

l'indistinction fondamentale de la matière cosmique; c'est aussi 

la voie mystique, celle d'une parole qui s'évertue à se taire pour 

rejoindre son horizon de silence. On peut dire qu'Adam est 

parvenu à la « fermeture des premiers repos » (Bachelard, 

p. 149) dans le ventre sphérique de la conscience 

parménidienne qui lui est si chère (PV, p. 68-69). En réclusion 

volontaire dans une chambre qui a toutes les caractéristiques 

d'un ventre protecteur et nourricier, bien à l'abri de la figure 

solaire paternelle, Adam (le premier des hommes, duquel, selon 

le mythe, naquit la première des femmes) s'apprête à donner 

naissance à une Ève intérieure : une tentation de fusion 

hermaphrodite dans l'espace du silence. Une quête ultime de 

sens, une quête d'absolu qui transfigure le réel au point de 

créer de véritables visions anamorphiques qui s'imposent au 

regard halluciné du rêveur (du drogué ou du malade?) pour qui 

les carreaux de la fenêtre de la chambre prennent la forme de la 

Huitième Maison du Ciel (PV, p. 258), celle de la mort selon le 

poète-astronome latin Manilius (1er siècle), celui à qui l'on doit 

la formule selon laquelle « [e]n naissant, nous mourons, et la fin 

dépend de l'origine ». Derrière les lèvres et les cordes vocales 

gelées où « il n'avait plus grand-chose à écrire » (PV, 265), 

Adam l'aphasique s'imagine « [rétrogradant] dans le sang et le 

pus, jusqu'au ventre de sa mère, où, bras et jambes en posture 

de l'œuf, l'on s'endort la tête contre la membrane de 

caoutchouc, d'un sommeil obscur peuplé d'étranges 

cauchemars terrestres » (PV, p. 314) : « Ce qu'on vit, ce qu'on 

écrit, c'est contre sa mère », écrira plus tard Le Clézio dans 
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L'Extase matérielle (p. 189); contre et « tout contre », pourrions-

nous ajouter. 

 

La vie originelle : une mystique de la parole  

L'image du repliement fœtal rejoint celle de la métaphore de 

l'œuf philosophique, « lieu et sujet de toutes les 

transmutations » (Chevalier et Gheerbrant, p. 554) : « En 

alchimie, l’œuf représente le chaos tel que le conçoit l’adepte, la 

prima materia dans laquelle l’âme du monde est captive » (Jung, 

1970, p. 266). Bachelard emprunte cette voie interprétative 

dans sa réflexion sur les rêveries du repos : « Ainsi 

l'imagination minutieuse veut se glisser partout, elle nous invite 

non seulement à rentrer dans notre coquille, mais à nous glisser 

dans toute coquille pour y vivre la vraie retraite, la vie enroulée, 

la vie repliée sur soi-même, toutes les valeurs du repos. » 

(Bachelard, p. 18) Ainsi, le projet de se retrouver à l'état de 

germe prêt à être fécondé à nouveau peut se traduire par une 

quête de renaissance au sein du creuset de la matière première, 

dans sa froide et pourtant rassurante immobilité minérale et 

cristalline : « Je vivrais bien au milieu d'une montagne de 

cailloux blancs et d'une jungle incendiée […]. Comme un bloc de 

glace du Pôle Nord, ça serait l'harmonie matérielle, grâce à quoi 

le temps ne coule plus. » (PV, p. 211). L’œuvre au noir réalisée 

permet l’accomplissement de l’œuvre au blanc et de l’œuvre au 

rouge. Toujours ces images de fixité et de pérennité que le 

langage érige pour endiguer la fluidité, la dispersion et 

l'éphémère de toutes choses. Car pour Le Clézio, celui de 

L'Extase matérielle, « [l]'écriture est la seule forme parfaite du 

temps » (p. 104). Une formule mystérieuse, énigmatique et 

lapidaire qui fait écho aux exercices de visualisation ou de 
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méditation inspirées des pratiques orientales, de la drogue et 

des voyages astraux qui procurent les expériences extatiques 

de la découverte de la simultanéité que recherche si vivement 

Adam et que les alchimistes représentaient par la figure 

circulaire de l’ouroboros, le dragon qui se mord la queue en 

signe de négation du temps (voir Jung, 1970, p. 377). Il s'établit 

ainsi une équivalence entre ces deux ordres de pratiques, celle 

de l'écriture et celle de la méditation sous toutes ses formes qui 

cherche à répondre à la question existentielle fondamentale du 

sens de la vie et de la mort. Une écriture qui se cherche et se 

forge par l'exploration et l'emprunt aux textes de différentes 

traditions scientifiques, symboliques et ésotériques pour 

traduire le spectacle de la réalité (de l'Être vrai de Parménide), 

de ce qui se révèle dans ces instants de fulgurance méditative 

(ou d'extase matérialiste) que dévoile le maelström de la 

matière en devenir; d'où ces efforts de précision du langage 

dans un désir irréaliste de tout retenir « [puisque l'on] ne finira 

jamais de raconter la création de la terre » (La Guerre, p. 288). 

Le mot, là, se tait, impuissant à cerner et à nommer, à 

contenir l'expérience de la transparence existentielle inter/dite 

dans la fracture de la parole et de la pensée. Le mot aussi doit se 

dissoudre pour rejoindre l'autre côté de la langue telle une 

radioscopie révélatrice de l'ordre du dedans des choses et des 

corps. C’est pourquoi « Le Clézio a constamment recours au 

paradoxe, frustré par l’effort vain de décrire l’ineffable, de 

communiquer l’inédit » (Holzberg, p. 155). Le territoire à 

nommer est atteint par une surcharge effrénée de paroles, 

domaine de la littérature en lutte contre et pour le 

rétablissement de l'ordre du réel. Sans les signes, le temps ne 

coule plus; on peut vivre au milieu du blanc fixe et éternel. 

L'œuf représente cette image où cohabitent l'Alpha et l'Oméga, 
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« l'être d'être » (PV, p. 300) où l'on est « définitivement brûlant 

[rouge], définitivement créé » (PV, p. 212, raturé dans le texte); 

et aussi définitivement non-créé (ou incréé), d'où cette rature 

dans le texte qui signifie bien que l'œuf représente le lieu du 

positif et du négatif, de la vie et de la mort conjointement, la 

coincidentia. Le lieu de la transparence est celui où plus rien ne 

s'écrit, où l'écrit se rature, s’efface au même instant qu'il 

s'inscrit en vaine tentative d'endiguer le cours du temps qui 

glisse… entre les mots. Car, ainsi que le formulera plus tard 

Le Clézio dans L’Extase matérielle, « [c]omme la mort est le 

parachèvement de la vie, ce qui lui donne forme et valeur, ce qui 

ferme sa boucle, de même le silence est l'aboutissement 

suprême du langage et de la conscience. Tout ce que l'on dit ou 

écrit, tout ce que l'on sait, c'est pour cela, pour cela vraiment : le 

silence. » (p. 92) Ne demeure alors plus qu’une volonté de 

disparition dans le grand tout cosmique. Yves-Alain Favre le 

souligne : « Pourtant, le salut existe : il faut parvenir à l’“extase 

matérielle” qui consiste à abolir les frontières entre le moi et 

l’univers […]. Face à un univers hostile et menaçant, dont 

l’homme n’a su qu’aggraver et amplifier les conflits latents. 

Le Clézio réagit par un désir de fusion avec les éléments 

naturels. » (p. 168 et 180) Ce qui explique la quête d’Adam, 

quête mue à la fois par une pulsion de mort et un espoir de 

renaissance : « J’espère qu’on ne reconnaîtra plus rien de moi 

dans cette momie gercée. Parce que je voudrais bien vivre tout 

nu et tout noir […] » (PV, p. 67). La dispersion dans la matière 

(Œuvre au Noir) participe ainsi d’une volonté alchimique de 

renaissance où la terre devient un fourneau (un athanor) où les 

éléments chauffés (à rouge et à blanc) peuvent féconder le 

nouvel Adam : « Il se centrait au milieu de la matière, de la 

cendre, des cailloux, et peu à peu se statufiait. » (PV, p. 75) 
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Celui qui « [aurait] préféré ne jamais être né » (La Fièvre, 

p. 7), celui qui « [n'est] pas vraiment sûr d'être né » (La Guerre, 

p. 289), celui qui voudrait « habiter dans des ventres de femme, 

pour être bien » (Les Géants, p 109), celui qui écrit « qu'il faut 

chercher loin, à l'envers, […] fouiller le passé. Retrouver le père 

qu'on n'a pas connu, la mère qui ne nous a pas enfanté » 

(Le Livre des fuites, p. 9), celui-là s'emploiera dans la suite de 

son œuvre à remonter le temps par l'intermédiaire d'une 

imagination nourrie aux récits des générations passées pour se 

donner une identité grâce à l'écriture. C'est en remontant le 

cours du temps et des générations que Le Clézio s'adonnera à 

une véritable archéologie de la mémoire qui le conduira à 

creuser, non seulement ses propres souvenirs, mais aussi ceux 

de ses ancêtres, de ceux et celles qui l'ont précédé. Désert 

(1980), Le Chercheur d'or (1985), Onitsha (1991), Étoile errante 

(1992), Révolutions (2003), L'Africain (2004), Ritournelle de la 

faim (2008) entre autres, sont imprégnés de ces récits multiples 

et entrelacés qui donnent naissance et consistance à son 

écriture; autant d'exhumations de la mémoire ancestrale grâce 

à laquelle se construit progressivement, et comme en un seul 

texte, le récit identitaire de l'écrivain qui poursuit 

inlassablement sa mise au monde. 
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Résumé 

Prix Nobel de littérature 2008, le prolifique Jean-Marie Gustave 

Le Clézio est considéré comme un écrivain majeur dès la 

parution de son premier roman Le Procès-verbal, pour lequel on 

lui décernera le Prix Renaudot en 1963. Tout à la fois roman de 

la régression et de la quête initiatique, Le Procès-verbal 

préfigure les thématiques qui seront développées par la suite 

dans l’ensemble de son œuvre. Le présent article en propose 

une lecture psycho-mythique fondée sur la poétique 

bachelardienne, la symbolique alchimique et la psychologie 

jungienne. 

Abstract 

Prolific author and 2008 Nobel Prize winner in literature, Jean-

Marie Gustave Le Clézio was immediately recognized as a major 

writer with his first novel Le Procès-verbal, for which he 

received the Prix Renaudot in 1963. In many regards, Le Procès-

verbal became a preview of — and reflects — the themes 

explored and developed in the whole of his future writings. 

Using Bachelard’s poetic, alchemist symbolism and Jungian 

psychology as a foundation for interpretation, this article 

offers a psycho-mythological reading of Le Clézio's first 

important contribution to literature. 



Guillaume Pinson, Fiction du monde. 
De la presse mondaine à Marcel Proust 

Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 
coll. « Socius », 2008, 372 p. 

 
 

Yves Thomas 

Université Trent 

Précédant la publication de la série des Salons dans Le Figaro 

du 25 février 1903, Marcel Proust écrit dans un texte de 1901 : 

« J’aurais voulu vous conduire à Verteuil, château historique du 

comte et de la comtesse Aimery où se retira l’auteur des 

Maximes comme vous avez pu le lire dans Saint-Simon. 

Plusieurs souverains s’y sont arrêtés notamment Charles Quint 

sous ses ombrages. Dans ses vastes pièces, vous auriez évoqué 

les temps disparus. Parcourir Verteuil, c’est feuilleter l’histoire 
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de la France. »1 Proust, en cicérone invité, convie le lecteur à le 

suivre sur les traces du descendant du duc de 

La Rochefoucauld. Serait-ce pour faire écho aux propos de la 

maxime qui précise que « pour s’établir dans le monde, on fait 

tout ce que l’on peut pour y paraître établi »2 ou bien tout 

simplement pour souligner rétrospectivement l’importance de 

la cour dans ces questions relatives aux plaisirs mondains, ou 

mieux, par ailleurs, n’est-ce pas seulement une révérence 

appliquée à une convention du genre, la visite mondaine? Faut-

il s’engager dans cette voie qui consiste à rechercher ce que fut 

la fascination même effrayée et peut-être déformante de celui 

qui s’approche et observe caprices, jouissances, bienséances, 

charmes et urbanité de la grande compagnie des cercles et des 

salons? Jacqueline Hellegouarc’h3 pour le XVIIIe siècle et Anne 

Martin-Fugier4  pour le XIXe  avaient, notamment, ouvert la voie. 

Plus modestement, mais aussi de façon plus concentrée, avec 

                                                 
1 Cahiers Marcel Proust 3, « Textes retrouvés » recueillis et présentés par 
Philip Kolb, Paris, Gallimard 1971, p. 70. Dans une note, Kolb révèle : « Les 
renseignements que Proust donne au sujet de ce château sous l’égide de Saint-
Simon, il a dû les trouver dans l’édition des Mémoires éditée par A. de 
Boislisle. Dans le troisième tome de cette édition, paru en 1881, il a pu trouver 
le nom du château de Verteuil, avec un renvoi au passage que nous citons plus 
haut. Et là, à la même page 154, à propos du passage en question, on lit les 
renseignements qui semblent avoir suggéré les remarques de Proust à ce 
sujet : “Possédé de toute ancienneté par les La Rochefoucauld, le château de 
Verteuil appartient encore aux représentants du nom […]. Il fut honoré de la 
visite de Charles Quint et de celle de Louis XIII. L’auteur des Maximes qui en 
affectionnait beaucoup la résidence y fut inhumé […].” » (Ibid. p. 71) 
2 La Rochefoucauld, « Maxime 56 », dans Maximes, édition de Jacques Truchet, 
Paris, Éditions Garnier, 1967, p. 19. 
3 Jacqueline Hellegouarc’h, L’Esprit de société, Cercles et salons parisiens au 
XVIIIe siècle, Paris, Éditions Garnier, 2000. 
4 Anne Martin-Fugier, La Vie élégante ou la formation du Tout-Paris 1815-
1848, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1990. Les Salons de la IIIe République. 
Art, littérature, politique, Paris, Perrin, coll. « Pour l’histoire », 2003. 
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Fiction du monde, Guillaume Pinson propose d’être notre guide 

de la presse mondaine en France entre 1884 et 1914. Il se peut 

bien qu’au seuil de la recension d’une telle masse documentaire, 

le lecteur puisse se sentir embarrassé, démasqué par sa 

curiosité même, car on dit « mondain » sans trop savoir ce que 

c’est au juste : une allure, un rayonnement, toute une élégance, 

une capacité de jouir de la conversation et de s’attacher aux 

plaisirs et aux jours. Or, cette connaissance, aussi importante 

qu’elle puisse être, lui sert-elle nécessairement à mieux saisir la 

volatilité d’un je-ne-sais-quoi? Le livre de Richard Davenport-

Hines, Proust au Majestic5, avait pu nous étonner et nous 

charmer, en ce sens, par l’évocation d’une soirée organisée par 

les mécènes Sydney et Violet Schiff à l’occasion  de l’opéra-

ballet Renard d’Igor Stravinsky. Mais loin de l’anecdote, Fiction 

du monde cherche à nous donner une idée plus nette des 

procédures à l’œuvre, de la machinerie qui établit et régit les 

diverses scènes de la vie mondaine. 

Il est toujours possible de dire, naïvement, que les 

mondains ont de la chance, qu’ils sont heureux de manière si 

éblouissante, si aveuglante que la vie quotidienne semble pâle 

en comparaison. Ces mondains brûlent l’incendie d’une vie qui 

ne connaît que son désir réalisé. Mais suffit-il d’y tourner le dos 

pour penser à d’autres mondes à conquérir? Le parcours de la 

presse mondaine que nous présente Guillaume Pinson permet 

de comprendre qu’être mondain, c’est se créer au monde par un 

vrai besoin de faire image. Le mondain, selon Pinson, est 

indissociable du spectacle, de l’idole qui se montre. Quelle 

                                                 
5  Richard Davenport-Hines, Proust au Majestic, Paris, Grasset, 2008 (pour la 
traduction de A Night at the Majestic:  Proust and the Great Modernist Dinner 
Party, London, Faber and Faber, 2006). 
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impression d’être copié, estimé dans les parages du luxe, de 

faire rêver pour passer pour maître de la sociabilité? Calme, 

immobilisé, le mondain paraît ainsi dans une distance discrète; 

il donne l’image et toute une façon de l’habiter par excès de 

convenance. Pourtant, Pinson ne se contente pas de ce seul 

parcours de la presse qu’il poursuit à travers ses saisons. Il 

propose aussi une exploration de l’appropriation romanesque 

de la rubrique mondaine. Carnets, journaux, mémoires, 

romans… Certains dominent leur temps d’un trait fulgurant, qui 

donnent à penser et à comprendre : c’est bien le cas du duc de 

Saint-Simon, de Marcel Proust et de Jean Lorrain. D’autres 

tiennent leur force de la sensibilité créatrice de l’auteur, de la 

richesse de son univers intérieur : c’est Gabrielle Sidonie 

Colette et Octave Mirbeau. D’autres encore, pauvres en aperçus 

sur leur époque, valent justement par le reflet du monde 

restreint qu’ils nous renvoient : la comtesse Martel de Janville, 

mieux connue sous le pseudonyme de Gyp, Paul Hervieu, Abel 

Hermant, Liane de Pougy, Paul Bourget ainsi qu’Henry 

Gauthier-Villars, dit Willy. Ces histoires pleines d’aspirations et 

de lueurs festives, tout salon ne tente rien d’autre que de les 

mettre en valeur selon la hantise immémoriale de faire 

entendre quelque ordre, sinon l’ordre même du monde dont 

elles se font les échos. Contre l’irréductible questionnement de 

l’homme dans la profusion étoilée, ce n’est sans doute pas par 

hasard que l’art d’être mondain se trouve évoqué en sa féminité 

fluviale. En faisant surgir de l’ombre des romans tels que 

Cosmopolis de Paul Bourget, Leurs âmes de Gyp, Peints par eux-

mêmes de Paul Hervieu, Guillaume Pinson fait plus que de 

sauver ces auteurs et ces textes de l’oubli, il contribue à 

suggérer une autre dynamique de la création littéraire et de la 

vie mondaine. Il nous rappelle que ce rapport est hautement 
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médiatisé. On peut mieux alors discerner l’image du mondain, 

véhicule du bon usage des lieux et des instances du loisir. Elle 

sature impérativement la presse. Curieusement, alors même 

que la France mondaine, la Gazette mondaine, la Gazette du high 

life, la Vie parisienne, le Petit Écho de la mode, la Gazette du bon 

ton, l’Illustration semblent se concerter pour présenter un 

avenir social en s’appuyant sur les trouvailles les plus récentes 

de la mode, on est frappé de constater avec quelle insistance la 

représentation de la vie mondaine tire vers l’arrière, vers le 

cérémonial de cour, à quel point elle travaille avec la régression.  

Or, avec l’émergence définitive, après la Première Guerre 

mondiale, d’une économie technicienne exponentielle produi-

sant une toute nouvelle façon d’exister ou d’envisager le monde 

par la consommation, il va de soi que la vie mondaine et sa 

presse allaient subir elles aussi les secousses déconcertantes de 

la vie moderne. Le profit monnaye l’afflux et l’éparpillement des 

images. La Fiction du monde en tient compte et, dans cette 

perspective, on peut regretter que Guillaume Pinson ne se soit 

pas davantage attardé au pullulement publicitaire qui se fait 

jour tôt au XXe siècle. Mais tel quel, son ouvrage est d’un très 

grand intérêt. Il réussit à mettre au point des connaissances que 

l’on peut avoir sur la constitution d’une vie mondaine dans la 

presse. Reste à savoir si ces mondains ne sont pas les fantômes 

d’un faste définitivement révolu. 

 



 

Valérie Bach, 
Les Clefs des songes médiévales (XIIIe-XVe siècles) 

Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
coll. « Sciences de l’Histoire », 2007, 336 p.  

 
 

Mireille Demaules 

Université de Paris Ouest-Nanterre La Défense 

 

S’il est d’usage de considérer les clefs des songes médiévales 

comme un objet culturel et poétique, il ne va pas de soi de les 

concevoir comme un matériau de la réflexion historique. Telle 

est cependant la perspective choisie par Valérie Bach, qui 

publie sur ce sujet le résultat de sa thèse de doctorat en 

histoire, soutenue en 2000 à l’université Marc Bloch de 

Strasbourg. Le corpus de ce travail est fondé sur les traductions 

françaises (XIIIe-XVe siècles) des versions latines de l’Achmetis 
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Oneirocriticon (Xe siècle) et de la clef des songes du Pseudo-

Daniel (VIIe siècle), issues d’originaux byzantins. Le but de 

l’auteur, fixé en introduction, est de montrer que ces recueils 

véhiculent, outre un discours christianisant, une idéologie 

aristocratique de la société visant à glorifier le pouvoir royal et 

à maintenir la domination des grands de ce monde sur le peuple 

censé obéir avec soumission. Derrière le catalogue des 

multiples présages, groupés en petits chapitres dans le livre 

d’Achmet ou ordonnés selon la liste alphabétique des noms 

latins des objets vus en rêve dans les Songes Daniel, Valérie 

Bach a discerné la représentation d’un ordre du monde 

semblable à celui des encyclopédies médiévales, dont la 

schématisation fournit le plan de l’étude.  

Après avoir présenté les clefs des songes médiévales, 

retracé leur origine et expliqué leur tradition manuscrite et leur 

diffusion, l’auteur consacre une première partie à la 

représentation du monde de l’Au-delà dans les pronostics. Le 

chapitre premier montre comment l’ancrage dans les principes 

de la foi chrétienne justifie la divination par les rêves 

théoriquement condamnée par l’Église. Les rêves relatifs à la 

mort et à la résurrection subordonnent l’interprétation au salut 

du rêveur et placent celle-ci sous la protection et le contrôle de 

la religion. Avec l’évocation du Jugement dernier apparaît aussi 

une géographie duelle de l’Au-delà, qui oppose le Paradis à 

l’Enfer, sans que soit évoqué le Purgatoire, dont la 

reconnaissance officielle est postérieure à la rédaction des clefs 

des songes. Le chapitre II examine les figures de l’Au-delà 

apparaissant le plus souvent dans les songes : Jésus-Christ, les 

anges et le diable. Dans le troisième chapitre est défini le rôle 

primordial de l’Église et de la royauté dans la protection des 
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âmes. Prophètes, apôtres et docteurs peuvent en rêve 

transmettre un message divin. Les prêtres sont évoqués aussi 

bien comme rêveurs que comme actants, sujets à tribulations 

terrestres dans des rêves typiques. Quant au roi, dont la 

couronne est rapprochée de l’auréole, il est choisi par Dieu pour 

protéger la Sainte Église et la vraie foi.  

Les symboles du monde de l’ici-bas font l’objet d’étude de 

la deuxième partie. Selon les principes d’une correspondance 

du macrocosme et du microcosme, chaque partie de la création 

reflète une hiérarchie et un ordre immuable voulus par Dieu. 

Les rêves relatifs au cosmos et aux astres, examinés dans le 

premier chapitre, établissent des équivalences entre l’ordre 

céleste et l’ordre social : le soleil symbolise le roi, la lune 

représente la reine et les étoiles les princes. Dans le chapitre II 

sont étudiés les rêves concernant les éléments comme l’air, le 

feu et l’eau, dont les manifestations ambivalentes donnent 

matière à des présages contradictoires. En général, les forces de 

la nature reflètent des distinctions sociales qu’il s’agit de 

respecter. Ainsi, le feu et la mer sont des symboles royaux, les 

grands fleuves représentent les grands de ce monde. Le 

chapitre suivant, consacré aux végétaux, révèle une analogie 

dans les hiérarchies qui ordonnent le règne végétal et la société 

humaine. Toutefois, ce matériel symbolique, dont les signes 

majeurs sont les arbres, les fleurs et les fruits, met en lumière 

des obsessions propres à l’aristocratie concernant la sexualité, 

la fécondité et la pureté de la descendance. Les symboles 

oniriques empruntés au règne animal, étudiés dans le chapitre 

IV, servent à montrer que les forts dominent naturellement les 

faibles. Si le roi et les puissants sont symbolisés par de grands 

fauves, par un animal chimérique comme le dragon ou par un 
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grand prédateur comme l’aigle, le peuple est représenté par des 

animaux domestiques dociles ou par de petits animaux 

grégaires tels les abeilles, les guêpes, les fourmis ou les 

passereaux, qui font surgir des images d’envahissement et de 

multitude tantôt laborieuse, tantôt agressive et destructrice.  

La troisième et dernière partie s’attache aux rêves relatifs 

à l’être humain et à ses actions. Le corps humain comme 

métaphore du corps social fait l’objet du premier chapitre. 

Selon un modèle hérité de l’antiquité, la hiérarchisation du 

corps reflète la hiérarchie sociale qui, de ce fait, devient 

naturelle et éternelle. La tête représente ainsi le souverain, les 

mains les soldats ou les fidèles du rêveur et les pieds le peuple. 

Orientés vers la signification de l’avoir ou de la perte, les 

scénarios des rêves sont dynamisés autour des thèmes de la 

santé et de la prospérité ou, au contraire, de la blessure et de la 

ruine. Le thème de la richesse apparaît particulièrement 

récurrent dans les rêves relatifs aux productions du corps 

comme le sang, l’urine ou les selles. Après l’image de soi sont 

étudiées les images de l’autre et de l’adversaire, auxquelles est 

consacré le dernier chapitre. Apparu sous les traits du rival, du 

peuple insoumis, de l’étranger et de l’inconnu, du jeune rebelle, 

de la bête sauvage ou de l’ennemi diabolique, l’autre est une 

figure destructrice de la toute-puissance de l’image de soi et 

doit donc être dominé et subordonné. 

Dans la conclusion générale, il est noté que la parole 

individuelle des rêves est soigneusement effacée dans ces clefs 

des songes, dont le véritable enjeu est de maintenir le pouvoir 

royal et l’ordre aristocratique de la société. Une bibliographie 

de trente pages, un index mêlant thèmes et noms propres 

complètent l’ouvrage.  
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Précis dans le détail, ce travail, qui montre avec clarté 

comment les clefs des songes reproduisent la culture et 

l’idéologie ambiantes, promeuvent les valeurs sociales en cours 

ou condamnent leurs contraires, n’évite pas toujours l’effet de 

catalogue, induit il est vrai par la présentation en liste des 

pronostics dans les clefs. Dans le courant du développement, un 

retour plus fréquent au texte médiéval illustrerait de manière 

plus convaincante la démonstration, car le propos peut parfois 

donner l’impression de se développer de manière autonome et 

générale, sans l’appui des énoncés spécifiques des clefs. Cela dit, 

l’ouvrage présente deux intérêts particuliers pour un lecteur 

contemporain, curieux de l’histoire des mentalités et de la vie 

de l’esprit. D’une part se dessine avec netteté le réseau de 

symboles qui construit la figure du roi et qui précise la fonction 

de son pouvoir relié à l’ordre divin. D’autre part, 

l’interprétation donnée dans les clefs de certains rêves 

typiques, relatifs au corps et à ses humeurs, rejoint des 

équivalences symboliques établies par la psychanalyse, ce qui 

laisse à penser que le matériel onirique produit repose pour 

partie sur des rêves authentiques collectés. L’ouvrage démontre 

cependant que, loin des individus qui les ont fabriqués, les 

rêves peuvent devenir une matière malléable, apte à cautionner 

et même à renforcer le modèle culturel et politique dominant. 



 

Jacques Lardoux (dir.), Pierre Reverdy 
et l’École de Rochefort 

Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
coll. « Presses de l’Université d’Angers », 2008, 244 p. 

 
 

Yves Thomas 

Université Trent 

Avec Pierre Reverdy et l’École de Rochefort apparaît une 

appréciation du poète, auteur  d’Étoiles peintes et de Cravates de 

chanvre, fondateur de la revue Nord-Sud, ami de Pablo Picasso 

et d’André  Breton, qui peut surprendre. Ce bel ouvrage collectif 

est le face-à-face du moi poétique et de ses échos ailleurs loin 

de Paris dans les œuvres de Michel Manoll, René Guy Cadou, 

Jean Rousselot, Edmond Humeau, Pierre Garnier et aussi 

Guillevic, Max Jacob, Jean Follain, Paul Chaulot et Luc Bérimond. 

Rapprochements critiques, études et hommages, Jacques 
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Lardoux réunit ici des lectures d’œuvres qui ont pu croiser la 

poésie de Reverdy pour mieux la faire rayonner. Mais ce volume 

fait beaucoup plus que rassembler des points de vue épars, des 

horizons divergents, il met en place le poète Pierre Reverdy 

dans un ensemble d’une grande cohésion, malgré la diversité 

des approches, et dresse le corps de son œuvre dans les parages 

de l’abbaye de Solesmes devant, avec et contre la mort. La 

fascination qu’exerce sur nous l’écriture de Reverdy tient à ce 

qu’elle est elle-même fascinée, consacrée, de façon recueillie, à 

décrire la prescience de la mort à partir de la vie. Ce faisant, elle 

se forge un style particulier, dont le mouvement se tourne sur 

son entourage immédiat, et cette démarche est à elle seule une 

pensée.  Envoûtée, cette pensée est frappée et envahie par la 

nécessité de faire le vide pour en dessiner le paysage. On 

pourrait parler d’une recherche de porosité intérieure qui lui 

permet de participer à ce qu’il approche au point de le devenir.  

Articulé en trois parties, Pierre Reverdy et l’École de 

Rochefort propose d’abord d’interroger les liens, les allers-

retours entre l’œuvre de Reverdy et celles des poètes qui ont 

gravité dans l’orbite de l’École de Rochefort.  Si cette 

interrogation nous revient ici depuis son écho voisin, c’est 

parce que le jeu subtil des ressemblances et des différences, les 

enjeux d’une influence, nous permettent de saisir avec une 

légère distance ce qui pourrait autrement nous sembler trop 

évanescent. Ainsi, une place est légitimement accordée  aux 

analyses de  Jacques Lardoux sur Guillevic et René Guy Cadou, 

d’Olivia-Jeanne Cohen sur Luc Bérimond, Paul  Chaulot et Jean 

Follain, et de Claude Herzfeld sur Michel Manoll. 

La deuxième partie offre des études plus générales sur 

l’imaginaire reverdyen.  Jean Pierrot trace plusieurs pistes 



YVES THOMAS, « Jacques Lardoux (dir.), Pierre Reverdy et l’École de Rochefort » 
 

 

112 
 

utiles pour une orientation à travers le monde sensible et 

perceptible de l’incertitude de son paysage imaginaire, qui 

demande évidemment à être interrogé tant du côté de ses 

conditions matérielles, de sa « physique », que dans le bougé de 

ses frontières. Guy Chaty s’attache, pour sa part, à dégager ce 

qui, dans les livres des pensées brèves (Le Gant de crin, Le Livre 

de mon bord, En vrac et Cette émotion appelée poésie), peut 

ressortir à un enseignement moral. 

On lira enfin avec intérêt la troisième partie, qui procède 

par gros plan en croisant des témoignages exemplaires 

d’Amédée Guillemot, de Jean L’Anselme, de Jean-Vincent 

Verdonnet, de Serge Wellens, de Pierre Garnier et de Francine 

Caron. 

Au total, il reste à dire que ce volume marque une étape 

significative dans les études consacrées à l’auteur des Sources 

du vent. 

 



 

Marieke Stein, Victor Hugo 
Paris, Le Cavalier bleu, coll. « Idées reçues », 2007, 127 p. 

 

 

Maxime Prévost 

Université d’Ottawa 

Milan Kundera a bien saisi, dans les Testaments trahis, l’ardeur 

policière de notre époque en ce qui a trait à l’évaluation — et à 

la disqualification rapide — d’artistes du passé : « Depuis à peu 

près soixante-dix ans, l’Europe vit sous un régime de procès. 

Parmi les grands artistes du siècle, combien d’accusés? »1 

Naturellement, Victor Hugo n’a pas échappé à ce mode 

d’inquisition : après que ses contemporains l’eurent figé sous 

les traits d’un opportuniste politique maniant avec lourdeur 

                                                           
1 Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 269.  
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l’art de l’antithèse (voir le développement « En politique, il fut 

une vraie girouette », p. 95 et suiv.), après qu’on eut dressé un 

monument collectif à sa prétendue bêtise (« bête comme 

l’Himalaya », disait Leconte de Lisle, alors que Nietzsche, dans 

son Crépuscule des idoles, voyait en lui « le phare au bord de 

l’Océan de l’Absurde »2), la doxa contemporaine, depuis l’étude 

fondatrice et malheureuse d’Henri Guillemin, voit en lui un 

satyre, un vieillard dont on se plaît souvent à imaginer la 

lubricité déchaînée (voir les sections « Victor Hugo était un 

satyre », p. 19 et suiv., et « Ses funérailles furent une véritable 

orgie », p. 41 et suiv.) La publication d’un petit manuel se 

proposant de prendre le contre-pied des idées reçues sur Hugo 

et son œuvre est donc la bienvenue. 

À partir d’une série de chefs d’accusation parmi les plus 

courants (notamment « Victor Hugo était avare », p. 31-36; 

« C’est un écrivain sans finesse », p. 69-74; « Victor Hugo aurait 

mieux fait de ne pas s’occuper de politique! », p. 83-88), 

regroupées en trois grandes sections (« L’Homme », 

« L’Œuvre », « Les Luttes »), Marieke Stein propose une série 

d’instantanés qui, pris collectivement, constituent un portrait 

nuancé de Victor Hugo. Quelques extraits généralement bien 

choisis, issus d’Actes et paroles, de L’Homme qui rit, du Dernier 

Jour d’un condamné, entre autres, complètent le tout. Le bref 

ouvrage, visiblement conçu pour être lu à bâtons rompus et en 

pièces décousues (telle citation du Tas de pierres est exploitée 

dans deux chapitres distincts, p. 40 et p. 72), a le grand mérite 

de souligner que la plupart des idées négatives qui ont circulé 

sur Victor Hugo, qu’elles soient d’ordre éthique ou esthétique, 

                                                           
2 Friedrich Nietzsche, « Divagations d’un “inactuel” » 1, dans Crépuscule des 
idoles, trad. de Jean-Claude Hémery, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
1974, p. 58. 
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trouvent généralement leur origine chez ses adversaires 

politiques, pour ensuite être reprises ad nauseam en faisant 

abstraction du contexte d’origine de la charge. Même certains 

éloges, suspects, cachent une critique de nature politique; 

Marieke Stein montre bien, dans l’intéressante section « Victor 

Hugo est avant tout un poète », que « chez un grand nombre 

d’auteurs, la survalorisation de la poésie hugolienne cache (à 

peine) une disqualification des autres pans de son œuvre » 

(p. 56), ses ennemis politiques se mettant volontiers de la partie 

pour faire « de beaux éloges du poète et de sa poésie ». 

La disposition du recueil met au premier plan les attaques 

à la personne, puisque celui-ci s’ouvre sur la section consacrée à 

« L’Homme ». On peut regretter ce choix, dans la mesure où une 

compréhension claire de ce qu’a été et de ce que demeure Hugo 

devrait d’abord passer tant par une (re)lecture de son œuvre 

(Avez-vous lu Victor Hugo? titrait Aragon en 1952, en ouverture 

d’une anthologie sur laquelle Marieke Stein attire au demeurant 

notre attention, p. 119) que par une analyse historique 

objective de son engagement politique, domaine dans lequel 

l’auteure se montre la plus persuasive et la mieux informée3. 

C’est d’ailleurs sur un appel à l’exploration de l’œuvre 

hugolienne que se termine, bien à propos, ce petit Victor Hugo : 

« Il est donc temps de redécouvrir l’œuvre de Victor Hugo, de 

s’attaquer aux Misérables plutôt que de se contenter de sa 

dernière adaptation télévisuelle, de découvrir L’Homme qui rit, 

chef-d’œuvre selon les surréalistes, d’oser La Légende des 

siècles, véritable Bible humaine… » (p. 120) J’ajouterais 

volontiers à cette liste Cromwell, Le Roi s’amuse et La Fin de 

                                                           
3 Marieke Stein est également l’auteure de « Un homme parlait au monde ». 
Victor Hugo orateur politique (1846-1880), Paris, Champion, coll. 
« Romantisme et modernité », 2007. 
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Satan, car Hugo n’est pas seulement l’homme des Feuilles 

d’automne, de Notre-Dame de Paris et de Ruy Blas auquel on le 

réduit trop souvent. 

Si l’ouvrage est d’une lecture rapide et agréable, s’il 

présente un portrait fondamentalement juste de Victor Hugo, 

un léger malaise fait surface une fois le livre refermé : pourquoi 

chercher à disculper Victor Hugo de chefs d’accusation aussi 

énormes et aussi éculés (« Victor Hugo était orgueilleux », p. 37-

40; « Victor Hugo est un auteur scolaire », p. 75-80; « Il n’a 

jamais conçu une idée personnelle », p. 115-118)? Chercherait-

t-on à innocenter Balzac, Baudelaire ou Zola d’accusations 

semblables? On en vient à se demander si, contrairement à la 

louable intention d’origine, ce livre ne sert pas finalement à 

reconduire les préjugés qui entourent Hugo et son œuvre. La 

collection « Idées reçues » doit prendre garde à ne pas devenir 

une série de manuels à l’usage des messieurs Prud’homme 

d’aujourd’hui. 



Philippe Sohet, Images du récit 
Québec, Presses de l’Université du Québec, 

coll. « Communication », 2007, 358 p. 
 

 

Djemaa Maazouzi 

Université de Montréal 

C’est à tort qu’Images du récit de Philippe Sohet pourrait passer 

pour un ouvrage complexe et lourd, même si, dès son seuil, les 

apparences y travaillent : une couverture austère qui ne laisse 

rien paraître de l’aspect finalement ludique de la démarche; 350 

pages de petits caractères agrémentées de schémas, tableaux, 

photogrammes, reproductions de peintures et dessins en noir 

et blanc; un style académique parfois technique, voire pointu; 

un corpus hétéroclite alliant toiles de maîtres, photographies, 

bandes dessinées, feuilletons télévisés, photos-romans, billet 

journalistique ou encore cinéma d’avant-garde; une articulation 
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théorique, nécessairement touffue, qui précise les choix 

méthodologiques de l’auteur et tente de retracer les dimensions 

du phénomène narratif, les débats sur ses balises, sa visée et ses 

assises…  

Fort heureusement, cet aspect rébarbatif a tôt fait de se 

dissiper lorsque le lecteur patient se rend compte que cet 

ensemble, constitué de quinze études indépendantes, présente 

en fait, en multipliant les angles d’analyse, des tentatives de 

recouper, de recouvrir, en la montrant, la richesse des 

stratégies narratives en action et les façons dont elles tirent 

profit des possibilités offertes par le genre, le format et le 

médium. Comment les ressources du médium sont-elles 

investies par un auteur particulier pour soutenir une visée 

expressive singulière? Voilà la question essentielle qui guide la 

démarche de Sohet, professeur de narratologie au Département 

de communication sociale et publique de l’Université du Québec 

à Montréal, cofondateur du Groupe pour l’étude des récits en 

images (GERI), et dont les principaux intérêts de recherche 

portent sur les productions culturelles médiatiques (publicité, 

télé-journal, bande dessinée, etc.), notamment sur la dynamique 

qui anime, au sein de l’œuvre, les registres iconique et 

scriptural de la graphie, assise centrale, selon lui, dans le 

dispositif expressif du médium.  

Sohet se donne comme objectif d’explorer les modalités, 

les artifices et les ruses par lesquels un projet narratif singulier, 

issu d’un contexte particulier et soutenu d’un médium précis, 

tente d’arriver à ses fins. Cette approche pluridimensionnelle et 

multithématique du récit, Sohet la mène d’abord dans une 

première partie consacrée au récit en images. Le premier des 

deux chapitres qui la composent expose la charpente théorique 
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de son étude, précise les choix notionnels et terminologiques, 

reformule quelques-uns des acquis issus des recherches 

antérieures, et, non sans retourner à la poétique d’Aristote, met 

en exergue les perspectives qui, durant ces dernières années, 

lui semblent les plus importantes (Genette, Todorov, 

Gaudreault, Marion et, surtout, Adam, Ricœur et Ferry). Le 

second chapitre tente de définir les attributs d’une image 

narrative en s’intéressant de près et tour à tour à La Prune de 

Manet (1875), à Dans un café (L’absinthe) d’Edgar Degas 

(1875), à Automat d’Edgar Hopper (1927), à Trains du soir de 

Delvaux (1957) et, enfin, au Miroir de Joost Swarte (1977). 

Dans la deuxième partie de son livre, intitulée « Seuils du 

récit », Sohet s’attache aux mécanismes d’entrée progressive 

dans l’univers construit du récit comme « l’effet collection », les 

affiches de films, les affiches de couvertures de bandes 

dessinées ou encore les incipit de B. D. ou de roman. Dans 

« Miroir obscur », chez NéO (Nouvelles Éditions Oswald), il 

pointe une collection très structurée par un dispositif 

paratextuel récurrent qui coexiste avec l’hétérogénéité 

étonnante d’univers narratifs. Les analyses de l’incipit du Grand 

Meaulnes et de la clausule de Coke en stock permettent à Sohet 

de déduire, pour le roman, une visée programmatique de son 

ouverture (qui contient en son sein tout le roman et ses 

temporalités) et, pour l’album de bande dessinée, une 

dimension pragmatique (investie dès sa première page, 

construite en écho à la dernière), Hergé formant littéralement 

son lecteur. Sohet examine aussi des incipit du bédéiste 

Andreas (Coutoo, 1989; Le Retour de Cromwel Stone, 1994; Le 

Testament de Cromwel Stone, 2005) et tente de montrer 

comment, dans le genre fantastique, tout en recourant à chaque 
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fois aux mêmes stratégies narratives, l’auteur parvient quand 

même à déstabiliser le lecteur.  

La troisième partie de l’ouvrage, « Formats du récit », 

aborde l’impact du format des genres sur les stratégies 

narratives : Sohet dresse une typologie des productions 

télévisées et relève les particularités de la série « mixte », qui 

dépasse le cadre d’une histoire de la production télévisée et de 

ses relations économiques au public. En effet, pour pouvoir 

répondre aux critères de la série (trame autonome tels les 

épisodes de Columbo) et du sérial (trame continue comme le 

feuilleton Les Filles de Caleb), la série mixte, de facto, implique 

une multiplicité de trames narratives. Selon Sohet, s’il existe 

une (relative) singularisation de la production sérielle télévisée 

par rapport à celles qui existent au sein des autres médias, il est 

possible qu’elle ne réside pas tant dans la présence de héros 

multiples que dans le développement de « récits polytramés », 

où la diversité des personnages est prétexte à multiplier les 

trames en présence. Sohet en  analyse deux exemples : Dallas, 

dans sa pragmatique ludique de téléroman (densité narrative 

développant concomitamment pas moins de dix à onze trames 

narratives) et un épisode d’Emergency Room (Salle d’urgence au 

Québec). Cherchant à tester un outil, un mode de 

schématisation qui permettrait d’appréhender au mieux les 

dimensions les plus significatives des stratégies narratives en 

action, Sohet utilise la fenêtre narrative (« narrative window ») 

de Marie-Laure Ryan, non comme plan ou séquence 

cinématographique, mais comme métaphore de la fenêtre-

écran, soit comme une portion du défilement narratif, comme 

une narration comprise entre deux ruptures dans l’ordre 

diégétique. 
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La quatrième partie de l’ouvrage, « Supports du récit », 

poursuit cette réflexion en soulignant les rapports entre la visée 

narrative et les modalités sémiotiques du médium dans lequel 

elle projette de s’incarner. Pour cela, Sohet examine le photo-

roman contemporain et tente d’expliquer pourquoi ce genre, 

demeuré prisonnier de son médium cinématographique et de sa 

stratégie d’insertion bédéiste, est resté confiné dans la 

paralittérature et n’a pas su se renouveler. Il relèvera, dans le 

photo-roman traditionnel, l’extrême difficulté de sortir de la 

dominance discursive sur le visuel et l’écrasement du 

photographique par le texte. Il s’intéressera, entre autres 

contre-exemples, et en y étudiant les stratégies d’incorporation 

du matériau linguistique dans le photographique, à plusieurs 

photos-romans de Marie-Françoise Plissart et Benoît Peeters 

(Fugues, Droit de regards, notamment). 

La cinquième partie de l’ouvrage, « Tentation du récit », 

propose quant à elle d’illustrer la force de la structure 

narrative, même au sein de projets aux visées distinctes. De 

façon inattendue, Sohet s’arrête au chroniqueur et journaliste 

Pierre Foglia et à son billet d’humeur, ou encore à une dépêche 

de l’agence Reuter, pour une analyse méticuleuse et magistrale 

des stratégies discursives et narratologiques mettant en 

lumière ce qui se raconte et quand « ça » raconte.  

Enfin, la dernière partie d’Images du récit, intitulé « Récits 

du récit », est consacrée au phénomène des « récits en 

couches », ceux dont la trame première n’est pas sans nous 

inviter à retracer les indices d’autres récits plus discrets, mais 

souvent plus déterminants. Sohet pointe « Les fixations sur 

l’image », avec, entre autres liens intertextuels, l’insertion de 

trois ensembles de graffiti dans La Jetée (1963) de Chris 
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Marker. En se penchant sur ce qui ne bouge pas et qui permet 

de fixer et de raconter dans ce film, Sohet montre comment la 

fixité est, dans le film de Marker, l’élément narratif, les images 

qui bougent n’apportant rien à ce qui est conté. Pour souligner 

la pratique du « Dire et redire », l’auteur étudie dans l’œuvre de 

la dessinatrice Chantal Montellier les figures de la répétition 

(remake, reprise, image signal, etc.) Enfin, il clôt son essai en 

revenant sur ce qui soutient le projet narratif lui-même : en se 

référant à une lettre de Benjamin à Adorno, il réitère 

« l’indéracinable propension qui fait du lecteur un auteur en 

puissance ».  

L’une des principales qualités de d’Images du récit se 

confond avec la préoccupation principale de son auteur : 

montrer, en les déclinant, de multiples exemples de la richesse 

du phénomène narratif en empruntant, pour en rendre compte, 

une démarche à chaque fois adaptée aux contextes discursifs, 

narratifs, génériques et médiatiques dans lesquels l’œuvre 

émerge. Fructueuse, cette tentative d’embrasser, en les rendant 

opérationnels, des notions et des positionnements théoriques 

divers s’accompagne d’une grande maîtrise des outils de 

narratologie, d’un méticuleux travail de lecture et d’une 

flexibilité de la méthode dans des analyses toujours exigeantes. 

L’un des principaux résultats auxquels parvient Sohet dans 

cette manière d’opérer est de démontrer que les options 

génériques, médiatiques, matérielles sont aussi constitutives de 

l’œuvre que les stratégies discursives ou narratives choisies par 

les auteurs.  

 



 

Hélène Celdran Johannessen, Prophètes, sorciers, 
rumeurs. La violence dans trois romans de 

Jules Barbey d'Aurevilly (1808-1889) 
Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2008, 305 p. 

 

 

 

Maud Pillet 

Université de Toronto 

2008 et le bicentenaire de la naissance de Barbey d’Aurevilly 

ont marqué une année particulièrement riche et fructueuse du 

point de vue la critique aurevillienne. On découvre, redécouvre 

et analyse son écriture sous les angles de la psychanalyse, de 

l’esthétique, de la théorie des genres; on réhabilite les multiples 

visages du romancier, du nouvelliste, du critique, de l’homme 

de théâtre et du dandy. C’est donc à la fois dans une véritable 
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effervescence critique, mais décidément à contre-courant, 

qu’Hélène Celdran Johannessen publie un livre issu de sa thèse 

sur la violence dans trois romans de Jules Barbey d’Aurevilly. Ce 

titre, qui pourrait paraître aussi généralisant que fermé et qui 

inviterait, a priori, à une analyse thématique de la 

représentation de la violence, se voit fort heureusement 

complété par trois mots — prophètes, sorciers, rumeurs — qui, 

plus qu’ils intriguent, renvoient la violence aux liens qu’elle 

entretient avec le discours et le surnaturel. Notre intérêt dès 

lors aiguisé se verra récompensé par une étude aussi originale 

que convaincante. 

Ainsi, si l’auteure doit beaucoup, comme elle l’admet elle-

même, à Pierre Tranouez et à l’étude de celui-ci sur la scène 

capitale, « qui pose l’acte violent — physique et narratif — 

comme fondateur de l’imaginaire aurevillien » (p. 15), le 

traitement plutôt psychanalytique d’une violence surtout 

individuelle diffère largement de l’étude offerte dans ce livre 

qui porte avant tout sur les violences collectives. Mais c’est 

surtout par une orientation pluridisciplinaire que l’analyse 

d’Une vieille maîtresse, de L’Ensorcelée et d’Un prêtre marié offre 

ici toute sa richesse. 

C’est au terme d’un rapide panorama critique que 

l’auteure nous explique l’intérêt de sa contribution. Ainsi, si les 

phénomènes de violence dans l’œuvre de Barbey ont déjà 

largement retenu la critique aurevillienne (Pierre Tranouez, 

Christiane Mercandier Colard, Joyce O. Lowrie, Thomas 

Buckley), elle est le plus souvent étudiée d’un point de vue 

individuel et associée à un imaginaire inconscient. Or, c’est bien 

d’une violence collective et, telle qu’elle est représentée dans le 

roman, « en tant que genre » et « lieu d’expression privilégié de 
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cette violence » (p. 19) qu’il s’agit ici. De plus, le choix de ces 

trois romans tient non seulement à l’expression privilégiée 

qu’ils offrent de la violence, mais aussi au fait qu’ils témoignent 

d’une évolution dans « l’exacerbation de la violence » (p. 19). 

Enfin, cette violence largement associée au surnaturel est, dans 

l’univers aurevillien, une véritable esthétique qui, loin d’être en 

contradiction avec le catholicisme, en est, au contraire, la 

conséquence directe.  

En outre, si l’approche retenue par l’auteure pour étudier 

les phénomènes violents est particulièrement éclairante et 

novatrice, c’est parce qu’elle se fonde en grande partie sur la 

théorie mimétique de René Girard qui permet ainsi « une 

lecture victimaire » (p. 28) des romans de Barbey. Cette lecture 

s’articule autour de « quatre stéréotypes de la persécution » 

(p. 25). Dans un premier temps, « l’existence d’une crise, 

marquée par un bouleversement général des valeurs », entraîne 

la « désignation d’un responsable de la crise extérieur à la 

communauté », qui présente « des traits universels de sélection 

victimaire » et dont seule l’« expulsion, la suppression violente 

et collective » (p. 27) permet de résoudre la crise. 

Si la théorie mimétique intéresse particulièrement notre 

auteure, c’est pour quatre raisons principales. D’abord, elle 

permet de rendre compte de façon synthétique « à la fois de 

l’oralité […] et des violences physiques » (p. 29). Elle rend 

possible une analyse approfondie et précieuse de personnages 

et de scènes souvent considérées et, parfois à tort, comme 

secondaires dans les romans de Barbey. Hélène C. Johannessen 

prend ainsi le temps d’analyser notamment des personnages de 

récits secondaires comme « la blanche Caroline » dans Une 

vieille maîtresse ou bien la mère de Méautis dans Un prêtre 
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marié. En outre, et c’est certainement la justification à la fois la 

plus inattendue et la plus riche de sens, c’est en tant que 

« penseur chrétien, catholique » (p. 30), que René Girard 

intéresse notre auteure pour l’analyse de la violence dans 

l’œuvre de Barbey, cet « apôtre du roman catholique » (p. 30). 

Pourtant, elle met moins l’accent sur ce qui les rapproche que 

sur ce qui les oppose, à savoir le lien unissant la violence et la 

religion dans les romans de Barbey, dont on connaît le Dieu 

violent et vengeur. Enfin, si la lecture mimétique convient 

particulièrement à cette étude, c’est aussi parce qu’elle s’associe 

bien aux lectures sociologiques et ethnographiques proposées 

alternativement dans ce livre. C’est en effet d’un point de vue 

ethnographique, qui doit beaucoup aux travaux de Jeanne 

Favret-Saada, qu’est analysée la sorcellerie dans L’Ensorcelée et 

c’est en partie d’un point de vue sociologique que le phénomène 

de la rumeur est étudié.  

Le livre, qui se divise en cinq chapitres, offre une lecture à 

la fois dynamique et progressive des trois romans, qui sont vus 

tantôt ensemble, tantôt de façon autonome, mais toujours dans 

une perspective synthétique qui vise à une meilleure 

compréhension, par les sciences humaines, de la matière 

littéraire.  

Le premier chapitre étudie, respectivement dans les trois 

romans, la représentation d’une violence collective annoncée 

par un langage prophétique. Dans Une vieille maîtresse, l’analyse 

d’abord du récit du père Griffon, du pêcheur puis du mendiant 

dévoile la plupart du temps un discours prophétique qui 

s’ignore et qui prend l’aspect d’« annonces inconscientes, 

déguisées » (p. 47). Dans L’Ensorcelée, l’analyse porte surtout 

sur le récit de la Clotte, qui tient sa particularité du fait que son 



MAUD PILLET, « Hélène Celdran Johannessen, Prophètes, sorciers, rumeurs » 
 

127 

 

caractère prophétique est attesté par le narrateur lui-même. Le 

lien entre prophétie et violence est ici doublement intéressant, 

car la prophétesse elle-même est « l’objet d’un discours 

violent » (p. 57). Mais c’est véritablement dans Un prêtre marié 

que réside le plus grand intérêt et que la prophétie (celle de 

Taillepied) s’impose alors comme un « ressort dramatique » 

(p. 58). Ce chapitre comporte un intérêt double. D’abord, il offre 

une analyse synthétique de la parole prophétique dans 

plusieurs récits sur « la mort d’une victime exposée à la foule » 

(p. 70) au sein des trois romans. L’analyse révèle ainsi une 

constante et réunit sous le concept de « récituels » (p. 70) des 

récits qui « transmettent une histoire de mort violente — 

fondatrice — qui a donné lieu à un récit inachevé, celui de la 

tombe, et à une légende, et ritualisent eux-mêmes la 

transmission de cette histoire et de cette légende » (p. 70). Mais, 

là où l’analyse s’avère la plus intéressante, c’est lorsqu’en 

élargissant ce concept aux romans eux-mêmes, elle offre à la 

matière romanesque une « fonction rituelle » qui s’associe à une 

représentation de la violence, prenant dès lors la forme d’un 

supplice pour le lecteur lui-même.  

Le deuxième chapitre porte principalement sur Un prêtre 

marié et notamment sur cette crise mimétique annoncée par la 

Malgaigne et caractérisée par l’idée d’un monde renversé. Si 

l’étude s’attache en premier lieu à relever les différences entre 

la parole de la Malgaigne et celle de la Gamase, c’est surtout 

leurs rapprochements qui sont significatifs. Ainsi, une origine 

commune, celle du personnage de la Clotte dans L’Ensorcelée, 

rend les discours des deux personnages complémentaires en ce 

qu’ils dirigent ensemble le destin de Sombreval. C’est aussi en 

termes de crise mimétique que l’épisode de l’hostie de Salsouëf 
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est analysé, devenant même une véritable « allégorie de la crise 

mimétique, que la métaphore de la maladie contagieuse illustre 

parfaitement » et que l’acte de l’abbé Méautis a 

symboliquement guérie. Cet épisode, a priori secondaire, est 

ainsi rapproché de la menace que représente Sombreval et que 

seul le sacrifice de la mort de Calixte peut éradiquer. Mais c’est 

encore par un rapprochement surprenant entre Méautis et 

Calixte, qui se fait « le miroir, à la fois, de sa mère condamnée au 

sentiment de culpabilité, et de sa propre souffrance » (p. 112), 

que cette lecture est la plus surprenante et en même temps la 

plus intéressante.  

C’est encore la parole, mais cette fois telle qu’elle 

s’élabore dans les sorts, qui se trouve au centre du troisième 

chapitre. Parole qui cherche à provoquer la mort, le sort est 

étudié ici sous l’éclairage de l’ethnographie et notamment de 

l’étude de Jeanne Favret-Saada. C’est d’abord par un repérage 

minutieux des éléments qui relèvent de la sorcellerie dans 

L’Ensorcelée que l’analyse débute, pour en arriver rapidement à 

des conclusions fort surprenantes, puisque ce n’est pas Jeanne 

qui y est vue comme l’ensorcelée, mais bien Thomas. La place 

de la sorcellerie dans le roman et, plus particulièrement, la 

question du désir sorcier font de Thomas le véritable 

destinataire du sort, puisque c’est de lui que l’on cherche à se 

venger. Cette lecture qui fait de la sorcellerie une « variante du 

désir triangulaire tel que René Girard le définit dans Mensonge 

romantique et vérité romanesque » (p. 31) se poursuit en faisant 

de l’attaque de sorcellerie une véritable crise mimétique dans 

laquelle les bergers sont mus par un désir contagieux de 

violence et de vengeance. Finalement, le chapitre se clôt sur une 

lecture mimétique de la lande de Lessay, déjà largement 
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analysée par les critiques aurevilliens, mais qui, ici, avec ses 

propriétés hautement surnaturelles, devient « le paysage 

mimétique par excellence » (p. 151), symbole de la violence 

« originelle et collective » (p. 157) « à vocation sacrificielle » 

(p. 159). La crise mimétique prend donc ici deux formes 

distinctes, celle d’abord d’une crise de la sorcellerie, puis celle 

de la lande de Lessay. 

C’est du point de vue de la rumeur que se place le 

quatrième chapitre. En mettant en regard une analyse 

sociologique qui s’appuie surtout sur les travaux de Françoise 

Reumaux et une lecture mimétique, Hélène Celdran 

Johannessen cherche à montrer que le roman de Barbey est « le 

témoignage d’une réalité sociale » et que la rumeur, en plus 

d’être un « acte social, collectif et violent », s’impose comme un 

véritable « moteur dramatique » (p. 168). L’analyse d’Une vieille 

maîtresse et de L’Ensorcelée conclut rapidement à un constat 

relativement similaire, à savoir que la rumeur, à la fois 

collective et violente, s’impose comme une parole qui dépasse 

largement le cadre « de potins sans conséquences » (p. 176) 

pour devenir un « ressort dramatique de tout premier plan » 

(p. 174). La rumeur, qui s’installe là où un vide informatif existe, 

prend la forme d’un désir qui cherche à combler ce manque et 

s’impose alors comme un véritable jeu de pouvoir. Mais c’est 

surtout l’analyse plus approfondie d’Un prêtre marié — que 

l’auteure n’hésite pas à définir comme le « roman d’une 

rumeur » (p. 193) — qui montre toute la richesse d’une lecture 

sociologique de la rumeur appliquée à un texte littéraire. 

L’étude s’articule autour de deux extraits du roman illustrant 

deux solutions que le narrateur peut utiliser pour représenter 

la rumeur. Il peut ou bien décider de lancer des « coups de 
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sonde, en relatant des scènes qui donnent, par l’intermédiaire 

des personnages, une idée concrète de ce qui se dit à un 

moment donné » (p. 208), ou bien « adopter un point de vue 

rétrospectif qui permet de retracer la rumeur dans son 

ensemble » (p. 208). Au terme de cette étude, non seulement la 

rumeur apparaît comme un ressort dramatique important, mais 

en plus, grâce à son association avec une lecture mimétique, 

l’analyse révèle que la parole publique, qui opère comme « un 

rite d’expulsion » (p. 216), est « l’instrument par lequel 

s’accomplit la prophétie » (p. 219) et qu’en tant que phénomène 

collectif, elle conduit inévitablement à une lecture mimétique 

qui fait de Sombreval la victime privilégiée, le bouc émissaire. 

Enfin, le dernier chapitre s’intéresse plus particuliè-

rement au lien qui unit la religion à la violence. C’est peut-être 

aussi la partie qui est plus sujette à caution ou à précautions. À 

travers le personnage de Néel de Néhou dans Un prêtre marié, 

l’auteure cherche à montrer que, par son « imitation placée 

sous le signe de la croix portée par Calixte au front » (p. 227), il 

passe d’un « mimétisme violent » à « une bonne contagion » 

impliquant un changement profond et définitif. Pour autant, ce 

changement, en tant qu’il lui ôte sa violence, semble lui ôter du 

même coup toute capacité à s’imposer comme figure héroïque. 

Finalement, c’est à cause du Dieu à la fois violent et vengeur de 

Barbey, enfermé dans une « spirale mimétique » (p. 261), et 

d’« une conception sacrificielle de la mort du Christ » (p. 259) 

que ses romans exigent la représentation d’une violence 

exacerbée. 

Si Hélène Celdran Johannessen, dans sa conclusion, tente 

d’éveiller l’intérêt des chercheurs pour une lecture mimétique 

d’œuvres littéraires, on pourrait dire que son livre est sa 
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meilleure défense. Par cette étude ambitieuse et 

pluridisciplinaire, elle montre non seulement que l’œuvre de 

Barbey, si elle a déjà fait l’objet de nombreuses études, n’a pas 

encore révélé tous ses mystères, mais que peut-être l’étude d’un 

talent multiple ne saurait être bien rendue que par des analyses 

qui tiennent compte de cette pluralité. Hélène Celdran 

Johannessen ouvre ainsi sans aucun doute la voie à d’autres 

recherches, notamment sur ces auteurs qui, parce qu’ils sont 

tellement étudiés, semblent ne plus pouvoir rien nous dire que 

l’on ne sache déjà.  

De plus, l’on ne peut qu’apprécier l’insertion de 

nombreux extraits du texte original, qui, parfois longs, 

permettent de rester toujours au plus près du texte, tout en 

permettant une analyse à la fois théorique et dynamique qui 

questionne le texte et y répond par le texte. S’engage dès lors un 

dialogue productif et éclairant entre une parole qui se dévoile et 

une autre qui se construit.  

Enfin, si Hélène Celdran Johannessen se situe toujours 

dans un espace critique bien présent (Berthier, Tranouez), 

l’originalité de son approche comble des manques certains, 

mais apporte et suggère en outre des voies d’analyse peu 

explorées. Si l’on peut rester réservé par moments sur certaines 

hypothèses de lecture qui, de l’aveu même de l’auteure, sont 

questionnables, l’on ne peut qu’apprécier le mérite qu’elle a de 

les risquer. Si l’on veut refuser d’entrer totalement dans une 

démonstration qui, parfois, opère des rapprochements insolites, 

l’on peut toujours en rester spectateur et apprécier un travail 

critique qui parvient à faire parler le texte plus qu’il ne parle du 

texte. Et si, progressivement, il nous est montré que la parole au 

sein du texte se fait parfois le tombeau qui manque aux 
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personnages, il est à parier qu’immanquablement, ce livre, lui, 

marquera la naissance d’une parole critique qui redonne au 

sujet et au texte toute leur place.  



François Lallier, La Voix antérieure. Baudelaire, 
Poe, Mallarmé, Rimbaud, 

Bruxelles, La Lettre volée, coll. « Essais », 2007, 160 p. 
 

 

 

Nelson Charest 

Université d’Ottawa 

On trouve en tête de l’essai de François Lallier, La voix 

antérieure. Baudelaire, Poe, Mallarmé, Rimbaud, une préface 

d’Yves Bonnefoy qui nous incite, à rebours, à questionner la 

forme, ou plutôt le genre de ce beau texte. On le sait, au moins 

depuis Barthes, notre époque est celle de la « confusion des 

genres » et il n’est pas rare de voir la poésie, le théâtre, le roman 

et l’essai s’échanger leurs procédés. On sait également que 

l’écrivain monochrome n’est plus d’époque, même lorsque ses 
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œuvres se rattachent individuellement à un seul genre sans 

ambiguïté. On pourrait même penser qu’il est difficile pour un 

écrivain d’aujourd’hui, peu importe le genre majeur qu’il 

pratique, de ne pas devenir, à un moment ou à un autre, 

essayiste, car on demande ― le public, les médias, les éditeurs ― 

à l’écrivain de participer à la Cité et de s’exprimer sur des sujets 

qui intéressent. Au fond, ces partages n’ont que peu d’impact sur 

l’objet littéraire, car ils sont le résultat de commandes, que 

l’écrivain remplit certes de bonne foi mais, la plupart du temps, 

sans engager une réflexion sur l’œuvre, sans en modifier la 

structure ou la teneur. Ce qui m’interroge ici est l’œuvre 

essayistique de Bonnefoy, qu’on a assez peu étudiée jusqu’à 

maintenant. Cette œuvre tient, à mon avis, une place unique 

dans le corpus littéraire, comme est unique la position critique 

de son auteur, qui vient à l’enseignement par la voie de la 

poésie ― alors que le cheminement inverse est, lui, très 

répandu. La critique que pratique Bonnefoy est très particulière 

et mériterait d’être mieux définie : le rythme de la phrase, son 

souffle et sa ponctuation, tiennent lieu de connecteurs logiques; 

son raisonnement n’est ni inductif ni déductif, ni synthétique ni 

érudit, mais plutôt, si l’on veut, « accompagnateur », et se 

présente surtout comme un parcours dans l’espace de l’œuvre, 

où la position du corps même a son rôle à jouer; sa 

démonstration, même lorsqu’elle a un but avoué, ne le 

« cherche » pas, comme une quête, mais « l’attend » plutôt, ce 

qui crée une certaine lenteur, nécessaire au point que la 

conclusion-révélation pourrait nous échapper si un seul détail 

était passé inaperçu. 

François Lallier est un des rares critiques à s’inscrire dans 

cette voie. La comparaison n’exclut pas des singularités 

propres, mais elle est nécessaire depuis qu’elle révèle, peut-
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être, la naissance d’un genre nouveau. Disons-le crûment : ce 

qui intéresse Lallier n’est pas le poème, mais plutôt, comme son 

titre l’indique, sa « voix antérieure ». C’est donc dire que cette 

critique ne tient pas la place d’un discours second dont le 

poème serait l’origine; c’est plutôt un discours premier, donc 

original, sur un objet qu’on n’a pas encore connu, soit le 

moment (j’utilise ici une métaphore temporelle par défaut, 

j’aurais pu parler d’un lieu spatial, Lallier parle d’une voix : ces 

trois termes visent ce qu’on appelle un référent, une chose qui 

n’est pas textuelle, mais phénoménologique) qui précède 

immédiatement l’œuvre ainsi que la chaîne événementielle que 

ce moment réactive et convoque. C’est du reste ce que Bonnefoy 

(p. 7) souligne en opposant le « langage autonome » à « l’être ». 

Ce langage de l’être, ce sera pour Lallier, chez Baudelaire par 

exemple, la parole : « Mais il faut nous souvenir que cette 

douleur, en tant que fait de parole, appartient aussi à 

l’antériorité; qu’elle ne peut avoir pour cause un exil, si 

l’antérieur n’a d’autre lieu que la parole. » (p. 20) Revisitant 

Baudelaire, Poe, Mallarmé et Rimbaud, donc précisément ces 

poètes modernes qui ont fondé, pour la critique, la quête d’un 

langage autonome, Lallier y trouve au contraire une expérience 

fondée en poésie, le poème devenant, non pas l’image 

(mimétique), mais plutôt le signe (l’indice, « l’index ») d’une 

réalité organique, soit la voix inchoative qui fait de l’homme ce 

qu’il est. Rien de plus éclairant à ce titre que les nombreux 

relais que pratique Lallier (comme du reste Bonnefoy) entre les 

œuvres, souvent de genres différents, du même auteur ou 

d’autres auteurs, de Quincey notamment. Même si ses points de 

départ et d’arrivée sont toujours un texte en particulier, le 

critique recourt nécessairement à d’autres manifestations de la 

parole originelle qui s’y fait entendre, en recherche toutes les 
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traces et se trouve alors tout à fait avisé, justement, à les voir 

très distancées, ici dans une lettre, là dans un aphorisme, ou 

ailleurs chez un devancier. L’image qui s’offre au lecteur n’est 

donc pas celle d’un poème rendu clair et compréhensible, mais 

plutôt celle, beaucoup plus difficile à « tenir », du point focal 

d’où origine ce poème ― et aussi, ce serait folie de le voir 

différemment, cet autre poème, cet aphorisme, cette lettre, etc. 

Cette critique, je le répète, n’est pas seconde : ce point 

focal, cette voix antérieure est proprement inouïe, malgré, ou 

plutôt à cause des poèmes. Revient donc au critique de la 

révéler, de la montrer pour la première fois, et pour cela même, 

de la trouver et lui donner forme. Cela dit, le poème n’est pas ici 

le simple prétexte d’une quête qui le surplomberait, car c’est 

lui-même qui donne une présence à cette voix inouïe, qui serait 

sans lui tout simplement absente, comme l’est le silence. Le 

meilleur exemple qu’on peut ici donner nous est offert par les 

études sur Poe qui, fait rare, s’intéressent d’abord à ses poèmes, 

lesquels sont mis au même niveau d’efficacité que ses contes et 

que Lallier est soucieux de faire dialoguer. Après avoir rappelé 

le rôle des traductions françaises dans l’accueil de son œuvre et 

le départage pratiqué par ces traductions, il note ceci, à juste 

titre selon nous : 

Ne peut-on penser cependant que ce qui était à traduire est 
aussi ce qui se transpose de la poésie dans les contes, des 
contes dans la poésie, et les traverse d’un même élan? Car il n’y 
a pas à croire que le clivage soit le fait de Poe lui-même. Ne 
trouverait-on pas par exemple, dans le souci de penser la 
« composition » des poèmes, et dans ce qui de leurs motifs est 
lié à une pensée du langage, un élément analogue à ce qui 
conduit l’invention narrative? (p. 110) 
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Cette question est juste et offre un éclairage nouveau sur 

l’œuvre de Poe, étonnamment plus concret. La même remarque 

pourra s’appliquer aux poèmes de Mallarmé, dans lesquels 

Lallier découvre une « [i]njonction faite, devant lui, à la 

littérature, de se déclarer non dans le “lieu commun d’une 

esthétique”, mais bien plutôt, d’une érotique; et en telle 

jouissance de la lettre, cette fois, qu’il a pu sentir que la flamme 

brûlait le rien dans le “peut-être” » (Va, 105). Justice est ainsi 

faite à tout un pan de l’œuvre mallarméenne, comme ses vers 

de circonstances, qui proposent un même ludisme devant la 

langue que devant l’inspiratrice, Mallarmé se révélant à mille 

lieux de l’hermétisme sévère qu’on lui prête trop souvent. En 

demandant aux poèmes de lui révéler une expérience vive 

originale, Lallier fait de leur véhicule langagier un outil concret 

dont les retombées se font sentir chez le lecteur. Rimbaud, 

peut-être mieux que tout autre, transmet sans compromis une 

image du corps qui est le répondant exact d’une absence 

inscrite à même la voix, sans l’entremise du signe abstrait par 

lequel on reconnaît généralement, et faussement, le poème, qui 

est bien plutôt cette représentation sensible, cette « présence » 

dirait Bonnefoy : 

Là où naît l’image comme visibilité, à l’autre extrémité se fait 
entendre cette résonance d’une voix secrète. Dans la venue de 
cette voix, interrogation de l’image par le poème et 
retournement du dire par quoi elle est soumise à l’épreuve du 
rien, se font jour une mémoire et une présence. Et pour autant 
que présence et mémoire se rencontrent ainsi dans le rien de 
l’image, se fait jour un avenir. La voix n’appartient pas au 
système de signes dont elle use. Elle en est la « pensée », 
imprévisible, mais reconnaissable; gardant toujours active, 
dans l’ouvert du temps, la mémoire de ce qui est encore à venir. 
(p. 149) 
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Chez Baudelaire encore, Lallier atteste de la performance 

opérée par le poème qui produit son propre référent plutôt que 

de le suggérer ou de le nommer : 

Par ce franchissement, qui est un acte poétique, accompli dans 
le poème, il réalise l’autre, pourrait-on dire, dans une identité ― 
un être cela ― qui devient alors non tant le « moi » que, plus 
radicale, plus absolue, cette présence sans images, cette 
présence vide qu’a révélée le « cœur devenu son miroir » : 
présence d’un « soi » qui se reconnaît en ce vide, en cette 
absence d’image. Une identité qui n’est identique à rien, et 
ainsi, ainsi seulement, identique à soi, par là même capable de 
transformer la conscience de soi en conscience de ce qui est 
véritablement autre : à cette frontière, où le désir, se révélant à 
lui-même en son essence narcissique, à la fois s’accomplit et se 
perd, mais en créant du réel, au lieu de l’infini qui est le rêve. 
(p. 39) 

Et plus loin encore, prenant pied sur la notion de 

« figure », Lallier, comme du reste Meschonnic, voit dans la 

figure non un autre avatar du mensonge fictif, mais bien plutôt 

le signe d’une présence, d’une « expérience » du langage : 

Leur ressemblance en ce point inaugure un mode spécifique de 
la figure, sans autre contenu que l’acte même de figurer, et dont 
la première forme ne serait la figure (ou la « face ») humaine, 
dans sa douleur, que parce que celle-ci est, d’abord, le seul 
répondant de la représentation; avec, au-delà, une présence, 
celle (dans toute figure, dans toute image) de quelque chose qui 
nous regarde, offrant aussi la chance que cette « chose » (ainsi 
parlera Jouve dans son Tombeau de Baudelaire) soit rencontrée, 
en un acte à la fois de perception pure et de conscience, au fond 
de l’expérience du langage. (p. 55) 

Dans un dernier essai qui reprend le titre de l’ouvrage, 

Lallier dresse un bilan de son exploration où il questionne l’être 

du langage et de la voix tels que la poésie les transpose et 

propose quelques autres poètes avec lesquels poursuivre ces 
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questions, dont Nerval, Pierre Jean Jouve, André Frénaud et, 

bien sûr, Bonnefoy. Pour lui, la poésie est le résultat d’une 

transformation alchimique qui, à partir d’un rien, d’une 

absence, permet d’articuler une figure dans laquelle les voies de 

l’image et de la voix se rencontreront, pour la création d’un être 

nouveau, tout aussi mémoriel que prospectif :  

Elles [les images] inaugurent une forme inconnue de présence, 
que les poètes qui viendront après lui [Rimbaud] percevront 
comme un nouveau territoire, pour une nouvelle expérience, 
renouvelant le sens de la poésie. La « musique » de l’image vaut 
pour la voix à partir de quoi le regard peut s’ouvrir, parce 
qu’elle prend en charge l’antériorité ou l’absence qui 
subordonne toute figure à la représentation, pour autant que la 
représentation, consciente de soi, désigne un dehors. Et elle le 
peut parce que le sens n’est pas seulement dans l’articulation 
ou désarticulation des figures, mais dans l’émergence d’un être 
nouveau, d’un nouveau sujet : au point où le silence de la voix 
rencontre le dire, où la vision rencontre, dans l’image, ce qui est 
sans images, désignant alors, partageant le mouvement 
« subjectif » par lequel le monde apparaît et disparaît dans 
l’autre qu’il contient. (p. 156) 

Placée entre figure et autre, cet art du poème est 

simultanément une éthique du lire, du vivre et de l’écrire, qui 

nous rappelle que la haute exigence de la poésie n’est pas le 

simple fait de son créateur, mais qu’elle engage tous ses 

« acteurs ». Lallier est donc à mille lieux de croire que la poésie 

se meurt; il dirait plus volontiers que ses acteurs ont abdiqué, 

pendant que le poème, lui, continue à réclamer de nous les 

efforts d’une rencontre avec l’autre, selon une voie que lui et 

Bonnefoy, notamment, ont tracée pour nous.  



Denise Escarpit, La littérature de jeunesse. 
Itinéraires d’hier à aujourd’hui 
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Quelques surprises attendent l’acheteur  impulsif de cet 

ouvrage volumineux et agréablement mis en page. Tout 

d’abord, bien que la couverture porte à croire que ce livre est 

entièrement dû à la plume de Denise Escarpit, il s’agit en fait 

d’une œuvre collective à laquelle ont participé six autres 

chercheurs, dont les noms ne figurent que sur la page de titre et 

en tête de la section qui leur a été confiée. Deuxièmement, 

l’acheteur moins fougueux qui prend la peine de feuilleter 



www.revue-analyses.org, vol. 4, nº 1, hiver 2009  
 

141 
 

l’ouvrage et d’en parcourir quelques extraits se rend compte 

qu’il a déjà lu ce texte quelque part. Et si sa mémoire est bonne, 

il ne tarde pas à reconnaître La Littérature d’enfance et de 

jeunesse. Panorama historique, que Denise Escarpit a publié en 

1981 dans la collection « Que sais-je? ». Pas question ici de 

refonte ou de nouvelle version : le texte du petit fascicule est 

repris mot pour mot sous ces nouveaux atours, sans qu’aucune 

note ou mention n’en informe le lecteur. Comble d’ironie, dans 

son introduction, l’auteure énumère en note les histoires de la 

littérature de jeunesse publiées en France, mentionnant le 

« Que sais-je? » accompagné du commentaire suivant : 

« histoire de la littérature de jeunesse française, élargie à 

l’Europe afin de souligner les courants et influences; mais qui, 

dans le format réduit d’un “Que sais-je?” fait parfois 

“catalogue” » (p. 6, note 2). Empreinte de lucidité, cette note n’a 

pas empêché la réédition du même texte qui occupe toute la 

première partie du présent ouvrage, jusqu’à la page 270. Ce qui 

était un catalogue en 1980 le demeure, quel que soit l’habit 

dont il est revêtu. Les seuls enrichissements à signaler ici 

consistent, d’une part, en trois ou quatre paragraphes 

disséminés ici et là dans le but de combler quelque peu les 

hiatus temporels entre 1980 et 2008 et, d’autre part, en l’ajout 

sur du papier grisé de cent textes d’anthologie brièvement 

présentés. Cet apport non négligeable aurait mérité d’ailleurs 

une table des matières séparée qui en aurait facilité le repérage. 

Le « Que sais-je? » ayant fait l’objet de recensions en son 

temps, il ne semble pas nécessaire d’y revenir longuement. On 

peut encore admirer de nos jours les vastes  connaissances dont 

témoigne cette étude, les lectures nombreuses et diversifiées de 

l’auteure. Toutefois, ces connaissances apparaissent comme 

disparates, hétérogènes, saupoudrées qu’elles sont tout au long 
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de l’essai, de façon souvent fortuite. Ainsi, une référence à une 

œuvre russe ou suédoise viendra à point nommé renforcer le 

propos de l’auteure sans qu’il y ait d’autre développement 

relatif à ces littératures ou aux relations qu’elles ont pu 

entretenir avec l’histoire européenne ou avec la littérature 

française. On peut aussi déplorer que le format plus étoffé du 

présent ouvrage n’ait pas incité l’auteure à développer certains 

aspects. Quel lecteur français peut se vanter d’avoir lu Le Miroir 

des jeunes garçons de Jorg Wickram (1554) ou les quarante-et-

un volumes du Cabinet des fées (1785-1787), ainsi que 

beaucoup d’autres œuvres citées? Des commentaires sur le 

contenu de ces ouvrages auraient été bienvenus. Certaines 

remarques posent plus de questions qu’elles n’apportent de 

réponses. Ainsi, on apprend (p. 55) que « bien des courtes 

pièces de Berquin semblent inspirées de celles que Weisse 

publia en Allemagne à la même époque dans un journal pour 

enfants ». Voilà une précision peu utile si l’on ne précise pas qui 

était Weisse, ce qu’on lui doit et de quel journal pour enfants il 

s’agit. De même, quand il est question de la collecte des 

formulettes et comptines françaises, il est certes intéressant de 

savoir qu’en 1931-1932, une revue pédagogique a soutenu cette 

entreprise, mais pourquoi ne pas mentionner laquelle (p. 47)? 

Et l’on pourrait multiplier les exemples de cette érudition qui, 

en établissant trop peu de liens avec le contexte sociopolitique 

et culturel, brille sans expliquer. On attend plus d’une véritable 

histoire de la littérature.  

Car, et ce sera la troisième surprise qu’offre ce livre, dans 

l’introduction, l’auteure déclare qu’il lui est « apparu utile de 

présenter une histoire de la littérature de jeunesse française » 

compte tenu du fait qu’il n’existe que « quelques ouvrages de 

référence », rarement historiques. Cette histoire de la 
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littérature est supposée progresser « selon différents 

itinéraires : celui des influences et des courants littéraires en 

France et en Europe, celui des genres, des thèmes, celui des 

auteurs et de leur œuvre traversée par des contextes politiques 

et sociaux » (p. 6). En fait, bien que l’ouvrage progresse de façon  

chronologique, aucune tentative de périodisation n’est 

proposée. Le glissement constant d’un itinéraire à l’autre 

brouille les pistes plus qu’il n’apporte de véritable 

enrichissement, provoquant des reprises et des retours en 

arrière. L’absence totale de renvois aux travaux d’autres 

chercheurs porterait à croire que, depuis vingt-huit ans, il ne 

s’est fait aucune recherche en France et ailleurs en littérature 

pour la jeunesse, si on n’en trouvait quelques-unes, fort 

heureusement, dans la bibliographie minimaliste fournie en fin 

de volume. 

La quatrième partie, « Le monde contemporain » (p. 271-

446), constitue la section la plus intéressante du volume et vaut 

à elle seule la peine qu’on s’y intéresse. Denise Escarpit et ses 

collaborateurs y font le point sur divers genres littéraires ainsi 

que sur l’album et l’illustration. En ce qui concerne ce dernier 

aspect, Denise Escarpit, Christiane Connan-Pintado et Florence 

Gaïotti brossent un panorama de l’album moderne marqué 

essentiellement par l’hybridité tous azimuts (mélange des 

genres, des registres discursifs et linguistiques, des techniques 

de représentation iconique) et par un changement apporté au 

statut de l’illustration qui ne se limite plus à reprendre les 

données textuelles. L’image converse à sa manière avec le texte, 

apportant sa propre interprétation du récit et s’infiltrant jusque 

dans l’expression de la temporalité, domaine tradition-

nellement réservé au texte. Bien que l’on puisse facilement 

remettre en question l’affirmation voulant que, sous l’album 
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sans texte, il existe toujours implicitement un texte connu, ou 

que l’album est un « genre littéraire », l’ensemble trace 

véritablement un état des lieux détaillé de l’art de l’album 

contemporain. Si le propos n’est pas « nouveau », des 

recherches de ce type s’étant faites au Québec et ayant été 

publiées au début des années 2000, il propose une synthèse 

juste et claire, étayée par huit pages d’illustrations hors-texte en 

couleurs. 

Les trois chapitres suivants, qui portent respectivement 

sur le conte (Christiane Connan-Pintado), la poésie (Régis 

Lefort) et le théâtre (également par Régis Lefort), dégagent les 

tendances générales de l’édition dans ces secteurs. Soulignant 

l’importance des travaux de Bruno Bettelheim dans le regain 

d’intérêt dont bénéficie le conte, Christiane Connan-Pintado 

souligne la pérennité d’œuvres telles que les contes de Perrault, 

ceux des frères Grimm et de Hans Christian Andersen. Ce 

patrimoine universel fait toujours les beaux jours de l’édition 

contemporaine. Il se présente sous trois formes : les rééditions 

pures et simples, les adaptations visant à faciliter l’accès des 

jeunes lecteurs aux textes, et les réécritures, le plus souvent en 

mode parodique, qui réactualisent le récit traditionnel sans 

nécessairement lui être fidèle. 

Les chapitres consacrés à la poésie et au théâtre éclairent 

efficacement l’évolution de ces deux genres, moins représentés 

sur la scène éditoriale destinée à la jeunesse. Pour les enfants 

d’âge préscolaire, la vogue des comptines demeure très 

actuelle. Les recueils se présentent parfois sous forme 

traditionnelle, souvent répétitive d’un éditeur à l’autre, d’autres 

fois enrichis par l’ajout de disques compacts, et, dans le 

meilleur des cas, ils se font création ludique en ouvrant l’esprit 
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des petits aux richesses du langage. Les anthologies, dont le 

contenu était originellement très diversifié, ont désormais 

tendance à se resserrer sur un thème ou un poète en particulier. 

Mais la véritable nouveauté semble remonter à 1985 avec le 

lancement de collections ouvertes aux poètes contemporains 

qui, « sans s’accroupir au niveau des enfants » (p. 371), savent 

leur parler de sujets graves ou poétiques. L’illustration, pour sa 

part, participe autant à l’énonciation poétique que le texte. 

Quant au théâtre, dont l’existence orale et scénique précède 

fréquemment la publication, s’il se fonde souvent sur une 

adaptation de contes populaires, il peut revêtir  des formes 

aussi diverses que le théâtre pour adultes, de la distanciation 

brechtienne à l’interprétation allégorique ou symbolique, et 

aborde une grande variété de thèmes, qu’il s’agisse de faits de 

société, d’évocation historique, de construction identitaire ou 

d’intégration sociale. Dans ces deux articles (poésie et théâtre), 

l’auteur ne se contente pas d’énumérer les œuvres. Il en résume 

brièvement le contenu, suffisamment pour donner une idée du 

genre de pièce, ce qui peut faciliter les recherches futures dans 

ces domaines. 

Le volume se clôt sur un long chapitre consacré au roman 

contemporain, genre qui constitue évidemment le morceau de 

résistance dans l’édition pour la jeunesse actuelle. Fruit des 

recherches de Pierre Bruno et de Philippe Geneste, ce chapitre 

se révèle le plus percutant et le plus dénonciateur en ce sens 

qu’il fait tomber les masques et dévoile un certain nombre de 

vérités inattendues. En effet, selon ces chercheurs, derrière les 

thèmes apparemment progressistes du roman contemporain se 

cache une approche le plus souvent sexiste et conservatrice. Les 

chercheurs dénoncent les références quasi constantes à 

l’idéologie des droits de l’homme dans des romans qui prennent 
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pour acquis une pseudo-universalité de la nature humaine, 

évidemment définie dans une optique occidentale. Ils relèvent 

également l’idée récurrente que l’action humanitaire peut être 

menée à l’échelle individuelle, le plus souvent par des héros de 

sexe masculin, qui accomplissent des miracles, tout en ignorant 

complètement les données historiques qui sous-tendent 

certaines situations sociales ou politiques. 

En ce qui a trait au roman historique, il semble se 

cantonner à un passé proche et privilégier l’histoire individuelle 

au détriment de l’histoire collective. Ce faisant, il tend à glisser 

vers le simple roman d’aventures ou le roman d’apprentissage. 

Rappelant que celui-ci a connu son âge d’or au XIXe siècle, à 

l’époque du capitalisme triomphant, les analystes concluent 

que, contrairement à ce que l’on croit, « la jeunesse 

d’aujourd’hui se voit proposer un monde de valeurs dépassées 

à l’âge des crises sociales, économiques et politiques » (p. 426). 

Enfin, les deux critiques expliquent la vogue actuelle des 

romans de fantastique épique (heroïc fantasy) en fonction des 

conditions politiques et sociales : « la suprématie des États-Unis 

sur le monde d’une part et, d’autre part, la confusion spirituelle 

des sociétés en proie aux doutes et aux pertes de repères quant 

aux formes de devenir tant social que culturel et individuel, 

confusion alimentée par un besoin de merveilleux dans un 

univers trop mécaniste où règnent les impératifs de l’efficacité, 

de la performance et de la rentabilité » (p. 428). Là encore, on 

retrouve un héros solitaire, intelligent et généreux, qui avec 

l’aide d’éléments magiques, va affronter un destin tracé pour lui 

et vaincre les forces maléfiques qui entravent l’atteinte de ses 

objectifs. Une fois de plus, les critiques s’insurgent contre 

« cette figure de la toute-puissance individuelle, anachronique 
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dans le contexte de l’histoire et qui renvoie à une vision de 

l’homme d’avant le capitalisme contemporain, vision qui est 

commune à la majorité des romans pour la jeunesse » (p. 429). 

Enfin, cette section consacrée au roman contemporain, très 

fouillée du point de vue de l’analyse littéraire, présente 

également le mérite d’aborder occasionnellement le sujet sous 

l’angle de la vente et de la mise en marché, en particulier en ce 

qui concerne les séries adaptées à la vente dans les grandes 

surfaces, spécialisées ou non en librairie. 

La littérature pour la jeunesse. Itinéraires d’hier à 

aujourd’hui trouve donc son intérêt essentiellement dans la 

dernière partie de l’ouvrage, celle consacrée à l’époque 

contemporaine, qui présente un état des lieux de la production 

actuelle, le recul étant insuffisant pour parler d’histoire 

littéraire. Quant à la composante véritablement historique de 

cette étude, trop ambitieuse, elle se disperse en empruntant un 

trop grand nombre d’approches sur un territoire géographique 

trop vaste. Elle est à reconcevoir complètement en fonction 

d’objectifs plus modestes et d’un itinéraire mieux défini. En un 

mot, l’histoire de la littérature pour la jeunesse française reste à 

faire. 



 

Perry Nodelman, The Hidden Adult. 
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Le colonisateur se percevait volontiers comme le bienfaiteur du 

colonisé. Dispensant paternellement les lumières de la culture 

occidentale, il développait les potentialités de régions qui, sans 

son intervention, eussent indéfiniment croupi dans le marasme 

préindustriel du sous-développement. Grâce à « l’ordre » 

instauré, le barbare était pacifié, l’indigène civilisé. Le colonisé 

pouvait ressembler au colonisateur, jusqu’à, dans l’idéal, 

devenir son semblable. 
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Tout grandiose et humanitaire qu’il se prétendît, le 

processus n’était pas sans poser un problème : à partir du 

moment où le colonisé serait devenu le pareil, et donc l’égal du 

colonisateur, comment ce dernier aurait-il encore pu justifier 

l’autorité qu’il exerçait? D’où ce paradoxe fondamental du 

discours et de l’idéologie colonialistes : le colonisé devait 

progresser grâce au colonisateur, mais il devait aussi rester le 

même, continuer à être censément trop primitif pour pouvoir 

prendre de son propre chef les bonnes décisions. Il fallait qu’il 

s’améliore grâce au colonisateur tout en continuant à être 

heureux, et reconnaissant, de vivre sous la tutelle qui le 

protégeait contre lui-même et ses mauvais penchants. 

Fondamentalement duel, le colonialisme cherchait à se 

maintenir en une position difficile : il voulait imposer à la fois 

progression et immobilisme à ceux qu’il entendait régenter.  

À l’époque coloniale, où elle s’est développée, et encore 

aujourd’hui, la littérature de jeunesse ne fait pas autre chose 

avec son public cible. Après des décennies de recherche et de 

publications de première importance dans le domaine des 

livres destinés aux jeunes publics, voici la thèse que soutient 

Perry Nodelman dans The Hidden Adult : « If colonialist thinking 

tends to conceive of people as colonizable in part by perceiving 

them as childlike, it seems logical to suggest that adult thinking 

about childhood is inherently colonialist already. » (p. 163) 

Considérée à juste titre comme une « adult practice with 

intentions toward child readers » (p. 4),  la littérature destinée à 

la jeunesse résulte de l’idée fondamentale — et historiquement 

datée — selon laquelle les enfants sont radicalement différents 

des adultes, que les premiers, pour leur propre bien, doivent 

être encadrés, dirigés, formés par les seconds, et que la 

littérature peut remplir cette fonction civilisatrice : « the issue is 
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still centrally about what adults desire for children – want them 

to know and not know, want them to be. What adults believe is 

good for children is essentially what is good for adults, and what I 

have identified as the literature children need might be better 

defined as the literature adults want and need children to need. » 

(p. 158)  

Toute œuvre adressée aux enfants implique ce que 

Nodelman appelle un « shadow text », c’est-à-dire un sous-texte 

médiatisant implicitement un imaginaire adulte de la jeunesse, 

de ce qui lui convient, et, par contrecoup, de la littérature, de 

ses limites et de ses fonctions : « children’s literature is not 

simple. The most rudimentary of baby books comes to exist and 

has meaning only within a complex context of assumptions about 

books, about babies, about books for babies, about language and 

visual imagery, about education, about pleasure, and about the 

economy and the marketplace. » (p. 245) Ce type de texte 

présuppose à la fois une idée de ce qu’est l’enfance et une idée 

de ce que peut la littérature, lesquelles visent à conforter les 

adultes dans leurs valeurs, le rôle d’éducateur qu’ils se donnent 

et la position de force qu’ils occupent vis-à-vis des plus jeunes. 

D’où une littérature en images et en mots qui, peu importent 

son genre, son ton ou ses intentions manifestes, poursuit une 

entreprise à prétention éducative ambivalente. Les livres pour 

enfants en viennent toujours à communiquer, à l’encontre de 

leurs intentions explicites, un message fondamentalement 

ambigu : montrant que le jeune doit apprendre, et progresser, 

grâce à la sagesse de l’adulte qui sait toujours plus et qui juge 

toujours mieux, ils donnent aussi l’enfant comme un être qui, 

par nature, ne parviendra jamais au degré de sapience et de 

lucidité de ses aînés et qui, de ce fait, aura toujours intérêt à 

demeurer sagement dans le giron du parent, de l’éducateur 
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scolaire et, bien sûr, de l’auteur. Ils entendent contribuer à 

conduire l’enfant vers la maturité en lui faisant développer les 

bonnes valeurs, acquérir les connaissances pertinentes, etc., et 

ce, tout en exprimant aussi « a form of adult desire for a childlike 

lack of knowledge that adult authors are in one way or another 

inviting to share » (p. 47). À la manière de ce que le discours 

colonialiste faisait du colonisé, les œuvres de la littérature 

jeunesse donnent l’enfance pour un état duel marqué à la fois 

par l’innocence et l’inconséquence, par la capacité à 

s’émerveiller et le manque de lucidité, par le désir d’explorer le 

monde et l’incapacité à saisir quels sont les dangers qui 

guettent, par le bien-être dans la sécurité du foyer et l’ambition 

de défier l’autorité parentale, par la volonté de progresser et 

l’incapacité à le faire.  

Avec son dernier ouvrage, Perry Nodelman accomplit un 

tour de force. Depuis des décennies, les spécialistes de tous les 

pays ont essayé sans grand succès de donner une définition 

cohérente de la littérature de jeunesse qui pourrait faire 

consensus, allant jusqu’à se battre entre eux pour imposer l’une 

ou l’autre des appellations possibles — littérature pour enfants, 

livres pour enfants, littérature de jeunesse, littérature 

enfantine, littérature d’enfance et de jeunesse, etc. Presque tous 

auraient voulu trouver au moins une caractéristique définitoire 

susceptible de convenir à l’ensemble des genres concernés 

(poésie, théâtre, album, bande dessinée, roman, essai 

philosophique, livre documentaire, livre d’art, livre jeu, 

imagier…); aux différents groupes d’âge ciblés, allant du 

nouveau-né au « pré-adulte »; aux multiples agents impliqués 

dans le champ (éditeurs, auteurs, professeurs, libraires…); à 

tous les pays, marchés, époques et traditions culturelles au sein 

desquels on a cru bon d’écrire des livres spécifiquement 
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destinés à la jeunesse; et enfin, last but not least, à l’ensemble 

des approches théoriques et des méthodes critiques à l’aune 

desquelles un chercheur universitaire est susceptible de lire la 

littérature pour enfants, le tout allant de la poétique à la 

sociologie bourdieusienne en passant par la psychanalyse, la 

pragmatique de la lecture, la narratologie, la sémiotique, les 

cultural studies, les gender studies, les queer studies, sans 

oublier, hypothèse centrale oblige, les études postcoloniales. Or, 

si la thèse défendue semble avoir la simplicité et la force d’une 

évidence a priori, et s’il est pour le moins étonnant de constater 

que personne auparavant n’y avait pensé, qu’il fallut des 

décennies de recherches et d’analyses pour la démontrer, force 

est de constater aujourd’hui que Nodelman a enfin mis le doigt 

sur un élément-clé permettant de distinguer le livre pour 

enfants.   

Déployant une immense érudition dans le domaine de la 

littérature critique portant sur le sujet, Nodelman a le mérite de 

construire sa définition à partir d’un examen attentif des 

multiples travaux issus de tous les horizons théoriques qui ont 

été publiés en Amérique du Nord, en Angleterre et dans le reste 

de l’Europe, reprenant à son compte avec une modestie qui 

l’honore les idées les plus stimulantes venues d’ailleurs, 

critiquant avec perspicacité les approches selon lui moins 

heureuses. On pourrait — et on n’aurait sans doute pas tort — 

lui reprocher une forte tendance à se répéter, à redémontrer 

indéfiniment la pertinence de sa façon de définir la littérature 

pour enfants en passant par toutes les théories et les approches 

imaginables. Cela dit, d’un point de vue scientifique et 

universitaire, on ne peut que se réjouir de l’extrême rigueur 

avec laquelle l’auteur a pris soin de se questionner, de 

s’autocritiquer et de vérifier la solidité de ses idées en les 
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confrontant à des approches et des méthodes souvent tenues, à 

tort, pour incompatibles, voire contradictoires : de même qu’il 

parvient à donner une définition synthétique cohérente et 

potentiellement consensuelle de la littérature pour enfants, The 

Hidden Adult montre que les grandes manières de théoriser la 

littérature peuvent être fédérées.   

Il faut souligner les efforts qui ont été déployés par 

Nodelman afin de synthétiser et de généraliser tout en restant 

près des œuvres, pour se frotter aux résistances diverses 

qu’opposent les textes. Loin de s’en tenir, comme il aurait sans 

doute été plus facile de le faire, aux vues en surplomb et aux 

axiomes abstraits, Nodelman confronte ses hypothèses de 

départ à six classiques de langue anglaise, représentatifs des 

diverses tendances de la « children’s literature ». S’il se 

cantonne, et c’est malheureux, aux seuls genres de la fiction, 

ignorant sans véritable raison recueils de poésie, pièces de 

théâtre et documentaires, il retient néanmoins un album, un 

conte et quatre romans de styles différents, s’adressant à des 

publics variés allant de la prime jeunesse à l’adolescence, 

publiés sur près de deux siècles en deux pays distincts — 

l’Angleterre et les États-Unis. « The Purple Jar » (Maria 

Edgeworth, 1801), Alice’s Adventures in Wonderland (Lewis 

Carroll, 1865), Dr. Doolittle (Hugh Lofting, 1920), Henry Huggins 

(Beverly Cleary, 1950), The Snowy Day (Ezra Jack Keats, 1962) 

et Plain City (Virginia Hamilton, 1993) sont mis en parallèle et 

analysés notamment sous l’angle des classifications par genre, 

de la langue, de la focalisation, de la composition des 

personnages, des oppositions structurantes désir/savoir et 

chez-soi/ailleurs. 
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Ajoutons enfin que, loin de se replier sur le seul domaine 

de la littérature pour enfants, Nodelman se livre, avec The 

Hidden Adult, à une entreprise intellectuelle héritière de ce que 

le marxisme et l’existentialisme sartrien avaient de meilleur à 

offrir. Sans jamais laisser son lecteur perdre de vue que « [like] 

all products of human thought, texts of children’s literature exist 

within, represent, and tend to work to reinforce the ideology of 

the culture that produces them » (p. 205), son vaste effort pour 

définir la littérature d’enfance et de jeunesse vise non 

seulement à circonscrire une intentionnalité, une série de 

particularités formelles et quelques ambiguïtés fondamentales 

communes, mais aussi à montrer comment cette littérature 

forme un vaste continent textuel où se dévoilent, d’une manière 

souvent plus nette qu’ailleurs, les valeurs et les croyances 

cardinales qui animent les société. Une exploration de la 

« children’s literature as a genre », affirme avec raison 

Nodelman, « should provide information about what powerful 

forces in society, rightly or wrongly, believe literature should be 

and do and, therefore, about what child readers should be and 

do » (p. 125).  

The Hidden Adult, il va sans dire, devrait passionner les 

spécialistes de la littérature de jeunesse pour qui il est appelé à 

devenir un incontournable classique. Ce livre remarquable en 

tous points, sorte de Discours de la méthode d’un chercheur 

soucieux de s’autocritiquer et de s’interdire la moindre forme 

de complaisance tout en restant constamment en prise sur la 

Cité, devrait en outre alimenter substantiellement les réflexions 

de ceux pour qui les théories littéraires et la lecture critique des 

textes sont avant tout des instruments permettant de saisir les 

manières dont les sociétés se pensent, se disent, s’informent, 

s’inventent et se rêvent. 



Jules de Gaultier, Le Bovarysme. La Psychologie 
dans l’œuvre de Flaubert, 

Paris, Éditions du Sandre, 2007, 372 p. 
 

 
Servanne Woodward 

University of Western Ontario  

Le Bovarysme. La Psychologie dans l’œuvre de Flaubert rend à 

nouveau disponible le célèbre essai de 1892 de Jules de Gaultier 

(1858-1942), à l’origine du mot « bovarysme », maintenant 

passé dans la langue. Au revers de la couverture, le constat : 

« Les textes les plus célèbres ne sont pas forcément les plus 

lus. » La réimpression de cette première édition répondrait à un 

nouvel effort pour recouvrer le personnage flaubertien par une 

lecture libérée des interprétations héritées de la tradition 

critique. La réception du roman est reconstituée en même 

temps que Gaultier articule le concept de bovarysme. Une 

question secondaire, mais persistante, posée dans les notes qui 

accompagnent cette réédition, est celle de l’attrait qu’Emma 

Bovary continue à exercer dans le monde contemporain. 
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Outre le texte de Gaultier, Per Buvik a recueilli dans cet 

ouvrage une série d’études dues à divers spécialistes. La 

contribution la plus importante est due à Didier Philippot, qui, 

en plus de moderniser l’orthographe et la ponctuation de 

Gaultier, accompagne cette étude de notes abondantes dans 

lesquelles il détaille les sources dont s’est inspiré le philosophe 

autodidacte, notamment Paul Bourget, Taine et Maupassant, ce 

dernier étant à l’origine de la conception d’un « Flaubert 

schopenhauerien » (p. 78). 

Il est apparu très tôt aux critiques et écrivains 

contemporains de Flaubert qu’une théorie de la littérature et de 

la psychologie sous-tendait ce monument littéraire qu’est 

Madame Bovary. Avec ce roman, la construction du personnage 

peut enfin prendre en compte l’image que celui-ci, comme tout 

un chacun, se fait de soi-même, incluant l’autodéception, la 

fausse idée de soi, la santé mentale ou le déséquilibre, la naïveté 

ou la lucidité, et peut-être aussi l’auto-invention de soi en toute 

créativité. Philippot évoque à ce sujet le personnage zolien de 

Nana et, dans le cas de la mise en œuvre d’un projet, Valmont, 

sinon la Merteuil des Liaisons dangereuses. Il ajoute en annexe 

un extrait de « L’erreur du soi sur le soi dans l’individu », où 

Gaultier compare Emma à un sculpteur qui briserait ses œuvres 

lorsqu’elles arrivent à prendre forme : « Se délivrant par le 

poison des contacts de la réalité, elle brise le moule lui-même 

qui s’obstinait à modeler l’effigie du rêve dans cette glaise du 

réel. » (p. 112) Dans une seconde annexe, Gaultier se réfère à un 

article de Charles Richet sur « le dédoublement de la 

personnalité qui frappe les somnambules » (p. 115). 

Philippot propose en outre un article intitulé « Les 

“Griffes de la Chimère” » où sont développées les idées 
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soulevées dans ses notes. Si Gaultier doit évidemment le 

concept de bovarysme à Flaubert, il rejoint aussi, dans son 

effort d’élaboration d’une pensée philosophique, le philosophe 

Nietzsche, pour lequel « la réalité est redéfinie comme une 

convention collective » (p. 174). On se trouve ainsi à un point 

d’intersection entre le « mensonge romanesque » (selon René 

Girard) et le fait dit « réel ».  

Philippot fait l’hypothèse que Flaubert aurait tiré le 

personnage d’Emma Bovary « de l’article “hystérie” du 

Dictionnaire des sciences médicales » (p. 154), mais pour 

influencer en retour le champ médical. Il conclut, contre Girard, 

que la « passion de l’irréel [...] n’est justement pas un faux désir 

», mais une « nécessité vitale » (p. 165). Le suicide d’Emma 

viendrait d’ailleurs de son accès final à une lucidité excessive 

par rapport au reste de la société. 

Per Buvik a réuni neuf autres chercheurs qui développent 

l’exposé de Philippot. Il aborde lui-même, dans « Le Principe 

bovaryque », la dualité du bovarysme : « erreur fatale, pour le bien, 

lorsqu’elle est créative et inventive, pour le mal, lorsqu’elle n’est 

que mensonge et aberration » (p. 207). La « fiction universelle » de 

Nietzsche, touchant aux mensonges sur lesquels la société 

s’accorde pour déterminer la vérité, est relativisée 

temporellement chez Ibsen. Ce dernier fait l’objet d’une étude de 

Gaultier, qui estime que ce théâtre nous montre des personnages 

pris entre « ce qui est, ancré dans le passé, et ce qui va devenir » 

(p. 208), ce qui suppose que l’individu conçoive « au-delà de ce 

qu’il peut accomplir »1. Selon Alice Gonzi (« La Valeur 

métaphysique et salvatrice du Bovarysme »), ce bovarysme positif 

                                                 
1 Buvik, p. 210, citant Gaultier, La Fiction universelle, Paris, Mercure de France, 
1903, p. 194. 
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dépend du « pouvoir de se concevoir autre que ce que l’on est » 

(p. 213) par une vision mystique, active, du monde comme celle, 

exemplaire, de Jésus, « l’homme esthétique » (p. 228). 

Philippot remontait à Tarde pour le personnage secondaire 

« hypnotisé » par des modèles (p. 87), ce qui nous mène à une 

intéressante intersection entre la littérature et le champ médical 

dans le domaine de la caractérisation de la personnalité, qu’il 

s’agisse de la psychologie des personnages, de celle de l’auteur ou 

d’une pathologie. Ainsi, Charles Richet utilise Emma dans la 

définition de l’hystérie. Dans un article qui approfondit la dérive 

médicale de la littérature (« Le Bovarysme, de la psychologie à la 

psychanalyse, de Gaultier à Lacan »), Delphine Jayot montre qu’il 

faudra attendre Lacan pour que le décalage entre Emma et l’idée 

que celle-ci se fait de sa personne dépasse le hiatus existant entre 

son appartenance sociale et ses aspirations de luxe exorbitantes. 

Se prendre pour autre que ce que l’on est constitue en effet le 

dédoublement normatif du « stade du miroir » lacanien, par lequel 

l’être prend conscience de soi dans l’imaginaire, donnant au 

« Moi » une structure paranoïaque de méconnaissance (p. 261). 

Précédemment, cette méconnaissance de soi était l’objet d’une 

réflexion moraliste, comme chez La Rochefoucauld, ou comme 

ressort de la comédie chez Molière, nous rappelle Philippot (p. 97). 

Il s’agissait d’une femme désœuvrée ayant des rêves de grandeur 

qui ne correspondent pas à son essence ou à sa « condition ». Si 

cette définition perdure dans la langue, jointe à une méfiance 

envers la culture livresque et contre l’affirmation positive d’un 

labeur concret, prosaïque et régénérateur, Gaultier, pour sa part, 

se concentrait plutôt sur l’impossibilité d’actualiser le rêve dans le 

monde réel, excepté pour Flaubert, dont l’imagination a pris une 

forme objective dans l’écriture. 
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Jacques Le Rider, qui a cherché à sa source ce qui pouvait 

avoir influencé la compréhension nietzschéenne de Flaubert 

par Gaultier (« Nietzsche et Flaubert »), expose la perception du 

philosophe allemand vis-à-vis du bovarysme. Pour lui, 

l’impassibilité (ou l’impersonnalité flaubertienne) serait une 

volonté de puissance qui échoue dans sa réalisation. 

L’impuissance de l’exécutif se traduirait en désir (p. 267), et le 

romantisme actif devient, entre 1830 et 1850, « le désir d’en 

finir avec soi-même » (p. 275). Nietzsche aurait finalement pris 

conscience de l’importance de Flaubert (p. 277). Si, au 

contraire, le philosophe allemand admirait plus directement 

Stendhal, Annika Mörte Alling découvre peut-être une des 

raisons de cette préférence dans « Le Bovarysme et le désir 

triangulaire » (p. 231-245), où elle cherche ce que Stendhal 

reprend du bovarysme, « sa version normale et utile » (p. 243). 

Ce qui ressort notamment de cette série d’études est donc 

l’importance de Nietzsche sur la tradition critique française. 

L’article de Stéphane Beau sur Georges Palante et Jules de 

Gaultier « fixe symboliquement le souvenir d’une rencontre 

intellectuelle » (p. 289) qui n’a pas tenu à cause d’une 

divergence personnelle et politique, mais de façon plus 

concrète, parce que Palante sent un vice de forme dans l’un des 

raisonnements centraux du bovarysme, dont « l’illusion » 

demanderait un dualisme, une opposition au « réel » par 

exemple, tandis qu’au contraire, elle est présentée comme le 

mode unique de perception — cette dernière étant 

nécessairement subjective (p. 301). Finalement, Palante se 

dissocie de Gaultier lorsque « [l]’originelle et judicieuse critique 

du monde intellectuel [...] tend à se muer [...] en une puissante 

machine de guerre destinée à supplanter toutes les autres 

philosophies » (p. 302).  
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Dans l’article suivant, qui porte sur Benjamin Fondane, 

Dominique Guedj explique les conditions dans lesquelles ce 

Roumain exilé à Paris fréquente le « salon » de Gaultier. Critique 

devenu poète, il a lu Le Bovarysme dans sa jeunesse, et sa 

conception du « bovarysme collectif anticipe de plus d’un demi-

siècle les travaux de Benedict Anderson sur les “communautés 

imaginaires” » (p. 316). Guedj oppose ensuite Gaultier à 

Bergson : si le premier témoigne d’une subtile perspective du 

relatif, le second défendrait plutôt la perspective d’un absolu 

« qu’il appartient à la métaphysique de nous rendre » (p. 323). 

Michel Brix continue la série des comparaisons et 

rapprochements d’auteurs dans « Le Bovarysme, de Balzac à 

Flaubert ». Il trouve ainsi dans La Physiologie du mariage un cas de 

bovarysme avant la lettre. Pour Balzac, en effet, les « gagnants » 

sont ceux qui ont échappé à cette institution sociale (p. 346), telle 

la sœur d’Augustine dans La Maison du chat-qui-pelote. Brix voit en 

Flaubert l’amorce d’un siècle qui sera celui du pessimisme (Kafka, 

Beckett, Cioran, Th. Bernhardt, E. Jelinek, etc.), ce qui lui assurera 

une notoriété durable (p. 348). 

Denis Grozdanovitch clôt le recueil par son témoignage 

d’écrivain « passionné de Jules de Gaultier » et qui s’intéresse à 

la « sensibilité esthétique » de ce philosophe (p. 351-367). Ce 

dernier article semble une invitation à écrire en acceptant un 

bovarysme sans complexe et en gardant à l’esprit l’idée, 

optimiste ou pessimiste, que le passé n’existe pas aux yeux de 

chaque nouvelle génération. 



 

Odile Richard-Pauchet, Diderot dans les Lettres 
à Sophie Volland. Une esthétique épistolaire 

Paris, Honoré Champion, 
coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2007, 449 p. 

 

 

Isabelle Tremblay  

Collège militaire de Kingston 

Dans son ouvrage, Odile Richard-Pauchet nous promène dans 

les coulisses de la lettre pour mettre en lumière l’« esthétique 

épistolaire » propre à une œuvre qui n’a jamais été considérée 

comme telle : les Lettres à Sophie Volland. Si la valeur critique 

de l’édition de Georges Roth et de Jean Varloot surpasse celle 

d’André Babelon, le nombre élevé de destinataires en fonction 

desquels cette édition moderne, qui se veut « complète » 

(p. 14), est conçue masque l’unité qui sous-tend la 
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correspondance de Denis Diderot avec Sophie Volland. C’est 

pourquoi l’auteure a retenu l’édition controversée d’André 

Babelon, qui laisse poindre mieux que toute autre le caractère 

singulier qui prévaut dans cet échange de lettres, 

communément négligé au profit de l’ensemble de la 

correspondance de Diderot. 

 
Les ressorts de l’écriture épistolaire 

Grâce à la lettre, Diderot découvre une autre façon de voir et 

d’être vu. Si le regard que Sophie pose sur lui le fait exister, c’est 

qu’il combat l’impression d’oubli et d’abandon dans lequel 

sombre celui qui subit son absence. Au regard de l’amante 

s’ajoute celui de la lectrice qui fait « advenir [son destinataire] 

en tant que poète » (p. 35). Que Sophie ait été une 

correspondante « à la hauteur » (p. 38) explique le caractère 

durable de sa correspondance avec Diderot. Elle incarne la 

lectrice modèle ou, plutôt, la « disciple idéale » (p. 40) et permet 

à Diderot de se représenter tel qu’il est et, surtout, de lui 

apprendre à le voir. Tel un écran sur lequel se projette 

l’épistolier, la lettre se présente comme un espace de 

prolongement narcissique. Aussi sa longueur assume-t-elle une 

fonction érotique, précisément parce qu’elle est le lieu d’une 

« surprésence » (p. 49) de l’épistolier : celui-ci s’y représente le 

plus longuement possible aux yeux de sa destinataire dont il 

prolonge le regard. Les dangers et les prérogatives que 

présente l’échange postal, relevés par Diderot dans ses lettres, 

participent à leur tour d’une « poétique du regard » (p. 56) grâce 

à laquelle l’épistolier substitue à l’absence un rêve de fusion. De 

la même façon, les métaphores qu’emploie Diderot pour 

désigner la lettre, qu’il s’agisse de flèche, de miroir, de 
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télescope, d’oiseau, de conversation ou d’« art d’allonger les 

bras » (p. 111), témoignent du souci d’abolir la distance qui le 

sépare de Sophie. De Sénèque à Richardson en passant par 

Abélard et Mme de Sévigné, les modèles qui guident la plume de 

Diderot exercent une influence plus importante sur son style 

que ne le font les manuels de l’époque. En reproduisant certains 

topoï de la peinture intimiste, en évitant d’abuser de stratégies 

fétichistes et en privilégiant la sobriété, Diderot développe une 

esthétique épistolaire qui obéit à la tradition courtoise. Le 

support épistolaire sert non seulement de ressource à l’amant, 

mais aussi de dispositif pour atteindre l’accord avec lui-même. 

En fonction du rythme des lettres, déterminé en majeure 

partie par le système postal, du sentiment d’intimité qui émane de 

l’écriture épistolaire et du désir d’exhaustivité que manifeste 

Diderot, Odile Richard-Pauchet analyse le « contrat » (p. 42) qui le 

lie à sa correspondante. Si leur échange de lettres témoigne d’une 

certaine régularité, il ne contient pas moins des reproches et des 

rappels à l’ordre qui attestent l’obligation à laquelle se sont 

engagés les épistoliers. À la fois garante et dépositaire du 

sentiment amoureux, l’obligation d’écrire, ou plutôt le « pacte » 

(p. 27) qui unit les correspondants, assure la « convalescence 

poétique » (p. 32) de l’épistolier. Bien que Diderot n’ait pas 

consigné ses réflexions sur l’écriture épistolaire, l’auteure 

parvient, grâce à une mise en parallèle de l’article Jouissance et 

d’un passage d’une lettre à Mme de Maux, à expliquer la 

préoccupation de Diderot pour l’idée d’un « pacte » (p. 92). 

 
De la fonction de scripteur à celle de séducteur 

D’une part, Diderot considère que la société, par souci de 

bienséance, a diminué la capacité du langage à assumer 
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« l’expression intime » (p. 95); d’autre part, ce philosophe 

entiché d’« honnêteté » (p. 104) s’étonne du style féminin qui, 

selon lui, tient d’un « pré-langage » (p. 98) qui serait plus 

proche du cœur. La prédilection du langage féminin pour une 

« poétique de la vérité » (p. 106) qu’admet Diderot relève d’une 

conception mythique de la femme, fait remarquer Odile 

Richard-Pauchet avec raison. 

Si les allusions au corps de Sophie sont rares dans les 

lettres de Diderot, c’est que le langage est inapte à 

communiquer le désir et que les « objets de faveur » (p. 130), 

tels que la bague, le portrait, la tabatière et le médaillon, qui 

assument des fonctions « fantasmatique » (p. 130) et 

« iconique » (p. 130), sont chargés d’un plus grand érotisme. 

Ainsi, le registre symbolique triomphe grâce à ces suppléments 

qui parlent à l’imagination. La lettre, en tant qu’objet matériel et 

prolongement de soi, véhicule une « proximité charnelle à 

distance » (p. 123). Les mots que trace le scripteur se 

substituent à lui, égalant l’acte d’écrire à celui de se transporter 

vers l’autre. Matérialiste, Diderot attache une importance 

majeure à la matérialité de la lettre et fait d’elle un objet fétiche. 

Lesté d’une puissante valeur sentimentale, « l’objet-lettre » 

(p. 147) influence la thématique épistolaire et devient le sujet 

même des propos que tient le scripteur. Support du discours, la 

lettre se substitue à celui qui s’y épanche et permet la fusion 

des correspondants. Ainsi, le sens du toucher est exalté par cet 

objet où l’encre et le blanc matérialisent la présence de l’être 

absent. Si l’auteure n’hésite pas à évoquer certaines scènes de 

La Nouvelle Héloïse (1761) tout imprégnées de fétichisme, elle 

néglige toutefois de faire des rapprochements avec d’autres 

romans tout aussi marqués par le caractère fétichisant de la 
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lettre comme les Lettres de Fanni Butlerd (1757) de Marie-

Jeanne Riccoboni ou encore les Lettres d’une Péruvienne (1747) 

de Françoise de Graffigny. 

L’étude de la représentation que Diderot se fait de sa 

destinataire trace une sorte de carte du désir diderotien. Les 

« scènes de dévotion » (p. 171) qui témoignent d’une attitude 

féminisée, mais aussi courtoise, révèlent des motifs qui 

participent de l’imaginaire érotique du siècle des Lumières 

comme le thème de la femme au bain et celui de la fascination 

pour le pied. Pour combler les lacunes du langage, Diderot y 

substitue l’imagination et la suggestion. En multipliant les 

voiles et les écrans, l’expression du désir produit une sensualité 

feutrée. Si Sophie se présente comme un objet de désir 

inaccessible, d’autres figures féminines, dont les sœurs et la 

mère Volland, que l’auteure qualifie de « corps-écrans » 

(p. 186), relayent l’expression du désir qui, nourrie par la 

pudeur et la décence, se veut « honnête » (p. 199) dans les 

Lettres à Sophie Volland. 

 
Du discontinu à l’unité en passant par la lettre 

L’idée d’éclatement motive la « (re)construction du moi épars » 

(p. 211) chez Diderot. Alors que celui-ci lutte contre la 

dispersion de la pensée dans le corps de ses lettres, il tente de 

remédier au discontinu dont est cause la communication 

toujours différée qu’implique le commerce de lettres dans 

l’incipit et dans l’adieu. De plus, en mettant en scène les 

conditions d’énonciation auxquelles il est confronté, il s’impose 

à son destinataire et triomphe des contraintes temporelles et 

spatiales propres à l’échange épistolaire. 
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Si le journal intime fait ses débuts dans les Lettres à 

Sophie Volland, l’auteure est consciente qu’il ne se conforme 

pas aux traits qui, selon Alain Girard, caractérisent ce genre. 

Ainsi, Odile Richard-Pauchet estime qu’il faut déceler dans le 

filigrane des lettres, que l’épistolier désigne souvent par le 

terme de « journal », un « embryon de journal dont les 

caractères formels tiennent de l’ancien livre de raison tout en 

recevant une coloration intimiste » (p. 243). L’hésitation que 

manifeste Diderot dans le choix des termes (« journal », 

« histoire », « gazette », « ma vie ») témoigne des balbutiements 

d’une forme dont les paramètres ne sont pas encore fixés. 

Principe d’unité, le projet de journal accroît la part 

d’exhaustivité qui sous-tend le « contrat épistolaire » (p. 253). 

Entre l’écrit de nature plus personnelle et la gazette, le projet de 

journal gagne l’« histoire de l’épistolier » (p. 263). Si les lettres 

de 1762 témoignent d’une « exacerbation du projet » (p. 267), 

c’est que l’« examen de conscience » (p. 267) s’accompagne 

d’une part de « sincérité » (p. 267). Le compte rendu de la 

maladie de Mme Diderot et la préoccupation que manifeste 

l’épistolier pour la santé de sa destinataire participent du projet 

de « prouver à l’autre sa véracité » (p. 277). L’étude des lettres 

de 1765-1766 montre que le projet de journal se modifie 

légèrement et que l’apparition du terme « agenda » (p. 282) est 

étroitement liée à un plus grand souci de rétrospection. Après 

1768, l’intimité qui gouvernait les lettres antérieures est 

supplantée par un ton plus impersonnel et l’auteur, qui aspire 

désormais à remplir les fonctions de philosophe et de critique 

auprès de ses lectrices, abandonne la forme diariste. 

Alors qu’Odile Richard-Pauchet n’hésite pas à mettre en 

relation le dessein intimiste de Rousseau avec celui de Diderot 
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dans une étude qui tente de déterminer si les Lettres à Sophie 

Volland constituent un des « ancêtres légitimes du journal » 

(p. 242), elle néglige de prendre en considération les Contre 

confessions : histoire de Madame de Montbrillant, dans 

lesquelles l’héroïne tient un journal intime à la suggestion de 

son tuteur. Jugé comme autobiographique, ce roman épistolaire 

de Mme d’Épinay, une femme qui fait partie du cercle d’ami(e)s 

de Diderot, emploie le terme « journal » pour désigner de 

nombreux fragments. L’auteure aurait gagné à mentionner ce 

texte qui aurait contribué à mieux situer la place qu’occupent 

les Lettres à Sophie Volland dans l’évolution de la forme 

intimiste. 

 
Écrire son portrait 

La lettre, véritable palette, se présente comme un écran sur 

lequel projeter une peinture de son visage et de son regard. 

Rivale de la « représentation picturale » (p. 332), elle produit un 

effet de réel et reconstitue pour le spectateur absent les lieux, 

les faits et les émotions. En imaginant un « asile » (p. 362) où se 

réunir avec Sophie, Diderot construit dans ses lettres un 

univers idyllique qui fait la synthèse de lieux réels. La nature 

offre un nouveau support à la représentation de soi 

précisément parce que le paysage sert de « miroir de l’âme » 

(p. 378) et contribue à peindre le visage de celui qui tient la 

plume. Certes, la récurrence du verbe « peindre » abonde dans 

le sens classique, qui veut que la poésie ait pour règles celles de 

la peinture, mais Odile Richard-Pauchet souligne que Diderot 

lui confère « plus de force et de sensualité » (p. 333). Ainsi, 

l’emploi du verbe « peindre », qui fait appel au sens de la vue, 

charge l’écriture d’une plus grande expressivité et l’élève au 
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rang des « arts sensibles » (p. 333). De la lettre-peinture au 

« tableau scénique » (p. 339), la lettre consigne le mouvement 

et l’action et se veut le théâtre de « l’épistolier-dramaturge » 

(p. 346), où celui-ci fait jouer des scènes « fantasmées » (p. 355) 

de fusion amoureuse et filiale.  

L’ouvrage, riche de références aux théoriciens 

contemporains de la forme épistolaire tels que Benoît 

Melançon, qui s’est imposé comme chef de file de l’étude de la 

correspondance de Diderot grâce à son ouvrage Diderot 

épistolier. Contribution à une poétique de la lettre familière au 

XVIIIe siècle (Fides, 1996), et de renvois à des figures pionnières 

attachées à explorer les ressorts de la lettre à l’époque des 

Lumières, définit avec brio la poétique épistolaire propre aux 

Lettres à Sophie Volland. Le « caractère d’œuvre » (p. 402) 

qu’Odile Richard-Pauchet confère à celles-ci contribue à 

transformer le regard que posent les critiques sur la 

correspondance de Diderot. Diderot dans les Lettres à Sophie 

Volland. Une esthétique épistolaire, qui se démarque par son 

style et par sa clarté, a le mérite de mettre en évidence les 

qualités de la lettre qui font d’elle un support privilégié du 

sentiment amoureux et de la quête de fusion, de même qu’un 

canevas à l’autoportrait de l’épistolier lui-même. 
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