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I

Lorsque j’avais le bonheur de demeurer à Naples, place de la
Vittoria, hôtel de monsieur Martin Zirr, au troisième, vis-à-vis le
Chiatamone et le château de l’Œuf, tous les matins, en m’éveil-
lant, je m’accoudais à ma croisée, et, jetant au loin mes regards
sur ce miroir éclatant et limpide de la mer Tyrrénéenne, je me
demandais, à part moi, d’où pouvait venir un si triste proverbe,
dans le pays le plus gai, le plus insouciant et le plus heureux qui
soit au monde : Voir Naples et mourir !

À force de réfléchir, je crois pourtant avoir trouvé l’origine de
ce rapprochement bizarre et sinistre : c’est qu’il n’est pas une
seule époque de l’histoire napolitaine où, par une cruelle ironie
de la nature, cette ville, si heureuse en apparence, n’ait été déso-
lée par quelque terrible fléau ; ce peuple, si paisible et si calme,
n’ait été agité sourdement par l’émeute et la guerre civile ; ces
eaux, si transparentes et si pures, n’aient été rougies par le sang.

Remontez seulement de quelques années : c’est Caracciolo
pendu au mât d’un vaisseau, au milieu d’une flotte pavoisée des
plus brillantes couleurs.

Remontez encore : c’est Masaniello empoisonné aux acclama-
tions du rivage, criblé de balles au pied de l’autel.

Remontez toujours, et l’imagination reculera épouvantée
devant les luttes des Anjou et des Duras, devant les meurtres et
les crimes des deux Jeanne, sombres constellations qui ont laissé
sur ce beau ciel de l’Italie un long sillon de sanglants souvenirs.

Arrêtons-nous là, et déchirons une ou deux pages de cette
affreuse histoire : c’est un récit que personne encore n’a fait, que
nous sachions ; c’est un drame simple et terrible qui se déroule
au milieu des incidents les plus riants et les plus pittoresques ;
c’est un lugubre tableau, aux personnages sombres et muets, au
fond joyeux et splendide.
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Nous sommes en 1414, le 25 juillet, par une des plus
brillantes soirées de ce mois, dont la chaleur est d’habitude étouf-
fante à Naples, et qui, dans cette néfaste année où se place notre
histoire, dépassa tous les degrés de température que la nature
humaine peut supporter.

Le soleil, entouré d’une auréole de vapeurs, rouge comme un
fer sortant de la fournaise, s’était plongé avec impatience dans
une mer de plomb fondu ; on eût dit que l’astre du jour, dont l’ap-
parition est ordinairement saluée par des chants d’allégresse et le
départ est accompagné tristement par le son des cloches plain-
tives, ce jour-là s’était hâté de se dérober au spectacle des
souffrances et aux malédictions des hommes.

Mais la nuit, si vivement désirée, n’avait apporté aucun soula-
gement à la population affaiblie ; une brise, imperceptible et
légère, qui avait erré çà et là pendant la fin du jour, pareille au
souffle du mourant, venait de s’éteindre tout à fait, et la nature
gisait haletante, immobile, épuisée, comme une vierge antique au
pouvoir d’un dieu impitoyable et vainqueur.

Le golfe, si azuré, si bruyant, si animé dans des jours meil-
leurs, ressemblait à un de ces lacs plombés et maudits, tels que
l’Averne, le Fucinus et l’Agnano, qui couvrent d’un immense lin-
ceul mortuaire les volcans éteints.

Pas une voile, pas un flambeau, pas une chanson de pêcheur
attardé n’effleuraient l’impassible surface ; le silence de la mort
régnait sur la ville et sur la mer comme aux portes d’une autre
Pompeïa. Le Vésuve grondait sourdement dans ses immenses
profondeurs, prêt à vomir sa lave dévorante sur la campagne déjà
à moitié embrasée. Dans les vastes plaines élyséennes les mânes
des anciens semblaient se réjouir de cette atmosphère de fumée
infernale, que bientôt nul mortel ne pourrait plus respirer. La
Margelina se couvrait d’un voile, le Pausilippe n’osait plus se
mirer dans les eaux qui l’entourent, et la belle et voluptueuse
Sorrente, symbole de poésie et d’amour, la mère du Tasse, la
nourrice de Virgile, paraissait rendre le dernier soupir, semblable
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à Proserpine se débattant en vain dans les bras de Pluton.
Au fur et à mesure que la nuit avançait, une torpeur irrésis-

tible gagnait de plus en plus les habitants de Naples. Tout le
monde avait cédé à une lassitude qui tenait encore moins du
sommeil que de la léthargie ; on eût dit que les étoiles craignaient
de montrer leur face souriante et sereine, et perçaient faiblement
l’épais rideau de vapeurs comme les rayons d’une lampe agoni-
sante à travers un double rempart d’albâtre. Une lueur incertaine
et blanchâtre éclairait confusément les objets, et le seul bruit
vivant, au milieu de ce calme universel, était le son lent et mono-
tone de la cloche qui marquait l’heure à l’horloge du château.

Cependant, malgré la prostration générale, un homme veillait.
La haine et l’ambition avaient chassé à jamais la fatigue de ses
membres, le sommeil de ses paupières, le repos de son cœur.
Debout et immobile derrière la croisée d’une petite maison de
Chiatamone, il fixait obstinément ses yeux sur un point de l’hori-
zon du côté de Caprée.

Tout à coup son jeune front de vingt-cinq ans s’éclaircit, ses
noirs sourcils froncés se détendirent, un sourire de satisfaction
erra sur ses lèvres contractées. C’est qu’il avait aperçu au loin,
sur le golfe, une faible lumière qui avait un moment brillé à
l’horizon, et s’était promptement évanouie comme ces feux fol-
lets qui ne laissent aucune trace de leur passage.

C’était apparemment un signal convenu, car au même instant
le jeune homme tressaillit, se détacha promptement de la croisée
près de laquelle il veillait, s’enveloppa d’un long manteau noir,
passa à sa ceinture une corde, prit dans sa main une torche de
résine et un stylet, et s’avança d’un pas lent et discret vers la
jetée de Santa-Lucia.

L’horloge de Pizzo-Falcone sonnait lentement le douzième
coup de minuit. Le phare nocturne que l’inconnu avait paru atten-
dre avec tant d’impatience brilla de nouveau à une distance plus
rapprochée, et disparut la seconde fois comme la première.

Malheureusement, notre jeune homme eut beau jeter ses
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regards sur toute l’étendue du rivage, il ne vit pas une barque, pas
un seul bateau amarré à la rive. Les pêcheurs et les mariniers,
chassés par le sirocco, avaient été chercher sous des grottes ou
derrière les écueils un abri et un peu de fraîcheur.

Au reste, en supposant qu’il eût rencontré quelqu’un dans
cette nuit de malheur, ce n’eût pas été chose facile de déterminer,
de gré ou de force, cette personne à se mettre à la mer. Le
pêcheur napolitain craint le sirocco presqu’autant que le lazzaro-
ne les sbires ; par un temps pareil, un descendant de Masaniello
n’aurait pas touché à une rame pour tout l’or du monde. Bien
plus, se fût-il agi de chasser le diable, personne n’aurait porté la
main à son front pour faire le signe de croix.

Absorbé par sa préoccupation profonde, le jeune seigneur
n’avait pas réfléchi à un obstacle bien facile à prévoir dans cette
saison brûlante, et d’après la paresse naturelle des gens du pays.
Que faire ? Se mettre à la recherche des absents ? qui sait jus-
qu’où l’aurait mené une telle expédition ? et il aurait risqué à la
fin d’être reconnu. Attendre sur le port et rendre de là le signal au
bateau mystérieux qui venait à sa rencontre ? c’était un parti
auquel il ne savait se résoudre, car l’entretien qu’il devait enta-
mer ne pouvait avoir pour témoin que le ciel et la terre.

Tandis qu’il arpentait le rivage, en proie à la plus grande
agitation, en tournant par hasard un pilier auquel on attachait
d’ordinaire quelque gros galion démâté, en état de réparation, il
aperçut une barque à moitié engravée dans le sable, et au fond de
cette barque un jeune batelier de dix-huit à vingt ans, profondé-
ment endormi.

Ce qu’on pouvait voir de ses traits et de sa figure, à travers la
lueur phosphorescente de cet air embrasé, respirait l’intérêt et la
sympathie. De son long bonnet rouge s’échappait une chevelure
noire, épaisse et bouclée ; une petite image de Sainte-Marie du
Carmel, brodée sur un morceau d’étoffe noire, pendait à son cou
robuste et bien modelé. Son costume se composait en tout d’une
espèce de gilet de drap rouge et d’une large braie de toile rayée
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qui lui venait un peu au-dessous du genou ; les bras, la poitrine
et les jambes du pêcheur étaient entièrement nus.

À cette rencontre inattendue et miraculeuse, l’homme au man-
teau noir, quel que fût son désir de s’entourer de silence et de
mystère, poussa une exclamation de joie. Il était temps, la barque
étrangère qui menait vers lui le messager attendu, arrivée à la
moitié du golfe, avait fait un troisième signal.

L’inconnu doubla le pas, se courba à la hâte vers le batelier
endormi, et le secoua fortement par le bras.

— Excellence, murmura le pêcheur machinalement, me voi-
ci ! je suis prêt, excellence !

Et, après deux ou trois essais également infructueux pour
ouvrir les yeux et pour se tenir sur ses jambes, accablé de fatigue
et de sommeil, il chancela et retomba au fond de sa barque.

— Debout, mon garçon, j’ai besoin de ton bateau, fit l’incon-
nu en le soulevant par la taille ; je n’ai pas de temps à perdre, vite
la rame à l’eau et partons.

— Vous parlez bien, monsieur, répondit le pêcheur qui
commençait à s’éveiller et à arrêter les yeux sur son interlocuteur,
lequel ne lui paraissait déjà plus mériter le titre d’excellence ;
vous parlez bien pour vos affaires ; mais avant de m’éveiller si
brusquement, il me semble que vous eussiez bien fait de vous
informer si j’étais disposé à travailler par une nuit pareille, où
même les âmes du Purgatoire, qui pourtant doivent être faites à
la chaleur, n’oseraient quitter leur four, fût-ce pour s’en aller en
paradis.

— Et comment, drôle, pouvais-je deviner tes intentions sans
t’éveiller ? dit le jeune seigneur se contenant avec peine.

— Alors, il valait mieux me laisser dormir.
— Par la mort-Dieu ! s’écria l’inconnu en frappant du pied,

n’es-tu pas là, brigante, pour servir le public ?
— Le jour, c’est possible ; mais la nuit, je suis libre. Ainsi

donc, si tu n’as plus rien à me dire, conclut le pêcheur tout à fait
éveillé, et passant, sans trop de cérémonie, de l’excellence au
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tutoiement le plus simple, tu peux bien t’en aller à tous les
diables !

— Allons, allons, reprit l’inconnu en voyant qu’il n’était pas
prudent d’irriter un homme dont il avait si grand besoin, rends-
moi ce petit service, et je te payerai ta course tout ce que tu
voudras.

— Même une once d’or ? demanda le pêcheur d’un ton
goguenard.

— Même deux, pourvu que tu te dépêches.
— Alors c’est différent, répondit le batelier en attachant son

regard fixe et pénétrant sur l’inconnu ; nous pouvons nous
entendre.

Et il ajouta tout bas :
— Ou cet homme est un prince déguisé, ou un galérien qui

s’échappe.
— Voyons, dit l’inconnu en sautant dans le bateau, en

finiras-tu, malheureux ?
— Un moment, signor mio ; irons-nous bien loin ? car, en

vérité, cette nuit, avec la meilleure volonté du monde, je ne puis
remuer les bras.

— Deux milles tout au plus.
— Deux milles à aller et deux milles à revenir... ça fait qua-

tre ; laissez-moi chercher un compagnon.
— C’est inutile, je t’aiderai moi-même, dit le jeune seigneur

saisissant une rame et faisant d’un seul coup voler le bateau com-
me une flèche.

— Et vous me donnerez, comme nous en sommes convenus,
deux onces d’or ?

— En voici quatre, répondit l’inconnu en lui jetant sa bourse
avec mépris, et je t’en promets trois fois autant lorsque nous
serons de retour ; silence et courage.

— Pardonnez-moi, excellence, reprit le pêcheur en rougissant
de honte, d’étonnement, et même d’un certain dépit. Vraiment,
j’étais encore endormi... je ne sais plus où j’avais la tête... j’ai eu
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tort. Reprenez votre or, j’ai plaisanté. Mais je vais vous montrer
que je sais bien servir mon monde et faire mon devoir. (Et en
parlant ainsi, il ramait de toutes ses forces.) Que diable ! je ne
suis pas un juif, et je tiens beaucoup à sauver mon âme. Une
piastre c’est assez... c’est même trop. Il est vrai qu’à la nuit il n’y
a point de tarif ; mais je ne surfais personne. Et, si ce n’était que
demain c’est jour de fête, qu’on annonce de grandes réjouis-
sances publiques, une procession, des courses, une belle pêche
aux filets, je ne vous aurais demandé qu’un carlin par mille, le
prix ordinaire... Mais je suis à sec, j’ai tout donné à mon père et
à mon jeune frère... un gamin paresseux dont vous ne vous faites
pas une idée... tout ce que j’avais.

Mais l’inconnu n’écoutait plus son bavardage. Se voyant à
deux ou trois portées d’arbalète du point qu’il voulait atteindre,
il battit son briquet, alluma sa torche, et l’agita au-dessus de sa
tête. Aussitôt on vit flamboyer, à deux ou trois cents pas, un
second fanal ; et une barque, poussée par de vigoureux rameurs,
franchit rapidement la distance qui séparait les deux personnages
mystérieux de ce rendez-vous nocturne.

Alors on put apercevoir, sur la poupe du bateau qui venait de
Caprée, un vieillard d’une soixantaine d’années, à la barbe et aux
cheveux blancs, au dos voûté, revêtu d’une espèce de froc et
coiffé d’un long chaperon.

— Éteins ton flambeau, dit le vieillard à voix basse, on ne
saurait avoir trop de prudence.

— Je ne serais pas fâché d’examiner tes traits, dit le jeune
homme, et de voir d’abord à qui j’ai affaire.

— À quoi bon ? puisque tu ne me connais pas ; avant toute
explication, je te dirai mon mot d’ordre, et si tu ne me réponds
pas le tien, nous briserons là, et je m’en retournerai comme je
suis venu.

— C’est juste, dit le jeune homme en jetant sa torche à la
mer ; voilà pourtant l’inconvénient de ne pas connaître les gens
qu’on emploie, et de choisir des agents par procuration.
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— Mon Dieu ! répliqua le vieillard avec un sourire d’ironie,
cela nous arrive assez souvent de ne connaître ni nos amis, ni les
gens qui nous servent, ni ceux qui nous desservent. Malheureuse-
ment on n’a pas toujours un mot d’ordre pour se tirer d’embarras.

— Dis-moi donc le tien, astrologue.
— Le voici, échanson : Aut Cæsar, aut nihil ; à ton tour...
— Trois fois maudit, une fois damné !
— C’est bien.
Et sautant d’un bond dans le bateau du jeune homme, avec

une légèreté et une force qu’on n’aurait pas dû attendre d’un
homme de cet âge, le vieillard fit signe à ses deux matelots de
s’éloigner sur-le-champ et de revenir auprès de lui lorsqu’il les
sifflerait.

Lorsque la barque qui avait amené l’étranger fut hors de la
portée de la voix, le vieillard fit un geste significatif pour indi-
quer la présence du batelier qui était de trop dans l’entretien qui
allait suivre.

— Parle avec assurance, dit à demi-voix le jeune seigneur, je
réponds de la discrétion de cet homme.

Si le pauvre pêcheur avait pu entendre ces paroles ou voir le
sourire fatal qui les accompagnait, il eût passé le peu de moments
qui lui restaient à vivre à recommander son âme à Dieu ; mais il
avait vingt ans, se sentait fort de son innocence, et aimait la plus
jolie lavandière de Nésida ; si bien que dans cet instant terrible,
au lieu de songer à son âme, il pensait tranquillement à sa belle
fiancée.

— Parle, répéta le jeune homme d’un ton impérieux, quelles
nouvelles m’apportes-tu de notre conquérant ?

— Monseigneur, murmura le vieillard d’une voix lente et
lugubre, depuis que l’envoyé de votre excellence est venu m’en-
gager à votre service, je n’ai jamais cessé d’observer le cours des
astres pour...

— Je t’ai pris pour observer les actions du roi et non pas le
cours des étoiles.
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— Mais, monseigneur, je m’appelle Galvano Pedicini, je suis
médecin et astrologue.

— Et je te paye, moi, comme espion et empoisonneur.
— Pardonnez-moi, excellence, vous me faites honneur de la

moitié ; jusqu’à présent j’ai consenti à vous tenir au courant des
progrès de Ladislas dans la guerre de Toscane ; quant à l’autre
point, il n’en a jamais été question dans vos lettres et dans vos
messages.

— C’était sous-entendu... Mais voilà pourquoi, avant de te
donner mes dernières instructions, j’ai voulu te parler moi-même
et ne plus me fier à des intermédiaires.

— Me voici prêt à recevoir les ordres de votre excellence,
mais je dois dire à monseigneur que si les services qu’il attend de
moi sont de nature à porter le trouble dans ma conscience, alors
ma probité m’impose...

— De demander un double prix : c’est trop juste. Voyons
d’abord comment tu t’es acquitté de ma première commission.
Que vous ont appris les constellations jusqu’ici, messire astro-
logue ?

— Hélas ! monseigneur, continua le magicien d’une voix
dolente, les astres m’ont trompé encore une fois, ou plutôt,
puisque les constellations sont infaillibles, moi-même, dans mon
empressement à scruter l’avenir, j’ai dû commettre une erreur
dans mes calculs, et je vous avais prédit que l’orgueil et la nais-
sance de Ladislas se briseraient contre les murs de Bologne.
L’éclipse totale de Mars n’admettait pas de doutes à cet égard...
Eh bien ! malgré l’éclipse, j’ai la douleur de vous annoncer que
le roi...

— A pris non seulement Bologne, mais Sienne également...
— Sienne aussi ! s’écria l’astrologue avec étonnement et ter-

reur, et qui a pu vous dire ?...
— Qui m’a dit qu’il avait pris Bologne ?...
— Vous saviez donc ?...
— Que les vents te servent aussi mal que les astres.
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— Pas possible.
— Si tu en doutes encore, entre demain dans la ville, et si un

homme qui a vendu comme toi son âme à Satan ne craint pas
d’entrer dans une église, tu verras que moi et la princesse régente
nous irons rendre grâce, avec toute la cour, à Santa-Maria-del-
Carmine, pour la double victoire qu’elle a bien voulu octroyer à
Sa Majesté hérétique, notre auguste maître, trois fois excom-
munié.

— Patience, murmura le sorcier pris en faute, si je suis en
retard envers vous de deux victoires, vous aussi, monseigneur,
vous êtes en retard envers moi de deux mois de paye.

— Oui, mais moi, dit le jeune homme en lui montrant une
bourse d’or, je viens réparer ma négligence.

— Et moi aussi, j’espère me faire pardonner la mienne.
— Voyons.
— Monseigneur, qui est si bien informé des progrès du roi

Ladislas, sait-il que le roi Ladislas, immédiatement après cette
campagne, renonçant à ses vastes desseins de conquête, a le
projet de retourner à Naples au moment où l’on s’y attendra le
moins ? N’est-ce pas que monseigneur ne savait pas cela ?

— Non, mais je le suppose.
— Monseigneur ne suppose pas qu’aussitôt son retour, le roi

confiera le gouvernement à un homme ferme et dévoué, et ordon-
nera à son auguste sœur, Jeanne de Duras, de ne plus se mêler de
politique ?

— Non, mais je le crains.
— Et monseigneur ne craint pas que le roi ne commence par

le faire pendre ?
— Non, mais en tout cas je le préviendrai.
— Et comment, excellence ?
— Écoute : tes remèdes sont infaillibles ?
— Bien plus que les étoiles.
— Ton métier d’astrologue te donne un libre accès auprès du

roi ?
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— Le jour comme la nuit.
— Quel prix demandes-tu pour te charger du roi Ladislas ?

Tu m’entends ?
— Je ne demande que de remplir auprès de Votre Majesté,

lorsqu’elle aura pu s’asseoir à côté de Jeanne sur le trône de
Naples, le même emploi d’astrologue que je remplis maintenant
auprès de Ladislas.

— Oui, mais non pas celui de médecin, ajouta le jeune hom-
me en souriant.

Le vieillard tendit sa main décharnée, prit la bourse qu’on
s’empressait de lui remettre, et après avoir sifflé ses deux mate-
lots, prit congé de son interlocuteur.

— Adieu, Galvano, dit celui-ci en le voyant s’éloigner.
— Au revoir, Pandolfello, murmura le sorcier avec un accent

étranger et un sourire diabolique.
Le jeune seigneur se tourna tout à coup vers ce magnifique

amphithéâtre de maisons, de jardins, de villes et d’églises qui
s’étend de Portici au Pausilippe, et l’embrassant tout entier d’un
regard ambitieux et cupide :

— À moi Naples ! dit-il, à moi la reine ! à moi le royaume !
Puis, se souvenant que tout n’était pas fini et qu’il y a un hom-

me de trop parmi les vivants, il frappa doucement sur l’épaule du
batelier, qu’il avait presque oublié au fond de sa barque et qui
paraissait plongé dans un profond sommeil :

— Assez dormi, mon garçon ! s’écria le jeune favori d’une
voix sinistre. Prends la rame et retournons au rivage.

Le pêcheur n’avait pas fermé l’œil un seul instant. Au ton
dont ces paroles furent prononcées par son étrange passager, il
comprit qu’il n’avait plus aucun espoir de salut. Quoiqu’il eût fait
tout son possible pour qu’aucun mot de ce terrible entretien ne
parvînt jusqu’à lui, il sentit que, dès le moment que la fatalité
l’avait choisi pour être témoin d’un secret de mort, il était perdu.
Aussi ne se laissa-t-il pas tromper un seul instant à la douceur
hypocrite de son compagnon.
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Il reprit donc tristement ses rames, jetant çà et là un regard à
la dérobée pour voir s’il n’apercevait pas une barque, une lumiè-
re, un écho lointain. Rien ! tout était silence et solitude. Il épia un
moment favorable pour se jeter tout à coup sur son homme et
essayer une résistance désespérée, ou bien pour s’élancer à la mer
et se sauver à la nage ; mais le favori le serrait de près, et il voyait
briller dans sa main un long stylet qu’il lui eût enfoncé dans la
gorge au moindre mouvement. Tout ce qu’il aurait tenté pour se
défendre n’aurait donc pu que hâter le moment fatal.

Le pêcheur adressa à Dieu une prière muette et suprême,
continua à ramer, et quand il s’aperçut que la terre approchait
sans qu’aucun signe d’âme vivante parût sur la jetée, il tendit sa
poitrine à son compagnon de voyage, et lui dit d’une voix émue :

— Je sais, monseigneur, quelle récompense m’attend pour
vous avoir conduit à votre rendez-vous ; seul et sans armes, je ne
puis résister ni me défendre. J’ai fait tout mon possible pour ne
rien entendre, pour ne rien savoir ; mais je n’ai dû que trop
comprendre qu’il s’agit d’un secret terrible. Je vous jure, sur la
mémoire sacrée de ma pauvre mère, sur Dieu et sur tous les saints
du paradis, je vous jure, seigneur, que je ne chercherai jamais à
pénétrer les mystères de cette nuit, et que pas un mot ne sortira
de mes lèvres qui puisse vous compromettre, dût-on me briser les
os sous la roue ! Je ne crains pas la mort, mais je vous prie de me
faire grâce, non point à cause de moi, mais de mon père, dont je
suis le seul soutien ; c’est un vieux soldat mutilé, qui a déjà perdu
deux enfants au service de sa patrie et qui n’a plus de bras pour
gagner son pain. Grâce pour lui et pour mon jeune frère, monsei-
gneur ! et Dieu, à son tour, vous fera miséricorde dans ce monde
et dans l’autre, et il y aura trois cœurs qui prieront pour vous nuit
et jour, car vous les aurez sauvés, vous aurez écouté la voix de
l’innocent, vous vous serez fié à la parole du pauvre batelier.

— Qui est donc ton père ? demanda le favori s’approchant de
plus en plus du pêcheur.

— Giordano Lancia... Vous avez peut-être entendu prononcer
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son nom ?
— Lancia ! s’écria le jeune homme avec un accent de haine

et de colère. Si je le connais ! je le crois bien ! il m’a sauvé la
vie...

— En ce cas, je suis mort ! s’écria le pêcheur avec un soupir.
Et, en effet, avant qu’il eût eu le temps de pousser un cri, l’in-

connu lui avait plongé son poignard dans le cœur.
Puis, le faisant glisser dans la mer, il ramena promptement son

bateau dans un endroit solitaire et gagna sa maison pour se
présenter le lendemain de bonne heure, comme il en avait l’ha-
bitude, au lever de la régente.



II

Seize heures et demie venaient à peine de sonner à l’église de
l’ Incoronata, ce qui, suivant le calcul italien, correspond, vers la
fin de juillet, à l’heure de midi. À l’instant même et comme pour
attester l’exactitude de la vieille horloge gothique, on entendit
éclater tout à coup le carillon immense, universel, épouvantable,
des cloches sans nombre qui ont de tout temps assourdi les oreil-
les napolitaines, et surtout à l’époque assez reculée où se passe
cette histoire.

Après une nuit telle que nous venons de la décrire, on peut
imaginer quel jour intolérable et brûlant lui avait succédé. Cepen-
dant, dans les quartiers situés sur les bords de la mer, la chaleur
était moins suffocante. Une brise presque insensible et n’ayant
pas assez de force pour rider la surface du golfe paraissait suffire
aux poumons de ces hommes habitués à une température littéra-
lement infernale. Le plus mince filet d’ombre projeté par le fût
d’une colonne ou par le rebord d’une fenêtre, un éventail impro-
visé avec quelques branches de laurier rose, la vue de ces eaux
calmes et limpides, qui invitaient le plongeur avec tout l’attrait
d’une jeune fille souriante et coquette, c’était plus qu’il n’en
fallait aux Napolitains pour défier la canicule et prendre la vie en
patience.

Au reste, on avait pris toutes les précautions d’usage dans nos
grandes solennités pour garantir une partie de la ville contre cette
pluie de feu que le lion céleste laisse tomber sur les peuples
abattus, en secouant sa crinière. Toutes les rues qui s’étendaient
de la royale demeure de Castel-Nuovo jusqu’à l’église du
Carmine étaient abritées par d’énormes tentes carrelées de mille
couleurs ; des fleurs et des arbustes jonchaient le pavé sur lequel,
par une recherche tout à fait sybaritique, on avait étendu une
double couche de sable fin et humide ; des fontaines bâclées à la
hâte, à l’aide de trois ou quatre tonneaux superposés, soufflaient,
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par la bouche de leurs tritons de plâtre, une cascade argentée, et
remplissaient le double office de rafraîchir l’atmosphère et d’ar-
roser les passants.

Tous ces apprêts annonçaient évidemment quelque fête extra-
ordinaire, quelque réjouissance publique, l’accomplissement d’un
devoir impérieux et solennel qu’on n’avait pas jugé à propos de
différer à un moment plus propice. En effet, la régente Jeanne de
Duras, nièce de la terrible Jeanne Ire, d’homicide et adultère
mémoire, après avoir reçu à son lever les grands-officiers de la
couronne et les principaux barons du royaume, s’était rendue, en
grande pompe et suivie de toute sa cour, à l’église de Sainte-
Marie-du-Mont-Carmel, pour remercier l’effigie miraculeuse
qu’on y vénère de la double victoire remportée par son frère et
seigneur Ladislas Ier, roi de Hongrie, de Jérusalem et de Sicile.

La nouvelle n’était arrivée que la veille, et aussitôt l’ordre
avait été donné d’en instruire le peuple par une fête improvisée,
et d’en rendre grâce à Dieu par une cérémonie pieuse et solen-
nelle, ce qui prouvait à la fois la dévotion de Jeanne et son
immense amour fraternel.

Le cortège avait déjà, une première fois, traversé les quais
pour se rendre à la place du marché ; et la foule, dont la curiosité
était loin d’avoir été satisfaite par ce premier spectacle, attendait
impatiemment le retour de la brillante cavalcade.

Cependant quelques groupes, plus insouciants ou dédaigneux,
se détachaient de la masse des spectateurs et vaquaient à leur
besogne, complètement étrangers à tout le bruit qui se faisait
autour d’eux, exception d’autant plus frappante qu’elle faisait
contraste avec la curiosité générale. C’était un a parte dans ce
chœur de cris de toute espèce, un horizon de tableau en désaccord
avec les premiers plans, contre toutes les règles de l’art, et, disons
mieux, de la nature.

Un de ces groupes était formé par une douzaine de pêcheurs
qu’on reconnaissait aisément à leur teint bruni par le hâle, à leurs
longs bonnets rouges, et à la mélodie douce et monotone dont ils
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se berçaient lentement en tirant leurs filets de la mer.
Ils se tenaient à l’écart sur un petit coin du rivage, et, pour

diminuer la fatigue que la chaleur rendait accablante, ils s’étaient
partagés en deux troupes et se relayaient ponctuellement de quart
d’heure en quart d’heure. Ceux des pêcheurs qui avaient droit au
repos venaient s’asseoir à l’ombre, sous l’arche d’un pont à
moitié écroulé, et formaient cercle autour d’un personnage qui
semblait égayer singulièrement leur récréation.

C’était un vieux soldat d’Avellino, aux traits durs et bronzés,
aux cheveux blancs et crépus, à la poitrine vaste et musculeuse.
Il suffisait d’un seul regard jeté à la hâte sur cet homme pour se
convaincre qu’il avait dû prendre une part active et glorieuse à
toutes les guerres qui agitaient depuis plus d’un demi-siècle son
malheureux pays, convoité comme une proie par tant de princes
et de peuples divers. Le nombre de cicatrices qui se croisaient en
tous sens sur le corps du vieillard était vraiment prodigieux. Il y
en avait de si profondes, qu’elles montraient s’être ouvertes
plusieurs fois, comme si le fer de l’ennemi, ne trouvant plus
d’autre place, eût été obligé de se plonger dans la même blessure.
Ses bras, ses jambes, dont les os fracturés avaient été remis
ensemble tant bien que mal, ressemblaient aux rameaux noueux
et brisés d’un vieux tronc ravagé par la foudre.

Par quels liens mystérieux et inconnus l’âme d’un chrétien
pouvait-elle tenir à cet amas de membres mutilés, à ce débris de
charpente humaine, à cette ruine vivante ?

C’était le secret de la Providence.
Ce qui est incontestable, c’est qu’il marchait, parlait, grondait,

accusait tout le monde avec une colère impuissante et risible.
Depuis quelques jours la haine et l’emportement du vieillard
étaient arrivés à un tel degré d’exaspération, que le plus âgé des
enfants qui lui restaient, le batelier, hélas ! avait de la peine à le
calmer.

Était-ce un nouveau chagrin dont le pauvre jeune homme
ignorait la cause ?
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Était-ce une nouvelle escapade du petit Peppino, enfant pares-
seux et incorrigible, vrai lazzarone dans la force du mot ?

Personne n’en savait rien.
La dernière de ces deux conjectures était néanmoins la plus

probable, car toutes les fois que le batelier s’éloignait pour aller
à la pêche ou pour conduire ses passagers, le père, irrité, laissait
tomber un regard de courroux ou de mépris sur le dernier et le
plus indigne de ses fils.

Quoi qu’il en fût, les propos du soldat devenaient tellement
violents, que tout autre que lui eût payé bien cher ses paroles.
Mais la seule vengeance qu’on daignât tirer de ses plaintes stéri-
les, c’était de le livrer comme un jouet à la populace ameutée, qui
profitait souvent de l’absence du batelier ou de la faiblesse du
lazzarone pour exciter les grognements du bonhomme et écouter
en riant ses bravades.

En ce moment, le vieux Giordano Lancia (car c’était lui) était
donc sans défense. Son fils Lorenzo, tel était le nom du batelier,
absent depuis la veille, n’avait pas encore reparu : ce qui, du
reste, lui arrivait souvent, attendu qu’il était obligé de travailler
pour trois, pouvant ainsi suffire à peine à l’entretien de son jeune
frère et de son père infirme.

Inquiet, maussade et soucieux plus qu’à l’ordinaire, le vieux
Lancia reportait de la mer au rivage, et du rivage à la mer, le seul
œil qui lui restait, depuis qu’un grand coup de pertuisane l’avait
réduit à l’état de cyclope.

Assis sur le banc de chêne vermoulu et boiteux, digne pié-
destal d’un tel débris, le soldat ne prêtait aucune attention aux
railleries et aux provocations des gens qui l’entouraient. Absorbé
tout entier par son idée, il semblait oublier le lieu où il était, la
cause qui l’y avait amené, et les paroles qu’il venait d’échanger
avec quelques-uns des pêcheurs qui tiraient les filets.

Enfin, après plusieurs questions demeurés sans réponse, après
plusieurs minutes de cette inspection continuelle et muette,
Lancia laissa échapper un cri de satisfaction, et presque au même
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instant un petit lazzarone de douze à treize ans, dont les traits
délicats, le sourire épanoui et la tournure presque féminine con-
trastaient complètement avec la physionomie dure et courroucée
du soldat, arriva près de lui en quatre bonds, et se coucha à ses
pieds comme un lévrier essoufflé de sa course.

— Eh bien ? fit le vieillard d’un ton sévère.
— Je ne l’ai pas trouvé ; mais j’ai rencontré sa fiancée, la

belle lavandière, qui l’a vu hier au soir. Lorenzo était gai et bien
portant, comme à l’ordinaire, et il comptait travailler beaucoup
dans la matinée, parce que...

Ici l’enfant s’arrêta timide et interdit.
— Parce que ?... interrompit le père d’une voix farouche.
— Parce qu’il m’a promis un bonnet neuf pour aujourd’hui

que tout le monde se fait beau pour la fête.
— Malheureux vaurien, c’est toujours à cause de toi que ce

pauvre garçon se tue de fatigue. Tu le feras mourir à la peine.
— Mon père...
— Tais-toi, lâche, paresseux, incapable.
— Mais, mon père, est-ce ma faute à moi si je ne puis gagner

ma vie ? Personne ne veut de moi ni pour ramer ni pour tirer le
filet. Les plus vigoureux n’ont pas d’emploi ni de travail, et
pourrissent sur le pavé ou se font tuer à la guerre. Et puis, si je
m’éloignais de vous, qui soutiendrait vos pas, qui vous défendrait
contre les insolents qui vous manquent de respect ?

Un rire bruyant et universel accueillit la dernière excuse de
l’enfant. Ses joues se couvrirent de pourpre ; il se leva chancelant
de honte et de colère, et montra les poings aux railleurs, qui ne
daignèrent pas faire un seul geste pour repousser sa vaine démon-
stration de fureur.

— Couche-toi, misérable ! s’écria le père d’une voix de ton-
nerre, couche-toi, mauvais chien, où tu rampais tout à l’heure.
Voilà l’appui que tu me donnes : jolie défense !

— Mais, mon père... balbutia l’enfant, se laissant couler à
terre par un mouvement convulsif.
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— Silence !... Veux-tu que je leur raconte ton dernier trait de
bravoure ?

— Grâce ! mon père, murmura le lazzarone d’une voix sup-
pliante.

Et il se mit à lui baiser les genoux pour l’attendrir.
— Voyons, voyons, père Lancia, s’écrièrent les pêcheurs en

s’approchant du vieillard ; laissez donc tranquille ce pauvre Pep-
pino, et parlons de notre affaire ; ce qui est convenu est convenu.

— Vous avez ma parole, reprit le soldat gravement et s’apai-
sant par degrés, quoique, à vrai dire, ajouta-t-il en tournant son
regard dans la direction de l’église où la cour venait de se rendre,
il vaudrait mieux remettre le marché à un autre moment.
Aujourd’hui le diable prie.

Les pêcheurs se regardèrent en souriant.
— Ah ! ah ! mon maître, voici que ça vous reprend : faites

votre signe de croix, et le diable n’aura rien à démêler dans vos
affaires.

— Pour faire mon signe de croix, il faudrait avoir des bras,
mes amis, et je n’ai que des moignons. Aussi me contenterai-je
de prier mentalement le Seigneur d’envoyer – pas plus que trois
minutes – un bon tremblement de terre lorsque le cortège viendra
à passer sous la campanile du Carmine.

— Ceci n’est pas d’un bon chrétien, et encore moins d’un
bon soldat ; revenons, s’il vous plaît, à notre marché ; voulez-
vous en courir la chance ?...

— Je vous ai dit que vous aviez ma parole.
— Tout ce que nous prendrons de poisson dans le filet que

nous venons de jeter, soit vingt rotoli, soit deux livres, est à vous,
vous avez le droit de l’emporter ou de le revendre, et cela moyen-
nant six carlins de votre monnaie. Si nous ne prenons que des
cailloux, le prix sera le même. Ça va-t-il ?

— Touchez là, s’écria vivement le vieillard, en tendant son
bras mutilé.

— Vous oubliez, mon brave, que vous n’avez plus de mains.
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Cela ne fait rien, votre parole est bonne, et puis c’est aujourd’hui
jour de paie pour les vétérans, vous devez vous trouver en fonds.
Aussi, continua le pêcheur en jetant un petit coup d’œil à ses
camarades, toute la pêche contre six beaux carlins à l’effigie de
ce bon Charles d’Anjou, que Dieu ait son âme dans son repos
éternel.

Et il appuya malicieusement sur ces dernières paroles.
— L’âme de Charles est en lieu sûr, reprit le vieillard avec

un rire ironique, et j’espère que toute sa race ira bientôt le
rejoindre.

— Oh ! oh ! répétèrent plusieurs voix, ceci nous paraît
louche.

— Voilà bien les soldats ! fit le pêcheur qui avait pris le
premier la parole : vous n’allez jamais au sermon, père Lancia,
et vous ne vous êtes jamais trouvé al Molo un dimanche après
vêpres, lorsque le père Girolamo, pour une demi-livre de poisson
par tête, vient nous raconter tant de belles choses sur ces bons
maîtres que Dieu nous a envoyés du fond de la Provence, de vrais
saints de père en fils, quoi !

— Oui, oui, c’est vrai, murmura le soldat d’une voix sourde,
le roi Charles était un grand roi ! Un roi de la branche cadette,
comme ils disent. Il protégeait les pauvres, mais il maltraitait les
filles en secret ; il créait des nobles, mais il les dépouillait de
leurs privilèges ; il fondait des couvents, mais il emprisonnait
saint Thomas d’Aquin ; oui, il a élevé deux églises magnifiques :
celle du Carmine, à la même place où il avait fait décapiter
Conradin, le roi légitime, et celle de San-Lorenzo, où se rassem-
blaient autrefois les nobles et le peuple dans le vieux palais
communal ; oui, le père Girolamo a raison, voilà deux hôtels qui
font bénir la mémoire de leur saint fondateur ; voilà deux
chapelles préparées d’avance avec un soin tout paternel pour les
deux derniers descendants de ce bon roi, Jeanne et Lasdislas ;
aujourd’hui la sœur est allée prier al Carmine : la fille de l’as-
sassin sur le tombeau de la victime ; demain peut-être le frère ira
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prier à San-Lorenzo : le fils de l’usurpateur sur le tombeau de la
liberté !

Les rires et les chuchotements s’arrêtèrent et le cercle se res-
serra autour du vieillard.

— Oui, continua-t-il, ce sont de nobles rois, de père en fils...
En effet, Charles II, ce maudit boiteux...

— Oh ! quant à ça, vous boitez aussi, père Lancia.
— Moi, j’ai boité pour la première fois en me relevant du

champ de bataille sur lequel j’étais couché tout sanglant. Mais
lui, c’est Dieu qui l’a marqué de naissance. Ce maudit boiteux a
tellement opprimé le peuple, que le peuple, poussé à bout, s’est
levé comme un seul homme et a exterminé jusqu’au dernier de
ses oppresseurs.

— Le peuple a eu raison ! s’écria l’auditoire.
— Et Robert, à son tour, n’a-t-il pas usurpé le royaume qui

appartenait à son frère aîné ? n’a-t-il pas attiré la guerre, la déso-
lation, la misère sur notre pauvre pays ? Et Jeanne, sa digne fille,
la digne tante de cette autre qui porta son nom et qui l’a déjà
surpassée en vertus, n’a-t-elle pas étranglé son mari ? Et lorsque
le pauvre André, la voyant tout occupée à tisser un cordon de soie
et d’or, lui demanda à quoi pouvait servir ce cordon, ne répondit-
elle pas avec une infernale impudence : C’est pour vous pendre,
monseigneur !

— Horreur ! fit le cercle atterré.
— Il est vrai, reprit le vieillard, que Charles III, son cher fils

adoptif, le père des princes qui nous gouvernent, étouffa Jeanne
à son tour, qui cependant n’avait d’autre tort envers lui que de lui
avoir sauvé la vie tout enfant et de lui avoir donné un royaume.
Mais, que voulez-vous, la reconnaissance est héréditaire dans
cette famille. Aussi Charles III n’a-t-il pas tardé non plus à rece-
voir la récompense de sa belle action. La veuve d’André lui avait
fait présent de la couronne de Naples, la veuve du frère d’André
lui fit présent de la couronne de Hongrie. Mais il n’eut pas le
temps de payer ce second bienfait comme il avait payé le
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premier, car un moment après qu’il eut porté sa santé à la reine
Elisabeth et à sa fille Marie, les deux femmes soulevèrent à la
fois leur verre, et à ce signal, un soldat qui s’était tenu caché
derrière lui leva la hache et lui fendit le crâne. Puis, comme il ne
mourait pas assez vite au gré de ses parents, on le traîna dans un
cachot et on empoisonna sa blessure. N’est-ce pas, mes enfants,
que la généalogie de nos bons princes ne saurait être plus édi-
fiante, et que je connais notre histoire un peu mieux que le père
Girolamo ? J’en ai été, voyez-vous ; et tout ce que je vous dis là
vaut bien au moins deux livres de poisson par tête, mais je suis
un pauvre soldat et je me contente d’acheter le poisson que je
mange.

Les pêcheurs, qui avaient trouvé plaisant d’exciter le vieillard
pour s’amuser de ses folles menaces, demeuraient immobiles et
cloués par l’étonnement et par la terreur. Mais le quart d’heure du
repos était passé, il fallait relever la première troupe et retourner
aux filets. Ils se levèrent donc préoccupés des graves paroles
qu’ils venaient d’entendre, et reprirent lentement leur travail et
leur chanson monotone.

Les nouveaux venus s’installèrent sur le sable, et la conver-
sation, un moment interrompue, continua sur un autre ton :

— Eh bien ! mon illustre Lancia, quel chien vous a mordu ?
Je vous entends gronder sourdement comme le Vésuve au
moment d’une éruption. Y a-t-il quelques dangers pour ceux qui
vous entourent ?

— Je sais d’où lui vient ce nouveau surcroît d’aménité, dit un
pêcheur qui n’avait pas encore parlé, en essuyant du revers de sa
main la sueur qui ruisselait à larges gouttes de son front.

— Vraiment ! fit le soldat d’un ton goguenard.
— Depuis cinq ou six jours, il n’est plus reconnaissable.

D’abord il ressemblait à un dogue qui n’aurait pas d’os à ronger,
et maintenant on dirait un ours qu’on aurait fait jeûner une
semaine.

— Et après ? continua le vieillard en regardant fixement son
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interlocuteur.
— Après – si tu ne finis pas de grogner – je vais conter une

histoire que nul ne sait ici – vieux conteur –, et dont j’ai été
témoin lundi passé... à la nuit tombante.

— Parle, que l’enfer t’écrase ! dit le vieillard tremblant de
colère et de crainte.

L’enfant tressaillit et tourna un regard épouvanté vers le
pêcheur.

— Eh bien ! messieurs, j’étais lundi, vers le soir, tapi dans un
coin de la petite rue de Santa-Maria-Nera, où je m’abritais de la
pluie qui tombait à verse. Personne ne marchait par ce beau
temps, excepté le brave Lancia, qui, en sa qualité de héros, ne
craint ni l’eau ni le feu, et le garçon que voilà, qui est à son père
ce que la béquille est au perclus, ce que le chien est à l’aveugle.
Le vieux Lancia tenait le milieu du pavé, comme un marguillier
allant en procession, ou un capitaine commandant la parade, lors-
que tout à coup le grand chambellan, débouchant de la rue, le
heurta de son cheval et le renversa sur le pavé, sans le moindre
respect pour ses glorieux services.

— Malédiction ! s’écria le vieillard. Tout est dit ; je perdrai
mon troisième fils, mon pauvre Lorenzo !

— Il devient fou ! firent les pêcheurs en haussant les épaules,
tandis que Lancia, accablé de désespoir et de honte, répétait des
mots sans suite et de terribles menaces.

— Je n’étais pas seul... Malheur ! Un autre a été témoin de
l’insulte. – Oh ! cette fois-ci, je ne puis plus le cacher à Lorenzo,
mon dernier, mon seul fils ! Il me vengera ! et puis la mort ! C’est
clair. On le tuera, lui aussi... Mes cheveux blancs ! mes blessu-
res ! ma gloire ! infâme !...

Puis, reprenant tout à coup son énergie et sa lucidité de raison
ordinaires, et s’adressant aux pêcheurs étonnés de sa brusque
sortie :

— Oui, messieurs, s’écria-t-il, ce que cet homme vient de
vous dire est vrai. Le grand-camerlingue m’a jeté dans la boue,
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et je n’en ai rien voulu dire à Lorenzo, car je le connais, celui-là,
il est mon digne fils, il est le digne frère de mes deux enfants
tombés à mes côtés sur le champ de bataille ; il aurait vengé mon
honneur au prix de la vie, tandis que ce malheureux poltron que
vous voyez à mes pieds...

— Tiens ! dit le plus jeune pêcheur, ce n’est pas sa faute, à
lui, si ce pauvre Peppino a eu peur...

— Peur ! peur ! répéta le vieillard avec une terrible explosion
de colère, l’entends-tu, misérable ? l’entends-tu ? on a insulté ton
père devant toi, on t’appelle lâche devant ton père, et tu ne
bouges pas de ta place ! Mais tu n’es donc pas mon fils, mal-
heureux ?

Le regard de l’enfant étincela comme un éclair, mais il ne fit
pas un mouvement.

— Calmez-vous, calmez-vous, père Lancia, reprirent les
pêcheurs d’un ton sérieux et attendri. Voyons, nous avons eu tort
de plaisanter, et vous avez eu plus tort que nous de vous faire de
la peine pour des enfantillages. C’est fort heureux que Lorenzo
ne soit pas là ; c’est un digne garçon et qu’il ne faut pas exposer
sans motif. Songeons à notre pêche, voilà notre tour de tirer les
filets... nous n’en avons plus que pour un quart d’heure. Bonne
prise, père Lancia, et laissons là le grand camerlingue et le diable
qui le protège. D’ailleurs, on le sait, les nobles sont toujours les
nobles.

Et les pêcheurs s’éloignèrent sur ce consolant axiome.
— Lui, noble ! répondit le vieux soldat sans s’apercevoir que

le cercle venait de changer encore une fois et que ses auditeurs
n’étaient plus les mêmes. Lui, noble ! Mais savez-vous quel est
ce Pandolfo Alopo, ce puissant feudataire qui marche fièrement
à la tête de l’aristocratie napolitaine, ce brillant cavalier qui foule
aux pieds les passants ?

— Ah çà ! qu’est-ce qu’il nous veut, à présent, avec son
Pandolfo ? Ohé ! Lancia ! Giordano ! Messire ! Maître ! vous
nous prenez pour d’autres.
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— Savez-vous quel est ce Pandolfello, le premier chambellan
du roi, le plus puissant baron du royaume ? Je vais vous l’ap-
prendre, moi ! C’est un bâtard qui n’a jamais connu ni son père
ni sa mère, un mendiant rongé de vermine, un vagabond expulsé
de son village comme une bête immonde. Et savez-vous qui a
recueilli ce bâtard, qui a fait la première aumône à ce mendiant,
qui a placé ce vagabond dans les écuries du roi ? C’est moi ! moi
qu’il a lâchement outragé. C’était un enfant frêle, étiolé, maladif.
Grâce à moi, il reprit peu à peu à la vie et à l’espérance ; grâce à
moi, l’adolescent pâle et chétif devint un jeune homme robuste
et bien tourné. Ce fut alors que la princesse le découvrit dans son
humble costume et en fit d’abord son échanson, ensuite son
favori, comme elle en fera bientôt votre roi. Oui, messieurs, un
garçon d’écurie !

— C’est impossible ! s’écrièrent les pêcheurs.
— Oh ! ce que je vous dis là est bien la vérité, et je n’eusse

pas craint de la lui jeter à la face ; mais je n’ai pas de bras, mais
je n’ai plus de jambes, je ne pouvais courir après lui, je ne
pouvais l’arracher de sa selle, je ne pouvais graver sur son front
le talon de mon soulier, comme il avait flétri ma poitrine du sabot
de son cheval. Honte et misère !

— Lancia, dirent les pêcheurs à voix basse, il ne fait pas bon
de parler ainsi du grand chambellan. Parlez des morts tant que
vous voudrez, personne ne se lèvera pour les défendre ; parlez de
la régente, parlez du roi, ils vous le pardonneront peut-être. Mais
pas un mot sur Pandolfello, ou prenez garde à vous, prenez garde
à vos enfants, prenez garde à Lorenzo !

Cependant la pêche touchait à son terme, et les filets deve-
naient si lourds que ceux qui tiraient la corde se virent obligés de
demander un renfort de bras. Tous les pêcheurs se mirent à la
chaîne, et on oublia bientôt le vieillard et ses plaintes pour com-
mencer un autre dialogue d’une tout autre nature.

— Par la Madone ! fit l’homme qui avait proposé le marché,
voilà une belle affaire ! Il y a là pour deux cents livres de
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poisson, peut-être, et nous venons de le laisser à ce vieux diable
enragé pour six carlins.

— Tu n’en fais jamais d’autres, dit son voisin en frappant le
sable du pied ; avant hier tu as refusé trois ducats de la pêche, et
nous n’avons pris qu’un manche à balai.

— Et pourtant j’avais consulté saint Pascal, continua l’hom-
me au marché en s’adressant à lui-même ; ce n’est pas bien, cela !
À la première quête, je me souviendrai de ce tour.

— Dites donc, l’Avellinois, voulez-vous me céder votre
poisson pour une piastre ?

— J’en donne deux.
— J’en donne trois.
Et les pêcheurs poussaient les enchères à mesure que les filets

approchaient du rivage. Mais le vieillard, distrait et comme
hébété, ne semblait rien comprendre aux propositions qui se pres-
saient de toutes parts.

— Le bonheur le rend idiot, se disaient les pêcheurs.
— Je crois bien, c’est énorme.
— Les filets auraient dû se rompre.
— Je parie pour un thon.
Et tous ces hommes au visage enflammé, aux bras tendus, aux

yeux étincelants se serraient autour de la prise avec une curiosité
haletante et cupide, lorsque tout à coup un seul cri s’échappa de
leurs poitrines, et ils reculèrent d’effroi à la vue d’un cadavre.

— C’est un homme poignardé !
— Une jeune homme !
— Un pêcheur !
Ces mots sinistres circulaient dans la foule, atterrée et trem-

blante, lorsque Lancia, bondissant sur son siège et dominant le
tumulte d’une voix forte et brève :

— Un cadavre ! dit-il ; c’est quelque nouvelle victime de nos
tyrans. Écartez-vous, messieurs ! il est à moi, il m’appartient, je
l’ai payé, c’est ma pêche !

Et marchant d’un pas ferme et sûr au milieu du peuple qui se



LA PÊCHE AUX FILETS 31

rangeait en silence, il arriva aux filets, se baissa lentement pour
regarder le corps de plus près, et à son tour, l’infortuné vieillard
poussa un cri soudain, désespéré, terrible :

— Lorenzo ! mon fils !
Il ne put en dire davantage et roula sur le sable, à côté du

cadavre de son enfant.
Mais le petit lazzorone, qui était resté jusqu’alors dans une

attitude nonchalante et impassible, écoutant, sans répondre un
seul mot, les reproches de son père et les insultes de la foule, se
leva avec la rapidité de l’éclair, prit son père dans ses bras avec
une force dont personne ne l’eût cru capable, le posa doucement
sur son banc de chêne, et sans proférer un cri, sans jeter un regard
sur le corps de son frère, il disparut du côté de l’église.

Au même instant, le royal cortège parut à l’angle de la rue,
précédé de plusieurs rangs d’enfants, d’hommes et de femmes,
tous presque nus, et disposés par ordre d’âge et de haillons. Les
vociférations sinistres parties du groupe des pêcheurs se perdirent
au milieu des acclamations frénétiques de cette masse nombreuse
et compacte, qui ouvrait la marche en poussant des cris sauvages.
Au reste, les soldats de l’escorte jouaient si bien du plat de leurs
épées et du bois de leurs lances, que la foule se rangea sur deux
ailes et laissa défiler la procession en silence.

Les chevaliers, les barons, le clergé, les hauts dignitaires, sui-
vis d’écuyers, de valets et de pages, rivalisaient par le luxe de
leurs costumes, par la beauté de leurs chevaux, par l’éclat de leur
armure. Les aigrettes de diamants, les casques d’or, les cuirasses
d’argent étincelaient au soleil et forçaient le peuple ébloui de
baisser le regard.

Jeanne de Duras, régente du royaume, montait un cheval arabe
plus blanc que la neige, couvert d’une housse de soie et d’or, bro-
dée de perles à la manière orientale. La sœur de Ladislas, dont le
souvenir est resté dans la tradition populaire comme un type de
toutes les perfections que la nature puisse accorder à une femme,
était alors dans tout le développement de sa magnifique beauté.
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Quoiqu’elle eût déjà dépassé sa trentième année, il était impos-
sible, en regardant l’exiguïté de sa taille, la pureté de son front et
l’éclat velouté de ses cheveux, de lui donner plus de vingt ans.
L’extrême régularité de son profil et de ses sourcils noirs, noble-
ment arqués, donnaient à sa figure un air imposant, tempéré par
la douceur de ses regards humides et voilés. Une séduction irré-
sistible, un charme impérieux semblaient enchaîner à ses pieds
les volontés les plus rebelles, les orgueils les plus indomptés.
Jamais femme n’a inspiré plus de respect et plus d’amour ; jamais
reine n’a possédé une grâce plus sévère, une plus séduisante
majesté.

À la droite de Jeanne, Pondolfello, qui, après son meurtre
infâme, avait à peine eu le temps de changer de costume pour se
présenter au château, faisait caracoler avec une noble aisance un
coursier calabrais d’un noir d’ébène, qui, pour la perfection de
ses formes et pour la souplesse de ses mouvements n’avait pas
d’égal dans les écuries du roi. Pandolfo Apollo était à peine âgé
de vingt-cinq ans ; mais cet espace de temps, si court qu’il puisse
paraître, lui avait suffi pour s’élever de la plus vile condition à
une fortune presque royale. Admirablement beau, mais d’une
beauté mâle et fière, il dominait de sa tête hardie cette brillante
cohue de barons et de princes, assez misérables pour l’envier
dans le cœur, assez lâches pour prosterner huit siècles de nobles-
se aux pieds d’un bâtard.

Ses cheveux s’échappaient en boucles épaisses et parfumées
d’une riche barrette de velours, ornée d’une agrafe de diamant et
d’une seule plume noire. Son regard s’arrêtait sur Jeanne, avec
cette expression d’empire irrésistible qui avait forcé la princesse
à lui livrer en un seul jour les faveurs de la cour et les destinées
d’un royaume. Sa taille était serrée d’un pourpoint d’une très
grande richesse, dont le fond noir disparaissait sous l’or et les
pierreries, et on voyait briller sur sa poitrine les insignes de
l’ordre de la Nef, singulière et classique décoration inventée par
le roi Ladislas en l’honneur des Argonautes, et qui a peut-être
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donné l’origine à l’ordre de la Toison-d’Or.
Au moment où le noble couple passait devant la jetée, sur

laquelle les pêcheurs avaient exposé le cadavre de Lorenzo, le
vieillard, que les cris du peuple avaient tiré de sa torpeur, leva ses
bras mutilés et lança sur son ennemi une malédiction foudroyan-
te. Hélas ! il ne savait pas encore que c’était le même homme qui,
non content d’avoir outragé le père, venait d’assassiner le fils !
Il le maudissait cependant par haine, par instinct, par pressenti-
ment peut-être ! Puis, voyant que sa voix, affaiblie par la douleur
et perdue dans les acclamations générales, n’arrivait pas jusqu’au
chambellan, il voulut porter les yeux sur son jeune enfant pour lui
reprocher une dernière fois sa lâcheté ; mais, nous l’avons dit,
l’enfant n’était plus là pour écouter ses reproches.

Mesurant d’un regard aussi rapide que sûr la distance qui le
séparait du cortège, Peppino avait rampé comme une couleuvre,
à plat ventre, au risque d’être écrasé sous les pieds des chevaux.
Puis, se dressant soudain, comme une apparition sinistre, entre
Jeanne et son favori, il avait frappé ce dernier d’un coup de poi-
gnard. Pandolfo tomba sans pousser un seul cri, tellement le choc
avait été subit et violent, et la princesse ne s’était encore aperçue
de rien que déjà tout le monde se ruait sur le petit lazzarone.

Lancia, ne voyant pas son fils à sa place ordinaire, avait tout
deviné. Reprenant tout à coup sa force, sa santé, sa jeunesse, il
s’avança sans guide, sans appui, sans douleur, et se plaçant
devant Jeanne :

— Grâce ! s’écria-t-il en sanglotant, grâce pour mon dernier
enfant !

— Je ne suis plus enfant, je vous ai vengé, mon père, répon-
dit Peppino d’une voix ferme ; je suis un homme, et je saurai
mourir en homme.

— Grâce pour lui, madame ! répétait le vieillard avec des cris
déchirants. J’ai perdu deux enfants à la guerre, le troisième, on
vient de me le tuer ; que me restera-t-il si vous me prenez mon
dernier ?
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— Point de grâce pour l’assassin ! s’écria Jeanne, les traits
contractés par la douleur et par le désespoir.

— Prenez ma vie, mais sauvez mon enfant.
— Que veux-tu que je fasse de ta vie, à toi, misérable vieil-

lard ? te l’arracher serait une récompense.
— Alors, madame, je demanderai justice au roi !
— Va te traîner jusqu’à lui si tu le peux ; en attendant, ton

fils expirera dans les tourments.
— Hélas ! madame, si je ne puis aller jusqu’au roi, Dieu l’en-

verra peut-être jusqu’à moi.
— Emparez-vous de l’assassin, dit Jeanne à ses soldats, et

qu’on jette ce vieillard à la mer.
— Et moi je demande leur grâce ! s’écria en se relevant

Pandolfo, qui avait été renversé par le choc et non par la blessure.
La Providence a sauvé mes jours, et les reliques du bienheureux
saint Janvier, que j’ai toujours portées sur mon cœur, ont émous-
sé le poignard des assassins.

— L’infâme avait une cuirasse ! murmura Peppino en jetant
à son père un regard désespéré.

La régente ne trouvait pas de mots pour exprimer sa joie, et,
dans son délire, elle se fût jetée au cou de son amant en présence
du peuple entier, si le grand protonotaire, qui occupait par son
grade la deuxième place dans le cortège, ne l’eût arrêtée d’un
regard. Puis, s’approchant de Pandolfello, il lui dit à l’oreille :

— Vous savez, mon cher seigneur, que je remplis les fonc-
tions de premier juge du royaume. Mon dévouement vous est
connu. Que votre seigneurie ordonne de quelle mort il lui serait
agréable de voir mourir ce misérable. Pendu, écartelé, brûlé,
rompu vif ; votre volonté sera ma loi. Attenter aux jours de votre
excellence ! mais c’est porter un coup à la sûreté de l’État ! C’est
presque un crime de lèse-majesté !

— Merci, mon noble seigneur, répondit le chambellan à voix
basse ; je sais gré à votre excellence de cette offre amicale et
m’en souviendrai en temps et lieu. Mais la mort de ce manant
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m’est tout à fait inutile ; qu’on le jette dans un cachot, et toutes
les fois qu’un homme nous gênera, nous le ferons passer pour son
complice. Lorsque nous aurons besoin de ses aveux, il suffira de
quelques trait de corde : recommandez-le à vos tourmenteurs
ordinaires : c’est un sujet précieux.

Les deux grands officiers de la couronne se séparèrent avec
les marques d’une déférence mutuelle, et Pandolfo s’approcha de
Jeanne pour la remercier, par un tendre regard, de l’intérêt qu’elle
venait de lui montrer. Le cortège reprit sa marche.

Quant au peuple, il était venu pour voir une fête, et il assistait
à une tragédie. C’étaient deux spectacles pour un. Aussi criait-il
de toute la force de ses dix mille poumons :

— Vive saint Janvier ! vive le grand chambellan !



III

Le lendemain de sa visite au Carmine, qui avait failli lui deve-
nir si fatale, Pandolfo Alopo respirait l’air, déjà sensiblement
rafraîchi, sur une des terrasses du Château-Neuf, à demi couché
sur des coussins de velours cramoisi, les paupières closes et sa
belle tête appuyée aux genoux de la régente, à qui le danger qu’il
venait de courir le rendait plus cher que jamais.

Il pouvait être de neuf à dix heures du matin. Une brise légère
et parfumée, sur laquelle personne n’eût osé compter la veille, se
jouait dans les cheveux du jeune homme et les soulevait si dou-
cement que Jeanne n’avait qu’à se pencher un peu pour les
rencontrer, à moitié chemin, sous ses baisers. Un large et épais
berceau de jasmins protégeait la princesse et son favori des
rayons du soleil et des regards des hommes.

Les pêcheurs avaient repris leurs chansons et leurs occupa-
tions de tous les jours ; le vieillard avait emporté le cadavre de
son fils, soutenu par une force surhumaine, l’avait couché pieuse-
ment sur son pauvre grabat, comme s’il n’eût été qu’endormi,
avait fermé la porte à double tour, et était allé s’asseoir sur la
jetée, sans plus verser une larme, sans prononcer une seule
plainte. À voir cet homme si grave, si muet, si impassible, on eût
dit qu’il était fou ou qu’une voix intérieure lui criait au fond de
l’âme d’espérer en Dieu et d’attendre.

Rien ne troublait donc le repos de Pandolfo et de Jeanne, et le
calme qui régnait au palais n’était, du reste, qu’un reflet de celui
que respirait en même temps le royaume. Naples jouissait alors
d’une paix profonde. Personne n’osait plus attaquer un peuple
dont le roi, loin d’attendre la guerre chez lui, la portait chez les
autres avec une telle promptitude, que son bras, pareil à la foudre,
frappait souvent l’ennemi avant qu’il eût eu le temps de se mettre
en garde. L’ambition de Ladislas n’avait pas de bornes ; son nom
glorieux et redoutable au dehors couvrait de son éclat les honteux



LA PÊCHE AUX FILETS 37

mystères de sa cour ; les exploits du frère faisaient oublier les
dérèglements de la sœur ; la boue disparaissait sous le sang.

Ladislas avait dompté la rébellion de Hongrie à l’âge où les
autres n’ont pas la force de porter une lance ; il avait battu deux
fois Louis d’Anjou, deux fois les Florentins, trois fois le pape –
ce qui, par parenthèse, lui valut ses trois excommunications – ; il
était maître de Faënza, Forli, Vérone, Sienne, Arezzo, et à l’épo-
que où se passe notre histoire, sa confiance en lui-même était si
grande, son orgueil si absolu, que, ne croyant plus avoir aucun
ménagement à garder, il avait fait broder sur son manteau royal
ces paroles : Aut cæsar, aut nihil, empereur ou rien !

Après les succès de Toscane, ses projets de conquête devaient
naturellement devenir plus vastes, et quoiqu’il fît annoncer
souvent entre deux victoires qu’il allait rentrer dans son royaume
pour goûter quelques instants de repos et se préparer à de nouvel-
les campagnes, il lui arrivait bien rarement d’interrompre le cours
de ses triomphes et de quitter l’armée pour revoir ses sujets.

Aussi la véritable reine était Jeanne ; le roi de fait, sinon de
droit, était Pandolfello. Qu’avait-elle à craindre ? que pouvait-il
souhaiter davantage ? Et cependant, voyez le terrible enchaîne-
ment du crime et l’infernale logique des passions !

Cet homme, dont personne n’eût troublé peut-être le coupable
bonheur, poussé par une nécessité fatale, entassait meurtre sur
meurtre, trahison sur trahison, parjure sur parjure ; il ne vivait
qu’au milieu des sicaires, des espions, des empoisonneurs ; il ne
tramait que des conspirations, il ne rêvait que l’assassinat !

Cette femme, aimée par son frère, adorée par le peuple, belle
sur toutes les belles, puissante sur tous les puissants, passait sa
vie dans des transes perpétuelles, ne fermant jamais les yeux que
pour les rouvrir en sursaut, ne regardant jamais son favori sans
trembler pour sa tête.

Comme nous l’avons dit, Pandolfello était plongé dans un
léger assoupissement, moitié réalité, moitié rêve. Il ne songeait
déjà plus au meurtre qu’il avait commis et au meurtre qu’il avait
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ordonné. Les remords n’allaient jamais chez lui au delà de quel-
ques heures, et deux nuits étaient déjà passées sur son double
crime.

Le rêve du grand chambellan était tout d’or et d’ivoire ; il se
voyait assis sur un trône de velours cramoisi, élevé à la droite du
maître-autel de Santa-Chiara, le manteau royal sur l’épaule, le
cercle fleurdelisé sur la tête, ayant Jeanne à gauche et les sept
grands officiers de la couronne, sur différents gradins, à ses
pieds, tandis que le cortège funèbre de Ladislas défilait silen-
cieusement vers l’église de San-Giovanni à Carbonara, où le
monument était déjà ébauché, par les soins de la régente, sous la
forme de trois statues, l’une assise, l’autre couchée, et la troisiè-
me à cheval.

Pandolfello s’enivrait des applaudissements de la foule et des
parfums mystiques dont quatre jeunes thuriféraires, en surplis
blanc, l’encensaient à tour de bras, le front courbé jusqu’à terre.

Comme il en était là de son rêve, un navire parut à l’horizon.
Jeanne tressaillit vivement, et, touchant l’épaule de son favori,

l’appela avec une émotion dont elle ne pouvait se rendre compte.
— Pandolfello, une voile du côté de Caprée !
— Est-ce une raison, ma belle souveraine, pour m’éveiller si

brusquement ? dit le jeune homme avec une douce nonchalance
et sans ouvrir les yeux.

— Je tremble malgré moi, si c’était une flotte ennemie.
— Mon Dieu, Jeanne, fit le grand chambellan en soulevant

sa tête à regret, quel est l’ennemi qui oserait traverser notre golfe
tant que le drapeau de Ladislas flottera sur la tour de ce château ?
et quel danger pouvez-vous craindre, ma noble souveraine,
lorsque, entre ce danger et vous, il y a les poitrines de tous vos
sujets ?

— Je ne sais, Pandolfello, je ne puis me défendre d’une
vague terreur. Un pressentiment sinistre me dit qu’en ce moment
notre sort se décide. Vois, dans la direction de ma main, deux,
trois, quatre galères. Le vent les pousse rapidement vers nous.
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Dans une heure, nous ne pourrons peut-être plus échapper au
malheur qui nous menace.

— En effet, dit le jeune homme, se penchant sur le bord de
la terrasse ; nous ne pouvons pas tarder à recevoir des nouvelles
des voyageurs qui nous arrivent. Rassurez-vous, madame, c’est
probablement le message d’une nouvelle victoire. Le roi mon
maître et votre auguste frère nous a habitués à une telle suite de
triomphes qu’il ne nous est permis de douter d’aucun prodige.
Peut-être encore a-t-il besoin de nouveaux renforts pour étendre
sa domination au delà de la Toscane, et la flotte que nous voyons
est-elle destinée à transporter de nouvelles troupes de Naples à
Livourne. Mais, quoi qu’il arrive, ma belle princesse, je ne veux
pas que vous restiez plus longtemps dans le doute.

— Holà ! ajouta-t-il en frappant trois fois dans ses mains.
Et aussitôt deux pages, qui se tenaient discrètement dans le

salon contigu à la terrasse, s’avancèrent avec respect pour rece-
voir les ordres du maître du palais.

— Qu’on aille s’enquérir à l’instant même des nouvelles que
nous apportent ces navires qui voguent à pleines voiles sur le
golfe.

Jeanne voyait approcher la flotte avec une anxiété croissante,
malgré les efforts que faisait Pandolfello pour lui prouver, par les
raisons les plus concluantes et par les plus tendres expressions,
l’absurdité de ses craintes.

Tout à coup le regard de la régente devint fixe, sa paupière se
dilata affreusement, un frisson mortel courut dans ses membres
et elle s’écria en joignant les mains :

— Dieu de justice ! le pavillon royal à la galère qui aborde
avant les autres !

Le grand chambellan pâlit comme un coupable à la vue de
l’échafaud. Sa conscience chargée de crimes lui représentait ce
brusque retour comme une punition foudroyante. Mais la
réflexion lui fit bientôt espérer que le roi, absorbé comme tou-
jours par ses projets et par ses plaisirs, n’aurait ni le temps, ni
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l’envie d’écouter des plaintes et de punir des méfaits. Il maîtrisa
son trouble, et, offrant sa main à Jeanne pour rentrer au salon, lui
dit d’un air assuré :

— Eh bien ! qu’avons-nous à craindre, madame ? Il s’agit de
commander immédiatement une fête royale et splendide, et,
comme cela rentre dans les fonctions spéciales du grand cham-
bellan, je vais immédiatement donner des ordres pour que la
réception soit digne du vainqueur d’Italie, et pour que le triomphe
que nous allons lui improviser surpasse en magnificence et en
éclat tout ce qu’on a vu jusqu’ici dans le royaume.

Et posant respectueusement les lèvres sur la main de la
princesse, il s’éloigna, comme il l’avait dit, pour veiller aux pré-
paratifs d’une de ces gigantesques saturnales qui avaient le
double avantage d’endormir le roi et d’apaiser le peuple.

Cependant des matelots, des pêcheurs, des soldats, des lazza-
roni s’assemblaient tumultueusement sur le port pour assister au
débarquement de la flotte.

Les bruits les plus contradictoires et les plus invraisemblables
circulaient dans la foule. Des groupes nombreux et animés se
formaient sur le môle.

Le grand sénéchal accourait à la hâte pour disposer ses
officiers et ses hommes d’armes en une double haie, depuis le
débarcadère jusqu’au château.

Les uns regardaient ce retour inattendu et soudain comme le
présage de nouvelles luttes et de nouveaux malheurs qui allaient
fondre sur ce pauvre pays, remis à peine de ses guerres étrangères
et de ses discordes civiles ; les autres y voyaient au contraire un
secours du ciel et un châtiment providentiel qui punirait bientôt
l’insolente tyrannie du favori et mettrait un frein aux débauches
de la cour.

Tout le monde s’étonnait que ni Jeanne, ni Pandolfello, dont
on connaissait l’astuce et la prévoyance, et qui entretenaient
visiblement à leur service une armée d’agents et d’espions, n’eus-
sent reçu aucun avertissement de cette brusque arrivée, et que le
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messager qui devait apporter la nouvelle de la victoire célébrée
publiquement la veille n’eût pas annoncé aux personnes qui
avaient le plus d’intérêt à le savoir qu’il précédait Ladislas seule-
ment de quelques heures.

Il était sûr que le roi n’était pas attendu.
Le trouble des courtisans, la surprise des officiers du palais

qui arrivaient par petits groupes et en désordre, la confusion qui
régnait au château, dans les rues, sur le port, ne laissaient pas de
doute à cet égard.

Tandis que le peuple se pressait en masse sur la jetée, un seul
homme paraissait étranger à tout le tumulte et à tout le bruit qui
se faisait autour de lui.

Cet homme était Lancia.
Le vieux soldat mutilé, accroupi sur le sable au soleil, la tête

cachée dans ses genoux, songeait à ses deux fils, dont l’un était
couché sur le grabat de sa chambre, sans aucun espoir de se
réveiller jamais, et l’autre plongé dans les cachots de Castel-
Nuovo pour subir les affreux supplices qu’on lui préparait, et, ce
qui navrait encore plus le vieillard, succomber probablement à la
torture et déshonorer le nom de sa famille par des aveux arrachés
à la faiblesse et à la peur.

Comme il sanglotait sourdement, en proie à cette double dou-
leur, quelqu’un lui frappa sur l’épaule.

Giordano Lancia souleva la tête, et vit à côté de lui un homme
debout et masqué, qui le regardait à travers les deux trous de son
capuchon rouge avec une attention muette et bienveillante.

Le vieillard, sans sortir de son égarement, fixa pendant quel-
ques secondes ses yeux sur l’inconnu, comme s’il avait voulu lui
demander de quel droit il venait l’arracher ainsi à ses pensées ;
mais, oubliant aussitôt les paroles qu’il voulait prononcer, et la
cause qui les motivait, il s’affaissa de nouveau sur lui-même, et
retomba dans ses funèbres rêveries.

— Lancia ! cria l’inconnu se baissant jusqu’à l’oreille du
soldat.
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— Que me veux-tu ? répondit le vieillard sans changer de
position.

— Réveille-toi, Lancia.
— Je ne dors pas, je pleure.
— Il n’est plus temps de pleurer... L’heure de la vengeance

est sonnée.
— Vengeance ! murmura le vieillard sans quitter sa sombre

attitude ; je n’ai plus de bras, je n’ai plus de fils !
— Le dernier de tes enfants vit encore !
— Hélas ! je le sais. On n’a pas voulu en finir trop vite avec

lui, pour le réserver à une mort plus cruelle, à une plus longue
agonie. Pauvre Peppino, auras-tu la force de pouvoir souffrir ?
auras-tu le courage de ne pas me déshonorer ? Les infâmes !

— Console-toi, Lancia, ton fils a souffert comme un homme,
et sa conscience a lassé les bras de ses tourmenteurs.

— Que dis-tu ? s’écria le vieillard en se dressant d’un seul
bond, qui a pu t’apprendre ces terribles détails ? Comment as-tu
pu pénétrer les sanglants mystères de Castel-Nuovo ?

— Je te dis que cette nuit on a longuement tourmenté ton fils
pour lui faire avouer ses complices et compromettre aussi le nom
de plusieurs innocents. Je te dis que j’ai été témoin du long sup-
plice et du courage de ton enfant, auquel on n’a pu arracher un
seul mot de faiblesse ou de prière. Je te dis que lorsque la torture
a été finie, il s’est approché de moi et a prononcé ces propres
mots d’une voix ferme : « Au nom de la miséricorde divine qui
descend sur tout homme quelque bas qu’il soit tombé, va cher-
cher mon père, et si la douleur ne l’a pas tué, apprends-lui ce que
tu viens de voir. Je prierai pour ton âme. »

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi ne me rendez-vous
pas mon enfant ! Faudra-t-il donc douter de votre puissance !

— Ne blasphème pas, vieillard.
— Non, il n’y a pas de Providence, il n’y a plus de justice.
— Regarde devant toi.
— Quelle est cette foule ?
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— C’est un peuple qui vient au-devant d’un roi qui arrive
tout exprès pour te venger.

— Mène-moi jusqu’à lui ; car je ne suis plus qu’une masse
inerte et immobile, la douleur a achevé de détruire le peu de
forces et de vie que m’avaient laissé mes blessures.

— Je ne le puis, Lancia, ma présence souillerait le cortège.
— Qui es-tu donc, grand Dieu ?
— Le bourreau.
À ces mots, l’homme au capuchon rouge disparut comme par

enchantement, et le père infortuné, ne pouvant faire un pas,
malgré tous ses efforts, leva ses bras mutilés vers le roi, et, au
moment où le roi passait devant lui, recueillant tout ce qui lui
restait de force dans l’haleine et de voix pour ce moment suprê-
me, il s’écria d’une voix déchirante :

— À moi, Ladislas ! grâce ! justice !
— Quel est l’homme qui m’appelle par mon nom ? dit le roi

en se dirigeant vers lui et écartant du geste les gardes qui l’en-
touraient.

— Sire, continua le vieillard en tombant sur ses genoux, c’est
un soldat qui vous demande justice.

— Comment t’appeles-tu ?
— Giordano Lancia.
— Fais-nous grâce des victoires, reprit Ladislas d’une voix

sévère, je les connais ; et d’ailleurs, si je venais à les oublier, il
ne manque pas de flatteurs qui m’en feraient souvenir. Mais quels
sont les crimes auxquels tu as assisté, dis-tu, et dont tu n’aies pas
vu en même temps la punition ?

— Puis-je parler librement, sire ?
— Par le pape ! ne me fais pas attendre, si tu ne veux pas te

repentir d’avoir commencé.
— J’ai vu assassiner Tommaso, comte de Monte-Scaglioso.
— Après ? dit le roi d’une voix sombre.
— Vinceslas, duc d’Amalfi.
— Après ?



LA PÊCHE AUX FILETS44

— Hugues, comte de Potenza.
— Après ?
— Luigi, comte de Melito ; Henri, comte de Terranova ;

Gasparo, comte de Matera...
— Assez ! Que me veux-tu donc, vieillard, avec cette longue

et terrible liste de victimes ? Les morts t’ont-ils chargé de récla-
mer leur vengeance ?

— Et que me font à moi tous les Sanseverini massacrés dans
un fossé et jetés aux chiens du château ! Que me font à moi tous
les nobles dont la tête a roulé sur l’échafaud ! Que me fait à moi
tout le sang versé par son ordre ! s’écria le vieillard perdant tout
à fait la raison. On m’a tué un fils, on m’en torture un autre,
entends-tu, Ladislas ? et cela par les ordres de Pandolfo Alopo,
et cela avec la permission et le consentement de ta sœur !... Voilà
mes griefs, à moi ! voilà les crimes dont je demande justice !

— Prends garde ! répondit le roi d’un air terrible, tant que tu
m’as accusé, moi, je t’ai laissé parler ; mais tu accuses Jeanne,
ma sœur bien-aimée, tu accuses les plus grands personnages de
la cour ; malheur à toi, vieillard, si tu n’as pas de preuves pour
soutenir ton accusation !

— Des preuves ! N’est-il pas à la connaissance de la ville
entière qu’il ne manque plus à Pandolfello que le titre de roi pour
régner à ta place ? Ne m’a-t-il pas renversé dans la boue, ce lâche
bâtard qui me doit la vie et la faveur dont il jouit au château ?
N’a-t-on pas repêché ici, au même endroit que tu foules de ton
pied, le cadavre de mon fils ? Des preuves ! Fais-toi donc ouvrir
les portes de la prison, et si on ne s’est pas empressé de l’assas-
siner lorsque ta galère a paru, pour se défaire d’un témoin
dangereux, tu verras mon pauvre enfant, mon dernier, mon seul
espoir, les pieds rivés dans des entraves, les bras chargés de fers,
les membres brisés par la torture.

— Tout cela constitue des présomptions graves, dit le roi
d’un air glacial, mais rien ne me prouve encore que ce soit Pan-
dolfo Alopo qui s’est rendu coupable de l’assassinat de ton fils.
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Puis, se tournant vers sa suite, que tant d’audace de la part
d’un pauvre soldat avait rendue immobile et muette de stupeur :

— Qu’on s’empare de cet homme, dit-il, et surtout qu’on lui
prodigue tous les soins que son état réclame. Et maintenant,
messieurs, à Castel-Nuovo.

Arrivé au palais, Ladislas s’enferma chez lui avec cinq ou six
barons des plus fidèles et qui ne l’avaient jamais quitté un instant
pendant le cours de ses longues et dangereuses expéditions. Le
grand chambellan, comme sa charge lui en donnait le droit, fut le
premier qui se présenta dans les appartements du roi et demanda
à lui baiser la main. Ladislas lui fit répondre par le comte
d’Avellino qu’il ne verrait personne avant la régente, et qu’on
ferait prévenir la princesse lorsque le roi serait en état de la
recevoir.

Ce premier échec, joint au récit qu’on venait de lui faire au
même instant de l’étrange scène du vieux soldat, n’était pas de
nature à calmer les inquiétudes et l’appréhension de Pandolfo. Il
se rassura néanmoins, songeant qu’en définitive, et comme il
venait de prendre toutes les précautions nécessaires pour faire
disparaître jusqu’à la dernière trace de ses derniers crimes,
personne ne pouvait le convaincre devant le roi. Il s’agissait donc
tout au plus d’une disgrâce momentanée et passagère ; mais
Pandolfo comptait trop sur ses moyens de séduction et sur la
passion aveugle qu’il avait inspirée à la sœur, pour craindre
sérieusement la sévérité du frère. Il s’en remit donc au hasard, ou,
comme on disait alors, à son heureuse étoile, qui l’avait favorisé
jusqu’alors ; et modifiant un peu la réponse du roi, il annonça à
la princesse que Sa Majesté se préparait à la recevoir avec tous
les égards qu’une si haute dame méritait, et qu’il faisait taire son
affection fraternelle devant l’inflexible étiquette de la cour.

Jeanne qui, comme toutes les personnes douées d’une vive
imagination et d’une grande mobilité d’idées, passait facilement
de la crainte à l’espoir, ajouta une foi entière aux paroles de son
favori et voulut se parer, à son tour, pour paraître aux yeux du roi
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avec tous ses avantages et effacer jusqu’aux moindres soupçons
qu’on aurait pu faire naître contre elle ou contre son conseiller
dans l’esprit de son frère, par cette fascination irrésistible qu’elle
exerçait également sur ceux qui ne l’avaient jamais vue comme
sur ceux qui la connaissaient dès sa plus tendre enfance.

Le soir venu, et lorsque les appartements de Castel-Nuovo
furent splendidement illuminés, le comte d’Avellino fit savoir à
la princesse et aux sept grands officiers de la couronne que le roi
les attendait.

Alors la porte de la chambre à coucher de Ladislas s’ouvrit à
deux battants, et, à la place qu’occupait ordinairement le lit royal,
on vit une estrade drapée de velours noir sur laquelle deux
hommes, entièrement couverts de leur armure, se tenaient silen-
cieux et debout comme deux fantômes vengeurs.

Jeanne recula de trois pas et jeta un cri de terreur à la vue de
cet étrange spectacle. Pâle, tremblante, agitée d’un frisson con-
vulsif, elle se tourna vers son frère et lui demanda, moins de la
voix que du geste, ce que signifiaient ces deux terribles per-
sonnages.

— Ce sont les juges, madame, fit Ladislas en fronçant le
sourcil. Asseyez-vous, princesse, ici, à ma droite. Quant à vous,
messeigneurs, dit-il en s’adressant aux grands dignitaires, tenez-
vous chacun à la place que votre rang vous assigne, et prêtez bien
attention à ce qui va se passer. Qu’on amène l’accusateur.

À ces mots, quatre écuyers transportèrent dans la chambre du
roi le vieux Lancia assis sur un large fauteuil, et l’ayant posé à
gauche de l’estrade, se retirèrent en silence.

— Parle, dit le roi, sans crainte et sans ménagements pour
personne.

Le vieillard fixa sur Pandolfello un regard terrible, et pro-
nonça lentement ces paroles, dont chacune pénétra le cœur de
Jeanne comme un coup de poignard :

— J’accuse le comte Pandolfo Alopo, grand chambellan du
palais, de m’avoir indignement maltraité en me foulant aux pieds
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de son cheval ; je l’accuse d’avoir poignardé mon fils Lorenzo et
de l’avoir jeté à la mer ; je l’accuse d’avoir torturé mon fils Pep-
pino, pour le forcer à dénoncer des innocents dont il voulait se
défaire.

— Qu’avez-vous à répondre, Pandolfo ? dit le roi en se tour-
nant vers le grand chambellan.

— Cet homme est fou, répondit le jeune homme avec un
sourire de mépris.

— Vous niez donc ?
— Je m’étonne, sire, qu’on puisse me croire capable de telles

infamies.
— Faites avancer les témoins, dit Ladislas sans que sa voix

trahît la moindre émotion.
Alors il se passa dans les quatre murs de Castel-Nuovo un

drame affreux et terrible. Peppino, plutôt traîné qu’escorté par les
soldats, entra dans l’appartement, se soutenant à peine sur ses
genoux. Le pauvre enfant, brisé par la torture de la veille, portait
encore les traces de ses atroces souffrances ; mais son visage pâle
et résigné était empreint d’un courage héroïque, d’une noble
fermeté. Arrivé en présence du roi, il jeta d’abord un regard indé-
finissable d’amour, de compassion et de tendresse à son père,
puis il voulut parler... Mais tout à coup la langue se colla sous
son palais, ses lèvres se blêmirent, une convulsion mortelle agita
ses membres. Il tendit la main vers son père en signe d’adieu, et
tomba raide mort aux pieds de Ladislas.

— C’est bien, pensa Pandolfello, le grand protonotaire ne
m’a pas trompé.

— Mon fils ! s’écria le vieillard, mon pauvre fils ! ils l’ont
empoisonné !

Et Lancia retomba sur son fauteuil, sans mouvement et sans
voix.

— Qu’avez-vous à dire, Pandolfo ? demanda le roi avec le
même sang-froid.

— Monseigneur, je suis innocent, je ne suis pour rien dans
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la mort de cet enfant. La frayeur l’a tué. D’ailleurs, il a voulu
m’assassiner aux yeux de la ville entière, et je lui ai fait grâce.

— Au roi seul appartient le droit de faire grâce, messire,
s’écria Ladislas d’une voix foudroyante.

— Pardon, sire, le trouble m’égare, j’ai voulu dire que j’avais
intercédé en faveur du coupable auprès de votre auguste sœur,
qui, en votre absence, exerçait les droits de la royauté.

— Est-ce vrai, Jeanne ?
— C’est bien vrai, mon frère ; Pandolfello est un digne et

loyal sujet, et rien ne prouve qu’il ait commis les crimes dont
l’accusent ces manants.

— Rien ne le prouve en effet, continua Ladislas avec len-
teur ; mais, comme il y a assez de graves présomptions contre
l’accusé, on va sur-le-champ l’appliquer à la torture.

— Moi, sire ! s’écria le grand chambellan avec indignation.
Je suis comte et baron, j’occupe la première place à la cour, et je
ne dois être jugé que par les nobles, mes pairs !

— Tu mens ! répondit Ladislas, dont la colère éclata devant
l’audace indomptable du meurtrier, tu mens devant ton souverain
et tes juges ; tu n’es qu’un misérable bâtard, qu’un valet d’écurie
qui n’a pas craint d’abuser des faveurs dont on l’a comblé pour
commettre les actions les plus lâches, les crimes les plus odieux.
Nous verrons si ton assurance sera la même tout à l’heure. Faites
entrer les valets du bourreau.

À ces mots, deux hommes à physionomie sinistre, les bras
nus, armés de tous les instruments de la torture, entrèrent dans la
chambre.

Pandolfo pâlit légèrement. Jeanne joignit ses mains supplian-
tes et s’écria avec un mouvement d’effroi indicible :

— Mais c’est affreux, monseigneur ! Grâce pour lui, ayez
pitié d’une pauvre femme. Je ne pourrai jamais supporter un si
horrible spectacle...

— Vous avez été jusqu’ici le roi de Naples, ma sœur, dit
Ladislas, appuyant sur ce mot cruel, et un roi doit savoir adminis-
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trer la justice sans partialité et sans faiblesse.
En un clin d’œil une poulie fut fixée au plafond, les poignets

du favori furent serrés derrière son dos par des nœuds étroits, et
il jeta un cri de douleur.

On l’avait hissé, à l’aide d’une corde, à six pieds du sol.
Cependant il supporta avec courage ce premier degré de question
ordinaire, et répondit d’une voix ferme :

— Je suis innocent !
On le descendit à terre ; puis, sur un nouveau signe de

Ladislas, les tourmenteurs, se suspendant tous deux à la corde,
soulevèrent le malheureux jusqu’au plafond, et, le lâchant tout à
coup, le firent retomber de tout son poids à trois pieds de hauteur.
Cette douloureuse opération fut répétée trois fois, et à chaque fois
Pandolfo répondit d’une voix étouffée :

— Je suis innocent !
Alors on l’étendit sur un chevalet, les tourmenteurs attachè-

rent à ses pieds et à ses mains quatre énormes poids de fer. Les
os du patient craquèrent, ses jointures se disloquaient, le sang
jaillissait en abondance.

— Grâce ! s’écria le torturé, grâce, monseigneur, je suis
innocent !

On suspendit les tourments. L’accusé n’avait pas avoué.
— Est-il coupable ? demanda le roi aux deux juges, couverts

de pied en cap de leur armure.
— Non, répondirent-ils d’une voix caverneuse.
Pandolfo respira. Un rayon d’espoir brilla sur le front de

Jeanne ; elle crut que son amant était sauvé.
— Eh bien ! dit le roi, il ne se trouve plus personne ici qui

veuille témoigner contre l’accusé ?
— Personne, répondirent les assistants.
— Alors, c’est moi qui remplirai cet office.
Un silence d’étonnement et de terreur accueillit les paroles du

roi. Cet étrange procès commençait à prendre les proportions
d’une révélation fantastique et surnaturelle.
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— Réponds-moi, Pandolfo Alopo ; où as-tu passé la nuit du
26 juillet ?

— Dans une petite maison de Chiatamone.
— Tu mens ; tu étais dans une barque, en pleine mer.
Pandolfo regarda le roi d’un air égaré.
Ladislas continua froidement son interrogatoire.
— Qui as-tu rencontré dans ta promenade nocturne ?
— Personne, répondit le jeune homme, de plus en plus ren-

versé par cet accablant témoignage.
— Tu mens ; tu as rencontré un vieillard qui venait au devant

de toi sur une autre barque conduite par deux rameurs, et ce vieil-
lard se nommait Galvano Pedicini.

— Il sait tout ! pensa Pandolfo atterré.
— Et qu’as-tu dit à Galvano Pedicini ?
— Rien, monseigneur... des choses indifférentes...
— Tu mens ! tu l’as payé pour m’assassiner.
Un cri d’horreur s’éleva dans la chambre.
— Jamais ! sire, balbutia l’accusé frissonnant de tous ses

membres ; c’est Galvano qui a menti, qui m’a calomnié fausse-
ment.

— Traître et lâche ! s’écria Ladislas d’une voix de tonnerre ;
voici ta bourse – et il la lui jeta à la face – ; voici les deux hom-
mes qui étaient dans la barque du vieillard qui t’a parlé – et il
montra les deux hommes couverts de leurs armures – ; Galvano,
c’était moi.

Pandolfo tomba la face contre terre, foudroyé par ces terribles
paroles.

— Est-il coupable ? demanda de nouveau le roi.
— Oui, répondirent les assistants d’une voix unanime.
Quant à Jeanne, elle avait perdu connaissance.
Alors le roi se leva et prononça ainsi l’arrêt qui condamnait

Pandolfo :
— Moi, Ladislas Ier, roi de Hongrie, de Jérusalem et de

Sicile, je déclare Pandolfo Alopo coupable de lèse-majesté. J’or-
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donne qu’on lui attache sur le front un écriteau infâme ; qu’on le
lie sur une charrette et qu’on le traîne ainsi dans tous les quartiers
de Naples, que des bourreaux lui arrachent les chairs avec des
tenailles rouges, qu’on le roue sur des rasoirs, et qu’on le jette sur
un bûcher de bois vert pour qu’il soit brûlé lentement, jusqu’à ce
que mort s’en suive.

Cette horrible sentence fut exécutée littéralement. Après le
supplice, le peuple se rua sur le bûcher, et s’empara des os de
Pandolfello pour en faire des sifflets et des manches de fouet.

Un homme avait assisté à cette scène affreuse, hissé péni-
blement sur le parapet d’un pont et soutenu par un groupe de
pêcheurs. L’œil fixe, la bouche entrouverte, la poitrine haletante,
il n’avait pas perdu un seul détail de l’horrible exécution.

Cet homme, c’était Giordano Lancia.
Lorsque tout fut fini, le pauvre vieillard, dont la raison avait

déjà reçu de si rudes atteintes, saisit un moment où personne ne
faisait attention à lui et s’élança d’un seul bond à la mer, s’écriant
avec un immense éclat de rire :

— Mes amis, venez me repêcher à mon tour !


