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JEAN ROUAUD
De la pluie, de la mort et de l’écriture

Jean Royer

LA PRÉSENCE de Jea 
Rouaud, prix Concourt 1990 
pour son premier roman, est 
rafraîchissante dans le paysage lit­

téraire français. Avec lui, pas de dis­
cours dogmatique, plutôt un sens de 
l’apprentissage qui nous convainc 
qu’un véritable écrivain est né et 
qu’une oeuvre s’ensuivra après ce 
premier coup de réusite.

Les Champs d'honneur (Éditions 
de Minuit) est une chronique fami­
liale tour à tour grave et joyeuse, 
chant funèbre et mélopée du senti­
ment quotidien, où l’écrivain est à la 
recherche d'un père mort à 40 ans. 
La mort, disait Kerouac, est l’unique 
sujet de la littérature. Jean Rouaud 
lé sait. Ses autres personnages sont 
la petite tante Marie et le grand-père 
maternel, plutôt fugueur celui-là, qui 
viennent aussi de mourir. Ajoutez à 
cela les pluies de Nantes et l'héca­
tombe de la première guerre mon­
diale. Avec tout ce monde ordinaire 
aux prises avec son destin, vous pou­
vez entrer dans le labyrinthe des sen­
timents. Mettez-y un style superbe, 
un récit pointilliste et quelques mots 
rares : Les Champs d’honneur est un 
roman réussi dans la meilleure tra­
dition française.

Devant moi, Jean Rouaud, 38 ans, 
tout modeste devant son succès, ap­
prenti heureux d’être « en recréa­
tion », comme il le dit, dans le monde 
des médias et des Salons du livre (il 
est l’invité de celui de Québec), écri­
vain désireux de ne pas perdre sa pe­
tite musique, comme le disait Céline, 
une de ses idoles, et de retourner à 
récriture d’un prochain roman déjà 
amorcé.

« Ce que j’attendais du livre je l’ai 
eu : la reconnaissance de mon tra­
vail. Dès sa parution, quatre ou cinq 
articles extraordinaires allaient 
exactement dans le sens de ce que je 
j’aurais aimé dire. Je ne m’étais 
donc pas complètement trompé sur

« Au lieu de regarder la 
mort en face et de voir ce 
trou noir, il s’agit de 
tourner autour de la mort 
en faisant des passes, 
comme ça, comme dans 
une corrida. »

mon compte. A partir de là, je pou­
vais affronter tout l’aspect média­
tique de ce livre et de son succès.

« Répondre à des questions, cela 
vous oblige à faire le point sur ce que 
vous avez fait. Les interviews m’ont 
donné un recul sur mon travail et ma 
démarche. En écrivant le livre, j’a­
vais une grande inquiétude au sujet 
de sa construction. Les entretiens 
que j'ai faits et les rencontres dans 
les librairies m’ont appris que j’ai 
bien fait de suivre cette structure in­
consciente qui guidait mon écriture. 
Si les gens ont trouvé une cohérence 
à cette construction du livre, c’est 
que, par un système de correspon­
dances, je me retrouve tout entier 
dans cette forme-là. Au fond, on n’é­
chappe pas à ce qu’on est. On ne peut 
pas écrire en dehors de soi ».

Le romancier n'en est pas à ses 
premières armes, avec Les Champs 
d'honneur. Un premier livre, mo­
numental de digressions, puis un tra­
vail personnel, une ascèse de vie et 
une réflexion sérieuse sur la littéra­
ture l’ont amené à épurer son écri­
ture de tous les faux lyrismes. Une 
première version de'son roman a 
aussi été refusée par son éditeur, Jé­
rôme Lindon, qui lui a donné cet 
avis : « Vous n’êtes pas essayiste, ni 
philosophe ni penseur, vous êtes ro­
mancier. Devenez-le et n’en parlons 
plus ou reparlons-en ». Trois ans plus 
tard, Rouaud revient chez Minuit 
avec ce roman qui lui vaudra dès pa­

rution plus de 70 000 lecteurs, puis le 
Goncourt.

Mais avec Rouaud, l’écrivain, on 
est loin de l’image romantique du 
succès spontané d’un marchand de 
journaux. S’il est devenu kiosquier au 
lieu de poursuivre une carrière de 
journaliste littéraire, c’était « pour 
avoir l’esprit libre et pour être com­
plètement disponible à l’écriture en 
sortant du kiosque ». Pour lui, la maî­
trise du récit est une ascèse.

« Tout écrivain rêve, comme Flau­
bert, d'un livre qui ne tiendrait que 
par la seule force du style. Mais le 
problème du récit, c’est qu’avec la 
seule recherche du style vous en­
nuyez tout le monde très vite au bout 
de trois lignes. Il faut injecter du ré­
cit dans le style. Comment faire en 
sorte que vous ayez un récit et que 
ce soit du style ? C’est là que le vrai 
travail commence. Il s’agit d’épurer 
et de prier le ciel que ça marche!

« D’autre part, ajoute Jean 
Rouaud, la fiction pure n’a pas d’in­
térêt pour moi. Le va-et-vient entre 
la mémoire et l'imaginaire est bien 
plus passionnant et plus riche de 
sens. Cela m’éclaire sur ce que je 
suis et ce que je fais. Je suis obligé 
de passer par l’imaginaire pour venir 
expliquer ma mémoire. C’est cette 
oscillation entre l'imaginaire et le 
réel qui m’intéresse dans l’écriture 
du roman ».

Cette chronique familiale qui se 
passe en Loire-Atlantique porte donc 
sur la mort. Mais le récit des évé­
nements est raconté en creux. Les 
personnages apparaissent peu à peu 
au fil des séquences dans le temps et 
l'espace de l’écriture. Mais comment 
parler de ces morts sans que ce soit 
un livre de pleureuses ? En ne pre­
nant pas le sujet de face, répond le 
romancier.

« Au Musée d’Orsay, à Paris, on 
peut voir une toile de Monet intitulée 
La Pie. C’est un paysage de neige : 
une barrière et une pie dessus la bar-
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Jean Rouaud au carré Saint-Louis.
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—............ André Girard, prix Robert-Cliche

Déjà une voix qui perce
Odile Tremblay
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André Girard

BIEN DES PRIX Robert-Cliche 
viennent récompenser de tout 
jeunes écrivains sans expé­
rience littéraire. Parce qu’il s’agit 

d’un prix de la relève, parce qu’il 
couronne un premier roman, il rime 
en général avec extrême jeunesse. 
En général, oui. Mais pas cette an­
née.

Pour la cuvée 1991, le lauréat a 38 
ans. Dans ses fonds de tiroir dorment 
encore deux manuscrits inédits, des 
pochades sur lesquelles il s’est déjà 
aiguisé la plume. André Girard n’est 
donc pas un pur débutant. Rien d’ail­
leurs d’amateur ni de juvénile dans 
Deux semaines en septembre, ce ro­
man qui recevait mardi le prix Ro­
bert-Cliche.

Dès les premières pages, on sent 
une voix véritable qui se cherche 
maLs qui perce déjà. C’est « punché », 
vivant, intimiste et révèle un véri­
table talent d’écrivain. Le prix Ro­
bert-Cliche ne nous a pas, au fil des 
ans, toujours habitués à tant de qua­
lité.

Pourtant, l’auteur ne prétend rien 
du tout. Là réside son charme. Der­
rière ses petites lunettes rondes et 
son air gentil, il dit ne conter que des 
histoires bien ordinaires, essayer 
tout bonnement de communiquer son 
univers. Le jour, André Girard est bi- 
blioteehnicien à la bibliothèque de

« Comme Pirandello, je 
crois que ce sont les 
personnages, non l’action, 
qui créent l’histoire ».

l’UQAM. Son livre, il l’a pondu le soir, 
arrimé à son ordinateur de neuf heu­
res 30 à deux heures du matin.

Derrière lui : un cours à l’UQAM 
en création littéraire et en scénari­
sation cinématographique. Devant : 
une maîtrise en Lettres. Pour André 
Girard, l'écriture est un long proces­
sus de mûrissement dont il n’est pas 
prêt de voir le bout. « Mais ce livre- 
là, j’en suis vraiment content », sou­
rit-il dans le même souffle. On devine 
aux phrases courtes de son roman 
qu’il a longtemps tâté de l’écriture de 
scénarii. A la veille d'aller cueillir 
son prix au Salon du livre de Québec, 
le lauréat accordait (lundi dernier) 
sa toute première entrevue à un 
journal. Ensuite, bien sûr, tout dé­
boulera très vite. MaLs le succès l’ex­
cite et le grise. Au cours de ses an­
nées d'adolescence, dans son Sague­
nay natal, André Girard était batteur 
dans un orchestre appelé Nautilus. Il 
y a puisé le goût et l’habitude des po­
diums.

Deux semaines en septembre est

un roman à quatre voix et une his­
toire de retrouvailles. Rien de très 
dramatisé dans ce récit intimiste 
aux personnages écorchés, tous un 
peu solitaires. L’action se déroule à 
Bagotville, la ville natale du narra­
teur. Clément. Celui-ci fuit Montréal 
après le départ de sa femme, re­
trouve son ami Réjean, grand sculp­
teur de menhirs devant l’éternel. 
D'autres personnages hantent le ro­
man : Claire, mystérieuse et fuyante 
femme en noir que la vie a écorché, 
Zalda, une rescapée de Beyrouth 
dont la chaleur réchauffera un mo­
ment l’enfant prodigue de Bagotville.

« Au départ, le roman devait être 
un huis-clos entre amis, explique An­
dré. Mais le dialogue Réjean-Clé­
ment sentait un peu le renfermé, 
manquait de vie. Et puis, dès que le 
personnage de Claire est apparu au 
bout du quai de Bagotville, elle a 
chamboulé tout mon livre ». André 
Girard se laisse porter, étonner par 
ses créatures. « Comme Pirandello, 
je crois que ce sont les personnages, 
non l’action, qui créent l’histoire ».

En arrière-plan, la ville surgit, un 
peu irréelle. L’écrivain a voulu la 
laisser baigner dans sa brûme por­
tuaire sans fixer ses contours, refu­
sant par-dessus tout d'écrire un ro­
man régionaliste, d’être classé et ca­
talogué auteur saguenéen. « Je n’é­
cris pas pour le ministère du Tou-
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Oraisons
africaines
ON1TSHA
J.M.G. Le Clézio 
Éditions Gallimard 
Paris, 1991.

Bertrand Pirel

LES CLIMATOLOGUES, dans 
leur très grande sagesse, ap­
pellent « sérénités » les frac­
tions du rayonnement solaire global 

reçues par le sol. Et montrent, car­
tes et calculs à l’appui, qu’elles im­
prègnent généreusement la latérite 
route du sol d'Afrique, décor du ving­
tième livre de Jean-Marie Gustave 
Le Clézio : Onitsha.

Elles berceront notre lecture, par 
la grâce d’une écriture étrange et 
limpide, une écriture lente, « un mou­
vement très long et régulier, pareil à 
l’eau du fleuve qui coulait vers la 
mer, pareil aux nuages, à la touffeur 
des après-midi, quand la lumière em­
plissait la maison et que les toits de 
tôle étaient comme la paroi d’un 
four » : l’écriture de Le Clézio res­
semble à sa description de l’Afrique.

C’est pour faire route vers l’Afri­
que, précisément, que, le dimanche 
14 mars 1948, le Surabaya, « un na­
vire agréable avec ses ponts cou 
verts où on pouvait se promener, 
s’allonger dans une chilienne pour 
lire un livre et rêver », quitte l’es­
tuaire de la Gironde. Le grand coffre 
d'acier se hâte lentement ; les jours 
sont longs : « c’était à cause de la lu­
mière de l’été, peut-être, ou bien l’ho-; 
rizon si loin, sans rien qui accroche le 
regard ».

Le livre navigue en eaux (trop)- 
connues, nous viennent en mémoire1, 
d’autres traversées, prestigieuse fré­
gate : celle de l’Afrique fantôme de; 
Leiris (« Le but du voyage s’estompe- 
et j’en arrive à me demander ce qué! 
je suis venu faire ici »), ou, osons^ 
n’ayons crainte, celle du Voyageaii, 
bout de la nuit (« Un vil désespoir1 
s’est abbatu sur les passagers, con-' 
amnés à ne plus s’éloigner du bar,‘ 
nvoûtés, rives aux ventilateurs, sou-'

dés aux petits morceaux de glace,; 
échangeant menaces après cartes et- 
regrets en cadences incohérentes.. .- 
Ce n’était plus un voyage, c'était une- 
maladie»). ?

Ici, même langueur, semblable im­
patience. Alors les officiers anglais, 
« si pâles et guindés dans leurs uni­
formes de conquérants d’opérette », 
jouent aux fléchettes, et se vautrent 
dans les fauteuils rouges du salon 
des premières. Et le livre que rédige 
à bord Fintan Allen s’appelle, quoi de! 
plus naturel, Un long voyage.

Fintan à 12 ans. Avec Maou, sa! 
mère, il part pour Onitsha, sur la rivel 
du Niger, où les attend Geoffroy, son! 
père, inconnu et détesté. Froideur dif! 
premier contact : « L’homme a em-i 
brassé Maou, il s’est approché de! 
Fintan et lui a serré la main ».

J. M. G. Le Clézio

A Onitsha, dans leur maison d’I- 
busun (« l’endroit où l’on dort », dans 
la langue des gens du fleuve),» au- 
dessus de l’embouchure de la rivière 
d’Omerun, là où commençaient les 
roseaux», Maou désenchante. 
« Maou avait rêvé de l’Afrique, les 
randonnées à cheval dans la brousse, 
les cris rauques des fauves le soir, 
les forêts profondes pleines de fleurs 
chatoyantes et vénéneuses, les sen­
tiers qui conduisaient au mystère. 
Elle n’avait pas pensé que ce serait 
comme ceci, les journées longues et 
monotones, l’attente sous la varan­
gue, et cette ville aux toits de tôle 
bouillants de chaleur ». Elle ne re­
connaît pas en Geoffroy Allen, ce 
modeste employé de la United 
Africa, l’homme qui lui murmurait 
son amour à San Remo, dans la
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Deux semaine 
en septembre

PRIX ROBERT-CLICHE
André Girard

DEUX SEMAINES EN SEPTEMBRE
roman

Un voyage intérieur qui prend des allures d’enquête au pays de La Baie, cette 
petite ville sans histoire située sur le bord du Saguenay. Mais une mystérieuse 
femme en noir viendra perturber son retour aux sources. Un roman à décou-
vr'r- 156 pages

Quinze-
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• le plaisir des

ivres
L’an dernier à Berlin

Robert
LÉVESQUE

Le
▲ Bloc-notes

L’UN est arrivé en janvier, l'autre en 
février. Le premier était sans 
emploi, voyageur sans bagages, il se 
loua une chambre dans Kreuzberg et 
trouva un boulot de laveur de 

''carreaux. Le second était écrivain, 
voyageur chargé de livres, il prit un 

.appartement qu’on se refile entre 
^écrivains, dans la Goethestrasse, et 
t^jonna des conférences.
H“- ("est ainsi que tous les deux, le 

■Tançais Éric Onnen et le Hollandais 
ees Nooteboom, débarquant à 
erlin-Ouest début 1989, et décidant 
us les deux de tenir un journal de 
ur séjour, sont devenus témoins 

irects de ce que personne ne 
pouvait prévoir, la chute du Mur le 9 
novembre de cette année-là.

ILs se sont peut-être croisés dans 
les rues de Berlin-Ouest ou de Berlin- 
Kst lorsqu’on ne pouvait encore y 
aller que quelques heures — rentrée 
avant minuit! —, iLsont couru vers la 
porte de Brandebourg ce 9 novembre 
en début de soirée, ils ont vus les 
Allemands de l'Kst arriver 
incrédules le long de la 
Kurfurstendamm. se parquer devant 
les bureaux de change ou s'acheter 
des bananes; ils ont tout noté, et se 
sont fait sans préméditation les 
historiens immédiats de ce 
basculement de l’histoire, de la chute 
du régime communiste en 
Allemagne de l’Kst à la réunification 
des deux Allemagne.

Gela donne deux livres différents, 
parce qu'un laveur de carreaux 
voyageur et un écrivain en résidence 
ne regardent pas nécessairement les 
mêmes choses de la même façon; 
l'un accroche au détail qui nous est 
précieux, l'autre élabore une notion 
de fond, mais tous les deux enquêtent 
sur place dans une affaire qui était, 
du moins encore en octobre lorsque

Éric Onnen

Au pied du mur
Chronique berlinoise 
Janvier 1989 • avril 1990

( olkxiion luiioinvIuilmurJ

Gorbatchev rend visite à Krich 
llonecker et lui donne le baiser (qui 
sera celui de la mort politique... ) et 
même en novembre à quelques 
heures des premières brèches, assez 
imprévisible merci.

Au Seuil, on peut lire la chronique 
berlinoise (janvier 89-avril 90) d'Eric 
Onnen, une sorte de Pierre Foglia 
sans l'humour fou mais avec la 
remarque fine et pertinente. Ce petit 
Rouletabille du temps qui passe a 
trouvé le boulot idéal pour sentir son 
Berlin. Laveur de carreaux, il entre 
dans les maisons, il regarde, il 
écoule, il se retient de questionner. 
Ce sont la plupart du temps de 
vieilles dames, les veuves de 
Wilmersdorf qui ont eu des maris qui 
travaillaient dans la police 
allemande (quand ? il n’ose pas le 
demander...), une autre qui lui dit 
que son mari raffolait de Paris-où- 
l'on-mange-bien (c’était entre 1942 et 
1944 qu’il bouffait français...), et 
Onnen mesure jusqu’à quel point le 
souvenir pour ces gens de 75 ans (qui 
en avait 18 en 1933 a la montée du

Cees Nooteboom

UNE ANNÉE 
ALLEMANDE
i.HRÔNIQl I S BF.RUNOISKS 
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nazisme) est une douleur atroce, un 
mal indicible.

Ce laveur de carreaux français 
jouit du bonheur de l’étranger : « il 
est très agréable d’être étranger, 
écrit-il, l’étranger est en 
apprentissage, il ne connait pas les 
règles, ni celles de la grammaire ni 
celles qui régissent les rapports 
entre les gens. Rien pour lui n’est 
évident. Il voit ce que les 
autochtones ne remarquent plus ». 
Mais il sait aussi qu’être Français à 
Berlin-Ouest ce n'est pas être Turc, 
ou encore Yougoslave comme celui 
qui lui dira ; « Tu es Français, tu n’es 
pas étranger alors, moi je suis 
étranger, un sale Yougo... ».

Éric Onnen ne fait pas que laver 
des carreaux chez les vieilles 
personnes. Il vit à Kreuzberg, cet 
eldorado des alternatifs de tous poils. 
Cela nous vaut un portrait cynique 
des gauches, lorsqu'il décrit la 
capacité d'aveuglement de la Szene 
ouest-berlinoise. « à quelques

centaines de mètres de là un régime 
stalinien est tombé, une autre 
révolution est en marche à 300 
kilomètres au sud, en 
Tchékoslovaquie (...) mais à 
Kreuzberg c’est pour l’Amérique 
centrale que l’on s’enflamme ».

Dans la tranquille Goethestrasse, 
Cees Nooteboom est plongé dans un 
autre Berlin. Il va au concert 
entendre une oeuvre de Mauricio 
Kagel, il voit une exposition .lim 
Dine, il réfléchit devant des photos 
du Berlin d’avant la guerre, et il 
écrit. D'un ton très élevé, il évoque 
les lettres de Goethe à Charlotte von 
Stein en traversant le llarzet pour 
lui comme pour Goethe la forêt est 
une bénédiction de l’âme. Puis il 
revient, il observe, il décortique les 
journaux, il suit à la télévision de 
Berlin-Est les interminables tables- 
rondes de cette année-là.

Cees Nooteboom, à la différence 
d’Onnen, a vécu la guerre. Il est 
sensible à tous les rappels. Un garde 
est-allemand qui lui demande son 
auswviss le trouble toujours. C’est 
(l’un regard presqu’incrédule qu’il 
ira, après le 9 novembre (jour où il 
faudra se rappeler que le temps était 
splendide, écrit Onnen), se balader 
dans la ville grise de l’Est. Lui, 
comme le laveur de carreaux, sait 
bien que cette première brèche dans 
le Mur a été récupérée par les 
pouvoirs de l’Ouest. Leurs 
reportages vont dans ce même sens. 
Les Est -Allemands sont les cocus du 
remariage, ils n'ont pas eu le temps 
de réfléchir que le chancelier Kohl 
prenait le contrôle du futur.

Tous les deux concluent que tout 
s’est fait trop vite. Que les Est- 
Allemands ont accepté de force la 
réunification avant d’en connaître le 
coût. Et que, comme le dit 
Nooteboom, « même où il aura 
disparu, le Mur sera toujours là». 
Au pied du mur, Éric Onnen, col 
lection Témoins/Gallimard.
Une année allemande, Cees Noo 
teboom. Actes Sud.

4 Le Clézio
chambre aux volets entrouverts. En­
fin, Maou se heurte à l’animosité des 
petits fonctionnaires de la Colonie, 
sentencieux et ennuyeux, avec leurs 
shorts trop longs, leurs bas de laine, 
leurs casques Cawnpore et leurs im­
peccables parapluies noirs, et leurs 
épouses dociles, qui sont, bienséance 
oblige, interdites de piano et de Club.

Sous la varangue, tandis que la 
chaleur disloque la terre rouge, 
Maou écoute la montée des orages, 
un tantinet effrayée elle guette avec 
Fintan les nuages noirs qui chassent 
devant eux les vols d’ibis — c’était 
donc cela, l’Afrique ? « Tekateka » ; 
le temps passe, rythmé par le souffle 
de l'harmattan, la voix pleurnicharde 
des engoulevents, ou l’inquiétant rou­
lement des tambours. Rythmé aussi, 
rythmé hélas, par les ahans de souf­
france et le raclement des chaînes 
des forçats qui creusent la piscine de 
l'odieux District Officer. La piscine 
promettait d’être belle, les forçats 
mourront.

L'Afrique, pour Fintan, se révèle 
une terre de liberté. Pieds nus à tra­
vers les hautes herbes, explorant les 
rives du fleuve Omerun, se jouant 
des termitières et des serpents, ou 
courant sous la pluie («Ozoo ! 
Ozoo ! » ), avec son ami Bony, fils de 
pêcheur, qui lui parle en pidgin ou 
par gestes, ou avec Sabine Rodes, 
l’homme le plus détesté de la petite 
communauté européenne d’Onitsha, 
« généreux, moqueur, enthousiaste,
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et aussi coléreux, cynique, men­
teur », Fintan est heureux, extraor­
dinairement heureux : « il lui sem­
blait qu'il était né ici, auprès de ce 
fleuve, sous ce ciel, qu’il avait tou­
jours connu cela ». ( Et l’on pense à 
Michaux : « Le voyage ? quel 
voyage ? »). C'est lors d’une de ces 
promenades qu’il aperçoit Oya, la lu­
mière inconnue et insensée de son 
regard « lisse et dur comme l’obsi­
dienne » lui donne le vertige, Oya 
qu’il épie à travers les roseaux, au 
bout de la plage, Oya qu’il assistera

2uand naîtra son fils, « dans une 
pave noire vautrée dans la vase », 

— Oya qui est la clé de ce roman, la 
passerelle entre cette histoire et la 
magie de l’Afrique, entre rêve et réa­
lité.

Car l’Afrique, et cela Le Clézio, le 
collectionneur de mythes (Le cher­
cheur d'or. Désert, La pensée inter­
rompue), l’oublie moins que quicon­
que, est un creuset, un berceau, une 
mémoire hantée, de Goa à Corée, de 
légendes et de rêves. Le continent 
noir vérifie la phrase d’Anaxagore :
« Tout ce qui se montre est une vi­
sion de l'invisible » ; on pourra rappe­
ler, aussi, les contes yorubas d'Amos 
Tutuola.

L’invisible visiblement fascine Le 
Clézio, l’invisible sauve le roman, le 
transcende en quelque sorte, merci à 
l’oeil d’Ostns. Et l’invisible, rendons- 
lui un dernier hommage, fascine 
aussi Geoffroy Allen. Car le père de 
Fintan poursuit une chimère, qui le 
brûle « comme un secret, comme 
une fièvre » ; retrouver « la route 
qu'avait suivie la reine de Meroë, 
quand elle était partie à la recherche 
d’un autre monde avec tout son peu­
ple ». On sent Le Clézio comme un 
poisson dans l’eau : « Pareil à un 
fleuve d’os et de chair, le peuple 
coule sur la terre rouge, au fond des 
crevasses, dans les vallées dessé­
chées ». Qu’importe si tout n’est que 
rêve — après tout, « écrire, c’est rê­
ver » — et si le sable a effacé l’invi­
sible chemin de la reine noire. À 
Geoffroy Allen, le mauvais père,
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comme à Onitsha, le roman, il sera 
beaucoup pardonné, car l’un comme 
l’autre rêvent; et s’il leur faut un 
avocat, au diable l’avarice, char­
geons Malraux de leur rédemption, 
leur absolution : « car il n’est qu’un 
acte sur lequel ne prévale ni la négli­
gence des constellations, ni le mur­
mure éternel des fleuves : c’est 
l’acte par lequel l’homme arrache 
quelque chose à la mort ».

La mort pourtant, on le sait, guet­
tait le Biafra, guettait Onitsha 
(comme elle guettait Geoffroy, par 
une nuit calme et belle). Sanglants 
soubresauts d’un empire qui ago­
nise : « les enfants affamés n’ont 
plus la force de tenir des armes ». 
Vingt ans plus tard, Fintan, répéti­
teur de français et de latin à Bristol, 
Angleterre, apprend l’entrée des 
troupes fédérales à Onitsha. Apprend 
les massacres, le génocide. Apprend 
le terrible nom de la mort : Kwas­
hiorkor. Repense à Oya, à Bony : et 
si... Il lui faut rester dur, insensible, 
comme ces grandes pierres noires 
de la savane.

Loin d’Onitsha, que reste-t-il de 
son enfance ? « Ce sera comme si 
tout cela n’avait existé que dans les 
rêves, semblable au radeau qui em­
portait le peuple d’Arsinoë vers la 
nouvelle Meroë, sur le fleuve éter­
nel». C’est donc cela, l’Afrique.

4 Rouaud
rière. Si vous regardez la toile à la 
distance d’un mètre cinquante, vous 
voyez du blanc. Vous imaginez que 
pour peindre un paysage de neige il 
faut du blanc et puis c’est tout. Eh 
bien non ! Si vous regardez de près la 
toile de Monet, vous voyez du rose, 
du bleu, du vert. Pas un seul centi­
mètre carré n’est complètement 
blanc dans cette toile. C’est incroya­
ble.

« Eh bien, pour parler de la mort, 
c’est pareil. Si vous vous dites que 
pour parler de la mort il vous faut du 
noir, ça ne marchera pas. Si vous 
pleurez avec la première mort, vous 
n’aurez plus de larmes pour la troi­
sième. Or, moi. je voulais des larmes 
pour la troisième, qui est la mort de 
mon père. C’était pour moi la plus 
poignante, la plus douloureuse. Donc,

pour rendre compte de la mort, c’est 
comme pour peindre la neige : il ne 
faut pas la couleur immédiate.

« Cela voulait dire d'utiliser toute 
la panoplie des sentiments humains : 
parler de la mort avec de l’ironie, de 
la moauerie, parfois en s’écroulant 
complètement sous le poids du cha­
grin. Au lieu de regarder la mort en 
face et de voir ce trou noir, il s’agit 
de tourner autour de la mort en fai­
sant des passes, comme ça, comme 
dans une corrida. C'est pourquoi les 
trois morts sont évoquées comme 
une pantalonnade ou même une 
farce, avec un certain humour, tout 
au moins. Il s’agit de parler des 
morts et de la mort en parlant de 
tout autre chose ».

Son roman, Rouaud ne l’a pas écrit 
au Je mais au Nous. Un Nous à géo­
métrie variable, qui contient tantôt 
la famille cellulaire ou la tribu au 
complet, tantôt le quartier, le bourg 
ou même le département. Ce Nous 
élastique rend possible l'écriture 
d’un va-et-vient entre le local et le 
global, l’intime et le social, entre la 
mort invididuelle et la mort collec­
tive. Un tel Nous peut remonter le 
cours du temps et saisir le paysage 
des consciences. En somme le ro­
mancier s’est effacé devant les per­
sonnages de son roman. Mais va-t-il 
pouvoir en faire revivre d’autres, 
après le tapage fait autour de ce pre­
mier roman ? Comment se passe l’a- 
près-Goncourt pour Jean Rouaud ?

« Quand je suis devant ma table, il 
n'y a plus d'histoire de Goncourt. Je 
me retrouve avec les mêmes problè­
mes qu’avant. Je pensais que j’allais 
écrire plus vite parce que j’ai gagné 
en assurance, mais pas du tout ! Je 
sais qu’on va m'attendre au tournant, 
mais je n’y pense pas quand je tra­
vaille. Le pire, c’est que je ne me 
sens pas plus sûr qu’avant Les 
Champs d'honneur. Même si mon 
écriture a été reçue, cela ne joue 
pas. Je passe par les mêmes doutes.

« Après le Goncourt, on se re­
trouve seul devant sa table et les 
trompettes de la renommée ne font 
s’écrouler aucun mur. Je me de­
mande encore par où faire passer 
ma phrase et jusqu’où mener le ré­
cit.

« Enfin, je dis toujours de la litté-
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ENTRETIENS
IsmaTl Kadaré 
avec Éric F’aye 
Éditions José Corti, 1991.
LES ÉDITIONS José Corti, la seule 
maison sans doute à publier encore 
des ouvrages qu’il faut lire avec un 
coupe-papier.publient des entretiens 
réalises par Éric Faye entre avril et 
décembre 1990 avec l'écrivain alba­
nais Ismaïl Kadaré. Cet écrivain na­
tional a quitté son pays en octobre 
1990 et demandé l’asile politique en 
France. Faye a d’abord rencontré 
Kadaré à Tirana, puis il Ta revu à 
Paris avant la date fatidique du 25 
octobre où il a demandé l’asile poli­
tique. C’est un écrivain profondé­
ment inquiet qui répond aux ques­
tions de son interviewer.
OPPIANO LICARIO
José Lezama Lima 
traduit de l’espagnol 
par Benito Pelegrin 
roman, Le Seuil, 1991.
LFI CUBAIN José Lezama Lima est 
mort en 1976, et il a laissé inachevé 
ce roman qui tente de reconstituer le 
mythe fondateur de l’insularité cu­
baine. Lezama avait écrit Paradiso 
en 1966, et Oppiano Licarioen est la 
suite. C’est l’un des grands écrivains 
sud-américains. Catholique fervent, 
homosexuel, obèse, il avait rarement 
quitté son quartier de la Havane. Pa­
radiso, en 1966, avait eu l’effet d’une 
seconde révolution, littéraire celle- 
là. Lezama mène une recherche de 
l’identité nationale.
AUTOUR DES GARES
Hugues Corriveau 
nouvelles, 225 pages 
L’Instant Même, 1991.
CFI RFICFIUIL de nouvelles vient 
d’obtenir le prix Adrienne-Choquette 
1991. Dans Autour des gares, Hugues 
Corriveau, né à Sorel en 1948, écrit 
une centaine de courtes histoires au­
tour du motif des trains. Plongées 
dans l’enfance, ou dans les fantas­
mes, dans ces lieux d’Hôtel de la 
gare ou de salle des pas perdus, l’au­
teur multiplie les regards dans ce 
monde des voyages.
FAUT-IL VRAIMENT 
AIDER LES RUSSES?
Lev Timofelev
Albin Michel, 1991, 169 pages.
SIX FIXPFIRTS soviétiques répon­
dent à cette question. Selon eux, tant 
que l’URSS et ses républiques n’au­
ront pas entrepris une restructura­
tion politique et économique, l’aide 
occidentale aveugle maintiendra 
hors de l’eau le système existant qui 
a conduit le pays à la situation qu’il

tev Timofelev

FAUT-IL
VRAIMENT

AIDER
LES RUSSES?

GuySorman
et

six experts soviétiques 
répondent

ironnait aujourd’hui. C’est la thèse de 
'Guy Sorman, qui participe à cet ou­
vrage : le meilleur moyen d’aider 
ll’URSS serait de ne pas l’aider.
LA POLICE
ET LES VALEURS 
DÉMOCRATIQUES 
Laurent Implante 
Institut québécois de recherche 
sur la culture, 124 pages, 1991.
LE JOURNALISTE Laurent La- 
plante a observé les corps policiers 
du Québec et, sans signer un éloge ni 
une charge, il décrit la police telle 
qu’elle se présente et s’incarne au 
Québec. Ce n’est pas non plus la 
thèse d'un spécialiste, et Laplante dit 
avoir vu « la police » à travers let 
yeux d'un citoyen qui s’intéresse à ce 
qui définit l’ampleur et les limites de 
la liberté.
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rature qu'elle occupe! Si je ne l’avais 
pas dans ma vie, je m’ennuyerais pas 
mal! C’est un bon remède à l’ennui, 
l’écriture. Le fait d’avoir toujours 
quelque chose en lêle. Un mouve­
ment perpétuel. Pas seulement le 
temps que vous passez devant votre 
machine à écrire, mais aussi celui 
que vous prenez à mettre en phrase 
un paysage, une situation ou toute 
chose devant laquelle vous êtes. Il y 
a spontanément chez l’écrivain une 
tentative de mise en phrases du 
monde. Le monde n’existe que s’il est 
écrit. Un paysage n'est beau qu’une 
fois que j'ai trouvé la formule pour le 
rendre beau. Je ressens vraiment 
aussi cette formule que j’ai faite 
mienne : écrire pour être au 
monde ».

4 Girard
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Une série d'émissions de radio 
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vers social contemporain, here Mo- 
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LA MÉDECINE 
EN OBSERVATION
Yanick Villedieu 
Boréal, 1991, 298 pages.
DANS CES ARTICLES, déjà publiés 
dans la revue L’Actualité, le journa­
liste Yanick Villedieu dresse un bilan 
de santé de la médecine contempo­
raine : ses victoires, ses limites, ses 
défis, sa pratique, ses problèmes d’é­
thique.
ZAZA
Correspondance et carnets 
Élisabeth Lacoin 
collection « Libres à elle »
Seuil, 1991, 381 pages.
ELLE EST NÉ FI en 1907, et morte 
en 1929, à 22 ans. Fille fut « la meil­
leure amie » de Simone de Beauvoir 
avec qui elle a échangé une corres­
pondance et des carnets intimes. 
D’Élisabeth Lacoin, Simone de Beau­
voir écrivait dans les Mémoires 
d’une jeune fille rangée : « FInsemble 
nous avions lutté (...) et j’ai pensé 
longtemps que j'avais payé ma li­
berté de sa mort ».
FAMILLES DU MONDE
La vie de famille au 
tournant du 20e siècle 
Hélène Tremblay 
Robert Laffont, 1991, 283 pages. 
HÉLÈNE TREMBLAY est Québé­
coise et vit à Paris. Fille a entrepris 
un gros oeuvre avec cette histoire du 
monde par les familles. Un premier 
tome, déjà paru, décrivait la vie de 
famille dans les Amériques. Voici le 
second tome, la vie de famille dans 
l’Asie de l’Est et du Sud-FIst, et le Pa­
cifique. Elle a visité 26 pays et 34 fa­
milles. Son pari est de trouver dans 
cette institution « stable » qu’est la 
famille le creuset des civilisations. À 
paraître : l’Europe, puis l’Afrique.

risme », tranche-t-il.
Autobiographique, Deux semaines 

en septembre ? « Quelques souvenirs 
d'enfance et d’adolescence par-ci, 
par-là. Tout le rosie est fictif. Mais 
ma sensibilité est présente à 100% 
dans le livre ». André Girard est né à 
La Baie, près de Chicoutimi. Dans sa 
petite ville, le port était au centre de 
tout, avec des marins étrangers qui 
débarquaient, donnaient une couleur 
exotique aux rues, aux cafés. Cette 
atmosphère à la fois provinciale et 
cosmopolite vient baigner tout son lt 
vre.

Fit la vie après Deux semaines en 
septembre '! « Le prix Robert-Cliche 
m’a donné confiance en moi. Des 
idées de romans, j’en ai plein la 
tête », répond le lauréat. Son pro­
chain livre se déroulera à Montréal 
dans un monde borghésien qui le fas­
cine : celui des bibliothèques, « cette 
mémoire de l’humanité ». Le rêve 
d'André Girard ? « Voyager en écri­
vant, rédiger à Rome une histoire 
qui se passe ici, me promener par­
tout avec un ordinateur portatif. Vi 
vre de sa plume ? Mais oui je crois 
que c’est possible, m'assure-t-il. Je 
suis d’un naturel optimiste ».
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• le plaisir desmes

Lise Gauvin

L’illusion des sentiments
Jean
BASILE

Lettres
▲ québécoises

; ON AU HAIT PU s’attendre d’une 
spécialiste de Giraudoux qu’elle 
écrive une langue distinguée et un 
peu passée de mode. Tout au 
contraire, le style de Lise Gauvin, 
dans Fugitives, qui vient de paraître, 
est d’une grande simplicité, sans fard 
et presque rude. De même, les textes 
de ce recueil de nouvelles sont 
souvent courts et arides. On sent que 
Lise Gauvin a tenu à les réduire à 
l’essentiel, sans sentiment ni 
pathétique. C’est du travail au 
microscope et au scalpeL

Il y a, dans tout ce recueil, une 
fascination pour l’épure, la 
technique, comme si l’âme humaine 
contemporaine n’était plus qu’une 
mécanique avec ses engrenages et 
ses mouvements répétitifs.

À part le néant d’une société qui se 
dépersonnalise, Lise Gauvin peint 
dans ses nouvelles la bourgeoisie et, 
plus précisément, la petite 
bourgeoisie des « professionnels » qui 
sévit ici, depuis que le Québec s’est 
urbanisé, a fréquenté les cégeps et a 
investi à coups de coude tous les 
postes de l’Institution. On ne peut pas 
dire que l’écrivain soit tendre pour

cette génération qui est la sienne. La 
médiocrité règne même si elle se 
donne des airs de demi luxe et de 
distinction intellectuelle.

Ce recueil est divisé en trois 
parties dont la première (Fugitives) 
et la deuxième (Intimes) se 
ressemblent un peu. En fait,
« fugitives » pour Lise Gauvin veut 
dire « amoureuses ». Alors, comment 
l’écrivain voit-elle les amoureuses, 
maintenant que les femmes sont 
libres et que le mariage n’est plus 
considéré comme une valeur 
absolue ?

Il y en a de deux sortes. Les 
premières ne veulent plus vivre dans 
l’illusion (dans Un Perrier, s'il vous 
plaît qui ouvre le recueil). Les 
secondes s’y plaisent encore (dans 
Café instantané par exemple). Des 
deux, quelle est la plus heureuse, la 
plus libre ? Lise Gauvin ne répond 
pas à cette question. Une des 
nouvelles les plus étranges de ce 
recueil s’intitule Le Temps et 
l’auteur y traite, justement, de 
l’illusion et même de l’illusion des 
sentiments. C’est l’histoire d’une 
femme qui aime un homme sans le 
voir. Quand elle le voit enfin, elle 
découvre qu’il est vieux et sans 
intérêt, sauf que la vie a passé 
comme un songe et qu’il est sans 
doute trop tard pour se reprendre.

C’est dans cette nouvelle que Lise 
Gauvin donne sa recette, très 
proustienne, pour échapper au

Lim- ( i.nivin

Fugitives
VwirUt*

Boréal

désarroi contemporain : on doit se 
protéger contre 1 ) les assauts du 
temps, 2) les intermittences du 
coeur, 3) l’égocentrisme masculin. 
D’ailleurs, on peut très bien 
remplacer l’égocentrisme masculin 
par le narcissisme féminin car tout 
le monde, chez Lise Gauvin, vit dans 
la solitude sentimentale et dans un 
manque à peu près complet de 
tendresse. Si on veut mettre des 
images sur l’univers de ce livre, on 
pense immédiatement au cinéma 
d’Antonioni, sauf que les héroïnes de

Lise Gauvin ne fument pas, ce qui 
est très dommage pour la plastique.

La partie centrale, qui s’intitule 
Laborieuses, est très différente.
C’est que l’écrivain parle du 
« milieu » des lettres qui est le sien. 
On comprend pourquoi la critique se 
fait plus précise, plus serrée. Toute 
proportion gardée, on peut même 
dire que Lise Gauvin enrage comme 
si, par sa médiocrité quotidienne, le 
milieu littéraire institutionnel 
trahissait plus que tous les autres un 
idéal de poésie et de beauté. Que ce 
soit le comité de rédaction d’une 
revue (sans doute Liberté), une 
soirée littéraire dans une galerie de 
peinture ou le portrait d’une jeune 
écrivain, membre de l’Udeq, dont le 
seul lecteur est son facteur, tout est 
d’une tristesse infinie bien que chez 
Lise Gauvin la tristesse prend 
souvent la forme d’une ironie lourde 
et vindicative.

La Chose et Le Manuscrit sont 
carrément des charges contre les 
snobismes universitaires bien 
connus qui consistent, surtout ici où 
on ne sait pas très bien si la 
littérature est de la littérature ou un 
phénomène, à inventer de nouvelles 
théories littéraires encore plus 
éphémères que les livres eux-mêmes 
ou bien à prendre au sérieux le 
moindre texte (ici une recette de 
pâté chinois) d’un auteur-emblème 
quand il est Québécois. On aura 
reconnu Hubert Aquin.

À ce propos, on peut faire un

reproche de fond à Lise Gauvin qui 
est une moraliste puisque son recueil 
de nouvelles est une critique de la 
société. Elle passe complètement 
sous silence l’argent. Or chacun sait 
que dans les institutions, y compris 
les institutions littéraires, toute 
théorie ou toute recherche qui ne 
trouve pas son financement 
gouvernemental est vouée à 
l’inexistence. Dans le même sens, on 
regrette que l’écrivain mette dans le 
même sac le pauvre poète qui dit son 
poème, tout ridicule que ça puisse 
être, dans une sauterie littéraire et 
un professeur nanti qui se gargarise 
d’idées en caressant son portefeuille. 
Il y a des nuances qu’une 
observatrice de son expérience 
devrait voir.

N’empêche que c’est dans 
Laborieuses que Lise Gauvin se 
dévoile un peu en retrouvant un ton 
de colère qu’elle cache souvent sous 
la froideur et la distance d’un style 
parfait. Dès lors, on voit bien son 
débat qui est, somme toute, celui des 
professeurs (et des critiques! ) pris 
entre leur désir de création et la 
nécessité du commentaire littéraire 
ou du travail d’érudition. On voit 
aussi, en filigrane, que Lise Gauvin 
se pose la question de l’universalité 
de la littérature quand on habite un 
petit pays au surmoi exigeant 
comme le nôtre.

La vraie question reste toujours :
« Est-ce que je suis lisible à Paris ? ». 
C’est pourquoi, sans doute, l’écrivain

Chrystine Brouillet

De Maud Graham à Marie Laflamme
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Jean Royer

SES HÉROÏNES sont rousses et dé­
fendent des destins de femmes. Hier, 
Maud Graham, détective toujours 
prête à contenter sa gourmandise 
pour oublier la laideur du monde. Au­
jourd’hui, Marie Laflamme, cette 
Nantaise venue à la course au trésor 
en Nouvelle-France, au 17e siècle, 
fuyant du même coup une société qui 
avait condamné sa mère au bûcher.

Chrystine Brouillet vient d’amor­
cer une saga historique franco-qué­
bécoise, roman d’aventure inspiré 
des procès de sorcières du 17e siècle 
qui prend son origine à Nantes et se 
poursuit à Québec, dans l’horreur de 
la persécution des femmes et l’a­
mour de la vie. Marie Laflamme, 
premier tome d’une trilogie, parait 
en coédition chez Denoël en France 
et Lacombe à Montréal.

Depuis qu’elle a mérité le prix Ro- 
bert-Cliche pour Chère voisine en 
1982, Chrystine Brouillet a poursuivi 
tout droit son chemin dans la littéra­
ture de divertissement avec une di­
zaine de romans, polars, contes pour 
enfants et adolescents, romans éro­
tiques (sous pseudonyme), jusqu’à 
cette saga historique, roman d’aven­
ture sur la sorcellerie et l’amour 
dont son ami Jacques Laurent, l’a­
cadémicien qui est aussi connu sous 
le nom de Cécil Saint-Laurent, a dit 
qu’il était un « roman à saveur ».

Voilà bien décrit l’univers roma­
nesque de Chrystine Brouillet qui, 
depuis qu’elle a quitté Québec pour 
Paris, il y a six ans, est restée fidèle 
à ses obsessions. À preuve, deux ro­
mans publiés dans la collection 
« Sueurs froides » chez Denoël, Le 
poison dans l’eau (1987) et Préférez- 
vous les icebergs ? (1988).

Oui, Maud Graham reviendra, me 
dit Chrystine Brouillet. Pour l’ins­
tant, il s’agit de poursuivre la saga de 
Marie Laflamme et de rendre hom-

Chrystine Brouillet
mage à ces femmes disparues sur 
les bûchers de Nantes et d’ailleurs, à 
tous ces gens aussi qui ont eu le cou­
rage de traverser jusqu’en Nouvelle- 
France et dont Marie Laflamme est 
une illustration flamboyante.

« Marie Laflamme s’est imposée 
tout de suite comme personnage. 
Elle correspondait à ce que je vou­
lais écrire. Il fallait qu’elle soit jeune 
pour faire ses bêtises, à l’âge où l’on 
est amoureux des salauds et qu’on ne 
le sait pas. Je voulais décrire quel­
qu’un qui n’a pas froid aux yeux. Si 
Marie Laflamme s’était laissée abat­
tre par les événements, elle ne serait 
jamais venue en Nouvelle-France et 
ne serait pas partie à la recherche de 
son trésor.

« Je voulais aussi montrer la vie 
des femmes à cette époque. En 1662,

NOUS SOMMES ÉTERNELS

« Je suis une conteuse, dit Chrys­
tine Brouillet. Il faut que les gens 
comprennent tout de suite ce que je 
veux dire. De plus, quand j’écris, je 
le fais à haute voix. Du moins, je chu­
chote mes phrases. Ce que j’aime, en 
littérature, c’est la surprise. Quand 
mes personnages me surprennent, 
j’aime bien ça.

« J’ai hâte de terminer le deu­
xième volet de la saga où apparaî­
tront dans la Nouvelle-France Mgr 
de Laval, jeune missionnaire de 36 
ans qui fut un grand promoteur im­
mobilier et un grand magouilleur, 
ainsi que Catherine de Saint-Augus- 
tin et ses visions, de même que Ma­
rie de l’Incarnation et son bon sens 
pratique ».

Chrystine Brouillet considère l’é­
criture comme un métier, un arti­
sanat et ne voudrait surtout pas éta­
ler ses états d’âme dans ses livres. 
« ("est la fiction qui m’intéressse, dit- 
elle. Je n’ai pas la tentation biogra­
phique ».

« Je ne suis pas quelqu’un qui écrit 
pour la postérité, ajoute la roman­
cière. Ce que je veux, c’est que les 
gens qui lisent mon livre passent un 
bon moment. Je fais une littérature 
d’évasion. Le plus beau compliment 
me vient du lecteur qui me dit qu’il a 
lu le livre d’un trait. La postérité! Je 
sais qu’il y en a qui font des oeuvres 
très lentes, très travaillées, très fi­
gnolées, ciselées, sérieuses. Oui, 
mais je ne serai pas là, moi, avec la 
postérité. Je n’en profiterai pas. Je 
suis trop jouisseuse, j’aime trop la 
vie dans l’instant présent pour écrire 
pour mon futur! »

la femme menait une vie de misère 
et d’esclave. Une femme ne vivait 
que par un homme. Quand elle n’a­
vait pas d’homme, la société pouvait 
la rejeter. N’oublions pas que la 
chasse aux sorcières a commencé 
par les vieilles femmes âgées qui 
connaissaient les plantes. Pour un 
homme, à cette époque, c’était bien 
pire de perdre sa vache que de per­
dre sa femme. On faisait des procès 
à des animaux et même pas aux fem­

mes! »
Le récit de Chrystine Brouillet est 

mené allègrement, au plus près de 
son sujet : de la torture à l’amour, 
des bourreaux aux aventuriers, les 
destins d’une époque défilent devant 
nous dans leur vie la plus concrète. 
Odeurs, cicatrices, objets de torture, 
corps mutilés, couleurs nuancées, 
nourritures qui font saliver, le roman 
est fidèle au genre dans une belle 
qualité d’écriture.

lIEVMiZ]
sera au Salon du Livre de Québec - Stands 76 à 83
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U PIANISTE
LA JOYEUSE BANDE D'ATZAVARA 
MÉNAGE À QUATRE

Aierrcltc Flcutiaux
sera au Québec et à Ottawa du 29 avril au 8 mai 1991.

Venez la rencontrer:
À Ottawa: le mercredi 1er mai à 20h00 au grand auditorium 
de la Bibliothèque Nationale du Canada, 395 rue Wellington.

À Montréal: le jeudi 2 mai à 19h00 à la 
librairie Gallimard, 3700, boul. Suint-Laurent.

Le vendredi 3 mai de 12h00 à 13h30 à lu librairie Renaud- 
Bray, 5219, chemin de la Côtc-dcs-Ncigcs.

«Il n’y avait qu’un roman de huit ccnU page* possible, c’était Belle du 
Seigneur. On n’a pas envie de couper, de sauter dis lignes, on lit toul. Il y 

en a un aulrc, c’csl celui-là: Noui tommes étemels, par l'icrrcllc Flcutiaux.» 
Jacques Folch-Ribas, la Presto

Éditions Gallimard, 

822p., 39,95$
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n’aime pas nommer les beux si ce 
n’est Time Square et, là encore, il 
s’agit moins du nom d’un lieu que 
d’un symbole de la vie provisoire. D 
n’est pas dit que l’abstraction soit 
une bonne réponse à tous les coups 
mais c’en est une que Lise Gauvin 
exploite avec efficacité et parfois 
meme avec brio.
Fugitives, Lise Gauvin, nouvelles, 
140 pages. Boréal. Montréal 1991.
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Lise Tremblay

La vieille ville 
qui fait peur 
par sa beauté

Guy Ferland

U N K FEMME marche dans la 
vieille ville. Elle sillonne les rues en 
quête d’amour. Elle fréquente cer- 
'tâins bars, elle observe le compor­
tement des gens, elle croise quelques 
■connaissances et elle écrit des let-

• très qu’elle n’envoie jamais au des­
tinataire. Elle se cherche et essaie 
de ne pas oublier qu’elle aime quel­
qu’un.

U ne autre femme marche dans les 
rues de la grosse ville, Montréal.
C’est l'auteur du roman au ton inti­
miste, L'hiver de pluie, publié chez 

' X YZ l’automne dernier. Ce récit sim­
ple, qui n’a pas reçu l’attention qu’il 
méritait, raconte les allées et venues 
de la femme qui déambule dans la 
vieille ville.

' Lise Tremblay ne fait pas que se 
promener dans les rues de Montréal, 
elle enseigne également la littéra­
ture au cégep du Vieux-Montréal.
Elle a quitté Chicoutimi il y a une 

-quinzaine d’années et elle a étudié en 
psychologie et en journalisme, à 
Sherbrooke puis à l’Université Laval, 
avant de compléter une maîtrise en 

■ littérature à l’UQAM. L’hiver de 
pluie est d’ailleurs son mémoire de 
maîtrise qu’elle a rédigé sous l’oeil 
vigilant d'André Vanasse qui est éga­
lement son éditeur. L’auteur blague 
en disant que « si mon récit n’avait 
intéressé aucune maison d’édition, il 
'aurait toujours pu servir pour l’ob- 
têntion d’un diplôme ». Elle a touché 
les deux buts.

■' L'hiver de pluie est d’abord un ro-
'- man d’ambiance et d’émotions. Tout 

en douceur, la narratrice parvient à 
faire sentir sa détresse et une pro­
fonde blessure en elle. « Au début, je 
voulais exprimer pourquoi quelqu’un 
pouvait, à un moment donné, laisser 
les choses aller, quitter ses amarres, 
son milieu social, ses parents et ses 
amis, pour aller à la dérive. D’où le 

’ thème central de la femme qui mar­
che sans but précis », raconte l’au- 

v ' teur. Le reste, c’est-à-dire les person­
nages secondaires, la vieille ville, les 
anecdotes, « tout cela s’impose pen­
dant le processus de l’écriture ».

! ’ Les personnages, par exemple,
; sont typés à partir des observations 
! de l’auteur. « J'aime décrire les gens 
; d’après une caractéristique physi­

que », avoue Lise Tremblay. La pré- 
| sence de la vieille ville, quant à elle,
• est venue d’une fascination. Fas- 
| cinée par le roman de Jacques Pou- 
; lin, Le coeur de la baleine bleue, et

par la beauté de la ville de Québec,
Lise Tremblay y installe le décor de 
son récit.

,' « La vieille ville me fait peur par
sa beauté. J’y ai vécu trois ans et je 
l’ai parcourue en tous sens. C’est une 
ville imprenable. Elle échappe tou­
jours. C’est une ville de signes, pleine 
de significations qui appellent les 
écrivains. Elle dépasse ses habitants.
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Lise Tremblay

Mais en même temps, c’est un es­
pace clos, le lieu d’un enfermement, 
un labyrinthe pour ma narratrice. »

Cette narratrice, qui marche et 
qui regarde, essaie de dire un amour 
impossible. D’où la souffrance que le 
lecteur ressent en lisant ce Uvre. « Il 
faut travailler proche de sa blessure 
pour écrire quelque chose qui touche 
vraiment les lecteurs. Écrire, pour 
moi, c’est traduire. C’est aussi taire 
acte de mémoire et vouloir trans­
mettre des émotions. Lorsqu’on 
écrit, on est un intermédiaire entre 
le réel et le livre, la fiction. Comme 
le dit Élise Turcotte, on est une pas­
soire. »

En somme, l’écriture est en quel­
que sorte une recherche de sens. 
« En écrivant, on garde des traces et 
on prouve que la souffrance peut 
donner quelque chose », explique 
l’auteur. C’est ce que la narratrice de 
L ’hiver de pluie découvre. « Mais la 
pudeur est importante pour ne pas 
tomber dans le sentimentalisme. 
Ainsi l’écriture sert à cacher et à dé­
couvrir en même temps. » Au lecteur 
de lire entre les lignes.

Pour Lise Tremblay, au Québec, la 
grande blessure, c’est la langue. 
« Les Québécois sont tiraillés. D’un 
côté ils veulent préserver leur patri­
moine, de l’autre ils sont fragiles aux 
modes. Mon prochain roman raconte 
justement ce tiraillement. Il met en 
présence deux frères, l’un sédentaire 
a Chicoutimi et l’autre nomade sur la 
côte Ouest, vivant principalement en 
Californie. J’y mets en jeu le rôle de 
la parole dans nos vies et comment 
on essaie de coïncider avec son mi­
lieu. »

Dans ce « pays de peu de mots », la 
voix douce de Lise Tremblay nous 
apprend à dire les choses simples, 
comme cette phrase bien équilibrée 
qui termine son premier roman : 
«Je voulais juste vous dire que cette 
femme vous aimait, même si c’est 
une phrase qui ne s’écrit plus. »

Quant à moi, je voulais juste vous 
dire que j’ai aimé ce roman, même si 
c’est une phrase qui ne s’écrit plus.

Yann

Défense et illustration du scénario de BD
Pierre Lefebvre

ON CONSIDÈRE généralement la 
bande dessinée comme un médium 
de dessinateur. Pourtant, tout 
comme au cinéma, c’est sur un scé­
nario que les images reposent, la BD 
étant autant narrative que figura­
tive. On a qu’à lire les Astérix qu’U- 
derzo a réalisés depuis la mort de 
Goscinny pour s’apercevoir tout ce 
que doit la BD à ses scénaristes.

Yan Lapennetier, dit Yann, est un 
des scénaristes les plus brillants de 
sa génération. Il est l’un des rares à 
avoir su allier le respect et la moque­
rie pour l’âge d’or de la BD belge, qui 
a nourri son enfance, nous offrant 
ainsi des satires mordantes, cyni­
ques et pourtant toutes empreintes 
d’une nostalgie pour cette époque bé­
nie de la lecture naïve. La patrouille 
des libellules et Bob Maronne en sont 
peut-être les meilleurs exemples 
mais même ses séries, ne s’inspirant 
pas directement d’un mouvement ou 
d’un auteur précis, regorgent de ré­
férences, de clins d’oeil à la BD des 
années 40 et 50.

J’ai rencontré Yann cette se­
maine, de passage au festival inter­
national de la BD et nous avons dis­
cuté du métier de scénariste de 
bande dessinée.

Comment en êtes-vous venu à la 
BD et plus précisément au scéna­
rio ?

Yann : « C’est d’une manière toute 
simple. J’étais au lycée et j’ai vu une 
annonce dans le journal Spirou, pro­
posant deux pages à tous les ama­
teurs. .. donc toute la France et 
toute la Belgique ont écrit à cette ru­
brique qui s’appelait carte blanche, à 
peu près 50 % de tous les dessina­
teurs, jeunes, actuels, publiés en Bel­
gique, ont été acceptés, ou refusés, à 
ces cartes blanches. Régulièrement, 
je rencontre des gens qui me disent : 
tu sais, moi aussi j’avais envoyé des 
cartes blanches et on me les â refu­
sées, quels salauds ! Moi, on m’a pris 
mes pages, je me demande pourquoi, 
parce que c’était horrible. »

Et quel âge vous aviez ?
« C’était en septante-trois, j’avais 

19 ans. »
Après les cartes blanches, que 

s’est-il passé ?
« Cette rubrique ne donnait pas 

forcément le droit de dessiner dans 
Spirou. Donc, au bout de cinq cartes 
blanches, ils m’ont dit : Maintenant 
on va laisser la place à d’autres dé­
butants. Parce que, au bout de cinq 
ans, ça y est, tu n’es plus un débutant, 
tu ne nous intéresses plus, mais on ne 
va tout de même pas te publier ail­
leurs parce que ce n’est tout de 
même pas professionnel ce gue tu 
fais. Alors, je me suis retrouve vrai­
ment déçu, parce que j’avais été pu­
blié, c’est formidable pour un gamin 
et, d’un autre côté, je les avais dans

Le bédéiste Yann
le cul, si je peux me permettre, 
parce que maintenant il n’y avait 
plus de débouchés. Alors, qu’est-ce 
que j’ai fait, ben, j'avais mon BAC, 
alors je me suis inscrit en architec­
ture et j’ai fait trois ans d’architec­
ture, des trucs chiants et emmerdi- 
fiants, des trucs horribles, on ne des­
sinait jamais. C’était que des maths, 
que de la physique, de la perspective. 
C’était épouvantable pour quelqu’un 
dont le rêve était de dessiner.

« Moi, j’avais cru niaisement qu’en 
faisant de l’architecture, j’allais m’é­
clater en dessin. C’était vraiment 
dommage et je me suis bien embêté.

« Et puis, ce qui s’est passé entre­
temps, c’est que j’ai rencontré Didier 
Conrad. Lui, il s’emmerdait à faire je 
ne sais plus quoi en mathématigue, 
alors on a décidé de réunir nos eco­
nomies et d’aller à Bruxelles pro­
poser de nouvelles séries aux édi­
teurs. Et coup de bol, une des séries 
a été prise par Dupuis, celle de Con­
rad, qui s’appelait Jason, mais on lui 
a collé un scénariste. On lui a dit, 
vous devez travailler avec notre scé­
nariste maison. Alors, on est revenu 
à Marseille, parce qu’on habitait 
Marseille tous les deux et, au retour, 
puisque moi j’avis rien eu de pris, et 
que lui avait été engagé pour des­
siner un truc, Conrad m’a fait un scé-
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nario. Et donc, ça a été Les Innom­
mables. Alors, je dessinais et il fai­
sait les scénarios. Entre-temps, la sé­
rie Jason a été abandonnée et on 
s’est retrouvé, comme ça, avec ma 
série dont il faisait le scénario et lui 
ne dessinant plus rien. Comme il des­
sinait mieux que moi, il s’est vite dit, 
bon ben, c’est moche ton truc. Il re­
faisait mes dessins, il m’aidait tout le 
temps, alors on s’est dit, on va chan­
ger : je fais le scénario, tu dessines 
et on a traaillé à peu près huit ans 
ensemble ».

Et vous n’avez jamais pensé, 
après avoir inverse les rôles avec 
Conrad, à reprendre le dessin ?

« Non, parce que j’ai tout de suite 
eu beaucoup de boulot en scénario et 
je n’ai jamais eu le temps de me re­
mettre au dessin... Comment dire 
ça... Je m’étais dit un jour, je me 
remettrai au dessia en faisant de l’a­
natomie, en faisant du dessin d’art, 
etc., mais j’ai jamais pu m’y mettre 
quoi. »

Mais, vous aimeriez réaliser une 
bande dessinée toute entière, dessin 
et scénario ?

« Oui, bien sûr, mais à mon avis je 
ne le ferai jamais. Pour le moment, 
je prends du plaisir à faire des dé­
coupages, genre story board, les mi­
ses en place, avec les dialogues et

franchement, pour le moment, je 
suis très content de faire ça et j’ai 
tellement de boulot, avec la docu­
mentation et tout, que j’ai objecti­
vement pas le temps de me mettre à 
faire de la BD. Il y a peu de scénaris­
tes. Il y a environ 300 dessinateurs en 
Belgique et moins de 10 scénaristes. 
Comme il y a deux dessinateurs sur 
trois qui travaillent avec un scéna­
riste, ça fait 200 dessinateurs qui 
cherchent un scénariste. Donc, dès 
qu’un scénariste commence à être 
sur le marché, c’est la ruée des corps 
qui ont soif, c’est : et moi et moi et 
moi et moi et moi ! Alors moi dans le 
tas, c’est génial, je trie. C’est super 
quoi. En plus, plus il y a de gens dif­
férents, plus il y a de talents et 
comme ce n'est pas moi qui dessine, 
plus ils ont du talent, plus je suis exi- 
eant. Alors, j’ai la surprise de voir 
es dessins, d’après mes histoires, 

que je sais que je n’aurais pas pu 
faire aussi bien. Et ça, c’est satisfai­
sant.

« Ce qui serait minable, ça serait 
de me dire : oh quelle cochonnerie, 
moi j’aurais pu faire ça tellement 
bien. Ça m’est arrivé une fois je di­
rais, je dirai pas avec qui, mais ça 
m’est arrivé une fois. Mais, toutes les 
autres fois, pas de problèmes, je suis 
bien content.

« C’est flatteur pour un scénariste, 
qui croit à son scénario, de le voir 
bien dessiné par un dessinateur qui 
croit à son scénario. C’est flatteur et 
c’est le oonheur total.

« Le problème, c’est que j’ai ten­
dance a en prendre trop. Quand je 
rencontre un dessinateur qui est 
sympathique et qui a du talent, j’ai 
envie de dire oui, oui, oui, on travaille 
ensemble. Le problème, c’est que j’ai 
beau reconter et reconter, il n’y a 
que 24 heures dans une journée ».

Le scénariste fait pourtant très 
souvent figure d’enfant pauvre de la 
BD, non ?

« Non, je ne trouve pas. En fait, 
c’est que c’est très dur de débuter 
quand on est scénariste, parce que, 
comme on est pas connu, personne 
ne vous fait confiance. Ni les édi­
teurs, ni les dessinateurs qui, fina­
lement, préfèrent tous travailler 
avec un scénariste connu, ce qui est 
censé être une garantie. Parce que 
bon, un dessinateur qui montre ses 
dessins, on voit tout de suite si c’est 
beau, si c’est pas beau, s’il a du ta­
lent. Un scénariste, la plupart du 
temps, il montre des textes tapés à la 
machine, ou des gribouillis avec une 
bulle qui dit : « Ah ah ah misérable, 
ton air imbécile m'annonce que l’a­
venir sera bien sombre. » Alors, com­
ment savoir si c’est une idiotie ou 
quelque chose de talentueux ? C’est 
pas du tout évident, et il y a un grand 
doute, et c’est très compliqué pour 
un scénariste de débuter. Il faut au 
moins 10 ans pour être sûr que ce 
qu’il fait plaît. »

Jamais deux sans trois
LE TIERS INSTRUIT
Michel Serres
François Bourin, 1991, 249 pages
TOUT NON PEUT-ÊTRE, 
ÉDUCATION ET VÉRITÉ
Henri Atlan 
Seuil, 1991, 345 pages
LES MYSTÈRES 
DE LA TRINITÉ
Dany-Robert Dufour 
Gallimard, 1990, 464 pages

Heinz Weinmann

MIC H EL SERRES est entré à l’A­
cadémie française. Le Tiers-Instruit 
est son premier écrit « académi­
que ». L’Académie, à l’origine « le 
jardin d’Académios où Platon ensei­
gnait ». En devenant un « Immor­
tel », Michel Serres a jugé bon de dé­
finir le lieu véritable de son ensei­
gnement pour qu’on ne le confonde 
pas avec celui de l’Académie fran­
çaise. Lieu littéralement utopique 
puisqu’il n’est pas un endroit, mais 
une relation, un rapport, une com­
munication entre personnes, conti­
nents, systèmes, entre sciences et 
sciences humaines.

Le Tiers-Instruit exprime ainsi 
cette fonction au coeur même de 
toute l’oeuvre du philosophe et sub 
sume sous une meme définition ses 
avatars mythologiques, physiques, 
biologiques ou géographiques qui se 
sont manifestés sous les masques di 
vers : Hermès, dinamen, parasite, 
hermaphrodite, Passe du Nord- 
Ouest, etc.

La carrière du nouvel académi­
cien commence tout de go par un 
néologisme (d’aucuns diront barba­
risme) qu’on chercherait vainement 
dans uri dictionnaire français ! 
Formé d’abord par opposition avec 
« tiers exclus », « tiers inclus » est 
métaphorisé ensuite en « tiers-ins­
truit ». Cette transformation séman­
tique montre à l’évidence que le 
* tiers-instruit » ne saurait être ra­
mené à un simple rapport logique. Il 
prend une véritable dimension « pé­
dagogique » au sens premier du mot 
de « comment conduire les enfants », 
pédagogie qui présuppose naturelle­
ment qu’on puisse d'abord se con 
duire soi-même.

Tout d'abord, il s’agit d’éviter 
comme la peste les laminoires du 
tiers exclus, au service (ou sévice ?), 
depuis Aristote, du principe d’iden­
tité : tertium nondatur. Non seule­
ment chez Serres le « trois » est 
donné, non comme résultat d’une

PHOTO JACQUES GRENIER
Michel Serres

synthèse, comme chez Hegel, mais il 
est lui-même, à l’origine, le « point 
saillant » de toute genèse, de tout de­
venir.

Ainsi, cette profession de foi phi 
losophique, qui expose, comme Ser­
res ne l’a jamais fait, ses rapports de 
« sujet » avec le « monde », devient 
en même temps un des plus beaux 
traités d’instruction et d’enseigne­
ment. Il vient à point nommé dans un 
Québec désorienté qui s’interroge 
comment enseigner le français aux 
immigrants et comment les « inté­
grer» dans la culture québécoise.

Est-il besoin de préciser que le 
Tiers-Instruit n’est pas un pro­
gramme ni même une méthode d’en­
seignement ? Il marque plutôt un 
point invisible, virtuel, pli, frontière 
au-delà desquels le sujet bascule ail­
leurs, devient autre. Parmi les nom­
breux exemples du livre, celui du na­
geur illustre le mieux la dynamique 
entre le « sujet » et le « monde ». Le 
nageur quitte définitivement sa rive 
au moment où il franchit le milieu de 
la rivière, « happé » qu’il est alors par 
l'autre rive. Le Tiers-Instruit est d’a­
bord ce lieu de passage, ce seuil, à 
partir duquel le nageur-sujet quitte 
le familier, le familial, pour se lais­
ser gagner, traverser par l’autre, par 
l’étranger.

C’est pourquoi la première dispo­
sition de l'instruction est la disponi­
bilité au départ ; il faut vouloir quit­
ter le nid douillet du chez soi, du déjà 
vu. L’apprentissge de la « tierce-ins­
truction » assume allègrement les 
défis de l’exposition et de la déso­
rientation : par l'autre, sa langue, sa 
culture. Pour ce faire, il faut d’em­
blée surmonter les obstacles qui em­
pêchent cette tierce-instruction; 
identité et appartenance. « Je crois.

Henri Atlan

au fond de moi, que l’appartenance 
fait le mal, en raison de l’exclusion. 
Je la soigne par intersection de cent 
mille appartenances, métis.»

Le Tiers-Instruit signifie donc un 
métissage méthodique, permanent. 
Le sujet se « croise » littéralement 
dans sa rencontre avec l’autre, de­
venant par là métis, quarteron, oc- 
tavon ... « L’apprentissage consiste 
en un tel métissage ... Etrange et 
original, déjà mélangé des gènes de 
son père et de sa mère, l’enfant n’é­
volue que par ces nouveaux croise­
ments ... Né gascon, il le reste et de­
vient Français, en fait métissé; 
Français, il voyage et se fait Espa­
gnol, Italien, Anglais ou Allemand... 
Son esprit ressemble au manteau 
nué (sic) d’Arlequin».

La réaction québécoise stéréo­
typée « tierce excluse », on la connaît 
à satiété : vu la situation d’enclave 
francophone du Québec sur un con­
tinent anglophone, un tel « métis­
sage », ici loin d’être une vertu est un 
vice qui mène droit à la mort par as­
similation. Cela n'empêche que sou­
vent, une « fièvre obsidionale » de 
pays assiégé se donne trop vite 
bonne conscience en se retranchant, 
au nom de la « survie du peuple », 
derrière des attitudes identitaires 
d’« appartenance » qui exluent l’au­
tre ? Le Tiers-Instruit à la québé 
coise, ne voudrait-il pas dire que les 
Québécois plutôt gue de chercher 
uniquement à « intégrer » les immi­
grants, s’« instruisent » d’eux tout en 
se métissant avec les pays, les con­
tinents que ces immigrants traînent 
après eux.

On l’aura compris, le Tiers-Ins­
truit, comme le « sujet » est un cen­
tre vide qui rayonne dans tous les 
sens, vers l’universel. Sujet qui n’e­

xiste que par la défroque des autres. 
Il est ce manteau d’Arlequin bariolé, 
rapiécé, « rapaillé », il est un 
« homme rapaillé » Voilà que le « su­
jet » de Michel Serres et celui de 
Gaston Miron se croisent, se métis­
sent.

Enfin, Le Tiers-Instruit est un plai­
doyer de la tolérance par la restric­
tion volontaire. La philosophie cesse
d’être en quête de la vérité, elle re­
vient à ses anciennes amours, rede­
vient « amour de la sagesse », « sa 
gesse pacifiée ». « Désormais, je ne 
jugerai plus vrai ce qui ne peut ni ne 
sait retenir sa conquête. »

Henri Atlan. médecin, biologiste, 
professeur de biophysique, métis 
épistémologique par excellence, est 
aujourd’hui un des meilleurs con­
naisseurs en France de ce qu’on ap­
pelle l’« Auto-organisation ». D’ail­
leurs, il a introduit en France la no­
tion capitale d’« ordre par le bruit » 
au centre de La Méthode d’Edgar 
Morin. Pas étonnant alors que sa sa­
gesse, comme celle de Serres, soit 
représentée par le « manteau d’Ar- 
lequin ».

Livre exigeant qui pose la question 
du « pourquoi » du vacuum laissé par 
les sciences modernes là où jadis, 
dans les savoirs traditionnels, figu­
rait l’« homme ». La science, do 
minée par la causalité, n’a que faire 
de l’homme avec son intentionalité, 
sa créativité, aux antipodes de cet 
univers causaliste. Atlan appelle de 
ses voeux une philosophie éthique 
qui, tout en gardant l’acquis d’une ra­
tionalité des « Lumières » qui sache 
s’auto-limiter, a recours au « pouvoir 
poétique », grâce au « surnaturel » de 
l’imagination et de la création. Pour 
ceux qui voudraient connaître plus à 
fond cette pensée complexe et son 
rayonnement, la publication du Col­
loque de Cerisy (1984) les attend 
Théories de la complexité, Autour de 
l'oeuvre d’Henri Atlan, Seuil, 1991.

Enfin, jamais deux sans trois, Les 
mystères de la trinité, est un livre 
capital puisqu'il nous fait compren 
dre la raison profonde de la guerre 
hargneuse que n’ont cessé de mener 
en Occident le « deux » (dialectique, 
principe de contradiction) et le 
« trois » (trinité, tiers inclus). L’au 
teur montre bien que le point aveu 
gle, à la source des « mystères de la 
trinité », n'est pas le dogme de la tri 
nité, mais le rapport ternaire intro 
duit subrepticement dans nos sys 
tèmes de langues par le « Je-lu-il » 
comme « trinité naturelle ». Livre 
qu’on ne lira pas en trois cinq sec !
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le plaisir des

Siciliens et Auvergnats : 
histoire de deux clans familiaux

Musique délétère

Lisette

-MORIN
▲ Le feuilleton

L’ÉCOLE DU SUD
Dominique Fernandez 

.Paris, 1991, Grasset,
;483 pages.
AVANT MÊME de rendre compte

• de L'École du Sud, tout ce qui 
compte dans le landemeau de la 
critique parisienne a évoqué la 
figure du père de l’auteur : Ramon 
Fernandez, critique littéraire de

• l’entre-deux-guerres, prix Fémina 
1932, pour Le Pari, devenu 

.collaborateur et mort
, prématurément, à 50 ans, en 1944.

La filiation, que ne reniera sans 
doute pas Dominique Fernandez — 
le narrateur de son roman étant, 
sous une affabulation romanesque, 
ce père qu’il n’a guère connu, l’ayant 
perdu à l’âge de 15 ans - me paraît 
sans aucun doute importante, aux 
yeux des lecteurs de France de plus 
de 60 ans, mais n’ajoutera rien à la 
valeur intrinsèque du très beau 
roman de Fernandez pour nous de la 
francophonie.

Il s’agit avant tout d’une saga 
familiale, en deux volets, où le 
souvenir a bien évidemment sa part, 
mais qui doit davantage à la 
recherche minutieuse de la vie en 
Sicile, au début du siècle, et dans la 
France profonde, à la même époque.

Italien d’adoption, qui peut avoir 
oubüé Porporino ou les mystères de 
Naples, Le Promeneur amoureux, de 
Venise à Syracuse, pour ne citer que 
deux titres, parmi les plus lus de 
l’auteur, Dominique Fernandez 
s’invente ici, sous le nom de Porfirio 
Vasconeellos, toute une famille, tout 
« un clan de Siciliens », dans le 
village de Girgenti, qui deviendra 
Agrigente, et que le narrateur, à près 
de soixante ans, retrouve au début 
du roman.

Entre-temps, il aura vécu en 
•France, dès sa dix-neuvième année, 
épousé une Française, fille 
spirituelle de Paul Desjardins, eh 
’oui ! le pape de Pontigny et des 
fameuses décades, mais originaire 
de Saint-Aveme de parents 
auvergnats.

Si l’on voulait trouver un fil 
conducteur, le fil d’Ariane qui 

’ permette de se diriger dans cette 
histoire remplie de personnages, 
nourrie de l’Histoire, avec un grand 
H, de la première moitié du XXe 
siècle, il faudrait s’agripper à 
l’enfance qui détermine toute la vie,

' ' qui scelle le destin des hommes et 
des femmes, souvent sans qu’ils en 
prennent conscience. Pour Porfirio, 
qui retourne à la famille de son père 
et de ses trois tantes (personnages 
étonnants et savoureux, dans ce 
palazzo délabré où elles auront vécu 
sans vraiment en sortir, où elles 
mourront sans doute), les vingt

Dominique Fernandez

premières années auront constitué 
un capital inépuisable de souvenirs 
« pieux », pour reprendre le titre de 
Marguerite Yourcenar.

Non content de rechercher les 
lieux de son enfance, Porfirio, séparé 
de sa femme (qui se meurt de 
cancer, assistée de ses enfants), 
voyage au pays de cette Constance, 
et remonte jusqu'à la vie de ses 
grands-parents, à Saint-Aveme, dans 
le Livradois.

PHOTO FERRANTE FERRANTI

Ilya dans L École du Sud des 
descriptions étonnantes de la vie 
sicilienne, de ce monde qui refusait 
de prendre en marche le train du 
progrès. Comme pas un, Fernandez 
sait voir ce pays qui n’est pas l’Italie 
historique et touristique, mais une 
terre différente, à part... Quand il y 
revient, il se promené, ne craignant 
« aucune rencontre pendant l’heure 
sacro-sainte de la sieste où la 
canicule renverse sur la paille de

Au bout de chaque 
cigarette
Un seul filtre: vos poumons

■}

o

CLAUDE BEAUSOLEIL
Une certaine fin de siècle (tome II)

avec des collages de Célyne Fortin 
472 p. *30$

jocelynÏÏTvesque

Le temps mutilé
avec trois encres de Johanne Lévesque 

Collection « L'instant d'oprès », n* 37 - 67 p. • 7 $

MART I GNON

Toiles filantes
avec dois photographies de Serge Mongrain 

Collection « L'instant d'après », n* 38 - 80 p. • 7 $

N O R O I T
MSI POSIALE 244, SAINTLAALBERT, QUÉBEC I4P 3N8

FRANCE LACHAINE
Desiderata

avec quatre dessins de l'auteure 
•12$

F R A N C I N E D E R Y
Les territoires de l'excès
avec un dessin de Patrick La Roque 

119 p. «12$

M I I R EC H E L L E M A
Le goût de l'eau

avec dix encres de Jacques Brault
80 p.* 10$

MARC A. BROUILLETTE
Les champs marins

avec deux photographies de Yon Giguère 
72 p. • 10$

PRIX LITTERAIRES
GENEVIÈVE AMYOT

Corps d'atelier
avec neuf tableaux de Michel Pekhot -104 p. • 15 $ 

Prix de poésie 1990 des Terrasses Sainf-Sulpice 
de la revue Estuaire

DENISE DESAUTELS
Mais la menace est une belle extravagance
ovec huit photographies d'Arione Thézé -109 p. • 15 $ 

Grandfrix de poésie 1990 du Journal de Montréal

leur aire ou écrase dans la plume de 
leur divan les paysans de la 
campagne comme les bourgeois de
la ville»...

Autre indispensable héroïne de ce 
roman, la mère du narrateur cette 
Adeline Pichon. Comment elle 
rencontre son Sicilien de mari au 
Bois, comment elle l'épousera’après 
la fête de Saint-Joseph, et sa 
conquête — Rastignac en jupons, ou 
plutôt en robe soyeuse — du tout 
Paris de la mode et du journalisme, 
ce n’est pas l’un des chapitres les 
moins intéressants du roman de 
Fernandez.

Foisonnant, mêlant la réalité à la 
fiction, comme toujours dans un 
roman réussi, L'École du Sud, que 
l’on approuve ou non son dessein 
original, réhabiliter la mémoire d’un 
père, ravira tous les lecteurs 
passionnés. Il se pourrait même qu'il 
enchante les amateurs d’opéras 
puisque Porfirio, alors qu’il est 
encore gamin, et grâce à la tante, 
enfermée dans sa tour par un mari 
jaloux et désireux de cacher son 
impuissance sexuelle, se fait 
apporter tous les librettis des 
oeuvres de Verdi, de Puccini et 
même de Bizet, de Gounod, et tutti 
quanti.

De même, tout roman-roman qu’il 
soit, le dernier ouvrage de 
Fernandez, qu’il fera suivre d’un ou 
de deux autres tomes, rappelle 
l’époque de la France « laïque et 
puritaine » de la 111e République. 
Constance Rageblanc, l'épouse de 
Porfirio, est le prototype de 
l'enseignante rigoureuse, l'une des 
premières diplômées de l’École de 
Sèvres, admiratrice de Pascal 
jusqu’à l’ascèse; elle entraînera son 
mari dans le clan — un autre ! de 
Paul Desjardins. Ici, Fernandez se 
fait ironique, et même très critique 
de cette coterie d’intellectuels qui 
eut son heure de gloire aux années 
vingt.

Romancier puissant, qui ne craint 
pas de s'arrêter aux détails, 
Fernandez vient de signer là une 
oeuvre importante. Dont L'École du 
Sud n’est que le prologue. Il faudra 
attendre la suite, dans un an, dans 
deux ans... L’assiduité au travail de 
l'auteur nous permet d’espérer que 
nous n’aurons pas le temps d’oublier 
ce Porfirio, ce Sicilien, aussi 
inoubliable que le Fabrice Salina de 
Lampedusa.

MUSIC ROOM
Dennis McFarland 
Presses de la Renaissance 
294 pages.

Jean-François Chassay

IL FAUDRA bien un jour écrire une 
histoire de l’alcool dans la fiction 
américaine. À moins que la chose 
n’ait déjà été faite, ce qui ne serait 
pas surprenant tant le sujet est 
vaste. Du roman noir à Bukowski en 
passant par Corner et l’inévitable 
Fitzgerald, à qui on a beaucoup com­
paré McFarland, l’éthylisme permet 
de voir s’évanouir le réel, de perdre 
dans le flou de la conscience un réel 
qui, plus souvent qu’autrement, a jus­
tement floué les personnages.

Georges Bush peut bien bomber le 
torse autant qu’il le veut, affirmer la 
supériorité du peuple américain, les 
romanciers et les romancières le 
contredisent sans vergogne : mani­
festement, les héros sont fatigués.

Martin Lambert est justement va­
cataire à l’alcoolisme, presque par la 
force des choses. Il subit d’abord l’in­
fluence des deux générations qui 
l’ont précédé. Son grand-père s'est 
écrasé sur une montagne dans un pe­
tit bi moteur alors qu’il était imbibé 
comme une éponge; son père est 
mort d’une cirrhose consécutive à 
l'absorption d’une quantité incalcu­
lable de bouteilles, tout en jouant (de 
plus en plus mal) du piano.

L’unique concert qu’il a donné 
dans sa vie aura été un trop grand 
choc. Kt surtout, alors qu’il se remet 
encore (mal) du départ de sa 
femme, Martin reçoit un coup de té­
léphone lui apprenant que son frère 
cadet Perry, né quatre ans jour pour 
jour après lui et à qui il ressemble 
comme à un jumeau, vient de se dé- 
fenestrer. Il quitte son magasin de 
disque de San Francisco — la famille 
Lambert, outre son alcoolisme, est 
aussi douée pour la musique : Martin 
a joué longtemps du violoncelle et 
son frère du piano — pour New York, 
à la recherche des raisons de ce sui­
cide.

La Music Room qui donne son ti­
tre au roman, et où les deux frères 
venaient souvent écouter leur père 
au piano pendant que leur mère se 
saoulait dans une pièce voisine en 
compagnie d’amis médiocres, joue le 
rôle de la madeleine proustienne. 
Martin se remémore son enfance et 
son adolescence en compagnie de 
Perry, cherchant des signes pré­

coces de ce suicide en apparence 
inexplicable (il n’a pas laissé de let­
tres, les gens qui lui ont parlé au 
cours des jours ayant précédé sa 
mort ne l'ont pas senti déprimé).

L’obsession de l’échec qui par 
court tout le roman et contraste 
avec la réussite financière de la fa­
mille Lambert n’a pas manqué de 
rapprocher McFarland de Francis 
Scott Fitzgerald aux yeux de nom­
breux commentateurs. Pourtant, 
l'ombre de Paul Auster non plus n’est 
pas loin dans ce roman où le narra­
teur se plonge dans l’autodestruc­
tion, obsédé par la figure du double 
(son frère), au point de prendrqTit- 
téralement sa place. Là aussi l’i­
mage du père est omniprésente, 
aussi bien que l’impression d’échec, 
même si elle est davantage sous-en­
tendue qu’avouée. j.

Fitzgerald mettait en scène; de 
manière spectaculaire, théâtrale, 
l'effondrement de la haute société 
américaine. Sa chute ressemblait à 
un feu d’artifice, un grandiose échec 
qui ressemblait à une apothéose tant 
il fascinait. Rien de ça chez McFar­
land, Auster, l.oorie Moore, day 
Mclnnerny, pour ne nommer que 
certains des contemporains les plus 
intéressants. La seule victoire pos 
sible des personnages tient à leur ca­
pacité ou non d'assumer leurs fai­
blesses.

Les personnages de Fitzgerald pa 
raissaient fragiles devant la puis 
sance de la société américaine qui, 
Jupiter moderne (et capitaliste), dé 
vorait ses enfants, alors que Martin 
Lambert est seul face à lui-même; il 
ne faut même plus compter sur une 
nation dont l’omnipotence apparaît 
manifestement obsolète. « Le rêve 
américain» : un slogan touristique 
potable, tout au plus.

La grande force de l’écriturÇ de 
McFarland tient à l'oscillation cons­
tante provoquée dans la narration 
entre un discours cérébral et un dis­
cours émotif. L'affect n’est jamais 
affaire d’émotions pures et la tenta­
tive d’orchestration de la mémoire 
- comme s’il s’agissait d’évacuer les 
fausses notes de cette musique des 
souvenirs, de rendre mélodieuse une 
partition à la fin trop abrupte — 
cherche à donner sens a une vie sans 
balises. Le désabusement est à la 
mesure d’un pays dont le cynisme en 
politique fait quotidiennement, de­
puis quelques mois, la première page 
des journaux. Cela donne, avec Mu­
sic Room, un excellent premier ro­
man. ,

Michel Vdstcl R LES EDITIONS DE
L’HOMME

jour, 
éditeur

Bourassa
Michel VasteI 
22,95 S

Les paradoxes d'un homme politique
Après l’immense succès de Trudeau le Québécois, 
Michel Vastel trace le portrait du plus «québécois» 
des hommes politiques: Robert Bourassa. Une 
analyse des plus minutieuses, appuyée sur des 
témoignages Inédits.

Le guide de la 
pêche au Québec

Jean Pagé 
24,95 $

Ce livre vous donne en un clin d’œil les ren-T 
selgnements les plus utiles et les plus récents qui J 
feront de vous un pêcheur averti! «

Uniques au 
monde

Jeanette Blondi 
13,95$

1

Elle sera poète, 
elle aussil
Liliane Blanc 
19,95 $

Elle-même enfant unique, Jeanette Biondi 
bouscule bien des préjugés dans ce livre. Elle nous 
permet de mieux comprendre la situation des 
enfants uniques et de réfléchir à cette condition 
de plus en plus répandue,
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DU BONHEUR
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Ce livre très vivant est émaillé de récity 
passionnants sur nombre de femmes étonnantes^ 
au tempérament exceptionnel. Liliane Blanc nous£ 
entraîne dans un parcours fascinant à travers^ 
l’histoire des arts, >
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Les mots 
de la faim 

et de la soif
Hélène Matteau 

19,95$

A dix kilos du 
bonheur
Danielle Bourque 
17,95$

Toutes celles qui veulent rompre avec la hantise 
de la minceur trouveront dans cet ouvrage des 
moyens efficaces de revaloriser leur image 
corporelle et de retrouver l'estime d'elles-mêmes.

Les mots 
de la

et de la soif
*$*....

Voici un livre aussi instructif qu’amusant, qui vous 
dévoile l'origine des mots et des expressions liées 
au boire et au manger. Une aventure savoureuse 
au cœur de la langue française!
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Yves NAVARRE

▲ La vie 
dans l'âme

Carnet 32
ON EN OUBLIE le Sida. Un 
magazine québécois fait de la 
publicité à la radio. Parmi les 
manchettes, jetées en vrac comme 
autant d’événements, le Sida n'a pas 
atteint les femmes au Québec. J’en 
connais trois qui sont mortes ces 
derniers mois laissant des frères, des 
parents, des enfants. À qui sert un tel 
mensonge ? Cette peste-là qui a 
d’abord, de plein fouet, touche le 
peuple des homosexuels, concerne 
désormais tout le monde, dans le 
monde entier. Le Sida serait-il 
devenu la place-forte de toutes les 
inepties, idioties, incertitudes, 
rivalités, lieu de catalyse (tout ce qui 
tombe, précipite). Et puis le Sida, 
c’est de l’amour, pas de la débauche. 
Gare aux étourdis et gare aux 
revanchards.

M’est avis qu’un pianiste 
commence sa carrière à cinquante 
ans. n sait alors enfin ce que 
Rubinstein (le prof) appelait cet 
oubli total de l'être au profit de 
l’oeuvre. Mais à quatre-vingt ans, 
parfois, il y a encore des impresarios 
(nouvelle ortographe) qui poussent 
en scène des vieillards qui donnent 
l’impression de toujours jouer la 
pathétique. Shura Cherkassky est de 
ceux-là, maudite soirée, de quoi 
avoir le bourdon et la larme à l’oeil. 
C’était alarmant. Pauvre Partita 
no.6 de Bach et ciao-ciao les 
impromptus de Shubert. Même le 
piano flanchait et s’est évanoui sur 
un mi. Des miettes, un si lointain 
souvenir. S’il-vous-plait, messieurs 
les programmateurs, un peu de 
r#peet.

En sortant du concert, au kiosque 
de la Place des Arts, j’ai trouvé une 
cassette vidéo VHS du dernier 
récital de Jacques Brel, 1966 à 
l’Olympia de Paris. Ce fut la 
réconciliation. Dieu (ça y est, je 
parle le bush) qu’il était preste, le 
grand Jacques et toutes ses 
chansons sont belles, faut voir aussi 
comment il les chante, mime, pantin, 
superbe. Ah, quand il dit fils de 
sultans, fils de fakirs, tous les enfants. 
ont un empire. Au fait la cassette est 
soldée 19 piastres sans la TPS, 
quatre fois moins cher qu'un porno.

pelletage à son (votre ?) endurance 
musculaire. Arrêter quand la fatigue 
devient trop prononcée.

— demeurer en mouvement 
(activités légères variées à votre 
choix) pendant les dix minutes 
suivant une séance de pelletage 
(phase de retour du calme).

L’hiver prévisible n’est pas 
vraiment risible. Tout, partout, ici 
comme ailleurs, fera l’objet de 
marchandages et de jaseries en tous 
genres. Pour le calme, faut-il se 
placer dos au vent ? Ça va pelleter 
attention. On entend déjà les bruits 
des pelles. Et le printemps ne fait 
que commencer.

Petit message de Suzanne glissé 
sous ma porte, bref, les rêves restent 
allumés trop longtemps; bref, les 
rêves restent allumés; bref, les 
rêves restent; bref, les rêves; bref. 
Je reviendrai au premier rayon 
chaud et caressant du printemps.

Reçu un long poème incantatoire 
de Jacques, titre la fumée d’un trait, 
des extraits, pour les plumitifs du 
monde entier, pour Massaoua qui 
brûle comme un torchon, pour le 
livre sous cape qui nous fera bouger 
et... pour la contestation, pour la 
vision du silence, la constellation de 
l'ouie et. pour ce petit peuple sans 
fiesta, qui bute et religionne aux 
bingos rouges et... nous chanterions 
pour fuir le quotidien, ou le néant, ou 
pour faire semblant d’aller à la 
pêche. Jacques Desmarais, 17-08-90.

Salut Jean-Roch, je pense à toi. 
Merci de m’avoir fait découvrir le 
beau livre d’Anne.

Petite chronique montréalaise no. 
2, suite et fin. Le pouce de la marche 
en béton de ma porte d’entrée qui 
empiète sur le trottoir est bien 
assuré civilement à un million de 
dollars et la ville me « loue » ce 
pouce-là cent piastres par an. « Le 
minimum », m’a-t-on dit. Voilà où 
passent les sous du carnet : ils 
reviennent à la communauté 
urbaine.

Petite chronique montréalaise 
no.3. Le feu rouge Beaudry/Ontario 
est détraqué. Quand on veut 
traverser on a le temps d’attraper 
froid dix fois, onze, j’ai compté, 
atchoum.

Je ne ris plus : la nuit je me 
réveille en sursaut. Patavan et 
Patapoum, mes chats, ne 
comprennent plus rien. Quoi ? Je 
suis là ? Bien au chaud ? Drapé, 
nourri, logé, blanchi, gavé ? Et 
ailleurs, des enfants meurent. Avez- 
vous jamais vu un visage brûlé au 
phosphore ? Tout se tient, c’est le 
nouveau désordre national et le 
nouveau désordre mondial. Non.

Vaut mieux alors se réjouir que jouir 
seulement, seul : voir le début de ce 
carnet.

Et certaines et certains de lire 
peut-être salement en lieu de 
seulement. La revanche morale va 
se nicher où elle peut, c’est elle la 
peste, il faut réinventer l’amour.

Et si en pleine nuit, trois nuits de 
suite, on se réveille transi, saisi, 
parce qu’ailleurs, loin et si près du 
coeur, des enfants kurdes meurent 
de froid, de faim, de soif, alors une 
sagesse est à notre portée. Et cette 
sagesse ne peut rien contre le Dieu- 
Bush et Allah-Hussein, rien contre 
les minauderies de Gorbi-la-Vacille, 
rien contre les organisations 
internationales responsables qui ont 
trop attendu. De nouveaux 
Palestiniens sont nés. On va les 
parquer. Sombres parcs pour 
enfants.

Puisque le printemps explose, 
puisque l’hiver prochain sera rude en 
truqueries, promesses, délations, 
affrontements blablateux, et que

tout le monde, ici, va se taper dessus 
à boulets de paille ou de plomb, 
mieux vaut noter ces conseils de 
pelletage qui nous tiendront au 
moins en forme physique. La fourmi 
est scrupuleuse. Donc pour le 
pelletage :

— adapter son habillement à 
l'intensité du pelletage afin de ne pas 
provoquer de sudation importante.

— ne pas fumer ou consommer de 
l'alcool avant, pendant et après une 
séance.

— ne pas pelleter après un repas.
— être plus prudent lorsque l’air 

est très froid. Bien couvrir le cou et 
possiblement la bouche avec un 
foulard. Le cas échéant, se placer le 
dos au vent.

— faire un échauffement avant la 
séance de pelletage ou. du moins, 
commencer la séance à une intensité 
faible de travail et augmenter 
graduellement l’intensité par la 
suite.

— adapter la durée de la séance de
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ENFIN, UN DÉFI DE TAILLE POUR LES JEUNES !
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EFI
MATHÉMATIQUE

La seule collection de mathématiques 
au primaire

expérimentée avant sa parution
Michel Lyons et Robert Lyons

De la 1reà la 6e année, 
une collection complète, 

enrichie d’un jeu éducatif, 
qui mise sur l’intelligence, la créativité 

et la perspicacité des enfants

■ 'j
Un matériel d'accompagnement 

de Défi Mathématique 6 
Un jeu de simulation boursière 

pour familiariser les jeunes 
avec les concepts de bourse et d’actions.

4 à 6 joueurs 
200 actions 

10 compagnies 
54 cartes-événements 

20.00$

1977, bout Industriel Laval (Québec) H7S 1P6 (514) 667-9221 1 800 361-9264

Bourassa veut faire 
plaisir à sa maman!

BOURASSA
Michel Vastel
Montréal, Éditions de l’homme,
1991, 320 pages,
plus 16 pages de photos.

Gilles Lesage
de notre bureau de Québec

« IL EST RESTÉ toute sa vie le petit 
garçon qui veut faire plaisir à sa ma­
man », dit son ami d’enfance, Jac­
ques Godbout. De qui parle-t-il ? De 
Robert Bourassa, évidemment, qui 
aurait lui-même déjà déclaré : « Les 
péquistes peuvent rugir, moi les ma­
mans m'aiment ! »

Tel est l'un des nombreux traits et 
anecdotes dont le journaliste Michel 
Vastel émaillé le livre qu’il consacre 
au premier ministre, sous le simple 
titre BOURASSA — en grosses let­
tres gravées et dorées — avec une 
couverture à l'américaine, flam­
boyante de rouge et de bleu — les 
deiix mamelles du Québec et, plus 
récemment, de M. Bourassa, pour le 
bleu ... — agrémentée d’une photo, 
style Dallas ou Dynasty, de son hé­
ros, bronzé, probablement dans son 
jardin, l’été dernier, avant sa mala­
die. Celte biographie, qui a bien des 
allures d’un ouvrage « autorisé », est 
d'ailleurs dédiée à Robert Bourassa 
le Québécois... comme en écho au 
livre précédent de Vastel : Trudeau 
le Québécois qui, lui, était dédicacé à 
la femme et aux filles de l’auteur.

La remarque n’est pas anodine. Si 
le livre sur « la colombe (qui) avait 
des griffes de faucon » a eu beaucoup 
de succès, surtout parce qu’il cho­
quait les admirateurs de M. Trudeau, 
celui-ci sera plus agréable aux amis 
et admirateurs de M. Bourassa : lui, 
contrairement à l’autre, s’est prêté 
au jeu des entrevues et des confiden­
ces, en quoi sa personnalité discrète 
et chaleureuse excelle plus que dans 
les discours et les grands rassemble­
ments. Et ça rapporte. De toute évi­
dence. il y a un courant de sympathie 
entre le héros et son panégyriste, ai­
mable jusqu’à la complaisance.

Comme le précédent, cet ouvrage 
est présenté comme une série de 
grands reportages journalistiques, 
qui ont finalement peu de liens entre 
eux, avec des titres et sous-titres ac­
crocheurs. Avec la verve et le brio 
qu'on lui connaît, Vastel parle lon­
guement de « l’enfant prodige de la 
rue Parthenais », du « résistant »... 
passif à Trudeau, de la traversée du 
désert, et autres étapes qui jalonnent 
la carrière politique — un quart de 
siècle en juin — de M. Bourassa. 
Avec des images saisissantes et des 
raccourcis, l’auteur dresse à grands 
traits le profil de ce paradoxe vivant 
qu'est M. Bourassa : attentif, silen­
cieux, tolérant, impassible, secret, 
imperméable à la critique et au mé­
pris. Mais aussi fragile et désespé­
rément calculateur, digne d’un très 
grand destin. Donc du Québec...

Ici et là, l’auteur évoque les équi­
voques, les ambiguïtés, les louvoie­
ments de son héros, les assimilant 
aux ambivalences des Québécois; ils 
se retrouvent dans cet homme qui 
porte leurs contradictions, leurs 
craintes et leurs faiblesses. Mais 
Vastel n'a rien, du moins dans cet ou­
vrage, d’un iconoclaste. Au con­
traire, il explique et explicite les 
atermoiements, justifie les carences, 
utilisant un truc vieux comme le 
monde : décrier ou mal faire paraî­
tre des opposants ou des détracteurs 
pour mieux mettre en valeur ou glo­
rifier son héros. Même s’il a le beau 
rôle, il agace pourtant et même Vas­
tel voudrait qu’il aille plus i onde- 
ment au fait, plus directement au 
but.

C’est bien connu, le confrère Vas­
tel a le don de recycler des faits 
épars et de leur donner un nouveau 
relief, d’utiliser jusqu’à en abuser les 
fameuses « sources » anonymes. Tra­
vailleur infatigable, fouineur incom­
parable, c’est un spécialiste des en­
tretiens confidentiels. Au point que, à 
chaque fois qu’une citation forte ou 
étonnante retenait mon attention 
dans BOURASSA, la consultation, 
fastidieuse, des notes et références 
en fin de chapitre, me hérissait au 
plus haut point : « entretien confi­
dentiel ». Pas moyen de savoir qui 
sont ces informateurs, aussi mysté­
rieux que bavards, derrière lesquels 
le journaliste se cache.

De fait, l’intérêt de ce livre est vif 
et constant, le style alerte. On ad­
mire que le journaliste ne se laisse 
pas happer par le quotidien et prenne 
le temps de rédiger une oeuvre un 
peu plus durable. En ce sens, Vastel 
est un exemple, rare, parmi les fran­
cophones. Mais, à le lire, on ressent 
aussi un certain malaise. Non pas 
tant pour ce dont il traite — encore 
qu'il tourne parfois les coins ronds — 
que pour ce qu'il oublie, délibéré­
ment ou non. Certes, un livre, même 
d’une certaine ampleur, ne peut tout 
dire. Mais comment faire le tour de 
BOURASSA, si l’on peut dire, sans 
consacrer tout un chapitre à la Crise 
d’octobre 1970, dont l’on sait par ail­
leurs qu’elle a eu une influence dé­
terminante pour la suite de la car­
rière du jeune premier ministre ? Et 
la crise sociale du printemps 1972, 
avec l'emprisonnement des trois 
chefs syndicaux, ne mérite-t-elle pas 
plus qu'une courte mention ? Et la 
Baie James ou la loi 22 ? Et « l’im­
prudence » de M. Bourassa, vers la 
fin de son premier « règne », n'est-ce 
pas un euphémisme ? Et la totale 
discrétion sur sa récente maladie ?

Il y a par ailleurs de nombreuses 
coquilles et même quelques erreurs 
de fait, probablement dues à la hâte 
et au désir d’arriver à temps pour le 
Salon du livre de Québec. Mais ces 
carences, excusables dans un quoti­
dien qui peut se corriger dès le len 
demain, le sont moins dans un livre. 
Par exemple, comme bien des con­
frères, Vastel emploie souvent à tort 
le verbe devoir; il prend (au lieu de 
tenir) pour acquis; il écrit : à toutes 
fins pratiques (au lieu de utiles). Le 
ministre des Finances écrit son nom 
Levesque (sans accent), tandis que 
Pierre Marc Johnson ne met pas de 
trait d’union dans son prénom, et que 
la fille de M. Bourassa ne se pré­
nomme pas Michelle mais Michèle. 
D’autre part, ce n’est pas le 25 juin 
1985 (deux jours après sa démission) 
que M. René Lévesque a présenté 
son Projet d’accord constitutionnel à 
M. Mulroney, mais le 25 mai. Quant à 
M. Jean-Claude Rivest, il n’a pas suc­
cédé à M. Claude Morin comme dé­
puté de Louis-Hébert, mais bien à M. 
Raymond Carneau comme député 
de Jean-Talon, le 30 avril 1979 en 
même temps que M. Claude Ryan 
d’ailleurs.

Vétilles, diront certains. Pourtant, 
quand on veut faire oeuvre durable' 
les détails sont tous importanLs et at­
testent du sérieux et de la rigueur 
d’une démarche.

Homme de la conjoncture, réaliste 
jusqu'au cynisme, M. Bourassa a tra­
versé bien des crises depuis 20 ans 
Celle qui s’annonce est la plus pro­
fonde. Avec sympathie, l’ouvrage du 
confrère Vastel donne des clés et ou­
vre des portes pour mieux compren­
dre un chef sans prétention et sans 
mesquinerie, méfiant et conciliant 
qui nous ressemble terriblement et 
tente encore et toujours de faire plai­
sir à tout le monde et à sa ma­
man !


