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Jean Royer

A PRESENCE de Jea
L Rouaud, prix Goncourt 1990

our son premier roman, est
rafraichissante dans le paysage lit-
téraire francais. Avec lui, pas de dis-
cours dogmatique, plutét un sens de
l‘apprentissuge ui nous convainc
qu’un véritable écrivain est né et
qo'une oeuvre s'ensuivra apreés ce
premier coup de réusite.

Les Champs d’honneur (Editions
de Minuit) est une chronique fami-
liale tour a tour grave et joyeuse,
chant funébre et mélopée du senti-
ment quotidien, ou I'écrivain est a la
recherche d'un pére mort a 40 ans.
La mort, disait Kerouac, est 'unique
sujetde la littérature. Jean Rouaud
le sait. Ses autres personnages sont
la petite tante Marie et le grand-pére
maternel, plutdt fugueur celui-1a, qui
viennent aussi de mourir. Ajoutez a
cela les pluies de Nantes et I'héca-
tombe de la premiére guerre mon-
diale. Avec tout ce monde ordinaire
aux prises avec son destin, vous pou-
vez entrer dans le labyrinthe des sen-
timents. Mettez-y un style superbe,
un récit pointilliste et quelques mots
rares : Les Champs d’honneur est un
roman réussi dans la meilleure tra-
dition francaise.

Devant moi, Jean Rouaud, 38 ans,
tout modeste devant son succes, ap-

prenti heureux d'étre « en recréa- |

tion », comme 1l le dit, dans le monde
des médias el des Salons du livre (il
est I'invilé de celul de Québec), écri-
vain désireux de ne pas perdre sa pe-
tite musique, comme le disait Céline,
une de ses idoles. el de retourner a
I'écriture d'un prochain roman déja
amorceé,

« Ce que j'attendais du livre je l'ai
eu : la reconnaissance de mon tra-
vail. Dés sa parution, quatre ou cinq
articles extraordinaires allaient
exactement dans le sens de ce que je
J'aurais aimé dire. Je ne m'étlais
donc pas complétement trompé sur

JEAN ROUAUD

De la pluie, de la mort et de 'ecriture

« Au lieu de regarder la
mort en face et de voir ce
trou noir, il s’agit de
tourner autour de la mort
en faisant des passes,
comme c¢a, comme dans
une corrida. »

mon compte. A partir de 13, je pou-
vais affronter tout I'aspect média-
tique de ce livre et de son succes.

« Répondre a des questions, cela
vous oblige a faire le point sur ce que
vous avez fait. Les interviews m’ont
donné un recul sur mon travail et ma
démarche. En écrivant le livre, j’a-
vais une grande inquiétude au sujet
de sa construction. Les entretiens
que j'ai faits et les rencontres dans
les librairies m'ont appris que j'ai
bien fait de suivre cette structure in-
consciente qui guidait mon écriture.
Si les gens ont trouvé une cohérence
a celte construction du livre, c’est
que, par un systéme de correspon-
dances, je me retrouve tout entier
dans cette forme-la. Au fond, on n'é-
chappe pas a ce qu'on est. On ne peut
pas ecrire en dehors de soi».

L.e romancier n'en est pas a ses
premiéres armes, avec Les Champs
d'honneur. Un premier livre, mo-
numental de digressions, puis un tra-
vail personnel, une ascése de vie et
une réflexion sérieuse sur la littéra-
ture 'ont amené a épurer son écri-
ture de tous les faux lyrismes. Une
premiére version de son roman a
aussi 6té refusée par son éditeur, Jé-
rome Lindon, qui lui a donné cet
avis : « Vous n'éles pas essayiste, ni
philosophe ni penseur, vous étes ro-
mancier. Devenez-le et n'en parlons
plus ou reparlons-en ». Trois ans plus
tard, Rouaud revient chez Minuit
avec ce roman qui lui vaudra dés pa-

rution plus de 70 000 lecteurs, puis le
Goncourt.

Mais avec Rouaud, I'écrivain, on
est loin de I'image romantique du
succes spontané d'un marchand de
journaux. S'il est devenu Kiosquier au
lieu de poursuivre une carriére de
journaliste littéraire, c'était « pour
avoir 'esprit libre et pour étre com-
plétement disponible & 'écriture en
sortant du kiosque ». Pour lui, 1a mai-
trise du récit est une ascése.

« Tout écrivain réve, comme Flau-
bert, d'un livre qui ne tiendrait que
par la seule force du style. Mais le
probléme du récit, ¢'est qu'avec la
seule recherche du style vous en-
nuyez tout le monde trés vite au bout
de trois lignes. Il faut injecter du ré-
cit dans le style. Comment faire en
sorte que vous ayez unrécit et que
ce soit du style ? C'est 1a que le vrai
travail commence. Il s'agit d'épurer
et de prier le ciel que ¢a marche!

« D'autre part, ajoute Jean
Rouaud, 1a fiction pure n'a pas d'in-
térét pour moi. Le va-et-vient entre
la mémoire et I'imaginaire est bien
plus passionnant et plus riche de
sens. Cela m'éclaire sur ce que je
suis et ce que je fais. Je suis obligé
de passer par l'imaginaire pour venir
expliquer ma mémoire. C'est cette
oscillation entre l'imaginaire et le
réel qui m'intéresse dans I'écriture
du roman ».

Cette chronique familiale qui se
passe en Loire-Atlantique porte donc
sur la mort. Mais le récit des évé-
nements est raconté en creux. Les
personnages apparaissent peu a peu
au fil des séquences dans le temps et
I'espace de I'écriture. Mais comment
parler de ces morts sans que ce soit
un livre de pleureuses ? Kn ne pre-
nant pas le sujet de face, répond le
romancier.

« Au Musée d'Orsay, a Paris, on
peut voir une toile de Monet intitulée
La Pie. C'est un paysage de neige :
une barriére et une pie dessus la bar-

Voir page D-2 : Rouaud

Jean Rouaud au carré Saint-Louis.
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André Girard

Andre Girard

ux semaines
on septembre

André Girard, prix Robert-Cliche

Déja une voix qui perce

Odile Tremblay

IEN DES PRIX Robert-Cliche
B viennent récompenser de tout

jeunes écrivains sans expé-
rience littéraire. Parce qu'il s'agit
d'un prix de la reléve, parce qu'il
couronne un premier roman, il rime
en général avec extréme jeunesse.
Eérl‘général. oui. Mais pas cette an-
née.

Pour la cuvée 1991, le lauréat a 38
ans. Dans ses fonds de tiroir dorment
encore deux manuscrits inédits, des
pochades sur lesquelles il s'est déja
aiguisé la plume. André Girard n’est
donc pas un pur débutant. Rien d'ail-
leurs d’amateur ni de juvénile dans
Deux semaines en septembre, ce ro-
man qui recevait mardi le prix Ro-
bert-Cliche.

Dés les premiéres pages, on sent
une voix véritable qui se cherche
mais qui perce déja. C'est « punché »,
vivant, intimiste et révéle un véri-
table talent d'écrivain. Le prix Ro-
bert-Cliche ne nous a pas, au fil des
img, toujours habitués a tant de qua-

ité.

Pourtant, 'auteur ne prétend rien
du tout. La réside son charme. Der-
riére ses petites lunettes rondes et
son air gentil, il dit ne conter que des
histoires bien ordinaires, essayer
tout bonnement de communiquer son
univers. Le jour, André Girard est bi-
bliotechnicien a la bibliothéque de

« Comme Pirandello, je
crois que ce sont les
personnages, non I'action,
qui créent I'histoire ».

I'UQAM. Son livre, il I'a pondu le soir,
arrimé a son ordinateur de neuf heu-
res 30 a deux heures du matin.
Derriére lui : uncoursal'UQAM
en création littéraire et en scénari-
sation cinématographique. Devant :
une maitrise en Lettres. Pour André
Girard, I'écriture est un long proces-
sus de mirissement dont il n'est pas
prétde voir le bout. « Mais ce livre-
14, j'en suis vraiment content », Sou-
rit-il dans le méme souffle. On devine
aux phrases courtes de son roman
qu'il a longlemps taté de I'écriture de
scénarii. A la veille d'aller cueillir
son prix au Salon du livre de Québec,
le lauréat accordait (lundi dernier)
sa loute premiére entrevue a un
journal. Ensuite, bien siir, tout dé-
boulera trés vite. Mais le succes 'ex-
cite et le grise. Au cours de ses an-
nées d'adolescence, dans son Sague-
nay natal, André Girard était batteur
dans un orchestre appelé Nautilus. Il
v a puisé le goiit et I'habitude des po-
diums,
Deux semaines en septembre est

PRIX ROBERT-CLICHE

André Girard

| unroman a quatre voix et une his-
toire de retrouvailles. Rien de trés
dramatisé dans ce récit intimiste
aux personnages écorchés, tous un
peu solitaires. L'action se déroule a
Bagotville, la ville natale du narra-
teur, Clément. Celui-ci fuit Montréal
apres le départ de sa femme, re-
trouve son ami Réjean, grand sculp-
teur de menhirs devant I'élernel.
D’autres personnages hantent le ro-
man : Claire, mystérieuse et fuyante
femme en noir que la vie a écorché,
Zaida, une rescapée de Beyrouth
dont la chaleur réchauffera un mo-
ment I'enfant prodigue de Bagotville.
« Au départ, le roman devait étre
un huis-clos entre amis, explique An-
dré. Mais le dialogue Réjean-Clé-
ment sentait un peu le renfermé,
manquait de vie. 5t puis, dés que le
personnage de Claire est apparu au
bout du quai de Bagotville, elle a
chamboulé tout mon livre ». André
Girard se laisse porter, élonner par
ses créatures. « Comme Pirandello,
je crois que ce sonlt les personnages,
non l'action, qui créent I'histoire ».
En arriére-plan, la ville surgit, un
peu irréelle. L'écrivain a voulu la
laisser baigner dans sa briime por-
tuaire sans fixer ses contours, refu-
sant par-dessus tout d'écrire un ro-
man régionaliste, d'étre classé et ca-
talogué auteur saguenéen. « Je n'é-
cris pas pour le ministére du Tou-

Volir page D-2 : Girard
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Oraisons
africaines

ONITSHA
J.M.G. Le Clézio
Editions Gallimard
Paris, 1991.
Bertrand Pirel

ES CLIMATOLOGUES, dans
L leur trés grande sagesse, ap-
pellent « sérénités » les frac-
tions du rayonnement solaire global
recues par le sol, Et montrent, car-
tes et calculs a I'appui, qu'elles im-
prégnent généreusement la latérite
route du sol d'Afrique, décor du ving-
tiéme livre de Jean-Marie Gustave
Le Clézio : Onitsha. :
Elles berceront notre lecture, par
la grace d’'une écriture étrange et
limpide, une écriture lente, « un mou-
vement trés long et régulier, pareil &
I'eau du fleuve qui coulait vers'la
mer, pareil aux nuages, a la touffeur
des aprés-midi, quand la lumiére em-
plissait 1a maison et que les toits de
téle étaient comme la paroi d’'un
four » : I'écriture de Le Clézio res-
semble & sa description de I'Afrique,
C'est pour faire route vers I'Afri-
que, précisément, que, le dimanche
14 mars 1948, le Surabaya, « un na-
vire agréable avec ses ponts cou-
vertls ou on pouvail se promener,
s'allonger dans une chilienne pour
lire un livre et réver », quitte I'es-
tuaire de la Gironde. Le grand coffre
d'acier se hiate lentement; les jours
sont longs : « ¢'élait & cause de la lu-
miére de I'été, peut-étre, ou bien I'ho-’
rizon si loin, sans rien qui accroche le:
regard ». .
Le livre navigue en eaux (trop):
connues, nous viennent en mémoire;
d'autres traversées, prestigieuse fré-
gate : celle de I'Afrique fantdome de!
Leiris (« Le but du voyage s'estompe
et )'en arrive @ me demander ce que;
je suis venu faire ici»), ou, osons;
n'ayons crainte, celle du Voyage au,
bout de la nuit (« Un vil désespoir*
s'est abbatu sur les J)assagcrs. con-.
damnés a ne plus s'eloigner du bar,!
envoilés, rivés aux ventilateurs, sou-,
dés aux petits morceaux de glace;
échangeant menaces aprés cartes et.
regrets en cadences incohérentes. . !
Ce n'était plus un voyage, c'était une-
maladie »). b
Ici, méme langueur, semblable im-
patience. Alors les officiers anglais;
« sl pales et guindés dans leurs uni-
formes de conquérants d'opérette »,
jouent aux fléchettes, et se vautrent
dans les fauteuils rouges du salon
des premiéres. Et le livre que rédige
a bord Fintan Allen s'appelle, quoi de|
plus naturel, Un long voyage. {
Fintan a 12 ans. Avec Maou, sa|
meére, il part pour Onitsha, sur la rive|
du Niger, ot les attend Geoffroy, son|
pére, inconnu et détesté. Froideur du
remier contact : « L'homme a em-|
rassé Maou, il s’est approché de|
Fintan et lui a serré la main». |

J. M. G. Le Clézio

A Onitsha, dans leur maison d'I-
busun (« I'endroit ou I'on dort », dans
la langue des gens du fleuve), « au-
dessus de I'embouchure de la riviére
d’'Omerun, 1a o commencaient les
roseaux », Maou désenchante.
« Maou avait révé de I'Afrique, les
randonnées a cheval dans la brousse,
les cris rauques des fauves le soir,
les foréts profondes pleines de fleurs
chatoyantes el vénéneuses, les sen-
tiers qui conduisaient au mystére.
Elle n'avait pas pensé que ce serait
comme cecl, les journées longues et
monotones, I'attente sous la varan-
gue, et cette ville aux toits de tdle
bouillants de chaleur ». Elle ne re-
connait pas en Geoffroy Allen, ce
modeste employé de la United
Africa, I'hnomme qui lui murmurait
son amour a San Remo, dans la

Voir page D-2 : Le Clézio

DEUX SEMAINES EN SEPTEMBRE

Un voyage intérieur qui prend des allures d’enquéte au pays de La Baie, cette
petite ville sans histoire située sur le bord du Saguenay. Mais une mysterieuse
femme en noir viendra perturber son retour aux sources. Un roman a decou-

Vrir.

roman
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I'UN est arrivé en janvier, 'autre en
février. Le premier étail sans
emplol, voyageur sans bagages, il se
loua une chambre dans Kreuzberg et
trouva un boulot de laveur de
“carreaux. L.e second était écrivain,
vovageur chargé de livres, il prit un
-appartement qu'on se refile entre
~gcrivains, dans la Goethestrasse, et
nna des conférences.
(“est ainsi que tous les deux, le
‘rancais Kric Onnen et le Hollandais
ees Nooteboom, débarquant a
erlin-Ouest début 1989, et décidant
us les deux de tenir un journal de
ur séjour, sont devenus témoins
irects de ce que personne ne
pouvait prévoir, la chute du Murle 9
novembre de cette année-la.

I1s se sont peut-étre croisés dans
les rues de Berlin-Ouest ou de Berlin-
Ist lorsqu’on ne pouvait encore v
aller que quelques heures — rentrée
avant minuit! —, ils ont couru vers la
porte de Brandebourg ce 9 novembre
en début de soirée, ils ont vus les
Allemands de I'Est arriver
incrédules le long de la
Kurfurstendamm, se parquer devant
les bureaux de change ou s'acheter
des bananes; ils ont tout noté, et se
sont fail sans préméditation les
historiens immédiats de ce
basculement de I'histoire, de la chute
du régime communiste en
Allemagne de I'Est a la réunification
des deux Allemagne.

Cela donne deux livres différents,
parce qu'un laveur de carreaux
vovageur el un écrivain en résidence
ne regardent pas nécessairement les
mémes choses de la méme facon:
I'un accroche au détail qui nous est
précieux, I'autre élabore une notion
de fond, mais tous les deux enquétent
sur place dans une affaire qui était,
du moins encore en octobre lorsque

Eric Onnen

Au pied du mur

Chronigue berlinoise
Janvier 1989 - avnl 1990

Gorbatchev rend visite a Erich
Honecker et lui donne le baiser (qui
sera celui de la mort politique . . .) et
méme en novembre a quelques
heures des premiéres bréches, assez
imprévisible merci,

Au Seuil, on peut lire la chronique
berlinoise (janvier 89-avril 90) d'Eric¢
Onnen, une sorte de Pierre Foglia
sans I'humour fou mais avec la
remarque fine et pertinente. Ce petit
Rouletabille du temps qui passe a
trouvé le boulot idéal pour sentir son
Berlin. Laveur de carreausy, il entre
dans les maisons, il regarde, il
écoute, il se retient de questionner.
Ce sont la plupart du temps de
vieilles dames, les veuves de
Wilmersdorf qui ont eu des maris qui
travaillaient dans la police
allemande (quand ? il n'ose pas le
demander .. .), une autre qui lui dit
que son mari raffolait de Paris-ou-
I'on-mange-bien (c'était entre 1942 et
1944 qu'il bouffait francais. . .), et
Onnen mesure jusqu'a quel point le
souvenir pour ces gens de 75 ans (qui
en avait 18 en 1933 a 1a montée du

nazisme) est une douleur atroce, un
mal indicible.

Ce laveur de carreaux francais
Jouit du bonheur de I'étranger : « il
est trés agréable d'étre élranger,
écrit-il, I'étranger est en
apprentissage, 1l ne connait pas les
regles, ni celles de la grammaire ni
celles qui régissent les rapports
entre les gens. Rien pour lui n'est
évident. Il voit ce que les
autochtones ne remarquent plus »,
Mais il sait aussi qu'étre Francais &
Berlin-Ouest ce n'est pas étre Turc,
ou encore Yougoslave comme celui
qui luidira : « Tu es Francais, tu n'es
pas étranger alors, moi je suis
étranger, un sale Yougo...».

Eric Onnen ne fait pas que laver
des carreaux chez les vieilles
personnes. Il vit & Kreuzberg, cet
eldorado des alternatifs de tous poils.
Cela nous vaut un portrait cynique
des gauches, lorsqu'il décrit la
capacité d'aveuglement de la Szene
ouest-berlinoise. « A quelques

centaines de metres de 1a un régime
stalinien est tombé, une autre
révolution est en marche a 300
kilométres au sud, en
Tchékoslovaquie (...) mais a
Kreuzberg c¢'est pour I'Amérique
centrale que l'on s'enflamme ».

Dans la tranquille Goethestrasse,
Cees Nooteboom est plongé dans un
autre Berlin. Il va au concert
entendre une oeuvre de Mauricio
Kagel, il voit une exposition Jim
Dine, il réfléchit devant des photos
du Berlin d'avant la guerre, et il
écrit. D'un ton tres élevé, il évoque
les lettres de Goethe a Charlotte von
Stein en traversant le /arzet pour
lui comme pour Goethe la forét est
une bénédiction de I'ame. Puis il
revient, il observe, 1l décortique les
journaux, il suit a la télévision de
Berlin-1Sst les interminables lables-
rondes de celle année-la.

(‘ees Nooteboom, & la différence
d'Onnen, a vécu la guerre. Il est
sensible a tous les rappels. Un garde
est-allemand qui lui demande son
ausweiss le trouble toujours. C'est
d'un regard presqu'inerédule qu'il
ira, apres le Y novembre (jour ou il
faudra se rappeler que le temps était
splendide, écrit Onnen), se balader
dans la ville grise de I'kist. Lui,
comme le laveur de carreaux, sait
bien que cette premiére bréche dans
le Mur a é1é récupérée par les
pouvoirs de I'Ouesl. Leurs
reportages vont dans ce méme sens.
Les [st-Allemands sont les cocus du
remariage, 1s n‘ont pas eu le temps
de réfléchir que le chancelier Kohl
prenait le contréle du futur.

Tous les deux concluent que tout
s'est fait trop vite. Que les [st-
Allemands ont accepté de force la
réunification avant d'en connaitre le
colit. Kt que, comme le dit
Nootehoom, « méme ou il aura
disparu, le Mur sera toujours la».
Au pied du mur, Eric Onnen, col
lection Témoins/Gallimard.

Une année allemande, Cees Noo
teboom, Actes Sud.

¢ Le Clézio

chambre aux volets entrouverts. En-
fin, Maou se heurte a 'animosité des
petits fonctionnaires de l1a Colonie,
sentencieux et ennuyeux, avec leurs
shorts trop longs, leurs bas de laine,
leurs casques Cawnpore et leurs im-
peccables parapluies noirs, et leurs
épouses dociles, qui sont, bienséance
og(l)ige. interdites de piano et de Club.

Sous la varangue, tandis que la

chaleur disloque la terre rouge,
Maou écoute la montée des orages,
un tantinet effrayée elle guette avec
Fintan les nuages noirs qui chassent
devant eux les vols d'ibis — c'était
donc cela, I'Afrique ? « Tekateka » :
le temps passe, rythmé par le souffle
de I'harmattan, la voix pleurnicharde
des engoulevents, ou I'inquiétant rou-
lement des tambours. Rythmé aussi,
rythmé hélas, par les ahans de souf-
france et le raclement des chaines
des forcats qui creusent la piscine de
I'odieux District Officer. La piscine
promettait d'étre belle, les forgats
mourront.

L'Afrique, pour Fintan, se révéle
une terre de liberté. Pieds nus a tra-
vers les hautes herbes, explorant les
rives du fleuve Omerun, se jouant
des termitiéres et des serpents, ou
courant sous la pluie (« Ozoo'!
0z00 ! »), avec son ami Bony, fils de
pécheur, qui lui parle en pidgin ou

ar gestes, ou avec Sabine Rodes,
F‘homme le plus détesté de la petite
communauté européenne d'Onitsha,
« généreux, moqueur, enthousiaste,
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et aussi coléreux, cynique, men-
teur », Fintan est heureux, extraor-
dinairement heureux : « il lui sem-
blait qu'il était né ici, aupreés de ce
fleuve, sous ce ciel, qu'il avait tou-
jours connu cela ». (Kt I'on pense &
Michaux : « Le voyage ? quel
voyage 7 »). C'est lors d'une de ces
promenades qu'il aper¢oit Oya, 1a lu-
miére inconnue et insensée de son
regard « lisse et dur comme 1'obsi-
dienne » lui donne le vertige, Oya
qu'il épie a travers les roseaux, au
bout de la plage, Oya qu'il assistera
2uand naitra son fils, « dans une

pave noire vautrée dans la vase »,
— Oya qui est la clé de ce roman, la
passerelle entre cette histoire et la
magie de I'Afrique, entre réve et réa-
lité,

Car I'Afrique, et cela Le Clézio, le
collectionneur de mythes (Le cher-
cheur d'or, Désert, La pensée inter-
rompue), I'oublie moins que quicon-
que, est un creuset, un berceau, une
mémoire hantée, de Goa A Gorée, de
légendes et de réves. Le continent
noir vérifie la phrase d'Anaxagore :
« Tout ce qui se montre est une vi-
sion de l'invisible »; on pourra rappe-
ler, aussi, les contes yorubas d'Amos
Tutuola.

L'invisible visiblement fascine Le
Clézio, I'invisible sauve le roman, le
transcende en quelque sorte, merci &
l'oeil d'Osiris. Kt l'invisible, rendons-
lui un dernier hommage, fascine
aussi Geoffroy Allen. Car le pére de
Fintan poursuit une chimeére, qui le
briile « comme un secret, comme
une fiévre » : retrouver « la route
qu’avait suivie la reine de Meroé,
quand elle était partie a la recherche
d'un autre monde avec tout son peu-
ple». Onsent Le Clézio comme un
poisson dans I'eau : « Pareil a un
fleuve d'os et de chair, le peuple
coule surlaterre rouge, au fond des
crevasses, dans les vallées dessé-
chées ». Qu'importe si tout n’est que
réve — apres tout, « écrire, c'est ré-
ver » — et sile sable a effacé I'invi-
sible chemin de la reine noire. A
Geoffroy Allen, le mauvais pére,
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comme 2 Onitsha, le roman, il sera
beaucoup pardonné, car I'un comme
l'autre révent: et s'il leur faut un
avocat, au diable l'avarice, char-
geons Malraux de leur rédemption,
leur absolution : « caril n’est qu'un
acte sur lequel ne prévale ni la négli-
gence des constellations, ni le mur-
mure éternel des fleuves : c'est
'acte par lequel I'homme arrache
quelque chose a la mort »,

La mort pourtant, on le sait, guet-
tait le Biafra, guettait Onitsha
(comme elle guettait Geoffroy, par
une nuit calme et belle). Sanglants
soubresauts d'un empire qui ago-
nise : « les enfants affamés n’ont

lus 1a force de tenir des armes ».

ingt ans plus tard, Fintan, répéti-
teur de francais et de latin & Bristol,
Angleterre, apprend l'entrée des
troupes fédérales a Onitsha. Apprend
les massacres, le génocide. Apprend
le terrible nom de la mort : Kwas-
hiorkor. Repense a Oya, a Bony : et
Si... Il lui faut rester dur, insensible,
comme ces grandes pierres noires
de la savane,

Loin d'Onitsha, que reste-t-il de
son enfance ? « Ce sera comme si
tout cela n'avait existé que dans les
réves, semblable au radeau qui em-
portait le peuple d'Arsinoé vers la
nouvelle Meroé, sur le fleuve éter-
nel». C'est donc cela, I'Afrique.

4 Rouaud

riére. Si vous regardez la toile 4 la
distance d'un métre cinquante, vous
voyezdublanc. Vous imaginez que
pour peindre un paysage de neige il
faut du blanc et puis c'est tout. Eh
bien non! Si vous regardez de prés la
toile de Monet, vous voyez du rose,
du bleu, du vert, Pas un seul centi-
metre carré n'est complétement
blanc dans cette toile. ("est incroya-
ble.

« Ehbien, pour parler de la mort,
c'est pareil. Si vous vous dites que
pour parler de la mort il vous faut du
noir, ¢a ne marchera pas. Si vous
pleurez avec la premiére mort, vous
n'aurez plus de larmes pour la troi-
siéme. Or, moi, Je voulais des larmes
pour la troisieme, qui est la mort de

pour rendre compte de la mort, ¢'est
comme pour peindre la neige : il ne
faut pas la couleur immédiate.

« Cela voulait dire d'utiliser toute
la panoplie des sentiments humains :
parler de la mort avec de l'ironie, de
la moquerie, parfois ens'écroulant
completement sous le poids du cha-
grin. Au lieu de regarder la mort en
face et de voir ce trou noir, il s'agit
de tourner autour de la mort en fai-
sant des passes, comme ¢a, comme
dans une corrida. C'est pourquoi les
Lrois morts sont évoquées comme
une pantalonnade ou méme une
farce, avec un certain humour, tout
au moins. Il s'agit de parler des
morts et de la mort en parlant de
tout autre chose ».

Son roman, Rouaud ne I'a pas écrit
auJe mais au Nous. Un Nous & géo-
métrie variable, qui contient tantot
la famille cellulaire ou la tribu au
complet, tantot le quartier, le bourg
ou méme le département. Ce Nous
élastique rend possible I'écriture
d'un va-et-vient entre le local et le
global, I'intime et le social, entre la
mort invididuelle et 1a mort collec-

| tive. Un tel Nous peut remonter le

|
|

cours du temps et saisir le paysage
des consciences. Kn somme le ro-
mancier s'est effacé devant les per-
sonnages de son roman. Mais va-t-il
pouvoir en faire revivre d'autres,
apres le tapage fait autour de ce pre-
mier roman ? Comment se passe |'a-
prés-Goncourt pour Jean Rouaud ?
« Quand je suis devant ma lable, il
n'y a plus d'histoire de Goncourt. Je
me retrouve avec les mémes problé-
mes qu'avant. Je pensais que )'allais
écrire plus vite parce que j'ai gagné
en assurance, mais pas du tout! Je
sais qu'on va m'attendre au tournant,
mais je n'y pense pas quand je tra-
vaille. Le pire, c'est que je ne me
sens pas plus siir qu'avant Les
Champs d’honneur. Méme si mon
écriture a été recue, cela ne joue
pas. Je passe par les mémes doutes,

« Aprés le Goncourt, on se re-
trouve seul devant sa table et les
trompettes de la renommée ne font
s'écrouler aucun mur. Je me de-
mande encore par ou faire passer
ma phrase et jusqu'otu mener le ré-

mon pére. C'était pour moi la plus [ cit.

poignante, la plus douloureuse. Donc,

« Kinfin, je dis toujours de la litté-

|
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ENTRETIENS connait aujourd’hui. C'est la aLhéste de
smail K2 ‘Guy Sorman, qui participe a cet ou-
fng?’.;gf%a:fe vrage : le me?lleur moyen d'aider
Editions José Corti. 1991, I"URSS serait de ne pas l'aider.

LES EDITIONS José Corti, 1a seule
maison sans doute a publier encore
des ouvrages qu'il faut lire avec un
coupe-papier, publient des entretiens
réalisés par Eric Faye entre avril et
décembre 1990 avec I'écrivain alba-
nais Ismail Kadaré. Cet écrivain na-
tional a quitté son pays en octobre
1990 et demandé 1'asile politique en
France. Faye a d'aborg rencontré
Kadaré a Tirana, puis il I'a revu a
Paris avant la date fatidique du 25
octobre ou il a demandé I'asile poli-
tique. C'est un écrivain profondé-
ment inquiet qui répond aux ques-
tions de son interviewer.

OPPIANO LICARIO

José Lezama Lima

traduit de 1'espagnol

par Benito Pelegrin

roman, Le Seuil, 1991.

LE CUBAIN José Lezama Lima est
mort en 1976, et il a laissé inachevé
ce roman qui tente de reconstituer le
mythe fondateur de I'insularité cu-
baine. Lezama avait écrit Paradiso
en 1966, et Oppiano Licario en est 1a
suite. C’est I'un des grands écrivains
sud-américains. Catholique fervent,
homosexuel, obése, il avait rarement
quitté son quartier de la Havane. Pa-
radiso, en 1966, avait eu I'effet d'une
seconde révolution, littéraire celle-
1a. Lezama méne une recherche de
I'identité nationale.

AUTOUR DES GARES

Hugues Corriveau

nouvelles, 225 pages

L'Instant Méme, 1991.

CE RECEUIL de nouvelles vient
d'obtenir le prix Adrienne-Choquette
1991. Dans Autour des gares, Hugues
Corriveau, né a Sorel en 1948, écrit
une centaine de courtes histoires au-
tour du motif des trains. Plongées
dans I'enfance, ou dans les fantas-
mes, dans ces lieux d'Hdtel de la
gare ou de salle des pas perdus, I'au-
teur multiplie les regards dans ce
monde des voyages.

FAUT-IL VRAIMENT
AIDER LES RUSSES ?

Lev Timofeiev

Albin Michel, 1991, 169 pages.

SIX EXPERTS soviétiques répon-
dent a cette question. Selon eux, tant
que I'URSS et ses républiques n'au-
ront pas entrepris une restructura-
tion politique et économique, I'aide
nccidentale aveugle maintiendra
hors de I'eau le systéme existant qui
a conduit le pays a la situation qu'il

[ [}
Lev Timofeiev
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sixexperts soviétiques
répondent

LA POLICE

ET LES VALEURS
DEMOCRATIQUES

Laurent Laplante

Institut québécois de recherche
sur la culture, 124 pages, 1991.

LE JOURNALISTE Laurent La-
plante a observé les corps policiers
du Québec et, sans signer un éloge ni
une charge, il décrit la police telle
qu'elle se présente et s'incarne au
Québec. Ce n’est pas non plus la
thése d'un sFéciaIiste, et Laplante dit
avoir vu « la police » a travers les
yeux d'un citoyen qui s'intéresse a ce
qui définit 'ampleur et les limites de
la liberté.

YK VILEDID

LA MEDECINE
¥ OBSERVATION
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LA MEDECINE

EN OBSERVATION

Yanick Villedieu

Boréal, 1991, 298 pages.

DANS CES ARTICLES, déja publiés

dans la revue L'Actualité, le journa-

liste Yanick Villedieu dresse un bilan

de santé de la médecine contempo-

raine : ses victoires, ses limites, ses

défis, sa pratique, ses problémes d'é-

thique.

ZAZA

Correspondance et carnets

Elisabeth Lacoin

collection « Libres a elle »

Seuil, 1991, 381 pages.

ELLE EST NEE en 1907, et morte

en 1929, & 22 ans. Elle fut « 1a meil-

leure amie » de Simone de Beauvoir

avec quielle a échangé une corres-
ondance et des carnets intimes.
)'Elisabeth Lacoin, Simone de Beau-

voir écrivait dans les Mémoires |

d’une jeune fille rangée : « Ensemble
nous avions lutté (...) et j'ai pensé
longtemps que j'avais payé ma li-
berté de sa mort ».

FAMILLES DU MONDE

La vie de famille au

tournant du 20e siécle

Héléne Tremblay

Robert Laffont, 1991, 283 pages.
HELENE TREMBLAY est Québé-
coise et vit & Paris. Elle a entrepris
un gros oeuvre avec cette histoire du
monde par les familles. Un premier
tome, déja paru, décrivait la vie de
famille dans les Amériques. Voici le
second tome, la vie de famille dans
I'Asie de I'Est et du Sud-Est, et le Pa-
cifique. Elle a visité 26 pays et 34 fa-
milles. Son pari est de trouver dans
cette institution « stable » qu'est la
famille le creuset des civilisations. A
paraitre : I'Europe, puis 1'Afrique.

rature qu'elle occupe! Si je ne I'avais
pas dans ma vie, je m'ennuyerais pas
mal! C'est un bon remeéde & I'ennui,
I'écriture. Le fait d'avoir toujours
quelque chose en téte. Un mouve-
ment perpétuel. Pas seulement le
temps que vous passez devant votre
machine & écrire, mais aussi celui
que vous prenez & mettre en phrase
un paysage, une situation ou toute
chose devant laquelle vous étes. Il y
a spontanément chez I'écrivain une
tentative de mise en phrases du
monde. Le monde n'existe que s'il est
écrit. Un paysage n'est beau qu'une
fois que j'al trouvé la formule pour le
rendre beau. Je ressens vraiment
aussi cette formule que j'ai faite
mienne : écrire pour étre au
monde »,
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¢ Girard

\ndreo (

Deux semaines |
en septembre |

risme », tranche-1-1l.

Autobiographique, Deux semaines
en septembre ? « Quelques souvenirs
d'enfance el d'adolescence par-ci,
par-la. Tout le reste est fictif. Mais
ma sensibilité est présente a 100,
dans le livre ». André Girard est né a
La Baie, preés de Chicoutimi. Dans sa
petite ville, le port était au centre de
tout, avec des marins élrangers qui
débarquaient, donnaient une couleur
exotique aux rues, aux cafés. Cette
atmosphere a la fois provinciale et
cosmopolite vient baigner tout son li-
vre,

Kl la vie aprés Deux semaines en
septembre ”? « Le prix Robert-Cliche
m'a donné confiance en moi. Des
idées de romans, j'en ai plein la
Léte », répond le lauréat. Son pro
chain livre se déroulera & Montréal
dans un monde borghésien qui le fas-
cine : celui des bibliothéques, « cette
mémoire de 'humanité », Le réve
d'André Girard ? « Voyager en écri
vant, rédiger & Rome une histoire
(qui Se passe ici, me promener par
toul avec un ordinateur portatif. Vi

1

vre de sa plume ? Mais oui je crois ©

que c'esl possible, m'assure-t-il. Je

suis d'un naturel optimiste ».
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{ON AURAIT PU s'attendre d'une
spécialiste de Giraudoux qu'elle
écrive une langue distinguée et un
peu passée de mode. Tout au

‘contraire, le style de Lise Gauvin,

_dans Fugitives, qui vient de paraitre,
est d'une grande simplicité, sans fard
et presque rude. De méme, les textes
de ce recueil de nouvelles sont
souvent courts et arides. On sent que
Lise Gauvin a tenu a les réduire a
l'essentiel, sans sentiment ni
pathétique. C'est du travail au
microscope et au scalpel.

Ily a, dans tout ce recueil, une
fascination pour 1'épure, la
technique, comme si I'ame humaine
contemporaine n'était plus qu'une
mécanique avec ses engrenages et
ses mouvements répétitifs.

A part le néant d'une société qui se
dépersonnalise, Lise Gauvin peint
dans ses nouvelles la bourgeoisie et,
plus précisément, la petite
bourgeoisie des « professionnels » qui
sévit ici, depuis que le Québec s'est
urbanisé, a fréquenté les cégeps et a
investi & coups de coude tous les
postes de I'Institution. On ne peut pas
dire que I'écrivain soit tendre pour

cette génération qui est la sienne. La
médiocrité régne méme si elle se
donne des airs de demi luxe et de
distinction intellectuelle.

Ce recueil est divisé en trois
parties dont la premiére ( Fugitives)
et la deuxiéme (Intimes) se
ressemblent un peu. En fait,

« .rugiu'ves » pour Lise Gauvin veut
dire « amoureuses ». Alors, comment
I'écrivain voit-elle les amoureuses,
maintenant que les femmes sont
libres et que le mariage n'est plus
considéré comme une valeur
absolue ?

Il'y en a de deux sortes. Les
premiéres ne veulent plus vivre dans
I'illusion (dans Un Perrier, s'il vous
plait qui ouvre le recueil). Les
secondes s'y plaisent encore (dans
Café instantané par exemple). Des
deux, quelle est la plus heureuse, la
plus libre ? Lise Gauvin ne répond
pas & cette question. Une des
nouvelles les plus étranges de ce
recueil s'intitule Le Temps et
l'auteur y traite, justement, de
I'illusion et méme de I'illusion des
sentiments. C'est I'histoire d'une
femme qui aime un homme sans le
voir. Quand elle le voit enfin, elle
découvre qu'il est vieux et sans
intérét, sauf que la vie a passé
comme un songe et qu'il est sans
doute trop tard pour se reprendre,

C'est dans cette nouvelle que Lise

Gauvin donne sa recette, trés
proustienne, pour échapper au

Lise Gauvin

L’1llusion des sentiments
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Lise Cran m

Fugitives

Boréal

désarroi contemporain : on doit se
protéger contre 1) les assauts du
temps, 2) les intermittences du
coeur, 3) I'égocentrisme masculin.
D’ailleurs, on peut trés bien
remplacer I'égocentrisme masculin
par le narcissisme féminin car tout
le monde, chez Lise Gauvin, vit dans
la solitude sentimentale et dans un
manque a peu prés complet de
tendresse. Si on veut mettre des
images sur l'univers de ce livre, on
pense immédiatement au cinéma
d'Antonioni, sauf que les héroines de

Lise Gauvin ne fument pas, ce qui
est trés dommage pour la plastique

La partie centrale, qui s'intitule

Laborieuses, est trés différente
C'est que l'écrivain parle du

« milieu » des lettres qui est le sien.
On comprend pourquoi la critique se
fait plus précise, plus serrée. Toute
proportion gardée, on peut méme |
dire que Lise Gauvin enrage comme |
si, par sa médiocrité quotidienne, le |
milieu littéraire institutionnel |
trahissait plus que tous les autres un
idéal de poésie et de beauté. Que ce
soit le comité de rédaction d'une
revue (sans doute Liberté), une
soirée littéraire dans une galerie de
peinture ou le portrait d'une jeune
écrivain, membre de I'Udeq, dont le
seul lecteur est son facteur, tout est
d'une tristesse infinie bien que chez
Lise Gauvin la tristesse prend
souvent la forme d'une ironie lourde
et vindicative.

La Chose et Le Manuscrit sont
carrément des charges contre les
snobismes universitaires bien
connus qui consistent, surtout ici ou
on ne sail pas trés bien si la
littérature est de la littérature ou un
phénoméne, a inventer de nouvelles
théories littéraires encore plus
éphémeres que les livres eux-mémes
ou bien a prendre au sérieux le ‘
moindre texte (ici une recette de
paté chinois) d'un auteur-embléme
quand 11 est Québécois. On aura

reconnu Hubert Aquin.
A ce propos, on peut faire un \

reproche de fond & Lise Gauvin qui
est une moraliste puisque son recueil
de nouvelles est une critique de la
sociélé. Klle passe completement
sous silence I'argent. Or chacun sait
que dans les institutions, y compris
les institutions littéraires, toute
théorie ou toute recherche qui ne
trouve pas son financement
gouvernemental est vouée a
I'inexistence, Dans le méme sens, on
regrette que I'écrivain mette dans le
méme sac le pauvre poéte qui dit son
poéme, tout ridicule que ¢a puisse
étre, dans une sauterie littéraire et
un professeur nanti qui se gargarise
d'idées en caressant son portefeuille.
Il y a des nuances qu'une
observatrice de son expérience
devrait voir.

N'empéche que c'est dans
Laborieuses que Lise Gauvin se
dévoile un peu en retrouvant un ton
de colére qu'elle cache souvent sous
la froideur et la distance d'un style
parfait. Dés lors, on voit bien son
débat qui est, somme toute, celui des
professeurs (et des critiques!) pris
entre leur désir de création et la
nécessité du commentaire littéraire
ou du travail d'érudition. On voit
aussi, en filigrane, que Lise Gauvin
se pose la question de l'universalité
de la littérature quand on habite un
petit pays au surmoi exigeant
comme le notre.

La vraie question reste toujours :
« list-ce que je suis lisible & Paris ? ».
C’est pourquoi, sans doute, I'écrivain

Chrystine Brouillet

De Maud Graham a Marie Laflamme

Jean Royer

\

_SES HEROINES sont rousses et dé-
fendent des destins de femmes. Hier,
Maud Graham, détective toujours
préte a contenter sa gourmandise
pour oublier la laideur du monde. Au-
Jjourd’hui, Marie Laflamme, cette
Nantaise venue a la course au trésor
en Nouvelle-France, au 17e siécle,
fuyant du méme coup une société qui
avait condamné sa mére au biicher.

Chrystine Brouillet vient d'amor-
cer une saga historique franco-qué-
bécoise, roman d’aventure inspiré
des procés de sorciéres du 17e siecle
qui prend son origine a4 Nantes et se¢
poursuit 2 Québec, dans I'horreur de
la persécution des femmes et I'a-
mour de la vie, Marie Laflamme,
premier tome d'une trilogie, parait
en coédition chez Denoél en France
el Lacombe a Montréal.

Depuis qu'elle a mérité le prix Ro-
bert-Cliche pour Chére voisine en
1982, Chrystine Brouillet a poursuivi
tout droit son chemin dans la littéra-
ture de divertissement avec une di-
zaine de romans, polars, contes pour

- enfants et adolescents, romans éro-

" tiques (sous pseudonyme), jusqu'a
cette saga historique, roman d'aven-
ture sur la sorcellerie et I'amour
dont son ami Jacques Laurent, I'a-
cadémicien qui est aussi connu sous
le nom de Cécil Saint-Laurent, a dit

. qu'il étail un «roman a saveur »,

Voila bien décrit I'univers roma-
nesque de Chrystine Brouillet qui,
depuis qu'elle a quitté Québec pour
Paris, il y a six ans, est restée fidéle
a ses obsessions. A preuve, deux ro-
mans publiés dans la collection
« Sueurs froides » chez Denoél, Le
poison dans I'eau (1987) et Préférez-
vous les icebergs ? (1988).

Oui, Maud Graham reviendra, me
dit Chrystine Brouillet. Pour 'ins-
tant, il s'agit de poursuivre la saga de
Marie Laflamme et de rendre hom-

Chrystine Brouillet

mage a ces femmes disparues sur
les biichers de Nantes et d'ailleurs, a
tous ces gens aussi qui ont eu le cou-
rage de traverser jusqu'en Nouvelle-
France et dont Marie Laflamme est
une illustration flamboyante,

« Marie Laflamme s’est imposée
tout de suite comme personnage.
Elle correspondait a ce que je vou-
lais écrire. Il fallait qu'elle soit jeune
pour faire ses bétises, a I'age ou 'on
est amoureux des salauds et qu'on ne
le sait pas. Je voulais décrire quel-
qu'un qui n'a pas froid aux yeux. Si
Marie Laflamme s'était laissée abat-
tre par les événements, elle ne serait
jamais venue en Nouvelle-France et
ne serait pas partie a la recherche de
son trésor.

« Je voulais aussi montrer la vie
des femmes a cetle époque. En 1662,

la femme menait une vie de misére
et d'esclave. Une femme ne vivait
que par un homme. Quand elle n’a-
vait pas d’homme, la société pouvait
la rejeter. N'oublions pas que la
chasse aux sorciéres a commencé
par les vieilles femmes agées qui
connaissaient les plantes. Pour un
homme, & cette époque, ¢'était bien
pire de perdre sa vache que de per-
dre sa femme. On faisait des proces
a des animaux el méme pas aux fem-

mes! »

Le récit de Chrystine Brouillet est
mené allégrement, au plus prés de
son sujet : de la torture a I'amour,
des bourreaux aux aventuriers, les
destins d'une époque défilent devant
nous dans leur vie la plus concréte,
Odeurs, cicatrices, objets de torture,
corps mutilés, couleurs nuancées,
nourritures qui font saliver, le roman
est fidele au genre dans une belle
qualité d'écriture,

« Je suis une conteuse, dit Chrys-
tine Brouillet. Il faut que les gens
comprennent tout de suite ce que je
veux dire. De plus, quand j'écris, je
le fais & haute voix. Du moins, je chu-
chote mes phrases. Ce que j'aime, en
littérature, ¢'eslt la surprise. Quand
mes personnages me surprennent,
J'aime bien ¢a.

« J'al hate de terminer le deu-
xiéme volet de la saga ol apparai-
tront dans la Nouvelle-France Mgr
de Laval, jeune missionnaire de 36
ans qui fut un grand promoteur im-
mobilier et un grand magouilleur,
ainsi que Catherine de Saint-Augus-
tin et ses visions, de méme que Ma-
rie de I'Incarnation et son bon sens
pratique ».

Chrystine Brouillet considére 1'é-
criture comme un métier, un arti-
sanal et ne voudrait surtout pas éta-
ler ses états d'dme dans ses livres.
« C'esl la fiction qui m'intéressse, dit-
elle. Je n'ai pasla tentation biogra-
phique ».

« Je ne suis pas quelqu’un qui écrit
pour la postérité, ajoute la roman-
ciére. Ce que je veux, c'est que les
gens qui lisent mon livre passent un
bon moment. Je fais une littérature
d'évasion. Le plus beau compliment
me vient du lecteur qui me dit qu'il a
lule livre d'un trait. La postérité! Je
saisqu'il y en a qui font des oeuvres
trés lentes, trés travaillées, trés fi-
gnolées, ciselées, sérieuses. Oui,
mais je ne serai pas la, moi, avec la
postérité. Je n'en profiterai pas. Je
suis trop jouisseuse, j'aime trop la
vie dans l'instant présent pour écrire
pour mon futur! »

NOUS SOMMES ETERNELS

CALLIMANG

PRIX FEMINA

Editions Gallimard,
822p., 39,95

sera au Québec et & Ottawa du 29 avril au 8 mai 1991,

Venez la rencontrer:

A Ottawa: le mercredi 1er mai & 20h00 au grand auditorium
de la Bibliothéque Nationale du Canada, 395 rue Wellington. -
A Montréal: le jeudi 2 mai & 19h00 i la
librairie Gallimard, 3700, boul. Saint-Laurent,

Le vendredi 3 mai de 12h00 a 13h30 a la librairie Renaud-
Bray, 5219, chemin de la Céte-des-Neiges.

oIl n'y avait qu'un roman de huit cents pages possible, ¢’était Belle du
Seigneur. On n’a pas envie de couper, de sauter des lignes, on lit tout. 1l y
en o un autre, c'est celui-la: Nous sommes éternels, par Pierrette Fleutiaux.»
Jacques Folch-Ribas, La Presse

R&rreuc Fleutiaux

MANUEL VASQUEZ MONTALBAN

sera au Salon d

u Livre de Québec - Stands 76 a 83

LES OISEAUX DE BANGKOK
LE PIANISTE

LA JOYEUSE BANDE D'ATZAVARA
MENAGE A QUATRE

n'aime pas nommer les lieux si ce
n'est Tyme Square et 1a encore, il
s'agit moins du nom d'un lieu que ¢
d'un symbole de la vie provisoire. Il
n'est pas dit que I'abstraction soit
une bonne réponse a tous les coups
mais ¢'en est une que Lise Gauvin
exploite avec eff icacité et parfois
meéme avec brio.

Fugitives, Lise Gauvin, nouvelles,
140 pages. Boréal, Montréal 1991.
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Lise Tremblay
La vieille ville

qui fait peur
par sa beaut¢

Guy Ferland

UNE FEMME marche dans la
vieille ville. Elle sillonne les rues en
quéte d'amour. Elle fréquente cer-
"'tains bars, elle observe le compor-
' ‘tement des gens, elle croise quelques
‘connaissances et elle écrit des let-
*tres qu'elle n'envoie jamais au des-
““tinataire, Elle se cherche et essaie
de ne pasoublier qu'elle aime quel-
qu'un.

Une autre femme marche dans les

‘rues de la grosse ville, Montréal.

*/C'estl'auteur du roman au ton inti-

‘miste, L'hiver de pluie, publié chez

. XYZ I'automne dernier. Ce récit sim-

“ple, qui n’a pas requ I'attention qu'il

- méritait, raconte les allées et venues

!de la femme qui déambule dans la
~'vieille ville.

' Lise Tremblay ne fait pas que se
promener dans les rues de Montréal,
" elle enseigne également la littéra-
ture au cegep du Vieux-Montréal.
“Elle a quitté Chicoutimiil y a une
*~quinzaine d'années et elle a étudié en
. ‘psychologie et en journalisme, a
»-Sherbrooke puis a 'Université Laval,
. avant de compléter une maitrise en
*littérature a 'UQAM. L'hiver de
'pluie est d'ailleurs son mémoire de
~maitrise qu'elle a rédigé sous I'oeil
vigilant d'André Vanasse qui est éga-
‘lement son éditeur. L'auteur blague
en disant que « si mon récit n'avait
intéressé aucune maison d'édition, il
‘aurait toujours pu servir pour I'ob-
“tention d'un diplome ». Elle a touché
“'les deux buts.

“v.> L'hiver de pluie est d'abord un ro-
'man d'ambiance et d'émotions. Tout
".en douceur, la narratrice parvient a
‘faire sentir sa détresse el une pro-
fonde blessure en elle. « Au début, je
*.'voulais exprimer pourquoi quelqu'un
pouvait, 2 un moment donne, laisser
'.les choses aller, quitter ses amarres,
son milieu social, ses parents et ses
' amis, pour aller a la dérive. D'oll le
-'théme central de la femme qui mar-
che sans but précis », raconte 1'au-
«'teur. Le reste, c'est-a-dire les person-
nages secondaires, la vieille ville, les
anecdotes, « tout cela s'impose pen-
_-dant le processus de I'écriture ».

" Les personnages, par exemple,
¢ sont typés a partir des observations
+ de l'auteur. « J'aime décrire les gens
. d’aprés une caractéristique physi-
« que », avoue Lise Tremblay. La pré-
. sence de la vieille ville, quant a elle,

+ est venue d'une fascination. Fas-
, cinée par le roman de Jacques Pou-
* lin, Le coeur de la baleine bleue, et
. parlabeauté de la ville de Québec,
Lise Tremblay y installe le décor de
. son récit.
. «Lavieille ville me fait peur par
sa beauté. J'y ai vécu trois ans et je
. I'al parcourue en tous sens. C'est une
« ville imprenable. Elle échappe tou-
. Jours. C'est une ville de signes, pleine
+ de significations qui appellent les

. écrivains. Elle dépasse ses habitants.
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Lise Tremblay

Mais en méme temps, c¢'est un es-
pace clos, le lieu d’'un enfermement,
un labyrinthe pour ma narratrice. »

Cette narratrice, qui marche et
quiregarde, essaie de dire un amour
impossible. D'oll 1a souffrance que le
lecteur ressent en lisant ce livre. « Il
faut travailler proche de sa blessure
pour écrire quelque chose qui touche
vraiment les lecteurs. Ecrire, pour
moi, c'est traduire. C'est aussi faire
acte de mémoire et vouloir trans-
mettre des émotions. Lorsqu'on
écrit, on est un intermédiaire entre
le réel et le livre, la fiction. Comme
le dit Elise Turcotte, on est une pas-
soire. »

En somme, I'écriture est en quel-
que sorte une recherche de sens.
« En écrivant, on garde des traces et
on prouve que la souffrance peut
donner quelque chose », explique
I'auteur. C'est ce que la narratrice de
L’hiver de pluie découvre. « Mais la
pudeur est importante pour ne pas
tomber dans le sentimentalisme.
Ainsi I'écriture sert a cacher et a dé-
couvrir en méme temps. » Au lecteur
de lire entre les lignes.

Pour Lise Tremblay, au Québec, la
grande blessure, c’est 1a langue.
« Les Québécois sont tiraillés. D’un
coté ils veulent préserver leur patri-
moine, de l'autre ils sont fragiles aux
modes. Mon prochain roman raconte
justement ce tiraillement. Il met en
présence deux fréres, I'un sédentaire
a Chicoutimi et l'autre nomade sur la
cote Ouest, vivant principalement en
Californie. J'y mets en jeu le role de
la parole dans nos vies et comment
on essaie de coincider avec son mi-
lieu. »

Dans ce « pays de peu de mots », la
voix douce de Lise Tremblay nous
apprend a dire les choses simples,
comme cette phrase bien équilibrée
qui termine son premier roman :
« Je voulais juste vous dire que cette
femme vous aimait, méme si c'est
une phrase qui ne s'écrit plus.»

Quant a moi, je voulais juste vous
dire que )’ai aimé ce roman, méme si
¢’est une phrase qui ne s'écrit plus.
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Défense et 1llustration du scénario de BD

Pierre Lefebvre

ON CONSIDERE généralement la
bande dessinée comme un médium
de dessinateur. Pourtant, tout
comme au cinéma, c'est sur un scé-
nario que les images reposent, la BD
étant autant narrative que figura-
tive. On a qu'a lire les Astérix qu'U-
derzo a réalisés depuis la mort de
Goscinny pour s’apercevoir tout ce
que doit la BD a ses scénaristes.

Yan Lapennetier, dit Yann, est un
des scénaristes les plus brillants de
sa génération. Il est I'un des rares a
avoir su allier le respect et 1a moque-
rie pour I'age d'or de la BD belge, qui
a nourri son enfance, nous offrant
ainsi des satires mordantes, cyni-
ques et pourtant toutes empreintes
d'une nostalgie pour cette époque bé-
nie de la lecture naive. La patrouille
des libellules et Bob Maronne en sont
peut-étre les meilleurs exemples
mais méme ses séries, ne s'inspirant
pas directement d'un mouvement ou
d’un auteur précis, regorgent de ré-
férences, de clinsd'oeil ala BD des
années 40 et 50.

J'ai rencontré Yann cette se-
maine, de passage au festival inter-
national de la BD et nous avons dis-
cuté du métier de scénariste de
bande dessinée.

Comment en étes-vous venu 2 la
BD )et plus précisément au scéna-
rio ?

Yann : « C'est d'une maniére toute
simple. J'étais au lycée et j'ai vu une
annonce dans le journal Spirou, pro-
posant deux pages a tous les ama-
teurs... donc toute la France et
toute la Belgique ont écrit 2 cette ru-
brique qui s'appelait carte blanche, &
peu pres 50 9 de tous les dessina-
teurs, jeunes, actuels, publiés en Bel-
gique, ont é1é acceptés, ou refusés, &
ces cartes blanches. Réguliérement,
Jerencontre des gens qui me disent :
tu sais, moi aussi j'avais envoyé des
cartes blanches et on me les a refu-
sées, quels salauds ! Moi, on m’a pris
mes pages, je me demande pourquoi,
parce que c'était horrible. »

Et quel age vous aviez ?

« C'était en septante-trois, j'avais
19 ans.»

Apres les cartes blanches, que
s'est-il passé ?

« Cetle rubrique ne donnait pas
forcément le droit de dessiner dans
Spirou. Donc, au bout de cinq cartes
blanches, ils m'ont dit : Maintenant
onva laisser la place a d’autres dé-
butants. Parce que, au bout de cing
ans, ¢a y est, tu n'es plus un débutant,
tu ne nous intéresses plus, mais on ne
vatout de méme pas te publier ail-
leurs parce que ce n'est tout de
méme pas professionnel ce que tu
fais. Alors, Je me suis retrouveé vrai-
ment dégu, parce que j'avais été pu-
blié, c’est formidable pour un gamin
et,d’un autre coté, je les avais dans

Yann

Le bédéiste Yann

le cul, si je peux me permettre,
parce que maintenant il n’y avait
plus de débouchés. Alors, qu'est-ce
que j'ai fait, ben, j'avais mon BAC,
alors je me suis inscrit en architec-
ture et j’ai fait trois ans d'architec-
ture, des trucs chiants et emmerdi-
fiants, des trucs horribles, on ne des-
sinait jamais. C'était que des maths,
que de la physique, de la perspective.
C’était épouvantable pour quelqu'un
dont le réve était de dessiner.

« Moi, j'avais cru niaisement qu'en
faisant de I'architecture, j'allais m'é-
clater en dessin. C'était vraiment
dommage et je me suis bien embété.

« EL puis, ce qui s’est passé entre-
temps, ¢'est que j'ai rencontré Didier
Conrad. Lui, 1l sS'emmerdait 2 faire je
ne sais plus quoi en mathématique,
alorson a décidé de réunir nos éco-
nomies et d’aller a2 Bruxelles pro-
poser de nouvelles séries aux édi-
teurs. Et coup de bol, une des séries
a été prise par Dupuis, celle de Con-
rad, qui s’appelait Jason, mais on lui
a collé un scénariste. On lui a dit,
vous devez travailler avec notre scé-
nariste maison. Alors, on est revenu
a Marseille, parce qu'on habitait
Marseille tous les deux et, au retour,
puisque moi j'avis rien eu de pris, et
que lui avait été engagé pour des-
siner un truc, Conrad m'a fait un scé-
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nario. Et donc, ¢ca a été Les Innom-
mables. Alors, je dessinais et il fai-
sait les scénarios. Entre-temps, la sé-
rie Jason a été abandonnée et on
s’est retrouvé, comme ¢a, avec ma
série dont il faisait le scénario et lui
ne dessinant plus rien. Comme il des-
sinait mieux que moi, il s’est vite dit,
bon ben, c’est moche ton truc. Il re-
faisait mes dessins, il m'aidait tout le
temps, alors on s’est dit, on va chan-
ger : je fais le scénario, tu dessines
eton atraaillé & peu prés huit ans
ensemble ».

Et vous n'avezgamais pensé,
aprés avoir inversé les roles avec
Conrad, a reprendre le dessin ?

« Non, parce que j’ai tout de suite
eu beaucoup de boulot en scénario et
je n'ai jamais eu le temps de me re-
melttre au dessin ... Comment dire
¢a...Je m'étais dit un jour, je me
remettrai au dessin, en faisant de 'a-
natomie, en faisant dudessin d'art,
etc.,, mais j'ai jamais pu m'y mettre
quoi, »

Mais, vous aimeriezréaliser une
bande dessinée toute entiére, dessin
et scénario ?

« Oui, bien siir, mais & mon avis je
ne le ferai jamais. Pour le moment,
je prends du plaisir a faire des dé-
coupages, genre story board, 1es mi-

ses en place, avec les dialogues et

franchement, pour le moment, je
suis trés content de faire ¢a et j’ai
tellement de boulot, avec la docu-
mentation et tout, que j'ai objecti-
vement P:S le temps de me metire a
faire de la BD. I1 y a peu de scénaris-
tes. Ily a environ 300 dessinateurs en
Belgique et moins de 10 scénaristes.
Comme il y a deux dessinateurs sur
trois qui travaillent avec un scéna-
riste, ¢ca fait 200 dessinateurs qui
cherchent un scénariste. Donc, dés
qu'un scénariste commence a étre
sur le marché, c'est 1a ruée des corps
qui ont soif, c’est : et moi et moi et
moi et moi et moi ! Alors moi dans le
tas, c'est génial, je trie. C’est super
quoi. En plus, plusil y ade gens dif-
férents, plus il y a de talents et
comme ce n’est pas moi qui dessine,
plus ils ont du talent, plus je suis exi-
§eant. Alors, j'ai la surprise de voir

es dessins, d’aprés mes histoires,
que je sais que je n'aurais pas pu
faire aussi bien. Kt ¢a, c’est satisfai-
sant.

« Ce qui serait minable, ¢a serait
de me dire : oh quelle cochonnerie,
moi j'aurais pu faire ¢a tellement
bien. Ca m'est arrivé une fois je di-
rais, je dirai pas avec qui, mais ¢a
m'est arrivé une fois. Mais, toutes les
autres fois, pas de problémes, je suis
bien content.

« C'est flatteur pour un scénariste,
qui croit & son scénario, de le voir
bien dessiné par un dessinateur qui
croit a son scénario. C'est flatteur et
c'est le ponheur total

« Le grobléme. c'est que j'ai ten-
dance a en prendre trop. Quand je
rencontre un dessinateur qui est
sympathique et qui a du talent, j’ai
envie de dire oui, oui, oui, on travaille
ensemble. Le probléme, c'est que j'ai
beau reconter et reconter, il n'y a
que 24 heures dans une journée »,

Le scénariste fait pourtant trés
souvent figure d’enfant pauvre de la
BD, non ?

« Non, je ne trouve pas. En fait,
c’est que c'est trés dur de débuter
quand on est scénariste, parce que,
comme on est pas connu, personne
ne vous fait confiance. Ni les édi-
teurs, ni les dessinateurs qui, fina-
lement, préférent tous travailler
avec un scénariste connu, ce qui est
censé étre une garantie. Parce que
bon, un dessinateur qui montre ses
dessins, on voit tout de suite si c'est
beau, si c'est pas beau, s'il a du ta-
lent. Un scénariste, la plupart du
temps, il montre des textes tapés a la
machine, ou des gribouillis avec une
bulle quidit : « Ah ah ah misérable,
ton air imbécile m'annonce que 1'a-
venir sera bien sombre. » Alors, com-
ment savoir si ¢’est une idiotie ou
quelque chose de talentueux ? C'est
pas du tout évident, et il y a un grand
doute, et ¢'est trés compliqué pour
un scénariste de débuter. Il faut au
moins 10 ans pour étre siir que ce
qu'il fait plait. »

LE TIERS-INSTRUIT

Michel Serres

Francois Bourin, 1991, 249 pages

TOUT NON PEUT-ETRE

EDUCATION ET VERITE

Henri Atlan

Seuil, 1991, 45 pages

LES MYSTERES

DE LA TRINITE

Dany-Robert Dufour

Gallimard, 1990, 464 pages
Heinz Weinmann

MICHEL SERRES est entré a I'A-
cadémie francaise. Le Tiers-Instruit
est son premier écrit « académi-
que ». L'’Académie, a l'origine « le
jardin d'Académios ou Platon ensei-
gnail », Kn devenant un « Immor-
tel », Michel Serres a jugé bon de dé-
finir le lieu véritable de son ensei-
gnement pour qu'on ne le confonde
pas avec celui de I'Académie fran-
caise. Lieu littéralement utopique
puisqu'il n'est pas un endroit, mais
une relation, un rapport, une com-
municalion entre personnes, conti-
nents, systémes, entre sciences et
sciences humaines.

L.e Tiers-Instruit exprime ainsi
cette fonction au coeur méme de
loute I'oeuvre du philosophe et sub-
sume sous une meéme définition ses
avalars mythologiques, physiques,
biologiques ou géographiques qui se
sont manifestés sous les masques di-
vers : Hermes, clinamen, parasilte,
hermaphrodite, Passe du Nord-
Ouest, etc.

L.a carriére du nouvel académi-
cien commence toul de go par un
néologisme (d’aucuns diront barba-

[ risme) qu'on chercherait vainement

dans un dictionnaire francais !
Formé d'abord par opposition avec
« Liers exclus », « tiers inclus » esl
mélaphorisé ensuite en « tiers-ins-
truit ». Cette transformation séman-
tique montre a 'évidence que le
« Liers-instruil » ne saurait étre ra

mené a un simple rapport logique. 11
prend une véritable dimension « pé-

| dagogique » au sens premier du mot

|

de « comment conduire les enfants »,
pédagogie qui présuppose naturelle-
ment qu’on puisse d'abord se con-
duire soi-méme.,

Tout d'abord, il s’agit d'éviter
comme la peste les laminoires du
tiers exclus, au service (ou sévice ?),
depuis Aristote, du principe d'Iden-
Lité : tertiumnon datur. Non seule-
ment chez Serres le « trois » est

donné, non comme résultat d'une |
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Michel Serres

synthése, comme chez Hegel, mais il
esl lui-méme, & I'origine, le « point
saillant » de toute geneése, de tout de-
venir.

Ainsi, cetle profession de foi phi-
losophique, qui expose, comme Ser-
res ne I'a jamais fait, ses rapports de
«sujel » avec le « monde », devient
en méme temps un des plus beaux
traités d'instruction et d’enseigne-
ment. Il vient & point nommé dans un
Québec désorienté qui s'interroge
comment enseigner le francais aux
immigrants el comment les « inté-
grer» dans la culture québécoise.

Est-1l besoin de préciser que le
Tiers-Instruit n’est pas un pro-
gramme ni méme une méthode d’en-
seignement ? Il marque plutét un
point invisible, virtuel, pli, frontiére
au-dela desquels le sujet bascule ail-
leurs, devient autre. Parmi les nom-
breux exemples du livre, celui du na-
geurillustre le mieux la dynamique
entre le « sujet » et le « monde ». Le
nageur quitte définitivement sa rive
au moment ou il franchit le milieu de
la riviére, « happé » qu'il est alors par
l'autre rive. Le Tiers-Instruil est d'a-
bord ce lieu de passage, ce seuil, 2
partir duquel le nageur-sujet quitte
le familier, le familial, pour se lais-
ser gagner, traverser par l'aulre, par
I'étranger,

('est pourquoi la premiére dispo-
sition de I'instruction est la disponi-
bilité au départ; il faut vouloir quit-
ter le nid douillet du chez soi, du déja
vu. L'apprentissge de la « Lierce-ins-
truction » assume allégrement les
défis de I'exposition et de la déso-
rientation : par 'autre, sa langue, sa
culture. Pour ce faire, il faut d’em-
blée surmonter les obstacles qui em-
péchent cetle tierce-instruction;
identilé el appartenance. « Je crois,

Henri Atlan

au fond de moi, que 'appartenance
fait le mal, en raison de I'exclusion.
Je la soigne par intersection de cent
mille appartenances, métis. »

Le Tiers-Instruit signifie donc un
métissage méthodique, permanent.
Le sujet se « croise » littéralement
dans sarencontre avec 'autre, de-
venant par 1a métis, quarteron, oc-
tavon... « L'apprentissage consiste
en un tel métissage. .. Etrange et
original, déja mélangé des génes de
son pére et de sa mére, I'enfant n'é-
volue que par ces nouveaux croise-
ments ... Né gascon, il le reste et de-
vient Francais, en fail métissé;
Francais, il voyage et se fail Espa-
gnol, Italien, Anglais ou Allemand. . .
Son esprit ressemble au manteau
nué (sic) d'Arlequin ».

La réaction québécoise stéréo-
typée « tierce excluse », on la connait
asatiété : vulasituationd’enclave
francophone du Québec sur un con-
tinent anglophone, un tel « métis-
sage », ici loin d’étre une vertu est un
vice qui méne droit & la mort par as-
similation. Cela n'empéche que sou-
vent, une « fidvre obsidionale » de
pays assiégé se donne trop vite
bonne conscience en se retranchant,
au nom de la « survie du peuple »,
derriére des attitudes identitaires
d'« appartenance » qui exluent l'au-
tre ? Le Tiers-Instruit a 1a québé-
coise, ne voudrait-il pas dire que les
Québécois plutdt que de chercher
uniquement 2 « inlégrcr » les immi-
grants, s'« instruisent » d'eux tout en
se métissant avec les pays, les con-
tinents que ces immigrants trainent
aprés eux.

On I'aura compris, le Tiers-Ins-
truit,comme le « sujet » est un cen-
tre vide qui rayonne dans tous les
sens, vers l'universel. Sujet qui n'e-

Jamais deux sans trois

xiste que par la défroque des autres.
Il est ce manteau d'Arlequin bariolé,
rapiécé, «rapaillén», il est un
« homme rapaillé » Voila que le « su-
jet » de Michel Serres el celui de
yaston Miron se croisent, se métis-
sent. 3

Enfin, Le Tiers-Instruit est un plai-
doyer de la tolérance par la restric-
tion volontaire. La philosophie cesse
d'étre en quéte de la vérité, elle re-
vient & ses anciennes amours, rede-
vient « amour de la sagesse », « sa
gesse pacifiée ». « Désormais, je ne
Jugerai plus vrai ce qui ne peul ni ne
sail retenir sa conquéte. »

Henri Atlan, médecin, biologiste,
professeur de biophysique, métis
épistémologique par excellence, est
aujourd’hui un des meilleurs con-
naisseurs en France de ce qu'on ap-
pelle I'« Auto-organisation ». D’ail-
leurs, il a introduil en France la no-
tion capitale d’« ordre par le bruit »
au centre de La Méthode d'Edgar
Morin. Pas élonnant alors que sa sa-
gesse, comme celle de Serres, soit
représentée par le « manteau d’Ar-
lequin ».

Livre exigeant qui pose la question
du « pourquoi » du vacuum laissé par
les sciences modernes 14 o jadis,
dans les savoirs traditionnels, figu-
rait I'« homme ». La science, do-
minée par la causalité, n’a que faire
de I'nomme avec son intentionalité,
sa créativité, aux antipodes de cet
univers causaliste. Atlan appelle de
Ses voeux une philosophie éthique
qui, tout en gardant I'acquis d'une ra-
Lionalité des « Lumiéres » qui sache
s'auto-limiter, a recours au « pouvoir
poétique », grace au « surnaturel » de
I'imagination et de la création. Pour
ceux qui voudraient connaitre plus 2
fond cette pensée complexe et son
rayonnement, la publication du Col-
loque de Cerisy (1984) les attend,
Théories de la complexité, Autour de
l'oeuvre d’Henri Atlan, Seuil, 1991.

Enfin, Jamais deux sans trois, Les
mystéres de la trinité, est un livre
capital puisqu'il nous fait compren
dre la raison profonde de la guerre
hargneuse que n'ont cessé de mener
en Occident le « deux » (dialectique,
principe de contradiction) et le
« Lrois » (Irinité, tiers inclus). L'au-
teur montre bien que le point aveu
gle, & 1a source des « mystéres de la
trinité », n'est pas le dogme de la tri
nité, mais le rapport ternaire intro
duit subrepticement dans nos sys
témes de langues par le « Je-tu-il »
comme « lrinité naturelle ». Livre
qu'on ne lira pas en trois cinq sec !
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Siciliens et Auvergnats:
histoire de deux clans familiaux

Liselle

MORIN

> A Le feullleton

‘LECOLE DU SUD
‘Dominique Fernandez

, Paris, 1991, Grasset,

483 pages.
AVANT MEME de rendre compte

«de L’Ecole du Sud, tout ce qui
 compte dans le landerneau de

critique parisienne a évoqué la
figure du pére de 'auteur : Ramon

Fernandez, critique littéraire de

‘I'entre-deux-guerres, prix Fémina
evenu
,collaborateur et mort

,prématurément, a 50 ans, en 1944,

La filiation, que ne reniera sans
doute pas Dominique Fernandez —
le narrateur de son roman étant,
sous une affabulation romanesque,
ce pére qu'il n'a guére connu, 'ayant
perdu a I'age de 15 ans — me parait
sans aucun doute importante, aux
yeux des lecteurs de France de plus
de 60 ans, mais n'ajoutera rien i 1a
valeur intrinséque du trés beau
roman de Fernandez pour nous de la

‘Trancophonie.

. Il1s'agit avant tout d'une saga
familiale, en deux volets, ou le
souvenir a bien évidlemment sa part,
mais qui doit davantage 2 la
recherche minutieuse de la vie en
Sicile, au début du siécle, et dans la
‘France profonde, a la méme époque.
Italien d’adoption, qui peut avoir
oublié Porporino ou les mystéres de
Naples, Le Promeneur amoureux, de
Venise & Syracuse, pour ne citer que
deux titres, parmi les plus lus de
'auteur, Dominique Fernandez
s'invente ici, sous le nom de Porfirio
Vasconcellos, toute une famille, tout
«un clan de Siciliens », dans le
village de Girgenti, qui deviendra
Agrigente, et que le narrateur, A prés

« de soixante ans, retrouve au début

du roman.

Entre-temps, il aura vécu en
‘France, dés sa dix-neuviéme année,
épousé une Francaise, fille
spirituelle de Paul Desjardins, eh

‘oui ! le pape de Pontigny et des

fameuses décades, mais originaire
de Saint-Averne de parents
auvergnats,
Si 'on voulait trouver un fil
‘conducteur, le fil d’'Ariane qui
rmette de se diriger dans cette

~histoire remplie de personnages,
, -nourrie de I'Histoire, avec un

and
H, de 1a premiére moitié du XXe

: siecle, il faudrait s'agripper a
'enfance qui détermine toute la vie,

'qui scelle le destin des hommes et
des femmes, souvent sans qu'ils en
prennent conscience. Pour Porfirio,
qui retourne 2 la famille de son pére
et de ses trois tantes (personnages
étonnants et savoureux, dans ce
palazzo délabré ou elles auront vécu
sans vraiment en sortir, ol elles
mourront sans doute), les vingt

Dominique Fernandez

premiéres années auront constitué

un capital inépuisable de souvenirs

« pieux », pour reprendre le titre de
arguerite Yourcenar.

Non content de rechercher les
lieux de son enfance, Porfirio, séparé
de sa femme (qui se meurt de
cancer, assistée de ses enfants),
voyage au pays de cette Constance,
et remonte jusqu'a la vie de ses
grands-parents, & Saint-Averne, dans
le Livradois.

PHOTO FERRANTE FERRANTI

Iy a dans L’Ecole du Sud des
descriptions étonnantes de la vie
sicilienne, de ce monde qui refusait
de prendre en marche le train du
progrés. Comme pas un, Fernandez
sait voir ce pays qui n'est pas I'Italie
historique et touristique, mais une
terre différente, d part ... Quandil y
revient, il se promene, ne craignant
« aucune rencontre pendant 'heure
sacro-sainte de la sieste ou la
canicule renverse sur la paille de

Au bout de chaque
cigarette

Un seul filtre: vos poumons
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CLAUDE BEAUSOLEIL
Une certaine fin de siécle (tome 1)
avec des collages de Célyne Fortin
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JOCELYNE LEVESQUE
Le temps mutilé
avec trois encres de Johanne Lévesque
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)

MARTIN GAGNON
Toiles filantes
avec tois photographies de Serge Mongrain
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FRANCE LACHAINE

avec quatre dessins de |‘outeure

—A_
FRANCINE

Les territoires de I’excés
avec un dessin de Patrick Lo Roque

A
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avec dix encres de Jacques Brault

.
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avec deux photographies de Yon Giguére
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leur aire ou écrase dans |3 plume de
leur divan les paysans de |a
campagne comme les bourgeois de
la ville» ... )

Autre indispensable héroine de ce
roman, la mére du narrateur, cette
Adeline Pichon. Comment e]le
rencontre son Sicilien de mary, au
Bois, comment elle I'épousery apres
la féte de Saint-Joseph, el sa
conquéte — Rastignac en jupons, ou

lutot en robe soyeuse — du tout

aris de la mode et du journalisme,
ce n'est pas 1'un des chapitres les
moins intéressants du roman de
Fernandez.

Foisonnant, mélant la réalité a la
fiction, comme toujours dans un
roman réussi, L'Ecole du Sud, que
I'on approuve ou non son dessein
original, réhabiliter la mémoire d'un
pere, ravira tous les lecteurs
passionnés. Il se pourrait méme qu'il
enchante les amateurs d'opéras
puisque Porfirio, alors qu'il est
encore gamin, et grace a la tante,
enfermée dans sa tour par un mari
Jaloux et désireux de cacher son
impuissance sexuelle, se fait
apporter tous les librettis des
oeuvres de Verdi, de Puccini et
méme de Bizet, de Gounod, et tutti
quanti.

De méme, tout roman-roman qu'il
soil, le dernier ouvrage de
Fernandez, qu'il fera suivre d’un ou
de deux autres tomes, rappelle
I'époque de la France « laique et
puritaine » de la I1Te République,
Constance Rageblanc, I'épouse de
Porfirio, est le prototype de
I'enseignante rigoureuse, I'une des
premieres diplomées de I'Ecole de
Sévres, admiratrice de Pascal
jusqu'a I'ascése; elle entrainera son
mari dans le clan — un autre ! de
Paul Desjardins. Ici, Fernandez se
fait ironique, et méme trés critique
de cette coterie d'intellectuels qui
eut son heure de gloire aux années
vingt.

Romancier puissant, qui ne craint
pas de s'arréter aux détails,
Fernandez vient de signer 12 une
oeuvre importante. Dont L'Ecole du
Sudn'est que le prologue. Il faudra
attendre la suite, dans un an, dans
deux ans. . . L'assiduité au travail de
l'auteur nous permet d'espérer que
nous n'aurons pas le temps d'oublier
ce Porfirio, ce Sicilien, aussi
inoubliable que le Fabrice Salina de
Lampedusa.

!

Musique

MUSIC ROOM

Dennis McFarland

Presses de la Renaissance

294 pages.
Jean-Francois Chassay '

1L, FAUDRA bien un jour écrire une
histoire de 1'alcool dans la fiction
américaine. A moins que la chose
n'ait déja été faite, ce qui ne serait
pas surprenant tiant le sujet est
vaste. Duroman noir & Bukowski en
passant par Coover et l'inévitable
Fitzgerald, & qui on a beaucoup com-
parég McFarland, I'éthylisme permet
de voir s'évanonir le réel, de perdre
dans le flou de la conscience unréel
qui, plus souvent qu'autrement, a jus-
tement floué les personnages.

Georges Bush peut bien bomber le
torse autant qu'il le veut, affirmer la
supériorité du peuple américain, les
romanciers et les romanciéres le
contredisent sans vergogne : mani-
festement, les héros sont fatigués,

Martin Lambert est justement va- |
cataire a I'alcoolisme, presque par la |
force des choses. I1 subit d'abord I'in-
fluence des deux générations qui
'ont précédé. Son grand-pére s'est
écrasé sur une montagne dans un pe-
tit bi-moteur alors qu'il était imbibé
comme une éponge; son pére est
mort d'une cirrhose consécutive a
I'absorption d'une quantité incalcu-
lable de bouteilles, tout en jouant (de
plus en plus mal) du piano.

L'unique concert qu'il a donné
dans sa vie aura été un trop grand
choc. ISt surtout, alors qu'il se remet
encore (mal) du départ de sa
femme, Martin re¢oit un coup de té-
1éphone lui apprenant que son frére
cadet Perry, né quatre ans jour pour
Jour aprés lui et a qui il ressemble
comme a un jumeau, vient de se dé-
fenestrer. Il quitte son magasin de
disque de San Francisco — la famille
Lambert, outre son alcoolisme, est
aussi douée pour la musique : Martin
a joué longtemps du violoncelle et
son frére du piano — pour New York,
a :ia recherche des raisons de ce sui-
cide.

L.a Music Room qui donne son ti-
tre au roman, et ou les deux fréres
venaient souvent écouter leur pére
au piano pendant que leur mere se
saoulait dans une piéce voisine en
compagnie d'amis médiocres, joue le
role de la madeleine proustienne.
Martin se remémore son enfance et
son adolescence en compagnie de
Perry, cherchant des signes pré-

déléte
coces de ce suicide en apparence
inexplicable (il n'a pas laissé de let-
tres, les gens qui lui ont parlé au

cours des jours ayant precédé sa
mort ne l'ont pas senti déprimé).

L'obsession de I'échec qui par-
court tout le roman et contraste
avec la réussite financiére de la fa-
mille Lambert n'a pas manqué de
rapprocher McFarland de Francis
Scott Fitzgerald aux yeux de nom-
breux commentateurs. Pourtant,
I'ombre de Paul Auster non plus n'est
pas loin dans ce roman ou le narra-
teur se plonge dans 1'autodestruc-
tion, obsédé par la figure du double
(son frére), au point de prendre lit-
téralement sa place. LA aussi I'i-
mage du pére est omniprésente,
aussi bien que I'impression d'échec,
méme si elle est davantage sous-en-
tendue qu'avouée. {

Fitzgerald mettait en scéne; de
maniére spectaculaire, thédtrale,
'effondrement de 1a haute société
américaine. Sa chute ressemblait a
un feu d’artifice, un grandiose échec
qui ressemblait a une apothéose tant
il fascinait. Rien de ¢a chez Mckar-
land, Auster, Loorie Moore, day
McInnerny, pour ne nommer gue
certains des contemporains les plus
intéressants. La seule victoire pos-
sible des personnages tient a leur ca-

racité ou non d'assumer leurs fai-
hlesses. :

Les personnages de Fitzgerald.pa-
raissaient fragiles devant la puis-
sancede la société américaine qui,
Jupiter moderne (et capitaliste), dé-
vorait ses enfants, alors que Martin
Lambert est seul face A lui-méme; il
ne fault méme plus compter sur une
nation dont I'omnipotence apparait
manifestement obsolete. « Le réve
américain » : un slogan touristique
potable, tout au plus. -

La grande force de I'écrituré de
McFarland tient a 'oscillation cons-
tante provoquée dans la narration
entre un discours cérébral et un dis-
cours émotif. L'affect n'est jamais
affaire d’émotions pures et la tenta-
tive d’'orchestration de 1a mémoire
— comme s'il s'agissait d'évacuer les
fausses notes de cette musique des
souvenirs, de rendre mélodieuse une
partition 2 la fin trop abrupte —
cherche A donner sens a une vie sans
balises. Le désabusement est 2 1a
mesure d'un pays dont le cynisme en
politique fait quotidiennement, de-
puis quelques mois, la premiére page
des journaux. Cela donne, avec Mu-

sic Room, un excellent premier ro-
man. ;

 Michel astel &
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Les paradoxes d'un homme politique
Aprés |'immense succés de Trudeau le Québécols,
Michel Vastel trace le portrait du plus «québécois»
des hommes politiques: Robert Bourassa. Une
analyse des plus minutieuses, appuyée sur des

Elle-mé&me enfant unique, Jeanette Biondi
bouscule bien des préjugés dans ce livre, Elle nous
permet de mieux comprendre la situation des
enfants uniques et de réfléchir @ cette condition

veulent rompre avec la hantise
de la minceur trouveront dans cet ouvrage des
moyens efficaces de revaloriser leur image
corporelle et de retrouver I'estime d’elles-memes

LES EDITIONS DE

L'HOMME

~
le jour,
éditeur

Bourassa Le guide de la
Michel Vastel péche au Québec
2295 S Jean Pagé

PILIANE AN

Elle ey
sera poé(e,g'
elle aussi!§

Les femmes
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A dix kilos du
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Danielle Bourque
17,95 S

Voicl un livre aussi instructif qu’amusant, qui vous;
dévoile I'origine des mots et des expressions liées!
au boire et au manger. Une aventure savoureuse?
au ceeur de la langue frangaise! ’

2495 S

Ce livre vous donne en un clin d’'cell les ren-,
selgnements les plus utiles et les plus récents qui!
feront de vous un pécheur avertl! '

Ce livre trés vivant est émalllé de réclts:'
passionnants sur nombre de femmes étonnantes
au tempérament exceptionnel. Lilane Blanc nous:
entraine dans un parcours fascinant a trovers:

Juean Paye
yLe guide de
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au Québec
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Yves NAVARRE

La vie
dans I'adme

Carnet 32

ON EN OUBLIE le Sida. Un
magazine québécois fait de la
publicité a la radio. Parmi les
manchettes, jetées en vrac comme
autant d'événements, le Sida n'a pas
atteint les femmes au Québec. J'en
connais trois qui sont mortes ces
derniers mois laissant des fréres, des
parents, des enfants. A qui sert un tel
mensonge ? Cette peste-1a qui a
d'abord, de plein fouet, touché le
peuple des homosexuels, concerne
désormais tout le monde, dans le
monde entier. Le Sida serait-il
devenu la place-forte de toutes les
inepties, idioties, incertitudes,
rivalités, lieu de catalyse (tout ce qui
tombe, précipite). Et puis le Sida,

¢'est de I'amour, e 1a débauche,
Gare aux étourdis et gare aux
revanchards.

- M'est avis qu'un pianiste
commence sa carriére a cinquante
ans. 11 sait alors enfin ce que
Rubinstein (le prof) appelait cet
oubli total de I'étre au profit de
l'oeuvre. Mais & quatre-vingt ans,
parfois, il y a encore des impresarios
(nouvelle ortographe) qui poussent
en scéne des vieillards qui donnent
l‘im’-&ression de toujours jouer la
pathétique. Shura Cherkassky est de
ceux-1a, maudite soirée, de quoi
avoir le bourdon et 1a larme a 'oeil.
C'était alarmant. Pauvre Partita
no.6 de Bach et ciao-ciao les
impromptus de Shubert. Méme le
piano flanchait et s'est évanoui sur
un mi. Des miettes, un si lointain
souvenir. S'il-vous-plait, messieurs
les programmateurs, un peu de
r@pect.
sortant du concert, au kiosque
de 1a Place des Arts, j'ai trouvé une
cassette vidéo VHS du dernier
récital de Jacques Brel, 1966 a
FOlympia de Paris. Ce fut la
réconciliation. Dieu (¢a y est, je
parle le bush) qu'il était preste, le
grand Jacques et toutes ses
chansons sont belles, faut voir aussi
comment il les chante, mime, pantin,
superbe. Ah, quand il dit fils de

sultans, fils de fakirs, tous les enfants.

ont un empire. Au fait la cassette est
soldée 19 piastres sans la TPS,
quatre fois moins cher qu'un porno.

Vaut mieux alors se réjouir que jouir
seulement, seul : voir le début de ce
carnetl.

Et certaines et certains de lire
peut-étre salement en lieu de
seulement. La revanche morale va
se nicher ot elle peut, c'est elle la
peste, il faut réinventer 'amour.

Et si en pleine nuit, trois nuits de
suite, on se réveille transi, saisi,
parce qu’ailleurs, loin et si prés du
coeur, des enfants kurdes meurent
de froid, de faim, de soif, alors une
sagesse est a notre portée. Et cette
sagesse ne peut rien contre le Dieu-
Bush et Allah-Hussein, rien contre
les minauderies de Gorbi-la-Vacille,
rien contre les organisations
internationales responsables qui ont
trop attendu. De nouveaux
Palestiniens sont nés. On va les
parquer. Sombres parcs pour
enfants.

Puisque le printemps explose,
puisque I'hiver prochain sera rude en
truqueries, promesses, délations,
affrontements blablateux, et que

tout le monde, ici, va se taper dessus
a boulets de paille ou de plomb,
mieux vaul noter ces conseils de
pelletage qui nous tiendront au
moins en forme physique. La fourmi
est scrupuleuse. Donc pour le
pelletage :

— adapler son habillement a
I'intensité du pelletage afin de ne pas
provoquer de sudation importante.

— ne pas fumer ou consommer de
'alcool avant, pendant et aprés une
séance.

— ne pas pelleter aprés un repas.

— étre plus prudent lorsque l'air
est trés froid. Bien couvrir le cou et
possiblement la bouche avec un
foulard. Le cas échéant, se placer le
dos au vent.

— faire un échauffement avant la
séance de pellelage ou, du moins,

commencer la séance a une intensité

faible de travail et augmenter
graduellement l'intensité par la
Suite.

— adapter la durée de la séance de

pelletage & son (votre ?) endurance
musculaire. Arréter quand la fatigue
devient trop prononcée.

— demeurer en mouvement
(aclivités 1égéres variées A votre
choix) pendant les dix minutes
suivant une séance de pelletage
(phase de retour du calme).

L’hiver prévisible n'est pas
vraiment risible. Tout, partout, ici
comme ailleurs, fera l'objet de
marchandages et de jaseries en tous
genres. Pour le calme, faut-il se
placer dos au vent ? Ca va pelleter,
attention. On entend déja les bruits
des pelles. Et le printemps ne fait
que commencer.

Petit message de Suzanne glissé
sous ma porte, bref, les réves restent
allumés trop longtemps; bref, les
réves restent allumés; bref, les
révesrestent; bref, les réves: bref.
Je reviendrai au premier rayon
chaud et caressant du printemps.

Recu un long poéme incantatoire
de Jacques, titre la fumée d’un trait,
des extraits, pour les plumitifs du
monde entier, pour Massaoua qui
brille comme un torchon, pour le
livre sous cape qui nous fera bouger
el. .. pour la contestation, pour la
vision du silence, la constellation de
I'ouieet ... pour ce petit peuple sans
fiesta, qui bute et religionne aux
bingos rougesel ... nous chanterions
pour fuir le quotidien, ou le néant, ou
pour faire semblant d’aller 2 la
péche. Jacques Desmarais, 17-08-90.

Salut Jean-Roch, je pense 2 toi.
Merci de m’avoir fait découvrir le
beau livre d'Anne.

Petite chronique montréalaise no.
2, suite et fin. Le pouce de la marche
en béton de ma porte d'entrée qui
empiéte sur le trottoir est bien
assuré civilement & un million de
dollars et 1a ville me « loue » ce
pouce-1a cent piastres paran. « Le
minimum », m'a-t-on dit. Voila ot
passent les sous du carnet : ils
reviennent a la communauté
urbaine.

Petite chronique montréalaise
no.3. Le feu rouge Beaudry/Ontario
est détraqué. Quand on veut
traverser on a le temps d'attraper
froid dix fois, onze, j'ai compté,
atchoum,

Je ne ris plus: 1a nuit je me
réveille en sursaut. Patavan et
Patapoum, mes chats, ne
comprennent plus rien. Quoi ? Je
suis 1a ? Bien au chaud ? Drapé,
nourri, logé, blanchi, gavé ? Et
ailleurs, des enfants meurent. Avez-
VOUS jamais vu un visage briilé au
phosphore ? Tout se tient, c'est le
nouveau désordre national et le
nouveau désordre mondial. Non.

— Y.N.

1977, boul. Indus
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Bourassa veut faire
plaisir 4 sa maman!

BOURASSA

Michel Vastel

Montréal, Editions de I'hnomme,

1991, 320 pages,

plus 16 pages de photos.
Gilles Lesage

de notre bureau de Québec

« IL EST RESTE toute sa vie le petit
garcon qui veut faire plaisir a sa ma-
man », dit son ami d’enfance, Jac-
ques Godbout. De qui parle-t-il ? De
Robert Bourassa, évidemment, qui
aurait lui-méme déja déclaré : « Les
péquistes peuvent rugir, moi les ma-
mans m'aiment ! »

Tel est I'un des nombreux traits el
anecdotes dont le journaliste Michel
Vastel émaille le livre qu'il consacre
au premier ministre, sous le simple
titre BOURASSA — en grosses let-
tres gravées et dorées — avec une
couverture a 'américaine, flam-
boyante de rouge et de bleu — les
deux mamelles du Québec et, plus
récemment, de M. Bourassa, pour le

bleu ... —agrémentée d'une photo,

style Dallas ou Dynasty, de son hé-
ros, bronzé, probablement dans son
jardin, I'été dernier, avant sa mala-
die. Cette biographie, qui a bien des
allures d'un ouvrage « autorisé », est
d’ailleurs dédiée a Robert Bourassa
le Québécois ... comme en écho au
livre précédent de Vastel : Trudeau
le Québécois qui, lui, élail dédicacé a
la femme et aux filles de l'auteur.

l.a remarque n'est pas anodine. Si
le livre sur « la colombe (qui) avait
des griffes de faucon » a eu beaucoup
de succes, surtout parce qu'il cho-
quait les admirateurs de M. Trudeau,
celui-ci sera plus agréable aux amis
et admirateurs de M. Bourassa : lui,
contrairement & l'autre, s'est prété
au Jeu des entrevues et des confiden-
ces, en quoi sa personnalité discréte
et chaleureuse excelle plus que dans
les discours et les grands rassemble-
ments. t ¢a rapporte. De toute évi-
dence, il y a un courant de sympathie
entre le héros et son panégyriste, ai-
mable jusqu'a la complaisance.

Comme le précédent, cel ouvrage
est présenté comme une série de
grands reportages journalistiques,
qui ont finalement peu de liens entre
eux, avec des titres et sous-titres ac-
crocheurs. Avec la verve et le brio
qu’on lui connait, Vastel parle lon-
guement de « 'enfant prodige de la
rue Parthenais », du « résistant » . ..
passif a Trudeau, de la traversée du
désert, el autres étapes qui jalonnent
la carriére politique — un quart de
sieécle en juin — de M. Bourassa.
Avec des images saisissantes et des
raccourcis, l'auteur dresse a grands
traits le profil de ce paradoxe vivant
qu'est M. Bourassa : attentif, silen-
cieux, lolérant, impassible, secret,
impermeéable 4 la critique et au mé-
pris. Mais aussi fragile et désespé-
rément calculateur, digne d'un trés
grand destin. Done du Québec . ..

Icietla, 'auteur évoque les équi-
voques, les ambiguités, les louvoie-
ments de son héros, les assimilant
aux ambivalences des Québécois; ils
se retrouvent dans cet homme qui
porte leurs contradictions, leurs
craintes el leurs faiblesses. Mais
Vastel n'a rien, du moins dans cel ou-
vrage, d'un iconoclaste. Au con-
traire, il explique et explicite les
atermoiements, justifie les carences,
utilisant un truc vieux comme le
monde : décrier ou mal faire parai-
tre des opposants ou des détracteurs
pour mieux melttre en valeur ou glo-
rifier son héros. Méme s'il a le beau
role, Il agace pourtant el méme Vas-
tel voudrait qu'il aille plus ronde
ment au fait, plus directement au
but

C’est bien connu, le confrére Vas-
tel a le don de recycler des faits
épars et de leur donner un nouveau
relief, d’utiliser jusqu'a en abuser les
fameuses « sources » anonymes. Tra-
vailleur infatigable, fouineur incom-
parable, c’est un spécialiste des en-
tretiens confidentiels. Au point que, 2
chaque fois qu'une citation forte ou
étonnante retenait mon attention
dans BOURASSA, la consultation,
fastidieuse, des notes et références
en fin de chapitre, me hérissait au
plus haut point : « entretien confi-
dentiel ». Pas moyen de savoir qui
sont ces informateurs, aussi mysté-
rieux que bavards, derriére lesquels
le journaliste se cache.

De fait, I'intérét de ce livre est vif
et constant, le style alerte. On ad-
mire que le journaliste ne se laisse
pas happer par le quotidien et prenne
le temps de rédiger une oeuvre un
peu plus durable. En ce sens, Vastel
est un exemple, rare, parmi les fran-
cophones. Mais, a le lire, on ressent
aussi un certain malaise. Non pas
tant pour ce dont il traite — encore
qu'il tourne parfois les coins ronds —
que pour ce qu'il oublie, délibéré-
ment ou non. Certes, un livre, méme
d'une certaine ampleur, ne peut tout
dire. Mais comment faire le tour de
BOURASSA, si 'on peut dire, sans
consacrer tout un chapitre a la Crise
d'octobre 1970, dont I'on sait par ail-
leurs qu'elle a eu une influence dé-
terminante pour la suite de la car-
riére du jeune premier ministre ? Et
la crise sociale du printemps 1972,
avec l'emprisonnement des trois
chefs syndicaux, ne mérite-t-elle pas
plus qu'une courte mention ? Et la
Baie James oula 10i 22 ? Et « 'im-
prudence » de M. Bourassa, vers la
fin de son premier « régne », n'est-ce
pas un euphémisme ? Et la totale
discrétion sur sa récente maladie ?

Ily a par ailleurs de nombreuses
coquilles et méme quelques erreurs
de fait, probablement dues 2 la hate
et au désir d'arriver a temps pour le
Salon du livre de Québec. Mais ces
carences, excusables dans un quoti-
dien qui peul se corriger dés le len-
demain, le sont moins dans un livre,
Par exemple, comme bien des con-
fréres, Vastel emploie souvent 2 tort
le verbe devoir; 1l prend (au lieu de
tenir) pour acquis; il écrit ; & toutes
fins pratiques (au lieu de utiles). Le
ministre des Finances écrit son nom
Levesque (sans accent), tandis que
Pierre Marc Johnson ne met pas de
trait d'union dans son prénom, et que
la fille de M. Bourassa ne se pré-
nomme pas Michelle mais Michéle.
D’autre part, ce n'est pas le 25 juin
1985 (deux jours aprés sa démission)
que M. René Lévesque a présenté
son Projet d'accord constitutionnel A
M. Mulroney, mais le 25 mai. Quant &
M. Jean-Claude Rivest, il n'a pas suc-
cédéa M. Claude Morin comme dé-
puté de Louis-Hébert, mais bien 2 M.
Raymond Garneau comme député
de Jean-Talon, le 30 avri] 197 ,en
méme temps que M. Claude Ryan,
d'ailleurs.

Vétilles, diront certains, Pourtant,
quand on veul faire oeuvre durable
les détails sont tous importants et at-
lestent du sérieux et de la rigueur
d'une démarche.

Homme de la conjoncture, réaliste
Jusqu'au cynisme, M. Bourassa a tra-
versé bien des crises depuis 20 ans,
Celle qui s’annonce est |3 plus pro-
fonde. Avec sympathie, l'ouvrage du
confrére Vastel donne des clés ot ou-
vre des portes pour mieux compren-
dre un chef sans prétention el sans
mesquinerie, méfiant et conciliant
(ui nous ressemble terriblement of
lente encore el toujours de faire plai
Sir a tout le monde et 4 sa ma
man !




