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AVANT-PROPOS

Puisque Ringuet n’est plus et que Confidences est son dernier
livre, je le dédie a sa mémoire. *

Les lecteurs anciens et nouveaux de Ringuet voudront bien se
rappeler que les courts récits — souvenirs d’un jour déja lointain
— qui composent le présent ouvrage ne furent pas écrits pour étre
publiés, mais lus par lui-méme. Cela n’elit manqué ni de ton ni de
saveur si l'on se souvient de lUesprit vif de Ringuet, de son ton
joyeux de bon vivant et de son inaltérable jeunesse d’dme.

En lisant ces récits, on a l'impression de feuilleter un vieil
album. L’époque de 1900 est déja si loin ! Ces souvenirs du temps
passé avaient pour I'Auteur une valeur inestimable et toute senti-
mentale: Eut-il jamais Uintention de les publier ? Je l'ignore. Efit-
il consenti a le faire ? Je n'en sais rien, mais jaime a le croire.

Aux amis d’autrefois mentionnés dans quelques-uns de ces
récits, ainsi qu’aux fidéles lecteurs de Ringuet, puisse la lecture de

1. Philippe Panneton (pseudonyme: Ringuet) est né aux Trois-
Rividres, le 30 avril 1895 et est décédé a Lisbonne, au Portugal, le 30
décembre 1960.
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ces confidences rendre un peu de la figure attachante de l'ami
disparu. Puisse-t-elle aussi leur inspirer une pensée émue pour ce
Canadien de belle race qui, par sa valeur humaine et intellectuelle,
par son esprit honnéte et droit, a brillamment servi le Canada, tant

au pays qu’a I'étranger.

France Panneton




Lanceétre

Au fond, je suis un sentimental. Et je n'en ai nulle honte. Car
c’est 12 une richesse. La sentimentalité colore les choses banales
et les orne d’embellissements imprévus et agréables invisibles aux
gens froids. Des choses sans importance pratique acquiérent ainsi
une valeur appréciable. Je veux bien que ce soit la une forme
dangereuse et sournoise de linflation. Mais rien en fait n’est
ajouté qu’une apparence. Et je tiens qu'une sentimentalité modérée
est une source de joies que ne connait pas le cynique.

C’est parce que je suis sentimental que, me trouvant en France,
je tins & visiter le lieu d’ol partit jadis cet ancétre mien qui sc
vint fixer en la lointaine Nouvelle-France. Ce désir de pelerinage
est commun 2 beaucoup de Canadiens. D’abord parce qu’il nous
reste a tous un peu de religion de la France. Et aussi parce que la
curiosité nous tient de comparer les deux endroits: notre Canada
ou il s’exila; et ce lieu de France qu’il laissait derriére lui. En
vérité, il faisait 12 un échange chat en poche, comme on dit.
Que connaissait-on de ce lointain pays d’Amérique ? A quelle
sollicitation obéissait-on ? Sans doute, y avait-il alors, comme
aujourd’hui, de ces agents de colonisation qui, touchant une prime
par téte de colon, savaient vous farder le décor. Une fois rendu
si loin, allez donc vous plaindre ! Rien a faire pour en revenir.
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Il y a quelque trente-cinq ans, — déja ! — revenant d’Italie,
je voulus voir le pays d’origine du premier des Panneton d’ou, fin
du dix-septiéme siécle, il se vint fixer en I'lle d’Orléans. De ce
pelerinage sentimental, j'ai donné jadis quelque part un récit
abrégé. J'y reviens aujourd’hui non sans plaisir.

Donc, en ce 1921, je trouvai bonne l'occasion de faire un
crochet dans la région de Lyon, vers le bourg de Renaison d’oi,
croyais-je, €était parti deux cent cinquante ans plus t6t mon
aieul Claude Panneton.

Ce Renaison auquel avait renoncé I'émigrant était sans doute,
alors comme aujourd’hui, un calme village. Il est enraciné de
toute éternité, semble-t-il, dans le tuf de France. Il sommeille
sans bruit parmi une plaine courte et onduleuse. Les coteaux,
rayés de vignes, sont les amorces du Massif Central, vers I'ouest.
Les monts de la Madeleine y préludent, avec ceux du Livradois
et des Bois-Noirs. Leurs lignes souples, quasi féminines, loin de
rompre I'horizon, le viennent adoucir. Et ce sont leurs chaines
aimables qui séparent en deux vallées paralléles ce qui autrement
serait le lit unique de la Loire.

On est ici tout prés du cceur rocheux et mal accessible de la
France. Cela avait nom autrefois: le Forez. Pays dont le nom
n’évoque rien de glorieux ni, par conséquent, de sanguinaire. De
Renaison, et de tout le comtat environnant, on n’eut jamais rien
a dire sinon que le vin y est agréable. Et c’est un fait que les popu-
lations rustiques qui y vécurent n’eurent apparemment autre souci
que de soigner leurs treilles et d’en presser les grappes suivant les
rites millénaires. Ce petit pays n’a pas et ne fait pas d’histoire;
pas méme, ou presque, de légendes. Sauf quelques récits bonnasses
ol passent des esprits plus taquins que méchants. Le ciel et la
terre y sont vraiment trop doux.

Tenant & la fois de la grasse Bourgogne et de I’Auvergne
tourmentée, ce lieu paisible semble avoir été relativement épargné
par les bourrasques. Sans doute veillait sur elle quelque marraine
ni assez puissante, ni assez belle pour exciter I'envie. Insoucieux
des changements qui n’attaquaient ni la fertilité de leurs vallons
ni la générosité de leurs clos, les habitants attachaient peu de
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prix aux querelles qui périodiquement ensanglantaient le reste du
royaume. Loin des mobiles frontiéres, ils ne subirent méme pas le
ressac des grandes invasions. Je me les figure, ces bons Ségusiens
dont je descends et a qui je devrais d’étre si peu guerrier, je me
les figure regardant avec une indifférence étonnée passer successi-
vement Sélures, Romains, Arabes, Bourguignons, Frangais. De ces
vallons, les Romains firent le tour. Les Maures ne les atteignirent
pas. Les Francs, les Allemands, s’arréterent au-dessus. Les
Anglais de méme, De I'ouest, les barques northmandes ne violérent
point la Haute-Loire.

Non ! Ce pays n'a pas dii beaucoup changer; ni sensiblement
Pesprit de ses artisans et de ses vignerons. D’ailleurs ce coin du
monde n’est guére passant. De Lyon, un rameau ferré vous meéne
a Roanne. Ce chef-lieu, de population égale 2 mon Trois-Riviéres,
posséde, dit le guide, « les restes négligeables d’un chiteau et
quelques rares maisons anciennes ». Industrieuse avec modération,
Roanne est occupée 2 tisser des rubans pour les bonnets de France
et a cuire de la poterie de bouche. Le pied de ses usines baigne
dans les eaux d'une Loire au lit sans ampleur bordé d’herbes
chevelues oit dorment les gougeons et quelques rares chevesnes.

Clest 1a qu’une petite riviere — ou si vous préférez, un gros
ruisseau — la Renaison, vient jeter ses eaux dans la Loire accueil-
lante. Tant6t moussant parmi un éboulis, tantdt reflétant les aulnes
dépeignées, la Renaison descend des hauteurs du Figolais et du
Pic Corbit ou les pierres de Saint-Martin, dont j'ignore, hélas !
la légende, font inutilement sentinelle.

La riviere indique le chemin a une diligence sur rail qui
cahote au derriere d’une locomotive joujou. Et 'on s’en va ainsi,
comme sur des chevaux de bois vers l'ouest et vers le village.
Village et riviere si liés qu’ils portent le méme nom: tous deux
Renaison. Au fond les collines s’approchant ne vous barrent
point le chemin; elles vous font simplement signe de ne pas aller
plus loin. Du village, les maisons ne sont pas vieilles; ni neuves
d’ailleurs. Solides et carrées, de brique avec chaine de belle pierre,
elles sont telles qu'on les peut attendre de gens qui jamais n’eurent
les moyens de construire du temporaire. Une douzaine de rues
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s'entrelacent de I'h6tel du Commerce a I’église paroissiale. Elle
est neuve, cette église: cent ans peut-étre. Inutile donc d’y chercher
une dalle, une inscription, quelque chose qui rappelle ma famille,
malgré ce que I'on m’avait rapporté. Tel était Renaison quand je
le visitai en 1920. Il n’a dii guére changer depuis, malgré I'auto.

Une religieuse passe. Je I'aborde et m’informe. Accorte, elle
me répond que « bien qu’habitant le pays depuis trente ans, elle
ne connait ici personne du nom de Panneton ». « Mais, continue-
t-elle, pourquoi n’allez-vous pas voir la vieille madame Dubost.
Elle connait tout le monde; de Renaison et des environs. Si
quelqu’un peut vous renseigner, c’est elle. » Madame Dubost
abrite ses quatre-vingts et quelques années au haut d’une maison
deux fois plus dgée qu’elle et dont elle ne sort plus de longtemps.
Elle est un lien vivant avec les générations disparues dont les séries
sont photographiées en sa mémoire mécanique. L’appartement est
petit-bourgeois-province, avec des tentures passées, des bibelots
naifs, des fauteuils rangés le long du mur et que recouvrent des
housses définitives.

En main un verre de vin frais et savoureux, je me trouve assis
face a la vieille au visage ridé comme un pruneau sous les ruches
du bonnet. Elle a I'eeil vif, mobile et petit d’'une poule qui cherche
un vermisseau; et son ouie est juste assez dure pour me raire
systématiquement répéter chaque question. Ce qui lui donne le
temps de préparer la réponse.

— Comment dites-vous ? Panneton ?... Ah! oui... Panneton.
A Renaison ?... Non, non. Il n'y a pas de Panneton a Renaison.
Pas de famille Panneton. Ni dans le pays, non...

Que je sois du lointain Canada, de I’Amérique, la laisse ininté-
ressée. Elle vit dans un monde particulier, perchée qu’elle est sur
un arbre généalogique. Il y a les filiations, les alliances, les collaté-
raux; et les cousins ¢ du deux au trois ». Rien autre.

« Des Panneton » continue-t-elle, « je n’en ai jamais connu 2
Renaison. Et je connais tout le monde. A des licues et des licues
a la ronde. » (Elle dit encore des lieues, comme chez nous !)
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« Mais... dit-elle, il y en a & Ambierle, le village voisin. Deux
familles. Un vigneron. Il a épousé en secondes noces une Bonnard,
de Saint-Haon-le-Chatel. Et Pautre, c'est cela, oui; il est rentier.
Sa mére était une Leverrier. Plus loin, du coté de la Palisse, des
Panneton il y en a encore. Pas a Renaison. Jamais a Renaison. »

La souche de ma famille n'est donc point ici. Cela me fait
presque chagrin. Méme par ce temps pluvieux, j'avais déja pris
gofit & ce pays au nom savoureux et dont les prés ondulent en
longs plis comme une étoffe de qualité. De confiance j'aimais déja
les fermiéres et les maraichers, le gendarme et le lampiste de la
gare, le potard et la caissiére de I'hotel du Globe; et tous ceux que
jai rencontrés tantdt dans le petit train ou sur la place de la
Voirie. Tous parlent doux, un francais limpide, poli par un
long usage. Une langue de bien plus belle qualité certes que le
parisien. J’aimais ses coteaux chargés de vignes anonymes.

Peut-étre, aprés tout, vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Voici
donc le pays aimable que mon ancétre aurait quitté pour les
neiges du Canada. Voila les paysages trop gracieux qui eussent
hanté son esprit quand soufflait le nordet sur les pentes glacées
de Iile d’Orléans. Comment ne les eit-il pas regrettés parfois ?

La vieille voix s’est tue. Je vais me lever puisque la visite est
terminée. Mais je vois bouger ses leévres. Son front, ol I'dge a mis
une barriére de rides, prend 4 la racine du nez le pli vertical de
Peffort. Visiblement elle continue de sonder les placards intérieurs,
ouvrir les tiroirs, fouiller les piles de souvenirs, trier les faits et
les gens et les images pour chercher quelque chose qu'elle croit
avoir déposé jadis en un coin. Voila qu'elle ouvre les yeux. Elle
a trouvé !

— < Attendez ! Attendez !... Vous dites bien: Panneton...
Panneton. Bon... J’ai connu mon arriére-grand-meére, mon arriére-
grand-mére & moi. Elle avait bien cent ans quand elle est morte...
Personne ne connaissait le pays comme elle... Mieux que les
registres de la mairie, je vous dis... Mais oui!... cela me revient
maintenant. Elle m’a raconté — j’étais toute petite mais je me
souviens — elle m’a raconté qu’il y avait eu un Panneton, ici, a
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Renaison, dans les temps; oh ! bien avant elle. Elle ne I'avait pas
connu, bien sfir. Ce Panneton-13, le dernier qui ait habité Renaison,
eh bien ! il avait quitté le village il y a... je ne sais pas moi ! Mais
toujours est-il que c’est en Amérique qu'il était allé. Oui... en
Amérique. »

— Au Canada ? m’écriai-je, saisi.

— En Amérique ? Au Canada ? est-ce que je sais, moi ? En
tout cas on n’en a oncques entendu parler depuis lors.

Dans la chambre tout s’est subitement effacé a4 mes yeux.
C'est qu'une ombre m’est apparue, une ombre évoquée par la
magie d’une vieille mémoire. Une ombre: celle de mon ancétre,
le dernier des Panneton frangais de ma lignée; le premier des
Panneton canadiens. Claude Panneton, trisaieul de mon trisaicul.

Claude Panneton, rablé et court sans doute comme tous ceux
d’ici. Les yeux gris et le nez fort, sans doute, comme ses fils et
nous tous, de sa postérité. Un jour de printemps, en 1686, il s’est
arrété sur cette place ol tout a I’heure je me suis moi-méme immo-
bilisé. Il a déposé un instant son baluchon sur les pavés rugueux
et familiers. Un moment il a regardé tout cela qui I'entourait: les
gens, disparus depuis; les monts, toujours 1a. Parmi quoi il avait
jusque-la vécu. Au deld de quoi il ne connaissait rien. Et que
tout & I'heure il aurait quitté a jamais. Il y a de cela plus de
deux cent cinquante ans; presque trois siécles. Pourquoi est-il
parti ? Pauvreté ? Quelque faute ? Lassitude du foyer et de I'auto-
rité paternelle ? Ou peut-étre simplement le gofit absurde des es-
paces neufs. Et la soif, incomprise des voisins timorés, de savoir
ce qui se cachait derriére les monts de la Madeleine. Derriére le
grand pays de Loire. Derriére la mer.

Quelque chose remue en moi. Quelque chose qui est peut-étre
lui, Claude Panneton. C'est lui que j’ai rapporté ici, vivant en moi,
en ce lieu d’ou il partit jadis.

Du moins je veux croire qu'il en est ainsi.




Mon grand-pere

C’est un fait que nous sommes plus riches de souvenirs que
de temps vécu. Car aux images accumulées en nous au cours de
nos années s’en ajoutent subrepticement d’autres héritées de nos
parents. En vérité, ces derniéres ne sont point toujours nettes ni
partout véridiques. Les traits et les couleurs en seraient générale-
ment passés et guére discernables si notre imagination a nous ne
savait les retoucher d’un pinceau charmant et mensonger. Une
fois rafraichis, ces tableaux étrangers s’accrochent a ce musée inté-
rieur qui s’enrichit tout au long de notre vie.

Chaque mois, chaque avatar, chaque événement ajoute une
toile sur les murs qui peu a peu se chargent. Au début, nous ne
les voyons guére; trop pris que nous sommes par aujourd’hui et
demain pour regarder hier. Puis le temps qui passe leur donne de
la valeur. Quand il approche du terme de sa vie, 'homme prend
plaisir a repasser tout cela. Avec nostalgie s’il est chagrin de
nature; avec amusement s’il est sage. Dans leur cadre vieillissant,
les visages lui sourient. Un détail jaillit d’'un paysage autrefois
fréquenté. Dans un groupe bourgeois, un regard jadis aimé le
frappe d’entre tous ces acteurs d’un jour la plupart tombés au
creux de la mort, les autres dans la fosse tout aussi cruelle de
I'oubli.
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Les retouches dont je parlais tout a I’heure ne sont point
conscientes. Mais elles sont utiles, Les souvenirs désagréables,
nous ne les retouchons point. Nous les tournons carrément face au
mur et ils cessent d'exister. Mais notre désir de joie fait que
dans les autres nous rafraichissons les touches plaisantes et nous
palissons les détails génants. C'est ce qui explique que, gardé par
deux étres, un méme souvenir est de facture différente. Dans la
boite de Pandore, chacun a pris le tube de la couleur qui lui
plaisait. Aussi laisserai-je aux &mes dures de protester contre
I'infidélité de la mémoire. Pour moi, je la bénis de ses artifices.
Elle fait ainsi, dans la somme de notre souvenir, la balance pencher
vers 'aimable,

Je ne suis pas le moins du monde géné quand un compagnon
vient me rappeler sévérement et triomphalement au respect de la
vérité historique. Vous I'avouerai-je ? Si je reste indifférent a ses
remontrances, c’est que je rameéne au jour ces moments du passé
bien plus pour mon plaisir & moi que pour celui des autres.

Mais c’est ici trop de littérature. Si je vous parlais tout & ’heure
de ces souvenirs hérités qui s’ajoutent aux ndtres propres, ¢’est que
je vais remonter loin en arriére. A une époque ol j'étais encore
moi-méme dans un lointain devenir. A I'époque de la jeunesse
de mon aieul maternel. Il portait le nom de Ringuet. Et comme
prénom, suivant la mode biblique du jour: Isaac. Le brave homme !
Je le vois encore. Et ce n'est point la image de style. Je le vois
encore, je puis le voir encore sur ce portrait a I'huile, fait par
un artiste de passage point du tout maladroit, qui est au mur
chez l'un de ses petits-enfants. A c6té de ma tante Hermine, aux
cheveux noirs en bandeaux, grand-pére a des yeux qui rient, une
bouche sans dureté, une calvitie de bon fonctionnaire; ce qu'il
€tait devenu. Il a autour des yeux ce lacis de petites rides plaisantes
que j'ai toujours vu chez ceux qui aiment les enfants. C'est que
de fait il les aimait. Au point d’avoir été instituteur a la campagne
avant que d’entrer a 'emploi de la ville de Montréal dans les écri-
tures du service de I'aqueduc, au milieu du siécle dernier. Environ
ses trente ans, il fut maitre d’'une petite école dans un « rang »
retiré de Maskinongé: le Petit-Bois. On trouve 13 d’ailleurs toute
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une série de rangs aux noms amusants et imprévus. Il y a le Vide-
Poche, dont la terre devait étre bien avare; le Renverci; le Bout-du-
Monde; la Grande-Cadie; et surtout le Trompe-Souris. Le Trompe-
Souris ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je vais vous le dire.

Jeus fantaisie, il y a quelques années, de suivre le cours capri-
cieux de la riviere Maskinongé. J'allai la prendre au-dessus de cette
chute de Sainte-Ursule qui, méconnue, est I'une des plus belles de
notre province avec sa gorge tumultueuse, ou bondissent les eaux
déchainées. Il faut la voir au printemps, (2 travers, hélas! un
nuage de maringouins et de briilots) toute gonflée par la fonte des
neiges dans les lacs du Nord. Sitét glissée sous le pont du chemin
de fer, elle se jette comme une folle dans un couloir étroit et
précipité. En vingt sauts, elle est a bas, déchirant de ses gronde-
ments 'ombre humide sous les pins pleurant. Plus tard, quand
'automne fait les eaux basses et que dans le Nord les barrages
retiennent les averses, la chute ne joue plus les Niagaras. Elle
commence par flaner dans les roseaux, chaque petite vague atten-
dant gentiment son tour pour plonger. La gorge jadis encombrée
est maintenant une coupure profonde, un vrai canyon. Entre les
parois a pic, le torrent dégringole en chantant. Aprés cette culbute,
on comprend que la Maskinongé se repose. Elle flane a travers les
champs. Les oiseaux y vont boire a petite goutte. Et les chevaux,
a grandes lampées, cette eau qui caresse et rafraichit leurs paturons.
Sous les aulnes, errent doucement les ombres menues des truites.
Suivant son cours, j'avais pris les chemins au hasard, charmé de
ce paysage reposant. Je m’engage dans une traverse. Aprés vingt
arpents, arrét. C’est qu’il y a 12 un gros bosquet qui met a la route
le point final. Mais... je I'apercois qui sournoisement s’est glissée
sous les érables, s’insinue dans des cerisiers sauvages, repart a
neuf. Et moi sur elle. Un demi-mille plus loin, c’est bien la fin.
Les orniéres s’effacent. Les champs débordent sur 'emprise. Une
cléture... Ah ! Voici mon diable de chemin qui se jette a gauche
et continue. Amusé, je fais comme lui, me demandant dans quelle
cour de ferme je vais aboutir. Aprés cinq minutes, le chemin vient
se noyer dans une mare. Au dela c’est une culture. Fini, cette
fois | Mais non ! Les roues avant dans I'eau, je vois mon coquin
de chemin qui enfile entre deux buttes, fait une S, une autre, puis
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gaillard repart tout droit entre les maisons qui a I'improviste vien-
nent se ranger de part et d’autre.

Je ne demande pas le nom de ce rang. Je le sais. Je I'ai deviné.
Et vous, aussi, sans doute. Sans le savoir j’ai pris le rang Trompe-
Souris, le bien nommé.

Mais revenons a mon grand-pére que dans tous ces détours j'ai
failli perdre. A I'école ou il avait été nommé, il y avait une
quinzaine de petites filles en robe de cotonnade a fleurs et aux
petites tresses nouées en anse de panier. Il y en avait d’insuppor-
tables, de taquines, plusieurs gentilles, quelques-unes charmantes.
Une, délicieuse. Du moins je veux I'imaginer. Elle avait bien treize
ans. Un oiseau. Et qui a jamais vu un oiseau aimer I’école ?

La vie assurément n’était point gaie en ce coin de province.
Les moissons blondes, les poétiques couchers de soleil, cela est
pour consommation citadine. Mais des champs, et des champs,
et des champs ! Au fond, le mur bleu des Laurentides, 1a ou il
n’y a plus que des arbres, des arbres et des arbres. Jusqu’a la mer
Arctique ! Songez-y ! Pas d’auto pour aller le soir au village. Pas
de radio pour les nouvelles. Pas de télévision. En cette époque
lointaine pas méme de chemin de fer. Vingt juin, et I’école ouvrit
ses portes pour I’échappée des vacances. Puis passé juillet et aofit,
rien n’avait pu empécher la venue de septembre; et la rentrée. Or
quand revinrent nos écoliers, garcons et filles, il y avait naturelle-
ment dans la porte, mon jeune grand-pére qui les attendait en
souriant. Et il y avait sur le perron une petite fille de maintenant
quatorze ans, leur compagne, qui les voyant arriver se mit a danser
et & battre des mains en criant: « Je ne vais plus a I’école, moi ! Je
ne vais plus a I’école; je suis mariée. » Car elle était maintenant
ma grand-mere ou du moins allait I’étre bient6t tout de bon.

Pour I'époque, ce mariage n’était point anormalement hétif.
Dans la belle famille, une bouche de moins & nourrir. Pour ’homme
la solitude serait moins lourde a porter en un monde dormant ot
I’horizon se fermait a une licue & la ronde. Autant se marier au
plus tot. A condition de gagner suffisamment: au moins deux cents
dollars par an. Ah! mais pas moins.




MON GRAND-PERE 19

Jignore pourquoi quelques années plus tard Isaac Ringuet vint
habiter Montréal. Il prit domicile loin de la ville, sur un bout de
chemin qui bien que n’ayant encore que quelques maisons s’appe-
lait déja prétentieusement la rue Ambherst. Il se mit a 'emploi de
la Ville; je dis bien de la Ville. On parlait trop bon frangais a cette
époque pour dire ridiculement et a 'anglaise: La Cité de Montréal.

Ce que je ne saurais oublier de mon aieul ce sont ses chansons.
Les vieilles chansons de France, surtout. Et un peu de notre véri-
table folklore ! I'histoire du Petit Sauvage, ’'aventure de « Frangois
Marcotte, qui s’habille ben propre, pour aller en promenade. » Il
avait la voix juste, étant musicien. Il avait méme tenu I'orgue ou
plutdt I’harmonium au village. Il nous chantait aussi en indien et
en anglais bien que en fait il ne siit ni I'un ni P'autre. Mais qu’a
cela ne tienne. Nous ouvrions des yeux étonnés quand il nous
chantait en son sauvage: « Wisconsin, canaouiche, canaouiche,
wisconsin, canaouiche aussi. Ti-les carabinette, canaouiche, cana-
ouiche; ti-les carabinette canaouiche ici ». Et en Anglais ? Voici:
« Hariett, belle couette de snette, tigue doum paling this morning ».
Je ne saurai jamais si cela était inspiré d’'une chanson de I'époque
ou s’il créait de toutes piéces cette langue étonnante.

Je n’ai point connu ma grand-mére Ringuet, I’épouse de
quatorze ans. Elle mourut trop jeune. Ni ma grand-mére paternelle.
Mon grand-pére Panneton, lui, est imprécis dans ma mémoire. Je
n’ai pour me le rappeler qu'une photo de famille ol il est sur
le perron de sa maison. Une maison paysanne en planches non
peintes, comme partout a cette époque oll maisons, batiments et
femmes se vétaient de gris noir, uniformément. Mais mon grand-
pere Ringuet, lui, habita et mourut parmi nous, chez son gendre,
mon pere. Nous montions le voir dans sa chambre y faire des
échanges. Contre une boule de gomme, il donnait deux bonbons
de sucre dur qu'il gardait dans son tiroir et que ses vieilles genci-
ves ne pouvaient croquer.

Le dernier souvenir que j’ai de lui est d’'un automne, comme
il convient. Ce fut une de ses dernires sorties car le soleil du
printemps suivant ne le retrouva pas. En ce jour d’octobre finissant
je le vois, assis sur un banc du parc Champlain devant notre
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maison trifluvienne. Il a entre les jambes la canne qui suppléait
a leur faiblesse. Les rides de ses yeux rient, comme toujours, de
leur mille petites leévres. Je cours parmi les feuilles mordorées dont
la premiere bise a semé les allées calmes du parc en cette petite
ville ot il me semble que le fil de la vie n'avait jamais de nceuds. Je
cherche les plus belles feuilles: les rouges, les jaunes, les cuivrées.
Je les lui apporte. Ses vieilles mains en tressent une couronne qu’il
pose sur les cheveux noirs de ma toute petite sceur. Tandis que
d’en haut d’autres feuilles, plumes d’ange, tombent doucement en
se balancant sur son front aimable et dégarni.

Quand nous etmes les feuilles nouvelles, il n’était plus. Son
image nous reste. Et le souvenir de sa douceur souriante. Il avait
oreille et sans doute aussi 'dme musicales. Sa mémoire et ses
yeux étaient pleins de chansons. La ou il est maintenant, je suis
stir qu’il tient non pas les grandes orgues, réservées aux artistes
superbes; mais bien sirement '’harmonium, doux et modeste com-
me lui.




Premieres pages dalbum

Le genre de mémoire que posséde chacun varie de l'un a
'autre. Certains, me dit-on, revoient leur passé, ce du moins qui
leur en revient, comme des bouts de films anciens, tout d’agitation
et de mouvement. Certains retrouveraient méme des bruits et des
odeurs.

Pour moi il en va autrement. Mes souvenirs sont des pages
d’album. Les personnages en sont fixes, arrétés en pleine action.
Avec le temps, les visages ont pali. Méme en m'y efforcant je ne
distingue plus trés bien, par exemple, certains visages. Mais les
images de mon album sont de plus en plus simples a mesure que,
remontant le cours du temps et de mon age, je m’en vais vers ce
temps primitif, protohistorique diraient les savants, ol mes sou-
venirs sont simplistes, presque animaux. Or il en est de ces tableaux
comme de tous les primitifs: n’ayant que les traits essentiels, ils
n’en sont que plus précis. Ces tableaux, je les retrouve gravés ainsi
dans le temps, imprimés par la lumiére de ma vie sur le zinc du
passé.

Ces souvenirs sont rares. Et, n’en déplaise a ceux qui voudraient
que, adultes, nous soyons des modeles de vertu aprés avoir été,
enfants, des prix de sagesse, ils ne sont pas toujours choisis. Quvrez




22 CONFIDENCES

votre album & vous; vous verrez qu'il en est bien ainsi. A moins
que je ne sois un monstre dépareillé, et je ne me flatte point d'une
pareille distinction, certaines de ces impressions primitives ne sont
guére racontables. Il en est méme d’inavouables. A cela rien
d’étonnant. La vie du petit humain se réduit a une série de mouve-
ments dont les plus importants quoi qu’en pensent les romantiques
et les péres-la-pudeur sont, pour I'enfant, les plus physiologiques.
Je suis slir que vous comprendrez sans autre précision.

Et qu'on n’aille pas s’imaginer que les moments qui nous
restent sont ceux qui eurent le plus de mordant. 11 est telle scéne
de ma jeunesse dont je me demande pourquoi je la retrouve, toute
vive, avec décor et méme parfois couleur. Tandis que je cherche
vainement & évoquer d’autres faits précieux mais a jamais perdus
dans mon grenier.

Javais deux ans et demi quand naquit ma sceur cadette, la
derniére de la famille. C'est un fait curieux que chez nous les
enfants se sont succédé de deux ans et demi en deux ans et demi.
Ce qui ne laisse pas d’étre commode quand je veux retrouver I'dge
de mes fréres. Les quelques intrus nés dans les intervalles ont eu
le bon gofit de ne pas survivre; sans doute pour ne pas compliquer
mes calculs. Quoi qu’il en soit, I'un de mes premiers souvenirs date
de mes deux ans et demi. Je revois la chambre, avec son papier
a bouquets roses et mauves. Je revois ma mére me soulevant pour
me faire voir la nouveau-née. Je revois le grand berceau métallique
qui avait un peu la forme de celui du roi de Rome: haut sur
patins, avec une longue tige ol accrocher la moustiquaire. Je me
revois penché sur le berceau ou dormait la nouvelle Marie-Claire
apportée par la vieille sauvagesse du quai de Sainte-Angele. Mais
dans le berceau... je ne vois rien. Non ! J’ai beau chercher, je ne
vois plus le petit visage sur l'oreiller. Le temps a donné la un
coup de gomme. Ainsi sont nos souvenirs. Souvent incomplets et
décevants.

Une autre page de mon album, du méme chapitre ou a peu
pres, encadre une fenétre. C'est la nuit. On m’a fait lever pour
regarder quelque chose de sensationnel. Je suis sur les genoux de
mon peére, ma mére a nos cdtés. Ni mes fréres ni mes sceurs ne
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sont 13, du moins dans mon image. Devant moi le carré de la
fenétre. Mais la nuit qui s’y découpe est colorée. Une immense
tache orange. Si claire que sur elle je vois se découper les rameaux
de I’érable qui se trouvait dans notre parterre, a droite. Il y a
des mots, des mots sans importance et qui sont restés 13, je ne
sais pourquoi. Je ne les entends pas mais ils sont accrochés dans
ma mémoire ou je les lis.

— C’est le marché qui briile, dit ma mere.

— Et les fusils des zouaves qui sont dans la salle du haut,
dit mon pére.

A quelle époque cela remonte-t-il ? Je I'ignore. Je n’aurais
certes qu'a m’informer pour connaitre la date de cette catastrophe,
importante dans la toute petite ville qu’était alors Trois-Riviéres.
Je n’en ferai rien. On ne doit pas retoucher ses souvenirs. Ils
n'ont de charme que par leur naiveté. Et si notre mémoire y
ajoute quelque mensonge, ce n’est qu'ornements de plus.

11 est d’ailleurs des pages de notre album qui nous génent; que
I'on voudrait bien déchirer. Rien a faire. Le papier sur lequel notre
vie est imprimée est de qualité supérieure. Plus solides, certes ! que
ces albums que fabriquait notre mére en cousant ensemble les
feuilles des images d’Epinal & deux sous. Ces recueils, nous les
feuilletions si souvent que les pages eussent bientdt été en lam-
beaux, si elle n’efit pris la précaution de les coller sur une toile
de coton. Si bien qu’encore aujourd’hui je puis retrouver dans ma
famille les images et les légendes qui ont enchanté mon enfance.
Je puis relire avec mes petits-neveux les aventures de Turlututu-
chapeau-pointu. Les formidables exploits de monsieur de Crac.
L’histoire terrifiante du faux revenant. Et Cadet Rousselle. Et bien
d’autres. Elles valaient bien, dans leur naiveté, les comics d’aujour-
d’hui. On n’y tuait personne. Et la vertu y était toujours récompen-
sée, comme il sied. C’était 1a un pieux mensonge. Mais je n’en veux
point aux graveurs d’Epinal de m’avoir induit en erreur sur ce
point. La vie s’est chargée par la suite de rétablir les faits.

Tournons encore les feuillets. Tout au début, juste aprés les
pages de garde nues et vides que sont, évidlemment, mes toutes
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premiéres années, voici une image vieillie mais toute nette encore.
Peut-étre le plus ancien de mes souvenirs. Avant que d’aller passer
les étés a la Pointe-du-Lac, notre famille en passa un ou deux tout
prés de la ville. Dans une maison dont je ne me rappelle rien. Je
sais néanmoins que ce lieu était alors la pleine campagne dans la
libre et agreste et odorante banlieue. C’est aujourd’hui un quartier
de la cité, comme disent orgueilleusement et fautivement les
conseillers municipaux. On y a construit une église; et des égoiits
qui sont, on en conviendra, le signe dernier de la civilisation. Les
maisons nombreuses y cachent désormais la riviere Aubry. Ses
eaux étaient alors abondantes, douces et pures; son lit, sans boites
de conserves et sans bouteilles vides de limonade, de bouteilles
vidantes de limonade, disait ma mére. Les aulnes touffus ou les
pinsons faisaient leur nid n’étaient pas encore remplacées par les
carcasses d’autos abandonnées. Le fond de paysage était le coteau
sableux et non pas les affiches pronant les cinquante chambres de
I’hdtel Saint-Machin. Bref, on était encore en pleine barbarie.
Mais on a fait du progrés depuis ce temps ol la campagne célébrait
le Créateur et la nature et non point le commerce et 'industrie.

Mon album s’est ouvert & une page ot je vois... Je vois un petit,
un tout petit enfant, qui est moi. Il est vétu, cet enfant, d’une
couche, rien de plus. 11 doit faire chaud, car sa mére I’a assis dans
le ruisseau; le derriére dans 'eau fraiche et vive. Il a étendu les
mains, les plonge maladroitement dans le courant pour les retirer
serrées sur le vide. Mais il essaye encore et encore et encore. Que
fait-il ? Je le sais. Car je me souviens. L’enfant que j’étais essaye
de saisir le bel objet jaune, rond et brillant qui est 1a devant lui.
Qui bouge avec le friselis de 'eau. Un objet petit et magique qui
est tout simplement le soleil, 'image du soleil sur 'eau. Mais le
soleil lui glisse entre les doigts. Il essaiera de nouveau. A la
trentiéme tentative, il essayera encore, tendu mais heureux.

Bien des fois depuis, au cours de ma vie, j’ai ainsi tenté d’attra-
per le soleil. De le tenir prisonnier entre mes mains. Il était 1a a
portée. J'ai cru qu’il me serait possible de prendre et de garder
cet objet brillant et tentateur, cette belle piece d’or. Je n’ai jamais
réussi, évidemment. Dame ! le soleil est pour tout le monde et
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personne ne peut le cueillir pour soi seul. J'ai essayé quand méme.
Jamais je n’ai pu attraper le soleil. Mais d’avoir ainsi tenté de le
saisir il m’est resté aux mains et au cceur un peu de sa chaleur
et de sa lumiére. Mes efforts n’ont pas été perdus.

Je n’ai pas non plus perdu, depuis lors, ma naiveté. Malgre
tout ce que la vie m’a appris. Pendant des années, en fait, j'ai
essayé de revétir le manteau du sceptique, imperméable aux contra-
riétés et aux accrochages de la vie. J'ai méme tenté d’étre pessi-
miste. En vertu d’un raisonnement spécieux dont je me protégeais
comme d'un parapluie. Le moyen d'étre heureux, me disais-je,
n'est-il pas d’étre pessimiste ? Car jamais le pessimiste ne sera
pris au dépourvu par les ennuis qui lui viennent puisqu’il les
attend. Tandis que tout bonheur, étant inespéré, lui sera une
agréable surprise.

Clest 1a en fait une théorie qui se défend, en apparence du
moins. Eh bien ! je n’ai jamais été de fait qu’un incurable optimis-
te. Je suis au fond un grand naif. Oui ! Et je n’ai jamais été autre
chose.







Jeux

Jignore de quel 4dge sont mes lecteurs. La plupart doivent
avoir dépassé « le milieu du chemin de la vie » et avoir perdu de
vue la trentaine. Je veux espérer que mes gofits sont un peu les
leurs. Car dans le choix des sujets qui me viennent a I'esprit je
n’écoute que mes propres impulsions. Il n’est pas étonnant que,
arrivé a un 4ge qui commence d’étre avancé, je céde au mouve-
ment naturel qui est de regarder par-dessus mon épaule. Je suis
néanmoins resté trop jeune d’esprit pour me livrer a des comparai-
sons « grognonnes ». Tel qu'il est, le temps actuel me plait. Nous
vivons une époque vraiment intéressante. Ainsi est-il fort heureux
quelle soit si différente de la nbtre d’autrefois. Autrement cela et
notre vie elle-méme manqueraient singulierement de diversité et
d’imprévu. Méme si le passé me fut généralement libéral, il me dé-
plairait que le futur n’en diit étre qu’une réédition, fit-elle revue et
corrigée. J’aime mieux voir défiler les jours et les mois a la couleur
du présent, bien différente de celle de jadis.

De ma fenétre ol je regarde les jeux des enfants dans ma
ruelle, je ne puis m’empécher toutefois de faire des retours et des
comparaisons. Toutes ne sont pas favorables aux divertissements
d’autrefois; bien que je ne puisse me faire au révolver comme
embléme des distractions enfantines. Et que le cri de Tarzan ou

\
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le bonnet de David Crockett me paraissent manifester les prodro-
mes de la démence précoce. Par ailleurs, ceux qui reprochent aux
gamins d’aujourd’hui d’avoir des amusements différents de ceux
qui occupérent leur jeunesse, ceux-la devraient se rendre mieux
compte combien les inventions nouvelles ont modifié le cours
de lexistence. Ne serait-ce que l'auto. Commodité pour tous.
Plaisir majeur en soi, pour la génération actuelle. Banalité pour
les adolescents de demain. Des plaisirs de I'dge d’aujourd’hui
plusieurs eussent été recus par nous avec enthousiasme. Radio et
télévision, par exemple. Il faut louer sans restriction une époque
qui au foyer le plus isolé sait faire parvenir les voix et les images
les plus étrangéres. L’isolement sépare les hommes; tandis que
I'on est plus difficilement ennemis quand on se connait. En vérité,
la distraction en vaut aussi la peine. Et pour peu que le permettent
les commanditaires, méme les programmes soutenus par les déter-
gents « qui font plus blanche votre lessive », méme ceux-1a pour-
raient €tre I'occasion de quelque enrichissement des esprits.

D’autre part, il n’est pas impossible que certaines petites joies
qui furent nétres soient aujourd’hui dévalorisées. Je le constate sans
toutefois le déplorer. C’est que, au déclin de la vie, une certaine
nostalgie laisse aux lévres une amertume singuliérement prenante.
La vieille malle de notre mémoire est pleine de rubans fanés, de
programmes défraichis, de photo effrangées qui sentent la pous-
siere et le bonheur. Quoi qu'il en soit, il est des choses qui nous
furent importantes et qui aujourd’hui n’ont plus cours. Ainsi, les
enfants, qui en ce moment sous mes yeux jouent a s’assassiner,
ont apparemment laissé tomber des coutumes enfantines dont
certaines avaient le prestige d’un usage datant de plusieurs siécles,
parfois méme, de plusieurs millénaires. Car le monde change moins
qu’on ne le croit. Du moins changeait-il moins, avant que n’arrivit
le vingtiéme siécle. Peut-étre aussi me trompé-je. Eloigné de
P'enfance, il se peut que je ne voie point les petits aux moments
ol ils répétent justement les gestes que nous faisions autrefois.

Ainsi, passant derniérement sur un trottoir de quartier, je
découvris avec ravissement des lignes marquées a la craie sur le
ciment. Il n’y avait pas a s’y tromper. Ce rectangle divisé en cases,
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c’était bien la figure qui s’inscrivait sur les madriers oli courut notre
enfance a nous. Au sommet, le paradis. Puis des numéros alternés.
L’heure étant de la sortie des classes, je vis arriver courant trois
petites filles aux cheveux en queue de cheval. On ramassa un
éclat de brique soigneusement rangé sous un perron. Et I'une se
mit & sauter 4 cloche-pied. On jouait a la marelle, ou a la
« marraine » comme disent les enfants de chez nous qui raménent
tout A leur vocabulaire essenticl et réduit. Le printemps dernier,
j'ai regardé des petits gargons jouer a la toupie; au moine, comme,
on dit encore dans une bonne moitié de la France. Il semble y
avoir des époques fixes pour chaque jeu en particulier. Une espece
de calendrier rituel et inéluctable. Ainsi, pourquoi ne joue-t-on pas
aux billes en automne mais bien au printemps ?

Le premier de nos jeux d’aprés I'hiver ne demandait jouets
ni accessoires. Il consistait & patauger dans les rigoles ol courait en
chantant I’eau de la fonte des neiges. Nous y faisions des lacs, des
barrages et des cataractes. Nous rentrions diner en retard et
trempés jusqu’aux aisselles, au grand désespoir de nos meéres. Nos
successeurs ignorent ce plaisir. Il n’y a plus dans les rues assez
de neige pour que se creusent ces fossés profonds ol nous dispa-
raissions. L’administration municipale voit a I'enlever pour la
satisfaction des automobilistes et la privation des enfants. Que
voulez-vous ? Ce sont les automobilistes qui payent les impdts et
non les enfants; et qui votent.

Les trottoirs a peine dégagés par le soleil apparaissent les
billes. Elles arrivent avec les premiers canards et comme eux ne
feront que passer. Petite loi de la nature mystérieuse et absolue
qui fait les poules se percher a la nuit tombante, les billes et les
rutilantes agates rouler quand les neiges commencent de s’en aller.
Il peut arriver néanmoins que la nature induise en erreur. Lors
d’une éclipse, croyant la nuit venue pour de bon en plein midi,
les poules se vont percher. De méme, il me souvient d’une fin de
février ou des journées anachroniques donneérent Iillusion du
printemps arrivé. Les enfants firent comme les poules. Ils sortirent
leurs billes tout comme si on eut été en mai. Leurs billes et ces
petites arcades de bois avec quoi on joue encore a ce jeu qui eut
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au dix-septiéme tant de vogue et dont I’habitude s'est conservée
chez nous tandis que se perdait le nom: le trou-madame.

Des jeux d’enfants, remplacés aujourd’hui par le ballon, I'auto
et le hold-up, la plupart commencent par une désignation faite au
moyen de ce rite qui s’appelle la contine. Ces contines sont toutes
assez anciennes pour piquer la curiosité. Pour moi, elles ne laissent
pas de m'amuser. Aussi sont-elles restées dans ma mémoire, apres
tant d’années. Tous, anglais comme francais, connaissent celle-ci:
« Eine, meenie, meine, mo... » Cela ne veut rien dire. Pensez-vous !
Au contraire. Cela vient en droite ligne, et i travers trois mille ans,
pas moins, de cette langue perdue qui engendra le celtique. Clest,
parait-il, du plus pur gaulois. Et cela veut dire: un, deux, trois !
Voila pourquoi cela s’appelle a juste titre une contine. Il en est
certes de plus claires et plus amusantes. Laissez-moi les dire comme
parfois pour son plaisir on fredonne un refrain de jadis. Celle-ci:
« Une belle pomme ronde, qui faisait le tour du monde; saint
Pierre et saint Simon, prenez garde A vos moutons. Du tambour,
mesdames, du tambour, frank go.> Ce frank go, qui indiquait la
personne exclue, me laisse tout surpris. Ce doit étre la déformation
de quelque vieille formule. Ou alors qui était ce Frank ? Une autre
encore: incompréhensible: « Une cenne graine, pica picapon de
graine, boura boura ratataine, cenne graine. » C'est 'amstramgram
des petits frangais. Mais combien déformé. Qui pourra me donner
la clef de ce charabia qui, dans quelque langue, dut avoir autrefois
un sens, perdu pour ceux qui encore aujourd’hui, peut-étre, les
emploient. Il y avait aussi: « Un, deux, trois, je m’en vais au bois... »
Vous vous souvenez ?

Joue-t-on toujours a la chévre 2 Ou nos bitons lancés cher-
chaient a jeter bas la boite de conserve sur un piquet. Les barres
doivent encore garder leur vogue internationale. Mais crie-t-on
encore, comme nous autrefois, petits trifluviens: « Rang soupi-
rang », en nous égaillant dans les cours ? Simple déformation de
« Run, sheep, run ». Et le moineau ?

Tout cela se perd, je le crois. Jai failli dire machinale-
ment: « je le crains ». Pourquoi? Ce sont les vieux qui veu-
lent a4 toute force que I'on continue de respecter ce qu'on
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leur apprit a respecter, d’aimer ce qu’ils ont aimé. Qui veulent
que le passé soit respectable. Tout simplement parce que
le passé, c’est eux. Pour moi, si aujourd’hui j’évoque cela, si je
dessine ces cadres, c’est que j'y fais passer un guignol d’images
agréables. Petits voisins des cours contigués, devenus aujourd’hui
juges ou méme fonctionnaires a la retraite. Et les trois Maries: chez
moi Marie-Claire, a droite, Marie-Rose, a gauche, Marie-Louise.
Nos cousins Méthot, presque nos fréres... Vous aussi, chers lec-
teurs, vous revoyez toute la bande des gamins en culotte courte
et des fillettes en tablier. Si loin, tout cela. Et pourtant si net
quand nous le regardons avec la lunette de la sympathie qui rend
proches les choses lointaines et claires les images effacées.

Regardant dans le puits profond du passé, je veux méme
ramener a la surface des jeux encore plus primitifs. Ceux que nous
jonames sur les genoux de nos meres. Les joue-t-on encore ? J'en
doute. Je crains, cette fois, que les berceuses de jadis n’aient cédé
la place aux rengaines de café-concert ou méme aux succes du hit
parade; airs que tout un chacun fredonne aujourd’hui et qui seront
oubliés deés demain. Ce pourquoi je préte a certaines chansons
d’autrefois une qualité qui ne se retrouve plus que rarement dans
celles d’aujourd’hui. Tout de méme ! Pour que 1! pleut bergére, et
Sur le pont d’Avignon ait résisté a I'usure des siécles, il faut bien
que la matiére musicale et sentimentale en ait été d’'une saveur
exceptionnelle. Sur les bords du Saint-Laurent on chantera siire-
ment encore Au clair de la lune dans un siécle ou deux. Alors que
Yes we have no bananas et Prendre un verre de biére mon minou
seront allés rejoindre les faux-cols de deux pouces dans la poubelle
aux souvenirs.

Mais chante-t-on toujours: « P’tit galop, gros galop...» en
faisant sauter le bébé sur le bout du pied ? Ou encore: « Si pantin
voulait danser, il aurait la gigue en l'air » ? Ce qui n’a pas di se
perdre, toutefois, c’est I'amusante taquinerie qui fait tant rire le
poupon: « Menton fourchu, bouche d’argent, nez cancan, joue
bouillie, joue rdtie, tit ceil, gros-t-ceil, soucillon, soucillette,
cogne, cogne, cogne la caboche ! » Et les petites filles du Bas-de-
Québec, 1a ol I'on reste tellement plus francais que dans ce bout-ci,
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doivent toujours chanter les rondes venues de la Touraine et de
IAnjou. « Cing sous, cinq sous, pour monter le p'tit ménage... »
Et encore: « Maman m’a donné, du ruban, du ruban, — maman
m’a donné du ruban satiné. » Et celle-ci: « Les clefs sont & la mer-e,
trois fois y passera, la derniére y restera. »

Tout cela se perdra-t-il jamais ? Sans doute, car rien n’est
éternel. Rien, que le plaisir de ressusciter le passé. Que de regarder,
du navire du temps ol nous sommes passagers, les rivages défiler
puis s’¢loigner de nous. Pour n’étre plus bientdt qu'une ligne 2
I’horizon.

Voila que, de gré ou non, je vous ai amené dans ce voyage
au pays d’autrefois. Je ferme maintenant 'album, sans nostalgie.
Avec un sourire, un sourire peut-étre 1égérement ému. Cela certes
n’est pas mauvais. J’ai I'impression qu’aujourd’hui j’en serai un
peu meilleur. C’est un fait sensible que les souvenirs évoqués nous
font plus humains. Il est bon parfois d’oublier le chemin qui est
devant nous et de revenir un peu sur ses pas en flinant.




Neige 1905

La publicité est une invention plutét récente; du moins la
grande publicité commerciale. De vrai, je suis surpris que I'inven-
teur, si tant est qu'on le connaisse, n’ait pas été statufié. C'était
sans aucun doute un bien grand psychologue. Qui était-il celui qui
se rendit compte que le moyen de refiler ce qu’il avait en trop
était de persuader son voisin que cette chose Iui était absolument
indispensable ? Car au fond, tel est le grand, tel est I'unique levier
de la publicité. Ayez dans votre boutique 1'objet le plus désirable,
vous n’en vendrez pas un exemplaire tant que le client possible
pourra s’en passer sans regret. A vous de lui crier: « Comment !
Vous n’avez pas ceci ? Vous n’avez pas cela non plus ? Mais c’est
indispensable ! Voyez votre voisin, il le posséde, lui! » Clest ainsi
que 'on fait les gens conscients du fait qu'un foyer sans télévision
est pire que I'enfer; qu'un déjeuner sans la merveilleuse céréale
Brenn-O est immangeable; qu’avoir encore ses amygdales est chose
honteuse; et que au bout de douze mois d’usage, votre voiture
n’est plus qu'un tas de ferraille. On peut tout faire avaler si I'on
sait lancer bien et & propos le haut-parleur. On a paru surpris
qu’il se soit trouvé des gens — et des Américains! — pour
acheter argent comptant les droits de chasse et de péche dans le
cirque de Copernic, dans la lune. On les tient pour des imbéciles.
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On a tort. La véritable explication est ailleurs. Ce n’est pas que les
acheteurs aient manqué d’intelligence. C’est que le publiciste avait
du génie.

Chaque matin le courrier m’en fournit des preuves. Ma seule
facon de résister, c’est de laisser tomber directement les enveloppes
des mains du facteur dans la gueule de la poubelle. Sans les
ouvrir. Autrement je ne saurais répondre de moi. Et je pourrais
me retrouver le lendemain ayant commandé, payable en trente
versements mensuels, une jambe de bois dernier modele ou une
provision pour la vie de pastilles Baratin contre le feu de Saint-
Antoine. Méme 2 lire les annonces de journaux, il y a péril
Regardez autour de vous, dans votre propre foyer. Combien
d’objets achetés d’enthousiasme et qui n’ont jamais servi. Ils sont
au grenier pour la plupart; sauf les plus coliteux et les moins
utiles que vous gardez sur la table du salon.

Il est néanmoins heureux que la toute-puissante routine coupe
les ailes aux publicistes. Ils manquent vraiment d’imagination.
Ainsi, je regois régulierement des réclames de croisiéres. On en
détaille les plaisirs en caractéres minuscules; mais le prix, en
majuscules. Maladresse ! Avec le crédit contemporain, les prix
sont sans importance. Il y a belle lurette que I'on ne se refuse plus
quelque chose sous prétexte que 'on «n’en a pas les moyens ».
Mais tout est dans la technique. Pour ma part, si je vendais de la
croisiere vers le soleil, je me contenterais d’envoyer une image
montrant une plage ensoleillée et douce oll vous reconnaitriez, se
prélassant, qui ? Vous ? Non, mais vos insupportables voisins. Je
ticherais surtout que cela vous parvint justement un jour de
brouillard ou de vingt sous zéro. De cette facon, je remplirais des
navires. Pensez-y: vous faire hiler sur les plages des Bermudes
toutes proches... quelques heures de vol, a peine. Mieux — « Ton
ami Machinchouette y est allé lui! » vous souffle votre femme.
Mieux encore: Nice ! Ou les iles Baléares ! Ou ce décor de para-
dis qu’est Taormina, en Sicile ! Grands dieux! que je me taise !
Encore un peu et je cours acheter mon billet !

Tout cela simplement parce que j'ai tout a I’heure mis le nez
a la fenétre. Et qu’il tombe, encore ! de la neige. Encore ! Et cela
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ne fait que commencer. Les anges secouent leurs ailes, disent les
poétes. Il tombe du pain pour les pauvres, disent les journaux. Zut !
et je n’ai pas mis mes chaines ! dit 'automobiliste, enlisé. Déja un
million d’engagés pour le déneigement, dit le Maire. Quand au
piéton, pataugeant dans le gichis, éclaboussé, les pieds dans I'eau
et le nez enchifrené, il ne dira qu'un mot; mais qui sera expressif.
Les dépéches parleront de la vague de chaleur 3 Buenos Aires
ou a Tanger. Nous, pendant ce temps, nous nous gélerons les
oreilles parce que, trop bétes pour mettre carrément la seule coif-
fure rationelle, la tugue de nos péres ou a tout le moins le bonnet
de fourrure, nous sortirons coiffés de ce méme chapeau de feutre,
ridicule, que portent les négres du Sénégal et les flaneurs
d’Acapulco.

Ah! la neige d’autrefois, la neige de notre enfance lointaine !
qu’elle était belle, et fine, et blanche, et douce, et cristalline... et
encombrante ! Surtout ! qu'il y en avait, de la neige, a cette épo-
que ! Une abondance que nous ne voyons plus. Est-ce que les
hivers, « alle sont plus douces » comme disait ma tante Zoé ? Pas
le moins du monde. Encore une illusion que les observatoires
contredisent. Mais qui donc croit les observatoires ?

Que les météorologistes affirment ce qu’ils veulent, moi je sais
bien que de la neige, j’en avais littéralement par-dessus la téte; y
compris la tuque. Cela était aux Trois-Riviéres et j'avais six ans.
Comme pour tant de choses, il y a 13, une question d’échelle. A
y bien songer, trois pieds de neige nous paraissait montagne;
comme quarante ans nous paraissait vieillesse. Quand nous avions
six ans et que nous mesurions trois pieds.

Le spectacle de notre ville sous une bordée, sous un blizzard
comme, parait-il, on devrait dire, ce spectacle était beau; mais
infiniment triste. Les loups du vent hurlaient la mort. Les rafales
passaient dans les cones de lumiére jaune que jetaient en cligno-
tant les faibles ampoules municipales. Un éboulement lent, épais
et silencieux. Un silence a ce point total que I'on avait le sentiment
de l'entendre dégouliner. Accablées, les rues étaient désertes.
Chargés a rompre des fruits glacés de la saison, les arbres trai-
naient sur le sol leurs branches douloureuses. La ville entiére était
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morte; chacun enfermé, calfeutré chez soi pour fuir la bourrasque.
L’hiver régnait sur tout comme une malédiction. Par la fenétre
fleurie des fougéres mortes du givre, on devinait soudain une masse
noire, mobile. Un homme ! Quel malheur pouvait donc le condam-
ner 2 cette sortie difficile ? Emmitouflé, le visage dans un cache-
nez, il avait quitté les trottoirs d’ailleurs abolis et comme une
béte devait suivre dans les rues les orniéres comblées d’une voiture
disparue. Pour franchir les bancs, il lui fallait lever haut les pieds.
De temps a autre, il s’arrétait pour reprendre souffle; et, pour un
moment de répit tournait le dos au but vers lequel il marchait si
durement. Il s’arrétait pour regarder aussi toute cette neige, vivan-
te en I'air et morte sur le sol, ces copeaux de silence blanc ol s’en-
lisait & jamais le monde. Jamais plus, semblait-il, jamais plus il
n'y aurait de vie, jamais plus on ne verrait le jour. Jamais plus
ne se montrerait 2 nu le visage aimable et tiede de la terre.

Puis pendant le sommeil des hommes vaincus, le vent cessait
de siffler et les flocons de choir. Quand se levait, si tard! le
matin morne et gris, la vie de la petite ville hésitait avant que de
reprendre. Tout était blanc, trop blanc; d’un blanc sans tache,
sans rupture, sans fantaisie; d’'un blanc glacé car le gel était venu
sceller la neige. Alors arrivait le rouleau.

Le rouleau! Que de fois je I'ai suivi émerveillé. Cétait un
appareil immense, un colossal tambour de bois, une machine pour
géants. Six chevaux le trainaient, dans la neige jusqu’'au poitrail,
les naseaux fleuris de six panaches de buée blanche qui leur gelait
en barbe au menton. Tout en haut du rouleau, a vingt-cing pieds
en lair, énorme dans une vieille pelisse et noyé dans les peaux
de bison, Polyphéme, le conducteur, tronait dans une espeéce de
boite peinte. Sa main adroite tenait le faisceau magnifique des
guides. A mes yeux écarquillés d’admiration, il avait quelque
chose de surhumain: Apollon sur son char ne m’elit pas plus
étonné. 11 était I'archange de la neige. Oh ! combien jeusse alors
donné pour étre jugé digne dans mon édge mir de conduire le
Rouleau. Derriére le Djaggernat, la neige aplanie s’étalait comme
une traine royale, lisse, pure, €gale, brillante; avec de longs plis
comme des vagues figées par la baguette de la Fée des glaces.
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Avant le rouleau, c’était le chaos. Aprés le rouleau, la route était
faite et la ville pouvait revivre. Les moineaux se jetaient en
piaillant sur le passage des chevaux nourriciers. Et bientot les
carrioles allaient suivre joyeuses, carillonnantes.

Les voila ! égayant I'air de leur musique. Leur gaieté appelait
le soleil qui un peu malade finissait tout de méme par se montrer.
Il y avait les grelots félés des voitures de charge. Les guirlandes
sonores des voitures de place avec leurs grandes robes de buffle
qui trainant a I'arriére soulevaient une fine poudre miroitante. La
musique lentement scandée des traineaux bas chargés de bfiches
d’érable. Le tintement fringant des voitures de maitre hautes sur
patins et dans lesquelles les jeunes gens passaient orgueilleusement
au trot cadencé de leur demi-sang. Et les clochettes hoquetantes
de ces véhicules que I'on appelait les traines. On s’y tenait debout,
les mains accrochés aux ridelles, les pieds dans le tapis de fourrure,
jetés les uns sur les autres & chaque retombée au creux des vagues
de la route. Pendant cing minutes cela était drole. Aprés, ce n'était
qu’éreintant. Tout cela est aujourd’hui disparu. Et parce que cela
n'est plus cela est 2 nos yeux poétique et touchant.

L’hiver n’a du moins pas beaucoup changé dans les campagnes.
On n’y voit toujours sur la neige que le pointillé des piquets émer-
geant de la mer blanche. Comme sur les calendriers, chaque
maison se couronne d'une plume de fumée. Mais il y a désormais
a coté, 'antenne. Les grelots se sont faits rares. L’auto a triomphé
de I'hiver, malgré les pronostics assurés des vieux.

Personnellement, je n’aime point 'hiver. Je lui reconnais certes,
du moins a la campagne, une certaine beauté. Mais ce n’est que
la beauté tragique d’une morte. Le gel a étranglé la nature. Tout
ce que j'aime; feuilles, fleurs, insectes, oiseaux, tout cela est tué
par T'hiver. Et dans les villes cette neige tant chantée n’est plus
qu'une boue effroyable, huile et calcium, qui tache et sent
mauvais. Les belles journées de froid sec et brillant, la neige en
paillettes de diamant, les arbres candélabres de crystal, cela ne se
voit qu’'a peine une fois le mois. Il nous faut payer ces rares et
froids éclats de combien de brumes asthmatiques en décembre, de
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pluies glacées en janvier, de froids noirs en février, de dégels
prématurés en mars.

J’ai bien le droit de ne point aimer [hiver, puisque je vous
reconnais celui de vous y complaire. Mais si Samuel de Champlain
avait fondé sa Nouvelle-France a quelque vingt degrés plus au
midi, je vous entendrais chanter ses lonanges et vanter la douceur
du climat. Pour moi j'aime mon pays. Mais surtout en été, pour
étre franc.




Vocations

Le directeur du college était un homme lourd et qui nous
paraissait vieux. Il avait bien trente-cinq ans au moins. Nous le
trouvions tyrannique. Dame! le pauvre homme avait charge
de la discipline. Cette discipline était sévére. Encore aujourd’hui,
je dirai qu’elle était inutilement sévére. On nous imposait un calme
d’homme mir, & nous qui étions tout effervescence. Aprés cin-
quante ans, je nm’'arrive pas encore a comprendre pourquoi I'on
forcait les enfants a défiler dans les corridors 2 la file, — en range-
ment, dit-on, parait-il, au Sacré-Ceeur — dans un silence monasti-
que et cruel, sous la surveillance de jeunes hommes dont on fait des
garde-chiourme et qui doivent avoir des yeux dans le dos pour
saisir et punir le moindre écart et le plus petit chuchotement. Pour
ne pas déguiser ma pensée, cela me semble proprement inhumain
et méme simplement idiot. Surtout pour des enfants engourdis par
trois heures de classe.

Pour revenir & mon directeur de collége, ¢’était un homme point
du tout méchant. En fait, il avait la caresse aussi facile que la
trique. Mes mains et ma joue le savent qui ont gardé le souvenir
les premicres, des coups de sa régle de fréne, la seconde, de la
barbe réche qu’il aimait a frotter sur le velours de notre jeune
peau. Sa justice ni sa tendresse n'allaient jamais plus loin. Au
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fond, il avait une Ame de pére de famille. On finit par en faire une
espéce d’administrateur financier !

Un jour que j’avais commis quelque crime affreux, comme de
lire un roman a la chapelle au lieu du Petit Apologiste de la
Religion, ou encore d’avoir fait passer un billet a quelque ami de
ceeur, j'eus 4 comparaitre devant le Directeur. Récidiviste impéni-
tent, je trouvai 12 mon pére, mandé de linfirmerie o il séparait,
avec quelle indulgence ! les vrais malades des resquilleurs. Afin que
sur moi Pimpression fit plus forte, mes deux péres, le spirituel et
le nourricier, discutérent & mes oreilles le triste avenir que me
préparait mon manque de résipiscence. Tout comme si la Sagesse
eut promis ’avenir non aux énergiques mais aux obéissants. J’en-
tends encore la voix du prétre dire pompeusement aprés 'homélie:
« Mon cher docteur, votre enfant deviendra slirement quelque
chose... Quelque chose de trés bien... ou quelque chose de trés
mal ! »

Une sentence aussi emphatique n’était slirement pas de son
tout petit crid. Il 'avait dérobé a quelque pieuse vie de saint et
devait chercher I'occasion de placer ce dict sentencieux. Malheu-
reusement, sa prescience cette fois tombait a faux. Je ne suis pas
devenu chevalier du Saint-Sépulcre; et c’est un autre trifluvien
qui fut premier ministre. D’autre part, je suis bien allé au péniten-
cier. Je fus quatre ans a Saint-Vincent-de-Paul; mais en qualité
de médecin consultant. Ce qui me permet de dire plaisamment a
mes nouvelles connaissances: « Du temps que j’étais au péniten-
cier... » Cela fait toujours un petit effet.

De vrai, mes tendances criminelles se résumaient a peu pres
au chapardage habituel chez les polissons de mon &dge. Dans le
jardin de I’évéché, nous allions de nuit voler des pommes; des
pommes énormes et immangeables. La preuve que je n’étais pas
indiscipliné, malgré que mon pere en criit différemment, c’est que
je faisais partie d’'une bande organisée. Et dont je n’étais point du
tout le chef. Je suivais les autres hors des sentiers vertueux et
bordés d’ennui ol nous invitaient obstinément nos maitres. Mener
les hommes ne m’a jamais tenté. Si parfois j'ai pu paraitre vouloir
incliner les autres & partager mes sentiments ou mes actions, c’est
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que je croyais naivement pouvoir ainsi les aider sur le chemin du
bonheur.

L’enfant que j’étais aspirait évidlemment a &tre homme le plus
tét possible. Ce qui impliqua prendre une place déterminée dans
la société. Il faudrait une étiquette: notaire, ecclésiastique ou mar-
chand. En fait, mon naturel m’eiit plutét porté vers la profession
de rentier si je n’eusse constaté que cette occupation imposait des
cheveux blancs et une extréme vieillesse. Bientdt, soit dés I'dge de
cinq ans, j'eus décidé de mon sort. Cet age est d’ailleurs celui ou
les décisions sont faciles tant le monde se partage nettement en
désirable ou sans intérét. Avec cet avantage que 'on n'y voit rien
de réellement détestable. Premiére constatation; je n’étais point
porté vers le sacerdoce. La part sacerdotale de la famille devait
étre accaparée par mon frére qui ceignit la ceinture violette de
chanoine.

Cela exclus, je décidai facilement. Il est trois choses qui
passionnent également les enfants; l'eau, la peinture et le feu.
Peut-étre I'état de scaphandrier m’eut-il dit quelque chose. Cela
m’elit permis certes de me baigner sans offenser la modestie. Mais
jamais je n’avais vu de plongeur plonger. Quant aux peintres, aux
peintres en batiment évidemment, le fait m’avait frappé qu'il leur
¢tait bien défendu de peinturlurer suivant leur inspiration et ca-
price. D’avoir a peindre d’'immenses surfaces en une seule couleur
monotone expliquait 2 mes yeux le manque d’entrain et la bougon-
nerie de ceux que je connaissais. Et puis ces grandes échelles ol
il fallait monter ne me disaient rien qui vaille.

Restait le feu. Aussi décidai-je que je serais pompier. Quoi
de plus beau que de descendre la rue Royale au triple galop des
quatre chevaux faisant feu de leur seize sabots ferrés. La téte
tendue, le poitrail fumant, ils venaient vers nous, grossissant a
vue d’eil comme des génies animaux. Un gros homme roux dont
j’ai perdu le nom trénait sur un siége surélevé, tenant a pleines
mains les guides de l’attelage déchainé. La cloche sonnait glorieu-
sement a pleine volée. Rendus sur le lieu du sinistre, les sapeurs
avaient toute licence de hurler, courir, monter et descendre a
leur fantaisie. Et de jeter sur le brasier somptueux les torrents de
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leurs lances braquées. Méme I’écarlate de leur équipage ajoutait a
leur grandeur en rappelant le noble et fougueux élément qu’ils
avaient a combattre. Peinture, eau et feu, nos trois éléments y
étaient. Ce golit pour 'une des seules professions ol I'héroisme soit
vraiment quotidien — ne parlons pas de 'armée ou le portez-
armes ! et le salut militaire sont la geste capitale — ce gofit n’était
pas unique dans la famille. Je me souviens que ma sceur cadette
nourrit pendant quelques années une passion muette pour un
sapeur breton de I'escouade trifluvienne. De fait, il était beau.
Quand il passait chevauchant le dévidoir, elle croyait voir Apollon
sur son char.

Te crains néanmoins que ma vocation de pompier n’ait manqué
d’originalité. Et que nombre d’enfants ne soient séduits comme
je le fus par P'eau, le feu et la peinture cramoisie. Ce en quoi
ils se montrent déja des hommes. Que s’il examine avec soin les
décisions prises dans sa vie passée, tout un chacun sera forcé
d’admettre qu’il fut lui aussi séduit ou repoussé moins par la
logique que par les apparences. Que nous n’orientons notre vie
que suivant le courant, la chaleur et la couleur de nos illusions.
Et enfin que les raisons prétendues ne sont que le vétement dont
nous habillons notre caprice.

La phase incendiaire de mon existence fut bréve. Elle ne dura
que le temps ou je ne connaissais encore du monde que ce que
m’en révélaient directement mes veux et mes oreilles. Du jour ol
j’eus appris a lire, il me vint de plus hautes ambitions. Les livres
ouvrirent brusquement & mes yeux éblouis les pages d’'un monde
aue je n’avais jamais soupconné si vaste ni si divers. L’horizon me
devint une barriére intolérable. Tl me parut que le fait pour
un homme d’étre noir ou jaune, et pour un paysage celui d’étre
différent de ceux qui m’étaient quotidiens, donnait a choses et
gens un caractére étrange et passionnant. Il est dans la nature de
I’enfant, de certains enfants du moins, d’étre insatisfaits. Et sur
ce point comme sur tant d’autres, il reste toujours en I’homme
beaucoup de I'enfant. Ce n’est pas la ce qu’il a de moins précieux.
Jignorais alors que quelqu’un eft écrit: « On se lasse de tout,
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excepté de connaitre. » Mais tel, obscurément, était déja mon
sentiment.

La vie dans ma petite ville dormante était une pitance dont
pouvait difficilement se satisfaire mon violent appétit. Le vice
majeur de Trois-Riviéres était que j'y étais né. Tandis que disons
Montpellier, en France, Moscou, en Russie, et surtout les villes
d’Orient, Bagdad, le Caire, Singapour ou Pékin me paraissaient
d’autant plus désirables qu’elles m’étaient plus inaccessibles; et
que surtout je me les figurais plus complétement différentes de ma
ville natale. Depuis lors j’ai su que pour les gens de Montpellier ou
du Caire, la ville lointaine de Trois-Riviéres au Canada est sfire-
ment pleine d’un charme mystérieux et attirant.

Or mon imagination, qui ne fut jamais fertile, ne me fournis-
sait aucun moyen d’évasion. En fait, je ne connaissais de grand
voyageur que cet oncle dont j'ai écrit naguére. Mais un jour vint
aux Trois-Riviéres un Pére Blanc, un Pére d’Afrique. Sournoise-
ment, j’y vis une solution. Ce que j'apercevais dans les plis de son
blanc manteau, c’était des paillotes sous les palmiers, des négres
brandissant leurs sagaies, des négresses nues dans le jour éblouis-
sant. Le fait que Pére Blanc voulait dire ame d’apotre ne m’inquié-
tait guére. La magie africaine étouffait de ses prestiges toute autre
considération. Car j'étais déja, de nature, étranger a bien des
choses pourtant normales dans mon milieu mais dont j'étais né
démuni. Ainsi étais-je fait.

Aussi bien en prenant graduellement conscience de moi-méme,
je ne me sentis plus appelé a la vie héroique du missionnaire. Pas
plus que du pompier. De tout cela il ne me reste que le gofit des
incendies spectaculaires, en spectateur et non en acteur. De méme
mes envies de blanche prétrise se sont résolues en un besoin de
voyages que le temps et un sort généreux ont pu contenter sans
jamais le rassasier.

Avec I’dge j'ai connu un nouveau plaisir. Celui de rentrer chez
soi. Il y a aussi la joie anticipée du départ. Mon frére ainé, Sylvain,
écrivit a peu preés: « Croyez-m'en, le plaisir du pécheur péchant
n’est rien a cOté du plaisir du pécheur qui se prépare a pécher. »
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Il n’en est pas autrement pour la croisiére. Ainsi, arrivé a un
certain point d’un livre on en lit la table des matiéres avec autant
de plaisir que 'on en a pris a la préface; car on revit par 1a des
moments agréables. De méme au moment du retour, la maison
nous sourit de chacune de ses fenétres. Dans tout voyageur il y
a un pantouflard. On rentre chez soi en se disant qu’aprés tout
on n’est pas si mal dans son foyer. Un profit du voyage est qu’il
donne du gofit au quotidien.

Ce n’est qu'un mois apres le retour que 'on recommence 2
feuilleter avec intérét les revues de voyages. Ce n’est que dix mois
plus tard qu’'apparaissent sournoisement parmi les papiers de la
table de travail, les indicateurs de chemin de fer et les circulaires
de tourisme.

J’aime encore les incendies. Et j'aurai toujours envie de voya-
ger. Car je serai toujours un enfant. Du moins, je le veux espérer.




Les débuts de lauto

On se rend compte de son dge et que I'on a passé le tournant
lorsque, racontant des choses de son enfance, I'on entend les
autres s’écrier: « Comme c’est curieux ! Et vous avez vraiment
connu ce temps-1a ? »

Certes, je ne m’aviserai point d’écrire de ce qu’on appelle le
bon vieux temps. Ce bon vieux temps qui aurait été 1'age d’or!
Dont les anciens, ainsi que les orateurs de la Saint-Jean-Baptiste,
ne parlent qu’avec un trémolo dans la voix. Le bon vieux temps !
Je n’en ai évidemment connu que les restes, les rogatons, les acces-
soires qui ont persisté dans certains coins reculés. Le bon vieux
temps, pour parler franc, en est un o personne d’aujourd’hui ne
supporterait de vivre vingt-quatre heures! C'était le temps des
lampes a pétrole qui fumaient, sentaient et sautaient. Le temps ol
on se levait a cinq heures du matin, avant le soleil. Le temps
de la pompe a bras; ou mieux encore de la brimballe qui peut
faire poétique dans un récit paysan mais que nos chantres du ter-
roir, bien servis par les robinets de leur maison de ville ou de leur
presbytere, ne voudraient pas avoir & manceuvrer en plein hiver.
Le temps du bon pain de ménage... qui n'était frais qu’une fois
par quinze jours. Le temps du savon domestique... qui emportait
la peau avec la saleté. Le temps du cheval, au lieu de I'infatigable
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moteur. De I'ensevelissement a domicile pendant des mois. De I’hi-
ver entier a se nourrir de lard salé et de vieux navets. Le temps
de la faux, et méme de la faucille, qui ne permettait de faucher a
six qu'un seul pré en trois jours; pour, le soir, recru de fatigue,
se laisser tomber dans le noir sur la paillasse de blé-d’inde. Oui!
Oui! Protestez ! Protestez, vous tous, laudatores temporis acti.
Poétes de la campagne qui lui composez des élégies bucoliques...;
mais a la ville et sur la machine a écrire. Chantres du pain hebdo-
madaire... qui chez vous jetez le pain de la veille. Amants de la
campagne qui I'avez troquée dés votre majorité pour l'usine ou le
garage. Non! Laissez-moi doucement rigoler! Tenez! Je vou-
drais vous voir passer une année dans une cabane en bois rond,
avec un poéle a trois ponts! — Comment, il n’y a pas de bois
pour chauffer! — Mais! Allez-vous en biicher. — Et.. ol est
mon jus d’orange ? Mes aspirines ? — Voici de I'herbe-a-dinde.
Faites-vous de la tisane. — C’est ennuyant, ici. Ouvrons la radio.
— La radio ? Mais elle n’est pas inventée ! — Alors, j'aime mieux
m’en aller. Je m’en vais! — Vous en aller! Mais il n'y a pas
de chemin. A moins que vous ne vouliez faire de la raquette.
C’est si beau et si bon pour la santé: dix milles a pied par vingt-
deux sous zéro !

Bon ! Maintenant que passant ma satire j’ai chanté indirecte-
ment le bon temps, non pas le vieux mais celui d’aujourd’hui, je
n'en rappellerai pas moins quelques souvenirs des temps primitifs
ou 'auto fit chez nous son apparition.

Cela, je I’ai connu. Je I'ai vécu. Car je suis né en 1895, alors
que Forest avait a peine inventé le moteur a quatre temps et je-ne-
sais-qui le différentiel, qui ont rendu possible I'automobile. Mon
enfance, ma petite enfance, n'a connu que les chevaux. Pas de
tracteurs, pas de souffleuses, pas de décapotables-sport. Les ca-
mions €taient attelés de gros percherons garnis de poil aux pattes
a rendre jaloux les vieux soldats de la chanson. Au lieu de souf-
fleuses, il y avait pour aplanir la neige dans les rues le gros rou-
leau de bois au moins haut de trois étages, semblait-il... & nos
yeux d’enfants. Les voitures de sport étaient des buggies attelés
de fringants ambleurs. Quant aux routes c’était, courant dans le
vert des cultures, des rubans de poussiére douce coupés de bancs
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de sable. Au milieu le sabot des bétes avait tracé une piste moel-
leuse qu’encadraient les orniéres indéfiniment paralléles, les rou-
lieres, disait-on. L’hiver, les chemins vicinaux n’avaient pour les
baliser que le pointillé des piquets de cloture émergeant de la
neige et des sapins plantés au sommet des dunes blanches. Telle
était la voirie, quand on nous apprit la venue d’une trentaine de
ces véhicules nouveaux, jamais vus encore: les automobiles. Une
des premicres preuves d’endurance, la course pour le trophée
Glidden.

Je ne saurais oublier I'arrivée dans notre petite ville de ces
machines étranges. Avertis par le télégraphe, nous, tous les bam-
bins de la ville, les attendions. J'eus la chance de voir s’arréter
juste devant moi I'un de ces véhicules fumants, puants et d’autant
plus prestigieux. Le conducteur aprés un essai d’anglais a quoi,
bien entendu, je ne compris rien, exhiba une carte portant le nom
d’un hoétel. Tout fier, je montai sur le marchepied. A la fois in-
quiet, ému et glorieux, a la vitesse inouie de quinze milles a I’heu-
re je guidai le monstre dans une apothéose de poussiére.

Cette visite ne fut pas sans effet. Le mouvement était lancé.
Dans tout groupement humain, méme aux Trois-Rivieres, il se
trouve toujours des étres dangereux a qui les choses de jadis, et
méme de naguere, ne suffisent point. Nombre de trifluviens durent
réver des engins nouveaux. Mais bien peu assurément prirent
conscience du désir qui mordit secrétement leur esprit révolution-
naire, indigne du dioce¢se de monseigneur Lafléche: posséder une
voiture a moteur !

Bien siir, il ne s’agissait pas de remplacer les chevaux. Chose
assurément impossible. Pour qui regardait les routes tant d’hiver
que d’été rien n’était plus évident. Du chemin du roi le temps sec
faisait un piege de sables mouvants, une fournaise d’aveuglante
poussiére. Quant a la pluie, elle faisait apparaitre aux endroits les
plus inattendus ces abimes insondables que I'on appelait ventres-
de-beeuf et ol pouvait disparaitre un attelage entier.

Malgré tout, pour le plaisir sinon pour lutilité, quelques
esprits dangereux convoitérent ouvertement le véhicule a essence.
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Les premiers catalogues commengaient de circuler. Ils montraient
des voitures que I'on pouvait nettement différencier des voitures
a traction animale par le fait qu’elles n’avaient point de brancards.
Autrement c¢’étaient des buggies, des tapissieres, des victorias com-
me les autres.

Les premiéres voitures trifluviennes firent sensation. Les che-
vaux prirent le mors aux dents et il ne s’en fallut que de peu que
les trifluviens n’en fissent autant. Il y avait des Maxwell a deux
cylindres qui faisaient pouf-pouf-pouf-pouf. Et les premiéres Ford
dont le modeéle T, anachronique, régna si longtemps. Des Cadillacs
aussi, mais que personne n’oserait avouer aujourd’hui. Si peu
nombreuses, les autos, que chacune avait été baptisée. Il y avait
le Buffalo, la Mouche-a-feu, la Ca-du-lac et la Punaise. Celle qui
fit le plus sensation, ce fut I'immense, la monumentale Clément-
Bayard des Dufresne. Figurez-vous quelque chose comme un cha-
riot de la Saint-Jean-Baptiste, au capot aplati en museau suivi
d’une banquette-trone garnie de cuivres étincelants et ou siégeait
le conducteur. Le siége arriére, lui, était inoui. La conque de
Vénus Aphrodite ! Aussi haut que large, montant par-dessus les
tétes, rond et creux comme un fauteuil pour Gargantua il englou-
tissait toute la famille qui disparaissait presque dans son luxueux
capitonnage. Par opposition, il y avait aussi les buggies-moteurs.
Hauts sur roues, en tous points semblables aux buggies véritables.
Sauf qu'ils faisaient plus de bruit, se mettaient en panne a chaque
coin de rue, sentaient plus mauvais et ne laissaient rien aux moi-
neaux.

Fort conservateur, mon pére n’en avait pas moins par moment
des velléités modernes. A moins que I'idée n’elit été de ma mere,
née montréalaise. Quoi qu’il en fit, nous apprimes un jour, éblouis,
que notre pere allait troquer sa bicyclette et son cheval contre une
auto dans laquelle faire les visites médicales a sa clientele alors
nombreuse. Quel émoi lorsque fut arrivé le grand jour ! La voiture
nous fut livrée parmi les regards d’envie des voisins en culotte et
les haussements d’épaules des voisins & barbe. Mon pére eut du
vendeur deux ou trois lecons aprés quoi il se mit a4 parcourir la
ville en grand attirail.
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Pauvre pere ! Il ne sut jamais conduire. Il resta toujours mé-
fiant 4 I'égard de sa mécanique. Jamais il ne partit sans emporter
dans la voiture ses clagues et sa canne avec son parapluie. On ne
sait jamais ! Je le vois encore, assis au volant vertical de la Ford
premiére édition. Sur le front, ses lunettes. Sur la téte, la casquette
beige de rigueur. Sur son ventre déja obése le cache-poussiére des-
cendant a longs plis. Mais jamais il ne put se départir des habitudes
prises en conduisant les chevaux. Il tenait le volant a pleines
mains, comme des guides. Pour arréter il tirait dessus. Les virages,
il les prenait de loin, penchant le corps et crispant les doigts de
telle sorte qu’il sortait de la courbe quasi plié en deux. Un jour
qu'il nous conduisait, la Ford se mit en téte de courir sus a un
poteau sans doute placé exprés par quelque libéral donc ennemi
politique. Ignorant le frein, dont ses voitures a cheval n’étaient pas
pourvues, il tirait sur le volant de toutes ses forces en criant éper-
diment: « Woa! Woa! » Le poteau arréta la course; heureuse-
ment sans grand dommage.

A ma grande jalousie, mon frére ainé apprit bientét a con-
duire. N’étant pas souvent disponible, il devait laisser notre pere
faire seul ses visites. Parfois un appel éploré arrivait a la maison
quand ce n’était pas notre pere en personne mais, a pied.

— « Jai laissé l'auto au coin de rue Champflour et Sainte-
Julie, Elle ne marche plus je pense qu’elle est toute brisée! »
De vrai, mon pére était le plus pessimiste des hommes. Il vivait
dans l'attente, presque dans l'espoir de toutes les catastrophes.
L’'un de nous partait alors au secours. Toujours, Ia solution de la
panne était des plus simples. Manque d’essence; ou encore oubli
de tourner la clef de contact.

Nous fimes parfois de longues randonnées. Québec ou Mont-
réal. Une telle expédition comportait normalement une ou plu-
sieurs pannes. Nous étions forcément devenus quelque peu méca-
niciens et bricoleurs. Car il n’existait le long du chemin aucun ga-
rage. Toutes les réparations ou a peu pres, nous les faisions nous-
mémes. Chaque semaine en plus du polissage des cuivres, du lava-
ge et du graissage, du remplissage du réservoir a carbure, pour
les phares et des lampes latérales a I'huile, il nous fallait gratter
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et régler les vibrateurs puis lever la téte du bloc moteur pour déca-
per les bougies et roder les soupapes. Oui ! chaque semaine !

Ces voyages au long cours ne s'entreprenaient pas a la légere.
Avant Québec, il y avait une passe dangereuse. La cote de Donna-
conna. Une pente abrupte, toute en glaise. De la route actuelle
on la peut encore deviner. Mais on la prend pour un simple ravin
et personne ne se doute que c'était la jadis le chemin dit carros-
sable. Direction Montréal, il y avait le bas-fond, dans Iile, entre
les deux vieux ponts de Charlemagne. Nous télégraphions pour
savoir si les passages étaient ou non praticables. Sur réponse
favorable, nous faisions nos adieux aux amis et partions le visage
rayonnant et le ceeur un peu angoissé. Je n'oublierai jamais ce
retour de Montréal aux Trois-Riviéres, dans la nuit, ol jeus a
réparer onze crevaisons. Je dis réparer. Car il fallait chaque fois
enlever de la jante fixe le pneu a force de poignet; réparer la
chambre a air au revers du fossé; remonter le pneu. Enfin le re-
gonfler a4 la pompe & main. Automobiliste d’aujourd’hui qu’une
crevaison met en fureur, que n’avez-vous connu le bon vieux
temps de l'auto. Moi je I'ai connu, je ne voudrais pour rien au
monde le voir revenir.

Que n’ai-je loisir de vous raconter les tours pendables que
les automobilistes se jouaient entre eux. Tel ce pauvre homme
que I'on convainquit de mettre de la graisse dans ses freins pour
un freinage plus moelleux. Et cet autre & qui sous différents pré-
textes, on fit peindre son radiateur successivement doré, argenté,
rouge; puis finalement noir quand il perdit sa femme. Mais ce
temps est passé. Songez au temps jadis pour mieux jouir du temps
présent. Vraiment, il fait meilleur vivre en 1960.




L’Arche et les Casoars

« Qui se ressemble, s'assemble », dit la Sagesse des nations.
Eh bien ! la Sagesse des nations est une vieille menteuse. Parfai-
tement ! D’ailleurs, vous n’avez qu’a démonter les proverbes les
plus courants, les dictons les plus acceptés, pour vous rendre
compte ou bien que ce sont des lapalissades, ou bien que les idées
n'y ont été jointes que parce que les mots riment entre eux.

Qui se ressemble, s’assemble ! Voire ! Je n’ai rien connu de
plus disparate que ce groupe de jadis qui est passé, sinon dans
I'histoire, du moins dans nos souvenirs sous les noms de Tribu du
Casoar, ou groupe de I’Arche. Rien en fait de plus dissemblable
que les caracteres des composants. Les uns ayant un penchant
vers la bouteille, qu'elle fit de bi¢re ou de whisky; les autres
abstémes ou quasi. Les uns, bien vétus et bien nourris, issus de
parents a l'aise; les autres connaissant les fins de mois catastrophi-
ques et l'art de taper les amis. Les uns inscrits de bonne foi a
I'Université, destinés a une carriére fructueuse dans le droit ou
la médecine; les autres ignorant les corridors obscurs de I'immeu-
ble universitaire de la rue Saint-Denis. Bref de tout un peu.

Qu’est-ce donc qui nous rassemblait ? En apparence c’était un

souci, scandaleux a cette époque, de culture intellectuelle. Mu-
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sique, littérature, arts plastiques. Voila la rare péture que nous
cherchions et avions peine a trouver. Car si c6té musique il y
avait alors a Montréal un concert chaque dimanche aprés-midi au
moins, la littérature, elle, était dans les quatriémes dessous. Il n’y
avait de librairies que deux véritables. De romancier, aucun. Quel-
ques poétes; et assez bons. Mais qui ne se livraient a la débau-
che poétique que porte close et fini leur travail de notaire ou de
praticien. Un vice solitaire ou a peu prés. La bibliotheque Saint-
Sulpice était ouverte; mais on refusait Pécheur d’Islande et les
Méditations de Lamartine 2 qui ne pouvait montrer soutane.
Quant aux arts plastiques, ils étaient servis par quelques peintres
et sculpteurs rejetés en marge de I'honorable société des épiciers
et agents d’assurances. Ces artistes, neveux d’une France suspecte,
vivaient des rentes laissées par leur pére. Leur famille ne parlaient
d’eux que le moins possible. Si votre épicier s’informait:

— Votre cousin Untel, qu’est-ce qu’il fait ?

— Untel ? D’abord, ce n’est notre cousin de bien loin. Heu !
il fait de la peinture.

On disait cela comme on et avoué: il fait dix ans de péni-
tencier.

Jai dit tout a '’heure que ce qui liait cette dangereuse bohéme
— les péres en protégeaient soigneusement leurs filles (Sacré-
Ceeur ou Villa-Maria) — ce qui nous liait, puisque j'en fus, c’était
un souci de culture. Cela est un peu vrai; mais pas entiérement.
C’est un fait indiscutable que les individus se groupent, s’agré-
gent, non pas tant pour quelque chose, que contre quelque chose.
Cela explique que I'opposition soit toujours plus unie que le pou-
voir. Or pour ce qui était de nous, nous étions décidément, solide-
ment, contre. Contre quoi? Oh! contre bien des choses. Contre
la société telle qu’établie. Contre la société canadienne-frangaise
telle qu'existante alors. Contre les gofits de nos parents. Contre
la couleur des tramways. Contre la vente libre des ceuvres de
Zénaide Fleuriot. Contre l'interdiction de hurler dans les rues
apres minuit. Contre les chapeaux melon. Que sais-je, encore !
Bref, nous étions contre tout ce qui 2 nos yeux représentait
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ou symbolisait 'immobilisme, le piétinement sur place, la satisfac-
tion repue. Nous étions contre le corps et, par ricochet, pour Ies-
prit. Surtout le nétre.

Etre contre, est normal a un certain 4ge. Du moins je plains
ceux qui n’ont jamais réagi. Une de mes théories favorites est que
tout individu connait, 3 un moment de sa vie qui se situe habi-
tuellement vers les vingt ans, une époque que j'appelle I'époque
blasphématoire. Ot ce qui est normal lui parait anormal. Ot 'on
a soif de changer le monde, dans un sens ou dans I'autre. Les plus
audacieux réagissent contre leur environnement. Ceux-la cher-
chent leur normal dans ce qui aux autres parait monstrueux; tel
que lire des romans modernes, écrire des vers sans rime, jouer du
Medtner ou étendre sur un carré de toile la peinture qui fut inven-
tée, comme on le sait, pour «sauver la surface ». Quant aux
moins violents, ils se contentent de réagir contre les premiers.
Ils brandissent avec violence I’étendard du conformisme contre les
dissidents. Ils blasphément avec joie contre I'art, tandis que les
premiers blasphément la bourgeoisie.

Quoi qu’il en soit, pour revenir aux Casoars et a ’Arche, c’est
assez tot que nous nous rencontrdmes sur le chemin de la vie.
Bient6t, nous eimes le désir d’un lieu ol nous réunir. En Europe,
c’elit été un café. Mais en Amérique du Nord, ou aller ? Nous
étions sans aucun doute influencés par le souvenir de ces lieux
mémorables liés a T'histoire de la civilisation. Tels les jardins
d’Académus et le grenier des Goncourt. Justement, cette idée de
grenier ne pouvait que nous séduire. Plus tard nous devions passer
dans le Bocal, qui était un entresol; puis dans le Vase, qui était
un sous-sol. Mais pour I'instant a nous qui voulions nous élever
au-dessus du vulgaire un grenier s’imposait. En tout cas, tout
plutét qu’un rez-de-chaussée. Qu’un rez-de-chaussée a hauteur
de crottin. Qu’un rez-de-chaussée symbole du terre-a-terre. Qu’un
rez-de-chaussée évoquant le salon double de la rue Saint-Hubert
quintessence, & cette époque du succés bourgeois. Un grenier,
antipode de la richesse que nous méprisions, naturellement, tout
en recevant de nos parents le nécessaire sous forme, suivant le
cas, de bons de poste ou simplement de vivre et de couvert gra-
tuit.
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Roger Maillet dénicha, — c’est bien le mot — tout a fait ce
qui nous convenait. L’ayant trouvé, il le baptisa fort ingénieuse-
ment I’Arche. L’Arche ! Vaisseau de notre isolement volontaire
dans le déluge du banal qui a notre avis submergeait le monde
entier sauf, bien entendu, nous et nos pareils.

C'était sur la vieille rue Notre-Dame, morte le soir et les
dimanches, un véritable grenier, prés de l’actuel nouveau palais
de justice. Dans un vieil immeuble centenaire depuis démoli.
L’espace y était généreux, avec des recoins fantaisistes et une cein-
ture de couloirs au ras du plancher. La lumiére tombait d’un large
puits de lumiére vernissé d'une crasse qui datait sinon de I’époque
francaise, siirement de la rébellion de '37. Plus deux mansardes
profondes comme des alcOves. A ce troisieme étage (ou ce qua-
trieme plancher comme disent les gargons d’ascenseur) on montait
par un escalier plein de détours et de détroits. Le propriétaire,
que je n’'ai jamais vu, avait I’honneur historique de nous avoir
pour locataires moyennant un loyer de cing dollars par mois.
C’était une somme, méme pour la douzaine que nous étions. Cha-
cun était censé y aller de son écot. Mais certains d’entre nous ne
pouvaient assurément pas disposer librement de 100 sous par
mois. Les plus riches casquaient, gentiment. Il y avait aussi, bien
a la vue des visiteurs occasionnels, un tronc au-dessus duquel on
lisait: « Pour I'ceuvre des loyers en retard ». Il nous est arrivé
de trouver 12 de quoi compléter en novembre le montant du loyer
de juillet que réclamait & grands cris notre Shylock de propriétaire.

Une bonne fois pourtant nous elimes I’espoir de nous mettre
a jour. Un ami était venu que nous avions vu mettre dans la tire-
lire, non plus une piéce, mais un billet vert. Si bien que ce fut
avec émotion, avec solennité méme que venue la fin du mois et
devant témoins I'un de nous ouvrit le trésor. Nous y trouvames un
papier, mais un papier... blanc. Sur quoi il y avait, griffonné
d’une écriture que nous ne connaissions que trop, ces mots élo-
quents: 1.O.U. $6.50 ! L’'un d’entre nous, emprunteur impénitent,
avait trouvé ce moyen de boucler sa fin de mois a lui.

Evidemment, tout comme au Chevalier a la Triste Figure, il
nous avait paru banal de nous appeler Roger, Jean, Ubald, Mar-
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cel, Edouard, Philippe, etc. Aussi chacun se choisit-il un surnom
mystérieux, symbolique, sonore; avec un adjectif accolé qui en
ferait ressortir la splendeur. Il y eut donc, 2 tout seigneur tout
honneur, I'Hiérophante essentiel. Nul autre que Marcel Dugas,
notre ainé. De celui-la je fais mention particuliére. D’abord parce
qu’il est disparu. Mais surtout parce qu’il eut sur nous tous une
influence grande et heureuse. C'est beaucoup a lui que nous
diimes la révélation totale de Verlaine, de Baudelaire, de Henri de
Régnier, de Laforgue. Tandis que Roger Maillet, ancien éléve de
Stanislas de Paris (le veinard), nous initia & Guillaume Apolli-
naire. Il y avait aussi le Trombone gallinacé, V'Icare Illuné, le Cer-
bére thésauriseur. Pour ma part. aprés de longues cogitations,
j'avais trouvé mon appellation. Je serais le Sphinx d’Halifax.
Pourquoi ? Simplement pour la musique finale des deux X ter-
minaux. Sans doute aussi pour piquer la curiosité du philistin et
I'épater. Que voulez-vous, c’était de notre fAge.

Du dehors, évidemment, certains nous prétérent des orgies.
Celles sans doute qu’ils eussent voulu faire. On parla méme de
nous et de nos amis comme de la Bande du Cochon noir. J’ignore
par quelle inspiration. Il est néanmoins certain que l'on supposa
a PArche des veillées sardanapalesques ol I'alcool coulait a flot,
pendant que des jeunes filles du monde, stupéfiées par la poésie
décadente, se laissaient aller & des libertés effroyables comme de
se faire embrasser sur la bouche par un poéte mal rasé. Et pis
encore, évidemment.

Je laisse a votre imagination fertile de recréer les scénes que
figuraient ceux qui nous regardaient de loin et de haut. Ou plutdt
de bas. puisque c’est nous qui étions aux combles de Tédifice.
Hélas ! Nous n’avions les moyens de nous payer ni des quarante-
onces, ni des houris faciles et généreuses. Les quelques jeunes
filles de nos amies qui connurent jamais I’Arche furent recues en
tout bien tout honneur, fort cérémonieusement, je vous le jure.
Nous mettions méme un certain orgueil 2 ne pas chercher les
divertissements que P'on nous supposait et dont raffolaient nos
confréres étudiants. Nous voulions étre différents.
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Ce que nous faisions dans I'Arche ? Nous nous y rencontrions
de fagon irréguli¢re; qui sortant du cours, qui du journal. On y
parlait parfois littérature. Parfaitement. Ecrivant des vers, nous
les imposions mutuellement a I'admiration encourageante de nos
camarades casoars. Vraiment, la vie était belle dans notre oasis;
car c’était bien cela pour nous. Ce milieu funambulesque eut sur
chacun une influence que je qualifierai sans scrupule de bénéfique.
Tous en gardérent le goiit des choses de 'esprit. Un certain nom-
bre d’entre nous auront méme donné des ceuvres d’une valeur rela-
tive, peut-étre, mais qui représente un apport appréciable dans
notre bagage national jusque-1a si maigre. Des vers, parfois. De
la prose, pour certains. Mais surtout, je le répéte, une attitude de
I'esprit, le golt de la culture, de ’humanisme. Nous aurons con-
tribué a faire admettre ici ce qui jusque-la était I'inadmissible.
Lire, jouer, peindre, sculpter sont aujourd’hui d’honorables occu-
pations. L’Arche, avec les autres groupes de méme inspiration, en
stimulant le gofit du beau sous toutes ses formes aura assurément
fait quelque chose pour amener chez nous un renforcement des
valeurs culturelles dont la carence était quasi totale. Nous fiimes
des « amis de Part » avant la lettre et alors que cela n’était pas
encore de bon ton.

En fait, les Casoars n’étaient pas les seuls a fréquenter I’Arche.
Il y venait des visiteurs. Il y eut méme des galas réunissant prés
d’une soixantaine d’amis. Presque tout ce que Montréal comptait
d’intellectuels, a cette époque moyendgeuse, a monté notre esca-
lier. Edouard Montpetit, par exemple, y vint presque chaque
fois. Pour la circonstance, et pour faire passer les poé¢mes et les
préludes, nous nous fendions d’une meule de fromage et d’un
barillet de biére. souvent payé par une ame sceur. Tel était le
somptueux réveillon. Nous avions fait monter un piano — ce qui
représentait un véritable tour de passe-passe. Il n’y avait qu’un
piano, dans tout Montréal, qui pit franchir nos escaliers tortueux.
C’était un petit Martin-Orme. Je I'ai revu plus tard, dans I'atelier
d’'un ami. La caisse en avait été gentiment recouverte d’'un papier
imitation brique; et le couvercle du clavier avait été doublé de
fourrure, de vair: vair, comme le soulier de Cendrillon: d’écu-
reuil, si vous préférez. C'était touchant. Combien me sont chers
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ces souvenirs. Méme si les courants de la vie m'ont séparé de plu-
sieurs parmi ceux qui partagealent avec moi en ce temps le pam
de ’enthousiasme et le vin de la haine, ils ne me seront ]amaﬁ
indifférents. C’est pourquoi aujourd’hui, parlant de tout cela, je
me sens pris d’'une aimable et douce nostalgie. Stirement le métal
de ces souvenirs est de bon aloi.

Et que les lecteurs me pardonnent si je ne réponds pas tout a
fait a ce qu Yils espéraient de moi, a ce su;et Cest que évoquant
tout cela, j'ai écrit non pas pour eux mais pour moi.







Journalistes

Mil neuf cent quatorze est certes une année mémorable. Cette
année m’est mémorable, @ moi, surtout parce que cette année-1a vit
mon entrée dans le journalisme.

Vous saisissez! A chacun de nous les années ou les jours ne
sont d’importance que s'ils ont été le temps d’événements capitaux
pour nous-méme. Le jour de votre naissance vous importe et
m’indiffére. Ce moment du monde ne me toucherait que s’il m’avait
apporté soit une catastrophe inoubliable, soit une joie douce 2
ruminer. Un... disons, un onze avril, par exemple, cela ne vous
dit rien. 11 doit pourtant y avoir nombre d’individus qui pour des
raisons toutes entre elles différentes trouvent cette date mémorable.
Ce jour-1a, I'un aura perdu son portefeuille; I'autre sera passé
contremaitre; celui-ci aura vu sa petite amie étre gentille a souhait;
celui-1a se sera fait enlever I'appendice. Pour moi, ce onze avril
est important; je dois penser d’offrir & ma femme, dont c’est
I’anniversaire, un cadeau et mes Veeux.

Le onze novembre est généralement plus important que le onze
avril. C’est qu'il touche individuellement un plus grand nombre
de personnes. A beaucoup cela rappelle la cessation de la pluie
d’obus sur leurs tétes; a d’autres, la fin de leur contrat de muni-
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tions; pour quelques-uns, une cuite carabinée. A chacun son sou-
venir.

Pour revenir & mon point de départ, c’est en mil neuf cent
quatorze que je quittai le collége pour devenir journaliste. Mon
départ du colleége n’avait pas été triomphal. Je finissais une tournée
d’institutions ol je m’étais rendu parfaitement intolérable. La seule
différence de l'une a l'autre est que chacune s'était privé de
ma présence pour une raison différente. Je n’en suis pas fier, je
vous I'assure. Heureusement, je n’ai point de fils qui puisse arguer
du fait pour faire excuser ses frasques.

Puisque les colléges ne voulaient plus de son fils, mon pére
dat songer & en disposer. Par ailleurs, j’avais déja montré pour
écrire quelque goit sinon quelque talent. Les rares prix que j’avais
mérités avaient été de composition frangaise. Ce qui ne laissait
pas de plaire a I'auteur de mes jours. Car il nourrissait un secret
penchant pour la plume en méme temps que le bistouri. A son
époque, cela ne s’avouait guére. D’autant plus que ne s’imprimait
au Canada francais que les journaux. Clest 13 qu’il passait, ano-
nymement pour ne pas nuire a sa réputation médicale, de temps
en temps un papier; dans le TRIFLUVIEN, maigre et triste feunille
qui était le seul journal des Trois-Riviéres a cette époque heureuse-
ment révolue.

Quand il me proposa d'entrer dans un journal, un vrai, il
parut que cela ne me déplaisait point. En fait, I'idée d’aller vivre
dans la grande ville de Montréal ne pouvait que séduire mon esprit
aventureux. Et surtout, I'avouerai-je, mes idées, goits et opinions
n’étaient pas de ceux qui font se sentir A I'aise dans la ville la
plus ultra-mondaine du Québec. Vous le voyez, je me confesse.
Par contre, j'espérais bien dans la métropole avoir libre accés i
des satisfactions impossibles & connaitre en mon patelin natal. Je
parle satisfactions de l’esprit, bien entendu. Les autres n’étant
point inconnues méme sur les bords du Saint-Maurice. De fait
jaspirais a la fréquentation des théitres dont florissaient plusieurs,
rue Sainte-Catherine; et 2 la lecture de ces livres que je connaissais
de titre griace aux condamnations sévéres de I'abbé Bethléem. Ne
protestez pas. Vous en avez fait autant.
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Partis de grand matin par ce que l'on appelait « le train des
canistres » — il stoppait 2 chaque hameau pour recueillir les
bidons de lait — nous arrivimes dans la grande ville. De journal
en journal, mon pére alla proposer son ours: moi-méme. Partout,
échec. Aprés quelques jours et maintes péripéties, je finis par me
faire accepter au quotidien LA PATRIE. Mon salaire ? Magnifi-
que ! Huit dollars par semaine.

Ceux que je veux aujourd’hui évoquer et auprés de qui m’a
conduit ce long préambule, ce sont mes compagnons de boutique.
J’y pense d’ailleurs souvent encore. Un peu de nostalgie. Passer
devant le perron de LA PATRIE me donne un petit sursaut de
mémoire. Je sens aussitdt, sans déplaisir, I'odeur crue faite de
relents de papier, d’encre et de poussiére accumulée que dégageait
alors et doit dégager encore le vieil édifice. Je revois en fermant
les yeux, chacune en sa place d’autrefois, les ombres des camara-
des qui s’y trouvaient en juin 1914, époque dont je suis I'un des
rares survivants. J'étais bien jeune. La « basse rédaction », soit le
service des nouvelles, siégeait au dernier étage de I'édifice. On a
de 12 sur Montréal une vue assez nombreuse: tout un carrelage de
toits goudronnés, percé de cheminées en brique. Au fond, sur la
créte, la masse grise du Mont-Saint-Louis. En se penchant on
attrape vers la gauche un bout de montagne. Nous occupions cette
partie de I'étage qui restait, la typographie installée. Dans cette
derniére régnait, maitre du bord aprés Dieu et méme avant, 'omni-
potent et aimable monsieur Smith, le prote. Une cloison aux car-
reaux poussiéreux nous séparait.

Il y avait deux rangées de pupitres. Sur chacun, une machine
A écrire modele 1900... avant Jésus-Christ; ou a peu pres. Taper
dessus nous tenait lieu de gymnastique matinale. Au-dessus de
chacune, 2 portée de bras, une ampoule pendue 2 son fil et coiffée
d’un abat-jour de verre vert. En fait, cet abat-jour était une cloche.
Parfaitement. Son papier terminé, le journaliste n’avait qu'a tinter
dessus & coups de crayon pour faire accourir de la typographie
un sautereau qui venait au pas de course chercher la copie.

Le prince régnant, le city editor, comme on disait, le chef d’in-
formation comme nous ont appris a dire les bons journaux, était




62

CONFIDENCES

alors un homme inoubliable. Rude de surface mais exquis de
cceur et de fort belle intelligence. C'était Edmond Chassé, d’une
famille de journalistes de Québec. Je vois encore sa bonne grosse
téte et sa lippe, son regard faussement sévére de dompteur. Dame,
vous auriez dii voir quelle ménagerie il avait 2 conduire. Cela,
disons-le tout de suite, a une époque ou le journalisme était un
refuge pour fantaisistes instables, passant de salle de rédaction
en salle de rédaction en une ronde jamais terminée; ou méme
pour hommes de talent trop amis de la dive bouteille. Chassé
avait le mot violent, la voix cassante, 1'ordre sans appel. Le novice
que j'étais trembla d’abord quand aprés mon nom, tenant ma
copie 4 bout de bras, devant la rédaction pourtant habituée, il
donna son opinion toute crue sur mon avenir de journaliste. Mais
de tels éclats équivalaient a un simple claquement de fouet et
finissaient généralement par I'offre discréte d’un billet de faveur
pour le théitre ou un encouragement amical quand nous nous
trouvions dans le méme ascenseur. Il avait terriblement pudeur
de sa bonté naturelle.

A ses cOtés, comme vice-régent et dauphin, un homme dont
la douceur sans démenti faisait contraste. Léopold Houlé est mort
il y a quelques années sans avoir de sa vie fait de peine 2 qui que
ce soit. Que ce fit au travail ou dans ses relations avec les autres,
amis ou non, il ignorait la violence. Cela lui était facile dans la
salle de rédaction, son Jupiter tonnant de voisin fournissant tous
les éclats nécessaires a la soumission des fauves.

Des fauves, ce n’en était pas tous. Mais quelle passionnante
collection; et si diverse ! Tous ensemble, collectivement, je dois
dire que je les ai vraiment aimés. Leur désinvolture éblouissait
I’enfant de petite ville que je suis toujours resté. Dés le début jai
aimé Houlé; et bientdt Chassé quand j'eus appris 4 connaitre
'homme intelligent, généreux et compréhensif quil était. Tout
comme le grand journaliste qu’il fut jusqu'a la fin. Ailleurs, aux
Etats-Unis par exemple, il eiit connu gloire et fortune. Il ne fallait
pas en attendre tant du Québec, surtout a cette époque.

Dans le coin ouest, prés de la fenétre et sur une demi-estrade
qu’il devait je ne sais a quoi, je vois encore, assis tout de traviole a
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cause d'une infirmité de la hanche, un étre bizarre que je ne connus
que peu et qui ne prit jamais conscience de ma chétive existence.
Lambert de Roode était un Frangais qui voyait encore dans le
journalisme, dans celui méme qu’on lui faisait faire, une branche
honorable de la littérature. Jamais idée si saugrenue ne fut venue a
'esprit du reste de I'équipage. La guerre de ’14 éclatant sur les
entrefaites, Lambert de Roode, moins poete que Tyrtée mais
boiteux comme lui, voulut étre notre Déroulede comme jadis
Fréchette avait tenté d'étre notre Victor Hugo. Faisant danser ses
longues moustaches comme des fanions il écrivait des sonnets, de
véritables sonneries, non, des sonnets de clairon aurait dit mon
cher Letellier de Saint-Just, un vieux de LA PATRIE, lui aussi.
Le voisin de notre aéde était un brave homme & barbe pointue
qui ne faisait aucun bruit. Il s’appelait Normand et semblait
toujours n’attendre que le moment de partir. I1 le fit un jour sans
tapage. A cOté, un vide que ma mémoire n’arrive pas a remplir.
Mais ensuite ! Pupitre suivant, c’était Raphaél Ouimet, reporter
sportif. Tout le monde I'a connu, surtout par les Biographies
canadiennes qu’il publia pendant des années. Gros et gras, le
visage carré, lorgnon a chaine, bouche un peu serrée, il savait étre
gentil. « Mon petit ami, j'ai quelque chose pour toi. Veux-tu voir
une belle, mais une belle partie de lacrosse ! Tiens, voila un billet.
Tout ce que je te demande, c’est de me faire, oh ! vingt-cing lignes
la-dessus, lundi matin ». Tout heureux, j'acceptais. Et le lendemain,
dimanche aprés-midi, mon Raphaél pouvait aller tranquillement
a la péche. Un autre camarade, encore vivant peut-&tre, faisait
suivre son nom des lettres C.0.D. C.o.d. Pourquoi ? Parce qu'il
était chevalier de V'ordre de Danilo. C'est qu’il avait été consul
honoraire du Monténégro. Et mon vieux Paul de Martigny, anar-
chiste bourgeois, a2 I’dme et au visage tourmentés. Il portait un
poignard A sa jarretiére droite, Iui qui aurait été incapable de
saigner un lapin. « Une bombe au derriére ! » criait-il en parlant
de ses ennemis parmi lesquels il rangeait 'un de nos patrons. Et
il ne disait pas « au derriére » mais employait un autre mot plus
précis. Comment ne pas mentionner I'as des as, Ernest Tremblay,
journaliste, chroniqueur, revuiste, chansonnier, artiste dramatique,
Don Juan. Je le vois d'ici, la moustache en croc, reluquant les
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passantes et leur faisant part & voix tonnante de ses sentiments...
précis. Ou encore disant en m’entrainant au bar voisin: « Mon petit,
je vais te donner ta premiére legon de journalisme. Gargon !... deux
absinthes suisses. C’est ce jeune monsieur qui paye. »

Il ne me reste de ce temps pas un seul souvenir amer, sauf
d’absinthe. Ces hommes je les comprends et je les aime encore
mieux aujourd’hui quand je les regarde dans la lunette du souvenir.
Je voudrais retrouver tout cela; monter a la petite rédaction, au
moment ou les presses, lancées dans le sous-sol, font osciller tout
I'édifice. Je ne puis avoir au nez I'odeur grasse de 'encre d’impri-
merie que tout cela, hommes et choses, ne revienne en moi, bercés
par le roulis des machines débitant les nouvelles & vingt mille
copies I’heure.




Amour! Amour!

Quand tu nous tiens!

De mon séjour a Québec, il ne me reste en vérité que d’aima-
bles souvenirs. Je I'ai dit et le redis. Ce dont les Québecois ne
se plaindront slirement pas. Oh! je vous entends, jaloux d’Ou-
tremont, de Sherbrooke ou de Grand-Meére ! Vous qui, encore un
coup, ne connaissez Québec que de loin. En touriste qui va voir
la Terrasse et le jardin zoologique; puis Sainte-Anne-de-Beaupré.
Ou qui connaissez « quelqu’un qui a un cousin qui y fut stationné
six semaines ». Je vous entends me dire: ¢« Oui! oui! Vous aimez
Québec; d’accord. Mais si vous étiez condamné a y habiter pour
de vrai, des années!» — Eh bien! jai habité Québec, deux
pleines années. Si mon implantation a Montréal me fut par la suite
assez agréable, c'est que j'y avais de vieilles connaissances. Et qu’il
y avait tout de méme, a Montréal, des bibliothéques. Ou du moins
une bibliothéque ol 'on pouvait obtenir le prét d’autre chose que
la vie de saint Eleuthére ou les ceuvres complétes d’Octave Cré-
mazie. Bref, sauf sur ce point et quelques autres de la méme
veine, la vie 2 Québec me plaisait fort. Hasard curieux, vous le
savez, je me rencontrais en cela avec ma vieille mére. Bien que
montréalaise d’origine, puisqu’elle naquit rue Amherst il y a plus
d'un siécle, elle avait pour la vieille ville une véritable tendresse.
Au fait, il faudra pourtant que je vous parle d’elle, de ma mére,
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un de ces jours. Car elle était extraordinaire. Comme toutes les
meres d’ailleurs. Surtout la vétre. Ceci me rappelle le dire de cette
jeune maman qui un jour s’exclamait: « Ah! mes pauvres compa-
gnes ! Que cela m’amuse de les voir vanter leurs rejetons. Quel
ridicule ! A les entendre, chacun de ces petits serait quasi mira-
culeux. Pour ma part, je sais me garder de ce travers. Pourtant
j'aurais, moi, de quoi parler. Car mon fils, & moi, c’est un vrai
génie ! » Voila comment nous sommes, quand il s’agit de notre
mere a chacun de nous. Je ne trouve pas qu’il y ait 1a de quoi
rire. A peine de quoi sourire.

Pour revenir a Québec, jen connus surtout la haute-ville,
étant a I'Université. Nous n’allions quasi jamais ni a Saint-
Sauveur, ni méme a la basse-ville, pourtant sous nos yeux et sous
nos pas, puisque la Terrasse la surplombe. C’est d’ailleurs un fait
que Québec, grande ville, est comme toutes séparées en plusieurs
villages. C'est a dessein que j’emploie le mot village. Chaque quar-
tier n’a-t-il pas son centre ? Et sa société qui ne se méle point aux
autres ? Du moins dans ces villes ol on ne déménage pas tous
les ans. Et comme on est snob, a Québec comme ailleurs, il y a
toujours plusieurs rangs au panier social.

Le plus bas, dans tous les sens, était probablement le Cap-
Blanc. Limoilou était mieux. Puis Saint-Roch et Saint-Sauveur.
Mais tout cela a bien changé depuis. Nul doute. Dans la haute-
ville méme, il y avait nuance entre ceux qui habitaient a I'intérieur
des murs et puis les autres, jusqu'a Sillery. La créme était rue
Saint-Louis. Et sur cette Esplanade dont les hautes et nobles
facades ornaient les remparts. Ces grandes maisons sont toujours
l1a; mais elles ont, pour la plupart, déchu. Les chaises Louis
XV de leurs salons dorés ne recoivent plus les jeunes gens gan-
tés, dont je fus, venant voir les filles de juges. Les sociétés rem-
placent désormais la société. Quels bons souvenirs il nous en reste
toutefois. Méme si au bout de dix minutes notre postére ne pou-
vait plus souffrir les chaises de haut style mais de mince capiton-
nage.

Naturellement, dans ces deux ans je connus des Québecoises.
Cela me fut d’'un abord difficile. Au fond, j’ai toujours été timoré
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avec les femmes. Les audaces que j'ai pu montrer n’étaient que
I'effet maladroit d’une timidité fonciere contre laquelle je tentais
orgueilleusement de réagir. Les passionnettes que mon enfance
avait connues aux Trois-Rivieres eussent été romantiques, en d’au-
tres circonstances. Mais comment aimer romantiquement, c’est-
a-dire poser a la souffrance, quand on est en face de jeunes filles
a coté de qui I'on a grandi? Ce qui assurément n’empéche pas
les sentiments, comme on dit. Mais ce qui les fait naturellement
plus simples; plus, comment dirais-je ? plus familiaux. Des amours
comme de cousin a cousine. Tandis que, arrivant a Québec, je
tombais dans I'inconnu; et donc dans le mystere. Ces jeunes filles,
je ne les imaginais point en jupe courte et les nattes dans le dos.
Ce monde était vraiment pour moi le monde...

Comme il m’est agréable de projeter sur I’écran de mon sou-
venir les visages de celles que j'aimai entre la Terrasse et Char-
lesbourg. Néanmoins, méme si tout cela est en confiance, je ne
saurais étre trop clair. Dieu sait pourtant qu'il n’y a 14 rien dont
elles ni moi n’ayons a rougir. Mais songez qu’elles sont aujour-
d’hui meres de famille. Que dis-je ? La plupart sont déja grand-
meres. Je ne saurais faire que je ne sois compris de quelques-unes.
Peut-étre aussi de quelques-uns, ce qui est plus ennuyeux. De
quelques maris, qui verront ce soir leur femme un peu réveuse;
non pas, en vérité, a cause de moi, mais bien a cause d’un passé
naif et commun; et d’amis que ma voix aura un moment fait sortir
de 'ombre éternelle. Aussi serai-je prudent. Je changerai ce que
je pourrai changer; et tairai le plus possible du reste.

Peu de temps aprés mon arrivée, je rencontrai, je ne sais plus
comment, une jeune fille charmante. Disons qu’elle s’appelait
Yvonne. Dans I'album ol est replié mon passé, il me reste d’elle
une photo. Prise par un jour de grand vent glacé, puisqu’elle serre
sur elle son étole de petite fourrure. Sa carnation était éclatante,
toute de rose et de blanc. Ses cheveux noirs plaqués sur les oreilles
a la mode du temps relevaient encore les contrastes. Elle était
caissiere rue Saint-Jean. Le jour, je distinguais mal sa cage, tout
au fond de la boutique. Mais venus novembre et ses crépuscules
hatifs, le violent éclairage intérieur rendait distinct son air sage et
appliqué ainsi que le noir de ses cheveux sur le blanc de son front.
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Puisqu’elle ne me voyait point, de la rue je pouvais alors, sous
couleur d’examiner la marchandise en montre, la regarder lon-
guement avec un poétique émoi. Mes regards et mon cceur allaient
vers elle par-dessus les boites de sardines et les basquets de rai-
sins de Californie. Car la boutique était une épicerie. Un jour
nous allames ensemble a Saint-Roch voir un film. Un film d’Olga
Petrova, si je ne me trompe. Vous vous rappelez peut-étre Petro-
va, sa peau mate et sa poitrine en pupitre. C'était en janvier. Il
faisait humide et froid. Pendant la représentation il se mit a pleu-
voir, une pluie verglagante qui eut vite fait les rues impossibles.
De vrais miroirs. Or il nous fallait remonter la-haut; par la rue
de la Couronne et la Cote d’Abraham. Nous vouliimes prendre le
tramway. Bernique ! Au pied de la pente, il se mit a patiner. La
perche étincelait d’'un feu d’artifice. Beaucoup de bruit et d’étin-
celles; mais rien d’autre. Le conducteur alluma tranquillement sa
pipe, s’assit, et se mit a lire son journal. Attendant je ne sais
quoi. Peut-étre un miracle. Ou tout simplement le printemps !
Alors nous entreprimes la montée a pied. Les escaliers ? c’efit
été la dégringolade assurée. Apres quelques glissades et des chutes
qui me donnérent l'occasion d’étreindre furtivement ma bien-
aimée, nous finimes, seul moyen d’avancer, par monter la cote...
a quatre pattes.

Un peu plus tard, je fus admis dans un nouveau groupe. Plus
huppé. Nous nous rencontrions surtout dans une maison des plus
plaisantes. C’était hors de la ville. Un petit tramway nous menait
par-dessus la riviere Saint-Charles, grosse ou mince suivant la
marée, jusqu'au Domaine Lairet. Aprés quoi nous faisions un
bout a pied, dans la campagne noire et silencieuse, pour nous ren-
dre au Gros-Pin. Passant par Québec, il y a quelques années, j'ai
fini par retrouver, toujours solide, cette maison familiére. Il me
fallut la chercher derriere les logements entassés d’un quartier
tout neuf. La ville avait rejoint I'oasis. Mais de revoir la vieille
maison ol restaient encore debout, entétés, quelques-uns des pins
rugueux, cela me fit quelque chose. Dans mon album je retrouve
encore la photo d’une partie de sucre a I’Ange-Gardien. Nous y
sommes assis en rang d’oignons, sur le bord du toit de la cabane.
A mes cotés une petite jeune fille, douce et blonde. Du premier
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coup elle m’avait inspiré de l'intérét. Comme toutes les fois ol
je devais aimer, j'eus tout de suite I'impression que cette fois
c’était pour la vie. Bien que je lui eusse fait assidument la cour,
je crains que cette cour ait été bien peu perceptible a ses yeux.
Voila du moins ce que me laisse croire le peu de réponse que
j'obtins. Une telle supposition, en mettant la faute sur ma tech-
nique, sauvegarde mon amour-propre. Elle avait nom Yvette, nom
que j'avais jusque-la trouvé ordinaire mais qui de ce jour me parut
extraordinairement savoureux. De fait, toutefois, nous I’appelions
plutét d’un surnom. Mais une catastrophe survint que rien ne pou-
vait laisser prévoir.

Comme il était alors de mode chez les étudiants je portais (et
de fait je porte toujours depuis) canne A la main et moustache a
la lévre. Le samedi aprés-midi, comme tout le monde, je faisais
promenade rue Saint-Jean. De la Basilique jusque passé la porte
Saint-Jean. Nous étions assurés de croiser les jeunes filles dont la
présence n’était pas du tout 'effet d’un hasard. Or un beau samedi
apres-midi ensoleillé, je descendais la Cote de la Fabrique. Juste
devant chez Livernois, je croisai Yvette avec deux de ses amies.
Le printemps était partout, méme sur moi. Je portais des guétres
neuves, un chapeau péle, une coupe de cheveux fraiche et, bien
entendu, ma canne. Apercevant ma flamme, d’un geste large, élé-
gant, accompagné d’un sourire digne de la saison, je soulevai mon
feutre. Hélas ! J’eusse mieux fait de regarder un peu a mes pieds.
La pente du trottoir s’achevait dans une flaque d’eau couvrant de
la glace. Juste au moment ol cette chére Yvette allait me sourire.
les deux pieds me partirent. Un moment d’envol et je retombais
sur le derriére, dans I'eau et le crottin. Tandis que mon chapeau
roulait jusque chez Morency, photographe de ces dames, ma can-
ne, elle, décrivait dans I’air une splendide parabole. Les trois Qué-
becoises, évidemment, poufférent de rire. D’un rire plus doulou-
reux a mon cceur que, & mon coccyx, la chute réellement violente.
D’avoir ainsi été blessé dans mon amour et mon postére me fit
instantanément détester celle dont la réaction avait pourtant été
bien normale. Mais chez des amis, lorsque j'arrivai le lendemain
soir pour une veillée, je fus regu par des rires et des taquineries.
La misérable avait raconté ma mésaventure. Jusque-la j’avais pu
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ne pas lui tenir rigueur de ne m’aimer pas. Car 'amour est a lui-
méme un aliment suffisant. Mais son sourire du moment me la fit
odieuse. Je m’arrachai du cceur I'image que j’y portais. Il ne m’est
plus resté que celle de I'album.

Je ne sais, chers lecteurs, si ces petites aventures amoureuses
vous peuvent intéresser. Peut-étre ai-je eu tort de vous les infliger.
D’autre part, ce qui peut vous les faire agréer c’est que, remuant
vos souvenirs a vous, peut-étre vous donnerai-je ainsi le goiit
d’ouvrir votre album. Pour ma part, je veux entretenir I'illusion
d’avoir été lu par Yvonne, Aimée, Cécile, Germaine et Thérése.
Et qu’elles en sont restées un moment réveuses.




Ouand la mort faisait

triple moisson

Pourquoi ne parlerions-nous pas médecine ? Puisque médecin
je suis et que médecin je reste. Médecin pour de vrai, par le goft:
la médecine n’a-t-elle pas ce qu'il faut pour satisfaire un esprit
curieux ? Médecin par I’habitude prise: dame! j’ai derriére moi
trente-cinq ans de pratique médicale; et qui ne me laissent a peu
prés que d’intéressants souvenirs. Médecin méme par hérédité,
si cela se peut. Fils de médecin, frére de médecin, deux fois oncle
de médecin. Pour un peu je me croirais de famille prédestinée. En
Gréce antique, les médecins qui voulaient en imposer se préten-
daient issus du dieu méme de la médecine: Aesklépios; ou comme
nous disons a la latine: Esculape. En ce sens, je suis apparemment
un asclépiade, moi aussi. Marqué d’un signe. Quoi qu’il en soit,
j'espére en garder toujours les vraies caractéristiques qui sont un
sentiment d’éveil devant la souffrance, fiit-elle celle des bétes; et
un certain scepticisme qu’inspirent, a3 ceux du moins qui réflé-
chissent, les changements de la doctrine dans sa marche vers le
progres.

Il fut toujours de mode de dire du mal des médecins et de la
médecine. Cela est le plus souvent injustifié. Souvent aussi, c’est
que la médecine est desservie par les médecins eux-mémes. A mes
yeux, la médecine reste au-dessus des hommes et en dehors des
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moments. Comme un saint, indifférent aux formes diverses et
parfois vulgaires que le fabricant d’images donne a ses statues.
L’homme est essentiellement ennemi du changement. Et de plus
en plus a2 mesure qu’il avance en age. Ce qui explique la longévité
des erreurs humaines et la lenteur des changements dans les
institutions. Car c’est toujours aux vieux que I'on confie la gestion
de la chose publique. Mais comme toutes les sciences, la médecine
elle, est en perpétuel devenir. Bien mieux, & mesure que le monde
vieillit il semble que I'esprit scientifique rajeunisse. Il est de plus
en plus vif; de plus en plus ami du progrés; de moins en moins
ennemi du changement. Un succés n’est pas aussitdt inscrit que
la page est tournée et que I'on écrit sur la page blanche d’ensuite
un nouveau préliminaire. Le peuple, lui, oublie trop facilement
les succés passés pour ne voir que les taches incomplétées. Le
cancer indompté lui fait perdre de vue la variole et le choléra
vaincus. Cela est injuste. Mais comme toutes les choses injustes,
cela est logique. C'est peut-étre méme 1a une condition nécessaire
du progrés. L’esprit ne se doit point reposer.

Il est vrai que I'un des triomphes de la médecine, et que le
vulgaire oublie, est la suppression quasi compléte des épidémies.
Des grandes épidémies mille fois plus puissantes que la bombe
a ’hydrogeéne. Car leur champ d’action n’est limité ni dans le temps
ni dans ’espace. Nos contemporains n’ont point idée de ce qu’elles
furent. Il faut en lire le récit dés le Livre hébraique des Rois; ou,
surtout, en cette piece classique qu’est la description par Thucy-
dide de la peste d’Athénes au cinquiéme siécle avant Jésus-Christ.
De ces fléaux, les plus terribles furent peut-étre ceux qui rava-
gérent I'empire romain. C’est que en établissant des communica-
tions faciles et constantes la civilisation permettait le transport des
idées, des objets mais aussi des germes maléfiques. Aussi les
hommes mouraient-ils par millions, de part et d’autre des frontie-
res. Sans aller si loin, encore dans notre enfance & nous, la
diphtérie touchait des familles entiéres. Il pleuvait des anges dans
le ciel. Cela ne se voit plus. La science médicale, qu’il est de bon
ton de railler, a ébréché la faux de la grande faucheuse.

Pourtant la plus récente de ces épidémies n’est pas si lointaine.
Si ceux de moins de cinquante ans ne la virent point, beaucoup
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d’entre eux y perdirent qui une mére, qui un oncle. La catastrophe
fut vraiment universelle. Le monde entier connut une angoisse
semblable a celle que décrivit Thucydide ou que rappelle le
Décaméron de la reine de Navarre. Aujourd’hui, cela nous est
irréel comme un cauchemar.

La premiére guerre mondiale touchait a sa fin, lorsque nous
entendimes parler de cette lointaine épidémie de grippe qui
commengait d’étouffer soldats et civils. On l'appelait espagnole
parce que c’était en Espagne qu'on l'avait reconnue et d’abord
subie. De 13, comme pour la syphilis au lendemain de la décou-
verte de ’Amérique d’olt apparemment ce mal avait été importé,
de 12 I’épidémie nouvelle s’étendit sur 'Europe; sautant frontieres
et no-man’s-land. Dans les armées, surtout dans les armées alle-
mandes qui allaient se liquéfiant, la contagion fut violente.

Nous, de ’Amérique, lisions cette nouvelle avec curiosité mais
sans inquiétude. Il en était de 1'épidémie comme de la guerre
méme. Cette guerre en effet n’avait eu de ce coté-ci de I’Atlantique
d’effets que rémunérateurs; cela jusqu'au jour ol la conscription
nous avait brusquement mis aux prises avec une réalité que nous
refusions. La mer nous paraissait un barrage infranchissable a ces
deux calamités.

En octobre, les premiers cas apparurent. Rhume, pneumonie,
mort. En quelques jours; parfois en quelques heures. Le nombre
des malades crut en proportion géométrique. Chaque nouveau
matin nous apprenait la mort de quelqu'un. Ce fut bient6t la
panique. On ferma les écoles. On ferma les tribunaux. On ferma
les églises qui ne s’ouvrirent méme plus pour les rites funcbres.
Les médecins épuisés attendaient pour se coucher de sentir eux-
mémes les premiéres atteintes du mal qui ne les respectait point.
Toutes les familles étaient touchées. Les adultes surtout; tandis
que vieillards et enfants étaient relativement, et curieusement, in-
demnes. Comme au moyen-age, on voulut fuir. Un exode se dessina
de la ville vers les campagnes profondes. Mais le mal devangait les
fuyards qui arrivant a leur refuge y trouvaient déja installées la
maladie et la mort. Je me rappelle un camp de bficherons aux
confins de la forét. Sans contact avec I'extérieur il se fit décimer
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en quelques jours sans que 'on put deviner comment le mal avait
gagné cet flot perdu. Méme la lointaine Océanie fut finalement
rejointe par le mal invisible. La quarantaine la plus sévére ne put
protéger Tahiti. Du paquebot prudemment consigné, un passager
enthumé trouva moyen de se glisser dans une pirogue qui le
conduisit & terre vers les siens. Quelques jours aprés, il était mort.
La maladie courut parmi les indigénes. Ils mouraient par grappes.
En quelques semaines, les somptueuses vallées naguére surpeu-
plées furent vidées de leurs habitants. Elles sont restées désertes
depuis.

Pour ma part j’ai de ces moments terribles quelques souvenirs
personnels. Cette épidémie je I'ai vu de prés. Tout le temps qu’elle
dura chez nous je fus d’un hépital d’urgence qu’il fallut ouvrir aux
Trois-Riviéres. A une demi-douzaine de volontaires, en trente-six
heures nous organisdmes un hdpital de deux cents lits. En quelques
heures, il était rempli. Bient6t, aprés avoir mis des matelas par
terre dans les corridors, nous diimes refuser les moribonds.
Plusieurs fois le jour, une voiture de livraison venait chercher les
cadavres mis dans des cercueils rudimentaires et conduits directe-
ment au cimetiére sans bénéfice de messe mortuaire. On me dit
qu’a Montréal les corbillards portaient les boites jusqu’au pied de
'avenue du Mont-Royal ou on les empilait en attendant un camion
qui les emportait & la douzaine.

Une croyance bizarre se répandit. La conviction qu’il existait
contre la contagion un préventif efficace et simple: le camphre. On
se rua sur les pharmacies pour acheter un petit cube sauveur. On
le portait généralement suspendu au cou comme une amulette;
dans un sachet que l'on respirait souvent. Surtout lors des ren-
contres. Mais la maladie n’était guére sensible A ce mithridate. 11
n’est pas méme sGr que de respirer cette substance irritante ne
rendit point susceptibles qui en usait. En fait, dans ma propre
famille la seule personne qui fut atteinte avait abusé de ce prétendu
antidote. Ce qui me rappelle que, la premiére vague passée, les
médecins semblent avoir été épargnés; de méme ceux qui soignaient
les malades, pourtant plus que les autres exposés. Point besoin
de supposer la une récompense miraculeuse i leur dévouement.
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Plus simplement sans doute une immunité se faisait-elle jour en
eux.

Il est des moments que je ne saurais oublier. Ainsi: les longues
nuits de veille ot, faute de pouvoir traiter efficacement les malades
— car il n’existait pas de reméde actif — nous tichions au moins
a les soulager. Souvent je veillais avec une religieuse agée. Pour
passer le temps, cigarettes et tricot. Mais oui: je tricotais et la
religieuse... j’hésite a le déclarer, mais il y a si longtemps de cela —
la religieuse fumait. Je lui proposai une nuit par plaisanterie une
de mes longues cigarettes anglaises. Elle la prit, I'alluma, et se
mit 2 tirer des bouffées expertes et heureuses qu’elle renvoyait
correctement par le nez! Sur quoi elle m’avoua avoir acquis
I’habitude jadis dans les missions de I’Arctique, auprés des Esqui-
maudes, grandes fumeuses de pipe. De mon c6té, par fantaisie
jappris d’elle un travail commode que je pouvais instantanément
laisser & I'appel d’un malade. Je me tricotai une écharpe. Ainsi
passaient les veilles qui parfois durérent vingt et vingt-quatre
heures.

Lorsque trop de fatigue m’écrasait, j’allais me rafraichir auprés
d’une de mes malades. Elle m’avait dés 'abord inspiré un bien fort
sentiment. Blonde, douce et délicate, un peu gatée, elle avait six
ans. C'est moi qui étais allé la quérir dans une petite maison sans
lumiére et sans feu de Iile Saint-Christophe. Je trouvai le pére
inconscient, la mére mourante et la petite fille a la fois grelottante
et briilante de fievre. Je les ramenai dans 'ambulance que je dus
conduire, mon cocher était ivre plus de fatigue que d’alcool. Je
garde encore une photo de la salle ou la petite orpheline dés
le lendemain, me tendait les bras quand je passais. J’eus pour cette
enfant dont j’ai oublié le nom et que je n’ai jamais revue une
tendresse extréme; exacerbée sans doute par la dure mais incon-
sciente tension de ces jours et par la fatigue qu'un sommeil rare
et coupé ne parvenait pas a effacer. Sans doute était-elle a mes
yeux la vie, la vie fraiche et sapide. Elle était dernain, dans un
milieu ol pour beaucoup il n’y aurait pas de demain.

Certains voyaient dans l’alcool une panacée. On nous amena
un costaud qui fou de terreur avait, nous dit-on, bu dans sa
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journée une centaine d'onces de génieévre. Imbibé, il n’en mourut
pas moins dans la nuit. Il y eut aussi, qui m’est inoubliable, un
pauvre Indien iroquois, de Caughnawaga. Un jour que je lui
posais des ventouses ma main tremblante de fatigue fit maladroite-
ment couler sur son dos une trainée d’alcool enflammé. Il ne
broncha point. Depuis, je crois & I'impassibilité de I'Indien. Un
soir il me fit mander. Pour lire une lettre de sa femme et y
répondre. « Puisque tu n’as plus de quoi manger, écrivis-je sous sa
dictée, vend la vache. Aprés, je ne sais pas..» Me reviennent
encore le sourire et les yeux admirables de Sceur Lucilla; et son
apaisante douceur au lit des mourants.

Puis un jour nous entendimes les cloches de la ville sonner
a toute volée. Et les sirénes hurler la joie dans un ciel étonné.
L’armistice ! La fin de la tuerie par les hommes, alors que la tuerie
par la grippe commengait elle-méme a décroitre. Mais la nouvelle
était fausse. Lorsque, quelques jours plus tard, ce fut I'armistice
pour de vrai, la joie n’avait plus le méme goit. Ce n’était une joie
que de seconde main,

Les vivants se comptérent, surpris d’étre encore 1a. Etonnés
d’avoir traversé ces deux orages. Frissonnants aprés coup d’une
terreur retrospective. Puis la vie reprit, joyeuse, bonne, oublieuse.




Le mystere
de la voyageuse suisse

Deés mon enfance, j'ai révé de voyages. Peut-étre, le peu d’in-
térét que m’inspirait mon environnement et les illusions brillantes
qui paraient pour moi tout ce qui était lointain étaient-elles cause
de cette curiosité. En fait, je crois étre né mal adapté a mon
milieu. Je fus un monstre, en ce sens que je crois non pas avoir
été supérieur mais bien différent de ceux qui m’entouraient.

Je ne suis pas de ces gens qui croient aux existences anté-
rieures et successives; et qui vous affirment gravement se rappeler
d’avoir été Tout-ank-Amon ou Aspasie. Mais si j'entretenais une
telle folie c’est en mon cher dix-huitiéme siécle que je croirais
avoir vécu. Soit dans une de ces iles océaniennes ol dans un prin-
temps éternel les femmes sont encore belles et généreuses; soit
encore sur les pentes des monts toscans ou dans cette vallée de la
Loire dont le vin joyeux fait les hommes moins souciants qu’en
ce chez-nous ol I'on s’abreuve de biére et de whisky blanc.

Mais, je le répete, qu’on n’aille pas croire ce désir inné d’éva-
sion inspiré par l'orgueil. J’ai simplement eu dés ma jeunesse le
sentiment qu’il y avait quelque part au monde un pays qui était
le mien, des hommes qui étaient mes compatriotes, des maitres
que je pourrais aimer sans réserve. Des paysages enfin ol je m'en-
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cadrerais le plus naturellement du monde. Ce pays, ces gens, ces
maitres, je les ai cherchés partout. La recherche a été elle-méme
ma récompense. En fait mon réve lui-méme était un arlequin fait
de pieces disparates. Un peu de Toscane, un peu de Touraine,
un peu de Paris, un peu de Tahiti, un peu de Lima. J’ai toutefois
fini par le réaliser, temporairement, dans cette vallée du Riche-
lieu qui serait le plus beau lieu de la terre si décembre ne venait
y tuer toute vie. Mais le soleil sur la neige, me direz-vous ! Hélas !
je n’aime pas les cimetieres, méme ensoleillés.

Mais je m’égare et me promene par les taillis épineux de 'ana-
lyse au lieu de cueillir des souvenirs sur les plates-bandes du passé.
Je voulais aujourd’hui raconter un incident de voyage. Un inci-
dent qui a un c6té mystérieux. Il y a la-dedans du roman policier
et le lecteur pourra certes exercer tout a I’heure sa sagacité et ima-
giner la solution. Car, pour ma part...

Or donc, en mil neuf cent vingt et un, je décidai d’aller voir
encore un peu de I'Italie. J’habitais alors Paris. Car j'avais a pas-
ser dix mois dans cette ville de mes réves. Tout le monde, famille
et amis, était a I'avance convaincu que je me livrerais aux dé-
bordements de la vie de Bohéme. Les cabarets de nuit? moi qui
méprise le champagne ! Les femmes de grande vie ? moi qui devais
vivre et m’acheter des livres avec cinquante dollars par mois !
En fait je les trompai tous. Car j'étudiai comme jamais aupara-
vant.

Je décidai de pousser une pointe en Italie. De voir sinon toute
I'Italie, faute d’argent comme de temps, du moins Milan, Venise
et Florence. Sans compter cette Vérone que je ne soupgonnais
pas et que je devais tant aimer. C'était en janvier ! Tans pis, je
n’avais pas le choix. Ainsi pris-je un beau soir le train gare de
Lyon.

Nous traversimes la Suisse. Journée d’émerveillements. Le
lac de Genéve et le chiateau de Chillon. Le Rhoéne, encore tout
petit torrent. Les chalets suisses tout la-haut, tout la-haut, trou-
la-la-itou ! Et surtout, jusqu’'aux cieux, les montagnes couronnées
de glaciers brillants.
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Brieg ! Arrét prolongé; avant la plongée sous le Simplon et
le passage en Italie. Une femme chargée de bagages ouvre la por-
ticre du compartiment ol j'étais seul. En allemand, elle dit quel-
que chose. Je saisis le mot « Frei », libre ? J’acquiesce de la téte.
Elle entre. J'installe poliment ses bagages dans le filet. Nous re-
partons.

Ma compagne est d’dge moyen. De taille moyenne. De véte-
ment moyen. Des yeux calmes, des mains sans rien de notable,
une peau saine, sans maqulllage Entre trente-cing et cmquante
ans. Elle s’assied, et les yeux a la fenétre ne regarde rien. Par
désceuvrement, j'essaye de lier conversation. Non ! non ! ne croyez
pas au commencement d’une aventure dont mon récit laisserait
soupconner les épices. Mais la conversation s’avérait difficile. De
sa part, pas de frangais, peu d'italien, encore moins d’anglais que
chez moi. Au moment ol passa le contrdleur, je faisais une der-
niére tentative. L’intimité n’alla pas plus avant. Le train filait
vers la frontiére. Soudain: plongeon; le tunnel. Ma compagne, si
jose dire, me jette un coup d’eeil méfiant. C’est tout. Je me remets
a lire. Pendant une demi-heure, tunnel.

La frontiére, il me faut le préciser, est en fait 2 ce hameau
alpestre qui a nom Iselle di Trasquera. Six maisons, et la gare
au fond d’un puits dans le massif énorme du Simplon. Je doute
que I'on acceéde a Iselle di Trosquera autrement que par le tunnel;
et par des sentiers de chévres dans I'impossible montagne. En
vérité, pas d'issue. Le train s’y arréte cinq minutes pour laisser
monter les gens de la douane et de I'immigration italienne.

Par la portiere ouverte, je regardais avec étonnement les
pentes s’élever, verticales, de chaque c6té du train haletant. Sur
le quai, un bersaglier. Panache a plumes de coq et cape mélodra-
matique; la-dessous 'homme a I'air d'un figurant de T'osca. Ma
compagne, elle, prend son sac a main et enfile le couloir.

Sifflet du contréleur. Départ. Bient6t, avant Domodossola,
apparition des fonctionnaires en uniforme pour formalités et visite.
Je produis mon passeport. Puis tout fier de mon italien, je déclare
au douanier: « Niente di spéziale. Tutto personale ». Sur son si-
gne, j'entrouve ma petite valise. Tout va bien. Sur quoi le doua-
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nier m’indique les deux valises dans un filet et me fait signe de
les ouvrir ! C'est a2 ce moment que je me rends compte de I'ab-
sence de ma compagne. Je tente d’expliquer la chose. Ce qui me
flatte, c’est qu’il semble comprendre mon italien. Mais quand il
me parle a son tour, ... bernique ! Je ne comprends rien. Mais
rien du tout. Parce que...

Parce qu’il m’arrive cette chose folle, inimaginable, mais trop
vraie: je n’ai jamais entendu parler italien, ou a peu prés. Tout ce
que je puis dire, c’est: « Non capisco ! Non capisco ! » Le douanier
s'imagine que je me moque. Je viens de lui dire plusieurs phrases
assez correctes. Je suis complétement ridicule. Et affolé. Le ton
officiel commence a monter. Les voisins des autres compartiments
s’entassent dans le couloir. Jusqu’a ce que 'un d’eux se fasse obli-
geamment interpréte. Mais alors, cela devient homérique !

— Ot est votre femme ? me demande le fonctionnaire.
— Ma femme ! Mais je ne la connais méme pas !

— Comment, mais je suis passé tout a I’heure et vous étiez
assis pres d’elle a causer.

— Jamais de la vie. Puisque je vous dis que je ne la connais
pas.

On cherche dans les compartiments voisins, a la toilette. Rien.
Et les wagons ne communiquent pas.

— Allons monsieur. OQuvrez ces bagages, ou dites-nous ou est
votre compagne.

Pour un peu on me fouillerait. Le bersaglier a plumes de coq
visiblement voit en moi ’homme qui a jeté sa femme par la por-
tiere. Les voix deviennent tragiques. Les yeux noirs étincellent.
Clest le deuxieme acte de Tosca! On m’avertit que j'aurai a faire
une déclaration a la police de Milan, tout & I'heure. Finalement,
exaspéré, jexcipe de ma qualité de sujet britannique. Dame !
c’était bien avant le statut de Westminster. Mais vous rendez-vous
compte ce que ce fut, pour le nationaliste trifluvien que j'étais
alors, que de se réclamer du consul britannique comme de son
consul. J'en pleurais quasi de rage et d’humiliation; sans compter
mon amour-propre de linguiste, en pleine déroute.
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L’évocation du consul de sa Majesté mit un frein a la fureur
des uniformes. Sur les bagages de la disparue, on greffa un vague
sceau. Et pendant le reste du trajet les plumes de coq se tinrent
a la portiere. En surveillance ! Mais dans tout cela, que diable
pouvait étre devenue la passagere ? Visiblement, car je l'avais vue,
elle était descendue dans ce puits d'Iselle di Trasquera d’ou il ne
semblait pas y avoir d’issue. La voyageuse s'était évanouie dans
Iair alpin.

Mais la fin de I’histoire ? me demanderez-vous. La fin de I'his-
toire ? Eh bien, je ne la sais pas plus que vous. Parfaitement !
A la gare de Milan, on me fit signer une déclaration aprés inter-
rogatoire. Je m’en fus a mon petit hotel, probablement suivi et
¢épié par la police. Au moment de repartir, trois jours plus tard, les
bagages n’avaient été ni ouverts ni réclamés. De nouvelles de la
passagere, apparemment aucune. Le mystére restait complet. Cer-
tes, je n'osai m’informer. Mais jallai voir a la consigne. Les
deux valises étaient la, la jaune et la noire, derriére le treillis.

Et je n’ai jamais su la solution. Des suppositions. Oh! Elles
ne sont guere faciles. Agatha Christie saurait vous narrer un crime
impressionnant avec transport du cadavre de 'espionne exécutée,
en pleine nuit, par les sentiers montagneux. Earle Stanley Gard-
ner vous détaillerait un procés a surprises, avec Della Street, la
fidele secrétaire, posant des questions naives et attendant tou-
jours une caresse qui ne vient jamais. Georges Simenon, lui, vous
conduirait par les voies mystérieuses et cahotées des commer-
cants de drogues internationaux.

Il y a de quoi vous amuser, cher lecteur, vous qui lisez des
romans policiers, a I'instar d’Aristide Briand; mais qui ne le faites
qu’en secret.

Ma version a moi ? Bien que je n’aie rien d’'un détective, j'ai
ma petite théorie. En vérité, je suis trop sérieux pour lire de ces
romans idiots ou le crime le plus parfait est toujours puni, apres
deux cent cinquante pages. Il se trouve bien chez moi, quelque
douzaines de ces petits bouquins aux cartonnages bigarrés, aux
titres sanglants. Je vous assure que ce sont des exemplaires oubliés
sur mes rayons par quelque ami de passage. Je ne m’intéresse pas
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a ces balivernes. Vous pensez bien: un membre de I'’Académie
canadienne-francaise ! Evidemment, il m’est déja arrivé... Mais
passons. Je ne m’engagerai pas aujourd’hui dans la voie des aveux.

Pour revenir a ma Suissesse disparue, j'ai toujours supposé
ceci: Une contrebandiere de métier monte dans le train a Brieg.
A la station d'Iselle di Trasquera, tel que convenu avec ses affi-
dés, elle va s’enquérir au télégraphe. Une dépéche l'avertit qu’elle
est repérée. Aussi abandonnant ses bagages dans le double fond
desquels...

Mais non ! J’aime mieux vous laisser échafauder vos propres
suppositions. Pour ma part, chaque fois que me revient a I’esprit
ce fait curieux, je ne manque pas de lintituler: « L’étrange dis-
parition de la voyageuse ». Je pourrais méme faire la-dessus toute
une histoire...

C’est sans doute ce que je ferais si je me tenais au courant des
méthodes actuelles des romanciers de police. Mais il y a bien un
mois que j'en ai lu un. Vraiment étonnant! Connaissez-vous:
« Un cercueil pour Démétrios » ? Clest l'histoire...




Rencontre

Pour beaucoup, la curiosité est un vilain péché. 1l en est méme
qui la décorent du nom immérité et trop somptueux de vice. Vous
dirais-je que la curiosité est pour moi une qualité; et des plus
utiles.

Il est vrai que c’est par curiosité que notre mére Eve mangea
le fruit défendu. Avec le résultat qu'il nous est désormais interdit
de passer nos journées a nous promener dans le jardin d’Eden,
vous, moi et la jeune fille du coin, en costume de nudiste; et de
manger des bleuets et des catherinettes en caressant négligemment
les gentils petits tigres et les éléphanteaux domestiques. Au lieu
de cela, du fait de notre premiére mére nous habitons les rives du
Saint-Laurent, mangeons notre pain a la sueur du boulanger et
sommes soumis aux attaques des bétes féroces telles que mousti-
ques, brilots, frappe-d’abord et inspecteurs du Revenu. Dans la
page consacrée a la curiosité, cela, je 'admets est A inscrire coté
passif.

Mais coté actif, quelle richesse ! Sans curiosité, ’homme efit-il
jamais développé blé, péches ou coton que la nature ne fournit
que sous une forme guére utilisable. Plastique, nylon, pétisserie,
avion, toutes ces choses sont issues de la curiosité humaine. Curio-
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sité ! qui poussa 'homme primitif 2 sortir de sa vallée natale; ou
a franchir le détroit devant lui. C'est ainsi que quelque curieux, il
y a vingt-cinq mille ans, passa d'Asie en Amérique. Et que nos
ancétres quittérent les rives aimables de la Loire pour celles,
majestueuses, du Saint-Laurent.

Curiosité ! qui nous pousse & voyager, a Percé ou a Calcutta.
Curiosité ! qui nous fait nous arréter en de petites villes d’un
abord hermétique et pénétrer dans les cours, a la recherche de
vieux escaliers. Je plains les abonnés d’agence. Leurs déplace-
ments ne leur réservent aucune surprise. Tout pour eux est cata-
logué, fixé, décidé. Onze heures: palais ducal du XVIe restauré
au XVIile. Une heure: déjeuner au bord de la riviere. Trois
heures: musée: Fragonard, LeNain et deux Corots premiére €po-
que. En fait, dés avril ils savent ce qu'ils feront a six heures du
soir, le 7 juillet.

Mais quitter a I'improviste le train parce qu’une vieille tour de
bourgade vous fait signe ! Lacher la grande rue pour le passage
dont le bout invisible cache peut-étre quelque chose ! Trouver par
hasard une boulangeric ou le patron vous sert sur la table de
marbre un poulet bonne-femme inespéré. Voila les aimables récom-
penses de la curiosité. Ainsi jadis, voyageur impécunieux, je fis
en Italie et ailleurs des relais et des crochets pleins d’agrément et
de surprise. Je vis la Vénétie en janvier; ce qui est une hérésie.
Sans avoir & I'avance décidé je me trouvai un soir dans une ville
secondaire, sans triple étoile, mais dont je garde un souvenir
précieux: Bologne.

Il ne faut demander a Bologne ni le décor de Naples, ni les
monuments de Rome, ni la grace orientale de Venise. Mais qui
flane un peu dans Bologne y découvre une ville calme, aux rues
en arcades pittoresques ainsi qu'un musée de fort bonne qualité;
et surtout une atmosphere pleine de charme vétuste. Les palais
et les églises en sont de brique couleur ocre. Les deux tours
penchées, I'Asinelli et la Garisenda, ont I'air de vieux géants en
goguette. Chaque détour vous y apporte quelque chose.

C’est ainsi que j'entrai dans I'église Saint-Dominique. En fait,
je n’ignorais pas qu'il s’y trouvait, dans une chapelle latérale, un
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tombeau dont « un personnage est attribué a Michel-Ange jeune
homme ». Bon prétexte a visite. Il faisait a ce moment un soleil
doux, un soleil d’hiver aussi frais que la brise en canicule. Dans
cette église ancienne, sa lumiére remplissait la nef d'un miel blond
Savoureux.

A Pintérieur, personne. Personne, que cette étrange présence du
passé que l'on sent toujours nous environner dans les vieux
sanctuaires. Le silence y est un bruissement quasi perceptible a
'oreille. C'est qu’il est fait de I'accumulation, pendant les siécles,
des pas feutrés et des pri¢res chuchotées par les générations de
dévotes. La poussiére qui est accrochée aux murs est une poussiere
vivante. Seul dans une église moderne, on est seul vraiment,
durement. Tandis que dans cette église de Bologne, comme
d’ailleurs dans beaucoup d’autres oll je passai, j'étais seul parmi
une multitude. Mes pas résonnaient sur les dalles que d’innombra-
bles genoux avaient creusées.

Ayant vu I'ange et le tombeau, d’ailleurs de peu d’intérét, je
m’amusais a déchiffrer les pierres tombales qui couvraient le sol.

Un bruit sec, répercuté par les voiites, me fit sursauter. Coup
de feu ? Je n’étais donc pas seul. Mais non! Derri¢re un pilier,
un frére lai dont le balai en tombant avait fait cet éclat. Le regar-
dant, je vis un petit moine aux cheveux en couronne, au visage
simple, aux épaules basses et soumises. Et qui lui-méme me regar-
dait.

Ce qu'il voyait, lui, c¢’était moi; c’est-a-dire un homme moyen,
relativement jeune, barbe en pointe a la Van Dyck, mais sans
coquette frisure. A la main, canne et chapeau a large bord.
Jétais debout au milieu du parvis, les yeux errants. J'étais donc
non pas un fidéle, mais un touriste. Un étranger, apparemment.
Sans me quitter des yeux, mon moinillon ramassa son balai. Il se
reprit a balayer mais en manceuvrant pour venir vers 13 ou j'étais.
M’ayant rejoint, il me regarda plus franchement et m’offrit, comme
un bonjour, une esquisse de sourire.

— Buon giorno, lui dis-je, dans mon plus bel italien, que
quelques semaines avaient affiné.
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Etait-ce mon air, point trop engageant ? Je le vis qui s’arrétait
et me regardait un peu piteusement. Il se prit le menton puis sans
pour cela lacher son balai qu’il trainait, comme un enfant, par la
main, il dit d’une voix hésitante ces simples mots:

— Eh ! m’sieu, voulez-vous ouére la sacristie ? C'est ben beau !
Puis ayant ainsi jeté sa ligne, il attendit, inquiet.

Mais sur moi, ces mots ont fait I’effet d'une explosion de dyna-
mite. L’accent! L’accent! de chez nous! Rien qu’a l'oreille je
suis sfir qu'il est de quelque part autour de Montréal. Ce qui
m’étonne aussi c’est qu’il ne m’ait point parlé en italien, aprés ma
salutation tout de méme.

Tout a ma surprise, je ne réponds pas. Je suis 13, bouche ouver-
te mais muette. Il doit croire que je n’ai pas compris. Alors il tire
a lui son balai; d’un geste triste qui dit: « Viens-t’en, balai, m’ami.
Nous n’avons rien a faire ici. On ne nous comprend pas. Cet artiste,
(dame ! pensez 2 mon chapeau, a ma canne, 2 ma barbe; et a
'air que je me donnais) cet artiste ne comprend pas le francais.
Nous nous sommes trompés ! »

— Dites-moi, mon frére, finis-je par dire...

La-dessus je le vois qui ouvre des yeux de joie. Et un vrai
sourire montre ses dents inégales.

— Dites, mon frére. Comment se fait-il que vous m’ayez
adressé la parole non pas en italien mais en frangais ?

—Ben ! ’'m’en vas vous dire. A votre air, a votre... barbe, a
tout vous, j'ai pensé que vous deviez étre frangais, un artiste. Pi,
pour l'italien...

Il baissa la téte, confessant humblement:
— ... pour l'italien, j’ai jamais pu apprendre c’t’affaire-la.
— Mais... vous étes... vous étes Canadien, je crois ? Canadien
frangais ?

— Ah ben ! Quiens ! Mais, ... comment est-ce que vous savez
¢a, vous ? demande-t-il naivement.
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— Exactement d’ou étes-vous, mon frére ?

— Moé ? De la province de Québec. De Saint-Adalbert, pres
d’Ottawa. (Je change évidemment le nom de sa paroisse d’origine).

Quant je lui fis savoir que j’étais moi-méme des Trois-Rivieres,
je le vis prés de fondre en larmes, oui! de sangloter. Et ses yeux
noyés de tendresse ne me quittérent plus une seule seconde jusqu’a
notre séparation.

— Et qu’est-ce que vous faites ici, si loin de Saint-Adalbert ?
lui dis-je.
— J'vas vous dire. Dans la communauté, j'pense qu’ils ont
trouvé que j’étais pas fin, fin. Ils m’ont envoyé par icitte, qu’ils ont
dit, pour me dégourdir.

Il disait cela le plus uniment du monde. En toute humilité.
Acceptant son infériorité comme il acceptait... son balai ! C'était 1a
chose qu’il fallait prendre telle quelle; parce que... parce qu’elle
était, tout simplement. Et que son supérieur avait parlé. Voila.

— Alors, I'Italie ? Vous aimez cela ? Voir du pays ?
— Euh!

—1I1 y a tant de belles choses en Italie. A Bologne, ici. Il se
gratta la téte, discrétement, sur le coté.

— Quais, Ouais. Mais j'vas vous dire. J'trouve que c’est ben
humide.

— Mais, tant de choses a voir ! Et a apprendre. Penser que
c’est ici le centre de la chrétienté ! Rome tout pres! Le Pape !

— Oui. J’sais ben. Mais... c’est ben humide. J'voudrais m’en
retourner chez nous, a Saint-Adalbert.

Sa joie, cela était visible, faisait place a la nostalgie. Ses yeux
et son cceur étaient devenus humides, eux aussi, comme cette Italie,
comme cette Emilie italienne ou I’hiver en vérité est joliment
pluvieux si I’été ne laisse pas d’étre triomphalement ensoleillé.
Mais, me faisant signe de l'attendre.

— Je m’en vais chercher un pére qui vous montrera les armoeé-
res de la sacristie. C’est ben beau.
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Bient6t je voyais arriver un pére a grande barbe grise a qui il
expliquait par gestes et en un baragouin ou le frangais canadien
était tissu de mots italiens méconnaissables.

— Compatriota ! Canada, mi padre. Vient de Canada.

Je vis les boiseries. Elles étaient certes dignes d’examen. Mais
je m’écoutai guere les explications doctes et mécaniques de mon
cicerone. Enfin arriva le temps de remercier le Pére, de laisser
I'obole que visiblement il attendait, comme de juste; le moment
aussi d’abandonner mon pauvre Canadien naufragé en pleine
Italie.

Quand pour sortir je soulevai la portiére lourde, vieille et
grasse, noire de toutes les mains laborieuses qui I'avaient soulevée
pour venir se joindre devant les images saintes, le maigre soleil
avait fondu. Il tombait une petite pluie fine. Elle dégoulinait le
long des briques jaunes et gargouillait dans les gouttieres. Mon
compagnon tenait a pleines mains son balai et regardait dehors.
C’était vraiment « ben humide ».

— Bonjour, monsieur. Comme j'ai été content! Et penser
que vous retournez au Canada ! Quand ¢a ? Bientot ?

— Oh ! Pas avant un an.

— Pas avant un an! Il me regarda sans comprendre. Moi
qui pouvais rentrer au pays et qui attendrais toute une année !
Alors que lui...

— Jamais il ne passe de Canadiens par icitte, dit-il triste-
ment. Ou s’il en vient a Bologne, jamais ils ne viennent voére
notre église et sa sacristie. C'est pourtant ben beau. Dites leu-z-y.

Je lui serrai doucement la main sur son balai. Dans cette Italie
si lointaine, avec cette pluie fine qui descendait des Apennins,
je me sentais attendri par ce pauvre petit frére pour qui rien au
monde n’existait que Saint-Adalbert, tout la-bas, sur les bords de
la riviere des Outaouais. Rien d’autre au monde que son clocher
de tole et ses champs. Rien, sauf plus tard, le Paradis o les meil-
leures places sont heureusement réservées pour les doux et sim-
ples de cceur.




Noél! Noél! chantons Noél!

Noél! Le temps de Noél! Les Fétes. Tout cela centré sur le
rappel de la naissance du Christ. Tout cela centré sur la Créche.
Sous le signe de la Créche, comme diraient les folliculaires.

Ces jours-la, on la voit partout. Dans les petites chapelles
d’humbles couvents comme dans les orgueilleuses basiliques. Sous
les vofites, pauvres ou dorées, il y a le petit Enfant. Doux et blond,
il tend partout et pareillement les bras, en souriant, a la Vierge
et a saint Joseph a la barbe fleurie. Il a I'air d’'un bon et brave
menuisier de chez nous avec en plus la barbe et les cheveux longs.
Dehors il y a enfin, puisque nous sommes en décembre, de la
neige. Beaucoup de neige. Et des glagons. Et nos étoiles a nous,
du Nord: la Grande Ourse trés haut dans le ciel. Plus bas dans
la constellation d’Orion, en chemin vers Bethléem de Judée, les
trois étoiles royales qui sont les rois mages; chargées d’une lu-
mi¢re dorée qui bat comme une respiration. Courant vers la
messe de minuit, les carrioles avec leurs sonnailles dans la nuit
glaciale de nos campagnes ol jouent les grandes orgues lumineu-
ses de I'aurore boréale. Cest bien 1a notre No€l a nous, du Qué-
bec, méme si désormais les carrioles ne sont souvent que des autos
et §’il pleut parfois au lieu de neiger.
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Il est pourtant des gens pour qui Noél est une féte lourde de
chaleur et de soleil. Féte des palmes et des fleurs et des oiseaux.
Ou la nuit est lourde de parfums. Prés du tropique du Capri-
corne il en est ainsi. La ou la Croix du Sud remplace la Grande
Ourse. Nogl est la féte de I'été et de I'énervante chaleur. Pour
ceux de 13, un Nogl avec neige est impensable.

Différent encore est le Noél de ceux qui revivent la grande
Nuit sur les lieux mémes; dans cette Judée aujourd’hui déchirée
entre Allah et Yahvé. Point de neige ni de glagons. Dans I'éta-
ble, point de paille; elle est trop précieuse pour en faire litiére.
Point de branches non plus: les feuilles sont trop rares en ce
pays desséché pour en garnir les corniches. Le nouveau-né divin
est, lui, le frére de ces enfants qui courent pieds nus dans les rues
pierreuses du village arabe. Ils sont noirs de cheveux, avec une
peau couleur de caramel. S’il en venait au monde un blond,
on crierait au miracle, assurément. Ou méme au monstre ! Les
meres, cousines de la Vierge, y sont brunes de teint et souvent
lourdes de corps. Avec ce déhanchement que donne I’habitude de
la cruche portée sur la hanche ou sur la téte. Les charpentiers y
ont des vétements pauvres, chargés des plis de la misére; et gris
des poussieres mélées de Il'atelier et du chemin. Méme le jour
du sabbat, ils ne sont jamais vétus, comme sur les naives statues
de nos églises, d’une longue draperie sans tache et sans déchirure,
aux plis bien tombants, a la bordure brodée.

Chaque pays a en fait son Noél. Et c’est trés bien ainsi. Clest
cela qui est vrai, puisque cette traditionnelle famille est la famille
de chacun de nous. Puisque c’est un enfant qui le fait solennel.
L’homme qui n’a plus rien en lui d’un enfant, eh bien ! cet hom-
me 13 ne saurait étre heureux comme il convient de I'étre en ce 1
jour particulier. Comment, toutes ses illusions tombées, verrait-il
avec joie cette prémice d’une année prochaine dont il ne peut
attendre, en son pessimisme, qu’une édition nouvelle et morne de
I'année qui vient de se clore ? Or Noél est un échange entre grands |
et petits. Les grands donnent aux petits de la joie, sous forme |
de cadeaux. Les petits donnent aux grands un cadeau, sous forme
de joie. Si vous le voulez savoir pleinement, allez assister a un
dépouillement d’arbre de Noél dans un jardin d’enfants. Vous
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apprendrez 1a qu’il n’y a pas que le mal qui soit contagieux.
Le bonheur I'est aussi.

Il faut se garder de croire que les Noéls des artistes, ces
nativités peintes dans les paysages de I'Ombrie ou des Flandres,
soient erronés. Il est vain de chercher I'authenticité dans un décor
que notre ceeur veut non pas tant véridique que plaisant et presti-
gieux. Aucun artiste n’osa rendre les traits de I'Enfant tel qu'il
apparut en ce matin mémorable: soit le visage informe et presque
animal d’un tout nouveau-né. Il nous est plus logique parce que
plus plaisant d’imaginer que le Dieu fait homme pouvait déja
sourire. Qu’il souriait a la vie qui s’ouvrait a lui et méme a la
mort dont il percevait a I'avance la nécessité. Encore une fois, il
n’est pas bon de trop fouiller les rites, de vouloir dégager les faits
des ornements que de pieux esprits y ont ajouté. Il est des gens
pour nous dire hautement que I'on ne sait rien du jour, du mois
et méme de I'année précise ol naquit celui dont les menottes
bénissantes réjouissent les cceurs des chrétiens. Sous prétexte de
vérité historique, ceux-1a refusent la poésie. Je ne leur en veux
pas. Je les plains plutot. A qui est assoiffé, ils n’offrent qu’une
source dont la coupe est vide; a ceux qui ont faim, ils montrent un
arbre sans fruit.

D'ailleurs tout cela change avec le temps. L’humanité ne féte
plus ses Noéls comme jadis. Fouillant ma bibliothéque, j'y ai
trouvé un livre oublié. A couverture rouge et filets dorés, paru
chez Mame, a Tours. Dans ce livre qui fut un prix de mon en-
fance on parle des Fétes de nos péres qui sont encore, pour la
plupart, nos fétes. Pas toutes. Nous ne chémons plus ni la Saint-
Hubert ni les Rogations. On mange des crépes n’importe quand
mais non plus & la Chandeleur. J’y ai trouvé aussi que notre gui-
gnolée ne vient point comme je I'avais toujours pensé, du vieux
cri: Au gui! I'an neuf! que les druides auraient poussé au pied
des chénes gaulois. Le savant Hersart de la Villemarqué nous
assure que guignolée vient du vieux mot celtique eginad qui veut
dire prémices de 'année. Méme s’il a raison j’aime encore mieux
la premiére explication. Toujours a I'histoire avec ses vérités
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grises je préférerai la chronique avec ses broderies. Si I’histoire
est fabriquée par le destin, la chronique, elle, est de la main des
hommes qui y ajoutent les appréts sans quoi il n'est point d’agré-
ment. IIs y mettent surtout de I'humain. Ayant le devoir d’impar-
tialité, I'histoire est nécessairement insensible. Muse de Ihistoire,
Clio devait assurément étre vierge et froide.

Pour revenir 2 mon livre, 'ouvrant par la fin je suis tombé
sur le chapitre des Nogls. On y rapporte les coutumes les plus di-
verses et les plus touchantes. Je ne puis néanmoins m’empécher
de reprocher a I'annaliste I'oubli du rapprochement évident entre
I'enfant, soleil divin qui nait en ce jour; et le soleil-astre qui, lui,
renait environ ce temps. Je dis environ ce temps, car il est de fait
que les évangélistes — je viens tout A 'heure de vérifier dans le
Livre — ne mentionnent point I'époque de I'année. LA ol on a
placé la féte est environ le solstice d’hiver. Clest le moment ol
au plus éloigné de 'homme septentrional, le soleil, ayant hésité
sur Thorizon, va se mettre en chemin pour remonter vers nous
et nous rapporter du sud lumiére et chaleur, C’était 13 assuré-
ment méme pour ’homme des cavernes un moment considéra-
ble. Devenu civilisé, ayant appris & observer et & compter, il per-
cut la régularité annuelle de I’événement. Aussi célébra-t-il avec
des rites et des fétes un moment si heureux. Plus tard. Rome v
célébra ses impudiques saturnales. Or quand on voulut assiener
une date. forcément arbitraire, au jour anniversaire de la Nais-
sance. on choisit de la faire coincider avec les rites payens aui
s’en trouvérent a la fois sinon abolis — il nous en reste en effet
quelque chose — du moins sanctifiés. Remarauons dailleurs en
passant que d’autres dates saisonniéres ont aussi recu cette pré-
cieuse alluvion. Cest ainsi gque I"équinoxe au printemps. ol le
soleil entre franchement dans la région boréale, c’est le temps
pascal. Les feux de la Saint-Jean continuent la tradition archi-
millénaire qui veut qu’au solstice d’été on allume des feux sur les
lieux élevés. Seul I'équinoxe d’automne semble avoir été laissé
pour compte.

Or donc, dans mon vieux livre de prix je lis ceci: «1l n'y
a pas longtemps encore que dans certains villages de la basse
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Normandie, douze jeunes filles vétues en bergéres venaient pré-
senter a la messe de minuit un agneau blanc étendu dans une
manne ornée avec soin de rubans et de pompons roses. Le cor-
tege défilait sous les arceaux de la nef. Et quel cortége ! D’abord
le bedeau, portant gravement au bout d’une perche une étoile en
carton doré. Puis les trois rois mages, costumés en Turcs et
marchant cote a cote. Puis les vierges folles, avec leurs lampes
éteintes; et les vierges sages avec leurs lampes parfaitement éclai-
rées. Puis encore, 'archange Gabriel, toujours le garcon le plus
beau et le plus intelligent de I'endroit. » (Comme si les deux
perfections se rencontraient toujours chez le méme enfant!) «1l
avait des ailes dans le dos et se retournait de dix pas en dix
pas pour saluer la Vierge Marie. Saint Joseph suivait, gardant
modestement le petit agneau. Enfin les bergers, drapés dans leur
manteau amadou, et les bergéres, habillées de blanc avec échar-
pes et ceintures bigarrées et leur houlette enjolivée de rubans,
formaient des figures emblématiques et toutes a la plus grande
gloire du Seigneur. L’un portait I'arbre de Jessé garni d’oranges;
'autre la verge d’Aaron bien vernissée; le troisieme la fatale
pomme; le quatrieme le serpent maudit. A la suite s’avangait un
orchestre composé de deux violons, d'un hautbois, du serpent de
la paroisse » (I'on veut dire linstrument, évidemment) » et de
cinq ou six cornemuses. A défaut d’orgue, cet orchestre accom-
pagnait les voix de trois ou quatre bergeéres dites « les saintes
femmes » qui chantaient de vieux Nogls ».

Ce devait étre 1a bien curieux et plaisant cortege. Du genre,
mais en mieux, (au collége de Trois-Rivieres) du groupe des douze
sopranos (jen fus trois fois) qui venaient pendant la premiere
des messes basses chanter les noéls devant la Créche. Le premier
se chantait a linvisible, de trés loin au fond de la sacristie. Le
Ca, bergers assemblons-nous. Pour finir par: Le fils du roi de
gloire. 11 faut dire qu'en prenant de I'importance vis-a-vis des
fideles, la liturgie a enlevé du prestige a ces jeux d'église ol une
foi naive se manifestait avec liesse. On n’avait d’ailleurs pas d’au-
tre théitre. Le protestantisme rigide, puis le jansénisme plus triste
encore ont beaucoup fait pour la suppression de ces divertisse-
ments pieux mais séculiers.
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Voila sans doute pourquoi tant de vieilles et curieuses coutu-
mes sont disparues. Tenez: rappelons encore la commémoration
du massacre des Innocents. L’auteur que je citais tout A I'heure
rapporte qu'en ce jour a Beauvais, on introduisait dans I'église
un dne vivant et bité. On chantait méme un cantique 4 la gloire
de I'animal qui pour le sauver, avait porté Jésus vers I’Egypte; et '
pour le perdre, I'avait porté vers le triomphe des rameaux. Comme I
finissait la complainte, ainsi finirai-je ce chapitre.

Eh! bel dne, amen! amen !
Allez aux champs, vancez.
Avec nous dites amen

Et faites fi du passé.




Kermaria

Tout comme un sermon, ceci commence par une citation de
la Bible: « Les fautes des péres retombent sur les enfants. » Je
cite de mémoire; et sans avoir fait comme les bons auteurs qui
auparavant ont eu soin de vérifier le texte. J'ajouterai méme une
seconde citation, et de méme origine. Ne flit-ce que pour étonner
ceux de mes amis qui me connaissent moins qu’ils ne croient:
« Ils ont mangé des raisins verts et les dents de leurs enfants en
ont été agacées. »

Je n’ai certes pas lintention d’illustrer ces textes précieux de
quelque exemple tirée de l'histoire de ma vie. En fait, je me
souviens que c’est plutét moi qui mangeais les raisins verts et
mes parents dont les dents étaient agacées! Cette fois, je veux
prendre la contre-partic des textes ci-dessus. Et démontrer —
comme s’il en était besoin ! — que parfois les actions des peres
ont sur les fils des répercussions imprévues et heureuses.

Mon fait & moi est la faute du petit pere Combes. Vous savez
bien, le petit pére Combes de la Loi des Congrégations, en France.
Ce président du Conseil dont I'anticléricalisme fit tant, que les
communautés durent quitter leurs établissements frangais et se
disperser de par le monde. Or, de ces communautés il y avait une
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dont la maison-mere était sise quelque part en Bretagne. De sorte
qu’on les appelait souvent: les petites sceurs bretonnes. De vrai,
nombre de leurs recrues étaient des bretonnes bretonnantes.
Forcées de s'exiler, elles songérent a essaimer en ces pays de
langue frangaise qu’étaient — et que sont encore relativement —
le Canada et I’Acadie. Et de tous les endroits du pays canadien,
elles choisirent, j’ignore pourquoi, ma ville natale, Trois-Riviéres.

Mon pére €tait médecin, je vous I'ai déja dit. Et méme bon
médecin, m'ont affirmé ceux de ses clients qui lui survécurent.
Mais il était ’homme du monde le moins calculé. Je me demande
néanmoins s'il n'y avait pas, par extraordinaire, un certain calcul
dans le fait que le premier pensionnaire qui fut inscrit 2 la
nouvelle maison des Filles de Jésus, ce fut le fils de mon pére.
Moi-méme. Je crois que mon pére fut nommé par la suite médecin

de la communauté,

Comme tous ceux qui y passérent, surtout au début, avant que
ce couvent ne devint maison plus canadienne que frangaise, j'en
ai gard¢ le meilleur souvenir et, singuliérement coloré. Peu nom-
breux que nous étions au début, on nous gitait. Ces braves filles
reportaient sur nous, semble-t-il, toute cette affection dont les
objets naturels étaient restés la-bas, en France. Or mainte petite
chose qui €tait pour elles normale, nous était cause d’agréable
surprise. Aprés le bain, nous avions en hiver le droit, quelques-
uns en tous cas, d’aller manger une tartine prés de la fournaise.
Il y avait la une brave religicuse qui nous racontait des histoires
de Chouans en repassant les nappes d’autel et les surplis de
'auménier I'excellent M. Du Sablon. Les jours de féte carillonnée,
on servait a table de la piquette; une boisson dont je ne me rappelle
ni le goGit ni I'origine. Ce devait étre une espéce de cidre léger. Et
I'on trempait toujours la soupe. La grande soupiére nous arrivait
pleine a ras-bord de croitons baignant dans le bouillon. Dans la
cour nous défilions au son du tambour et coiffés d'un képi comme
des pious-pious. Enfin nous chantions en cheeur des rondes que
nos meéres a nous, les vraies, ne connaissaient point. Nous prenions
aussi des expressions dont certaines ne laissaient pas d’étonner
nos familles. Ainsi lorsqu’a mon premier congé j'offris: « Veux-tu,




Le docteur Philippe Panneton, dans sa bibliothéque, en février 1936,




Dans son verger de
Saint-Hilaire (Québec),
en 1952,

L’écrivain, aux Baux,
en Provence (1951).




KERMARIA 97

maman, que je t'aide a torcher la vaisselle ? », ma mere ne put
retenir un petit haut-le-corps.

Il y avait la mére Saint-Stanislas, la commissionnaire. Elle €tait
déja trés vieille, au moins cinquante ans; et si ridée déja qu'on ne
pouvait s’imaginer qu'elle eut jamais ét¢é autrement. Jeune et
fraiche de visage, ce n’elit pas été mere Saint-Stanislas. Aussi
bougonne que de bon cceur. Des autres, j'ai oublié¢ les noms, sauf
d’une. Celle-1a avait en effet un nom doux et étrange, inconnu
chez nous ol pourtant les patronymes curieux ont toujours fait
florés. Je suis méme surpris que le sien n’ait pas passé & quelque
petite Canadienne. Quoi qu’il en soit, encore aujourd’hui je me
redis son nom musical avec un certain délice. Elle s’appelait mere
Marie-Ermelinde. Qui avait été sainte Ermelinde ? Mystére ! Mais
je tenais alors pour assuré qu’elle avait eu les yeux piles, la voix
et les joues douces de mére Ermelinde. Et des mains musicales.
Et surtout cet air immatériel, brumeux et poétique des lointains
bretons d’ou elle venait. Elle mourut jeune. Aussi bien, eft-il €té
inimaginable qu’elle devint jamais vieille, une Saint-Stanislas. Peut-
étre en fait ma mémoire, la poétisant, lui préte-t-elle des charmes
qu'elle ne possédait point. Est-il rien de plus trompeur qu’une
mémoire d’enfant ? Mais combien sont plus agréables ces menson-
ges que les vérités recueillies et conservées toutes nues par nos
souvenirs d’hommes !

C’est elle qui nous enseignait patiemment grammaire et caté-
chisme. Elle m’apprit méme le Notre-Pére en breton ! Elle aussi
qui nous surveillait, nous reprenait, cherchant 2 émonder ce que
notre parler rude de petits Canadiens avait d’imparfait et de mal
soigné. La plupart des méres canadiennes, hélas ! n’ont guére ce
souci. Et c’est un fait regrettable que chez nous les enfants appren-
nent A parler non pas tant de leurs parents que de leurs camarades
de jeux. En France, en Angleterre, en Italie, partout j’ai vu les
mamans interrompre leur tricot pour dire a leur petit: « Mais non,
mon poulet! ce n'est pas comme cela qu’il faut dire. » Tandis
qu'une fois descendu des genoux de sa mére notre petit compa-
triote n’a plus personne qui le corrige. Parfois I'institutrice... et
encore ! Pour ce qui est du collége... quel enfer linguistique, malgré
de rares bonnes volontés !
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Disons donc que je fis deux ans chez ces bonnes méres.
Premier pensionnaire de leur maison, fils de leur médecin, je fus
un peu favorisé. Il est naturel que je les en aimai un peu plus. La
vie était douce dans cette famille qui, chose touchante, logeait
en un vieux batiment de pierre qui avait été I’évéché et peut-étre
auparavant la résidence du gouverneur des Trois-Riviéres. En face,
il y avait le Champ de Mars, avec un vieux canon égueulé. Ce
Champ de Mars avait les dimensions d’une nappe ou a peu prés.
Les murs de notre pensionnat étaient antiques, donc épais et
solides. Ils n’en laissaient pas moins venir a notre dortoir, a la
nuit tombante, les chants adoucis qui étaient la priére du soir de
la communauté. Nous nous endormions au son de leurs voix, unies
et douces comme des flites lointaines. Elles chantaient des hymnes,
a quoi elles entremélaient avec une méme dévotion des chansons
de France. Il en était une, chaque soir répétée, et qui chaque soir
m’intriguait avant que je ne m'endorme. Elle m’est restée, aprés
plus de cinquante ans:

« Oh ! Kermaria, terre bénie,

« Ou j'ai passé de si beaux jours,
« Clest toi le charme de ma vie,
« Toujours je t'aimerai, toujours ! »

Vous le voyez, ce n'était rien de compliqué. Mais ce mot
breton de Kermaria m’étonnait. Beaucoup plus tard, je sus que
cela voulait dire ville de Marie. Les Sceurs nous montraient avec
nostalgie une carte postale avec I'image d’'un trés grand couvent.
En légende: « Kermaria, Locminé (Morbihan) ». Trois mots son-
nant bien curieux a nos oreilles. Sans doute pour cela se sont-ils
gravés dans mon esprit. C’était 1a I'adresse du couvent d’ou elles
s’étaient exilées.

Des mains de mes chéres maitresses je sortis avec le gofit du
francais; des prix, dont I'un fait encore mes délices: La Conquéte
de I Angleterre par les Normands, d’ Auguste Thierry; et une touche
d’accent, que méme les brimades du collége ne m’ont pas fait
perdre entiérement. Je n’en eus jamais fausse honte. Je gardai
aussi la résolution petit & petit formée en moi que si jamais j’allais
en France, je me rendrais a Kermaria, Locminé, Morbihan.
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Quinze ans plus tard, j'étais en France; vivant, a Paris, la vie
heureuse d’'un étudiant peu fortuné mais curieux. Et un jour un
wagon de troisiéme m’emporta non sans secousses, vers la Breta-
gne. Dans chaque ville d’Armor ou j'errais en touriste, je guettais
toujours espérant voir battre les ailes de la coiffe d’'une Fille de
Jésus. Dame ! Je voulais vérifier mon souvenir. Kermaria était-il
bien le nom de la maison-mére ? C'était a Locminé ? Et comment
m'’y rendre, maintenant que j’avais atteint le Morbihan ?

Ce n’est qu'a Quimper que, sur la place, j'en apercus enfin
une. Il faisait, je m'en souviens, un temps du diable; un temps
breton, venteux et menagant la pluie. Je m’approchai le plus
poliment du monde.

— Pardon, ma sceur. Si je ne me trompe, vous étes de la
communauté des Filles de Jésus ?

— En effet, monsieur.

— Dites-moi, je vous prie. La maison-meére est bien Kermaria,
a Locminé ?

— Mais oui, monsieur, exactement.
— Bon. Et... comment s’y rend-on ?
Elle m’expliqua en quelques mots. Puis continuant:

— Pardonnez ma curiosité, monsieur. Mais auriez-vous chez
nous quelque parente ?

— Non, ma sceur, mais il y a longtemps, je fus €léve dans une
de vos maisons.

— Et ou cela, je vous prie ?

Je me pris a rire: — Oh ! ma sceur, bien loin d’ici. Plus loin,
slirement, que vous n'étes jamais allée.

— Dites monsieur. Sais-t-on jamais ? Car j'ai tout de méme
un peu voyagé.

Je souriais toujours, d’un air sans doute condescendant, dans la
barbe en pointe que je portais alors, pour faire plus frangais,
probablement.
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— Ma sceur, ce couvent était ... au Canada !

— Tiens comme c’est curieux ! Je suis allée au Canada. En
quel endroit, monsieur ?

— Aux Trois-Riviéres.

— Mais, s'écria-t-elle, je connais Trois-Rivieres! J'y étais
jadis. Peut-étre que... Comment vous appelez-vous ?

La bourrasque soulevait les ailes blanches, comme si la sceur
toute vieille et menue fiit pour s’envoler comme une mouette dans
le ciel bas.

— Mon nom, ma sceur: le docteur Panneton. Philippe Panne-
ton.

Elle ouvrit la bouche un moment sans parler. Regardant ma
barbe, mon grand chapeau, ma taille.

— Pas possible ! cria-t-elle enfin. Pas possible ! C’est mon
petit Philippe !

— Mais, vous-méme ma sceur... ?

— Je suis meére Saint-Théodose. Celle qui vous donnait des
tartines apres le bain !

J’aurais voulu 'embrasser. Mais embrasse-t-on une religieuse
en pleine rue, quand on a vingt-six ans et de la barbe ! Réfugiés
sous une porte cochére, nous ressassimes des souvenirs émus.

Et le lendemain j’étais a Kermaria, 2 Locminé, dans le Morbi-
han. On m'y attendait. J'y pris un déjeuner digne d’un chanoine.
Deux bouteilles de vin vieux. Ah mais ! pas de piquette. Quand
je partis de la maison, j'avais le cceur et les yeux troubles. L'esprit
un peu aussi.

Dame ! le vin et la joie ensemble ! Il y a de quoi griser.




Ab! lagréable, le délicieux péche!

Je n’ai jamais compris que le plaisir de manger, de manger
bien et beaucoup, ait été rangé parmi les péchés dits capitaux.
Manger avec joie n'est-ce pas la honorer le Créateur dans ses
ceuvres ? Cela ne nous est-il pas inspiré par la nature ? L'orgueil,
lui, a le défaut d’écraser le prochain. L’avarice est dure aux autres.
L’envie rend 'humeur hargneuse. La colére fait un monstre de
'homme le meilleur. La luxure ? La luxure, du moins extra-
conjugale, est passible du code criminel. Ce qui m’interdit d’en
dire le moindre bien et me dispense d’en dire tout le mal qu'on
voudrait.

Restent paresse et gourmandise. Je ne suis pas paresseux a ce
qu’il me semble. Pourtant la paresse ne me blesse point. Elle est
une femme qui, langoureuse, en tire un certain charme. Eugeéne
Marsan a écrit un Eloge de la paresse. Si cela ne vaut pas le
délicieux Eloge de la bétise, de Latzarus, ou le classique Eloge
de la folie, d’Erasme, c’est 13 un petit livre des plus plaisants. Car
le paradoxe, ennuyeux quand il est grave, devient savoureux quand
il est offert avec le sourire.

Mais comment, oui comment le plaisir de manger a-t-il pu
tomber sous la férule ? La gloutonnerie ? j’y consens. Ignorant la
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qualité, le glouton ne veut que la quantité. Au contraire du vrai
gourmand. A ce propos, je me demande quel besoin on avait de
mot nouveau: gourmet. Pur snobisme, a mes yeux. Le gourmet,
c’est un peu un poseur. Je le vois mangeant le petit doigt levé.
Méprisant ragofits et fricassées, nourritures qui peuvent pourtant
étre de qualité. Laissant par principe la moitié de son assiette. Ce
n’est pas le gourmet qui mettrait carrément sa serviette autour du
cou; et qui recueillerait avec son pain la sauce précieuse. Quant
aux gourmettes, d’invention toute fraiche... !

Goinfrerie, gourmandise, « gourmetterie », trois termes d'une
progression dont les extrémes me déplaisent mais dont le moyen
terme me séduit. Il est de fait que la gourmandise ne nuit a
personne qu’a soi-méme; et encore ! Creuser sa tombe avec sa
fourchette est la fagon la moins déplaisante d’accomplir cette iné-
vitable corvée. Quel aimable outil. Si j’avais une table de grand
style, — ce que je n’ai point ayant eu souci plutdt de ce qui est
dessus — j’eusse fait sculpter dans le bois cette devise: « Est-il un
plus cruel destin — Que de mourir le ventre vide. — Est-il un
plus joyeux destin — Que de mourir le ventre plein. »

Au fait, je crois avoir deviné la raison qui fit classer dans les
sept péchés capitaux la précieuse gourmandise. En ayant trouvé
six, tous justifiables et justiciables, on en chercha un septiéme.
Pourquoi ? C’est que le chiffre six, la demi-douzaine, n’a rien de
sacré. Connaissez-vous quelque chose de classique dont il y ait
six ? Tandis que le chiffre sept a toujours joui d'un prestige
mystérieux. Les anciens dénombraient sept merveilles du monde,
sept sages de la Gréce, sept planetes, sept métaux. Il y a sept
sacrements, sept psaumes de la pénitence. La Vierge souffrit sept
douleurs et jouit de sept allégresses. On comptait sept églises
d’Asie. On gagne d’indulgences sept ans et sept quarantaines. Le
Christ dans sa passsion prononga sept paroles. Sans oublier les
sept jours de la semaine, les sept collines de Rome et ce sept que
conjurent les joueurs de dés. L’Apocalypse, elle, est tout entiére
sous le signe du sept. Vous voyez bien qu’on ne pouvait rester a
six péchés capitaux et qu'il en fallait trouver un septiéme. Je
soupgonne que le choix en fut laissé a un moraliste qui souffrait
de I'estomac. Ce pourquoi je suis prét a lui pardonner.
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Javoue étre gourmand. Aujourd’hui ot les médecins ont,
hélas ! beaucoup a dire dans notre régime, ce que l'on ne peut
manger de bouche, on le mange du nez et des yeux.

Parmi les souvenirs aimables que je garde d'un passé qui fut
généralement savoureux, les joies de la table occupent une bonne
place. Il est tel lieu que je revois, tel plat qui aprés des années
me fait encore venir I'eau a la bouche. Par exemple, je fus un
jour conduit par un vieil ami Pierre Dupuy, aujourd’hui parisien,
en un de ces licux ou souffle I'esprit de ripaille. A Pouilly, pour
1a gofiter le vin de I'année chez le maitre-queux Bergerand. J’en-
tends encore la patronne, penchée sur notre table, nous recomman-
dant une langouste en sauce en disant: ¢« Monsieur Bergerant est
certes un assez bon rotisseur sans étre des plus grands. Mais il
est sans conteste le premier saucier de France. » Cest 1 un titre
qui me parait en valoir bien d’autres. Et cette vieille maison aux
plafonds bas et aux lambris mil huit cent cinquante: La Pérouse;
I'une des grandes maisons de gueule au monde. Sortant un soir
d’un diner commandé, j'eus le tort de mentionner au maitre-
d’hétel que le repas avait été « parfait, admirable, sauf la bisque,
peut-étre un peu salée ». Je le vis palir. — Mais monsieur... Que
monsieur me pardonne si je lui dis, qu'il aurait dii m’appeler
immédiatement. Notre réputation, monsieur... notre tradition... »
Un peu plus il s’étranglait 1a sous mes yeux avec sa serviette, a
Pinstar de Caréme.

Jadis étudiant A Paris, mes ressources ne me permirent pas
alors de connaitre les créations des maitres. Ce n’est que dernicre-
ment qu’il me fut donné de m’asseoir aux cotés de feu Curnonski,
prince corpulent des gastronomes contemporains. Je me rappelle
la surprise d’un Canadien, et ami. Voulant donner un grand diner
il était entré chez un traiteur a lui recommandé. Quand eut été
établi le menu, menu ¢ de haulte graisse » et de mirifique inven-
tion: — Et c’est pour quand ? demanda le patron. — Mais... pour
tout a ’heure, pour ce soir, dit I'autre. — Comment monsieur,
pour ce soir ! Mais monsieur apparemment croit au miracle. Pour
un menu de cette qualité il me faut, monsieur, au moins trente-
six heures. Non, monsieur, je ne ferai pas votre diner. Allez
ailleurs. « C'est que, sans le savoir, ’Ami s’était présenté chez
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personne de moins que Prosper Montagné, pape de la Sainte-
Fourchette.

Environ le méme temps, je me trouvais un jour dans le petit
train qui va de Roanne & LaPalisse. Dans mon compartiment trois
passagers, voyageurs de commerce, visiblement. Chez nous, j’eusse
entendu la une collection d’histoires grasses. Tel est ou du moins
était naguere a ma connaissance le passe-temps ferroviaire de nos ]
placiers. Mais dans le train qui courait le long des douces pentes |
du Lyonnais, je n’entendis parler que boustifaille. Une véritable
anthologie des bonnes auberges de la région. Je ne sais pourquoi
un nom entre autres me frappa. — « Un restaurant de grande
classe, disait 1'un, c’est la Pyramide, a Vienne, prés d’ici. » La
Pyramide ! trente ans plus tard je devais y prendre le diner de
ma vie. Chez monsieur Point, magicien de la cuisine et génie des
plaisirs de bouche. Tous les amateurs portent encore son deuil.

Dans une calme ville de province, une maison simple d’aspect. Sans
affiche tirant I'eeil. A l'intérieur, décor des plus sobres. Comme
décoration: des fleurs. Mais la table !

On nous apporta le menu a lire. Mais non a choisir. Car le
repas était congu par le maitre comme un édifice dont aucune
part ne pouvait étre soustraite. Passons ! On ne raconte pas un
chef-d’ceuvre. Qu'il suffise de dire combien menteur est le proverbe
qui affirme: La perfection n’est pas de ce monde. Qui écrivit cette
anerie n’avait siirement pas mangé chez Point.

Mentionnerai-je le diner du Tastevin, au Clos de Vougeot ?
Dans I'immense réfectoire autrefois des moines. De neuf heures a
minuit, quelle chére, messeigneurs ! Et combien je révére depuis
le nom du chef Parizeau de la grande lignée bourguignonne.

Dans ce concert gastronomique, il y a place pour le Canada
francais. Car il est chez nous de bonnes fourchettes et méme des
« fourchettes joyeuses ». Je veux vous citer une agape qui restera
mémorable & jamais pour ceux qui y prirent part.

Nous étions sept; non parce que ce chiffre est magique; mais
bien parce qu’il y a dans une bouteille de vin sept verres. Le
programme était d’'un repas pantagruélique et de grande classe.
Pour ce, un de nos amis avait mis a notre disposition sa maison,
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sa cuisiniére et les talents de sa femme, elle-méme cordon-bleu de
qualité rare. Sans autre commentaire voici le menu qui fut consom-
mé. Concert parfait ol vins et plats étaient intelligemment mariés.
Nous flimes 2 table de huit heures du soir a deux heures du matin.
A la fin du repas j'avais pris six livres !

MENU

Vermouth
Créme de céleri
Hors-d'euvre
(Chablis ler cru, 1915)

Homard mayonnaise

(Clos Ste-Odile)

Truite saumonée a ' Asturienne

(Montrachet 1911)

Filet de boeuf aux champignons
(Chéteau Rauzan Bassies 1898)
Bourguignon d'orignal a la vieille mode
(Hospice de Beaune 1915)
Epices
Galantine truffée (pigeonneux, langue)
Foie gras de Strasbourg
(Grand Vin d'Anjou)
Liévre en terrine
(Haut-Brion 1906)
Perdrix aux choux
(Chéteauneuf du Pape 1911)
Fonds d'artichaut a la créme
Endives au beurre
Petits pois a la francaise.
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Fromages :

Beloeil — Hollande — Oka — Camembert —
Roquefort — Kraft — Gruyeére.
(Pommard Colin-Bourrisset 1905.)

Créme Royale
(Vouvray Monopole 1904)

Fruits — Noix Demi-tasse

Fine Champagne 1915 — Cointreau — Curagao Orange

Il parait qu’il y eut ce soir-la un fameux tremblement de terre
dont on parla longtemps. Bien que raisonnablement sobres, je
vous le jure, nous n’en sentimes rien. Nous allimes nous coucher
la conscience en paix et I’estomac bien lesté.

Je ne vous ai donné ce menu que pour vous démontrer que
chez nous les bonnes traditions ne se perdent point. Et que par
bien des cOtés nous restons francais. Quel effet ces confidences
gastronomiques auront eu sur vous, je lignore. Que diriez-vous
d’un bon foie gras, avec un verre de chambertin ?




Sentiment

Le Canadien frangais a des cOtés absolument imprévus. Je
dirai méme qu’il est parfois d’un illogisme déconcertant. Ce qui
ne le rend pas facile & comprendre pour I'étranger.

Avec quelle facilité nos gens brodent des mots anglais sur la
trame de leur parler quotidien ! Et le garagiste de Louiseville ou
le magon de Saint-Jean parlent a la fois anglais et frangais. Par
ailleurs, nous ne ratons pas une occasion de vanter nos origines.
Nous faisons notre ’héritage de la culture frangaise. Nous appelons
« notre folk-lore » un folk-lore presque exclusivement frangais de
France. Chaque féte, chaque foire agricole fait flotter le tricolore.
Avec tout cela comment le Frangais débarquant sur nos bords ne
s’attendrait-il pas A une réception fraternelle. Pensez-vous! Te-
nez: revenant moi-méme de Paris aprés quelques années ou
j'avais acquis une barbe et I'accent, sur le quai de Montréal le
premier mot que jentendis grommeler par le douanier ce fut:
« Maudit franca ! » Clest que jinsistais pour qu'il laissit passer
mes livres sans les feuilleter un & un. Dame ! revenant de Paris,
je devais avoir, comme on dit criment chez nous, des livres
cochons. Mais ce que je pris alors pour du z¢le, je le soupgonne
aujourd’hui, ce n’était probablement que de la curiosité. Quoi
qu'il en soit, il revint & de meilleurs sentiments lorsqu’il eut aper-
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¢u un titre qui le rassura: La Vie de Jésus. Je vis alors renaitre
son sourire et I'examen fut béiclé de confiance. Pour moi, je
bénis le sort qui 'avait fait ignorant de la littérature francaise.
Car cette vie de Jésus nétait évidemment pas de Félicien Rops...,
je veux dire: ... de Daniel-Rops. Ne confondons pas, justes cieux !
Et vous qui connaissez la différence entre les Rops, je vous en
supplie, soyez discrets !

En fait et pour ce qui est de la France, 'amour du Canadien
pour elle s’arréte généralement, dans le temps, & 1792, date de la
Convention qui abolit la royauté et rompit avec la tradition. Le
Canadien a pour son ancienne mére-patrie un attachement que
'on pourrait appeler épisodique. Il aime la France de Jeanne
d’Arc mais ignore celle de Louis XI, ce bien curieux homme. Le
siccle de Louis XIV D'éblouit; mais le brillant dix-huitiéme est
maudit du Canadien francais. Pourtant si le premier lui donna
Frontenac et I'intendant Talon, il lui valut aussi Bigot. Le second
donna Montcalm méme s'il ne put empécher la cession. Mais
quand on pardonne a Louis XIV mademoiselle de Lavalliére et
la Montespan, pourquoi reprocher & Louis XV le Parc-aux-cerfs et
la Pompadour ?

Il y a encore plus surprenant. On croirait que la seule France
du trone et de I'autel ait gardé une place au cceur des Canadiens
francais. De la Révolution ils ne retiennent en fait que la guillo-
tine. Pourtant, c’est une véritable passion que gardent nos gens
pour Napoléon. Sa légende les affole. J’ignore s’il en est encore
ainsi; mais jadis peu de foyers chez nous se passaient de quelque
gravure qui rappeldt I'épopée bonapartiste. Le Canadien qui va
en France visite les Invalides. Comme tout le monde. Mais il y
apporte une dévotion qui dépasse la simple curiosité touristique.
S’il va a4 Fontainebleau, oubliant méme le Francois Ier qui fit
découvrir le Canada c’est pour retrouver le souvenir de 'Empe-
reur. Il foule avec respect les pavés, durs au pied, de la Cour des
adieux. Emu, il regarde par dela I'étang le pavillon discret ou le
triomphateur d’Austerlitz et le vaincu de Waterloo modela ses
projets et endormit ses désespoirs. Des Canadiens vont aussi 2 la
Malmaison, en ce lieu charmant et morne ol régne encore le par-
fum d’une Joséphine assagie par I'Age et attristée par I'abandon.




SENTIMENT 109

Dans ma jeunesse, la passion bonapartiste fut encore exaspérée
par le succés de monsieur Rostand, cet équilibriste de I'alexan-
drin, ce génial montreur de marionnettes. Les libertés qu’il avait
prises avec l'histoire ne scandalisérent personne. Clest que I'his-
toire nous parait plus vraisemblable quand elle est d’accord avec
nos préjugés. L'Aiglon emplumé de mensonges qu’il nous offrait
séduisit toute ma génération. Dans les chambres de jeunes filles,
le portrait du Roi de Rome était placé entre I'image de la Vierge
et le bénitier rococo. J’eus une cousine délicieuse qui justifia le
choix de son époux en terminant la liste de ses qualités par: « Et
surtout, vous avez sirement remarqué combien il ressemble a
Napoléon. » Cette fois je fus jaloux de 'Empereur.

Il est néanmoins une chose que les Canadiens ne sauraient
pardonner a Bonaparte. Ce n’est pas le moins du monde, comme
on pourrait le croire, le fait de s'étre marié¢ religieusement deux
fois par suite de je ne sais quel tour de passe-passe; et d’avoir
répudié Joséphine, une Américaine. Chose plus étonnante encore,
ce n'est point non plus la violence qu'il fit au pape. A ce pape
dont on ne peut guére prononcer le nom sur nos bords. Non.
Ce que mes compatriotes reprocheront toujours au grand Napo-
léon, cest de n’avoir jamais songé a reprendre aux Anglais le
Canada.

Nallez pas me dire surtout que le désir d'un retour a la
France, a la France républicaine, vous vous rendez compte ! que
ce désir pourtant est dés longtemps passé. Et qu’il y a belle lurette
que le souvenir de la conquéte est accepté, oublié. Il y a quel-
ques années je me trouvai dans la bonne ville de Québec. A une
réunion culturelle. La jentendis un homme important évoquer
avec des larmes dans la voix, je cite: «le jour a jamais regretté
ol le Canada changea d’allégeance et dit adieu au drapeau fran-
cais ». Ce sont 1a ses paroles textuelles, telles que ma mémoire,
généralement fidele, les regut. Pour ma part, jamais je n’eusse
commis l'anachronisme de parler d'un drapeau frangais au dix-
huitiéme siécle. Le potte s'est permis de chanter le drapeau qui
« ferma son aile blanche et repassa les mers » | Licence poétique
un peu forte! Car le hic, c’est qu’avant Napoléon, la France




110 CONFIDENCES
n'avait point de drapeau. Au temps de la royauté, chaque régi-
ment avait le sien. Il y avait bien en outre le pavillon royal; mais
réservé a la maison de France. De vrai, Iidée de nation, de
patrie, de peuple méme était & peu prés inconnue, inexistante.
Provinces et individus changeaient constamment d’allégeance sans
que leur vie en fit le plus souvent troublée. Tout était au Roi.
Et Louis XIV ne dit que la vérité quand il affirma: « L’Etat, c’est
moi ». On mourait « pour son roi » et non pas pour son pays.
Cest la Révolution qui fit naitre, vigoureuse, I'idée de patrie
et de nation.

Mais revenons a nos moutons: en 'occurrence, le sentiment
napoléonien chez les nétres. C'est que j’ai en téte une petite histoi-
re. Et bien jolie ! C'est méme un fait historique encore que trés
peu connu. Je ne puis me rappeler d’'oli je la tiens. Mais je Iai
vu imprimée quelque part. En outre, je me demande si mon vieil
ami Robert de Roquebrune, historien des plus sérieux ne me I'a
pas confirmée, lui pour qui grimoire et archives n’ont plus guére
de mensonges. Mais voici I'aventure. Elle est si curieuse qu’elle
mérite d’étre vraie.

C'était la grande époque napoléonienne. Le soleil d’Austerlitz
¢blouissait. Les abeilles impériales butinaient I’Europe entiére
pour en faire leur miel de gloire. Or si lentes que fussent les com-
munications transatlantiques, les nouvelles ne laissaient pas de
parvenir en ce lointain Canada, anglais depuis moins de cinquante
ans; ce qui veut dire que les péres de famille se souvenaient d’étre
nés sujets du Roi de France. Bien sir, les dépéches étaient offi-
ciellement bordées de noir. Etant anglaises, elles ne parlaient
que de défaites. Mais ce mot anglais de defeats, se traduisait en
frangais par victoires. Les yeux de nos habitants tournés vers les
rivages européens voyaient a I'horizon le reflet magnifique de la
splendeur impériale. Pour un peu, ils eussent entendu gronder le
canon. Quand fut conclue la paix imposée par le vainqueur aux
nations vainement coalisées, une idée germa dans lesprit de
quelque vieux fidéle canadien. Il trouva des compagnons & qui il
donna & communier de son plan et de ses espérances. Si bien que
un beau jour, d'un navire touchant la terre francaise débarqua
une délégation. Ils étaient une demi-douzaine. Du bateau ils pas-
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sérent dans la diligence qui le long de la Seine les conduisit vers
Paris, nid de 'Aigle.

Emus de toucher ce sol francais dont ils avaient tant réve,
y retrouvant la terre ancestrale, ils furent sinon éblouis du moins
stupéfaits de Paris. Car ce n’était point la ville admirable que
nous connaissons mais bien une ville immense, grouillante, aux
rues obscures et zigzagantes, sans aucune des avenues et des places
somptueuses qui I'ornent aujourd’hui. A peine installés dans un
hétel minable et bon marché, ils se présentérent aux bureaux et
demandérent tout simplement... une audience de I’Empereur !
Rien de moins.

On devine les sourires, la surprise, les refus, les explications
condescendantes. On les renvoya de bureau en bureau. Dans cha-
cun ils recommencaient d’expliquer qui ils étaient, d’ou ils ve-
naient et qu'ils voulaient parler 3 sa Majesté Impériale. Ils ne
pouvaient s'empécher de faire état de leurs sentiments. On sut
donc qu'ils étaient canadiens. Des bords du Saint-Laurent. Ce
qu'ils voulaient ? La chose la plus simple du monde. Mais ils ne
pouvaient la dire qu’a I'Empereur lui-méme. Un fonctionnaire
adroit finit par leur tirer le ver du nez. Ils voulaient décider
Napoléon a reprendre le Canada a I’Angleterre. Comment ? Ah !
cela regardait sa Majesté. Pour eux, il leur était égal que ce fit
par une victoire, comme pour les provinces belges, par un traité,
comme pour la Rhénanie, ou méme par un achat. L'empereur
avait bien vendu la Louisiane. Mais en tout cas, il fallait que
le Canada redevint la Nouvelle-France.

Tout le temps de leur séjour, ils furent tenus a I'eeil par la
police de Fouché. Ils firent toutes les antichambres, toujours écon-
duits, toujours persistants. On se les renvoyait comme un ballon.
Cela devenait un jeu. Sauf pour les agents, soupgonneux par mé-
tier et & qui cette histoire semblait de mauvaise farine.

Un jour, ils eurent néanmoins une lueur d’espoir. Fouché
lui-méme consentit & leur accorder audience. Quand ils eurent
fini de parler le ministre les renvoya avec des mots vagues, des
gestes pressés. Napoléon connut-il jamais leur démarche ? Cela est
plus que douteux. Ils reprirent tristement la bateau pour Québec.
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Cette histoire est touchante. Une telle confiance mérite mieux
que I'oubli. Elle montre combien nos gens ont le sentiment de la
fidélité. Et aussi qu’ils ne manquent point d’imagination. Tenez !
Connaissez-vous I'histoire tout aussi authentique de ces trente
Canadiens frangais qui un jour décidérent de fréter en commun

un navire, de le charger de fusils, de poudre; et de partir pour...
conquérir le Brésil ?

Vous ne la connaissez pas! Eh bien ! ce sera peut-étre pour
une autre fois.




Le docteur Philippe Panneton, au moment de la parution de son roman,
Le Poids du jour, en 1949.




Le docteur Panneton et le ministre de I'Education du Portugal visitent, a Lisbonne, une
premiére exposition d'art esquimau, en 1958,




Acteur et spectateur

Il a tant de gens qui se font apologistes de la vertu, qu'’il
n’est certes pas sans mérite d’oser glorifier sinon le vice, ce qui
n’est pas admis dans la bonne société, du moins les défauts.

Plusieurs fois déja il m’est arrivé de vanter ici méme un dére-
glement ou je veux a toute force voir un précieux ressort de I'ac-
tivité humaine: la curiosité. La curiosité sans laquelle il n’est pas
de culture ni de découvertes aucunes. Pour cette fois, c’est a 1'in-
constance que je ferai appel. Cela pour expliquer ma fantaisie. En
effet, vous n'étes pas sans avoir remarqué comment je saute ici
a cloche-pied d’un sujet @ un autre. Sans lien. On y retrouve bien,
a Poccasion, sinon une tonique, a tout le moins une dominante:
Trois-Riviéres et mes souvenirs trifluviens. Mais je me laisse
généralement aller 2 mon naturel, qui est de passer d’'un théme
a l'autre au gré du caprice. Car des souvenirs de théatre, j'en ai
des plus divers. Théatres ou je fus tour a tour spectateur, claqueur,
critique et méme acteur.

La premicre fois que je fus sur les planches — expression
qui n’a pas en Europe le méme sens que chez nous! — la pre-
micre fois donc que j'osai affronter le public, j’avais quelque qua-
tre ans. Vocation précoce ! Dans le grenier de la maison de cam-
pagne ou nous passions I'été les enfants avaient décidé de donner
pour I'’ébaudissement des parents une « grande soirée drama-
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tique et musicale ». Je n’étais pas a l'affiche. Mais le programme
n’était pas a moitié que, jaloux, je décidai de faire aussi mon petit
numéro. Profitant d’'un changement de décor et d’une distraction
de ma mere, je montai sur le plateau, fis une révérence le dos a
Passistance et y allai de mon couplet. Hélas ! S’il est une chose
ou je suis plus mauvais qu’acteur, c’est chanteur. Pour comble
a mon alphabet il manque une lettre. Je ne puis prononcer les R;
il me faut les truquer. Or ma chanson était sur le crocodile. Elle
était ainsi: « Le cro- cro-cro- cro-cro cro-cro- codile, est mort au
bord du Nil, il ne croquera plus n'en parlons plus ». Dans le
public, ce fut le délire. Tout rougissant, je crus a une ovation.
Tant il est facile de prendre ses désirs pour la réalité.

Une telle expérience, si j'eusse compris, m’efit éloigné a ja-
mais d'un métier par ailleurs si peu avouable que, vous ne l'igno-
rez pas, pendant longtemps I’Eglise refusa la sépulture chrétienne
aux acteurs. Plus tard il m’arriva néanmoins de récidiver. Une
voix de soprano passable me valut quelques roles de page ou d’an-
ge annonciateur dans les représentations collégiales. Qu’elles
étaient curieuses, ces pieces pour patronage. Et surtout ces drames
ou 'on arrivait en changeant partout les elle en lui a supprimer
tous les roles féminins. La Fille de Roland ainsi opérée devenait
le Fils de Ganelon. Dans les opérettes, les couplets de I'ingénue
¢étaient chantés par quelque jeune soprano, a cause des duos.
Cela, pour éviter qu’une jupe ne vint donner aux adolescents des
idées lubriques. Le résultat, nos braves metteurs en scéne parais-
sent I'avoir toujours ignoré. Je puis maintenant leur dire que ces
sopranos au visage d’Antinolis inspiraient parfois aux spectateurs
des songes involontaires mais encore plus coupables. Douce sim-
plicité de nos bons maitres !

Passé a l'université je connus le théatre un peu plus sérieuse-
ment, C’était & Québec. Aimable et accueillante, cette ville man-
quait alors de distractions intellectuelles. Pour me reposer de
I’'anatomie et de la chimie, je m’inscrivis au Conservatoire que
venait d’ouvrir un comédien francais du nom de Gandrille. Son
souvenir reste pour moi attaché au réle du Chemineau, de Riche-
pin qu’il joua avec assez de talent. Il avait une moustache impres-
sionnante, le sens de l'autorité, de la faconde et une femme des
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plus douces qui répondait au nom curieux de Quoy. Mais oui:
Angtle Quoy. Avec lui, nous nous langdmes dans le répertoire.
Entre autres je fus Chrysale, des Femmes Savantes. Je fus aussi
Eraste, du Légataire universel de Regnard; avec, s’il vous plait,
une blonde et fine moustache. Le soir de la générale, notre maitre
Gandrille se précipite vers moi: « Au moins, me dit-il affolé, au
moins vous n’avez pas oublié Iépée. « L’épée ? dit-je tout sur-
pris, quelle épée ? » — Mais, reprit-il, ... 'épée... d’Eraste. Il pa-
rait que ce fin (!) jeu de mot est une tradition de théatre, reprise
a chaque représentation de la comédie.

Clest a cette époque que j'assassinai Adjutor Savard. Cela
vaut d’étre compté. Les étudiants de Laval avaient décidé de don-
ner un spectacle dramatique. On avait choisi une piéce édifiante:
Garcia Moreno, de quelque pére Delaporte. On avait toutefois eu
soin de supprimer deux vers du texte. Car l'auteur y avait eu le
mauvais gofiit de féliciter Moreno d’avoir instauré I'instruction gra-
tuite et obligatoire dans sa république sud-américaine. Or c’était
justement le temps ou le satanique journal appelé Le Pays faisait
campagne en faveur d’une loi identique pour le Canada francais,
au grand scandale des dirigeants de notre instruction publique.
Quoi qu’il en soit, on trouva facilement un Garcia Moreno: Adju-
tor Savard. Mais il fallait trouver aussi son assassin: le « juif
franc-magon, ce vieil oiseau de proie », qui lui faisait son affaire
au dernier acte. Dans tout Québec, il ne se trouva personne qui
voulut risquer son salut éternel en acceptant un pareil réle. Qui
cut I'idée de s’adresser & moi ? je ne sais. Peut-étre Garcia-Adjutor
lui-méme. Il m’avait vu lisant Le Pays. De sorte que le soir de la
premiére, qui fut aussi la derniere, on vit votre serviteur en « juif
franc-magon ». Vétu de torchons, I'air haineux et répugnant com-
me il convenait, je tirai dans la coulisse un coup de revolver a
blanc. Sur quoi Garcia-Adjutor surgit en scéne, sur le cceur la
main rougie de sauce-tomate. Puis il tomba, avec précaution, mais
en criant a tue-téte et avec le trémolo de circonstance: « Dieu ne
meurt pas ! » Tout comme si cette vérité n’eut pas été évidente.

Devenu étudiant 2 Montréal, je montai en grade. Je me sacrai
critique théatral. Cest en cette qualité, et sans rémunération aucu-
ne, que joffris mes services & I’hebdomadaire Le Nationaliste.
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A ce prix, je fus accepté. Cette année-la, un de nos théitres —
car nous en avions alors plusieurs, et qui faisaient florés — un
de nos théatres avait lancé un concours de pi¢ces canadiennes en
un acte. On en avait retenu une demi-douzaine. Si j’ai bonne mé-
moire, le prix fut gagné par une institutrice de I'Ouest canadien
une... Marie Lefranc, alors inconnue. De sa piéce je n’ai rien
retenu, sinon que le héros, un trappeur, répétait constamment
d’une voie étranglée ce cri héroique: « Passe-moi le pain-killer ! »
Mais le concours n’était pas achevé que le directeur du Nationa-
liste appelait le chef de rédaction. Ce grand patron — nul autre
que Henri Bourassa — trancha de sa voix bien spéciale: « Je viens
de découvrir dans vos colonnes une espéce de chronique théa-
trale. Or le théatre n’existant pas, il n’y a a cette rubrique aucune
raison. Elle est donc supprimée a partir de ce moment méme. »
Cet ukase mit fin 2 ma carriére de critique. Et ce fut pour moi la
fin des fauteuils gratuits.

Clest peu de temps apres que je devais pour la derniére fois
briller aux feux de la rampe. A la fois une fin et un sommet. Cela,
lors de la visite d’adieu de la divine Sarah Bernhart. Amputée,
vieillie, elle n’en attira pas moins les foules.

Ma réputation de comédien avait-elle traversé les mers ? Re-
connaissait-on enfin l'existence, au Canada, d’un conservatoire
rival de celui de Paris ? Toujours est-il que l'on fit appel a mes
talents. Dans une des scénes qui composaient le spectacle et que
nous donnimes, la divine Sarah, moi et quelques comparses, elle
était Cléopitre; moi, j'étais le troisieme soldat syrien, a gauche.
Dans Jeanne d’Arc, monseigneur Cauchon était un brave taver-
nier de la rue Ontario. Moi, un des inquisiteurs dominicains, ton-
sure comprise. Pas tout a fait dans mes cordes; mais enfin... pour
I'art ! Nous flimes, la Divine et moi, applaudis et rappelés.

Ainsi prit fin dans une apothéose, ma carri¢re d’interprete.
Je ne devais plus connaitre, de ce moment, que les joies, moins
éclatantes du spectateur. A Paris, au théatre de la Renaissance et
au Vaudeville, je manifestai fortement. Car engagé par le chef de
claque, penché au-dessus du poulailler, je devais me faire péter
les mains sous peine de renvoi. La Comédie-Francaise me laissa
un peu froid, je I'avoue. Il s’en fallait encore de quelques années
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qu’elle ait ouvert ses impostes au souffle révolutionnaire de I'an-
cien employé du gaz, le grand Antoine. Celui-13, il me fut donné
de le voir, boulevard de Sébastopol, dans La Bataille, si je ne me
trompe. De fait mes préférences allérent & deux théatres dits alors
d’avant-garde et que le Frangais moyen ne patronnait pas. Je
fus un des fervents du Vieux Colombier. Dirigé par Jacques
Copeau, comédien plutét faible mais animateur admirable. Sur ses
tréteaux se trouvait alors un jeune acteur de composition qui con-
naitrait quelque fortune malgré un défaut de langue. Un nommé...
Louis Jouvet. Et aussi une actrice: Valentine Tessier ! Qui n’a pas
vu Valentine dans Le carosse du Saint-Sacrement n’a pas vu vivre
la comédie en chair et en os. Et quelle chair, mes aieux ! Enfin je
fus de ceux qui applaudirent, librement cette fois, les efforts de
Lugné-Poé sur la scéne de I'Oeuvre pour faire admirer au public
parisien Strindberg et Crommelynk, Ibsen et Jean Sarment. Au
Théitre de I'Oeuvre, je vis la désastreuse reprise du fameux Ubu-
Roi, d’Alfred Jarry. C'est a I'entracte qu’Abel Hermant se prome-
nant, se tenant la téte a deux mains et disant A la cantonnade:
« Non ! Quand je pense que j’ai autrefois écrit que c’était 1a un
chef-d’ceuvre digne de Shakespeare ! »

Je ne sais si tout cela vous amuse. Mais j’y trouve personnel-
lement un plaisir réel. En fait, je vous dirai que le théitre reste
pour moi une des belles expressions de la culture humaine.







Lincendie de Trois-Rivieres

Avez-vous déja joué les Néron ? Jentends par 13, non pas:
Avez-vous déja jeté des chrétiens aux bétes ce qui est donné a bien
peu de gens ? mais bien plutdt: Avez-vous déja vu briiler votre
ville natale ?

Ce rappel du fils d’Agrippine n’est ici, je I’avoue, que pour
saisir votre esprit. Rien de tel qu'un haut-le-corps pour éveiller
Pattention du lecteur. A propos, vous ignorez peut-étre que cette
histoire de 'empereur romain jouant du luth en regardant flamber
Rome a quoi il aurait fait mettre la torche, eh bien! une si
violente histoire ne serait qu'un commérage de cette méchante
langue de Suétone. Le chroniqueur ne fit que recueillir, un siécle
apres le fait, les potins de Suburre et du Transtévére. D’autres
historiens, plus sérieux affirment que le méme Néron était 2 une
bonne cinquantaine de milles du «<lieu du sinistre >, comme
écrivent nos quotidiens; et que, par conséquent, il lui fut impossible
de chanter en vers et en musique, monté sur une tour, 'effroyable
spectacle. Il en serait donc de ce fait comme du panache blanc
de Henri IV, dont on sait maintenant qu’il était noir; du mot
de Cambronne, dont Cambronne lui-méme se défendit comme un
diable de I'avoir jamais prononcé; ou de la brillante réponse de
monsieur de Frontenac accommodée a la sauce héroique par nos
historiens.
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Si Néron, en dépit de la légende, ne vit pas briller Rome, je
suis, moi, de ceux qui ont vu briler leur ville natale. Oh'! je ne
suis pas le seul dans ce cas. Il y aura bien un certain nombre de
Rimouskois ou de Nicolétains pour revendiquer ce regrettable
honneur. De fait, 'incendie collectif n’est que trop fréquent chez
nous. Et nos sapeurs sont gens occupés.

L’homme a le gofit de la catastrophe. A preuve la vogue des
romans de meurtre; la place qu'occupent dans les bulletins de
nouvelles la crémation accidentelle et quasi quotidienne de familles
entiéres; et surtout la constance avec laquelle le journal offre,
chaque jour, en téte de la troisiéme page, la photo de la voiture
ol trois personnes « ont trouvé la mort dans une tragédie de la
route. » Cest un fait que le prédicateur est plus éloquent parlant
de Tenfer que du ciel. Aussi le souvenir de la catastrophe a
laquelle on a pris part, ne fit-ce que comme spectateur, est-il

d’importance.

Cétait le 21 juin 1908. 11 était quelques minutes aprés midi
sonné, ce dont je suis siir; car fidéles a la tradition canadienne, nous
venions de nous asseoir 2 table. Soudain nous entendimes sonner
le tocsin 2 I'hétel de ville. Ayant alors, comme d’ailleurs je I'eus
longtemps, la passion des incendies, je quittai la table pour suivre
les voitures.

Deux enfants, jouant a la balle sur un mur, avaient vu leur
jouet entrer par une fenétre dans un grenier plein de foin et de
vienx meubles. N’y voyant goutte, ils avaient frotté une allumette.

Quand jarrivai, toute la maison flambait. Les habitations
voisines commengaient a roussir. En toute héte, on sortait hardes
et meubles pour les déposer sur la place du marché. Mais une
demi-heure plus tard, tout le paté était en flammes. Je n’oublierai
jamais un pauvre chat, menacé d’étre grillé vif. Poursuivi par le
feu, il était monté, d’étage en étage, sur le toit d’'une maison élevée.
Les flammes déja avaient percé derriere lui. Il ne lui restait que
la corniche. La pauvre béte, miaulant d’épouvante, regardait
alternativement derriére elle, le feu, puis devant elle les trente
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pieds de chute du toit jusqu'au pavé. Mais il est toujours des
cceurs sensibles. Malgré I'horreur de la conflagration montante,
deux femmes sur le trottoir tendaient leur tablier en adjurant la
misérable créature de sauter. Un moment vint ol le poil se mit
a grésiller sur le dos de la béte. Un mouvement, et elle tomba dans
un tablier sauveur.

Cela se passait rue Saint-Georges, il me semble. Derriére, le
Marché a foin, désert, n’offrait pas de prise au fléau. En montant,
c’était heureusement la rue des Forges. Etroite en vérité, elle
offrait le rempart de ses vieilles maisons de pierre, dont plusieurs
centenaires. Mais la chaleur du brasier fit naitre le vent. Le vent
soufflant sur le foyer I'attisa. Bient6t le Marché prit feu. Puis la
rue des Forges sur une longueur de trois ou quatre patés, tout le
centre commercial de la petite ville, ne fut plus qu’une immense
flambée.

Avouerai-je ma curiosité ? Trop jeune pour étre utile a qui que
ce fiit, je voulus au moins connaitre du spectacle toute la saisissan-
te et horrible beauté. Je grimpai dans le clocher de la cathédrale.
De 13, je vis que tout le ceeur de ma ville flambait. I1 m’est resté
I'image de cette monstrueuse apparition, comme une géante toute
droite dans le ciel, avec sa tunique de fumée noire, sa chevelure
d’étincelles et sous ses pieds, d’innombrables langues de feu. Il
m’est resté surtout la rumeur d’épouvante qui d’en bas venait vers
moi. Sur la basse grondante des flammes, piquée parfois d’explo-
sions étouffées, un crépitement continu. Et les cris de la foule
délirante, le galop éperdu des chevaux trainant des voitures d'ou
se répandaient sur la chaussée couvertures et batterie de cuisine.
A travers tout cela, minces et combien futiles, les cloches des
voitures pour incendies; et les sapeurs criant, courant de-ci, de-1a.
A chaque maison dont la plomberie crevait par Ieffroyable
chaleur, la pression baissait dans les lances. Bient6t les hommes
casqués n’eurent plus qu'a regarder, bras ballants, 'ogre qui
dévorait la ville: a chaque bouchée, une maison.

Un souffle jeta vers le clocher ol j’étais une volute de fumée et
un embrun de chaleur. La crainte me saisit. Tout courant, je
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descendis et me réfugiai a la maison, tout prés. La famille était
dans le parterre. Méme mon oncle Joseph était venu de la banlieue
avec sa grande voiture ol mettre les meubles. Pessimiste comme
toujours, mon peére regarda la marée inéluctable monter vers sa
maison. « On va y passer, slirement, on va y passer, » répétait-il.
Ma meére descendait le perron, portant une nappe ou elle avait
jeté son argenterie. Ma jeune sceur de dix ans serrait sur son cceur
ses trésors: sa tirelire, sa vieille poupée et son chapeau neuf. D’ici
nous apercevions les flammes qui consumaient les remises munici-
pales, de I'autre c6té du parc. La chaleur nous venait par rafales.
Descendant quelques pas, je me rendis au coin de la rue Alexandre
que de ce point je pouvais voir en enfilade. Elle restait encore
intacte, étonnamment vide sous le dais opaque de la fumée. Je
regardais, quand soudain... Toute la rangée de maisons, coté
incendie, se mit A rouler des volutes de fumée puis, d’'un coup,
s’embrasa. L’instant d’aprés, une vofite de flammes basses se
forma au-dessus de la rue qui devint un tunnel infernal. Tout
disparut dans un tourbillon noir piqué de rouge. La rue, en bloc,
flamba.

Déja le quartier des affaires avec ses maisons vénérables et
ses enseignes parlantes n’était plus que murs croulants et tisons
ardents. Le vent avait tourné. Maintenant c’étaient les maisons et
les hétels bordant le fleuve qui flambaient. On ne pouvait passer
sur le quai qu’en se mettant sur le visage un mouchoir mouillé;
aussitot séché, tant était ardent le souffle, a cent pas. En haut, le
fléau rencontrait sur son chemin la vieille et massive église que
Pon appelait encore «la Paroisse ». Extérieurement, rien ne la
désignait a I'attention, que son 4ge et sa simplicité méme. Mais I'in-
térieur était un bijou. Chaire, vofite, autels, pilastres, tout était orné
de motifs dorés, un des plus beaux ensembles que nous ait donné la
vieille école canadienne de sculpture sur bois. Le curé en était mon-
sieur Dusablon, brave homme et homme de gofit. A ce
moment du sinistre, & cOté de la Paroisse, les Filles de Jésus
avaient organisé une procession dans la cour de leur couvent. La
communauté entiere disait le chapelet & voix haute. Au centre,
une statue de la Vierge que I'on promenait en rond, comme pour
tracer un cercle magique que le démon du feu n’oserait franchir.
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Tout cela dans I’air embrasé qui laissait a la bouche un acre gofit
de cendre et sous la pluie d’étincelles qui tombait comme une neige
infernale.

Tout la-haut, grimpé sur le toit de son église, monsieur
Dusablon avait tenté d’éteindre les commencements d’incendie
avec un maigre boyau. Puis, I'eau ne coulant plus, en écrasant
les tisons du pied. Sur son visage noirci, la sueur délayait le
charbon. 11 souffrait trop pour pleurer, siir de la catastrophe pro-
chaine, ne pouvant quand méme croire que son amour et sa foi
ne parviendraient pas a triompher. Puis il se rendit compte. Déja
la toiture commengait de rougir par places. En dix endroits, sous
la corniche, fusaient des fumerolles. Alors il descendit, la soutane
déchirée et trouée de braises attachées a la ceinture. Armé d’un
marteau et d’un ciseau, il tenta d’arracher au moins le panneau
de 1a chaire, la plus belle piece. Mais la nef déja se remplissait de
fumée. Les tisons tombaient sur les bancs. Il dut sortir en courant
de la vieille église qui commencait de flamber sous ses yeux rougis
plus de larmes que de fumée. Et quand subitement la flamme
apparut, longue 2 lécher le clocher jusqu'a la croix, monsieur
Dusablon se mit & genoux et offrit a Dieu son sacrifice, le plus
dur qu’il eit jamais fait.

La Paroisse fut 1a derniére victime; le couvent des religieuses,
la borne qui ne fut point franchie. Le reste de la ville, le quartier
justement que nous habitions, dfit son salut a deux constructions
salvatrices dont personne ne parla. Au coin des rues Alexandre
et Hart, le bloc de pierre du temple méthodiste fit dévier le fléau.
Rue Bonaventure, ce fut la petite « mitaine », le temple anglican
dont les encadrements avaient roussi mais dont les murs de meulie-
re s’écaillérent mais ne cédeérent point.

Le soir tout était fini. Les pompiers venus de Montréal
n’eurent a arroser que des braises.

Le conseil municipal se réunit le lendemain pour délibérer.
— « Si vous m’eussiez écouté, dit un conseiller, cette catastrophe
efit été évitée. Mal outillée, que pouvait notre brigade ! Tandis

Y

que si nous avions eu la pompe a vapeur dont j’avais proposé
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'achat, le désastre et été circonscrit. Que cela nous soit une
lecon. Jespére que dés ce soir nous allons voter I'achat d’une
pompe moderne ».

— « Quais ! reprit un vieil échevin. A quoi bon une pompe
a vapeur ! C’est pus la peine de I'acheter, 4 c’t’heure qu’on a tout’
passé au feu! »




Québes, ville noble

Quand on parle de Québec, les Montréalais sourient. Ils ont
tort. En fait, la plupart connaissent Québec en Américains. Pour
I'avoir traversée au pas de course et avoir loué une « caléche »
pendant une heure. Ils sont parents des touristes qui se vantent
d’avoir « fait le Louvre en une heure et demie ». Mon sentiment
a moi, est bien différent. Pour avoir habité Québec, je suis resté
un peu Québecois; méme si je naquis ailleurs.

Mais le Québec que je connus, étudiant, a bien changé comme
naturellement changent toutes les villes vivantes. Et Québec est
vivant. II — ou elle, je ne sais vraiment comment dire — il
s’est modernisé. Le port a perdu de son importance aux profits de
Montréal, (bient6t au profit de Chicago), mais les industries nom-
breuses I'ont enrichi. Chose curieuse, si la population y a augmenté
et de beaucoup, il y a peut-étre moins de vrais Québecois qu’autre-
fois. Cest que la majorité des habitants actuels sont nés ailleurs;
pour la plupart dans les campagnes environnantes qui lui ont fourni
un apport de bonne nature; et homogeéne. Montréal ne saurait en
dire autant, qui devient de plus en plus une société des nations. En
outre, chose curieuse, ce Québec modernisé on I'a en méme temps
retouché dans le sens ancien; le bout golt de rebitir certaines des
vieilles portes que I'on avait sottement détruites.
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Mon Québec, celui de 1914, était lui-méme déja différent de
celui que hanta Arthur Buies ce chroniqueur plus oublié qu’il ne
mérite vraiment. Son Québec a disparu depuis longtemps, celui
qui provoquait, sans les justifier, ses mots amusants et cruels. J’en
citerai néanmoins deux, assuré que l'on pardonne facilement les
taquineries de ceux qui nous aiment. Et jaime Québec. Jai
toujours aimé Québec. J’ai écrit un jour: J’ai choisi d’habiter
Montréal. Je ne le regrette pas. Car j'ai fait un mariage de raison
qui, pour moi du moins, a réussi. Mais si j'eusse fait un mariage
d’amour, c’est Québec que j'eusse épousé.

Ne reprochant au fond a Québec que de ne pas étre a Paris,
Arthur Buies écrivit un jour: « La nature avait fait de Québec
un roc. Ses habitants I'ont creusé et en ont fait un trou. » Le mot
est dur. Plus dur encore et plus injuste, celui de Jules Fournier,
Montréalais invétéré qui disait: « Il y a une belle chose a Québec:
... le train pour Montréal. > Et puisque j'en suis a taquiner les
Québecois, je rappellerai enfin le mot de ce boucher d’Outremont
a qui une cliente d’origine québecoise demandait qu’il expédiat
sur '’heure sa commande: « Impossible avant cet aprés-midi »,
refuse le boutiquier. Mécontente, la cliente: — Je vous assure que
a Québec, on est plus aimable. On le ferait ! — Ah ! de reprendre
le boucher, je ne sais pas comment on fait chez vous, d la cam-
pagne; mais ici, en ville... »

C’est en ’14, en 1914, que je partis pour la Vieille Capitale.
Ayant quitté LA PATRIE et le journalisme, j’acceptai 'offre
paternelle d’aller faire ma médecine a Québec. Le choix de cette
ville venait apparemment de deux causes. La premicre était le
sentiment de ma meére. Montréalaise de naissance, elle avait tou-
jours gardé envers Québec une affection d'autant plus étonnante
qu’elle n’y séjourna jamais. Deuxieme raison: Montréal était une
ville grande, remplie de dangers pour un jeune homme de vingt
ans déja trop porté a s'écarter de la piste familiale et & prendre
la contrepartie des usages trifluviens.

Quoi qu’il en soit, nous partimes a trois, pour Québec, trois
amis, futurs étudiants. Par le bateau nocturne qui, venant de
Montréal passait aux Trois-Riviéres aprés minuit pour toucher
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Québec au matin. Comme aujourd’hui. Sauf que ce moyen de
transport connaissait alors une vogue que l'auto a tuée. A bord
il y eut un conciliabule. Quand nous nous couchames, notre déci-
sion était prise: nous irions nous engager le lendemain dans
Partillerie au fort Beaumont.

Nous nous réveillimes, ... un peu moins décidés. Regardant
par le hublot, nous etimes la surprise d’apercevoir non pas le
majestueux cap Diamant; mais bien le cap de la Madeleine ! Le
brouillard nous avait retenu toute la nuit a deux licues de notre
point de départ. Ce n’est donc qu’a midi que nous rejoignimes la
Basse-ville. A mesure que le soleil montait, notre enthousiasme
guerrier descendait. De sorte qu’en débarquant nous primes, tel
que d’abord prévu, le chemin abrupt qui méne a I'Université. Nous
la trouvdmes difficilement dans les rues étroites et vieillottes,
romantiques aussi, qu’elle a quittées pour un quartier plus joyeux
mais moins traditionnel. Puis, pendant deux ans logé au 9% rue
Saint-Jean, j’arpentai horizontalement et verticalement de la ville,
les passages, les chemins de ronde et les cotes; tous remplis d’im-
prévu. Puisque a tout moment on débouchait a I'improviste pour
recevoir aux yeux soit la trés belle cote de Beauport, soit la pers-
pective infinie du fleuve embrassant I'ile d’Orléans, ou les falaises
hautaines de Lévis, en face.

Québec avait alors trois points cardinaux: la Terrasse Dufferin,
le Chiteau Frontenac et le Parlement.

La Terrasse était et est encore le nombril de Québec. Je doute
qu’il existe a cinq cents licues a la ronde quelque chose d’aussi
prenant, d’aussi saisissant. Pour ma part, jamais mon admiration
ne s’en est lassée. Je comprends que mon vieil ami Bob Pilot, aprés
tant d’autres peintres, ait pu exprimer ce lieu remarquable sous
tant d’aspect variés. J'ignore si touchant la Terrasse, les coutumes
locales ont changé. Probablement. De mon temps, il était de bon
ton de s’y promener un quart d’heure ou une demi-heure au
coucher du soleil, en sortant de table. Mais il n’y fallait jamais
flaner, si 'on était du monde bien. Encore moins s’y accouder
pour admirer le paysage. L’aprés-midi on n’y voyait guére que
les touristes. Un rite particulier était celui du dimanche midi. La
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grand-messe de la Basilique finissant, tous les notables: ministres,
juges, professeurs et aristocrates montaient vers la Terrasse. On
y faisait deux tours. Pas plus. Puis on partait diner. Car a partir
d’une heure, c’était tout Saint-Sauveur et Saint-Roch qui prenait
d’assaut la promenade. Un Québecois de bonne famille serait mort
plutét que de s’y montrer alors.

Pour ce qui est du Chateau Frontenac, il avait vraiment Iair
d’un chiteau. En ces temps déja lointains, I'hétel était plus québe-
cois que touriste. On prenait le thé, on y dansait. Tout cela dans
cette partie qui fait front sur la Terrasse et qui est aujourd’hui
déserte. Car de nos jours I'activité se concentre en la partie arrié-
re, sans vue aucune et sans rien de cette noblesse qui caractérisait
le Chéteau de 1915. Tous les vieux québecois pleureront avec
moi, j'en suis sr.

Le Parlement, lui, n'a guére changé. Il s’est tout simplement
étendu en s’adjoignant de nouveaux batiments dont la plupart
sont d’assez bon goiit. Pour les étudiants le Parlement, c’est-a-dire
I'administration provinciale, n’existait qu’en tant que gagne-pain.
Nombre d’entre eux travaillaient, comme on disait, a la session.
On les y engageait comme surnuméraires pour le coup de feu de
la session annuelle des Chambres. Cela, comme par ailleurs
I’emploi au bureau de poste, était le viatique des étudiants peu
fortunés. On y accédait facilement, sans protection ou a peu preés.
Je me rappelle néanmoins une élection a la faculté de droit de
Laval. L’un des candidats était fils de ministre provincial, donc
en ce temps-la, libéral. L’autre, fils de politicien fort influent a
Ottawa, donc conservateur. Le plus clair de la lutte consista en
promesses. Le fils-a-papa libéral promettant force situations a la
Session, s’il était €lu, et un boycottage, s’il ne I'était point. Tandis
que le conservateur en faisait autant pour le service des Postes.
L’un ou l'autre fut élu, je ne sais plus lequel, sans que en fait rien
ne fat changé aux emplois, évidemment.

La rue Saint-Louis était encore la rue noble qu’elle a cessé
d’étre. Dans la Grande-Allée, qui la continue hors des murs, on
¢tait souvent plus riche; mais on était moins coté. Habiter la
Cité, et étre inscrit au Club de la Garnison, cela vous
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placait tout de suite son homme. Car Québec était alors une
de ces villes ou la fortune ne marchait pas de plain-pied avec
le bon ton. On était de qualité, suivant la vieille expression fran-
caise, méme si I'on était sans argent. L’aristocratie ne s’y fabriquait
pas en une seule génération. Il en fallait au moins deux.

Je viens de dire la Cité et c’est exprés. L'emploi du mot cité,
pour ville, est I'un de nos barbarismes les plus crispants. Il n'y a
pas de Cité de Montréal, n’en déplaise a la Loi dite des Cités et
villes qui traduit monstrueusement de I'anglais. Mais il y a une
Cité de Québec. Cest, correctement, cette portion de la ville in-
cluse dans les remparts. Comme pour la cit¢ de Carcassonne et
jadis la cité de Paris et la cité de Londres. Ainsi aurait-on pu dire
naguére — avec quelque regret: J’habite la ville de Québec. Mais
je ne suis pas logé dans la cité. Qu'attendent les Québecois pour
adopter la fagon correcte, puisqu'eux seuls ont cet avantage que
seuls en Amérique du Nord, ils possédent une cité, une vraie.

Que j'ai de plaisir & ressasser tous ces souvenirs. Mais le
temps s’écoule comme s’est écoulé le temps depuis lors.







Mes chasses

La mémoire est un miroir déformant et infidéle. Aussi aimé-
je cette définition de I'histoire: « Le récit d’événements qui n’ont
probablement jamais eu lieu, en des endroits ol I'on n'est jamais
allé, raconté par quelqu'un qui n’y était pas.» Voila comment,
ayant vécu les souvenirs que je raconte ici, je me qualifie mal
comme historien. Néanmoins, je maintiendrai toujours qu’un récit
historique n’est digérable que s’il est agréablement coloré par
I'imagination. Heureusement qu’il reste toujours, méme chez
I’historien le plus invétéré, un peu d’imagination qu’il glisse incon-
sciemment dans ses ouvrages.

Venu l'automne, les journaux pleins des exploits synégéti-
ques, me rappellent mes chasses. N'est-ce pas 13, en effet, cette
époque ou en toute légalité les plombiers se changent en Nemrods
et ou les médecins a qui la chasse & ’homme est permise en toute
saison, laissent ce gibier pour courir sus a chevreuils et perdrix ?

Pour ce qui est de la perdrix, qu’on les pourchasse me laisse
froid. Je ne tolére la sottise que si elle a 'excuse de la beauté. Aussi
mangé-je la perdrix sur son lit de choux sans aucun scrupule de
conscience ni d’estomac. Tandis que je souffre de voir nos porte-
fusil battre les fourrés a la poursuite de ce chef-d’ceuvre de grice
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naturelle qu’est notre chevreuil. Voila nos chasseurs partis en forét,
dés le petit matin, a I'heure ou le soleil oblique blondit a peine
le sous-bois a travers la mousseline de la buée matinale. Les
écureuils trottinent, affairés a remplir leurs magasins de noix et de
glands. Les derniers pinsons chantent et les grives laissent tomber
leurs notes mélancoliques. Le geai bleu froisse les derniéres feuilles.
Si bien qu'un esprit sensible a la beauté ne peut que s’arréter,
pour accorder sa respiration a celle de la Nature. Chut! Dans
la clairiére, la-bas, quelque chose a bougé. C’est un jeune cerf,
frémissant sur ses pattes fines comme de verre filé. Sa robe est
humide de rosée. Il léve la téte et nous montre sa poitrine couleur
de créme brilée. Son nez sensible hume l'odeur des feuilles
miuries par I'automne. Heureusement, ses yeux ne me voient pas,
caché que je suis dans un taillis; ses yeux grands, beaux et doux.
Je reste la, figé par la joie. La bonne béte tourne de mon coté
sa téte ou les bois sont encore petits et veloutés. Je voudrais,
tendant la main, pouvoir toucher son fin museau que gante la
plus douce des peaux; sentir sur mes doigts sa respiration tiede et
toujours haletante. Et je saisis ma caméra, mets au point et attends
le moment de parfaite beauté... POUM ! On vient de tirer. Mon
pauvre chevreuil fait un bond, un seul, et retombe. Sur sa poitrine
encore battante s’étend un rouge et cruel plastron. Ce soir, les
citadins verront passer une voiture arborant le trophée. Demain
dans le journal, je verrai mon homme photographié en pied, fusil
au coté. Sur le capot de la bagnole, quelque chose s’écrase, bavant
et saignant, langue pendante et yeux ternis, une chose laide qui
hier était un étre de beauté et de douceur. On en mangera quelques
tranches, puis on jettera le reste. Le panache ira s’accrocher au
mur jusqu’a ce qu’on le jette aussi au dépotoir.

Je ne suis point cruel de nature. Mais que ne donnerais-je pour
voir un jour photo a mon gré ! Un male superbe, le cerf cette fois,
portant haut ses bois triomphants; et a son c6té, étendu sur le capot
de sa propre voiture, langue pendante, yeux vitreux et flanc rougi,
le chasseur dont ce serait bien le tour. Chasser le tigre ou 'ours,
courir le taureau, cela présente un risque pour ’homme. La partie
est presque égale. Tandis que... Enfin !
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Mes débuts synégétiques a moi, consisterent a chasser a
coup de baton les tamias, les suisses, que leur mauvais sort amenait
sur les arbres de notre parterre. J'ai déja raconté comment en ce
méme lieu j'avais tenté d’apprivoiser les oiseaux en me mettant
du beurre sur le nez, a 'instigation de mon taquin de grand frére.
Aimant les oiseaux, je ne puis aimer les écureuils. Malgré leur
amusante vivacité. Je ne saurais leur pardonner de chiper au nid les
ceufs des fauvettes et des pinsons. A Laprairie, surveillant une
bergeronnette et son nid pendu au bout d'un rameau, j’ai vu un
écureuil profiter de ’absence de la mére pour saisir I'ceuf et courir
sur la branche, le petit ceuf bleu sous le bras comme un paquet
tandis que la maman voletait en pleurant aprés I’assassin.

En tout cas, il m’est arrivé de tuer des bétes. J’ai méme tué un
oiseau. C'était a la Pointe-du-Lac. J’avais dix ans. On m’avait
prété la 22 de mon frére avec laquelle nous chassions d’habitude,
comme seul gibier, la boite de conserve comme Tartarin chassait
la casquette. Ce jour 1a il faisait midi, un midi chaud et lumineux.
Armé de mon fusil, je me glissai dans un fourré derriére la maison.
Soudain, presque sous mon nez, quelque chose remua sur une
branche. J’eus alors le reflexe de tout homme a qui on met entre
les mains un fusil. J’eus le désir du meurtre. Je tirai, quelque chose
dégringola que je ramassai.

y

"était un tout petit oiseau, un oiseau-mouche, un colibri. Dans
ma paume humide et tiéde, ses ailes frémissaient encore. Sur sa
gorge rubis, brillante comme un joyau, du rubis liquide coulait
doucement a travers la plume et venait me teinter les doigts. Mes
yeux stupéfaits virent mourir ce joyau. Ses yeux de perle noire
s’éteindre. Sa téte tomber et pendre. L’aiguille de son bec se fendre
pour montrer la langue fine. Et je vis sur la lumiére de son plumage
descendre le crépuscule gris de la mort. Bient6t je n’eus plus dans
la main qu’un pauvre petit objet inerte, gris, taché de rouge gluant.
Tout cela je ’avoue aujourd’hui. Et javoue aussi, non a ma honte
mais & ma gloire, que honte j’eus, honte a pleurer. Je méprisai ma
main souillée et I'arme de mon crime. Je n’eus point besoin de faire
serment. De ce jour, je n’ai pu toucher un fusil.
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Etre pécheur est autre chose. Je fus un peu pécheur, je dis
bien pécheur; et non pécheur. Comme pécheur a la ligne, mon seul
titre a mention serait la distinction d’avoir pris un canard. Mais oui.
Au mépris de la loi, j’avais installé dans un lac du Nord une ligne
dormante. Quand je la vins lever, j'eus la surprise d’y trouver
accroché un canard sauvage.

Un fretin avait saisi I'appat. Un plus gros poisson avait pris le
fretin. Le canard saisit le poisson. A mon tour je saisis le canard
que nous mangeames sans scrupule.

Cette histoire ne surprendra pas les vrais chasseurs. Tous di-
ront aussitot: « Cette histoire, ce n’est rien a coté de celle
dont je fus le héros. » Et ils vous sortiront un de ces mensonges
auprés de quoi ma vérité n’aura I'air de broutille. Sans attendre,
renchérissant sur la mienne, je rappellerai que prés des Trois-
Rivieres on allait, puisque moi j'ai péché le canard, on pouvait
aller a la chasse au brochet. Mais oui, a la chasse au brochet.
Sur la petite riviere Godefroi qu'un ponceau enjambait, juste-
ment l1a ol sont les bas fonds sablonneux et limpides. Peu mé-
fiants et méme, disons-le, un peu sots, les brochets y venaient
faire la méridienne. Du tablier du pont, rien de plus simple que
de fusiller ces imbéciles silhouettes sur le sable clair et qu'il suf-
fisait ensuite d’aller cueillir a la main.

Mais revenons a mes chasses. D’expédition, je n’en fis jamais
qu’une. Et qui certes n’avait rien d'un safari africain. J’accompa-
gnais un apprenti chasseur qui cherchait son premier trophée.
Vous savez bien, ces panaches que 'on accroche d’abord dans le
living-room de la ville; puis, sur les instances de I'épouse, au mur
du chalet, au-dessus de la cheminée; pour finalement les reléguer,
tout mités a la base et tout poussiéreux dessus, en un coin de la
vérandah.

Or étant en séjour au lac Masketsy, prés de cet endroit en-
chanteur et au nom délicieux qu’est Harvey Junction, nous déci-
dames de prendre I'affit sur une petite ile du lac Croche. Non !
Pas celui que vous connaissez. Car vous savez bien que des lacs
Croche, des lacs Fret, des lacs Clair et des lacs Long, il y en a
quelques centaines dans le pays. En face de I'ile petite, sur la rive




MES CHASSES 135

opposée, une vasieére offrait une abondance de ce nénuphar dont,
parait-il, raffolent les orignaux. Sdirement, nous pouvions comp-
ter que I'un de ces animaux y viendrait a 'aube s’offrir a la cara-
bine de mon compagnon. Nous passimes une nuit difficile, prés
du feu de branchettes qui sans cesse allait s’éteignant. Nous gre-
lottions, enveloppés dans nos trop minces lainages. Et toute la
nuit nous entendimes sans le voir I'animal s’ébrouer et barboter
sur la vase, en face. Pour comble, dés le portage de I'aprés-midi
nous avions sottement mangé nos sandwiches. Dans le fond du
bissac, longtemps avant l'aube, affamés, nous découvrimes un
solitaire concombre; toutes nos victuailles ! Je détestais le concom-
bre, ce légume sans allure et sans finesse. Il me parut si savoureux
que depuis j’en fais mes délices. Enfin ce fut I'aurore. Exorbitant
nos yeux, nous vimes une masse sombre et mouvante sur le fond
noir de la forét encore nocturne. Puis le jour glorieux vint éclairer
le fauve. Le nez dressé, il cherchait sans doute & saisir les émana-
tions dangereuses qu’un vent oblique lui portait. C’était un animal
superbe, un prince des orignaux, un élan a la poitrine puissante, au
garrot velu, barbiche au menton et sur la téte un andouiller
glorieux. C’était le maitre de la forét, le pére de faons innombrables,
le vainqueur des biches & cent lieues a la ronde. Je vis mon compa-
gnon lever le canon frémissant de son fusil, puis I'abaisser pour
raffermir sa visée. Afin de lui laisser le champ libre, je fis un
pas en arriére et ce faisant, mis le pied sur une branche séche. Un
craquement sonore, puis 'instant d’aprés, la détonation du fusil,
que I'écho répéta comme une salve. Mais I’éclat de la branche
cassée avait touché I’animal trop t6t. Quand vint le plomb mortel,
il avait déja bougé, d’'un bond subit et invraisemblable. L’instant
d’apres, nous vimes son arriére-train disparaitre dans le fourré avec
un bruit craquelant d’incendie.

Voila le résultat d’'une nuit a I'affit ! Mon compagnon maudit
et le sort et moi-méme en des termes que la convenance m’interdit
de citer.

Moi, je ne dis rien. Car j*étais pas trop faché, assez satisfait de
ma rouerie. Et d’avoir eu la présence d’esprit d’écraser a temps
cette branche de cédre repérée dés le petit-jour sur laquelle je
n’avais eu qu’a mettre le pied, le moment venu.







La ville et le parc

Quand les hommes inventérent la maison, et au lieu de pren-
dre comme refuge des abris naturels se construisirent des huttes
groupées en villages, le besoin d'un lieu de rassemblement s’im-
posa a leur esprit. Au centre du cercle des habitations, on garda
un espace libre. Les Grecs I'appelaient I'agora. La naquit vérita-
blement la démocratie; a ciel ouvert. La s’organisa la société telle
que nous la connaissons. Avec les Romains, grands batisseurs,
I'agora, toujours environné de temples et d’'édifices publics, I'agora
devint le forum. L’orgueil des consuls 'encombra de statues et de
batiments divers. Mais on garda toujours en son centre un espace
libre ol se rassemblait le peuple, ol discouraient les rhéteurs.
C’était le cceur méme de la cité. Tout autour: les temples majeurs.
les arcs triomphaux et les basiliques qui étaient & proprement par-
ler des cours de justice. Tout prés encore, le marché.

Avec le moyen-age, la place publique garda son importance
malgré la concurrence du chéateau. Puis le développement des
villes commenga de lui imposer nouveau visage. On y planta des
arbres, on y mit des bancs, on en fit un parc. Quand les villes
devinrent tentaculaires, et que les distances y furent décuplées,
le parc ne fut plus qu'un ornement. On le garda néanmoins par
un souci nouveau qui était celui de I'esthétique. La science méme
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s'en méla et prona les jardins sous couleur d’hygiéne. Aujour-
d’hui la vie de nos villes n'est plus centrée sur la place ou le parc.
Dans les villages, le parvis de I'église tient lieu d’agora du moins
a I'heure de la sortie de la messe. Mais pour quelques instants seu-
lement. Des métropoles, le cceur est maintenant le quartier des
affaires, ce lacis de fossés étroits entre les massifs patés. Le ceeur
de New York c’est Broadway prés de Wall Street, bien plus que la
Cinquiéme Avenue prés du Rockefeller Center. 11 y a bien le Times
Square. Il ne garde son prestige que du fait de I'habitude. Les tem-
ples des dieux ont été remplacés par les temples 2 Marilyn Monroe
et a Clark Gable. Sur ce Times Square, essayez pour voir de tenir
une réunion électorale; ou méme de flaner ! La police aura vite
fait de vous rappeler que ce n'est point 1a un agora. Il ne le
devient qu’un soir par année: le trente et un décembre, pour quel-
ques heures.

La déchéance de la place centrale date de peu en notre monde.
Il y a moins de cinquante ans, elle avait sa journée dont les
phases variaient. Le jour, le marché. Le soir, les flaneurs, les stra-
téges, et les politiciens amateurs. A la nuit, les amoureux. Tout
cela a bien changé.

Le parc Champlain de Trois-Riviéres me servira d’exemple
et d’illustration. Son destin se retrouve identique, j'en suis sir,
dans toutes les villes petites ou grandes. A Montréal, ce serait la
Place d’Armes. Autrefois centre de la vie montréalaise, ce n’est
plus aujourd’hui qu'un lieu sec ou attendre le tramway ou I'auto-
bus. Personne n'y vient plus musarder; on s’y bouscule plutdt.
Comment y flanerait-on aujourd’hui. Il n'y a plus d’arbres aima-
bles a I'ombre desquels se promener en devisant.

Jadis toutes les villes avaient leur parc petit ou grand dont
je suis certain de reproduire I'image en dessinant celle du parc
Champlain. Image animée et vivante, scéne ou se résumait la vie
des citadins. Quel est aujourd’hui le centre réel de Trois-Riviéres ?
Est-ce la rue des Forges, avec le marché et I'agglomération des
boutiques ? En tous cas ce n'est point, ce n'est plus assurément
le parc. Ce Iétait autrefois. Si un étranger m’eut alors demandé:
« Conduis-moi, je te prie, au ceeur du cceur de ta ville », je n’eusse
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pu hésiter. Je I'eusse guidé vers le parc et vers le triste Kiosque
qui en marque le centre. Par les allées ondulant sous les vieux éra-
bles qui forment un étang de verdure; entre I'église, phare de la
vie religieuse et I'hdtel de ville, phare de la vie communale. Au-
jourd’hui je ne saurais guére de quel cdté tourner ses pas. Serait-ce
du coté de la gare ? Ou du c6té du fleuve ? De méme a Québec
ol ce noble carré, entre 'hotel de ville et la basilique, n’a plus
guére d’ame ni de signification. Tout y est passé¢ du coté de la
terrasse, du moins pour ce qui est de la haute ville. Encore faut-
il songer que les habitants des quartiers nouveaux et périphéri-
ques ne connaissent plus de la grande ville que les grands maga-
sins. En vain chercherait-on aujourd’hui un espace libre qui fut
aux Québecois ce que I'agora était aux Athéniens.

Il reste toutefois des exceptions: Joliette, par exemple. Cest
qu'il s’y trouve une place, une vraie place publique & I'ancienne.
Elle est telle dans son harmonie que je ne puis la voir sans plaisir.
Elle me rappelle certaines places des vieilles villes d’Europe.
C’est A Joliette, un quadrilatére allongé entre les fagades marchan-
des qui de partout le bordent. Divisés en deux parts égales, elle
a dans chacun un élément dominant. D’une part le marché, de
I'autre I'hdtel de ville. C'est 13 en vérité une ordonnance plaisante
et logique. Si bien que pour longtemps elle sera nécessairement le
pble de la vie joliettaine.

Pour revenir au parc trifluvien, il n’a guére d’importance
désormais, tellement la ville a grandi. S’y rendre est pour les
familles extrémes tout un voyage. Par exemple, les gens du quar-
tier de Notre-Dame-des-Sept-allégresses... les gens de ce lointain
quartier n’y viennent plus guére. Qu'y viendraient-ils chercher ?
Leurs achats faits rue des Forges, ils prennent I'auto pour rentrer
plus rapidement chez eux et n'ont méme pas un regard pour les
ramures désertes que leur offre vainement le parc.

Mais je le revois, celui que I'on appelait simplement jadis le
Carré, tel que je le connus dés mon enfance. Il avait comme enco-
re aujourd’hui d’un cété I'hétel de ville, de 'autre la cathédrale.
Celle-ci solide et sans ornement, d'un gothique mesquin et, flan-
quée du palais épiscopal biti de belle pierre douce a I'eeil. Coté
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ouest, des maisons bourgeoises dont celle de mon pére. Chacun
de ces €léments séparés du parc par rue et trottoir. A cette époque
les trottoirs étaient de madriers. La rue étroite, un lit de poussiére
profonde ouatant le pas des chevaux. Restait un coté, celui de
est. La, on ne voyait que l'arriére de maisons banales et une
cloture de bois brut. En fait, le Carré n’avait et, hélas ! n’a encore
que trois cOtés qui fussent ouverts.

Les arbres du parc d’alors étaient immenses. Ils me parais-
saient tels et je soupgonne que pour une fois ce n’est pas la une
illusion. Ils étaient vieux, nombreux et serrés. Leurs branches join-
tes tout la-haut fermaient complétement le ciel. On y était A I’abri
de la lumiere dure des midis comme de I'étouffante chaleur de la
canicule. De si loin ol je suis présentement dans le temps et
I'espace, je n’apercois ni massifs de fleurs, ni plates-bande entre-
tenues mais plutdt une négligence assez agréable. Peut-étre quel-
ques touffes de géraniums et quelques bouquets de pensées mul-
ticolores, fleurs faciles. Les allées étaient sinueuses comme le
réve; le gravier doux au pied et craquant A peine; les bancs a
demi-cachés par les buissons. Qui entrait sous ses ombrages voyait
aussitdt s’apaiser toute hite, toute impatience. On n’y rencontrait
en fait & peu prés que des vieillards, des chémeurs et des enfants,
tous ceux-la pour qui de la vie rien ne compte que le moment pré-
sent.

Le parc toutefois n'était guere favorable aux amoureux car
il n'offrait point de retraite. De jour, I'esprit austére de la petite
ville ne savait permettre que I'on s’embrassit dans les sentiers;
pas méme que I'on s’y tint par la taille. La nuit venant efit été plus
favorable. Mais cette époque avait gardé I'habitude européenne
d’enclore les parcs. Le carré Champlain était ceint d’'une cléture
haute de huit pieds, aux barreaux en forme de lances. A la bru-
nante, le gardien passait par les allées avec son tambour, chassant
devant lui clochards, amoureux, vieillards et enfants comme le
Maitre d’une basse-cour pousse devant Iui la volaille attardée.
C’était le moment ou les couples trainaient quelque peu, tandis
que les enfants fuyaient épouvantés de crainte d’étre enfermés
pour la nuit dans la forét pleine d’ombre et de terreur.
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Ressuscitant en moi ce décor passé, j'y rencontre des visages
connus. Ils sont en fait peu distincts. L'dge a pali les couleurs
de la fresque et effacé a demi les traits des personnages. Je crois
les reconnaitre a certain détail qui frappa mon esprit d’enfant;
mais qui est peut-étre trompeur. Peut-étre prété-je a I'un ce qui
était de lautre. Ainsi je vois passer lentement monsieur Lajoie,
notre voisin. Il cache dans un foulard de soie le mal qui lui ronge
la joue. Puis son image se brouille. N'est-ce pas plutdt monsieur
Aubry qui porte un cache-nez pour qu'on ne voie pas son visage
malade ? Monsieur Aubry. Au fait, c’était lui le gardien. Lui
qui le soir nous chassait en souriant vers nos foyers. Lui qui sans
trop insister pressait les couples attardés. Lui qui se penchait sur
les maigres fleurs. Lui que je revois balayant d’un balai de bran-
ches les feuilles de son dernier automne. Tiens, voici le chef
Bellefeuille avec sa canne nouecuse et sa longue barbe de pere
Eternel. Et ce petit homme court qui marche sec et pressé ? Mais
oui... c’est celui que tout le monde appelait «le petit athée ».
Réputation qu’il devait peut-étre tout simplement au fait de man-
quer trop souvent la messe ou d’avoir des idées par beaucoup trop
libérales.

Il y avait un soir ou le Carré connaissait une animation extra-
ordinaire: le jeudi. Le « bon soir » par excellence pour les jeunes
filles en mal d’amour. C'était, et c’est probablement encore, jour
de concert pour la fanfare locale. De bonne heure les voitures se
garaient le long des trottoirs, sur les trois ctés accessibles du parc.
Les bancs avaient été pris a l'avance. Sur les vérandas des mai-
sons environnantes, garnies d’invités, les jeunes gens profitaient
des coins ou 'ombre était favorable. Au long des trottoirs com-
bles se formaient deux courants de sens opposé. Au début, les
jeunes hommes marchaient par deux ou par trois, échangeant des
ceillades et des agaceries avec les jeunes filles pareillement pairées
qu’ils croisaient ainsi a chaque tour. Le concert n’était pas 2 moi-
tié que les couples étaient formés. Quelques coups secs sur un
lutrin; le chef est en place. Le chef ? Le pére Weber. Court de
cuisses et lunettes d’or. A moins que ce n’ait été un lorgnon. Petite
moustache blanche et impériale de méme. (La-dessus, méme im-
précision de mon souvenir.) Dol était-il ? je I'ignore. Probable-
ment d’Allemagne.
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Le carré Champlain ! Il me rappelle aussi cette derniére sor-
tie de mon grand-pére Ringuet, que j'ai déja rappelé. Et les
feuilles peintes par I'automne dont je couronnais la téte de ma
sceur cadette. Le grand-pére est parti depuis longtemps 1a ol sont
passées les feuilles. Des cheveux gris, bient6t blancs, couronnent
maintenant et le frére et la sceur. Nous ne passons plus par les
allées du parc aujourd’hui peigné, ratissé, fleuri comme jamais.
Plus beau mais, nous semble-t-il, moins aimable.

L’auto est venue qui a fait de la campagne méme lointaine le
parc prochain du citadin. La presse de la vie ne saurait s’accor-
der aux longues flaneries sur les bancs durs et ombreux. Il y a
plus de quarante ans que je ne suis allé m’asseoir prés du kiosque
pour y attendre que le beffroi de I’hétel de ville sonne midi. J’irai
pourtant un jour. J’en fais le projet que je ne réaliserai sans doute
jamais. Mais de le désirer n’est-il pas déja un commencement de
réalisation ! J'y reverrais probablement des vieillards engourdis
sur les bancs, des hommes d’affaires traversant en toute hate, des
ménageres allant vers la cuisine. J’y retrouverais surtout des en-
fants: petits garcons et petites filles. Et parmi ceux-la un enfant
de cinq ans les yeux grands ouverts a la vie qui s’en vient. Un
enfant qui serait moi-méme.




La mode 1900/

Un auteur et qui n’a pas U'imprimatur de I'abbé Bethléem ce
guide involontaire des assoiffés de mauvaises lectures, un « auteur
de triste talent », dirait le bulletin paroissial, écrivait ceci: « La
religion a beaucoup fait pour I'amour en en faisant un péché ».
Ce qu’il complétait et expliquait ailleurs en disant a peu pres:
« Pour faire de la Femme (avec majuscule) ce qu’elle est devenue
parmi nous, il a fallu la religion, qui lui donna des scrupules, et
la mode, qui lui donna des voiles. »

C’est un fait que I'on imagine mal un homme des cavernes
excité par le passage d'une voisine sans la feuille de vigne classi-
que. Rien, parait-il, n’éloigne plus de I'amour que le nudisme
intégral. Tandis que la jeune voisine de dix-huit ans, fit-elle
difforme mais du seul fait que ses charmes sont voilés de vétement,
inspire a l’adolescent des images prohibées. S’il connaissait fatale-
ment le désir, qui est physiologique, notre homme des cavernes
n’avait assurément rien a imaginer. Point de mystére. Et sans
mysteére, point de madrigal ni de sérénade. Pas de roman.

De telles considérations pseudo-philosophiques me sont inspi-
rées I'été par la vue de jeunes filles s’ébattant sur une plage. Et
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cela appelle a mon esprit la comparaison entre le vétement d’au-
jourd’hui, singulierement réduit, et celui d'il y a non pas dix mille
ans mais seulement cinquante. Que mes lecteurs timorés se rassu-
rent. Il est vrai que je suis en équilibre sur la cloture étroite qui
sépare la franchise de I'indécence. Mais je prendrai garde de ne
point tomber du coté péché, ainsi que le craignent mes lecteurs
d’dge mir et que commencent de I'espérer mes lecteurs d'dge
moins refroidi. Tout ceci pour en arriver a parler du vétement
féminin d’autrefois.

En fait, dés longtemps je déplore non pas tant la licence du
costume de nos charmantes compagnes, — je laisse cette croisade
a ceux qui en ont I'obligation — mais bien plutét que la révolution
survenue dans leurs habitudes vestimentaires n’ait pas été imitée
par la mode masculine. Que cette attitude libérale ne vous étonne
point. Et surtout que les plus de cinquante ans se rappellent ce
qu’était, quand nous étions jeunes encore, le costume du parfois
beau sexe. Pour les moins de quarante ans, ce qu’ils en apprendront
les laissera assurément surpris sinon incrédules.

Ma connaissance du vétement féminin des années mil neuf
cent, sans étre de premiere main, si j'ose m’exprimer ainsi, est
quand méme suffisante. En vérité, je connais mieux les modes de
1950. Et sans étre expert, j’ai assez bien connu comment s’habillait
la femme entre les années 1920 et I'époque actuelle. De nos jours,
les voiles de la pudeur sont réduits a Iindispensable. Parfois, a
peine. A se demander méme le pourquoi des quelques fils de laine
ou de soie dont font semblant de se couvrir les concurrentes au
titre de Miss Univers.

Un tel habillement, ou plut6t un tel déshabillement, était inima-
ginable a nos méres, au temps des cozy-corners, des boudoir-caps
et des collections de cartes postales illustrées. Pour moi, c’est par
ma meére que je connus, le plus naturellement du monde, les
différentes piéces qui composaient alors I'armure externe de la
pudeur. Sur les derniéres couches vestimentaires, mon ingéniosité
d’enfant alla chercher des précisions dans les catalogues illustrés
des comptoirs postaux. Qu'elles étaient nombreuses les pelures; et
complexes ! Chargées de rubans, de jours, de dentelles. Sous ces
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atours, la femme prenait une forme qui rappelait tout sauf celle
que lui avait donnée la nature. Les coins de femme encore visibles
étaient si rares que Iimagination pouvait s’emballer. Toutes les
femmes nous étaient Aspasie. Car rien ou a peine ne restait
visible qui elit pu détromper amoureux et poetes.

Avec ses bottines montantes, ses jupes cachant la cheville, son
corsage a ruchés, son col de dentelles a baleines jusqu’aux oreilles,
son chapeau prodigieux a la fois voliére et jardin, ses manches
rejoignant les gants d’obligation, le tout surmonté d’'une immense
ombrelle, la femme de 1900 était tout, excepté un étre humain.
Aussi, comment s’étonner que I'’homme fiit ébloui d’apercevoir a
la faveur d’un coup de vent I'amorce du mollet, ou a la lumiére
d’un bal, une épaule ronde et voluptueuse. Tandis que mis & part
les amateurs spécialisés, qui donc se retourne aujourd’hui pour
regarder méme un genou ?

Il me souvient d’avoir assisté au début de la toilette maternelle.
Javais quelque six ans. Sur le lit attendaient, céte a cote, la
chemise de nuit maternelle, de fin coton, et la paternelle, liserée
de rouge. Toutes deux longues & marcher dessus, avec des manches
jusqu’au poignet; et au cou un petit bouton blanc solide pour faire
hermétique. On efit dit deux corps dégonflés. D’autant plus que
la liquette paternelle était surmontée du bonnet de coton qui, quoi
que vous pensiez, n’a pas existé que dans les romans du dix-
neuviéme siécle. Le bonnet de coton, symbolique du confort
bourgeois et dont notre fuque nationale n’est que la copie hivernale
et colorée.

La tombée de la jupe, par terre comme une mare ou trempaient
les pieds, ne révélait encore rien. C'est qu’il y avait le ou les jupons,
aux bords garnis de bouillons et de broderies. De méme la blouse
enlevée ne laissait voir que la fantaisie enrubannée du cache-corset.
Mais alors apparaissait, invraisemblable et grotesque, la fameuse
tournure, cette demi-lune gonflée, en treillis de crin rigide. C'est
elle qui donnait aux €légantes une rondeur trompeuse et une
mobilité fascinante. Moins longs que la jupe, les jupons laissaient
tout de méme voir les chaussures, lacées ou a boutons, moulant la
jambe jusqu’au milieu du mollet oi commengait le bas de coton.
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Le moment était alors de s’attaquer a la coiffure. Foin des
garconnes et des coupes italiennes et Schopenhauer pouvait encore
traiter méchamment la femme d’animal « a cheveux longs et aux
idées courtes ». Je me souviens de la stupeur qui nous saisit quand
notre sceur ainée dut se faire raser la téte a l'occasion d’une
typhoide. Un peu plus, nous l'aurions cru déshonorée. Je suis sir
qu'elle ne se sentit plus homme ni femme, mais quelque chose de
monstrueux et d’immontrable. Quoi qu’il en soit, dans la toilette du
soir le chignon une fois défait on enlevait le bourrelet de crin qui,
frére de la tournure mais a 'antipode, donnait au pompadour sa
parfaite rondeur. Puis, celles envers qui la nature s’était montrée
capillairement avare, décrochaient les postiches que rappelle curieu-
sement la queue de cheval malgracieuse, mise a la mode par
Joséphine Baker.

Le temps suivant était 'ablation du cache-corset, déja mention-
né; puis tombaient les jupons. Et enfin tour de force, le décrochage
du corset. Le corset ! Qui eut I'idée diabolique de couper ainsi la
femme en deux, je me le demande ? Et d’autre part comment
admettre que des humaines, théoriquement douées de jugement,
aient accepté un tel instrument de torture ? Bien ferai-je remarquer
que cette soumission a une mode stupide n’est point 1’apanage
du seul sexe improprement dit faible. N’avons-nous pas, nous, les
males, connu le supplice du faux-col empesé, de deux pouces et
au-dela ? Et, encore aujourd’hui, la cravate étouffante ? Mais
passons. Je n’ai point dessein d’analyser aujourd’hui notre vétement
a nous, pauvres malheureux qui attendons encore que se compléte
la révolution vestimentaire a peine esquissée.

Arrété tout a I'heure au moment du corset, je ne puis manquer
de rappeler le soupir profond de soulagement qui, dans la chambre
maternelle, accompagnait le bruit dur de la cuirasse baleinée
tombant par terre. Rendu a ce point je pouvais bien entendre mais
point voir. Pudique comme on I'était alors, — ce qui était beau-
coup; peut-étre plus méme que nécessaire en vérité — ma meére
était déja réfugiée derriere un paravent chinois. Comme dans le
cinéma, seul endroit ol de nos jours un écran abrite encore le
déshabillage féminin, on ne voyait plus que des bras levés et des
pieds nus.
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Le reste de l'arsenal je le connais, je vous le disais tout a
I’heure, par les catalogues des grands magasins, curiosité commune
a tous les jeunes gargons, j'en suis stir. Ah! la soif d’apprendre !
Nous y trouvions non sans émoi les pantalons tombant 2 mi-jambe,
tout fanfreluchés et bordés de dentelle. A quoi bon ces mignardises,
me disais-je, que personne ne peut voir. Ne m’affirma-t-on point,
un peu plus tard, qu’il existait nombre de couples mariés qui
pour rien au monde ne se fussent dévétus, méme a moitié, sans
chastement souffler la lampe ! Que notre 4ge actuel est loin d’une
pudeur que je ne puis m’empécher de trouver excessive. Mais
n’était-ce pas alors I'dge ou dans les maisons religieuses qui recueil-
laient les nouveaux-nés, on prenait soin de séparer les sexes. A
deux mois !

Pantalon et chemise, telle était le finale. Puis 1a-dessous, vision
inimaginable, la Femme. La Femme telle que faite par son créateur;
et non point cet invraisemblable amas de soies et de futaine, sans
forme sinon sans couleur, cachant sous les artifices d’une mode
insensée les courbes délicates dont la nature I'a gratifiée. Et pour
s’en donner d’autres, anormales et monstrueuses. Derriére saillant
et postiche de la tournure. Pince cruelle du corset, rejetant hors
de place les organes sensibles et nécessaires. Que les femmes
d’alors fussent enclines a s’évanouir A la moindre contrariété, cela
n'est pas fait pour m’étonner. Car jamais I'anatomie et la physio-
logie et le bon sens ne furent plus contrecarrés que par la mode
du temps d’alors.

Depuis, heureusement, la femme s'est reprise. Ou plutét ses
tyrans, les couturiers de Paris et d’ailleurs. Il est passé sur eux et
sur elles un souffle de raison. La logique, 6 miracle ! s’est introduite
dans le royaume de la mode. Oh ! je sais bien que tous n’en sont
point heureux; tant s’en faut. Il ne manque pas de gens qui, impres-
sionnés par les excés de quelques mondaines ou... demi —, crient
au scandale parce que la femme a retrouvé sa ligne naturelle. Et
qu'elle la laisse deviner aux amateurs. Pour eux, le costu-
me de bain idéal serait quelque chose comme le scaphandre.
Pour moi, qui ne suis zélateur ni poéte, la femme me parait fort
acceptable, telle qu’elle est en moyenne a I'état de nature. Je ne
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souffre pas d’admirer & I'occasion le Créateur dans Sa créature,
sans autres ornements que ceux dont Sa sagesse 1'a gratifiée. Orne-
ments qui ne sont point généralement sans destination précise. Et
dont I'admiration chez I'autre sexe reste le gage de la persistance
de I'espéce. Je ne vois aucun avantage a ce que l'on me présente
une compagne possible déformée par des accessoires ridicules. Foin
des paniers et des tournures !

Néanmoins I'on peut raisonnablement étre assuré que pour
les hommes de 1900, le costume ou plutét 'emballage a la mode
était tout aussi suggestif, sinon le vétement logique et simple que
nos compagnes ont enfin eu le bon sens d’adopter.

Hélas ! Que n’en faisons nous autant !




Mes amis les livres

Je veux vous raconter maintenant comment je connus mes
meilleurs amis. En fait la révélation de leur amitié et I’attachement
que jeus pour eux, attachement qui ne disparaitra qu’avec moi,
tout cela me fut 'effet d’'une prise de contact progressive. Certes,
il est des choses a quoi nous sommes destinés. Je ne dis point
prédestinés, n’entendant pas par 1a un fatalisme sans sel. Pour moi,
je suis de conviction déterministe. Je I'avoue. Je crois fermement
que nous sommes conditionnés nécessairement par ce qui nous
entoure. Que nous subissons la poussée irrésistible de ressorts a
nous étrangers. Je ne suis certes pas sans savoir que je vais 1a a
contre-courant et que cela, qui me parait a moi évident, n’est pas
généralement admis.

La scolastique s’y oppose. Et surtout, admettre que la vie
nous fait ce que nous sommes, plutét que de penser que nous
faisons notre vie, c’est enlever aux gens importants une grande
satisfaction. Ils tiennent en effet pour assuré que seuls leurs efforts
les ont portés sur les hauts échelons de la société. Tandis que ne
devoir la réussite qu’'a un concours de circonstances extérieures ou
intérieures a leur moi, serait une injure grave a leur amour-propre.
Le magistrat, le général, sont convaincus que leur seul mérite et
volonté les a mis sur le dessus du panier. Comme si nous avions
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eu quelque chose a voir dans les dons que nous reglimes en
naissant !

Le pauvre here, le failli et le raté veulent a toutes forces que
seules des circonstances étrangéres a eux les aient empéchés de
devenir général ou magistrat. Mais c’est assez philosopher.

Ces amis auxquels je semble avoir été destiné, ce sont les livres.
Oui, mes livres! A y bien penser, le livre est un bien étrange
objet; une centaine de feuilles de bois mince, liées ensemble et sur
lesquelles on a fait des taches. Ce qui montre combien I'homme
est grand par l'esprit, c'est de penser que ces taches noires sur du
blanc contiennent en fait I'univers ou du moins sa représentation.
Le passé, le présent et méme un peu le futur, bien que nous ne
sachions le reconnaitre.

Les hommes, les choses et les faits. Le solide comme I'intan-
gible. Il est méme, le livre, avec ce bruit qu’est la parole, le seul
moyen que nous ayons de connaitre ce que I'on dit étre I'imma-
tériel. Pensant aux livres, je m’amuserai a repasser les sources
auxquelles j’abreuvai ma soif de lecture: les bibliotheques.

Ma soif date de loin. Elle est en fait congénitale. Ma mére
me rappelait qu'a peine sachant lire, avec les sous que I'on me
donnait je courais acheter de 'imprimé. Hélas ! Ce que j'achetais,
c’était le Canard ! Car cette époque lointaine ne connaissait ni les
Jeunes Naturalistes, ni les collections pour enfants. Sauf la com-
tesse de Ségur, née Rostopchine et ennuyeuse. A ce propos, un
potin: vous ne savez peut-étre pas dans quelles circonstances
furent écrits les Malheurs de Sophie et autres enfantillages. Je
tiens le fait d’'un éditeur de France dont la maison eut beaucoup
a faire avec ces bluettes. Née Rostopchine, la comtesse de Ségur
était russe. Russe de la grande époque semi-barbare ol il y avait
en Russie le boyard, qui buvait de la vodka avec les zakouski,
et le moujik qui buvait du kvass avec rien du tout. La comtesse
de Ségur, devenue francaise par mariage, n’était pas pour cela
convertie au champagne. Elle buvait de I'eau-de-vie; et sec ! Son
mari supporta quelque temps l'intempérance de sa femme. Puis
il voulut mettre un frein. Bernique ! La pente du gosier était irré-
sistible. Ségur prit les grands moyens. La clef de la cave dans sa




MES AMIS LES LIVRES 151

poche. Et pas un sou a sa comtesse. Mais celle-ci ne se tint pas
pour battue. Elle s’enferma dans son appartement, prit une plume
et du papier, écrivit des malheurs de Sophie, les porta a I'éditeur
qui lut et... paya. Cet argent acheta des bouteilles. Et la Ségur-
Rostopchine fut glorieusement ivre pendant une semaine. Insoup-
gonneux le comte n’en revenait pas du miracle. Et de ce moment
chacun des petits livres moraux pour enfants fut le prix d’une
cuite carabinée, a la cosaque. Je donne Thistoire telle qu’elle me
fut contée. Espérons que je ne serai point poursuivi pour libelle
diffamatoire par les héritiers.

Jamais je ne fus grand liseur de ce genre pseudo-littéraire. La
Sophie de la madame la comtesse, et la guirlande de Houblon, du
chanoine Schmidt, également niaise, me répugnerent des 1’abord.
Mais que lire ? Que lire dans le désert livresque qu'était le Canada
francais aux abords de 1900 ?

L’entrée au collége me donna de l'espoir. Oh joie ! Il y avait
12 une bibliothéque de quelques milliers de volumes a la disposi-
tion des éleves. Hélas ! Quand je fus passé a travers la collection,
javais bien lu tout Zénaide Fleuriot, tout Lamothe, tout Raoul
de Navery; j'avais méme avalé ce Corbin et d’Aubécourt, de
Louis Veuillot, qui m’est toujours resté sur I'estomac. Mais de la
littérature francaise, de la vraie, je ne connaissais que dates ap-
prises par ceeur dans notre Manuel de littérature, jugements...
conditionnés et maigres morceaux choisis. Aussi, pour notre pro-
fesseur, le sommet de la littérature était-il La Cloche de Louis-
bourg, de Nérée Beauchemin, et Le Petit Chose, cette patisserie
d’Alphonse Daudet. En compensation, je trouvai moyen de met-
tre la main, je ne sais plus comment, sur quelques ceuvres hété-
rodoxes et scandaleuses: un Musset et Les travailleurs de la mer,
du pére Hugo. Puis, comme tout est picotin a 'dne affamé, j’en
vins a lire d’agréables quelconques, comme les Arséne Lupin, et
des plaquettes lamentablement bétes, comme les Nick Carter.
Je m’en accuse. Mais dame ! Il me fallait de la lecture. Encore
maintenant si je dois rester seul a table ne fit-ce que cinq minutes,
il me faut de I'imprimé. N’importe quoi, méme le Bulletin Parois-
sial, plutdt que le vide.
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La maison paternelle offrait, elle, une assez maigre pitance.
Sur les six rayons, il y avait un certain nombre de bouquins dont
plusieurs recueils d’homélies. Sans doute mon pére avait-il gardé
ces livres de son passage au grand séminaire. Car je dois le dire,
mon pere faillit n’étre un pére que spirituel. Mais cela, comme
on dit, est une autre histoire. Pour revenir a la bibliothéque fami-
liale, elle efit été quasi sans ressource s’il ne s’y fiit trouvé un
ouvrage, un de quelque valeur & mes yeux. C’était un Dictionnaire
des dictionnaires, espéce d’encyclopédie que bien souvent je feuil-
letai. Elle comportait méme un supplément illustré ol j’appris a
connaitre les drapeaux de toutes les nations et les uniformes passés
de I'armée francaise depuis Clovis.

Lorsque, fin de cours, j'entrai a l'université Laval, une des
choses que j'escomptais de Québec était un aliment a ma fringale
de lecture. Songez-y ! Deux bibliothéques ! L'une était celle du
Parlement. Un peu de culot m’elit probablement donné le droit d’y
puiser; car il semble que quasi tout le monde pouvait y avoir
acces. Mais je suis bien piétre quémandeur. Je ne connais au-
cune ficelle. Je ne cherchai méme pas qui me recommanderait. A
quel titre, me disais-je, tout innocemment. Aussi me dirigeai-je
vers la seconde des bibliothéques. Elle tenait lieu dans 'hdtel de
ville. Fort de ma canne neuve, de ma moustache naissante et
de mon titre d’étudiant, je me présentai au comptoir. Je demandai
le prét de deux volumes. J'oublie ce qu’était le premier. L’autre
était Pécheur d'Islande de feu — oh combien ! — Pierre Loti.
En entendant ces mots, la préposée palit. Ces cheveux, méme
les postiches, se dressérent sur sa téte mitée. Sa moustache, plus
abondante que la mienne, eut des frémissements électriques.
« Vous avez du toupet, jeune homme, me dit-elle, de me deman-
der un livre si scandaleux. Savez-vous qu’il est a I'Index!» Se
disant, elle levait le sien, I'index, a I'ongle bordé de noir comme
un faire-part. « Savez-vous, ajouta-t-elle, que moi-méme je n’ai
jamais osé le lire ? » Hélas ! pensai-je, que ne l'avez-vous fait.
Quelques mauvaises pensées eussent au moins mis de la couleur
dans votre séche et stérile imagination. Il en serait peut-étre
venu quelque douceur dans le regard de vos yeux jaunes. Péche-
resse vous-méme, vous seriez plus facilement indulgente. Mais
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je ne dis rien. Disparaissant dans une odeur de souffre, je me
contentai désormais de mes manuels de médecine.

Apreés deux ans, ce fut Montréal. Cette fois, je voyais enfin
les livres a portée de ma main. Six ans plus tot, journaliste a La
Patrie, j'avais rapporté l'inauguration de la bibliothéque Saint-
Sulpice. Jen savais I'histoire, que je donne ici a ceux qui I'igno-
reraient. La fondation américaine Carnegie avait offert a la ville
de Montréal le don d’une Civic Library. La seule condition était
que cette bibliothéque ne fiit pas confessionnelle mais neutre.
Le cadeau était d'importance dans une ville totalement démunie.
Mais le conseil de ville recut de haute part des recommandations
précises qu'il ne pouvait ignorer. Aussi mit-il a son acceptation
une condition sine qua non: la bibliothéque devait étre sous la
surveillance des autorités diocésaines. Les conditions étaient dia-
métralement opposées, exclusives. Aussi eimes-nous la satisfac-
tion du devoir accompli et des principes restés saufs; quant a la
bibliothéque, ce fut Ottawa qui I'eiit, gratuitement. Alors se pro-
duisit quelque chose d’inespéré. Afin de rendre supportable cette
perte et en compensation les Messieurs de Saint-Sulpice, riches a
cette époque, eurent un geste admirable. Ils offrirent aux Mont-
réalais de faire les frais d’'une bibliothéque. Elle s’éleva rue Saint-
Denis.

Malheureusement, on n’y fut guére plus libéral qu’a Québec.
Telle fut du moins mon expérience. Je me présentai un beau
jour au bibliothécaire, porteur d’'un bref de rien de moins que
l'autorité épiscopale. On m’y autorisait a tout lire. Or je voulais
connaitre le Satyricon de Pétrone, ceuvre licencieuse mais clas-
sique; car c’est 1a un des tout premiers romans qui furent écrits.
Saint-Sulpice en possédait I'excellente traduction de Laurent
Tailhade. « Mais me dit le bibliothécaire, elle ne peut étre mise
en aucune main, méme autorisée. » « En ce cas, lui dis-je, pour-
quoi l'avoir acquise ? Serait-ce par hasard pour les délices du
seul bibliothécaire ? » Sur quoi je quittai cette institution par trop
sévére a mes gré et besoin. J'allai & I'Institut Fraser; dans cette
maison poussiéreuse et accueillante ol monsicur de Crévecceur,
le monocle a I'eeil, veillait sur les collections mises a la disposition
d’un public mélé. En fermant les yeux, je retrouve encore I'odeur
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particuliére a ces vieilles murailles ornées de cartes géographiques
anciennes et quasi illisibles. Odeur de poussiére et de vieux, mais
odeur que je humais avec délices et dont encore aujourd’hui j'ai
la nostalgie. Derriére le comptoir, les demoiselles Morin nous re-
cevaient avec amabilité. Puisque j'étais majeur, on me laissa
prendre méme ces ouvrages prudemment marqués d’une étoile
rouge. Aussi gardé-je a cette maison une reconnaissance qui ne
mourra qu’avec moi. Sans elle, la connaissance de la littérature me
fut apparemment restée fermée.

Puis ce fut Paris. Paris ol je me privai non de pain, mais
bien parfois de dessert pour acheter des livres. Non pas dans les
boutiques des quais, qui ne valent pas leur ancienne légende.
Mais aux éventaires des librairies. Bouquins sans virginité, aux
pages coupées par d’autres. Bouquins vendus sans doute a regret;
et que j'achetais, moi, avec ravissement. Sous prétexte de fouiller
des rayons déja cent fois glanés, je m’arrétais a cinq heures dans
une boutique de la rue Monsieur-le-Prince. Des amis s’y trou-
vaient que réunissait 'odeur enivrante de I'imprimé. A feuilleter
les tomes dépareillés nos mains se salissaient d’'une noble pous-
siere. Comme de parler mangeaille donne la faim je vais relire
les adorables lettres de Diderot a mademoiselle Volland.




A “la Docte et Sapiente”

L’imagination est la plus puissante des fées. C'est sa baguette
qui d’une fille de ferme fait Dulcinée du Toboso; et de nos éche-
vins et notaires, une élite. Voild par quelle magie, il y a trente
ans, le coin des rues Sainte-Catherine et Saint-Denis était le centre
d’'un quartier latin. A I'époque ol je m’asseyais sur les inconfor-
tables banquettes de « la docte et sapiente ». Ainsi appelions-nous
de fait I'université de Montréal.

C’était alors simplement I'université Laval. Pas méme! La
succursale montréalaise de I'université québecoise. Cette derniere
octroyait seule les parchemins qui donneraient aux médecins le
droit de trucider leurs semblables; et aux hommes de loi celui de
prendre le capital des orphelins en défendant leurs intéréts.

L’université de ce temps, c’était la médecine et le droit. Plus,
d’aprés ’'annuaire des cours de littérature. Ce qui justifiait la
présence de monsieur, alors I’abbé, Chartier. Se promenant dans
les couloirs, il surveillait les mauvais éléves derriére I’écran de son
bréviaire. Parfois nous apercevions dans l'escalier quelques bas-
bleus; et lorsque monsieur Chartier fut devenu chanoine puis
monseigneur, ses bas violets. On donnait aussi des cours de langues.
Un brave polyglotte en soutane enseignait successivement et a
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coup de grammaire l'italien, I'espagnol et I'allemand a des éléves
a qui il était défendu d’ouvrir la bouche. Enfin, dans un coin,
sous un escalier, un petit frére inconnu et maniaque s’amusait a
coller des brins de foin sur du papier buvard. C'était 'avez-vous
deviné ? le frére Marie-Victorin.

L’édifice, lui, était tel que vous le voyez aujourd’hui; et ce
malgré deux incendies dont le feu vengeur dut étre provoqué par
I'abondance et la malignité de nos péchés mortels. Quoi qu’il en
soit, comme disait a toutes les dix phrases notre professeur de
chirurgie, I'estimable et durable docteur Pariseau, quoi qu'il en
soit, nous errames cinq ans par les corridors poussiéreux de I'im-
meuble. Pour le trouver beau, cet immeuble, il fallait lire I'annuaire.
On y parlait glorieusement de la spacieuse galerie-promenade. Elle
existait en fait. Mais accessible aux seuls nobles étrangers de
passage qui y montaient par un monumental escalier extérieur; le
roi de nos « belles escaliers ». Dans I’annuaire encore, on parlait
d'une piscine projetée; elle ne fut jamais que de papier. Mais ce
que nous connaissions presque exclusivement, nous étudiants ¢’était
la cave sans une seule fenétre qui nous servait de promenoir et ot
nous entrions par une porte honteuse et dérobée. De la cave-
promenoir bordée de cases de bois, des escaliers tortueux nous
menaient dans les salles de cours si tristes que le sommeil eut été
le seul moyen d’oublier leur mélancolique poussiére.

Revenant a I'escalier monumental, il nous servait & nous en
deux circonstances. La premiére était la photographie annuelle.
Mais oui. Vous savez bien, cette photo que vous gardez toujours
enfouie dans le fond d’'une malle et que vous ne vous étes jamais
décidé a jeter malgré les objurgations de votre femme. Dans ce bol
de noix, avec une bonne loupe, vous arrivez a trouver votre visage
de vingt ans.

Mais cet escalier servait aussi a nos plaisirs. Voici comment.
En fin d’aprés-midi, cours terminés, les trottoirs laissaient monter
gratte-papiers et sténos venus de la rue Saint-Jacques et marchant
doucement vers le paté chinois et les « poutines » familiales. L'un
de nous, montait sur cette saillie que vous pouvez voir en haut de
I'escalier monumental. Un socle massif, entre les deux volées de
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Pescalier, socle préparé pour recevoir on ne sait quelle statue de
premier ministre ou d’archevéque mais resté jusqu’ici veuf de toute
effigie. Nous avions plaisamment baptisé ce cap en pierre de
taille du nom pompeux de Promontoire de la pensée frangaise. Or
donc, sur ce promontoire se hissait un étudiant a voix sonore et
au verbe facile. A ses pieds, sur le terre-plein, deux ou trois autres
se mettaient A applaudir violemment et criaient a pleins poumons:
« Discours ! Discours ! »

Surpris et amusés, quelques passants et une sténo s’arrétaient.
L'orateur langait quelques phrases bien senties. Lorsque parlait
notre Démosthéne, Ubald, le début était généralement emprunté
a un discours explosif de Mirabeau, toujours le méme. Voyant un
commencement d’attroupement, et d’autre part le bruit des trams
empéchant de comprendre exactement, d’autres passants grossis-
saient le noyau. Dix minutes aprés, la rue était bloquée, les autos
klaxonnaient joyeusement, les tramways faisaient queue, et la foule
débordait jusque chez Kerhulu, sur le trottoir d’en face. C'était
ravissant. En bordure de la masse, les gens demandaient: « Clest-
y un ben gros accident ? » Quand nous entendions la siréne annon-
cant 'arrivée du panier A salade, prudemment nous nous meélions
a la foule en répandant le bruit vague du suicide du professeur de
chinois, du passage d’'un prince du sang, ou de la résurrection
d’un pauvre type en voie d’autopsie.

A ce procédé, nous avions trouvé une variante. Parfois, aux
mémes heures d’animation, nous nous figions subitement a trois
ou quatre étudiants juste au coin de la rue Sainte-Catherine. Le
bras tendu, 1'un de nous montrait soit le coin supréme de I'édifice
Dandurand, soit tout simplement le vide azuré au-dessus de nos
tétes. Et les autres de dire: « Je ne vois rien... » Puis: « Oui ! Oui !
Je vois. C'est bizarre. Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? » Un
passant s’arrétait, levait le nez. Puis dix; puis cent. Nous n’avions
A tenir les bras levés que trois minutes pour avoir autour de nous
deux cents personnes qui toutes regardaient un ciel ineffablement
vide, cherchant ce qu’il pouvait bien y avoir a regarder, craignant
surtout de ne pas voir le spectacle que des autres auraient vu.
Il y en a méme qui finissaient par apercevoir quelque chose !
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Alors nous nous mélions aux badauds en demandant: « Qu’'est-ce
que c’est ? »

Néanmoins ces plaisirs extérieurs étaient peu fréquents. Nos
manifestations estudiantines dans les rues, exceptionnelles. Quel-
qu'un eut bien Iidée d’une cérémonie de 'Enterrement du béret.
Avec drapeaux, défilé et méme chars allégoriques. A cela, il n'y
avait qu'un défaut, c’était le bérét lui-méme. Peu de nous le
portions. Son port était une idée inspirée de la France ou cette
coiffure fut a la mode; non pas tant toutefois chez les étudiants que
chez les rapins classiques. Je parle ici non pas du bérét basque,
aujourd’hui fort populaire ici, mais bien du bérét bohéme, du
bérét 1830, du bérét Murger; bref du bérét de velours a large
et molle calotte qui se porte coulant sur l'oreille. Ce couvre-chef
convient & des climats doux. Mais & Montréal ou a Québec, sa
saison ne pouvait étre que bréve. Avec nos pluies d’automne et
surtout nos vents de nordet, nos bordées de neige et nos froids
de quarante au-dessous! Il ne convenait guére, ce bérét aprés le
15 octobre et avant le 15 avril. Aussi le bérét ne connut-il un peu
de vogue que pendant les quelques années ou fut célébrée la féte
annuelle de son enterrement, qui avait lieu au parc Jeanne-Mance.
Bient6t féte et bérét tomberent en désuétude. Le seul défilé fut
désormais celui qui conduisait les ouailles universitaires a la grave
cérémonie de la Messe du Saint-Esprit au début de I’année scolaire.
Pour compléter ce sujet, ajoutons que I'esprit qui hanta les étudiants
en certaines de ces occasions fut non point saint, mais curieuse-
ment belliqueux. Peut-étre aussi I'esprit de douceur n’animait-il
point la police d'alors. Quoi qu’il en soit, il y eut A 'occasion de
la messe une rencontre héroique et ce sur le parvis méme de
église cathédrale. Nous avions commencé par chansonner les
agents. Individuellement ce sont, je le sais bien, les meilleures
gens du monde. Collectivement, ils ont parfois le baton facile. Et
ils n’aimaient point les étudiants. Les décrochements de perches de
tramways, les apostrophes aux jeunes filles, les brocards 2 I'uni-
forme, qui nous paraissaient a nous le comble du bon goiit et la
manifestation estimable de I'esprit universitaire, bref, la marque
de notre supériorité intellectuelle, tout cela ne leur plaisait guére.
En outre, nous occasionnions des embouteillages. Or chacun sait
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que 'embouteillage est une spécialité réservée de droit divin aux
agents de la circulation. Cette année-la I'Esprit n’était pas sit6t
descendu sur notre troupe que l'on voyait descendre une gréle
de pierres sur les voitures cellulaires dont la seule présence était
une insulte, suivie d’'une gréle de coups de baton sur les béréts
provocateurs. Cela finit par la comparution de quelques-uns des
nbtres en cours du recorder dont les belles et aimables habituées
purent ainsi saluer quelques-unes de leurs connaissances.

Je ne dois pas manquer d’évoquer ici le restaurant Gagnon,
providence des étudiants. On y pouvait manger fort bien pour
soixante sous. Mais ce qui était mieux, on y pouvait manger, tout
simplement, pour quelque chose comme quinze sous. Cela per-
mettait de boucler les fins de mois. D’autant que les Gagnon, pére
et fils, avaient le crédit généreux.

Ainsi passaient les jours et les mois. Les jeudis consacrés aux
petites amies; les samedis soirs, pour certains, occupés par des
parties de poker qui duraient jusqu'a la messe matinale. Mais
quand survenait la période voisine des examens, quelle ruée, mes
amis ! Nous courrions a perdre haleine aprés cette monture négli-
gée qui est le temps perdu. Certains méme faisaient dévotieuse-
ment briller des lampions orthodoxes pour le succés aux examens.
A quel saint ? je me le demande. Car pour autant que je sache,
il n’en est point particuliérement désigné a cet effet. Je signale
cette lacune aux autorités compétentes afin qu’elle soit comblée
sans retard.

A ce propos, je me rappelle un confrére étudiant que son pére
obligeait a lui rendre compte, et par écrit, de ses dépenses petites
ou grandes. Etant & sa chambre, j'apergus sur la table, la liste
qu’il avait dressée. J’y lus ceci: Messe pour le succes des examens:
deux dollars. Et au-dessous: Legon privée d’anatomie: cinq dollars.
Saisi d’admiration, mais en méme temps d’un doute car je connais-
sais mon homme: « Qu’est-ce que c’est que ¢a ? » lui demandai-je.
I1 leva un doigt sérieux et sans rire: « La messe pour le succeés des
examens, nous... ’avons bue hier... » — Il montrait un flacon
tristement vide. — « Ah! bon. Et la lecon privée d’anatomie ? »
— « C'en était vraiment une, me dit-il; et excellente. Sur quoi, il
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tira de sa poche la photo d’une jeune fille fort gentille, ma foi,
et me la présenta en ces termes: « Mon professeur d’anatomie ! »

Ne soyez point surpris, chers lecteurs, si je vous ai parlé ici
de tout, sauf de distractions intellectuelles. C’est que la plupart n’en
avait pas la moindre. Il y avait bien quelques prétentieux qui se
promenaient avec en poche un livre qui n’était point d’étude.
Certains méme allaient jusqu'a publier des vers dans le journal du
temps. L’étonnant est que certains d’entre eux finirent par devenir
méme professeurs, a la grande surprise des autres. Les étudiants
d’aujourd’hui, sur ce point de la culture, sont & mille coudées en
avance sur notre époque. Je les en félicite et les jalouse un peu.
De nos jours a nous, le soir ou étaient affichés les résultats des
examens terminaux les étudiants regus disaient pour toujours
adieu, et avec joie, a la page imprimée. Jamais plus ils n’ouvriraient
un livre. Hélas ? la plupart ont tenu parole sur ce point. Heureuse-
ment ils ont engendré des fils qui eux ont appris 2 lire.




Le nouyvel Icare

De vos réves, j'entends, de vos réves pendant le sommeil,
vous arrive-t-il d’en voir un revenir avec constance ? Quelque
chose comme un théme majeur que vous retrouvez avec plaisir
et qui plus que tout autre vous frappe ?

Evidemment, si je pose la question, c’est que j’ai une réponse
a placer. Simple artifice. Vous n’étes pas sans savoir en effet
que celui qui vous pose question de ce genre ne s’intéresse
pas le moins du monde a votre dire. La plupart du temps il s’ar-
range pour que vous ne puissiez pas placer un mot et tout de
go défile son boniment. Aussi sans plus attendre vous dirai-je
ce que vous avez deviné; a savoir que jeus ainsi un réve frap-
pant et qui dés mon enfance m’est souvent revenu dans mon som-
meil.

Je n’attache point d'importance aux réves. De tous les livres
La clef des songes, conseilleur écouté des cuisiniéres et des con-
cierges, me parait le livre le plus parfaitement sot qui soit. Si dans
les réves on a cru voir autrefois des avertissements précieux, des
inspirations des dieux favorables, la Médecine qui hélas ! ne res-
pecte rien, surtout quand elle se présente sous le masque de la
physiologie, la Médecine nous a appris que c’est le roti de porc
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qui alourdissant notre estomac inspire des songes affreux, annon-
ciateurs de catastrophes qui ne se produiront jamais. La nuit ou
Athalie eut son cauchemar célébre dans la littérature, elle avait
di manger immodérément de viande fumée a I'ail ou de quelque
chose d’équivalent. Ce que je reproche surtout au réve, c’est d’étre
avare de sa vraie richesse: l'illusion aimable et dorée. Seul, en
vérité, il pourrait satisfaire entierement nos sens et notre imagi-
nation. Cela lui est si facile; ne peut-il pas en un instant nous
porter aux Indes ou nous faire vivre une année ? Mais que je réve
enfin d'un voyage auquel j'aspire depuis longtemps et qui dans
la réalité, m’est inaccessible, voila le traitre Morphée qui m’éveille
juste au moment ol je vais prendre pied dans le paradis terrestre.
Ainsi, de combien d’agréables personnes mes réves ne pourraient-
ils me faire faire la connaissance; et cela sans qu’aucune faute
ne vienne charger leur conscience ou la mienne. Oh! Réve!
Comment peux-tu étre si riche et si peu généreux a la fois !

Pour revenir & mon songe a répétition de tout a I'heure, il
consiste tout simplement en me voir sur un édifice élevé d’ou sans
hésitation, ayant pris une posture spéciale, mais toute banale, je
me puis élancer en toute confiance dans l'espace pour y flotter
a mon gré. Jusque-la rien que d’ordinaire, méme répété. Ce
qu’il s’y trouve de particulier, c’est que, dans mon réve, je me
rends parfaitement compte que je réve ! Et je me dis: « Tu vois
comme il est facile de voler ainsi. Une fois éveillé, tu n’auras
qu'a faire comme ceci. Retiens bien ta posture et tes gestes.
Comme ceci. Cest tellement simple. Tache de t’en ressouvenir,
cette fois ! »

On sait bien que I'idée de voler tel 'oiseau hante I'esprit hu-
main depuis le commencement des choses. Clest ainsi que les
Chinois mirent au monde les dragons; que les Assyriens ajoutérent
des ailes au taureau, ce qui est une hérésie anatomique; et que les
Grecs, plus élégants, imaginérent le mythe de cet Icare qui & son
dam tenta de faire de son corps un avion. A ce propos, on oublie
trop souvent le succés de son pére Dédale qui, lui, réussit parfai-
tement son envolée tandis que le fils était précipité dans la mer.
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Ce qui prouve bien que, quoi qu'on en veuille penser, le vulgaire
aime plus la catastrophe que le succés, comme on en trouve la
preuve chaque jour A la troisitme page de notre plus grand
quotidien. Quoi qu'il en soit, I'idée de voler dans I'espace s'était
emparée de mon esprit d’enfant. Sans doute jugeai-je le labyrin-
the trifluvien indigne de ma présence et appelant 1'évasion.

J'étais bien jeune quand les fréres Wright planérent a Kitty
Hawk. D’ailleurs leur exploit a cette époque fit peu de bruit;
tandis que la traversée de la Manche par Louis Blériot est restée
gravée dans ma mémoire. Je crois voir encore I'en-téte fulgurante
du journal et les longues moustaches tombantes du héros. Le
cheval ailé, grice auquel il avait dompté I'espace et vaincu les
vents, était fait de lambeaux de toile et de bouts de ficelle. Du
moins je Iimaginais a I'image des cerfs-volants compliqués que
nous nous essayions a fabriquer. Le vent de son hélice m’emporta.
Des lors je suivis en esprit les Latham, Chavez, Védrine et Brinde-
jonc des Moulinais qui continuaient la série héroique. Un jour,
je pris ma décision. Je serais, moi aussi, pilote d’aéroplane, com-
me on disait alors. Comment ? Je n’en savais rien et ne m’en
souciais guere. Mais j'étais décidé a y arriver étant a cet ige heu-
reux ou l'on croit qu'il suffit de vouloir vraiment pour pouvoir.
L’enthousiasme me semblait parfaitement capable de gonfler ef-
fectivement les voiles de mon aéronef. C'est que j'avais entre
les mains la jeunesse, cette lampe d’Aladin qu'il suffit de toucher
pour que lirréalisable devienne le possible.

Prenant une feuille de papier, volant un timbre 2 mon pére,
jécrivis 2 mon héros pour le supplier de me recevoir parmi ses
€leves. J’adressai bravement: Louis Blériot, aviateur, France, Puis
courant sournoisement a la prochaine boite & lettres, je fermai les
yeux. Un moment, je tins ma missive suspendue entre les lévres
ouvertes de la boite. Puis je I'entendis tomber dans I’abime avec
le bruit léger d’une feuille d’automne. Aujourd’hui, je me rends
compte de la gratuité de mon geste. Dit-il étre sans suite, il me
plaisait a faire. Je ne pouvais, certes, escompter une réponse.
Quand on plane dans les nuages, a-t-on le temps d’écrire & un petit
Canadien ?
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Or un jour, a table, mon pére me dit, en se retenant de sou-
rire: « Tiens, Philippe, j'ai requ cette lettre qui était pour toi. »
Sous les regards railleurs de mes fréres a qui apparemment on
avait déclaré mon secret, il me tendit une enveloppe. A travers
un nuage, je lus avec un tremblement: Ecole d’Aviation Louis-
Blériot, Buc, France, ou quelque chose de ce genre. L’instant
d’aprés, enfermé dans ma chambre, je tirais de I'enveloppe un
papier imprimé. C'était un prospectus. On m’y donnait, le coiit
en francs et les conditions de I'admission a I'entrainement. L’arti-
cle quatre était & peu prés ceci: « L’aspirant dégage la direction de
I’école de toute responsabilité touchant les blessures corporelles,
infirmités, etc., qu'il pourrait encourir a I'entrainement. » Quant
a larticle six, il disait quelque chose comme: « L’aspirant s’en-
gage a prendre une police d’assurances responsabilité envers les
tiers, d’une valeur de cent mille francs par sinistre, (par sinistre !)
et de cinquante mille francs par victime. »

En vérité, je fus un moment profondément troublé. Non pas
tant par les sommes requises. Vingt-cinq francs ou vingt-cinqg mil-
le, ¢’était pour moi la méme chose. Je n’en avais pas un centime.
Mais ce qui m’assombrissait, c’était le tout. Rédigé ainsi en lan-
gage commercial, ce papier sentait moins le héros que le com-
mergant ou méme 'entrepreneur de pompes funebres. Dame, cent
mille francs PAR SINISTRE ! Les ailes de mon ange étaient donc
de carton, comme celles des chérubins dans les cérémonies reli-
gieuses ! Ce n’était plus de I'héroisme; c’était une affaire. Et,
paradoxe cruel, a deux mille pieds dans les airs dans les nuages
de France on était donc tout aussi terre-a-terre que sur le sol de
la campagne trifluvienne. Tout triste, je rangeai dans mon armoire
imaginaire ma panoplie d’aviateur, a c6té¢ de mon casque de pom-
pier et du manteau de pére Blanc qui y dormaient depuis quelques
années.

Mais pendant les mois suivants, je requs toutes sortes de cir-
culaires touchant I'aviation. Dans I’Auto, journal de France, je
suivais les exploits des hommes-oiseaux. Ligne par ligne et com-
me on apprend une langue étrangére je déchiffrais les descrip-
tions techniques que j'avais obtenues des avionneries naissantes:
Bréguet et Morane-Saulnier. Puis, un beau jour, je trouvai une
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Ame-sceur. Il était mon voisin. L’aviation le séduisait. Il était
adroit de ses mains. Son pére était fabriquant de chaises, il four-
nirait un apport considérable. Pour moi, tout ce que je pouvais
donner était des devis simplifiés du monoplan Morane-Saulnier et
mon enthousiasme. Nous nous mimes a 'ceuvre, indifférents aux
railleries de nos fréres et copains.

Ne riez pas. Notre seul tort était d’étre vingt ans en retard.
J’ai encore dans mon album la photo de notre pauvre oiseau.
Il n’alla jamais plus loin que le squelette. La preuve qu’il ne fut
pas complété, c’est que nous sommes tous deux encore vivants.
Les membrures étaient de bois franc et le fuselage roidi au moyen
de cordes a piano. Nous connfimes dans notre travail des mo-
ments de bonheur dont je n’ai pas souvent eu les pareils. Un
jour l'avion fut assez avancé pour que prenant le manche a balai
et nous asseyant dans ce qui serait la carlingue, nous nous photo-
graphidmes mutuellement. L’air glorieux; et, bien entendu, la cas-
quette a visiere retournée. Ce fut notre pinacle.

Joublie ce qui se passa par la suite. Notre alérion dut finir
par aller chauffer le calorifére. Il y a la dans ma mémoire un
trou bizarre et peut-étre heureux. Mais de temps en temps me
revenait avec régularité et constance le songe ol je m’envolais
librement sans avoir a calculer intrados et angle d’attaque. Puis
vint la guerre. Celle de 1914.

L’occasion, me direz-vous, était bonne. On demandait des
jeunes gens pour voler dans l'aviation britannique. Bientot je
vis partir Victor Barbeau. Louis Arcand pilota un avion de
reconnaissance le long des cotes galloises, tomba du ciel, pour
ensuite passer dans un régiment écossais sous le nom de Mac
Arcan. Roger Maillet s’envolait sur le front, nous laissant le plus
joli portrait d’aviateur...! Seul d’entre nous, il devait étre un
aviateur accompli. Paul Ranger, puis Philippe Laferriére partaient
pour le camp curieusement nommé Jesse Ketchum. Chacun se
sentait pousser des ailes.

Mais moi ? Voila ! Nourri de nationalisme, je faisais ma méde-
cine, aprés avoir failli troquer le bistouri pour le canon. Puis, la
loi de conscription passée, nous renongames a une résistance
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d’ailleurs purement verbale. Un beau jour je m'enrolai 2 mon tour
comme volontaire dans le corps d’aviation canadien. J’allais donc
enfin voler !

Hélas! Les camps débordaient. Si bien qu'aprés quelque
délai, je me retrouvai un beau jour faisant la corvée de vaisselle
a Valcartier. Quelle déchéance pour un homme-oiseau !

Depuis j’ai volé, mais comme passager. Le progrés a d’ail-
leurs dépoétisé I'aviation en la faisant commerciale. Icare tra-
vaille maintenant a I'heure. On a méme vu les pilotes se mettre en
greve. Comme si régner sur I'espace, étre délivré de la pesanteur,
regarder de haut la terre prosaique n’était pas déja un salaire suf-
fisant! Je parle ici en poete. Et la rime ne nourrit point son
homme. Mais vous voyez que je nourris encore quelques illusions.

C’est que, mes illusions je les conserve, soigneusement rou-
lées dans I'ouate de mon souvenir, au fond des caisses de ma mé-
moire. Je ne les sors que rarement. Car j'ai peur que la logique
impitoyable ne les vienne écorner. De temps a autre, je fais I'in-
ventaire. Je jouis de leur irisation et de leur fragilité méme. De
leur valeur je ne fais pas trop état; elles n’en ont que pour moi.
Comme tant d’objets inutiles gardés au fond de nos coffrets.
Programme de la piéce collégienne ou nous joudmes les com-
parses; fleur cueillie dans ce pique-nique avec I'aimée de treize
ans; photo des étudiants de notre premiére année. Et méme quel-
ques lettres attachées avec la faveur bleue empruntée 2 une boite
de chocolat. Non! vous ne riez plus! Car vous en avez tous
autant. Je le sais. Et s’il s'en trouve parmi vous qui n’ont pas de
trésor de ce genre, plaignons-les. Ils sont moins riches qu’ils ne
croient puisqu’ils n’ont pas la plus belle des richesses, I'illusion.




Curiosités de la ville dautreforis

Vraiment, je ne crains pas la police. C'est comme ¢a. Vous me
direz: « Pourquoi diable craindriez-vous la police ? Vous n’avez
assassiné personne. » Qu’en savez-vous ? Et d’ailleurs comme s’il
n'y avait au monde que 'assassinat qui fat défendu par le code. Il
a combien d’articles, le code ! Qui n’a jamais péché contre I'un de
ces articles ? Et par conséquent qui n’est pas sujet a la police ?
Soyez honnéte. Vraiment, rien sur la conscience ? Pas de pommes
chapardées chez le curé ? Pas de cinq sous oublié par quelqu'un
et qui est descendu tout seul, ou quasi, dans votre poche ? Et les
petites calomnies ? Et les... faiblesses de la chair ? Seriez-vous
prét a laisser n'importe qui lire tous les feuillets de votre vie ?...
Ah ! vous voyez bien que j’ai raison.

Mais si j’ai tout de méme mes petits crimes domestiques, non !
je ne redoute pas la police. Et cela, a cause de la barbe de monsieur
de Bellefeuille. Une barbe pour moi, une belle barbe, une barbe
cascadante, qui coule du nez jusqu’au nombril ol elle étale sa
blancheur comme un ostensoir, la barbe vierge n’est 2 mes yeux
ni celle de Dieu le pére, ni celle du pere Nogl. Cest celle de
monsieur de Bellefeuille. Or monsieur de Bellefeuille était, au
temps et lieu de mon enfance, le chef de police. Trois-Riviéres
étant alors une toute et paisible petite ville, il devait étre a la fois
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chef et corps de police entier. Je le vois dans les allées du parc, a
la main sa canne noueuse, sur la poitrine sa barbe comme une
immense décoration; et dans les yeux le regard le moins policier
qui se puisse imaginer. De quoi et quand mourut-il ? Je ne sais.
Pendant des années, il y eut monsieur de Bellefeuille, sa barbe et
ses bons yeux. Puis un beau jour il n’y eut plus de monsieur de
Bellefeuille, de sa barbe et de ses bons yeux. Aprés quoi Trois-
Rivieres devint une ville comme les autres ou les agents de police
eurent désormais matraque et menton rasé. Dans la prose de
notre vie collective ils étaient les illustrations. Nous avions plusieurs
de ces types aimables ou bizarres. Prenons par exemple Saoui-Titi-
Rondeau. Je devrais dire Saoui et Titi Rondeau, puisqu’ils étaient
deux. Mais en fait inséparables, jamais I'un sans 'autre. Aussi
disait-on toujours: Saoui-Titi comme si ce n’eut été qu'une seule
personne. Ce couple curieux avait un métier aujourd’hui désuet.
Ils étaient scieurs de bois ambulants. Tous les automnes les
bourgeois trifluviens achetaient les déchets de moulins 2 bois:
les dosses. Ce qu’on appelle aujourd’hui des slabs, des crofites.
A quarante ans de distance, je pergois I'odeur de résine que déga-
geaient ces longues tranches d’arbres encore revétues de leur peau
d’écorce. Un tombereau les déversait dans la cour. Alors s’ame-
naient Saoui et Titi, I'un portant scie et I'autre chevalet. Ils débi-
taient les dosses en longueurs pour le poéle. Aprés quoi mes fréres
et moi avions la tiche de les jeter dans la cave ol les empiler.

Il y avait encore notre cousin Gaspard. Cousin, parce qu'il
portait le méme nom que nous et bien qu’il fut d’une autre branche
de la famille. Tout en torse, les jambes avalées par les hanches,
cette absence de cuisses lui aurait donné allure de tortue s’il n’eut
compensé la briéveté de ses enjambées en les multipliant. Toujours
marchant en coup de vent, courant, plutét comme au feu; méme
lorsque le soleil de plein été plombait et que les trifluviens s’éven-
taient avec leurs éventails faits d’'une feuille de palmier desséchée
comme on en voyait entre toutes les mains. « — Diable ! Gaspard,
pourquoi tant vous presser ? Ca ne vous donne donc pas chaud ?
— Moi ? Jamais de la vie, répondait-il. Tant plus que je marche
vite, tant plus que ¢a fait du vent. »
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Une curiosité locale, c'était... les Trifluviens de mon époque
vont slirement rire, c’était... Ti-M’rise ! Ti-M’rise était une vieille
fille qui vivait je ne sais plus ou. De parents probablement incon-
nus, elle n’avait d’autre nom pour nous que ce sobriquet venu
Dieu sait comment.

Mon seuvenir me la présente boulotte, les yeux bigles et la
téte couronné d’un chapeau fleuri. Vous voyez d’ici le tableau !
Passant dans nos rues elle avait toujours a ses trousses, comme
une suite royale, toute une ribambelle de gamins qui chantaient
sans arrét: « Ti-M’rise, Ti-M’rise, la queue d’chemise te frise ! »
Pas trés spirituelle, comme vous voyez, cette chanson nous était
cause d’'une joie sans bornes. La pauvre fille — pauvre d’esprit,
en fait — se laissait poursuivre ainsi sans broncher. Puis quand
la troupe était devenue trop nombreuse et trop criarde, elle se
tournait brusquement vers nous qui lui touchions les talons. Et
elle nous lachait une bordée d’injures et de malédictions; avec les
bras dressés au-dessus du chapeau ou frémissait la fleur rose.

Il y eut aussi Malvina. Habitant chez les Sceurs elle fut la
vedette du bazar annuel qui permettait aux religieuses de ’hospice
de boucler leur budget. Malvina y était fidele. Un beau soir, elle
insista pour monter sur la scéne et faire elle aussi son numéro.
Soirée mémorable pour les Trifluviens d’alors. Sa spécialité était,
comme elle disait, I'imitation « des gros chars ». Rouge d’orgueil
et de joie, elle se mit a passer sur le plateau, trainant la savate
et imitant les bruits divers d’'une locomotive. Haletant, soufflant,
sifflant. Elle n’imitait pas; en vérité, elle était la locomotive. « Je
sonne la cloche », disait-elle. Et elle secouait la téte comme une
vraie cloche de machine. Elle tournait les bras comme des bielles,
pantelait et repartait en hurlant. Puis soudain, elle s’arréta sur le
devant de la scéne, yeux écarquillés. Et ouvrant les bras, elle fit:
« Puishshshsh ! A c’t’heure, je lache mon eau ! » Ce fut du délire
dans la salle. Jusqu’aux beaux yeux de seceur Lucilla qui s’em-
plirent de larmes de folle gaité.

Avez-vous connu le crieur public ? Chez nous, c’était un gros
homme conduisant de rue en rue sa voiture et sonnant la cloche
a main pour attirer I'attention. Par lui, 'on apprenait que le vieux
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Laframboise avait enfin rendu 1'ame, que le député tiendrait une
assemblée et que mademoiselle Amélie Beaupré avait perdu son
porte-feuille. La radio et le journal 'ont depuis remplacé avec
plus d’efficacité mais moins de pittoresque assurément.

J’admirais aussi grandement un homme simple et doux qui
était la savetier. Il tenait échoppe quelque part du c6té du marché
a foin. J'étais hypnotisé par la boucle d’or qu’il portait a loreille
gauche. Un simple anneau, mais qui m’avait intrigué jusqu’au jour
ol ma mére m’avait expliqué:

— Il a été marin, vois-tu. Or les marins se font percer les
oreilles et portent ainsi une boucle parce qu’ils croient que cela leur
donne meilleure vue.

Un moment, je songeai a me faire percer les oreilles, moi
aussi. Mais la peur me retint.

.....

— Mais non. C’est une croyance. Ton pére dit que ¢a ne fait
rien du tout.

Telle était ma mere, sceptique de son naturel; solide surtout
lorsqu’elle pouvait appuyer son opinion de celle de mon pére,
’homme du monde qu’elle plagait au-dessus de tous.

En plus de sa boucle d'oreille, ce brave homme de savetier
fournit a notre ville un sujet d’émoi. Il élevait la fille de son fils.
Tous les trifluviens se la rappelleront j'en suis siir. Encore petite
fille, 2 douze ans Yolande était déja belle, d’'une beauté piquante
et plus mire que son dge. Quand elle tournait vers vous ses yeux,
vous vous sentiez touché d’un contact quasi matériel. De ma vie
je ne vis enfant doué d'un charme si mystérieux, si prenant et
si charnel a la fois. Elle fut la premiére dans notre petite ville a
porter un manteau d'un rouge fulgurant qui la faisait reconnaitre
de loin. Quand elle passait dans le parc, malgré eux tous les
hommes, jeunes ou vieux, laissaient descendre vers elle leur regard
comme naturellement descend vers le lac 'eau des sources. Rien
pourtant en elle de douteux, rien d’équivoque. Et quand elle était
passée, les hommes se retournaient inconsciemment; tandis que les
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femmes, elles, pingaient les lévres. A mes yeux d’adolescent le
fait que son grand-pére eut été marin la parait d’un attrait supplé-
mentaire. J’imaginais a son charme étrange et précoce des explica-
tions invraisemblables et exotiques.

Ce grand-pere n’était pas le seul évidemment qui eut été marin
a une époque ou les goélettes remplissaient le port et ol passaient
encore sur le fleuve les glorieux trois-mats; aux flancs dorés par
le soleil des Indes Occidentales et alourdis par les mers chaudes
de bernacles invisibles. Mais il était le seul que je connusse.

Par ailleurs j'avais un oncle, qui était en fait mon grand-oncle.
Un homme superbe, au verbe solide, a la taille imposante. Conser-
vateur, comme on ’était alors au temps de monseigneur Lafléche
qui fut le chef de file ultramontain de mon pére comme de cet
oncle. Ce dernier était commercant. Fort prosaiquement, commer-
cant de biere et de limonades. L’aigre relent de la biére était partout
dans sa remise. Il y avait aussi les grandes bassines de cuivre a
odeur de vanille ou mijotaient cream soda, ginger ale et ginger
beer, celui-ci vendu en jolies bouteilles de grés. J’admirais assez
mon oncle; il m’en imposait par son verbe. Mais son banal com-
merce n’était pas de ceux qui pouvaient lui donner du prestige
aupreés de l'enfant que j’étais et qui déja possédait le golit des
choses lointaines et différentes.

Aussi écoutais-je avec application mon pére qui a un ami parlait
un jour de quelqu’un qu’il ne nommait point:

— Alors, disait-il, notre jeune homme part a pied pour
Montréal. Rendu 13, il descend sur le port, voit un trois-mats, y
monte et s’engage. Comme mousse. On ne le revit plus de long-
temps. Quand il revint aprés deux ans et plus, il avait fait le
tour du monde.

— Le tour du monde ! m’écriai-je, ébloui.

— Oui, le tour du monde. L’Europe, 'Asie et ’Afrique. Jus-
qu’aux Indes. Et la Chine. Ce qu’il en a enduré de tempétes, de
chaleur, de misére; et comme mousse, de coups. Quand il est
revenu, il était passé gabier, un vrai matelot.
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— Oh ! papa. Dis-moi ? Qui c’est ? Ou est-il maintenant ? Il
navigue toujours ? Il est devenu capitaine ?

— Capitaine ? dit mon pére. Mais je parle de ton oncle, ton
oncle qui est ici aux Trois-Riviéres, celui qui fabrique du ginger-
ale.

Je me tus, écrasé. Pour la premiere fois je découvrais combien
I'homme peut étre imprévu, incompréhensible méme. Comment,
étant allé aux Indes, pouvait-on vivre rue Sainte-Julie. A jamais ?
Comment ayant brassé les voiles du grand perroquet de misaine,
pouvait-on brasser de la biére et de la limonade ?

Ce jour-la je me rendis vraiment compte que ’homme, le
vieux, celui de quarante ans et plus, a une logique a lui, une logi-
que illogique puisqu’elle n’est pas celle des enfants. Ce jour-la je
me rendis compte vraiment qu’il est des domaines que seul peut
habiter, aimer et comprendre un petit. Ce jour-la, ayant appris que
mon oncle avait renoncé a I'Océan et a 'aventure pour le plus
piteux des commerces, pour la premieére fois ce jour-la je soup-
connai le divorce qui existe et existera toujours entre le monde
de I'enfant et celui de I’adulte.

Et je connus alors une vérité qui toujours depuis m'est restée;
a savoir que tout autant que le mirage est supérieur, infiniment,
a la réalité, ainsi le monde imaginé par 'enfant est plus vrai et
plus beau que celui qui soumet et banalise les hommes faits.




Zigzags sur la neige

« Mais ol sont les neiges d’antan ? », chantait ce gibier de po-
tence de Villon.

En été quoi de plus agréable a évoquer que la froidure de
janvier. Alors qu'en janvier nous aurons des nostalgies de cani-
cule. L’homme est ainsi fait qu’il n’est jamais satisfait du présent.
Qui a épousé une brune appétissante trop souvent regarde avec
des yeux éblouis passer une blonde ordinaire, vraie ou fausse.
Qui a la fortune affirme que P'argent ne fait pas le bonheur. Qui
est malade déclare que la santé est le seul bien qui vaille. Si tant
de gens, sans étre malheureux, ignorent leur bonheur, c’est qu'ils
ont le tort de regarder plus loin que leur nez. Alors que l'on
a une femme charmante qu’envie le voisin, on lui envie sa fem-
me. La maison que I'on réve de construire sera sans défaut. L'en-
fant que I'on a perdu est justement celui qui avait du génie. Tout
cela, du réve. Or le réve est menteur par essence. On oublie que
mieux vaut la réalité, sa dorure ne serait-elle que plaquée, mieux
vaut la réalité que le mirage. Ce dernier ne sert qu'a giter la
petite part de bonheur dévolue a chacun de nous. N’en déplaise
aux poétes, les gens terre-a-terre ne sont point les moins heu-
reux des hommes. De Don Quichotte et de Sancho Panza, croyez-
m’en, le plus agréable compagnon était I'écuyer; et non cet admi-
rable et insupportable chevalier & la Triste Figure. Mais... que
diable vient faire le héros de Cervantés dans une page dédiée a
la neige ?
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Ce n'est pas des neiges d’antan, que je vous parlerai. Elles
sont trop récentes. Dans I'esprit de ceux qui ne sont point, comme
moi, maniaques de la correction, les « neiges d’antan » sont les
neiges d’autrefois. Erreur. L'antan, seuls les puristes s'en souvien-
nent, c’est tout simplement I'an passé. Rien de plus. Et je ne sache
pas que I'an dernier ait si particuliérement abondé en neige.

Ah! oui. La neige. Parce que nous avons chaud en juillet,
évadons-nous. Evadons-nous de la réalité briilante en la rafrai-
chissante illusion. Comme on boit un collins — ou, pour les lacor-
daires, un cola. Mais... me voild encore sorti de mon sujet. La
neige, que diable ! la neige.

Voila. Maintenant, je ne sais plus par ol reprendre. Ce qui
était une inspiration devient quasi une corvée. Tel est mon esprit
d'indiscipline que de me rappeler a I'ordre suffit & me jeter dans
un chemin de traverse. La transition logique me fuit. Tout com-
me ce brave monseigneur Arcand, du séminaire de Trois-Riviéres.
C’était un homme a la barbe et a langue fleuries. De sa bouche
coulaient un verbe intarissable et un poil majestueux. Mais le voir
monter en chaire, le dimanche, était pour les éléves une catas-
trophe. Balangant sa phrase comme un funambule, lancé comme
une fusée, il allait pendant des quarts d’heure et des quarts d’heu-
re. La voix était belle. Le geste était noble. La phrase rutilante.
L’épithéte choisie. L'inspiration facile. Les citations appropriées.
Mais de tout cela bient6t naissait la satiété, puis Iindigestion.
Intelligent, il se rendait compte d’avoir dépassé la mesure. Aussi
cherchait-il une fin, une fin toutefois qui fGt & la hauteur du reste.
Mais chaque fois que se présentait un finale acceptable, insa-
tisfait il le rejetait, voulant mieux. Si bien que de finale refusé
en finale raté, il arrivait au bout de sa ficelle et de sa salive.
Personne n’en pouvait plus. Le célébrant sommeillait sur sa ban-
quette. Les régents cognaient des clous. Des ronflements scanda-
leux fusaient de la masse des éléves. Brutalement il laissait, une
jambe en l'air, la prosopopée ou la parabole. Cela finissait par
quelque chose comme: ... « Telle est la puissance du démon...
C'est la grace que je vous souhaite, au nom du Pére... »
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Mais la neige ? Patience nous y venons. Pour linstant, jai
évoqué une figure qui connut aux Trois-Riviéres une réputation
considérable. Monseigneur Arcand, ou plutét le pére Arcand...
Mais pourquoi: le pére ? Car il n’était point vieux! Clest qu'il
succédait au « pére Richard ». Ils avaient en commun la barbe:
un peu maigre chez monsieur Richard; généreuse et bouclée, nep-
tunienne chez monsieur Arcand. Ce dernier fut en fait le dernier
de la dynastie des barbus. Son successeur, monsieur Chartier, eut
le menton rasé a la mode du jour. Avouerai-je que de ce fait il
ne fit jamais sur nous l'impression de ses devanciers. Ceux-ci
avaient quelque chose de carolingien qui imposait le respect. Rap-
pelez-vous vos classiques: « Charlemagne, I'empereur a la barbe
fleurie ». Et dans Moliere: « Du coté de la barbe, est la toute-
puissance ». Pour revenir a monsieur Arcand — ou au pére
Arcand — son prestige fut extréme. Trois éléments se conju-
gaient en sa faveur. Tout d’abord, je le répéte, sa barbe. Puis sa
culture. Il avait, chose inouie, une bibliotheque personnelle. Chez
lui se rencontraient les Peres de I'Eglise, les grands prédicateurs
et des auteurs séculiers. Il était avec 'abbé Giroux, homme secret
et exquis, et I'abbé Moreau, homme doux et d’esprit curieux, I'in-
telligensia de la maison. Enfin, le peére Arcand devait un sup-
plément d’importance a une qualité jupitérienne (Charlemagne,
Neptune et Jupiter, tout cela pour un seul homme!) c’est qu'il
maniait le foudre de bois avec une vigueur quasi surhumaine.
Lorsque les coups de trique des régents ne donnaient point de
résultat, le relaps était déféré a Jupiter tonnant. Je puis vous
assurer que le bras du pére Arcand n’avait rien d’archangélique.
On sortait de son cabinet les mains épaissies du double. Ainsi
gardions-nous de la visite une impression durable et un souvenir
cuisant. Corrigé par lui, nous courions nous mettre les doigts
sous l'eau froide ou dans la neige... Ah! voila la neige promise
qui reparait a I'improviste. Je vous avais bien dit que nous fini-
rions tout de méme par y arriver. Prenons garde d'y rester et
pour de bon.

Les neiges de jadis avaient une abondance que ne connais-
sent point celles d’antan et de nagueére. C'est apparemment une
loi que tout ce qui était grand et important dans notre jeunesse
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soit fait mesquin et petit maintenant que nous avons avancé
dans la vie. Prenons justement 1'dge des gens. Les vieillards de
notre enfance étaient de vrais vieillards. Cassés, cacochymes, le
crine tout nu, la barbe blanche jaunie par 'usage, tous les anciens
étaient des patriarches. Ils avaient sans exception des soixante-
dix et des quatre-vingts ans, plus méme; et le montraient. Tandis
que les sexagénaires d’aujourd’hui sont a peine sortis de I'ado-
lescence. Regardez-nous plutét, moi et mes amis. Nous ne nous
sentons pas le moins du monde rabougris !

En vérité, vous le savez déja, je n’ai rien d'un laudator tem-
poris acti, pour parler comme le bachelier que je ne suis pas.
Les anciens se figuraient la vie du monde comme une échelle
descendante. Une vraie dégringolade. Tout au début, I'dge d’or.
Celui ou les tigres venaient gentiment ronronner aux pieds de
’homme (de quoi diable se nourrissaient-ils ? de framboises ?);
ou il n’y avait a faire rien qu'a dormir quand I'envie vous en
prenait, manger quand vous aviez faim et vous amuser le reste
du temps. Mais a quoi, juste ciel ? Il faut dire que les femmes
du temps étaient vétues de leur seule innocence. Si bien que l'on
pouvait toujours s’asseoir le long du sentier et regarder défiler
les passantes en faisant des comparaisons. Tous heureux comme
le roi Pausole, de plaisante mémoire. Hélas ! s’il fallait en croire
les anciens cet age aurait dégénéré jusqu’a ne plus étre a la fin
que I'age de fer. Ils prenaient apparemment I'idée de progrés a
I’envers. Qu’eussent-ils dit de I'dge de I'uranium ?

Pour ma part, leur erreur me parait certaine. Je crois de tout
ceeur que I'’humanité marche pompeusement vers le meilleur.
Malgré la bombe atomique. Malgré Hitler. Malgré les comics
américains. Ah ! il est beau de chanter le bon vieux temps ! Mais
je ne cesserai de le répéter: je voudrais les voir, ces chantres du
passé, s’y retrouver pour de vrai! Les voir manger du lard salé
six mois par année. Aller qu’ri de I'eau a la brimballe du puits;
quand il n’est pas a sec. Porter sabots et patauger dans le fumier.
Et pour couronner ce tableau enchanteur, que 'on me passe une
derniére joie bien connue de nos ancétres; aprés une bonne
vieille purgation au soufre et a la mélasse, se lever dix fois la
nuit, en plein février, pour aller par un froid de trente sous
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zéro... ! Trés peu pour moi, en vérité ! D’autre part, si dans ce
zigzag je tourne moi-méme avec complaisance les yeux vers le
passé, c’est que je vois s’y agiter des ombres dont plusieurs me
sont cheéres et dont certaines me furent amusantes. Je revis ainsi
les bons moments de mon existence qui n'en flit pas démunie.
En fait, je n'ai guére le choix. A dix et vingt ans, je regardais
plut6t devant moi. Ce qui me reste aujourd’hui de chemin a faire
ne vaut guére ma curiosité. Et je ne saurais rien imaginer de ce
cOté qui soit plus agréable que le présent. Mais si je prends
'avion pour Paris, si je fais d’'un coup de pouce démarrer ma
voiture, si je mange des fraises en hiver, si je puis relire en paix
les quelques centaines de volumes que je garde sous la main; ou
plus simplement encore, si je n’ai qu'a ouvrir le robinet pour
avoir de I'eau chaude ou froide a mon caprice, j'en rends grace
a ceux qui ont caressé I'idée du progrés. A ceux qui n’ayant pas
cru le monde parfait, ont fait en sorte de I'améliorer. De vrai,
nous n'avons pas glissé lamentablement de I'dge d’or en I'dge de
plomb vil. Nous savons mensongere la légende antique. L’'age dur,
ce fut celui que connut notre ancétre lorsque, quasi nu, il passait
la nuit a laftut, guettant pour la dévorer saignante une proie dif-
ficile et dangereuse. Celui ou seule avait cours la force que ni
I'adresse ni encore l'intelligence n’avaient surmontée. Je me refuse
a croire, malgré cette vieille radoteuse de Sagesse des nations, que
« ’homme est un loup pour 'homme ». Certes, je n’ai point de
Rousseau 'enfantine naiveté. Son homme de la nature, je crain-
drais de le rencontrer au coin d'un bois si j'avais dans les mains
les fruits de mon verger ou a mes cOtés la femme charmante qu'un
sort heureux m’a donnée. Je craindrais que n’ayant lu Lucrece,
ni Bernardin de Saint-Pierre, il n’imposat & ma pusillanimité des
abandons douloureux. Non! en vérité, jai en mes semblables
plus de confiance. Pour arriver 2 me faire au soleil canadien
la petite place que j'occupe, je n'ai point di lutter du bec et des
ongles. Et la race — race au sens humain et non provincial —
la race humaine qui produit des Dunant et des Schweitzer ne
peut m’inspirer que de I'estime. Les pessimistes me laissent froid.

Me laissent froid...! Grands dieux! Et la neige dans tout
cela ? Ce sera pour une autre fois. Ou jamais.







Campagne

Il n'y a que les gens de la ville pour savoir apprécier la cam-
pagne; surtout ceux qui sont nés citadins et qui ont grandi dans
les agglomérations humaines. Par contre, a nul autre la ville
n'est plus belle qu'd celui qui habite les champs ou un de ces
petits villages lointains dont les maisons sommeillent sous la houlet-
te en fer-blanc du clocher, si telle oasis existe encore de nos jours.
C'est que I'auto, apres le chemin de fer et vingt fois plus que lui,
a rendu facile le contact de I'un avec I'autre. En une demi-heure
le paysan est a la ville; comme en une heure le Montréalais est
A Sainte-Adele. Comme campagne cela, je I'avoue, n’a qu’un bien
lointain rapport avec les agrestes paysages d’autrefois.

La campagne que les enfants échappés du collége retrouvent,
I'année scolaire terminée et la Saint-Jean-Baptiste passée avec ses
chars « parégoriques », joie de ma concierge, la nature qu’ils re-
trouvent est plutot bétie serrée ! Maisons cossues de Laval-sur-le-
Lac ou de Woodlands, inspirées par les fermes de Normandie ou
les mosquées de Bagdad; cela pour les puissants du jour qui sont
les propriétaires de garage et les marchands de charbon. Pour les
petites gens, les camps accoudés les uns aux autres et qui sont
sans coquetterie sinon sans charme. Tout cela se touche. Arri-
vant A la campagne, on a la joie d’y retrouver les voisins de cha-
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que année; mais différents de ceux de la ville. Comme plaisirs, les
parents ont le golf; les enfants, le tennis, le bruyant hors-bord sur
la riviére et surtout 'auto qui offre, aux citadins en villégiature,
le plus recherché des plaisirs: aller passer quelques heures en
ville. Si bien que I'on peut dire que la campagne d’aujourd’hui,
aussi loin qu’on la puisse explorer, n’est jamais qu’un faubourg
de la ville, indéfini.

Celle de mon enfance était bien différente. Elle était sans
bruit, sans secousse, sans odeur autre que celle des tréfles et aussi,
avouons-le honnétement, du fumier. Parce que nous y passions
I'ét¢, il nous paraissait que campagne et chaleur étaient insépara-
bles. Quelle joie que celle du départ ! Nous allions quitter la petite
ville et ses pierres, son macadam et ses trottoirs de madriers, pour
aller chercher, bien loin, la libre et douce vie des champs. Au
prix d’un voyage long, sans confort.

A cette époque des premiéres années 1900, mon pére avait
accoutumé de louer une maison paysanne en plein bled & deux
bonnes licues de notre logis citadin. Je dis bien deux lieues. Ce
qui fait, ne vous déplaise, beaucoup plus que six milles. Six
milles, ce n’est jamais que dix minutes d’auto. Tandis que deux
licues, c’est une bonne heure et demie au pas de cheval.

Mes fréres et moi avions a choisir entre deux voitures. La
charrette a foin dont les ridelles recevaient malles, couvertures.
provisions et batterie de cuisine; ou la tapissiére guidée calmement
par notre cocher habituel.

Le luxe de la tapissiére, avec son capitonnage et la frange
de son toit carré, nous laissait froids. Mais c’était & qui prendrait
place dans la charrette. Privilége sur lequel ainé avait évidem-
ment premier droit et que I'on refusait & qui avait été insuppor-
table. Je voyageai presque toujours dans la voiture. Ceux qui
accompagnaient les bagages prenaient place triomphalement et
disposaient les oreillers sur les caisses trop brutales. Le long
voyage commencait, la charrette partait la premiére mais qui
serait dépassée. De la tapissiére, je regardais avec envie démar-
rer I'équipage.
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Il y avait a cette époque, dés la sortie de la ville — de la
ville de Trois-Riviéres, au fait — un vieux moulin & vent. A la
vérité, il n’en restait guére qu’un cylindre de magonnerie en pleine
décrépitude. Les ailes s’étaient envolées, laissant 1a le reste d’ail-
leurs fort écorné. Le toit avait suivi. Les fenétres avaient perdu
jusqu’a leurs meneaux. On I'a depuis rafistolé et recoiffé a ce
qu'il parait. Je me demande pourquoi. Il n’avait de charme que
par sa vétusté.

Quoi qu’il en soit. ce moulin était pour nous une borne d'im-
portance. Nous I'apercevions a peine que déja:

— Maman, maman ! on peut se déchausser a cette heure ?
— Non ! Non ! Nous ne sommes pas encore au moulin.

Nous guettions le moment précis ou la voiture doublerait la
ruine aux ouvertures pleines de mystéres effrayants. Sur un sou-
rire consentant de notre mére, tous les enfants faisaient sauter
bas et souliers; ou plutdt bottines, a cette époque. Pied nus! Ce
qui pour d’'autres efit été signe de pauvreté mal venue, était pour
nous symbole d’affranchissement. Pour quelques instants nous
étions tout a la joie de regarder jouer le guignol de nos orteils. Ils
dansaient gaiment, grouillant comme une poignée d’abeilles; libé-
rés enfin de la contrainte que nous imposait, a la ville, la situa-
tion de notre pére. Dame ! il était médecin et méme échevin.

La route défilait le fil jumeau de ses orniéres, avec des écarts,
des boucles, de capricieux retours sur elle-méme. Dans le lit de
poussiére du centre, les sabots du cheval faisaient un bruit mou,
rythmé; parfois accompagnés de bruits... intempestifs. Puis lais-
sant son trot saccadé, la béte se mettait au pas. Bient6t, tous nous
dormions.

N

Clest juste a mi-chemin que nous croisions le calvaire. Non
pas une petite croix du chemin banale avec trois rosiers sauvages.
Mais un véritable pavillon & claire-voie, avec toit pointu. Christ
et larrons; et tous les instruments de la passion. Un vrai petit
oratoire. Il était, ou du moins nous paraissait, fort imposant. Ce
qui nous importait surtout, avouons-le, était qu’il marquait en
quelque sorte I'entrée dans le domaine des vacances rurales. Apres
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lui, ce serait le royaume de la joie dans la liberté. Bientot nous
pouvions nommer les fermes et saluer au passage leurs pignons
familiers. Aprés la Pointe-a-Girard, les Chevalier, les Montour,
puis les « Six » et enfin les Denoncourt. Voici, au tournant, aprés
les grands ormes, le fleuve qui rejoint la route, tout pres. Il nous
dit bonjour, nous tend son miroir, nous souffle sa fraicheur, fait
briller ses petites vagues amoureuses pour nous aguicher.

Nous étions arrivés. Sans que nous en prissions conscience,
nous avions déja dépensé le moment le meilleur de nos vacances,
le voyage était fini. Mais il nous suffisait alors que la ville n’existat
plus, ni le college.

La ville ! Pour nous, de tout I'été elle serait abolie. Car nous
étions a I'époque anté-mécanique. L’auto ne régnait pas encore.
Nous ne reverrions la ville qu’a I'automne venant, a ce moment
doulourcux ot il nous faudrait enrouler a nouveau la bobine de
la route pour la ranger jusqu'a I'année suivante. Mais pour lins-
tant, rien ne comptait que nos loisirs. Ils faisaient de nous les
gens les plus occupés du monde. Les personnes d’age affectent
de mépriser les soucis et les occupations des enfants. Elles ont
tort. D'ailleurs, il est bon de constater que pour les enfants, rien
n'est plus futile que ce a quoi les adultes attachent de I'importance.
Et je ne suis pas prét a donner tort aux uns plutét qu’aux autres.
Quoi qu'il en soit les journées, sauf celles de pluie, nous parais-
saient trop courtes, trop facilement débordantes.

La premiére matinée était la reprise de possession de notre
empire estival. Les retrouvailles. Il nous fallait voir si le ruisseau
Montour, propice aux barrages, était toujours accessible. Si les
pluviers étaient nombreux sur la plage. Si les vagues avaient en-
core grugé le champ ou installer la cabine de bain que nous avions
construite de nos propres mains, de bois naufragé. Chemin fai-
sant, nous constations que l'asclépiade, — dont le nom savant
ne nous importait guére — que l'asclépiade formait déja ces
cocons soyeux que nous appelions des petits cochons. Munis de
quatre bouts d’allumettes en guise de pattes, ils seraient le chep-
tel de nos fermes miniatures. Enfin nous allions renouer avec les
enfants du fermier. Nous les trouvions extraordinairement gran-
dis, oubliant que nous aussi... Nous les invitions a partager nos
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jeux. Beaucoup par amitié, assurément. Mais un peu aussi, hélas !
par calcul. Par ce calcul qui se méle toujours, quoi qu'on pense,
aux actions des enfants tout autant que des grandes personnes.
C’est que nous songions a juillet; a la fenaison; aux charretées de
foin revenant des champs et sur lesquelles nous aimions tant nous
faire bercer dans I'odeur entétante de la luzerne et du péturin.

Chaque jour, désormais, nos incursions nous conduisaient un
peu plus loin. Tantét vers le coteau sableux et les bosquets ol
I'on trouvait des merises et les petites poires juteuses de 'amélan-
chier. Soit encore, et plus souvent, le long du rivage. Mouvante et
pleine de reflets, I'eau a pour les enfants plus d’attraits que la terre
immobile et grise. Nous suivions la marge du fleuve, l1a ou les
vagues venaient lapper nos pieds déja endurcis par le sable, la
glaise et le gravier. Il y avait la chaine de roches, mystérieux ruis-
seau de pierraille dont la géologie ne me donnerait 1’explication
que beaucoup plus tard, au détriment de son mystére. Dans les
flaques nos mains prestes saisissaient le fretin qui courait par
bancs et dont les évolutions d’ensemble obéissaient a d’impercep-
tibles commandements. Espérant des trouvailles, jamais décou-
ragés, nous explorions les caisses abandonnées par les transatlan-
tiques et que le vent poussait a la rive. Puis nous revenions en cou-
rant vers la maison en feignant d’ignorer I'heure.

— D’ou sortez-vous ? protestait maman. Ce n’est pas une heu-
re pour arriver souper !

— Nous sommes allés aujourd’hui jusqu’a la troisiéme cha-
rogne.

Ne sursautez pas. Ces tristes dépouilles échouaient de place
en place. Tombées des vaisseaux de passage, elles servaient de
repére militaire 3 nos excursions. Signaux odorants dont le plus
lointain nous rappelait le moment de rentrer.

Nos amours étaient simples comme nos plaisirs. Car nous
aimions déja, sans bien savoir ce que c’était que I'amour. Nous
nourrissions des passions parfois violentes pour Hortense ou
Annette qui grandissaient avec nous. Je me souviens d’avoir aimé
avec ardeur, et en secret, trois étés de suite, une cousine a moi.
Elle s’appelait Germaine et avait les plus beaux yeux du monde.
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C’est pour elle que je fis mes premiers vers. Je ne les ai plus. Bien
que, si vous insistiez, peut-étre...

Tout cela est bien changé. Comme nous. Comme le monde
entier autour de nous. Constatation inévitable et que sans doute
vous attendiez. Mais je ne ferai point de comparaisons. Il est de
fait que griace a l'auto, les jeunes estivants vont a la ville deux
fois par jour. Dame ! six milles seulement. Leur grand désir sem-
ble étre de retrouver cette mitoyenneté a laquelle nous tournions
le dos avec tant de joie. De nos jours, on s’habille & la campagne
comme a la ville. A peine un peu moins. On joue au tennis. Les
petits ne font plus de ces fermes jouets dont les batiments étaient
fagconnés de vieux bardeaux, les animaux de cocons et de bouts
d’allumettes. Mais je ne suis pas du tout sfir qu’ils s’amusent moins
que nous. Ils n’aiment plus ce qui nous délectait. C’est qu’ils sont
de leur époque. S’il pleut, il arrive que certains d’entre eux lisent.
Cela était rare de notre temps; et fort mal vu. Il en est toutefois
qui s'embétent, qui s’emplartent comme disent horriblement mes
niéces. Il y en avait aussi jadis parmi nous.

Leur jeunesse vaut assurément la notre. N’en déplaise aux bar-
bons dont j’ai peut-étre I’dge, mais slirement point 'amertume.




Les monstres

L’enfant pour qui s’ouvre le livre de la vie n’en connait d’abord
qu'une image unique et simple. Celle du foyer, garni des objets
familiers et surtout des divinités puissantes qui y président: la
meére, d’abord; puis, le pere. Rien de moins complexe. Au centre
de tout, quelque chose d’immense: sa propre personne, qui souffre
et qui jouit, qui a faim ou qui a sommeil. Quant au reste, gens et
choses, il n’existe que pour répondre a ses nécessités du moment.

Lorsque le souffle du temps vient a tourner une page nouvelle,
I’enfant est tout surpris de la trouver différente. Chargée de choses
et de gens inconnus. Ce qui les lui fait étranges et étrangers, c’est
que certains ont une existence sans relation avec la sienne. Ils
existent; mais ne lui sont point utiles. De sorte qu’il ne peut voir
a leur présence aucune justification. Une telle nouveauté ne laisse
pas de l'intriguer a I'abord. D’instinct, le nouveau-né déja se méfie
de ce qui ne lui est pas familier. Une théorie scientifique veut que
dans le sein de sa mére 'embryon humain prenne successivement
les formes de toute la série animale dont il est indubitablement
dérivé. Disons d’ailleurs que c’est 12 une hypothése que le monde
savant n’accepte pas encore comme Vérité établie; tant s’en faut.
De méme dirait-on que dans son essor vers la maturité, ’enfant
semble passer par les phases que connut la société des hommes,
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dans le déroulement immense des périodes. Cette habitude de
méfiance vis-a-vis la nouveauté, c’est bien celle de 'homme des
cavernes envers tout ce qui, n’étant pas connu, pouvait étre dange-
reux. A mesure que le petit de ’'homme prend une conscience plus
claire du monde qui I'entoure, 4 mesure aussi que son corps se fait
plus dru et son esprit mieux aiguisé, cette crainte primaire s’atténue.
Elle se nuance de curiosité. Il voit avec étonnement autour de lui
se multiplier les étres. Et non sans surprise, il les découvre différents
de ceux-la qui seuls encore le touchaient. Il ne se refusera pas a
les admettre au sein de sa connaissance, ayant vite fait de n'y
voir aprés tout que la répétition, en plusieurs exemplaires, des
étres parents ou des objets domestiques au centre duquel il se
trouve. Au début, il s’étonne de ne point les voir A son service
comme tout ce qu’il avait jusque-la connu. Quand il aura tenté
sans succes de les plier a sa volonté tétue, il finira par les prendre
tout simplement pour acquis.

Tous nous avons passé par ces phases obscures mais inévitables.
Et voici que, plusieurs pages plus loin, le livre s’ouvrit pour moi
sur un chapitre nouveau. Encore plus étonnant. Et pour longtemps
tout a fait incompréhensible.

Tel qu’il se révéla d’abord & mon esprit d’enfant, le milieu
trifluvien était singulierement homogéne. Du moins il me paraissait
tel. 11 est de fait que les influences extérieures n'y arrivaient que
singuliérement atténuées. Un voyage 4 Batiscan ou a Louiseville
était ce qu'est aujourd’hui une excursion 2 New York sinon a la
Nouvelle-Orléans. Traverser le fleuve était une rare aventure. Sur
les quelque dix mille trifluviens, on aurait pu compter ceux qui
avaient vu Montréal ou Québec. Pour I'Europe, qui y fussent
allés il n’y avait guére que I'Evéque et notre unique zouave pontifi-
cal. L'un et I'autre en tiraient un bien grand prestige. Rome avait
laissé presque sur leurs vétements des paillettes de sa gloire. C'est
que, a cette époque, I'auto n’était pas venue abolir les distances
et reculer I'horizon quotidien. Ce donc que j’avais sous les yeux,
dans les mille foyers de ma petite ville, était simplement la repro-
duction a mille exemplaires de mon foyer familial.
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Et voici qu'un jour je devins conscient de la présence parmi
nous d’étres invraisemblables: les étrangers. De quelle création
particuliére étaient-ils issus, je ne pouvais l'imaginer. Je parle
évidemment de mes toutes premiéres réactions, de ma petite enfan-
ce. Il ne me paraissait pas qu’ils pussent étre nés comme nous
tous suivant les modes normaux de la nature que j'ignorais sans
d’ailleurs en étre curieux encore. Parce qu'ils étaient différents, ils
me paraissaient monstrueux. Au sens étymologique du terme, qui
signifie prodige; tout comme au sens courant, qui signifie chose
horrible. Jusque-la mon monde était fait de gens a peau blanche,
de nationalité canadienne, parlant frangais et pratiquant la religion
catholique. Rien n’existait, rien ne pouvait exister d’autre. Rien au-
dela ne pouvait méme étre imaginé, puisque imaginer c’est en fait
construire du faux-neuf avec de vieux matériaux. Quand je connus
les autres, les anormaux, je restai stupéfait, presque incrédule, a les
constater de fait différents et hérétiques. Hérétiques de parler, de
couleur, de race ou de religion. Comment peut-on étre jaune de
peau ? me demandai-je, quand je percus I'existence du blanchisseur
chinois & qui mon pére confiait ses manchettes et ses faux-cols em-
pesés. Des noirs, je ne devais en voir que plus tard. Mais comment
peut-on étre syrien ? m’étonnai-je, en voyant les Aboud et les
Courey entrer dans le cabinet de mon pére dont ils étaient clients.
Jappris des années plus tard, en voyant Marie Courey que I'on
peut-étre a la fois syrienne et belle comme le jour. Tout cela me
parut au premier abord aussi illogique que singulier. Et ayant appris
a douter de quelques choses immanentes et capitales je me sentis
deés lors porté vers un scepticisme dangereusement généralisé. Car
et surtout je me demandai avec stupeur: Comment, mais comment
peut-on étre protestant ? Comment Dieu, qui est catholique aposto-
lique et romain, tolére-t-il... ? » Tout ceci fit aux colonnes qui
soutenaient le monde tel que je I'avais appris des fissures dont
certaines plus tard devaient avoir sur mes attitudes de bien grandes
répercussions. Oui vraiment de ce jour, le doute était semé en
moi. Or si j’ai eu de joie sereine une part généreuse, le refus du
catégorique qui sur le tard m’est venu, tardive floraison d’une
semence ancienne, y a certes été pour beaucoup.
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A dire vrai, pour revenir 2 ma premiére époque, je ne tardai
point 2 me rendre compte que certaines de ces anomalies étaient...
parce qu’elles étaient. Je sus que Wong Lee ne pouvait faire que
sa peau flit d’'une autre couleur que celle de ses pére et mére.
Pas plus qu’un Syrien ne pouvait corriger le fait d’étre né 2 Damas.
Punition héréditaire ou accident historique, ils n'y pouvaient rien.
Ce qui m’étonnait néanmoins par-dessus tout, c’était que les
Chinois gardassent la queue de cheveux, a nos yeux si risible. Car
tout ce qui différenciait un étre humain de nous-méme nous sem-
blait évidemment indéfendable. Notre besoin de logique et notre
sentiment religieux en méme temps furent toutefois rassérénés
quand on nous expliqua que ces pauvres jaunes imaginaient ne
pouvoir monter en leur ciel chinois — différent du nétre évidem-
ment, et combien inférieur en qualité ! — qu’en se faisant hisser
par la couette, comme nous disions. En attendant, nous leur
prétions des habitudes bizarres et cruelles. Nous savions qu’ils
couraient sus aux enfants avec des fers a repasser rougis au feu.
Et qu’ils jetaient leurs fillettes en péture aux pourceaux; a moins
qu'elles ne fussent rachetées par les missionnaires contre des
timbres-postes dont les Chinois, nous disait-on, aimaient tapisser
leurs murs. Une telle passion pour les vignettes postales nous eft
paru folie chez des compatriotes. Elle ne nous surprenait pas chez
des étrangers surtout jaunes. Mais ceux qui nous renversaient le
plus étaient les Anglais. Parce que ici le mot: anglais signifiait
aussi: protestant.

Le protestant fut pour 'enfant que j’étais une source d'étonne-
ment majeur. Dois-je le dire ? C’est leur seule existence qui me
paraissait mettre outrageusement en accusation la toute-puissance
divine. L’existence du Juif, dont il y avait quelques échantillons
aux Trois-Rivicres, était au contraire justifiable; que dis-je ! néces-
saire. N’avaient-ils pas été inventés et créés expressément pour que
soient réalisées des prophéties touchant le Messie ? Le Syrien, lui
était catholique. Le Chinois ne pratiquait ostensiblement aucune
religion; ce qui était & nos yeux mille fois préférable a I'hérésie.
Mais le protestant faisait tache dans un monde par ailleurs si
parfaitement ordonné.
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Il y avait dans notre petite ville trois temples protestants pour
une colonie de quelque cent adeptes. C’était d'ailleurs une chose
curieuse que la présence, dans toutes nos petites villes, de tels
groupes réfractaires a toute intégration. Les Williams, les Ritchie,
les Malone, les Tebbutt, formaient un bloc apparemment solide.
Les enfants ne parlaient pour la plupart qu'un francais difficile.
Ils ne se mélaient guére a nos jeux. Au début de ma vie, il me pariit
évident que I'exclusive était ndtre. Plus tard, je me rendis compte
que leur isolement était voulu. Nous les regardions avec une curio-
sité ol,, du fait de leur appartenance a la religion hérétique, se
mélait une certaine répulsion. Comment par ailleurs pourrais-je
concilier qu’ils aient eu néanmoins un indubitable prestige ? Parler
anglais était chose élégante. Nos petites filles se promenaient dans
les allées du parc en disant, pour singer I'anglais, des « yes-no »
a quoi elles joignaient des mots fabriqués et des noms de britanni-
ques. 1l faut dire aussi que la plupart de nos concitoyens de souche
anglaise jouissaient de situations avantageuses. Ils régnaient sur
I'industrie et les transports tandis que les nétres n’avaient que le
petit commerce et la fabrication des chaises.

Pour tout dire, ce qui nous paraissait inexplicable, insensé,
c’était I'entétement de ces gens & ne point quitter leurs erreurs
stupides pour embrasser notre foi; notre foi catholique de teinte
canadienne-francgaise dont la vérité était si éclatante, nous affir-
maient nos maitres respectés. Comment un homme sain d’esprit
pouvait-il ne pas se rendre & une si aveuglante évidence ? Apres
quelque temps je finis par trouver une explication qui me satisfit.
C’était qu’un démon les possédait. Un démon invisible, certes, mais
tout aussi réel et malin que celui, aux pieds et a la queue fourchus,
dont la réalité nous était article de foi. Le fait que leurs lieux de
réunion, bien modestes églises, fussent solennellement interdits aux
catholiques sous peine d’excommunication nous donnait lieu de
croire qu’on s’y livrait a des rites effroyables. Les fenétres de ces
mitaines étaient garnies non point de vitraux mais bien de verre
bon marché de couleur orange. Nous les voyions allumées, les
dimanches soirs. Et cette lumicre falote nous semblait si véritable-
ment refléter les feux de P'enfer que nous passions sur Pautre
trottoir. Il y avait pis encore; mais on n’en parlait jamais. Sur la rue
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Royale se trouvait une maison banale en apparence mais sur qui je
m’étonnais chaque jour que le feu du ciel, de détonation, pourtant
si fréquent dans les histoires pieuses, ne I'efit pas encore pulvérisée.
Je reniflais en passant avec I'espoir de sentir un jour 1'épouvan-
table et caractéristique odeur de soufre que Satan fait flotter
autour de sa personne. C'est qu’a I'étage de cette maison se réu-
nissaient ceux que nous appelions en tremblant non pas les
« francs- » mais les « framassons ». Beaucoup plus tard jappris
quil ne s’agissait 13 que d’un groupe d'inspiration anglaise pas
le moins du monde démoniaque mais bien tous rigoureusement
déistes et chrétiens. Ce qui les réunissait était non pas quelque
messe noire, quelque sabbat monstrueux, mais bien le souci
d’établir des contacts d’affaires et la joie d’échapper une fois par
semaine a I'atmosphére conjugale.

C’était d’ailleurs I'époque ol Lucifer était apparu sur la terre
québecoise en chair et en os. Un précurseur de I’Antéchrist. 1l
était si terrible que nos parents évitaient de prononcer son nom;
ou ne le faisait point sans un haut-le-corps. Ce nom était dur et
brutal & nos oreilles. Car ’homme, si c’en était un, s’appelait Chi-
niquy. De ce prétre catholique, le démon avait fait un pasteur
protestant; de lui qui avait été I'apbtre de la tempérance a la voix
d’or! Je ne comprenais pas qu’il ne fiit pas lui aussi foudroyé
dans I'exercice honteux de sa prédication renégate. Que la puis-
sance divine lui épargnit un chitiment exemplaire me semblait
la plus belle preuve de I'infinie mansuétude de Dieu. Je n’en eusse
pas moins été ravi et rassuré d’apprendre qu’il était disparu aux
yeux de tous dans un éclat de flammes sulfureuses. Nous étions
de toutes fagons certains qu’il mourrait de la facon classique et
obligatoire pour les apostats: « Trop tard, trop tard, s’écrierait-il.
Et se tournant vers la muraille il expirerait ». Je ne me demandais
pas en quoi le fait de se tourner vers le mur était un signe certain
d’éternelle perdition. Mais le lien s’était & ce point imposé a mon
esprit que je fus longtemps a ne pas oser me tourner du coté de
la muraille le soir pour dormir.

Tel était I’absolu de nos opinions a cette époque lointaine
ou Trois-Rivieres était une petite ville et ot nous étions de tout
petits hommes. Nos sujets d’étonnement ont changé depuis. Nous
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n'en manquons pas. J’ai passé ma vie & découvrir que le monde
est une mécanique assez mal faite; et qu’il est d’autant plus éton-
nant de voir qu’il marche avec encore si peu d’accrochages. Il y
a bien une guerre mondiale par-ci, un Hiroshima par-la. Chaque
jour améne sa catastrophe. Mais il est bien rare qu'il y en ait
deux le méme jour. Cela n’est déja pas si mal.







Montréal

Pour la commodité, et parce que dans son unité le singulier
est plus frappant que le pluriel, nous avons I'habitude du collectif
Ainsi nous citons volontiers « I'opinion francaise ». Alors qu’il y
a en fait quarante millions de sentiments nuancés. Faisant une
opération mathématique qui s’appelle une moyenne, nous rame-
nons le tout au singulier. Nous parlons avec assurance de « I'opi-
nion de la France ».

Ce procédé, nous I'employons pour toutes les collectivités
humaines. Ainsi parait-il facile, au premier abord, de parler d’une
ville. D’affirmer par exemple que Paris est une belle ville. Ce
qui est vrai; mais veut dire seulement que, a c6té de sa part iné-
vitable d’horreurs, Paris a de choses belles une proportion hors
de I'ordinaire. Si ce truquage est quotidien et commode, il gite
un peu ’honnéteté d’une description.

Tout cela parce que je veux vous parler quelques instants de
Montréal. Montréal est le nom d’'une demi-douzaine de petites
villes de France, de deux ou trois villes des Etats-Unis et surtout
d’une grande ville du Canada. De fait, la plus grande. Mais je
viens justement de songer que Montréal du Canada est une
métropole immense (d'un million) et demi d’habitants. D’habi-
tants qui parlent et qui mangent et qui révent et qui aiment diffé-
remment les uns des autres. De cent, de mille, que dis-je ! de (un
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million et demi) de maniéres un tant soit peu différentes. De vous
en donner une image véridique me devient tout a coup diffi-
cile. Pour un peu j'y renoncerais. Mais je ne veux pas laisser de
tenter le sort et de vous en dire au moins quelques choses. Au
risque qu'il en soit de mon instantané comme de ces photos qui
montrent d’un visage connu un aspect jamais vu et méconnais-
sable.

Remontant le fleuve Saint-Laurent, Cartier avait auparavant
vu sa navigation arrétée par un infranchissable rapide. Il y avait
une ile fort plaisante étalée autour d’une montagne moutonnante
de verdure. Cent ans plus tard, M. de Champlain ayant fondé
Québec, M. de Maisonneuve alla fonder Montréal qu’il appela
Ville-Marie. Téte de navigation, point de transbordement sur
cette route maritime enfoncée au cceur de ’Amérique, Ville-Marie
renommée Montréal en vint & dépasser Québec. Elle I'a depuis
laissée en arriére, en puissance sinon en charme. Un peu plus pro-
fondément dans le Canada, Toronto la jalouse un peu. Plus riche
en industries, elle ne grossit pourtant de mille 4mes que pour voir
Montréal grandir d’autant,

Le visage de Montréal ? Aux yeux de qui arrive de France,
Montréal est une ville nettement américaine. Mais 2 qui vient des
Etats-Unis — remarquez que je ne dis point, comme trop souvent
en France: pour qui vient d’Amérique, ce qui est un non-sens — a
qui donc vient des Etats-Unis, Montréal se montre indubitable-
ment ville francaise. Du moins dans sa moitié orientale, celle qui
justement est plus rapprochée de quelques kilométres de la cote
francaise. Suivant que vous serez dans cette moitié canadienne-
francaise ou dans la moitié anglophone, vous, Francais, vous sen-
tirez plus ou moins chez vous. Les affiches seront rédigées ou en
anglais ou en frangais. Il s’en trouve méme qui sont 4 la fois les
deux. Non qu’elles soient doubles. Mais il en est d’elles comme
de certains Canadiens francais dont un journaliste taquin disait
qu’ils étaient parfaitement bilingues, parlant en méme temps fran-
cais et anglais ! Ce sont ceux-1a que les Francais comprennent dif-
ficilement durant les premiéres semaines de leur séjour parmi
nous. Tout cela n’empéche que, la statistique I'affirme, Montréal,
ne soit la deuxiéme ville frangaise du monde par le nombre. La
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majorité y parle frangais. Qu’il y ait 1a un certain nombre de gens
qui n’entendent que peu cette langue ne saurait lui faire perdre un
titre auquel elle tient fort. Tout le monde a Marseille parle-t-il la
langue d’oil ?

Montréal s’étale toujours autour du mont Royal, parc munici-
pal. Et il y a le fleuve, puisqu'il s’agit d’une ile. Un fleuve qui
joue son role de grand fleuve: tout chargé de bateaux quand
pendant quatre mois les glaces ne le tiennent point en hibernation.
Ce méme fleuve canalisé conduit les océaniques jusqu’au cceur du
continent. Vers les manufactures de Toronto, les usines de Chi-
cago, les silos de Fort William. En attendant, Montréal grandit.
Sa banlieue se peuple des pavillons de petits propriétaires: fonc-
tionnaires et ouvriers.

Montréal a retrouvé quelques théatres; des salles de cinéma
dont on a craint un moment qu’elles eussent a jamais tué I'art dra-
matique. D’ailleurs il y a des films canadiens. (Et puis on cons-
truit une luxueuse salle de théitre et de concert municipale.) Les
troupes, naguére de seuls amateurs, sont devenues profession-
nelles. Paris d’ailleurs n’a-t-il pas eu un échantillon de nos comé-
diens il y a cinq ans et ne les a-t-il pas trouvés fort bons ? Nos
écrivains publient et sont sortis de l'orniere provinciale. Et, ce
qui n’est pas a dédaigner, je ne crois pas qu'il existe en Amérique
du Nord une autre ville ol I'on puisse manger un coq au vin
parfait arrosé d’un excellent bourgogne. Vous aurez méme le
choix entre une douzaine d’excellents traiteurs.

Car on vous y invite. A P'unanimité cette fois, un million et
demi de Montréalais vous invitent. Et monsieur le Maire qui porte
un nom bien frangais: M. Drapeau. Il est en fait venu I'an der-
nier vous rendre une visite de famille. Paris I'a recu le plus aima-
blement du monde. Venez, et la radio vous fera entendre des voix
francaises. Le conducteur d’autobus vous annoncera avec ’accent
normand la rue Lagauchetiére et la rue des Carricres. Vous ne
vous y sentirez pas si dépaysé, je vous I'assure. Aussi bien Mont-
réal n’a pas oublié qu’elle est d’un pays qui s’appelle la Nouvelle-
France; et d’une province dont la devise est: JE ME SOUVIENS.
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