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AVANT-PROPOS

Puisque Ringuet n’est plus et que Confidences est son dernier 
livre, je le dédie à sa mémoire.1

Les lecteurs anciens et nouveaux de Ringuet voudront bien se 
rappeler que les courts récits — souvenirs d’un jour déjà lointain 
— qui composent le présent ouvrage ne furent pas écrits pour être 
publiés, mais lus par lui-même. Cela n’eût manqué ni de ton ni de 
saveur si l’on se souvient de l’esprit vif de Ringuet, de son ton 
joyeux de bon vivant et de son inaltérable jeunesse d’âme.

En lisant ces récits, on a l’impression de feuilleter un vieil 
album. L’époque de 1900 est déjà si loin ! Ces souvenirs du temps 
passé avaient pour l’Auteur une valeur inestimable et toute senti­
mentale: Eût-il jamais l’intention de les publier ? Je l’ignore. Eût- 
il consenti à le faire ? Je n’en sais rien, mais j’aime à le croire.

Aux amis d’autrefois mentionnés dans quelques-uns de ces 
récits, ainsi qu’aux fidèles lecteurs de Ringuet, puisse la lecture de

1. Philippe Panneton (pseudonyme: Ringuet) est né aux Trois- 
Rivières, le 30 avril 1895 et est décédé à Lisbonne, au Portugal, le 30 
décembre 1960.
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ces confidences rendre un peu de la figure attachante de l'ami 
disparu. Puisse-t-elle aussi leur inspirer une pensée émue pour ce 
Canadien de belle race qui, par sa valeur humaine et intellectuelle, 
par son esprit honnête et droit, a brillamment servi le Canada, tant 
au pays qu'à l’étranger.

France Panneton



L’ancêtre

Au fond, je suis un sentimental. Et je n’en ai nulle honte. Car 
c’est là une richesse. La sentimentalité colore les choses banales 
et les orne d’embellissements imprévus et agréables invisibles aux 
gens froids. Des choses sans importance pratique acquièrent ainsi 
une valeur appréciable. Je veux bien que ce soit là une forme 
dangereuse et sournoise de l’inflation. Mais rien en fait n’est 
ajouté qu’une apparence. Et je tiens qu’une sentimentalité modérée 
est une source de joies que ne connaît pas le cynique.

C’est parce que je suis sentimental que, me trouvant en France, 
je tins à visiter le lieu d’où partit jadis cet ancêtre mien qui se 
vint fixer en la lointaine Nouvelle-France. Ce désir de pèlerinage 
est commun à beaucoup de Canadiens. D’abord parce qu’il nous 
reste à tous un peu de religion de la France. Et aussi parce que la 
curiosité nous tient de comparer les deux endroits: notre Canada 
où il s’exila; et ce lieu de France qu’il laissait derrière lui. En 
vérité, il faisait là un échange chat en poche, comme on dit. 
Que connaissait-on de ce lointain pays d’Amérique ? A quelle 
sollicitation obéissait-on ? Sans doute, y avait-il alors, comme 
aujourd’hui, de ces agents de colonisation qui, touchant une prime 
par tête de colon, savaient vous farder le décor. Une fois rendu 
si loin, allez donc vous plaindre ! Rien à faire pour en revenir.
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Il y a quelque trente-cinq ans, — déjà ! — revenant d’Italie, 
je voulus voir le pays d’origine du premier des Panneton d’où, fin 
du dix-septième siècle, il se vint fixer en l’île d’Orléans. De ce 
pèlerinage sentimental, j’ai donné jadis quelque part un récit 
abrégé. J’y reviens aujourd’hui non sans plaisir.

Donc, en ce 1921, je trouvai bonne l’occasion de faire un 
crochet dans la région de Lyon, vers le bourg de Renaison d’où, 
croyais-je, était parti deux cent cinquante ans plus tôt mon 
aïeul Claude Panneton.

Ce Renaison auquel avait renoncé l’émigrant était sans doute, 
alors comme aujourd’hui, un calme village. Il est enraciné de 
toute éternité, semble-t-il, dans le tuf de France. Il sommeille 
sans bruit parmi une plaine courte et onduleuse. Les coteaux, 
rayés de vignes, sont les amorces du Massif Central, vers l’ouest. 
Les monts de la Madeleine y préludent, avec ceux du Livradois 
et des Bois-Noirs. Leurs lignes souples, quasi féminines, loin de 
rompre l’horizon, le viennent adoucir. Et ce sont leurs chaînes 
aimables qui séparent en deux vallées parallèles ce qui autrement 
serait le lit unique de la Loire.

On est ici tout près du cœur rocheux et mal accessible de la 
France. Cela avait nom autrefois: le Forez. Pays dont le nom 
n’évoque rien de glorieux ni, par conséquent, de sanguinaire. De 
Renaison, et de tout le comtat environnant, on n’eut jamais rien 
à dire sinon que le vin y est agréable. Et c’est un fait que les popu­
lations rustiques qui y vécurent n’eurent apparemment autre souci 
que de soigner leurs treilles et d’en presser les grappes suivant les 
rites millénaires. Ce petit pays n’a pas et ne fait pas d’histoire; 
pas même, ou presque, de légendes. Sauf quelques récits bonnasses 
où passent des esprits plus taquins que méchants. Le ciel et la 
terre y sont vraiment trop doux.

Tenant à la fois de la grasse Bourgogne et de l’Auvergne 
tourmentée, ce lieu paisible semble avoir été relativement épargné 
par les bourrasques. Sans doute veillait sur elle quelque marraine 
ni assez puissante, ni assez belle pour exciter l’envie. Insoucieux 
des changements qui n’attaquaient ni la fertilité de leurs vallons 
ni la générosité de leurs clos, les habitants attachaient peu de
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prix aux querelles qui périodiquement ensanglantaient le reste du 
royaume. Loin des mobiles frontières, ils ne subirent même pas le 
ressac des grandes invasions. Je me les figure, ces bons Ségusiens 
dont je descends et à qui je devrais d’être si peu guerrier, je me 
les figure regardant avec une indifférence étonnée passer successi­
vement Sélures, Romains, Arabes, Bourguignons, Français. De ces 
vallons, les Romains firent le tour. Les Maures ne les atteignirent 
pas. Les Francs, les Allemands, s’arrêtèrent au-dessus. Les 
Anglais de même. De l’ouest, les barques northmandes ne violèrent 
point la Haute-Loire.

Non ! Ce pays n’a pas dû beaucoup changer; ni sensiblement 
l’esprit de ses artisans et de ses vignerons. D’ailleurs ce coin du 
monde n’est guère passant. De Lyon, un rameau ferré vous mène 
à Roanne. Ce chef-lieu, de population égale à mon Trois-Rivières, 
possède, dit le guide, « les restes négligeables d’un château et 
quelques rares maisons anciennes ». Industrieuse avec modération, 
Roanne est occupée à tisser des rubans pour les bonnets de France 
et à cuire de la poterie de bouche. Le pied de ses usines baigne 
dans les eaux d’une Loire au lit sans ampleur bordé d’herbes 
chevelues où dorment les gougeons et quelques rares chevesnes.

C’est là qu’une petite rivière — ou si vous préférez, un gros 
ruisseau — la Renaison, vient jeter ses eaux dans la Loire accueil­
lante. Tantôt moussant parmi un éboulis, tantôt reflétant les aulnes 
dépeignées, la Renaison descend des hauteurs du Figolais et du 
Pic Corbit où les pierres de Saint-Martin, dont j’ignore, hélas ! 
la légende, font inutilement sentinelle.

La rivière indique le chemin à une diligence sur rail qui 
cahote au derrière d’une locomotive joujou. Et l’on s’en va ainsi, 
comme sur des chevaux de bois vers l’ouest et vers le village. 
Village et rivière si liés qu’ils portent le même nom: tous deux 
Renaison. Au fond les collines s’approchant ne vous barrent 
point le chemin; elles vous font simplement signe de ne pas aller 
plus loin. Du village, les maisons ne sont pas vieilles; ni neuves 
d’ailleurs. Solides et carrées, de brique avec chaîne de belle pierre, 
elles sont telles qu’on les peut attendre de gens qui jamais n’eurent 
les moyens de construire du temporaire. Une douzaine de rues
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s'entrelacent de l’hôtel du Commerce à l’église paroissiale. Elle 
est neuve, cette église: cent ans peut-être. Inutile donc d’y chercher 
une dalle, une inscription, quelque chose qui rappelle ma famille, 
malgré ce que l’on m’avait rapporté. Tel était Renaison quand je 
le visitai en 1920. Il n’a dû guère changer depuis, malgré l’auto.

Une religieuse passe. Je l’aborde et m’informe. Accorte, elle 
me répond que « bien qu’habitant le pays depuis trente ans, elle 
ne connaît ici personne du nom de Panneton ». « Mais, continue- 
t-elle, pourquoi n’allez-vous pas voir la vieille madame Dubost. 
Elle connaît tout le monde; de Renaison et des environs. Si 
quelqu’un peut vous renseigner, c’est elle. » Madame Dubost 
abrite ses quatre-vingts et quelques années au haut d’une maison 
deux fois plus âgée qu’elle et dont elle ne sort plus de longtemps. 
Elle est un lien vivant avec les générations disparues dont les séries 
sont photographiées en sa mémoire mécanique. L’appartement est 
petit-bourgeois-province, avec des tentures passées, des bibelots 
naïfs, des fauteuils rangés le long du mur et que recouvrent des 
housses définitives.

En main un verre de vin frais et savoureux, je me trouve assis 
face à la vieille au visage ridé comme un pruneau sous les ruches 
du bonnet. Elle a l’œil vif, mobile et petit d’une poule qui cherche 
un vermisseau; et son ouie est juste assez dure pour me faire 
systématiquement répéter chaque question. Ce qui lui donne le 
temps de préparer la réponse.

— Comment dites-vous? Panneton?... Ah! oui... Panneton. 
A Renaison ?... Non, non. Il n’y a pas de Panneton à Renaison. 
Pas de famille Panneton. Ni dans le pays, non...

Que je sois du lointain Canada, de l’Amérique, la laisse ininté­
ressée. Elle vit dans un monde particulier, perchée qu’elle est sur 
un arbre généalogique. Il y a les filiations, les alliances, les collaté­
raux; et les cousins « du deux au trois ». Rien autre.

« Des Panneton » continue-t-elle, « je n’en ai jamais connu à 
Renaison. Et je connais tout le monde. A des lieues et des lieues 
à la ronde. » (Elle dit encore des lieues, comme chez nous !)
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« Mais... dit-elle, il y en a à Ambierle, le village voisin. Deux 
familles. Un vigneron. Il a épousé en secondes noces une Bonnard, 
de Saint-Haon-le-Châtel. Et l’autre, c’est cela, oui; il est rentier. 
Sa mère était une Leverrier. Plus loin, du côté de la Palisse, des 
Panneton il y en a encore. Pas à Renaison. Jamais à Renaison. »

La souche de ma famille n’est donc point ici. Cela me fait 
presque chagrin. Même par ce temps pluvieux, j’avais déjà pris 
goût à ce pays au nom savoureux et dont les prés ondulent en 
longs plis comme une étoffe de qualité. De confiance j’aimais déjà 
les fermières et les maraîchers, le gendarme et le lampiste de la 
gare, le potard et la caissière de l’hôtel du Globe; et tous ceux que 
j’ai rencontrés tantôt dans le petit train ou sur la place de la 
Voirie. Tous parlent doux, un français limpide, poli par un 
long usage. Une langue de bien plus belle qualité certes que le 
parisien. J’aimais ses coteaux chargés de vignes anonymes.

Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Voici 
donc le pays aimable que mon ancêtre aurait quitté pour les 
neiges du Canada. Voilà les paysages trop gracieux qui eussent 
hanté son esprit quand soufflait le nordet sur les pentes glacées 
de l’île d’Orléans. Comment ne les eût-il pas regrettés parfois ?

La vieille voix s’est tue. Je vais me lever puisque la visite est 
terminée. Mais je vois bouger ses lèvres. Son front, où l’âge a mis 
une barrière de rides, prend à la racine du nez le pli vertical de 
l’effort. Visiblement elle continue de sonder les placards intérieurs, 
ouvrir les tiroirs, fouiller les piles de souvenirs, trier les faits et 
les gens et les images pour chercher quelque chose qu’elle croit 
avoir déposé jadis en un coin. Voilà qu’elle ouvre les yeux. Elle 
a trouvé !

— « Attendez ! Attendez !... Vous dites bien: Panneton... 
Panneton. Bon... J’ai connu mon arrière-grand-mère, mon arrière- 
grand-mère à moi. Elle avait bien cent ans quand elle est morte... 
Personne ne connaissait le pays comme elle... Mieux que les 
registres de la mairie, je vous dis... Mais oui !... cela me revient 
maintenant. Elle m’a raconté —< j’étais toute petite mais je me 
souviens — elle m’a raconté qu’il y avait eu un Panneton, ici, à
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Renaison, dans les temps; oh ! bien avant elle. Elle ne l’avait pas 
connu, bien sûr. Ce Panneton-là, le dernier qui ait habité Renaison, 
eh bien ! il avait quitté le village il y a... je ne sais pas moi ! Mais 
toujours est-il que c’est en Amérique qu’il était allé. Oui... en 
Amérique. »

— Au Canada ? m’écriai-je, saisi.

— En Amérique ? Au Canada ? est-ce que je sais, moi ? En 
tout cas on n’en a oncques entendu parler depuis lors.

Dans la chambre tout s’est subitement effacé à mes yeux. 
C’est qu’une ombre m’est apparue, une ombre évoquée par la 
magie d’une vieille mémoire. Une ombre: celle de mon ancêtre, 
le dernier des Panneton français de ma lignée; le premier des 
Panneton canadiens. Claude Panneton, trisaïeul de mon trisaïeul.

Claude Panneton, râblé et court sans doute comme tous ceux 
d’ici. Les yeux gris et le nez fort, sans doute, comme ses fils et 
nous tous, de sa postérité. Un jour de printemps, en 1686, il s’est 
arrêté sur cette place où tout à l’heure je me suis moi-même immo­
bilisé. Il a déposé un instant son baluchon sur les pavés rugueux 
et familiers. Un moment il a regardé tout cela qui l’entourait: les 
gens, disparus depuis; les monts, toujours là. Parmi quoi il avait 
jusque-là vécu. Au delà de quoi il ne connaissait rien. Et que 
tout à l’heure il aurait quitté à jamais. Il y a de cela plus de 
deux cent cinquante ans; presque trois siècles. Pourquoi est-il 
parti ? Pauvreté ? Quelque faute ? Lassitude du foyer et de l’auto­
rité paternelle ? Ou peut-être simplement le goût absurde des es­
paces neufs. Et la soif, incomprise des voisins timorés, de savoir 
ce qui se cachait derrière les monts de la Madeleine. Derrière le 
grand pays de Loire. Derrière la mer.

Quelque chose remue en moi. Quelque chose qui est peut-être 
lui, Claude Panneton. C’est lui que j’ai rapporté ici, vivant en moi, 
en ce lieu d’où il partit jadis.

Du moins je veux croire qu’il en est ainsi.



Mon grand-père

C’est un fait que nous sommes plus riches de souvenirs que 
de temps vécu. Car aux images accumulées en nous au cours de 
nos années s’en ajoutent subrepticement d’autres héritées de nos 
parents. En vérité, ces dernières ne sont point toujours nettes ni 
partout véridiques. Les traits et les couleurs en seraient générale­
ment passés et guère discernables si notre imagination à nous ne 
savait les retoucher d’un pinceau charmant et mensonger. Une 
fois rafraîchis, ces tableaux étrangers s’accrochent à ce musée inté­
rieur qui s’enrichit tout au long de notre vie.

Chaque mois, chaque avatar, chaque événement ajoute une 
toile sur les murs qui peu à peu se chargent. Au début, nous ne 
les voyons guère; trop pris que nous sommes par aujourd’hui et 
demain pour regarder hier. Puis le temps qui passe leur donne de 
la valeur. Quand il approche du terme de sa vie, l’homme prend 
plaisir à repasser tout cela. Avec nostalgie s’il est chagrin de 
nature; avec amusement s’il est sage. Dans leur cadre vieillissant, 
les visages lui sourient. Un détail jaillit d’un paysage autrefois 
fréquenté. Dans un groupe bourgeois, un regard jadis aimé le 
frappe d’entre tous ces acteurs d’un jour la plupart tombés au 
creux de la mort, les autres dans la fosse tout aussi cruelle de 
l’oubli.
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Les retouches dont je parlais tout à l’heure ne sont point 
conscientes. Mais elles sont utiles. Les souvenirs désagréables, 
nous ne les retouchons point. Nous les tournons carrément face au 
mur et ils cessent d’exister. Mais notre désir de joie fait que 
dans les autres nous rafraîchissons les touches plaisantes et nous 
pâlissons les détails gênants. C’est ce qui explique que, gardé par 
deux êtres, un même souvenir est de facture différente. Dans la 
boîte de Pandore, chacun a pris le tube de la couleur qui lui 
plaisait. Aussi laisserai-je aux âmes dures de protester contre 
l’infidélité de la mémoire. Pour moi, je la bénis de ses artifices. 
Elle fait ainsi, dans la somme de notre souvenir, la balance pencher 
vers l’aimable.

Je ne suis pas le moins du monde gêné quand un compagnon 
vient me rappeler sévèrement et triomphalement au respect de la 
vérité historique. Vous l’avouerai-je ? Si je reste indifférent à ses 
remontrances, c’est que je ramène au jour ces moments du passé 
bien plus pour mon plaisir à moi que pour celui des autres.

Mais c’est ici trop de littérature. Si je vous parlais tout à l’heure 
de ces souvenirs hérités qui s’ajoutent aux nôtres propres, c’est que 
je vais remonter loin en arrière. A une époque où j’étais encore 
moi-même dans un lointain devenir. A l’époque de la jeunesse 
de mon aïeul maternel. Il portait le nom de Ringuet. Et comme 
prénom, suivant la mode biblique du jour: Isaac. Le brave homme ! 
Je le vois encore. Et ce n’est point là image de style. Je le vois 
encore, je puis le voir encore sur ce portrait à l’huile, fait par 
un artiste de passage point du tout maladroit, qui est au mur 
chez l’un de ses petits-enfants. A côté de ma tante Hermine, aux 
cheveux noirs en bandeaux, grand-père a des yeux qui rient, une 
bouche sans dureté, une calvitie de bon fonctionnaire; ce qu’il 
était devenu. Il a autour des yeux ce lacis de petites rides plaisantes 
que j’ai toujours vu chez ceux qui aiment les enfants. C’est que 
de fait il les aimait. Au point d’avoir été instituteur à la campagne 
avant que d’entrer à l’emploi de la ville de Montréal dans les écri­
tures du service de l’aqueduc, au milieu du siècle dernier. Environ 
ses trente ans, il fut maître d’une petite école dans un « rang » 
retiré de Maskinongé: le Petit-Bois. On trouve là d’ailleurs toute
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une série de rangs aux noms amusants et imprévus. Il y a le Vide- 
Poche, dont la terre devait être bien avare; le Renverci; le Bout-du- 
Monde; la Grande-Cadie; et surtout le Trompe-Souris. Le Trompe- 
Souris ! Mais pourquoi ? Pourquoi ? Je vais vous le dire.

J’eus fantaisie, il y a quelques années, de suivre le cours capri­
cieux de la rivière Maskinongé. J’allai la prendre au-dessus de cette 
chute de Sainte-Ursule qui, méconnue, est l’une des plus belles de 
notre province avec sa gorge tumultueuse, où bondissent les eaux 
déchaînées. Il faut la voir au printemps, (à travers, hélas ! un 
nuage de maringouins et de brûlots) toute gonflée par la fonte des 
neiges dans les lacs du Nord. Sitôt glissée sous le pont du chemin 
de fer, elle se jette comme une folle dans un couloir étroit et 
précipité. En vingt sauts, elle est à bas, déchirant de ses gronde­
ments l’ombre humide sous les pins pleurant. Plus tard, quand 
l’automne fait les eaux basses et que dans le Nord les barrages 
retiennent les averses, la chute ne joue plus les Niagaras. Elle 
commence par flâner dans les roseaux, chaque petite vague atten­
dant gentiment son tour pour plonger. La gorge jadis encombrée 
est maintenant une coupure profonde, un vrai canyon. Entre les 
parois à pic, le torrent dégringole en chantant. Après cette culbute, 
on comprend que la Maskinongé se repose. Elle flâne à travers les 
champs. Les oiseaux y vont boire à petite goutte. Et les chevaux, 
à grandes lampées, cette eau qui caresse et rafraîchit leurs pâturons. 
Sous les aulnes, errent doucement les ombres menues des truites. 
Suivant son cours, j’avais pris les chemins au hasard, charmé de 
ce paysage reposant. Je m’engage dans une traverse. Après vingt 
arpents, arrêt. C’est qu’il y a là un gros bosquet qui met à la route 
le point final. Mais... je l’aperçois qui sournoisement s’est glissée 
sous les érables, s’insinue dans des cerisiers sauvages, repart à 
neuf. Et moi sur elle. Un demi-mille plus loin, c’est bien la fin. 
Les ornières s’effacent. Les champs débordent sur l’emprise. Une 
clôture... Ah ! Voici mon diable de chemin qui se jette à gauche 
et continue. Amusé, je fais comme lui, me demandant dans quelle 
cour de ferme je vais aboutir. Après cinq minutes, le chemin vient 
se noyer dans une mare. Au delà c’est une culture. Fini, cette 
fois ! Mais non ! Les roues avant dans l’eau, je vois mon coquin 
de chemin qui enfile entre deux buttes, fait une S, une autre, puis
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gaillard repart tout droit entre les maisons qui à l’improviste vien­
nent se ranger de part et d’autre.

Je ne demande pas le nom de ce rang. Je le sais. Je l’ai deviné. 
Et vous, aussi, sans doute. Sans le savoir j’ai pris le rang Trompe- 
Souris, le bien nommé.

Mais revenons à mon grand-père que dans tous ces détours j’ai 
failli perdre. A l’école où il avait été nommé, il y avait une 
quinzaine de petites filles en robe de cotonnade à fleurs et aux 
petites tresses nouées en anse de panier. Il y en avait d’insuppor­
tables, de taquines, plusieurs gentilles, quelques-unes charmantes. 
Une, délicieuse. Du moins je veux l’imaginer. Elle avait bien treize 
ans. Un oiseau. Et qui a jamais vu un oiseau aimer l’école ?

La vie assurément n’était point gaie en ce coin de province. 
Les moissons blondes, les poétiques couchers de soleil, cela est 
pour consommation citadine. Mais des champs, et des champs, 
et des champs ! Au fond, le mur bleu des Laurentides, là où il 
n’y a plus que des arbres, des arbres et des arbres. Jusqu’à la mer 
Arctique ! Songez-y ! Pas d’auto pour aller le soir au village. Pas 
de radio pour les nouvelles. Pas de télévision. En cette époque 
lointaine pas même de chemin de fer. Vingt juin, et l’école ouvrit 
ses portes pour l’échappée des vacances. Puis passé juillet et août, 
rien n’avait pu empêcher la venue de septembre; et la rentrée. Or 
quand revinrent nos écoliers, garçons et filles, il y avait naturelle­
ment dans la porte, mon jeune grand-père qui les attendait en 
souriant. Et il y avait sur le perron une petite fille de maintenant 
quatorze ans, leur compagne, qui les voyant arriver se mit à danser 
et à battre des mains en criant: « Je ne vais plus à l’école, moi ! Je 
ne vais plus à l’école; je suis mariée. » Car elle était maintenant 
ma grand-mère ou du moins allait l’être bientôt tout de bon.

Pour l’époque, ce mariage n’était point anormalement hâtif. 
Dans la belle famille, une bouche de moins à nourrir. Pour l’homme 
la solitude serait moins lourde à porter en un monde dormant où 
l’horizon se fermait à une lieue à la ronde. Autant se marier au 
plus tôt. A condition de gagner suffisamment: au moins deux cents 
dollars par an. Ah ! mais pas moins.
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J’ignore pourquoi quelques années plus tard Isaac Ringuet vint 
habiter Montréal. Il prit domicile loin de la ville, sur un bout de 
chemin qui bien que n’ayant encore que quelques maisons s’appe­
lait déjà prétentieusement la rue Amherst. Il se mit à l’emploi de 
la Ville; je dis bien de la Ville. On parlait trop bon français à cette 
époque pour dire ridiculement et à l’anglaise: La Cité de Montréal.

Ce que je ne saurais oublier de mon aïeul ce sont ses chansons. 
Les vieilles chansons de France, surtout. Et un peu de notre véri­
table folklore ! l’histoire du Petit Sauvage, l’aventure de « François 
Marcotte, qui s’habille ben propre, pour aller en promenade. » Il 
avait la voix juste, étant musicien. Il avait même tenu l’orgue ou 
plutôt l’harmonium au village. Il nous chantait aussi en indien et 
en anglais bien que en fait il ne sût ni l’un ni l’autre. Mais qu’à 
cela ne tienne. Nous ouvrions des yeux étonnés quand il nous 
chantait en son sauvage: « Wisconsin, canaouiche, canaouiche, 
Wisconsin, canaouiche aussi. Ti-les carabinette, canaouiche, cana­
ouiche; ti-les carabinette canaouiche ici ». Et en Anglais ? Voici: 
« Hariett, belle couette de snette, tigue doum pâling this morning ». 
Je ne saurai jamais si cela était inspiré d’une chanson de l’époque 
ou s’il créait de toutes pièces cette langue étonnante.

Je n’ai point connu ma grand-mère Ringuet, l’épouse de 
quatorze ans. Elle mourut trop jeune. Ni ma grand-mère paternelle. 
Mon grand-père Panneton, lui, est imprécis dans ma mémoire. Je 
n’ai pour me le rappeler qu’une photo de famille où il est sur 
le perron de sa maison. Une maison paysanne en planches non 
peintes, comme partout à cette époque où maisons, bâtiments et 
femmes se vêtaient de gris noir, uniformément. Mais mon grand- 
père Ringuet, lui, habita et mourut parmi nous, chez son gendre, 
mon père. Nous montions le voir dans sa chambre y faire des 
échanges. Contre une boule de gomme, il donnait deux bonbons 
de sucre dur qu’il gardait dans son tiroir et que ses vieilles genci­
ves ne pouvaient croquer.

Le dernier souvenir que j’ai de lui est d’un automne, comme 
il convient. Ce fut une de ses dernières sorties car le soleil du 
printemps suivant ne le retrouva pas. En ce jour d’octobre finissant 
je le vois, assis sur un banc du parc Champlain devant notre
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maison trifluvienne. Il a entre les jambes la canne qui suppléait 
à leur faiblesse. Les rides de ses yeux rient, comme toujours, de 
leur mille petites lèvres. Je cours parmi les feuilles mordorées dont 
la première bise a semé les allées calmes du parc en cette petite 
ville où il me semble que le fil de la vie n’avait jamais de nœuds. Je 
cherche les plus belles feuilles: les rouges, les jaunes, les cuivrées. 
Je les lui apporte. Ses vieilles mains en tressent une couronne qu’il 
pose sur les cheveux noirs de ma toute petite sœur. Tandis que 
d’en haut d’autres feuilles, plumes d’ange, tombent doucement en 
se balançant sur son front aimable et dégarni.

Quand nous eûmes les feuilles nouvelles, il n’était plus. Son 
image nous reste. Et le souvenir de sa douceur souriante. Il avait 
l’oreille et sans doute aussi l’âme musicales. Sa mémoire et ses 
yeux étaient pleins de chansons. Là où il est maintenant, je suis 
sûr qu’il tient non pas les grandes orgues, réservées aux artistes 
superbes; mais bien sûrement l’harmonium, doux et modeste com­
me lui.



Premières pages d’album

Le genre de mémoire que possède chacun varie de l’un à 
l’autre. Certains, me dit-on, revoient leur passé, ce du moins qui 
leur en revient, comme des bouts de films anciens, tout d’agitation 
et de mouvement. Certains retrouveraient même des bruits et des 
odeurs.

Pour moi il en va autrement. Mes souvenirs sont des pages 
d’album. Les personnages en sont fixes, arrêtés en pleine action. 
Avec le temps, les visages ont pâli. Même en m’y efforçant je ne 
distingue plus très bien, par exemple, certains visages. Mais les 
images de mon album sont de plus en plus simples à mesure que, 
remontant le cours du temps et de mon âge, je m’en vais vers ce 
temps primitif, protohistorique diraient les savants, où mes sou­
venirs sont simplistes, presque animaux. Or il en est de ces tableaux 
comme de tous les primitifs: n’ayant que les traits essentiels, ils 
n’en sont que plus précis. Ces tableaux, je les retrouve gravés ainsi 
dans le temps, imprimés par la lumière de ma vie sur le zinc du 
passé.

Ces souvenirs sont rares. Et, n’en déplaise à ceux qui voudraient 
que, adultes, nous soyons des modèles de vertu après avoir été, 
enfants, des prix de sagesse, ils ne sont pas toujours choisis. Ouvrez
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votre album à vous; vous verrez qu’il en est bien ainsi. A moins 
que je ne sois un monstre dépareillé, et je ne me flatte point d’une 
pareille distinction, certaines de ces impressions primitives ne sont 
guère racontables. Il en est même d’inavouables. A cela rien 
d’étonnant. La vie du petit humain se réduit à une série de mouve­
ments dont les plus importants quoi qu’en pensent les romantiques 
et les pères-la-pudeur sont, pour l’enfant, les plus physiologiques. 
Je suis sûr que vous comprendrez sans autre précision.

Et qu’on n’aille pas s’imaginer que les moments qui nous 
restent sont ceux qui eurent le plus de mordant. Il est telle scène 
de ma jeunesse dont je me demande pourquoi je la retrouve, toute 
vive, avec décor et même parfois couleur. Tandis que je cherche 
vainement à évoquer d’autres faits précieux mais à jamais perdus 
dans mon grenier.

J’avais deux ans et demi quand naquit ma sœur cadette, la 
dernière de la famille. C’est un fait curieux que chez nous les 
enfants se sont succédé de deux ans et demi en deux ans et demi. 
Ce qui ne laisse pas d’être commode quand je veux retrouver l’âge 
de mes frères. Les quelques intrus nés dans les intervalles ont eu 
le bon goût de ne pas survivre; sans doute pour ne pas compliquer 
mes calculs. Quoi qu’il en soit, l’un de mes premiers souvenirs date 
de mes deux ans et demi. Je revois la chambre, avec son papier 
à bouquets roses et mauves. Je revois ma mère me soulevant pour 
me faire voir la nouveau-née. Je revois le grand berceau métallique 
qui avait un peu la forme de celui du roi de Rome: haut sur 
patins, avec une longue tige où accrocher la moustiquaire. Je me 
revois penché sur le berceau où dormait la nouvelle Marie-Claire 
apportée par la vieille sauvagesse du quai de Sainte-Angèle. Mais 
dans le berceau... je ne vois rien. Non ! J’ai beau chercher, je ne 
vois plus le petit visage sur l’oreiller. Le temps a donné là un 
coup de gomme. Ainsi sont nos souvenirs. Souvent incomplets et 
décevants.

Une autre page de mon album, du même chapitre ou à peu 
près, encadre une fenêtre. C’est la nuit. On m’a fait lever pour 
regarder quelque chose de sensationnel. Je suis sur les genoux de 
mon père, ma mère à nos côtés. Ni mes frères ni mes sœurs ne
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sont là, du moins dans mon image. Devant moi le carré de la 
fenêtre. Mais la nuit qui s’y découpe est colorée. Une immense 
tache orange. Si claire que sur elle je vois se découper les rameaux 
de l’érable qui se trouvait dans notre parterre, à droite. Il y a 
des mots, des mots sans importance et qui sont restés là, je ne 
sais pourquoi. Je ne les entends pas mais ils sont accrochés dans 
ma mémoire où je les lis.

— C’est le marché qui brûle, dit ma mère.
— Et les fusils des zouaves qui sont dans la salle du haut, 

dit mon père.
A quelle époque cela remonte-t-il ? Je l’ignore. Je n’aurais 

certes qu’à m’informer pour connaître la date de cette catastrophe, 
importante dans la toute petite ville qu’était alors Trois-Rivières. 
Je n’en ferai rien. On ne doit pas retoucher ses souvenirs. Ils 
n’ont de charme que par leur naïveté. Et si notre mémoire y 
ajoute quelque mensonge, ce n’est qu’ornements de plus.

Il est d’ailleurs des pages de notre album qui nous gênent; que 
l’on voudrait bien déchirer. Rien à faire. Le papier sur lequel notre 
vie est imprimée est de qualité supérieure. Plus solides, certes ! que 
ces albums que fabriquait notre mère en cousant ensemble les 
feuilles des images d’Epinal à deux sous. Ces recueils, nous les 
feuilletions si souvent que les pages eussent bientôt été en lam­
beaux, si elle n’eût pris la précaution de les coller sur une toile 
de coton. Si bien qu’encore aujourd’hui je puis retrouver dans ma 
famille les images et les légendes qui ont enchanté mon enfance. 
Je puis relire avec mes petits-neveux les aventures de Turlututu- 
chapeau-pointu. Les formidables exploits de monsieur de Crac. 
L’histoire terrifiante du faux revenant. Et Cadet Rousselle. Et bien 
d’autres. Elles valaient bien, dans leur naïveté, les comics d’aujour­
d’hui. On n’y tuait personne. Et la vertu y était toujours récompen­
sée, comme il sied. C’était là un pieux mensonge. Mais je n’en veux 
point aux graveurs d’Epinal de m’avoir induit en erreur sur ce 
point. La vie s’est chargée par la suite de rétablir les faits.

Tournons encore les feuillets. Tout au début, juste après les 
pages de garde nues et vides que sont, évidemment, mes toutes
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premières années, voici une image vieillie mais toute nette encore. 
Peut-être le plus ancien de mes souvenirs. Avant que d’aller passer 
les étés à la Pointe-du-Lac, notre famille en passa un ou deux tout 
près de la ville. Dans une maison dont je ne me rappelle rien. Je 
sais néanmoins que ce lieu était alors la pleine campagne dans la 
libre et agreste et odorante banlieue. C’est aujourd’hui un quartier 
de la cité, comme disent orgueilleusement et fautivement les 
conseillers municipaux. On y a construit une église; et des égoûts 
qui sont, on en conviendra, le signe dernier de la civilisation. Les 
maisons nombreuses y cachent désormais la rivière Aubry. Ses 
eaux étaient alors abondantes, douces et pures; son lit, sans boîtes 
de conserves et sans bouteilles vides de limonade, de bouteilles 
vidantes de limonade, disait ma mère. Les aulnes touffus où les 
pinsons faisaient leur nid n’étaient pas encore remplacées par les 
carcasses d’autos abandonnées. Le fond de paysage était le coteau 
sableux et non pas les affiches prônant les cinquante chambres de 
l’hôtel Saint-Machin. Bref, on était encore en pleine barbarie. 
Mais on a fait du progrès depuis ce temps où la campagne célébrait 
le Créateur et la nature et non point le commerce et l’industrie.

Mon album s’est ouvert à une page où je vois... Je vois un petit, 
un tout petit enfant, qui est moi. Il est vêtu, cet enfant, d’une 
couche, rien de plus. Il doit faire chaud, car sa mère l’a assis dans 
le ruisseau; le derrière dans l’eau fraîche et vive. Il a étendu les 
mains, les plonge maladroitement dans le courant pour les retirer 
serrées sur le vide. Mais il essaye encore et encore et encore. Que 
fait-il ? Je le sais. Car je me souviens. L’enfant que j’étais essaye 
de saisir le bel objet jaune, rond et brillant qui est là devant lui. 
Qui bouge avec le friselis de l’eau. Un objet petit et magique qui 
est tout simplement le soleil, l’image du soleil sur l’eau. Mais le 
soleil lui glisse entre les doigts. Il essaiera de nouveau. A la 
trentième tentative, il essayera encore, tendu mais heureux.

Bien des fois depuis, au cours de ma vie, j’ai ainsi tenté d’attra­
per le soleil. De le tenir prisonnier entre mes mains. Il était là à 
portée. J’ai cru qu’il me serait possible de prendre et de garder 
cet objet brillant et tentateur, cette belle pièce d’or. Je n’ai jamais 
réussi, évidemment. Dame ! le soleil est pour tout le monde et
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personne ne peut le cueillir pour soi seul. J’ai essayé quand même. 
Jamais je n’ai pu attraper le soleil. Mais d’avoir ainsi tenté de le 
saisir il m’est resté aux mains et au cœur un peu de sa chaleur 
et de sa lumière. Mes efforts n’ont pas été perdus.

Je n’ai pas non plus perdu, depuis lors, ma naïveté. Malgré 
tout ce que la vie m’a appris. Pendant des années, en fait, j’ai 
essayé de revêtir le manteau du sceptique, imperméable aux contra­
riétés et aux accrochages de la vie. J’ai même tenté d’être pessi­
miste. En vertu d’un raisonnement spécieux dont je me protégeais 
comme d’un parapluie. Le moyen d’être heureux, me disais-je, 
n’est-il pas d’être pessimiste ? Car jamais le pessimiste ne sera 
pris au dépourvu par les ennuis qui lui viennent puisqu’il les 
attend. Tandis que tout bonheur, étant inespéré, lui sera une 
agréable surprise.

C’est là en fait une théorie qui se défend, en apparence du 
moins. Eh bien ! je n’ai jamais été de fait qu’un incurable optimis­
te. Je suis au fond un grand naïf. Oui ! Et je n’ai jamais été autre 
chose.





Jeux

J’ignore de quel âge sont mes lecteurs. La plupart doivent 
avoir dépassé « le milieu du chemin de la vie » et avoir perdu de 
vue la trentaine. Je veux espérer que mes goûts sont un peu les 
leurs. Car dans le choix des sujets qui me viennent à l’esprit je 
n’écoute que mes propres impulsions. Il n’est pas étonnant que, 
arrivé à un âge qui commence d’être avancé, je cède au mouve­
ment naturel qui est de regarder par-dessus mon épaule. Je suis 
néanmoins resté trop jeune d’esprit pour me livrer à des comparai­
sons « grognonnes ». Tel qu’il est, le temps actuel me plaît. Nous 
vivons une époque vraiment intéressante. Ainsi est-il fort heureux 
qu’elle soit si différente de la nôtre d’autrefois. Autrement cela et 
notre vie elle-même manqueraient singulièrement de diversité et 
d’imprévu. Même si le passé me fut généralement libéral, il me dé­
plairait que le futur n’en dût être qu’une réédition, fût-elle revue et 
corrigée. J’aime mieux voir défiler les jours et les mois à la couleur 
du présent, bien différente de celle de jadis.

De ma fenêtre où je regarde les jeux des enfants dans ma 
ruelle, je ne puis m’empêcher toutefois de faire des retours et des 
comparaisons. Toutes ne sont pas favorables aux divertissements 
d’autrefois; bien que je ne puisse me faire au révolver comme 
emblème des distractions enfantines. Et que le cri de Tarzan ou

v.
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le bonnet de David Crockett me paraissent manifester les prodro­
mes de la démence précoce. Par ailleurs, ceux qui reprochent aux 
gamins d’aujourd’hui d’avoir des amusements différents de ceux 
qui occupèrent leur jeunesse, ceux-là devraient se rendre mieux 
compte combien les inventions nouvelles ont modifié le cours 
de l’existence. Ne serait-ce que l’auto. Commodité pour tous. 
Plaisir majeur en soi, pour la génération actuelle. Banalité pour 
les adolescents de demain. Des plaisirs de l’âge d’aujourd’hui 
plusieurs eussent été reçus par nous avec enthousiasme. Radio et 
télévision, par exemple. Il faut louer sans restriction une époque 
qui au foyer le plus isolé sait faire parvenir les voix et les images 
les plus étrangères. L’isolement sépare les hommes; tandis que 
l’on est plus difficilement ennemis quand on se connaît. En vérité, 
la distraction en vaut aussi la peine. Et pour peu que le permettent 
les commanditaires, même les programmes soutenus par les déter­
gents « qui font plus blanche votre lessive », même ceux-là pour­
raient être l’occasion de quelque enrichissement des esprits.

D’autre part, il n’est pas impossible que certaines petites joies 
qui furent nôtres soient aujourd’hui dévalorisées. Je le constate sans 
toutefois le déplorer. C’est que, au déclin de la vie, une certaine 
nostalgie laisse aux lèvres une amertume singulièrement prenante. 
La vieille malle de notre mémoire est pleine de rubans fanés, de 
programmes défraîchis, de photo effrangées qui sentent la pous­
sière et le bonheur. Quoi qu’il en soit, il est des choses qui nous 
furent importantes et qui aujourd’hui n’ont plus cours. Ainsi, les 
enfants, qui en ce moment sous mes yeux jouent à s’assassiner, 
ont apparemment laissé tomber des coutumes enfantines dont 
certaines avaient le prestige d’un usage datant de plusieurs siècles, 
parfois même, de plusieurs millénaires. Car le monde change moins 
qu’on ne le croit. Du moins changeait-il moins, avant que n’arrivât 
le vingtième siècle. Peut-être aussi me trompé-je. Eloigné de 
l’enfance, il se peut que je ne voie point les petits aux moments 
où ils répètent justement les gestes que nous faisions autrefois.

Ainsi, passant dernièrement sur un trottoir de quartier, je 
découvris avec ravissement des lignes marquées à la craie sur le 
ciment. Il n’y avait pas à s’y tromper. Ce rectangle divisé en cases,
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c’était bien la figure qui s’inscrivait sur les madriers où courut notre 
enfance à nous. Au sommet, le paradis. Puis des numéros alternés. 
L’heure étant de la sortie des classes, je vis arriver courant trois 
petites filles aux cheveux en queue de cheval. On ramassa un 
éclat de brique soigneusement rangé sous un perron. Et l’une se 
mit à sauter à cloche-pied. On jouait à la marelle, ou à la 
« marraine » comme disent les enfants de chez nous qui ramènent 
tout à leur vocabulaire essentiel et réduit. Le printemps dernier, 
j’ai regardé des petits garçons jouer à la toupie; au moine, comme, 
on dit encore dans une bonne moitié de la France. Il semble y 
avoir des époques fixes pour chaque jeu en particulier. Une espèce 
de calendrier rituel et inéluctable. Ainsi, pourquoi ne joue-t-on pas 
aux billes en automne mais bien au printemps ?

Le premier de nos jeux d’après l’hiver ne demandait joueis 
ni accessoires. Il consistait à patauger dans les rigoles où courait en 
chantant l’eau de la fonte des neiges. Nous y faisions des lacs, des 
barrages et des cataractes. Nous rentrions dîner en retard et 
trempés jusqu’aux aisselles, au grand désespoir de nos mères. Nos 
successeurs ignorent ce plaisir. Il n’y a plus dans les rues assez 
de neige pour que se creusent ces fossés profonds où nous dispa­
raissions. L’administration municipale voit à l’enlever pour la 
satisfaction des automobilistes et la privation des enfants. Que 
voulez-vous ? Ce sont les automobilistes qui payent les impôts et 
non les enfants; et qui votent.

Les trottoirs à peine dégagés par le soleil apparaissent les 
billes. Elles arrivent avec les premiers canards et comme eux ne 
feront que passer. Petite loi de la nature mystérieuse et absolue 
qui fait les poules se percher à la nuit tombante, les billes et les 
rutilantes agates rouler quand les neiges commencent de s’en aller. 
Il peut arriver néanmoins que la nature induise en erreur. Lors 
d’une éclipse, croyant la nuit venue pour de bon en plein midi, 
les poules se vont percher. De même, il me souvient d’une fin de 
février où des journées anachroniques donnèrent l’illusion du 
printemps arrivé. Les enfants firent comme les poules. Ils sortirent 
leurs billes tout comme si on eut été en mai. Leurs billes et ces 
petites arcades de bois avec quoi on joue encore à ce jeu qui eut
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au dix-septième tant de vogue et dont l’habitude s’est conservée 
chez nous tandis que se perdait le nom: le trou-madame.

Des jeux d’enfants, remplacés aujourd’hui par le ballon, l’auto 
et le hold-up, la plupart commencent par une désignation faite au 
moyen de ce rite qui s’appelle la confine. Ces contines sont toutes 
assez anciennes pour piquer la curiosité. Pour moi, elles ne laissent 
pas de m’amuser. Aussi sont-elles restées dans ma mémoire, après 
tant d’années. Tous, anglais comme français, connaissent celle-ci: 
« Eine, meenie, meine, mo... » Cela ne veut rien dire. Pensez-vous ! 
Au contraire. Cela vient en droite ligne, et à travers trois mille ans, 
pas moins, de cette langue perdue qui engendra le celtique. C’est, 
paraît-il, du plus pur gaulois. Et cela veut dire: un, deux, trois ! 
Voilà pourquoi cela s’appelle à juste titre une confine. Il en est 
certes de plus claires et plus amusantes. Laissez-moi les dire comme 
parfois pour son plaisir on fredonne un refrain de jadis. Celle-ci: 
« Une belle pomme ronde, qui faisait le tour du monde; saint 
Pierre et saint Simon, prenez garde à vos moutons. Du tambour, 
mesdames, du tambour, frank go. » Ce frank go, qui indiquait la 
personne exclue, me laisse tout surpris. Ce doit être la déformation 
de quelque vieille formule. Ou alors qui était ce Frank ? Une autre 
encore: incompréhensible: « Une cenne graine, pica picapon de 
graine, boura boura ratataine, cenne graine. » C’est l’amstramgram 
des petits français. Mais combien déformé. Qui pourra me donner 
la clef de ce charabia qui, dans quelque langue, dut avoir autrefois 
un sens, perdu pour ceux qui encore aujourd’hui, peut-être, les 
emploient. Il y avait aussi: « Un, deux, trois, je m’en vais au bois... » 
Vous vous souvenez ?

Joue-t-on toujours à la chèvre ? Où nos bâtons lancés cher­
chaient à jeter bas la boîte de conserve sur un piquet. Les barres 
doivent encore garder leur vogue internationale. Mais crie-t-on 
encore, comme nous autrefois, petits trifluviens: « Rang soupi- 
rang », en nous égaillant dans les cours ? Simple déformation de 
« Run, sheep, run ». Et le moineau ?

Tout cela se perd, je le crois. J’ai failli dire machinale­
ment: « je le crains ». Pourquoi ? Ce sont les vieux qui veu­
lent à toute force que l’on continue de respecter ce qu’on
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leur apprit à respecter, d’aimer ce qu’ils ont aimé. Qui veulent 
que le passé soit respectable. Tout simplement parce que 
le passé, c’est eux. Pour moi, si aujourd’hui j’évoque cela, si je 
dessine ces cadres, c’est que j’y fais passer un guignol d’images 
agréables. Petits voisins des cours contiguës, devenus aujourd’hui 
juges ou même fonctionnaires à la retraite. Et les trois Maries: chez 
moi Marie-Claire, à droite, Marie-Rose, à gauche, Marie-Louise. 
Nos cousins Méthot, presque nos frères... Vous aussi, chers lec­
teurs, vous revoyez toute la bande des gamins en culotte courte 
et des fillettes en tablier. Si loin, tout cela. Et pourtant si net 
quand nous le regardons avec la lunette de la sympathie qui rend 
proches les choses lointaines et claires les images effacées.

Regardant dans le puits profond du passé, je veux même 
ramener à la surface des jeux encore plus primitifs. Ceux que nous 
jouâmes sur les genoux de nos mères. Les joue-t-on encore ? J’en 
doute. Je crains, cette fois, que les berceuses de jadis n’aient cédé 
la place aux rengaines de café-concert ou même aux succès du hit 
parade; airs que tout un chacun fredonne aujourd’hui et qui seront 
oubliés dès demain. Ce pourquoi je prête à certaines chansons 
d’autrefois une qualité qui ne se retrouve plus que rarement dans 
celles d’aujourd’hui. Tout de même ! Pour que 11 pleut bergère, et 
Sur le pont d’Avignon ait résisté à l’usure des siècles, il faut bien 
que la matière musicale et sentimentale en ait été d’une saveur 
exceptionnelle. Sur les bords du Saint-Laurent on chantera sûre­
ment encore Au clair de la lune dans un siècle ou deux. Alors que 
Y es we have no bananas et Prendre un verre de bière mon minou 
seront allés rejoindre les faux-cols de deux pouces dans la poubelle 
aux souvenirs.

Mais chante-t-on toujours: « P’tit galop, gros galop... » en 
faisant sauter le bébé sur le bout du pied ? Ou encore: « Si pantin 
voulait danser, il aurait la gigue en l’air »? Ce qui n’a pas dû se 
perdre, toutefois, c’est l’amusante taquinerie qui fait tant rire le 
poupon: « Menton fourchu, bouche d’argent, nez cancan, joue 
bouillie, joue rôtie, tit œil, gros-t-œil, soucillon, soucillette, 
cogne, cogne, cogne la caboche ! » Et les petites filles du Bas-de- 
Québec, là où l’on reste tellement plus français que dans ce bout-ci,



32 CONFIDENCES

doivent toujours chanter les rondes venues de la Touraine et de 
l’Anjou. « Cinq sous, cinq sous, pour monter le p’tit ménage... » 
Et encore: « Maman m’a donné, du ruban, du ruban, — maman 
m’a donné du ruban satiné. » Et celle-ci: « Les clefs sont à la mer-e, 
trois fois y passera, la dernière y restera. »

Tout cela se perdra-t-il jamais ? Sans doute, car rien n’est 
éternel. Rien, que le plaisir de ressusciter le passé. Que de regarder, 
du navire du temps où nous sommes passagers, les rivages défiler 
puis s’éloigner de nous. Pour n’être plus bientôt qu’une ligne à 
l’horizon.

Voilà que, de gré ou non, je vous ai amené dans ce voyage 
au pays d’autrefois. Je ferme maintenant l’album, sans nostalgie. 
Avec un sourire, un sourire peut-être légèrement ému. Cela certes 
n’est pas mauvais. J’ai l’impression qu’aujourd’hui j’en serai un 
peu meilleur. C’est un fait sensible que les souvenirs évoqués nous 
font plus humains. Il est bon parfois d’oublier le chemin qui est 
devant nous et de revenir un peu sur ses pas en flânant.



Neige 1905

La publicité est une invention plutôt récente; du moins la 
grande publicité commerciale. De vrai, je suis surpris que l’inven­
teur, si tant est qu’on le connaisse, n’ait pas été statufié. C’était 
sans aucun doute un bien grand psychologue. Qui était-il celui qui 
se rendit compte que le moyen de refiler ce qu’il avait en trop 
était de persuader son voisin que cette chose lui était absolument 
indispensable ? Car au fond, tel est le grand, tel est l’unique levier 
de la publicité. Ayez dans votre boutique l’objet le plus désirable, 
vous n’en vendrez pas un exemplaire tant que le client possible 
pourra s’en passer sans regret. A vous de lui crier: « Comment ! 
Vous n’avez pas ceci ? Vous n’avez pas cela non plus ? Mais c’est 
indispensable ! Voyez votre voisin, il le possède, lui ! » C’est ainsi 
que l’on fait les gens conscients du fait qu’un foyer sans télévision 
est pire que l’enfer; qu’un déjeuner sans la merveilleuse céréale 
Brenn-O est immangeable; qu’avoir encore ses amygdales est chose 
honteuse; et que au bout de douze mois d’usage, votre voiture 
n’est plus qu’un tas de ferraille. On peut tout faire avaler si l’on 
sait lancer bien et à propos le haut-parleur. On a paru surpris 
qu’il se soit trouvé des gens — et des Américains ! — pour 
acheter argent comptant les droits de chasse et de pêche dans le 
cirque de Copernic, dans la lune. On les tient pour des imbéciles.



CONFIDENCES34

On a tort. La véritable explication est ailleurs. Ce n’est pas que les 
acheteurs aient manqué d’intelligence. C’est que le publiciste avait 
du génie.

Chaque matin le courrier m’en fournit des preuves. Ma seule 
façon de résister, c’est de laisser tomber directement les enveloppes 
des mains du facteur dans la gueule de la poubelle. Sans les 
ouvrir. Autrement je ne saurais répondre de moi. Et je pourrais 
me retrouver le lendemain ayant commandé, payable en trente 
versements mensuels, une jambe de bois dernier modèle ou une 
provision pour la vie de pastilles Baratin contre le feu de Saint- 
Antoine. Même à lire les annonces de journaux, il y a péril. 
Regardez autour de vous, dans votre propre foyer. Combien 
d’objets achetés d’enthousiasme et qui n’ont jamais servi. Ils sont 
au grenier pour la plupart; sauf les plus coûteux et les moins 
utiles que vous gardez sur la table du salon.

Il est néanmoins heureux que la toute-puissante routine coupe 
les ailes aux publicistes. Ils manquent vraiment d’imagination. 
Ainsi, je reçois régulièrement des réclames de croisières. On en 
détaille les plaisirs en caractères minuscules; mais le prix, en 
majuscules. Maladresse ! Avec le crédit contemporain, les prix 
sont sans importance. Il y a belle lurette que l’on ne se refuse plus 
quelque chose sous prétexte que l’on « n’en a pas les moyens ». 
Mais tout est dans la technique. Pour ma part, si je vendais de la 
croisière vers le soleil, je me contenterais d’envoyer une image 
montrant une plage ensoleillée et douce où vous reconnaîtriez, se 
prélassant, qui ? Vous ? Non, mais vos insupportables voisins. Je 
tâcherais surtout que cela vous parvint justement un jour de 
brouillard ou de vingt sous zéro. De cette façon, je remplirais des 
navires. Pensez-y: vous faire hâler sur les plages des Bermudes 
toutes proches... quelques heures de vol, à peine. Mieux — « Ton 
ami Machinchouette y est allé lui ! » vous souffle votre femme. 
Mieux encore: Nice ! Ou les îles Baléares ! Ou ce décor de para­
dis qu’est Taormina, en Sicile ! Grands dieux ! que je me taise ! 
Encore un peu et je cours acheter mon billet !

Tout cela simplement parce que j’ai tout à l’heure mis le nez 
à la fenêtre. Et qu’il tombe, encore ! de la neige. Encore ! Et cela
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ne fait que commencer. Les anges secouent leurs ailes, disent les 
poètes. Il tombe du pain pour les pauvres, disent les journaux. Zut ! 
et je n’ai pas mis mes chaînes ! dit l’automobiliste, enlisé. Déjà un 
million d’engagés pour le déneigement, dit le Maire. Quand au 
piéton, pataugeant dans le gâchis, éclaboussé, les pieds dans l’eau 
et le nez enchifrené, il ne dira qu’un mot; mais qui sera expressif. 
Les dépêches parleront de la vague de chaleur à Buenos Aires 
ou à Tanger. Nous, pendant ce temps, nous nous gèlerons les 
oreilles parce que, trop bêtes pour mettre carrément la seule coif­
fure rationelle, la tuque de nos pères ou à tout le moins le bonnet 
de fourrure, nous sortirons coiffés de ce même chapeau de feutre, 
ridicule, que portent les nègres du Sénégal et les flâneurs 
d’Acapulco.

Ah ! la neige d’autrefois, la neige de notre enfance lointaine ! 
qu’elle était belle, et fine, et blanche, et douce, et cristalline... et 
encombrante ! Surtout ! qu’il y en avait, de la neige, à cette épo­
que ! Une abondance que nous ne voyons plus. Est-ce que les 
hivers, « aile sont plus douces » comme disait ma tante Zoé ? Pas 
le moins du monde. Encore une illusion que les observatoires 
contredisent. Mais qui donc croit les observatoires ?

Que les météorologistes affirment ce qu’ils veulent, moi je sais 
bien que de la neige, j’en avais littéralement par-dessus la tête; y 
compris la tuque. Cela était aux Trois-Rivières et j’avais six ans. 
Comme pour tant de choses, il y a là, une question d’échelle. A 
y bien songer, trois pieds de neige nous paraissait montagne; 
comme quarante ans nous paraissait vieillesse. Quand nous avions 
six ans et que nous mesurions trois pieds.

Le spectacle de notre ville sous une bordée, sous un blizzard 
comme, paraît-il, on devrait dire, ce spectacle était beau; mais 
infiniment triste. Les loups du vent hurlaient la mort. Les rafales 
passaient dans les cônes de lumière jaune que jetaient en cligno­
tant les faibles ampoules municipales. Un éboulement lent, épais 
et silencieux. Un silence à ce point total que l’on avait le sentiment 
de l’entendre dégouliner. Accablées, les rues étaient désertes. 
Chargés à rompre des fruits glacés de la saison, les arbres traî­
naient sur le sol leurs branches douloureuses. La ville entière était
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morte; chacun enfermé, calfeutré chez soi pour fuir la bourrasque. 
L’hiver régnait sur tout comme une malédiction. Par la fenêtre 
fleurie des fougères mortes du givre, on devinait soudain une masse 
noire, mobile. Un homme ! Quel malheur pouvait donc le condam­
ner à cette sortie difficile ? Emmitouflé, le visage dans un cache- 
nez, il avait quitté les trottoirs d’ailleurs abolis et comme une 
bête devait suivre dans les rues les ornières comblées d’une voiture 
disparue. Pour franchir les bancs, il lui fallait lever haut les pieds. 
De temps à autre, il s’arrêtait pour reprendre souffle; et, pour un 
moment de répit tournait le dos au but vers lequel il marchait si 
durement. Il s’arrêtait pour regarder aussi toute cette neige, vivan­
te en l’air et morte sur le sol, ces copeaux de silence blanc où s’en­
lisait à jamais le monde. Jamais plus, semblait-il, jamais plus il 
n’y aurait de vie, jamais plus on ne verrait le jour. Jamais plus 
ne se montrerait à nu le visage aimable et tiède de la terre.

Puis pendant le sommeil des hommes vaincus, le vent cessait 
de siffler et les flocons de choir. Quand se levait, si tard ! le 
matin morne et gris, la vie de la petite ville hésitait avant que de 
reprendre. Tout était blanc, trop blanc; d’un blanc sans tache, 
sans rupture, sans fantaisie; d’un blanc glacé car le gel était venu 
sceller la neige. Alors arrivait le rouleau.

Le rouleau ! Que de fois je l’ai suivi émerveillé. C’était un 
appareil immense, un colossal tambour de bois, une machine pour 
géants. Six chevaux le traînaient, dans la neige jusqu’au poitrail, 
les naseaux fleuris de six panaches de buée blanche qui leur gelait 
en barbe au menton. Tout en haut du rouleau, à vingt-cinq pieds 
en l’air, énorme dans une vieille pelisse et noyé dans les peaux 
de bison, Polyphème, le conducteur, trônait dans une espèce de 
boîte peinte. Sa main adroite tenait le faisceau magnifique des 
guides. A mes yeux écarquillés d’admiration, il avait quelque 
chose de surhumain: Apollon sur son char ne m’eût pas plus 
étonné. Il était l’archange de la neige. Oh ! combien j’eusse alors 
donné pour être jugé digne dans mon âge mûr de conduire le 
Rouleau. Derrière le Djaggernat, la neige aplanie s’étalait comme 
une traîne royale, lisse, pure, égale, brillante; avec de longs plis 
comme des vagues figées par la baguette de la Fée des glaces.
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Avant le rouleau, c’était le chaos. Après le rouleau, la route était 
faite et la ville pouvait revivre. Les moineaux se jetaient en 
piaillant sur le passage des chevaux nourriciers. Et bientôt les 
carrioles allaient suivre joyeuses, carillonnantes.

Les voilà ! égayant l’air de leur musique. Leur gaieté appelait 
le soleil qui un peu malade finissait tout de même par se montrer. 
Il y avait les grelots fêlés des voitures de charge. Les guirlandes 
sonores des voitures de place avec leurs grandes robes de buffle 
qui traînant à l’arrière soulevaient une fine poudre miroitante. La 
musique lentement scandée des traîneaux bas chargés de bûches 
d’érable. Le tintement fringant des voitures de maître hautes sur 
patins et dans lesquelles les jeunes gens passaient orgueilleusement 
au trot cadencé de leur demi-sang. Et les clochettes hoquetantes 
de ces véhicules que l’on appelait les trames. On s’y tenait debout, 
les mains accrochés aux ridelles, les pieds dans le tapis de fourrure, 
jetés les uns sur les autres à chaque retombée au creux des vagues 
de la route. Pendant cinq minutes cela était drôle. Après, ce n’était 
qu’éreintant. Tout cela est aujourd’hui disparu. Et parce que cela 
n’est plus cela est à nos yeux poétique et touchant.

L’hiver n’a du moins pas beaucoup changé dans les campagnes. 
On n’y voit toujours sur la neige que le pointillé des piquets émer­
geant de la mer blanche. Comme sur les calendriers, chaque 
maison se couronne d’une plume de fumée. Mais il y a désormais 
à côté, l’antenne. Les grelots se sont faits rares. L’auto a triomphé 
de l’hiver, malgré les pronostics assurés des vieux.

Personnellement, je n’aime point l’hiver. Je lui reconnais certes, 
du moins à la campagne, une certaine beauté. Mais ce n’est que 
la beauté tragique d’une morte. Le gel a étranglé la nature. Tout 
ce que j’aime; feuilles, fleurs, insectes, oiseaux, tout cela est tué 
par l’hiver. Et dans les villes cette neige tant chantée n’est plus 
qu’une boue effroyable, huile et calcium, qui tache et sent 
mauvais. Les belles journées de froid sec et brillant, la neige en 
paillettes de diamant, les arbres candélabres de crystal, cela ne se 
voit qu’à peine une fois le mois. Il nous faut payer ces rares et 
froids éclats de combien de brumes asthmatiques en décembre, de
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pluies glacées en janvier, de froids noirs en février, de dégels 
prématurés en mars.

J’ai bien le droit de ne point aimer l’hiver, puisque je vous 
reconnais celui de vous y complaire. Mais si Samuel de Champlain 
avait fondé sa Nouvelle-France à quelque vingt degrés plus au 
midi, je vous entendrais chanter ses louanges et vanter la douceur 
du climat. Pour moi j’aime mon pays. Mais surtout en été, pour 
être franc.



Vocations

Le directeur du collège était un homme lourd et qui nous 
paraissait vieux. Il avait bien trente-cinq ans au moins. Nous le 
trouvions tyrannique. Dame ! le pauvre homme avait charge 
de la discipline. Cette discipline était sévère. Encore aujourd’hui, 
je dirai qu’elle était inutilement sévère. On nous imposait un calme 
d’homme mûr, à nous qui étions tout effervescence. Après cin­
quante ans, je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi l’on 
forçait les enfants à défiler dans les corridors à la file, — en range­
ment, dit-on, paraît-il, au Sacré-Cœur — dans un silence monasti­
que et cruel, sous la surveillance de jeunes hommes dont on fait des 
garde-chiourme et qui doivent avoir des yeux dans le dos pour 
saisir et punir le moindre écart et le plus petit chuchotement. Pour 
ne pas déguiser ma pensée, cela me semble proprement inhumain 
et même simplement idiot. Surtout pour des enfants engourdis par 
trois heures de classe.

Pour revenir à mon directeur de collège, c’était un homme point 
du tout méchant. En fait, il avait la caresse aussi facile que la 
trique. Mes mains et ma joue le savent qui ont gardé le souvenir 
les premières, des coups de sa règle de frêne, la seconde, de la 
barbe rèche qu’il aimait à frotter sur le velours de notre jeune 
peau. Sa justice ni sa tendresse n’allaient jamais plus loin. Au
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fond, il avait une âme de père de famille. On finit par en faire une 
espèce d’administrateur financier !

Un jour que j’avais commis quelque crime affreux, comme de 
lire un roman à la chapelle au lieu du Petit Apologiste de la 
Religion, ou encore d’avoir fait passer un billet à quelque ami de 
cœur, j’eus à comparaître devant le Directeur. Récidiviste impéni­
tent, je trouvai là mon père, mandé de l’infirmerie où il séparait, 
avec quelle indulgence ! les vrais malades des resquilleurs. Afin que 
sur moi l’impression fût plus forte, mes deux pères, le spirituel et 
le nourricier, discutèrent à mes oreilles le triste avenir que me 
préparait mon manque de résipiscence. Tout comme si la Sagesse 
eut promis l’avenir non aux énergiques mais aux obéissants. J’en­
tends encore la voix du prêtre dire pompeusement après l’homélie: 
« Mon cher docteur, votre enfant deviendra sûrement quelque 
chose... Quelque chose de très bien... ou quelque chose de très 
mal ! »

Une sentence aussi emphatique n’était sûrement pas de son 
tout petit crû. Il l’avait dérobé à quelque pieuse vie de saint et 
devait chercher l’occasion de placer ce diet sentencieux. Malheu­
reusement, sa prescience cette fois tombait à faux. Je ne suis pas 
devenu chevalier du Saint-Sépulcre; et c’est un autre trifluvien 
qui fut premier ministre. D’autre part, je suis bien allé au péniten­
cier. Je fus quatre ans à Saint-Vincent-de-Paul; mais en qualité 
de médecin consultant. Ce qui me permet de dire plaisamment à 
mes nouvelles connaissances: « Du temps que j’étais au péniten­
cier... » Cela fait toujours un petit effet.

De vrai, mes tendances criminelles se résumaient à peu près 
au chapardage habituel chez les polissons de mon âge. Dans le 
jardin de l’évêché, nous allions de nuit voler des pommes; des 
pommes énormes et immangeables. La preuve que je n’étais pas 
indiscipliné, malgré que mon père en crût différemment, c’est que 
je faisais partie d’une bande organisée. Et dont je n’étais point du 
tout le chef. Je suivais les autres hors des sentiers vertueux et 
bordés d’ennui où nous invitaient obstinément nos maîtres. Mener 
les hommes ne m’a jamais tenté. Si parfois j’ai pu paraître vouloir 
incliner les autres à partager mes sentiments ou mes actions, c’est
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que je croyais naïvement pouvoir ainsi les aider sur le chemin du 
bonheur.

L’enfant que j’étais aspirait évidemment à être homme le plus 
tôt possible. Ce qui impliqua prendre une place déterminée dans 
la société. Il faudrait une étiquette: notaire, ecclésiastique ou mar­
chand. En fait, mon naturel m’eût plutôt porté vers la profession 
de rentier si je n’eusse constaté que cette occupation imposait des 
cheveux blancs et une extrême vieillesse. Bientôt, soit dès l’âge de 
cinq ans, j’eus décidé de mon sort. Cet âge est d’ailleurs celui où 
les décisions sont faciles tant le monde se partage nettement en 
désirable ou sans intérêt. Avec cet avantage que l’on n’y voit rien 
de réellement détestable. Première constatation; je n’étais point 
porté vers le sacerdoce. La part sacerdotale de la famille devait 
être accaparée par mon frère qui ceignit la ceinture violette de 
chanoine.

Cela exclus, je décidai facilement. Il est trois choses qui 
passionnent également les enfants; l’eau, la peinture et le feu. 
Peut-être l’état de scaphandrier m’eut-il dit quelque chose. Cela 
m’eût permis certes de me baigner sans offenser la modestie. Mais 
jamais je n’avais vu de plongeur plonger. Quant aux peintres, aux 
peintres en bâtiment évidemment, le fait m’avait frappé qu’il leur 
était bien défendu de peinturlurer suivant leur inspiration et ca­
price. D’avoir à peindre d’immenses surfaces en une seule couleur 
monotone expliquait à mes yeux le manque d’entrain et la bougon- 
nerie de ceux que je connaissais. Et puis ces grandes échelles où 
il fallait monter ne me disaient rien qui vaille.

Restait le feu. Aussi décidai-je que je serais pompier. Quoi 
de plus beau que de descendre la rue Royale au triple galop des 
quatre chevaux faisant feu de leur seize sabots ferrés. La tête 
tendue, le poitrail fumant, ils venaient vers nous, grossissant à 
vue d’œil comme des génies animaux. Un gros homme roux dont 
j’ai perdu le nom trônait sur un siège surélevé, tenant à pleines 
mains les guides de l’attelage déchaîné. La cloche sonnait glorieu­
sement à pleine volée. Rendus sur le lieu du sinistre, les sapeurs 
avaient toute licence de hurler, courir, monter et descendre à 
leur fantaisie. Et de jeter sur le brasier somptueux les torrents de
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leurs lances braquées. Même l’écarlate de leur équipage ajoutait à 
leur grandeur en rappelant le noble et fougueux élément qu’ils 
avaient à combattre. Peinture, eau et feu, nos trois éléments y 
étaient. Ce goût pour l’une des seules professions où l’héroïsme soit 
vraiment quotidien — ne parlons pas de l’armée où le portez- 
armes ! et le salut militaire sont la geste capitale — ce goût n’était 
pas unique dans la famille. Je me souviens que ma sœur cadette 
nourrit pendant quelques années une passion muette pour un 
sapeur breton de l’escouade trifluvienne. De fait, il était beau. 
Quand il passait chevauchant le dévidoir, elle croyait voir Apollon 
sur son char.

Je crains néanmoins que ma vocation de pompier n’ait manqué 
d’originalité. Et que nombre d’enfants ne soient séduits comme 
je le fus par l’eau, le feu et la peinture cramoisie. Ce en quoi 
ils se montrent déjà des hommes. Que s’il examine avec soin les 
décisions prises dans sa vie passée, tout un chacun sera forcé 
d’admettre qu’il fut lui aussi séduit ou repoussé moins par la 
logique que par les apparences. Que nous n’orientons notre vie 
que suivant le courant, la chaleur et la couleur de nos illusions. 
Et enfin que les raisons prétendues ne sont que le vêtement dont 
nous habillons notre caprice.

La phase incendiaire de mon existence fut brève. Elle ne dura 
que le temps où je ne connaissais encore du monde que ce que 
m’en révélaient directement mes yeux et mes oreilles. Du jour où 
j’eus appris à lire, il me vint de plus hautes ambitions. Les livres 
ouvrirent brusquement à mes yeux éblouis les pages d’un monde 
oue je n’avais jamais soupçonné si vaste ni si divers. L’horizon me 
devint une barrière intolérable. U me parut que le fait pour 
un homme d’être noir ou jaune, et pour un paysage celui d’être 
différent de ceux qui m’étaient quotidiens, donnait à choses et 
gens un caractère étrange et passionnant. Il est dans la nature de 
l’enfant, de certains enfants du moins, d’être insatisfaits. Et sur 
ce point comme sur tant d’autres, il reste toujours en l’homme 
beaucoup de l’enfant. Ce n’est pas là ce qu’il a de moins précieux. 
J’ignorais alors que quelqu’un eût écrit: « On se lasse de tout,
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excepté de connaître. » Mais tel, obscurément, était déjà mon 
sentiment.

La vie dans ma petite ville dormante était une pitance dont 
pouvait difficilement se satisfaire mon violent appétit. Le vice 
majeur de Trois-Rivières était que j’y étais né. Tandis que disons 
Montpellier, en France, Moscou, en Russie, et surtout les villes 
d’Orient, Bagdad, le Caire, Singapour ou Pékin me paraissaient 
d’autant plus désirables qu’elles m’étaient plus inaccessibles; et 
que surtout je me les figurais plus complètement différentes de ma 
ville natale. Depuis lors j’ai su que pour les gens de Montpellier ou 
du Caire, la ville lointaine de Trois-Rivières au Canada est sûre­
ment pleine d’un charme mystérieux et attirant.

Or mon imagination, qui ne fut jamais fertile, ne me fournis­
sait aucun moyen d’évasion. En fait, je ne connaissais de grand 
voyageur que cet oncle dont j’ai écrit naguère. Mais un jour vint 
aux Trois-Rivières un Père Blanc, un Père d’Afrique. Sournoise­
ment, j’y vis une solution. Ce que j’apercevais dans les plis de son 
blanc manteau, c’était des paillotes sous les palmiers, des nègres 
brandissant leurs sagaies, des négresses nues dans le jour éblouis­
sant. Le fait que Père Blanc voulait dire âme d’apôtre ne m’inquié­
tait guère. La magie africaine étouffait de ses prestiges toute autre 
considération. Car j’étais déjà, de nature, étranger à bien des 
choses pourtant normales dans mon milieu mais dont j’étais né 
démuni. Ainsi étais-je fait.

Aussi bien en prenant graduellement conscience de moi-même, 
je ne me sentis plus appelé à la vie héroïque du missionnaire. Pas 
plus que du pompier. De tout cela il ne me reste que le goût des 
incendies spectaculaires, en spectateur et non en acteur. De même 
mes envies de blanche prêtrise se sont résolues en un besoin de 
voyages que le temps et un sort généreux ont pu contenter sans 
jamais le rassasier.

Avec l’âge j’ai connu un nouveau plaisir. Celui de rentrer chez 
soi. Il y a aussi la joie anticipée du départ. Mon frère aîné, Sylvain, 
écrivit à peu près: « Croyez-m’en, le plaisir du pêcheur pêchant 
n’est rien à côté du plaisir du pêcheur qui se prépare à pêcher. »
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Il n’en est pas autrement pour la croisière. Ainsi, arrivé à un 
certain point d’un livre on en lit la table des matières avec autant 
de plaisir que l’on en a pris à la préface; car on revit par là des 
moments agréables. De même au moment du retour, la maison 
nous sourit de chacune de ses fenêtres. Dans tout voyageur il y 
a un pantouflard. On rentre chez soi en se disant qu’après tout 
on n’est pas si mal dans son foyer. Un profit du voyage est qu’il 
donne du goût au quotidien.

Ce n’est qu’un mois après le retour que l’on recommence à 
feuilleter avec intérêt les revues de voyages. Ce n’est que dix mois 
plus tard qu’apparaissent sournoisement parmi les papiers de la 
table de travail, les indicateurs de chemin de fer et les circulaires 
de tourisme.

J’aime encore les incendies. Et j’aurai toujours envie de voya­
ger. Car je serai toujours un enfant. Du moins, je le veux espérer.



Les débuts de l’auto

On se rend compte de son âge et que l’on a passé le tournant 
lorsque, racontant des choses de son enfance, l’on entend les 
autres s’écrier: « Comme c’est curieux ! Et vous avez vraiment 
connu ce temps-là ? »

Certes, je ne m’aviserai point d’écrire de ce qu’on appelle le 
bon vieux temps. Ce bon vieux temps qui aurait été l’âge d’or ! 
Dont les anciens, ainsi que les orateurs de la Saint-Jean-Baptiste, 
ne parlent qu’avec un trémolo dans la voix. Le bon vieux temps ! 
Je n’en ai évidemment connu que les restes, les rogatons, les acces­
soires qui ont persisté dans certains coins reculés. Le bon vieux 
temps, pour parler franc, en est un où personne d’aujourd’hui ne 
supporterait de vivre vingt-quatre heures ! C’était le temps des 
lampes à pétrole qui fumaient, sentaient et sautaient. Le temps où 
on se levait à cinq heures du matin, avant le soleil. Le temps 
de la pompe à bras; ou mieux encore de la brimballe qui peut 
faire poétique dans un récit paysan mais que nos chantres du ter­
roir, bien servis par les robinets de leur maison de ville ou de leur 
presbytère, ne voudraient pas avoir à manœuvrer en plein hiver. 
Le temps du bon pain de ménage... qui n’était frais qu’une fois 
par quinze jours. Le temps du savon domestique... qui emportait 
la peau avec la saleté. Le temps du cheval, au lieu de l’infatigable
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moteur. De l’ensevelissement à domicile pendant des mois. De l’hi­
ver entier à se nourrir de lard salé et de vieux navets. Le temps 
de la faux, et même de la faucille, qui ne permettait de faucher à 
six qu’un seul pré en trois jours; pour, le soir, recru de fatigue, 
se laisser tomber dans le noir sur la paillasse de blé-d’inde. Oui ! 
Oui ! Protestez ! Protestez, vous tous, laudatores temporis acti. 
Poètes de la campagne qui lui composez des élégies bucoliques...; 
mais à la ville et sur la machine à écrire. Chantres du pain hebdo­
madaire... qui chez vous jetez le pain de la veille. Amants de la 
campagne qui l’avez troquée dès votre majorité pour l’usine ou le 
garage. Non ! Laissez-moi doucement rigoler ! Tenez ! Je vou­
drais vous voir passer une année dans une cabane en bois rond, 
avec un poêle à trois ponts! — Comment, il n’y a pas de bois 
pour chauffer ! — Mais ! Allez-vous en bûcher. — Et., où est 
mon jus d’orange ? Mes aspirines ? — Voici de l’herbe-à-dinde. 
Faites-vous de la tisane. — C’est ennuyant, ici. Ouvrons la radio. 
— La radio ? Mais elle n’est pas inventée ! — Alors, j’aime mieux 
m’en aller. Je m’en vais ! — Vous en aller ! Mais il n’y a pas 
de chemin. A moins que vous ne vouliez faire de la raquette. 
C’est si beau et si bon pour la santé: dix milles à pied par vingt- 
deux sous zéro !

Bon ! Maintenant que passant ma satire j’ai chanté indirecte­
ment le bon temps, non pas le vieux mais celui d’aujourd’hui, je 
n’en rappellerai pas moins quelques souvenirs des temps primitifs 
où l’auto fit chez nous son apparition.

Cela, je l’ai connu. Je l’ai vécu. Car je suis né en 1895, alors 
que Forest avait à peine inventé le moteur à quatre temps et je-ne- 
sais-qui le différentiel, qui ont rendu possible l’automobile. Mon 
enfance, ma petite enfance, n’a connu que les chevaux. Pas de 
tracteurs, pas de souffleuses, pas de décapotables-sport. Les ca­
mions étaient attelés de gros percherons garnis de poil aux pattes 
à rendre jaloux les vieux soldats de la chanson. Au lieu de souf­
fleuses, il y avait pour aplanir la neige dans les rues le gros rou­
leau de bois au moins haut de trois étages, semblait-il... à nos 
yeux d’enfants. Les voitures de sport étaient des buggies attelés 
de fringants ambleurs. Quant aux routes c’était, courant dans le 
vert des cultures, des rubans de poussière douce coupés de bancs
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de sable. Au milieu le sabot des bêtes avait tracé une piste moel­
leuse qu’encadraient les ornières indéfiniment parallèles, les rou­
tières, disait-on. L’hiver, les chemins vicinaux n’avaient pour les 
baliser que le pointillé des piquets de clôture émergeant de la 
neige et des sapins plantés au sommet des dunes blanches. Telle 
était la voirie, quand on nous apprit la venue d’une trentaine de 
ces véhicules nouveaux, jamais vus encore: les automobiles. Une 
des premières preuves d’endurance, la course pour le trophée 
Glidden.

Je ne saurais oublier l’arrivée dans notre petite ville de ces 
machines étranges. Avertis par le télégraphe, nous, tous les bam­
bins de la ville, les attendions. J’eus la chance de voir s’arrêter 
juste devant moi l’un de ces véhicules fumants, puants et d’autant 
plus prestigieux. Le conducteur après un essai d’anglais à quoi, 
bien entendu, je ne compris rien, exhiba une carte portant le nom 
d’un hôtel. Tout fier, je montai sur le marchepied. A la fois in­
quiet, ému et glorieux, à la vitesse inouïe de quinze milles à l’heu­
re je guidai le monstre dans une apothéose de poussière.

Cette visite ne fut pas sans effet. Le mouvement était lancé. 
Dans tout groupement humain, même aux Trois-Rivières, il se 
trouve toujours des êtres dangereux à qui les choses de jadis, et 
même de naguère, ne suffisent point. Nombre de trifluviens durent 
rêver des engins nouveaux. Mais bien peu assurément prirent 
conscience du désir qui mordit secrètement leur esprit révolution­
naire, indigne du diocèse de monseigneur Laflèche: posséder une 
voiture à moteur !

Bien sûr, il ne s’agissait pas de remplacer les chevaux. Chose 
assurément impossible. Pour qui regardait les routes tant d’hiver 
que d’été rien n’était plus évident. Du chemin du roi le temps sec 
faisait un piège de sables mouvants, une fournaise d’aveuglante 
poussière. Quant à la pluie, elle faisait apparaître aux endroits les 
plus inattendus ces abîmes insondables que l’on appelait ventres- 
de-bœuf et où pouvait disparaître un attelage entier.

Malgré tout, pour le plaisir sinon pour l’utilité, quelques 
esprits dangereux convoitèrent ouvertement le véhicule à essence.
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Les premiers catalogues commençaient de circuler. Ils montraient 
des voitures que l’on pouvait nettement différencier des voitures 
à traction animale par le fait qu’elles n’avaient point de brancards. 
Autrement c’étaient des buggies, des tapissières, des victorias com­
me les autres.

Les premières voitures trifluviennes firent sensation. Les che­
vaux prirent le mors aux dents et il ne s’en fallut que de peu que 
les trifluviens n’en fissent autant. Il y avait des Maxwell à deux 
cylindres qui faisaient pouf-pouf-pouf-pouf. Et les premières Ford 
dont le modèle T, anachronique, régna si longtemps. Des Cadillacs 
aussi, mais que personne n’oserait avouer aujourd’hui. Si peu 
nombreuses, les autos, que chacune avait été baptisée. Il y avait 
le Buffalo, la Mouche-à-feu, la Ca-du-lac et la Punaise. Celle qui 
fit le plus sensation, ce fut l’immense, la monumentale Clément- 
Bayard des Dufresne. Figurez-vous quelque chose comme un cha­
riot de la Saint-Jean-Baptiste, au capot aplati en museau suivi 
d’une banquette-trône garnie de cuivres étincelants et où siégeait 
le conducteur. Le siège arrière, lui, était inouï. La conque de 
Vénus Aphrodite ! Aussi haut que large, montant par-dessus les 
têtes, rond et creux comme un fauteuil pour Gargantua il englou­
tissait toute la famille qui disparaissait presque dans son luxueux 
capitonnage. Par opposition, il y avait aussi les buggies-moteurs. 
Hauts sur roues, en tous points semblables aux buggies véritables. 
Sauf qu’ils faisaient plus de bruit, se mettaient en panne à chaque 
coin de rue, sentaient plus mauvais et ne laissaient rien aux moi­
neaux.

Fort conservateur, mon père n’en avait pas moins par moment 
des velléités modernes. A moins que l’idée n’eût été de ma mère, 
née montréalaise. Quoi qu’il en fût, nous apprîmes un jour, éblouis, 
que notre père allait troquer sa bicyclette et son cheval contre une 
auto dans laquelle faire les visites médicales à sa clientèle alors 
nombreuse. Quel émoi lorsque fut arrivé le grand jour ! La voiture 
nous fut livrée parmi les regards d’envie des voisins en culotte et 
les haussements d’épaules des voisins à barbe. Mon père eut du 
vendeur deux ou trois leçons après quoi il se mit à parcourir la 
ville en grand attirail.
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Pauvre père ! Il ne sut jamais conduire. Il resta toujours mé­
fiant à l’égard de sa mécanique. Jamais il ne partit sans emporter 
dans la voiture ses claques et sa canne avec son parapluie. On ne 
sait jamais ! Je le vois encore, assis au volant vertical de la Ford 
première édition. Sur le front, ses lunettes. Sur la tête, la casquette 
beige de rigueur. Sur son ventre déjà obèse le cache-poussière des­
cendant à longs plis. Mais jamais il ne put se départir des habitudes 
prises en conduisant les chevaux. Il tenait le volant à pleines 
mains, comme des guides. Pour arrêter il tirait dessus. Les virages, 
il les prenait de loin, penchant le corps et crispant les doigts de 
telle sorte qu’il sortait de la courbe quasi plié en deux. Un jour 
qu’il nous conduisait, la Ford se mit en tête de courir sus à un 
poteau sans doute placé exprès par quelque libéral donc ennemi 
politique. Ignorant le frein, dont ses voitures à cheval n’étaient pas 
pourvues, il tirait sur le volant de toutes ses forces en criant éper- 
dûment: « Woa ! Woa ! » Le poteau arrêta la course; heureuse­
ment sans grand dommage.

A ma grande jalousie, mon frère aîné apprit bientôt à con­
duire. N’étant pas souvent disponible, il devait laisser notre père 
faire seul ses visites. Parfois un appel éploré arrivait à la maison 
quand ce n’était pas notre père en personne mais, à pied.

— « J’ai laissé l’auto au coin de rue Champflour et Sainte- 
Julie. Elle ne marche plus je pense qu’elle est toute brisée ! » 
De vrai, mon père était le plus pessimiste des hommes. Il vivait 
dans l’attente, presque dans l’espoir de toutes les catastrophes. 
L’un de nous partait alors au secours. Toujours, la solution de la 
panne était des plus simples. Manque d’essence; ou encore oubli 
de tourner la clef de contact.

Nous fîmes parfois de longues randonnées. Québec ou Mont­
réal. Une telle expédition comportait normalement une ou plu­
sieurs pannes. Nous étions forcément devenus quelque peu méca­
niciens et bricoleurs. Car il n’existait le long du chemin aucun ga­
rage. Toutes les réparations ou à peu près, nous les faisions nous- 
mêmes. Chaque semaine en plus du polissage des cuivres, du lava­
ge et du graissage, du remplissage du réservoir à carbure, pour 
les phares et des lampes latérales à l’huile, il nous fallait gratter
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et régler les vibrateurs puis lever la tête du bloc moteur pour déca­
per les bougies et roder les soupapes. Oui ! chaque semaine !

Ces voyages au long cours ne s’entreprenaient pas à la légère. 
Avant Québec, il y avait une passe dangereuse. La côte de Donna- 
conna. Une pente abrupte, toute en glaise. De la route actuelle 
on la peut encore deviner. Mais on la prend pour un simple ravin 
et personne ne se doute que c’était là jadis le chemin dit carros­
sable. Direction Montréal, il y avait le bas-fond, dans l’île, entre 
les deux vieux ponts de Charlemagne. Nous télégraphions pour 
savoir si les passages étaient ou non praticables. Sur réponse 
favorable, nous faisions nos adieux aux amis et partions le visage 
rayonnant et le cœur un peu angoissé. Je n’oublierai jamais ce 
retour de Montréal aux Trois-Rivières, dans la nuit, où j’eus à 
réparer onze crevaisons. Je dis réparer. Car il fallait chaque fois 
enlever de la jante fixe le pneu à force de poignet; réparer la 
chambre à air au revers du fossé; remonter le pneu. Enfin le re­
gonfler à la pompe à main. Automobiliste d’aujourd’hui qu’une 
crevaison met en fureur, que n’avez-vous connu le bon vieux 
temps de l’auto. Moi je l’ai connu, je ne voudrais pour rien au 
monde le voir revenir.

Que n’ai-je loisir de vous raconter les tours pendables que 
les automobilistes se jouaient entre eux. Tel ce pauvre homme 
que l’on convainquit de mettre de la graisse dans ses freins pour 
un freinage plus moelleux. Et cet autre à qui sous différents pré­
textes, on fit peindre son radiateur successivement doré, argenté, 
rouge; puis finalement noir quand il perdit sa femme. Mais ce 
temps est passé. Songez au temps jadis pour mieux jouir du temps 
présent. Vraiment, il fait meilleur vivre en 1960.



L’Arche et les Casoars

« Qui se ressemble, s’assemble », dit la Sagesse des nations. 
Eh bien ! la Sagesse des nations est une vieille menteuse. Parfai­
tement ! D’ailleurs, vous n’avez qu’à démonter les proverbes les 
plus courants, les dictons les plus acceptés, pour vous rendre 
compte ou bien que ce sont des lapalissades, ou bien que les idées 
n’y ont été jointes que parce que les mots riment entre eux.

Qui se ressemble, s’assemble ! Voire ! Je n’ai rien connu de 
plus disparate que ce groupe de jadis qui est passé, sinon dans 
l’histoire, du moins dans nos souvenirs sous les noms de Tribu du 
Casoar, ou groupe de l’Arche. Rien en fait de plus dissemblable 
que les caractères des composants. Les uns ayant un penchant 
vers la bouteille, qu’elle fût de bière ou de whisky; les autres 
abstèmes ou quasi. Les uns, bien vêtus et bien nourris, issus de 
parents à l’aise; les autres connaissant les fins de mois catastrophi­
ques et l’art de taper les amis. Les uns inscrits de bonne foi à 
l’Université, destinés à une carrière fructueuse dans le droit ou 
la médecine; les autres ignorant les corridors obscurs de l’immeu­
ble universitaire de la rue Saint-Denis. Bref de tout un peu.

Qu’est-ce donc qui nous rassemblait ? En apparence c’était un 
souci, scandaleux à cette époque, de culture intellectuelle. Mu-
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sique, littérature, arts plastiques. Voilà la rare pâture que nous 
cherchions et avions peine à trouver. Car si côté musique il y 
avait alors à Montréal un concert chaque dimanche après-midi au 
moins, la littérature, elle, était dans les quatrièmes dessous. Il n’y 
avait de librairies que deux véritables. De romancier, aucun. Quel­
ques poètes; et assez bons. Mais qui ne se livraient à la débau­
che poétique que porte close et fini leur travail de notaire ou de 
praticien. Un vice solitaire ou à peu près. La bibliothèque Saint- 
Sulpice était ouverte; mais on refusait Pêcheur d’Islande et les 
Méditations de Lamartine à qui ne pouvait montrer soutane. 
Quant aux arts plastiques, ils étaient servis par quelques peintres 
et sculpteurs rejetés en marge de l’honorable société des épiciers 
et agents d’assurances. Ces artistes, neveux d’une France suspecte, 
vivaient des rentes laissées par leur père. Leur famille ne parlaient 
d’eux que le moins possible. Si votre épicier s’informait:

— Votre cousin Untel, qu’est-ce qu’il fait ?

— Untel ? D’abord, ce n’est notre cousin de bien loin. Heu ! 
il fait de la peinture.

On disait cela comme on eût avoué: il fait dix ans de péni­
tencier.

J’ai dit tout à l’heure que ce qui liait cette dangereuse bohème 
— les pères en protégeaient soigneusement leurs filles (Sacré- 
Cœur ou Villa-Maria) — ce qui nous liait, puisque j’en fus, c’était 
un souci de culture. Cela est un peu vrai; mais pas entièrement. 
C’est un fait indiscutable que les individus se groupent, s’agrè­
gent, non pas tant pour quelque chose, que contre quelque chose. 
Cela explique que l’opposition soit toujours plus unie que le pou­
voir. Or pour ce qui était de nous, nous étions décidément, solide­
ment, contre. Contre quoi ? Oh ! contre bien des choses. Contre 
la société telle qu’établie. Contre la société canadienne-française 
telle qu’existante alors. Contre les goûts de nos parents. Contre 
la couleur des tramways. Contre la vente libre des œuvres de 
Zénaïde Fleuriot. Contre l’interdiction de hurler dans les rues 
après minuit. Contre les chapeaux melon. Que sais-je, encore ! 
Bref, nous étions contre tout ce qui à nos yeux représentait
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ou symbolisait l’immobilisme, le piétinement sur place, la satisfac­
tion repue. Nous étions contre le corps et, par ricochet, pour l’es­
prit. Surtout le nôtre.

Etre contre, est normal à un certain âge. Du moins je plains 
ceux qui n’ont jamais réagi. Une de mes théories favorites est que 
tout individu connaît, à un moment de sa vie qui se situe habi­
tuellement vers les vingt ans, une époque que j’appelle l’époque 
blasphématoire. Où ce qui est normal lui paraît anormal. Où l’on 
a soif de changer le monde, dans un sens ou dans l’autre. Les plus 
audacieux réagissent contre leur environnement. Ceux-là cher­
chent leur normal dans ce qui aux autres paraît monstrueux; tel 
que lire des romans modernes, écrire des vers sans rime, jouer du 
Medtner ou étendre sur un carré de toile la peinture qui fut inven­
tée, comme on le sait, pour « sauver la surface ». Quant aux 
moins violents, ils se contentent de réagir contre les premiers. 
Ils brandissent avec violence l’étendard du conformisme contre les 
dissidents. Ils blasphèment avec joie contre l’art, tandis que les 
premiers blasphèment la bourgeoisie.

Quoi qu’il en soit, pour revenir aux Casoars et à l’Arche, c’est 
assez tôt que nous nous rencontrâmes sur le chemin de la vie. 
Bientôt, nous eûmes le désir d’un lieu où nous réunir. En Europe, 
c’eût été un café. Mais en Amérique du Nord, où aller ? Nous 
étions sans aucun doute influencés par le souvenir de ces lieux 
mémorables liés à l’histoire de la civilisation. Tels les jardins 
d’Académus et le grenier des Goncourt. Justement, cette idée de 
grenier ne pouvait que nous séduire. Plus tard nous devions passer 
dans le Bocal, qui était un entresol; puis dans le Vase, qui était 
un sous-sol. Mais pour l’instant à nous qui voulions nous élever 
au-dessus du vulgaire un grenier s’imposait. En tout cas, tout 
plutôt qu’un rez-de-chaussée. Qu’un rez-de-chaussée à hauteur 
de crottin. Qu’un rez-de-chaussée symbole du terre-à-terre. Qu’un 
rez-de-chaussée évoquant le salon double de la rue Saint-Hubert 
quintessence, à cette époque du succès bourgeois. Un grenier, 
antipode de la richesse que nous méprisions, naturellement, tout 
en recevant de nos parents le nécessaire sous forme, suivant le 
cas, de bons de poste ou simplement de vivre et de couvert gra­
tuit.



54 CONFIDENCES

Roger Maillet dénicha, — c’est bien le mot — tout à fait ce 
qui nous convenait. L’ayant trouvé, il le baptisa fort ingénieuse­
ment l’Arche. L’Arche ! Vaisseau de notre isolement volontaire 
dans le déluge du banal qui à notre avis submergeait le monde 
entier sauf, bien entendu, nous et nos pareils.

C’était sur la vieille rue Notre-Dame, morte le soir et les 
dimanches, un véritable grenier, près de l’actuel nouveau palais 
de justice. Dans un vieil immeuble centenaire depuis démoli. 
L’espace y était généreux, avec des recoins fantaisistes et une cein­
ture de couloirs au ras du plancher. La lumière tombait d’un large 
puits de lumière vernissé d’une crasse qui datait sinon de l’époque 
française, sûrement de la rébellion de ’37. Plus deux mansardes 
profondes comme des alcôves. A ce troisième étage (ou ce qua­
trième plancher comme disent les garçons d’ascenseur) on montait 
par un escalier plein de détours et de détroits. Le propriétaire, 
que je n’ai jamais vu, avait l’honneur historique de nous avoir 
pour locataires moyennant un loyer de cinq dollars par mois. 
C’était une somme, même pour la douzaine que nous étions. Cha­
cun était censé y aller de son écot. Mais certains d’entre nous ne 
pouvaient assurément pas disposer librement de 100 sous par 
mois. Les plus riches casquaient, gentiment. Il y avait aussi, bien 
à la vue des visiteurs occasionnels, un tronc au-dessus duquel on 
lisait: « Pour l’œuvre des loyers en retard ». Il nous est arrivé 
de trouver là de quoi compléter en novembre le montant du loyer 
de juillet que réclamait à grands cris notre Shylock de propriétaire.

Une bonne fois pourtant nous eûmes l’espoir de nous mettre 
à jour. Un ami était venu que nous avions vu mettre dans la tire­
lire, non plus une pièce, mais un billet vert. Si bien que ce fut 
avec émotion, avec solennité même que venue la fin du mois et 
devant témoins l’un de nous ouvrit le trésor. Nous y trouvâmes un 
papier, mais un papier... blanc. Sur quoi il y avait, griffonné 
d’une écriture que nous ne connaissions que trop, ces mots élo­
quents: I.O.U. $6.50 ! L’un d’entre nous, emprunteur impénitent, 
avait trouvé ce moyen de boucler sa fin de mois à lui.

Evidemment, tout comme au Chevalier à la Triste Figure, il 
nous avait paru banal de nous appeler Roger, Jean, Ubald, Mar-
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cel, Edouard, Philippe, etc. Aussi chacun se choisit-il un surnom 
mystérieux, symbolique, sonore; avec un adjectif accolé qui en 
ferait ressortir la splendeur. Il y eut donc, à tout seigneur tout 
honneur, Y Hiérophante essentiel. Nul autre que Marcel Dugas, 
notre aîné. De celui-là je fais mention particulière. D’abord parce 
qu’il est disparu. Mais surtout parce qu’il eut sur nous tous une 
influence grande et heureuse. C’est beaucoup à lui que nous 
dûmes la révélation totale de Verlaine, de Baudelaire, de Henri de 
Régnier, de Laforgue. Tandis que Roger Maillet, ancien élève de 
Stanislas de Paris (le veinard), nous initia à Guillaume Apolli­
naire. Il y avait aussi le Trombone gallinacé, Y Icare Illuné, le Cer­
bère thésauriseur. Pour ma part, après de longues cogitations, 
j’avais trouvé mon appellation. Je serais le Sphinx d'Halifax. 
Pourquoi ? Simplement pour la musique finale des deux X ter­
minaux. Sans doute aussi pour piquer la curiosité du philistin et 
l’épater. Que voulez-vous, c’était de notre âge.

Du dehors, évidemment, certains nous prêtèrent des orgies. 
Celles sans doute qu’ils eussent voulu faire. On parla même de 
nous et de nos amis comme de la Bande du Cochon noir. J’ignore 
par quelle inspiration. H est néanmoins certain que l’on supposa 
à l’Arche des veillées sardanapalesques où l’alcool coulait à flot, 
pendant que des jeunes filles du monde, stupéfiées par la poésie 
décadente, se laissaient aller à des libertés effroyables comme de 
se faire embrasser sur la bouche par un poète mal rasé. Et pis 
encore, évidemment.

Je laisse à votre imagination fertile de recréer les scènes que 
figuraient ceux qui nous regardaient de loin et de haut. Ou plutôt 
de bas, puisque c’est nous qui étions aux combles de l’édifice. 
Hélas ! Nous n’avions les moyens de nous payer ni des quarante- 
onces, ni des houris faciles et généreuses. Les quelques jeunes 
filles de nos amies qui connurent jamais l’Arche furent reçues en 
tout bien tout honneur, fort cérémonieusement, je vous le jure. 
Nous mettions même un certain orgueil à ne pas chercher les 
divertissements que l’on nous supposait et dont raffolaient nos 
confrères étudiants. Nous voulions être différents.
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Ce que nous faisions dans l’Arche ? Nous nous y rencontrions 
de façon irrégulière; qui sortant du cours, qui du journal. On y 
parlait parfois littérature. Parfaitement. Ecrivant des vers, nous 
les imposions mutuellement à l’admiration encourageante de nos 
camarades casoars. Vraiment, la vie était belle dans notre oasis; 
car c’était bien cela pour nous. Ce milieu funambulesque eut sur 
chacun une influence que je qualifierai sans scrupule de bénéfique. 
Tous en gardèrent le goût des choses de l’esprit. Un certain nom­
bre d’entre nous auront même donné des œuvres d’une valeur rela­
tive, peut-être, mais qui représente un apport appréciable dans 
notre bagage national jusque-là si maigre. Des vers, parfois. De 
la prose, pour certains. Mais surtout, je le répète, une attitude de 
l’esprit, le goût de la culture, de l’humanisme. Nous aurons con­
tribué à faire admettre ici ce qui jusque-là était l’inadmissible. 
Lire, jouer, peindre, sculpter sont aujourd’hui d’honorables occu­
pations. L’Arche, avec les autres groupes de même inspiration, en 
stimulant le goût du beau sous toutes ses formes aura assurément 
fait quelque chose pour amener chez nous un renforcement des 
valeurs culturelles dont la carence était quasi totale. Nous fûmes 
des « amis de l’art » avant la lettre et alors que cela n’était pas 
encore de bon ton.

En fait, les Casoars n’étaient pas les seuls à fréquenter l’Arche. 
Il y venait des visiteurs. Il y eut même des galas réunissant près 
d’une soixantaine d’amis. Presque tout ce que Montréal comptait 
d’intellectuels, à cette époque moyenâgeuse, a monté notre esca­
lier. Edouard Montpetit, par exemple, y vint presque chaque 
fois. Pour la circonstance, et pour faire passer les poèmes et les 
préludes, nous nous fendions d’une meule de fromage et d’un 
barillet de bière, souvent payé par une âme sœur. Tel était le 
somptueux réveillon. Nous avions fait monter un piano — ce qui 
représentait un véritable tour de passe-passe. Il n’y avait qu’un 
piano, dans tout Montréal, qui pût franchir nos escaliers tortueux. 
C’était un petit Martin-Orme. Je l’ai revu plus tard, dans l’atelier 
d’un ami. La caisse en avait été gentiment recouverte d’un papier 
imitation brique; et le couvercle du clavier avait été doublé de 
fourrure, de vair: vair, comme le soulier de Cendrillon: d’écu­
reuil, si vous préférez. C’était touchant. Combien me sont chers
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ces souvenirs. Même si les courants de la vie m’ont séparé de plu­
sieurs parmi ceux qui partageaient avec moi en ce temps le pain 
de l’enthousiasme et le vin de la haine, ils ne me seront jamais 
indifférents. C’est pourquoi aujourd’hui, parlant de tout cela, je 
me sens pris d’une aimable et douce nostalgie. Sûrement le métal 
de ces souvenirs est de bon aloi.

Et que les lecteurs me pardonnent si je ne réponds pas tout à 
fait à ce qu’ils espéraient de moi, à ce sujet. C’est que évoquant 
tout cela, j’ai écrit non pas pour eux mais pour moi.





Journalistes

Mil neuf cent quatorze est certes une année mémorable. Cette 
année m’est mémorable, à moi, surtout parce que cette année-là vit 
mon entrée dans le journalisme.

Vous saisissez ! A chacun de nous les années ou les jours ne 
sont d’importance que s’ils ont été le temps d’événements capitaux 
pour nous-même. Le jour de votre naissance vous importe et 
m’indiffère. Ce moment du monde ne me toucherait que s’il m’avait 
apporté soit une catastrophe inoubliable, soit une joie douce à 
ruminer. Un... disons, un onze avril, par exemple, cela ne vous 
dit rien. Il doit pourtant y avoir nombre d’individus qui pour des 
raisons toutes entre elles différentes trouvent cette date mémorable. 
Ce jour-là, l’un aura perdu son portefeuille; l’autre sera passé 
contremaître; celui-ci aura vu sa petite amie être gentille à souhait; 
celui-là se sera fait enlever l’appendice. Pour moi, ce onze avril 
est important; je dois penser d’offrir à ma femme, dont c’est 
l’anniversaire, un cadeau et mes vœux.

Le onze novembre est généralement plus important que le onze 
avril. C’est qu’il touche individuellement un plus grand nombre 
de personnes. A beaucoup cela rappelle la cessation de la pluie 
d’obus sur leurs têtes; à d’autres, la fin de leur contrat de muni-



60 CONFIDENCES

tions; pour quelques-uns, une cuite carabinée. A chacun son sou­
venir.

Pour revenir à mon point de départ, c’est en mil neuf cent 
quatorze que je quittai le collège pour devenir journaliste. Mon 
départ du collège n’avait pas été triomphal. Je finissais une tournée 
d’institutions où je m’étais rendu parfaitement intolérable. La seule 
différence de l’une à l’autre est que chacune s’était privé de 
ma présence pour une raison différente. Je n’en suis pas fier, je 
vous l’assure. Heureusement, je n’ai point de fils qui puisse arguer 
du fait pour faire excuser ses frasques.

Puisque les collèges ne voulaient plus de son fils, mon père 
dût songer à en disposer. Par ailleurs, j’avais déjà montré pour 
écrire quelque goût sinon quelque talent. Les rares prix que j’avais 
mérités avaient été de composition française. Ce qui ne laissait 
pas de plaire à l’auteur de mes jours. Car il nourrissait un secret 
penchant pour la plume en même temps que le bistouri. A son 
époque, cela ne s’avouait guère. D’autant plus que ne s’imprimait 
au Canada français que les journaux. C’est là qu’il passait, ano­
nymement pour ne pas nuire à sa réputation médicale, de temps 
en temps un papier; dans le TRIFLUVIEN, maigre et triste feuille 
qui était le seul journal des Trois-Rivières à cette époque heureuse­
ment révolue.

Quand il me proposa d’entrer dans un journal, un vrai, il 
parut que cela ne me déplaisait point. En fait, l’idée d’aller vivre 
dans la grande ville de Montréal ne pouvait que séduire mon esprit 
aventureux. Et surtout, l’avouerai-je, mes idées, goûts et opinions 
n’étaient pas de ceux qui font se sentir à l’aise dans la ville la 
plus ultra-mondaine du Québec. Vous le voyez, je me confesse. 
Par contre, j’espérais bien dans la métropole avoir libre accès à 
des satisfactions impossibles à connaître en mon patelin natal. Je 
parle satisfactions de l’esprit, bien entendu. Les autres n’étant 
point inconnues même sur les bords du Saint-Maurice. De fait 
j’aspirais à la fréquentation des théâtres dont florissaient plusieurs, 
rue Sainte-Catherine; et à la lecture de ces livres que je connaissais 
de titre grâce aux condamnations sévères de l’abbé Bethléem. Ne 
protestez pas. Vous en avez fait autant.
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Partis de grand matin par ce que l’on appelait « le train des 
canistres » —> il stoppait à chaque hameau pour recueillir les 
bidons de lait — nous arrivâmes dans la grande ville. De journal 
en journal, mon père alla proposer son ours: moi-même. Partout, 
échec. Après quelques jours et maintes péripéties, je finis par me 
faire accepter au quotidien LA PATRIE. Mon salaire ? Magnifi­
que ! Huit dollars par semaine.

Ceux que je veux aujourd’hui évoquer et auprès de qui m’a 
conduit ce long préambule, ce sont mes compagnons de boutique. 
J’y pense d’ailleurs souvent encore. Un peu de nostalgie. Passer 
devant le perron de LA PATRIE me donne un petit sursaut de 
mémoire. Je sens aussitôt, sans déplaisir, l’odeur crue faite de 
relents de papier, d’encre et de poussière accumulée que dégageait 
alors et doit dégager encore le vieil édifice. Je revois en fermant 
les yeux, chacune en sa place d’autrefois, les ombres des camara­
des qui s’y trouvaient en juin 1914, époque dont je suis l’un des 
rares survivants. J’étais bien jeune. La « basse rédaction », soit le 
service des nouvelles, siégeait au dernier étage de l’édifice. On a 
de là sur Montréal une vue assez nombreuse: tout un carrelage de 
toits goudronnés, percé de cheminées en brique. Au fond, sur la 
crête, la masse grise du Mont-Saint-Louis. En se penchant on 
attrape vers la gauche un bout de montagne. Nous occupions cette 
partie de l’étage qui restait, la typographie installée. Dans cette 
dernière régnait, maître du bord après Dieu et même avant, l’omni­
potent et aimable monsieur Smith, le prote. Une cloison aux car­
reaux poussiéreux nous séparait.

Il y avait deux rangées de pupitres. Sur chacun, une machine 
à écrire modèle 1900... avant Jésus-Christ; ou à peu près. Taper 
dessus nous tenait lieu de gymnastique matinale. Au-dessus de 
chacune, à portée de bras, une ampoule pendue à son fil et coiffée 
d’un abat-jour de verre vert. En fait, cet abat-jour était une cloche. 
Parfaitement. Son papier terminé, le journaliste n’avait qu’à tinter 
dessus à coups de crayon pour faire accourir de la typographie 
un sautereau qui venait au pas de course chercher la copie.

Le prince régnant, le city editor, comme on disait, le chef d’in­
formation comme nous ont appris à dire les bons journaux, était
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alors un homme inoubliable. Rude de surface mais exquis de 
cœur et de fort belle intelligence. C’était Edmond Chassé, d’une 
famille de journalistes de Québec. Je vois encore sa bonne grosse 
tête et sa lippe, son regard faussement sévère de dompteur. Dame, 
vous auriez dû voir quelle ménagerie il avait à conduire. Cela, 
disons-le tout de suite, à une époque où le journalisme était un 
refuge pour fantaisistes instables, passant de salle de rédaction 
en salle de rédaction en une ronde jamais terminée; ou même 
pour hommes de talent trop amis de la dive bouteille. Chassé 
avait le mot violent, la voix cassante, l’ordre sans appel. Le novice 
que j’étais trembla d’abord quand après mon nom, tenant ma 
copie à bout de bras, devant la rédaction pourtant habituée, il 
donna son opinion toute crue sur mon avenir de journaliste. Mais 
de tels éclats équivalaient à un simple claquement de fouet et 
finissaient généralement par l’offre discrète d’un billet de faveur 
pour le théâtre ou un encouragement amical quand nous nous 
trouvions dans le même ascenseur. Il avait terriblement pudeur 
de sa bonté naturelle.

A ses côtés, comme vice-régent et dauphin, un homme dont 
la douceur sans démenti faisait contraste. Léopold Houlé est mort 
il y a quelques années sans avoir de sa vie fait de peine à qui que 
ce soit. Que ce fût au travail ou dans ses relations avec les autres, 
amis ou non, il ignorait la violence. Cela lui était facile dans la 
salle de rédaction, son Jupiter tonnant de voisin fournissant tous 
les éclats nécessaires à la soumission des fauves.

Des fauves, ce n’en était pas tous. Mais quelle passionnante 
collection; et si diverse ! Tous ensemble, collectivement, je dois 
dire que je les ai vraiment aimés. Leur désinvolture éblouissait 
l’enfant de petite ville que je suis toujours resté. Dès le début j’ai 
aimé Houlé; et bientôt Chassé quand j’eus appris à connaître 
l’homme intelligent, généreux et compréhensif qu’il était. Tout 
comme le grand journaliste qu’il fut jusqu’à la fin. Ailleurs, aux 
Etats-Unis par exemple, il eût connu gloire et fortune. Il ne fallait 
pas en attendre tant du Québec, surtout à cette époque.

Dans le coin ouest, près de la fenêtre et sur une demi-estrade 
qu’il devait je ne sais à quoi, je vois encore, assis tout de traviole à
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cause d’une infirmité de la hanche, un être bizarre que je ne connus 
que peu et qui ne prit jamais conscience de ma chétive existence. 
Lambert de Roode était un Français qui voyait encore dans le 
journalisme, dans celui même qu’on lui faisait faire, une branche 
honorable de la littérature. Jamais idée si saugrenue ne fut venue à 
l’esprit du reste de l’équipage. La guerre de T4 éclatant sur les 
entrefaites, Lambert de Roode, moins poète que Tyrtée mais 
boiteux comme lui, voulut être notre Déroulède comme jadis 
Fréchette avait tenté d’être notre Victor Hugo. Faisant danser ses 
longues moustaches comme des fanions il écrivait des sonnets, de 
véritables sonneries, non, des sonnets de clairon aurait dit mon 
cher Letellier de Saint-Just, un vieux de LA PATRIE, lui aussi. 
Le voisin de notre aède était un brave homme à barbe pointue 
qui ne faisait aucun bruit. Il s’appelait Normand et semblait 
toujours n’attendre que le moment de partir. Il le fit un jour sans 
tapage. A côté, un vide que ma mémoire n’arrive pas à remplir. 
Mais ensuite ! Pupitre suivant, c’était Raphaël Ouimet, reporter 
sportif. Tout le monde l’a connu, surtout par les Biographies 
canadiennes qu’il publia pendant des années. Gros et gras, le 
visage carré, lorgnon à chaîne, bouche un peu serrée, il savait être 
gentil. « Mon petit ami, j’ai quelque chose pour toi. Veux-tu voir 
une belle, mais une belle partie de lacrosse ! Tiens, voilà un billet. 
Tout ce que je te demande, c’est de me faire, oh ! vingt-cinq lignes 
là-dessus, lundi matin ». Tout heureux, j’acceptais. Et le lendemain, 
dimanche après-midi, mon Raphaël pouvait aller tranquillement 
à la pêche. Un autre camarade, encore vivant peut-être, faisait 
suivre son nom des lettres C.O.D. C.o.d. Pourquoi ? Parce qu’il 
était chevalier de Y ordre de Danilo. C’est qu’il avait été consul 
honoraire du Monténégro. Et mon vieux Paul de Martigny, anar­
chiste bourgeois, à l’âme et au visage tourmentés. Il portait un 
poignard à sa jarretière droite, lui qui aurait été incapable de 
saigner un lapin. « Une bombe au derrière ! » criait-il en parlant 
de ses ennemis parmi lesquels il rangeait l’un de nos patrons. Et 
il ne disait pas « au derrière » mais employait un autre mot plus 
précis. Comment ne pas mentionner l’as des as, Ernest Tremblay, 
journaliste, chroniqueur, revuiste, chansonnier, artiste dramatique, 
Don Juan. Je le vois d’ici, la moustache en croc, reluquant les
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passantes et leur faisant part à voix tonnante de ses sentiments... 
précis. Ou encore disant en m’entraînant au bar voisin: « Mon petit, 
je vais te donner ta première leçon de journalisme. Garçon !... deux 
absinthes suisses. C’est ce jeune monsieur qui paye. »

Il ne me reste de ce temps pas un seul souvenir amer, sauf 
d’absinthe. Ces hommes je les comprends et je les aime encore 
mieux aujourd’hui quand je les regarde dans la lunette du souvenir. 
Je voudrais retrouver tout cela; monter à la petite rédaction, au 
moment où les presses, lancées dans le sous-sol, font osciller tout 
l’édifice. Je ne puis avoir au nez l’odeur grasse de l’encre d’impri­
merie que tout cela, hommes et choses, ne revienne en moi, bercés 
par le roulis des machines débitant les nouvelles à vingt mille 
copies l’heure.



Amour! Amour! 
Quand tu nous tiens!

De mon séjour à Québec, il ne me reste en vérité que d’aima­
bles souvenirs. Je l’ai dit et le redis. Ce dont les Québécois ne 
se plaindront sûrement pas. Oh ! je vous entends, jaloux d’Ou- 
tremont, de Sherbrooke ou de Grand-Mère ! Vous qui, encore un 
coup, ne connaissez Québec que de loin. En touriste qui va voir 
la Terrasse et le jardin zoologique; puis Sainte-Anne-de-Beaupré. 
Ou qui connaissez « quelqu’un qui a un cousin qui y fut stationné 
six semaines ». Je vous entends me dire: « Oui ! oui ! Vous aimez 
Québec; d’accord. Mais si vous étiez condamné à y habiter pour 
de vrai, des années ! » — Eh bien ! j’ai habité Québec, deux 
pleines années. Si mon implantation à Montréal me fut par la suite 
assez agréable, c’est que j’y avais de vieilles connaissances. Et qu’il 
y avait tout de même, à Montréal, des bibliothèques. Ou du moins 
une bibliothèque où l’on pouvait obtenir le prêt d’autre chose que 
la vie de saint Eleuthère ou les œuvres complètes d’Octave Cré- 
mazie. Bref, sauf sur ce point et quelques autres de la même 
veine, la vie à Québec me plaisait fort. Hasard curieux, vous le 
savez, je me rencontrais en cela avec ma vieille mère. Bien que 
montréalaise d’origine, puisqu’elle naquit rue Amherst il y a plus 
d’un siècle, elle avait pour la vieille ville une véritable tendresse. 
Au fait, il faudra pourtant que je vous parle d’elle, de ma mère,
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un de ces jours. Car elle était extraordinaire. Comme toutes les 
mères d’ailleurs. Surtout la vôtre. Ceci me rappelle le dire de cette 
jeune maman qui un jour s’exclamait: « Ah ! mes pauvres compa­
gnes ! Que cela m’amuse de les voir vanter leurs rejetons. Quel 
ridicule ! A les entendre, chacun de ces petits serait quasi mira­
culeux. Pour ma part, je sais me garder de ce travers. Pourtant 
j’aurais, moi, de quoi parler. Car mon fils, à moi, c’est un vrai 
génie ! s> Voilà comment nous sommes, quand il s’agit de notre 
mère à chacun de nous. Je ne trouve pas qu’il y ait là de quoi 
rire. A peine de quoi sourire.

Pour revenir à Québec, j’en connus surtout la haute-ville, 
étant à l’Université. Nous n’allions quasi jamais ni à Saint- 
Sauveur, ni même à la basse-ville, pourtant sous nos yeux et sous 
nos pas, puisque la Terrasse la surplombe. C’est d’ailleurs un fait 
que Québec, grande ville, est comme toutes séparées en plusieurs 
villages. C’est à dessein que j’emploie le mot village. Chaque quar­
tier n’a-t-il pas son centre ? Et sa société qui ne se mêle point aux 
autres ? Du moins dans ces villes où on ne déménage pas tous 
les ans. Et comme on est snob, à Québec comme ailleurs, il y a 
toujours plusieurs rangs au panier social.

Le plus bas, dans tous les sens, était probablement le Cap- 
Blanc. Limoilou était mieux. Puis Saint-Roch et Saint-Sauveur. 
Mais tout cela a bien changé depuis. Nul doute. Dans la haute- 
ville même, il y avait nuance entre ceux qui habitaient à l’intérieur 
des murs et puis les autres, jusqu’à Sillery. La crème était rue 
Saint-Louis. Et sur cette Esplanade dont les hautes et nobles 
façades ornaient les remparts. Ces grandes maisons sont toujours 
là; mais elles ont, pour la plupart, déchu. Les chaises Louis 
XV de leurs salons dorés ne reçoivent plus les jeunes gens gan­
tés, dont je fus, venant voir les filles de juges. Les sociétés rem­
placent désormais la société. Quels bons souvenirs il nous en reste 
toutefois. Même si au bout de dix minutes notre postère ne pou­
vait plus souffrir les chaises de haut style mais de mince capiton­
nage.

Naturellement, dans ces deux ans je connus des Québécoises. 
Cela me fut d’un abord difficile. Au fond, j’ai toujours été timoré
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avec les femmes. Les audaces que j’ai pu montrer n’étaient que 
l’effet maladroit d’une timidité foncière contre laquelle je tentais 
orgueilleusement de réagir. Les passionnettes que mon enfance 
avait connues aux Trois-Rivières eussent été romantiques, en d’au­
tres circonstances. Mais comment aimer romantiquement, c’est- 
à-dire poser à la souffrance, quand on est en face de jeunes filles 
à côté de qui l’on a grandi ? Ce qui assurément n’empêche pas 
les sentiments, comme on dit. Mais ce qui les fait naturellement 
plus simples; plus, comment dirais-je ? plus familiaux. Des amours 
comme de cousin à cousine. Tandis que, arrivant à Québec, je 
tombais dans l’inconnu; et donc dans le mystère. Ces jeunes filles, 
je ne les imaginais point en jupe courte et les nattes dans le dos. 
Ce monde était vraiment pour moi le monde...

Comme il m’est agréable de projeter sur l’écran de mon sou­
venir les visages de celles que j’aimai entre la Terrasse et Char- 
lesbourg. Néanmoins, même si tout cela est en confiance, je ne 
saurais être trop clair. Dieu sait pourtant qu’il n’y a là rien dont 
elles ni moi n’ayons à rougir. Mais songez qu’elles sont aujour­
d’hui mères de famille. Que dis-je ? La plupart sont déjà grand- 
mères. Je ne saurais faire que je ne sois compris de quelques-unes. 
Peut-être aussi de quelques-wns, ce qui est plus ennuyeux. De 
quelques maris, qui verront ce soir leur femme un peu rêveuse; 
non pas, en vérité, à cause de moi, mais bien à cause d’un passé 
naïf et commun; et d’amis que ma voix aura un moment fait sortir 
de l’ombre éternelle. Aussi serai-je prudent. Je changerai ce que 
je pourrai changer; et tairai le plus possible du reste.

Peu de temps après mon arrivée, je rencontrai, je ne sais plus 
comment, une jeune fille charmante. Disons qu’elle s’appelait 
Yvonne. Dans l’album où est replié mon passé, il me reste d’elle 
une photo. Prise par un jour de grand vent glacé, puisqu’elle serre 
sur elle son étole de petite fourrure. Sa carnation était éclatante, 
toute de rose et de blanc. Ses cheveux noirs plaqués sur les oreilles 
à la mode du temps relevaient encore les contrastes. Elle était 
caissière rue Saint-Jean. Le jour, je distinguais mal sa cage, tout 
au fond de la boutique. Mais venus novembre et ses crépuscules 
hâtifs, le violent éclairage intérieur rendait distinct son air sage et 
appliqué ainsi que le noir de ses cheveux sur le blanc de son front.
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Puisqu’elle ne me voyait point, de la rue je pouvais alors, sous 
couleur d’examiner la marchandise en montre, la regarder lon­
guement avec un poétique émoi. Mes regards et mon cœur allaient 
vers elle par-dessus les boîtes de sardines et les basquets de rai­
sins de Californie. Car la boutique était une épicerie. Un jour 
nous allâmes ensemble à Saint-Roch voir un film. Un film d’Olga 
Petrova, si je ne me trompe. Vous vous rappelez peut-être Petro­
va, sa peau mate et sa poitrine en pupitre. C’était en janvier. Il 
faisait humide et froid. Pendant la représentation il se mit à pleu­
voir, une pluie verglaçante qui eut vite fait les rues impossibles. 
De vrais miroirs. Or il nous fallait remonter là-haut; par la rue 
de la Couronne et la Côte d’Abraham. Nous voulûmes prendre le 
tramway. Bernique ! Au pied de la pente, il se mit à patiner. La 
perche étincelait d’un feu d’artifice. Beaucoup de bruit et d’étin­
celles; mais rien d’autre. Le conducteur alluma tranquillement sa 
pipe, s’assit, et se mit à lire son journal. Attendant je ne sais 
quoi. Peut-être un miracle. Ou tout simplement le printemps ! 
Alors nous entreprîmes la montée à pied. Les escaliers ? c’eût 
été la dégringolade assurée. Après quelques glissades et des chutes 
qui me donnèrent l’occasion d’étreindre furtivement ma bien- 
aimée, nous finîmes, seul moyen d’avancer, par monter la côte... 
à quatre pattes.

Un peu plus tard, je fus admis dans un nouveau groupe. Plus 
huppé. Nous nous rencontrions surtout dans une maison des plus 
plaisantes. C’était hors de la ville. Un petit tramway nous menait 
par-dessus la rivière Saint-Charles, grosse ou mince suivant la 
marée, jusqu’au Domaine Lairet. Après quoi nous faisions un 
bout à pied, dans la campagne noire et silencieuse, pour nous ren­
dre au Gros-Pin. Passant par Québec, il y a quelques années, j’ai 
fini par retrouver, toujours solide, cette maison familière. Il me 
fallut la chercher derrière les logements entassés d’un quartier 
tout neuf. La ville avait rejoint l’oasis. Mais de revoir la vieille 
maison où restaient encore debout, entêtés, quelques-uns des pins 
rugueux, cela me fit quelque chose. Dans mon album je retrouve 
encore la photo d’une partie de sucre à l’Ange-Gardien. Nous y 
sommes assis en rang d’oignons, sur le bord du toit de la cabane. 
A mes côtés une petite jeune fille, douce et blonde. Du premier
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coup elle m’avait inspiré de l’intérêt. Comme toutes les fois où 
je devais aimer, j’eus tout de suite l’impression que cette fois 
c’était pour la vie. Bien que je lui eusse fait assidûment la cour, 
je crains que cette cour ait été bien peu perceptible à ses yeux. 
Voilà du moins ce que me laisse croire le peu de réponse que 
j’obtins. Une telle supposition, en mettant la faute sur ma tech­
nique, sauvegarde mon amour-propre. Elle avait nom Yvette, nom 
que j’avais jusque-là trouvé ordinaire mais qui de ce jour me parut 
extraordinairement savoureux. De fait, toutefois, nous l’appelions 
plutôt d’un surnom. Mais une catastrophe survint que rien ne pou­
vait laisser prévoir.

Comme il était alors de mode chez les étudiants je portais (et 
de fait je porte toujours depuis) canne à la main et moustache à 
la lèvre. Le samedi après-midi, comme tout le monde, je faisais 
promenade rue Saint-Jean. De la Basilique jusque passé la porte 
Saint-Jean. Nous étions assurés de croiser les jeunes filles dont la 
présence n’était pas du tout l’effet d’un hasard. Or un beau samedi 
après-midi ensoleillé, je descendais la Côte de la Fabrique. Juste 
devant chez Livemois, je croisai Yvette avec deux de ses amies. 
Le printemps était partout, même sur moi. Je portais des guêtres 
neuves, un chapeau pâle, une coupe de cheveux fraîche et, bien 
entendu, ma canne. Apercevant ma flamme, d’un geste large, élé­
gant, accompagné d’un sourire digne de la saison, je soulevai mon 
feutre. Hélas ! J’eusse mieux fait de regarder un peu à mes pieds. 
La pente du trottoir s’achevait dans une flaque d’eau couvrant de 
la glace. Juste au moment où cette chère Yvette allait me sourire, 
les deux pieds me partirent. Un moment d’envol et je retombais 
sur le derrière, dans l’eau et le crottin. Tandis que mon chapeau 
roulait jusque chez Morency, photographe de ces dames, ma can­
ne, elle, décrivait dans l’air une splendide parabole. Les trois Qué­
bécoises, évidemment, pouffèrent de rire. D’un rire plus doulou­
reux à mon cœur que, à mon coccyx, la chute réellement violente. 
D’avoir ainsi été blessé dans mon amour et mon postère me fit 
instantanément détester celle dont la réaction avait pourtant été 
bien normale. Mais chez des amis, lorsque j’arrivai le lendemain 
soir pour une veillée, je fus reçu par des rires et des taquineries. 
La misérable avait raconté ma mésaventure. Jusque-là j’avais pu
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ne pas lui tenir rigueur de ne m’aimer pas. Car l’amour est à lui- 
même un aliment suffisant. Mais son sourire du moment me la fit 
odieuse. Je m’arrachai du cœur l’image que j’y portais. Il ne m’est 
plus resté que celle de l’album.

Je ne sais, chers lecteurs, si ces petites aventures amoureuses 
vous peuvent intéresser. Peut-être ai-je eu tort de vous les infliger. 
D’autre part, ce qui peut vous les faire agréer c’est que, remuant 
vos souvenirs à vous, peut-être vous donnerai-je ainsi le goût 
d’ouvrir votre album. Pour ma part, je veux entretenir l’illusion 
d’avoir été lu par Yvonne, Aimée, Cécile, Germaine et Thérèse. 
Et qu’elles en sont restées un moment rêveuses.



Quand la mort faisait 
triple moisson

Pourquoi ne parlerions-nous pas médecine ? Puisque médecin 
je suis et que médecin je reste. Médecin pour de vrai, par le goût: 
la médecine n’a-t-elle pas ce qu’il faut pour satisfaire un esprit 
curieux ? Médecin par l’habitude prise: dame ! j’ai derrière moi 
trente-cinq ans de pratique médicale; et qui ne me laissent à peu 
près que d’intéressants souvenirs. Médecin même par hérédité, 
si cela se peut. Fils de médecin, frère de médecin, deux fois oncle 
de médecin. Pour un peu je me croirais de famille prédestinée. En 
Grèce antique, les médecins qui voulaient en imposer se préten­
daient issus du dieu même de la médecine: Aesklépios; ou comme 
nous disons à la latine: Esculape. En ce sens, je suis apparemment 
un asclépiade, moi aussi. Marqué d’un signe. Quoi qu’il en soit, 
j’espère en garder toujours les vraies caractéristiques qui sont un 
sentiment d’éveil devant la souffrance, fût-elle celle des bêtes; et 
un certain scepticisme qu’inspirent, à ceux du moins qui réflé­
chissent, les changements de la doctrine dans sa marche vers le 
progrès.

Il fut toujours de mode de dire du mal des médecins et de la 
médecine. Cela est le plus souvent injustifié. Souvent aussi, c’est 
que la médecine est desservie par les médecins eux-mêmes. A mes 
yeux, la médecine reste au-dessus des hommes et en dehors des
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moments. Comme un saint, indifférent aux formes diverses et 
parfois vulgaires que le fabricant d’images donne à ses statues. 
L’homme est essentiellement ennemi du changement. Et de plus 
en plus à mesure qu’il avance en âge. Ce qui explique la longévité 
des erreurs humaines et la lenteur des changements dans les 
institutions. Car c’est toujours aux vieux que l’on confie la gestion 
de la chose publique. Mais comme toutes les sciences, la médecine 
elle, est en perpétuel devenir. Bien mieux, à mesure que le monde 
vieillit il semble que l’esprit scientifique rajeunisse. Il est de plus 
en plus vif; de plus en plus ami du progrès; de moins en moins 
ennemi du changement. Un succès n’est pas aussitôt inscrit que 
la page est tournée et que l’on écrit sur la page blanche d’ensuite 
un nouveau préliminaire. Le peuple, lui, oublie trop facilement 
les succès passés pour ne voir que les tâches incomplétées. Le 
cancer indompté lui fait perdre de vue la variole et le choléra 
vaincus. Cela est injuste. Mais comme toutes les choses injustes, 
cela est logique. C’est peut-être même là une condition nécessaire 
du progrès. L’esprit ne se doit point reposer.

Il est vrai que l’un des triomphes de la médecine, et que le 
vulgaire oublie, est la suppression quasi complète des épidémies. 
Des grandes épidémies mille fois plus puissantes que la bombe 
à l’hydrogène. Car leur champ d’action n’est limité ni dans le temps 
ni dans l’espace. Nos contemporains n’ont point idée de ce qu’elles 
furent. Il faut en lire le récit dès le Livre hébraïque des Rois; ou, 
surtout, en cette pièce classique qu’est la description par Thucy­
dide de la peste d’Athènes au cinquième siècle avant Jésus-Christ. 
De ces fléaux, les plus terribles furent peut-être ceux qui rava­
gèrent l’empire romain. C’est que en établissant des communica­
tions faciles et constantes la civilisation permettait le transport des 
idées, des objets mais aussi des germes maléfiques. Aussi les 
hommes mouraient-ils par millions, de part et d’autre des frontiè­
res. Sans aller si loin, encore dans notre enfance à nous, la 
diphtérie touchait des familles entières. Il pleuvait des anges dans 
le ciel. Cela ne se voit plus. La science médicale, qu’il est de bon 
ton de railler, a ébréché la faux de la grande faucheuse.

Pourtant la plus récente de ces épidémies n’est pas si lointaine. 
Si ceux de moins de cinquante ans ne la virent point, beaucoup
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d’entre eux y perdirent qui une mère, qui un oncle. La catastrophe 
fut vraiment universelle. Le monde entier connut une angoisse 
semblable à celle que décrivit Thucydide ou que rappelle le 
Décaméron de la reine de Navarre. Aujourd’hui, cela nous est 
irréel comme un cauchemar.

La première guerre mondiale touchait à sa fin, lorsque nous 
entendîmes parler de cette lointaine épidémie de grippe qui 
commençait d’étouffer soldats et civils. On l’appelait espagnole 
parce que c’était en Espagne qu’on l’avait reconnue et d’abord 
subie. De là, comme pour la syphilis au lendemain de la décou­
verte de l’Amérique d’où apparemment ce mal avait été importé, 
de là l’épidémie nouvelle s’étendit sur l’Europe; sautant frontières 
et no-man's-land. Dans les armées, surtout dans les armées alle­
mandes qui allaient se liquéfiant, la contagion fut violente.

Nous, de l’Amérique, lisions cette nouvelle avec curiosité mais 
sans inquiétude. Il en était de l’épidémie comme de la guerre 
même. Cette guerre en effet n’avait eu de ce côté-ci de l’Atlantique 
d’effets que rémunérateurs; cela jusqu’au jour où la conscription 
nous avait brusquement mis aux prises avec une réalité que nous 
refusions. La mer nous paraissait un barrage infranchissable à ces 
deux calamités.

En octobre, les premiers cas apparurent. Rhume, pneumonie, 
mort. En quelques jours; parfois en quelques heures. Le nombre 
des malades crut en proportion géométrique. Chaque nouveau 
matin nous apprenait la mort de quelqu’un. Ce fut bientôt la 
panique. On ferma les écoles. On ferma les tribunaux. On ferma 
les églises qui ne s’ouvrirent même plus pour les rites funèbres. 
Les médecins épuisés attendaient pour se coucher de sentir eux- 
mêmes les premières atteintes du mal qui ne les respectait point. 
Toutes les familles étaient touchées. Les adultes surtout; tandis 
que vieillards et enfants étaient relativement, et curieusement, in­
demnes. Comme au moyen-âge, on voulut fuir. Un exode se dessina 
de la ville vers les campagnes profondes. Mais le mal devançait les 
fuyards qui arrivant à leur refuge y trouvaient déjà installées la 
maladie et la mort. Je me rappelle un camp de bûcherons aux 
confins de la forêt. Sans contact avec l’extérieur il se fit décimer
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en quelques jours sans que l’on put deviner comment le mal avait 
gagné cet îlot perdu. Même la lointaine Océanie fut finalement 
rejointe par le mal invisible. La quarantaine la plus sévère ne put 
protéger Tahiti. Du paquebot prudemment consigné, un passager 
enrhumé trouva moyen de se glisser dans une pirogue qui le 
conduisit à terre vers les siens. Quelques jours après, il était mort. 
La maladie courut parmi les indigènes. Ils mouraient par grappes. 
En quelques semaines, les somptueuses vallées naguère surpeu­
plées furent vidées de leurs habitants. Elles sont restées désertes 
depuis.

Pour ma part j’ai de ces moments terribles quelques souvenirs 
personnels. Cette épidémie je l’ai vu de près. Tout le temps qu’elle 
dura chez nous je fus d’un hôpital d’urgence qu’il fallut ouvrir aux 
Trois-Rivières. A une demi-douzaine de volontaires, en trente-six 
heures nous organisâmes un hôpital de deux cents lits. En quelques 
heures, il était rempli. Bientôt, après avoir mis des matelas par 
terre dans les corridors, nous dûmes refuser les moribonds. 
Plusieurs fois le jour, une voiture de livraison venait chercher les 
cadavres mis dans des cercueils rudimentaires et conduits directe­
ment au cimetière sans bénéfice de messe mortuaire. On me dit 
qu’à Montréal les corbillards portaient les boîtes jusqu’au pied de 
l’avenue du Mont-Royal où on les empilait en attendant un camion 
qui les emportait à la douzaine.

Une croyance bizarre se répandit. La conviction qu’il existait 
contre la contagion un préventif efficace et simple: le camphre. On 
se rua sur les pharmacies pour acheter un petit cube sauveur. On 
le portait généralement suspendu au cou comme une amulette; 
dans un sachet que l’on respirait souvent. Surtout lors des ren­
contres. Mais la maladie n’était guère sensible à ce mithridate. Il 
n’est pas même sûr que de respirer cette substance irritante ne 
rendît point susceptibles qui en usait. En fait, dans ma propre 
famille la seule personne qui fut atteinte avait abusé de ce prétendu 
antidote. Ce qui me rappelle que, la première vague passée, les 
médecins semblent avoir été épargnés; de même ceux qui soignaient 
les malades, pourtant plus que les autres exposés. Point besoin 
de supposer là une récompense miraculeuse à leur dévouement.
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Plus simplement sans doute une immunité se faisait-elle jour en 
eux.

Il est des moments que je ne saurais oublier. Ainsi: les longues 
nuits de veille où, faute de pouvoir traiter efficacement les malades 
— car il n’existait pas de remède actif — nous tâchions au moins 
à les soulager. Souvent je veillais avec une religieuse âgée. Pour 
passer le temps, cigarettes et tricot. Mais oui: je tricotais et la 
religieuse... j’hésite à le déclarer, mais il y a si longtemps de cela — 
la religieuse fumait. Je lui proposai une nuit par plaisanterie une 
de mes longues cigarettes anglaises. Elle la prit, l’alluma, et se 
mit à tirer des bouffées expertes et heureuses qu’elle renvoyait 
correctement par le nez ! Sur quoi elle m’avoua avoir acquis 
l’habitude jadis dans les missions de l’Arctique, auprès des Esqui­
maudes, grandes fumeuses de pipe. De mon côté, par fantaisie 
j’appris d’elle un travail commode que je pouvais instantanément 
laisser à l’appel d’un malade. Je me tricotai une écharpe. Ainsi 
passaient les veilles qui parfois durèrent vingt et vingt-quatre 
heures.

Lorsque trop de fatigue m’écrasait, j’allais me rafraîchir auprès 
d’une de mes malades. Elle m’avait dès l’abord inspiré un bien fort 
sentiment. Blonde, douce et délicate, un peu gâtée, elle avait six 
ans. C’est moi qui étais allé la quérir dans une petite maison sans 
lumière et sans feu de l’île Saint-Christophe. Je trouvai le père 
inconscient, la mère mourante et la petite fille à la fois grelottante 
et brûlante de fièvre. Je les ramenai dans l’ambulance que je dus 
conduire, mon cocher était ivre plus de fatigue que d’alcool. Je 
garde encore une photo de la salle où la petite orpheline dès 
le lendemain, me tendait les bras quand je passais. J’eus pour cette 
enfant dont j’ai oublié le nom et que je n’ai jamais revue une 
tendresse extrême; exacerbée sans doute par la dure mais incon­
sciente tension de ces jours et par la fatigue qu’un sommeil rare 
et coupé ne parvenait pas à effacer. Sans doute était-elle à mes 
yeux la vie, la vie fraîche et sapide. Elle était demain, dans un 
milieu où pour beaucoup il n’y aurait pas de demain.

Certains voyaient dans l’alcool une panacée. On nous amena 
un costaud qui fou de terreur avait, nous dit-on, bu dans sa
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journée une centaine d’onces de génièvre. Imbibé, il n’en mourut 
pas moins dans la nuit. Il y eut aussi, qui m’est inoubliable, un 
pauvre Indien iroquois, de Caughnawaga. Un jour que je lui 
posais des ventouses ma main tremblante de fatigue fit maladroite­
ment couler sur son dos une tramée d’alcool enflammé. Il ne 
broncha point. Depuis, je crois à l’impassibilité de l’Indien. Un 
soir il me fit mander. Pour lire une lettre de sa femme et y 
répondre. « Puisque tu n’as plus de quoi manger, écrivis-je sous sa 
dictée, vend la vache. Après, je ne sais pas... » Me reviennent 
encore le sourire et les yeux admirables de Sœur Lucilla; et son 
apaisante douceur au lit des mourants.

Puis un jour nous entendîmes les cloches de la ville sonner 
à toute volée. Et les sirènes hurler la joie dans un ciel étonné. 
L’armistice ! La fin de la tuerie par les hommes, alors que la tuerie 
par la grippe commençait elle-même à décroître. Mais la nouvelle 
était fausse. Lorsque, quelques jours plus tard, ce fut l’armistice 
pour de vrai, la joie n’avait plus le même goût. Ce n’était une joie 
que de seconde main.

Les vivants se comptèrent, surpris d’être encore là. Etonnés 
d’avoir traversé ces deux orages. Frissonnants après coup d’une 
terreur retrospective. Puis la vie reprit, joyeuse, bonne, oublieuse.



Le mystère

de la voyageuse suisse

Dès mon enfance, j’ai rêvé de voyages. Peut-être, le peu d’in­
térêt que m’inspirait mon environnement et les illusions brillantes 
qui paraient pour moi tout ce qui était lointain étaient-elles cause 
de cette curiosité. En fait, je crois être né mal adapté à mon 
milieu. Je fus un monstre, en ce sens que je crois non pas avoir 
été supérieur mais bien différent de ceux qui m’entouraient.

Je ne suis pas de ces gens qui croient aux existences anté­
rieures et successives; et qui vous affirment gravement se rappeler 
d’avoir été Tout-ank-Amon ou Aspasie. Mais si j’entretenais une 
telle folie c’est en mon cher dix-huitième siècle que je croirais 
avoir vécu. Soit dans une de ces îles océaniennes où dans un prin­
temps éternel les femmes sont encore belles et généreuses; soit 
encore sur les pentes des monts toscans ou dans cette vallée de la 
Loire dont le vin joyeux fait les hommes moins souciants qu’en 
ce chez-nous où l’on s’abreuve de bière et de whisky blanc.

Mais, je le répète, qu’on n’aille pas croire ce désir inné d’éva­
sion inspiré par l’orgueil. J’ai simplement eu dès ma jeunesse le 
sentiment qu’il y avait quelque part au monde un pays qui était 
le mien, des hommes qui étaient mes compatriotes, des maîtres 
que je pourrais aimer sans réserve. Des paysages enfin où je m’en-
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cadrerais le plus naturellement du monde. Ce pays, ces gens, ces 
maîtres, je les ai cherchés partout. La recherche a été elle-même 
ma récompense. En fait mon rêve lui-même était un arlequin fait 
de pièces disparates. Un peu de Toscane, un peu de Touraine, 
un peu de Paris, un peu de Tahiti, un peu de Lima. J’ai toutefois 
fini par le réaliser, temporairement, dans cette vallée du Riche­
lieu qui serait le plus beau lieu de la terre si décembre ne venait 
y tuer toute vie. Mais le soleil sur la neige, me direz-vous ! Hélas ! 
je n’aime pas les cimetières, même ensoleillés.

Mais je m’égare et me promène par les taillis épineux de l’ana­
lyse au lieu de cueillir des souvenirs sur les plates-bandes du passé. 
Je voulais aujourd’hui raconter un incident de voyage. Un inci­
dent qui a un côté mystérieux. Il y a là-dedans du roman policier 
et le lecteur pourra certes exercer tout à l’heure sa sagacité et ima­
giner la solution. Car, pour ma part...

Or donc, en mil neuf cent vingt et un, je décidai d’aller voir 
encore un peu de lTtalie. J’habitais alors Paris. Car j’avais à pas­
ser dix mois dans cette ville de mes rêves. Tout le monde, famille 
et amis, était à l’avance convaincu que je me livrerais aux dé­
bordements de la vie de Bohème. Les cabarets de nuit ? moi qui 
méprise le champagne ! Les femmes de grande vie ? moi qui devais 
vivre et m’acheter des livres avec cinquante dollars par mois ! 
En fait je les trompai tous. Car j’étudiai comme jamais aupara­
vant.

Je décidai de pousser une pointe en Italie. De voir sinon toute 
lTtalie, faute d’argent comme de temps, du moins Milan, Venise 
et Florence. Sans compter cette Vérone que je ne soupçonnais 
pas et que je devais tant aimer. C’était en janvier ! Tans pis, je 
n’avais pas le choix. Ainsi pris-je un beau soir le train gare de 
Lyon.

Nous traversâmes la Suisse. Journée d’émerveillements. Le 
lac de Genève et le château de Chillon. Le Rhône, encore tout 
petit torrent. Les chalets suisses tout là-haut, tout là-haut, trou- 
la-la-itou ! Et surtout, jusqu’aux cieux, les montagnes couronnées 
de glaciers brillants.
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Brieg ! Arrêt prolongé; avant la plongée sous le Simplon et 
le passage en Italie. Une femme chargée de bagages ouvre la por­
tière du compartiment où j’étais seul. En allemand, elle dit quel­
que chose. Je saisis le mot « Frei », libre ? J’acquiesce de la tête. 
Elle entre. J’installe poliment ses bagages dans le filet. Nous re­
partons.

Ma compagne est d’âge moyen. De taille moyenne. De vête­
ment moyen. Des yeux calmes, des mains sans rien de notable, 
une peau saine, sans maquillage. Entre trente-cinq et cinquante 
ans. Elle s’assied, et les yeux à la fenêtre ne regarde rien. Par 
désœuvrement, j’essaye de lier conversation. Non ! non ! ne croyez 
pas au commencement d’une aventure dont mon récit laisserait 
soupçonner les épices. Mais la conversation s’avérait difficile. De 
sa part, pas de français, peu d’italien, encore moins d’anglais que 
chez moi. Au moment où passa le contrôleur, je faisais une der­
nière tentative. L’intimité n’alla pas plus avant. Le train filait 
vers la frontière. Soudain: plongeon; le tunnel. Ma compagne, si 
j’ose dire, me jette un coup d’œil méfiant. C’est tout. Je me remets 
à lire. Pendant une demi-heure, tunnel.

La frontière, il me faut le préciser, est en fait à ce hameau 
alpestre qui a nom Iselle di Trasquera. Six maisons, et la gare 
au fond d’un puits dans le massif énorme du Simplon. Je doute 
que l’on accède à Iselle di Trosquera autrement que par le tunnel; 
et par des sentiers de chèvres dans l’impossible montagne. En 
vérité, pas d’issue. Le train s’y arrête cinq minutes pour laisser 
monter les gens de la douane et de l’immigration italienne.

Par la portière ouverte, je regardais avec étonnement les 
pentes s’élever, verticales, de chaque côté du train haletant. Sur 
le quai, un bersaglier. Panache à plumes de coq et cape mélodra­
matique; là-dessous l’homme a l’air d’un figurant de Tosca. Ma 
compagne, elle, prend son sac à main et enfile le couloir.

Sifflet du contrôleur. Départ. Bientôt, avant Domodossola, 
apparition des fonctionnaires en uniforme pour formalités et visite. 
Je produis mon passeport. Puis tout fier de mon italien, je déclare 
au douanier: « Niente di spéziale. Tutto personale ». Sur son si­
gne, j’entrouve ma petite valise. Tout va bien. Sur quoi le doua-
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nier m’indique les deux valises dans un filet et me fait signe de 
les ouvrir ! C’est à ce moment que je me rends compte de l’ab­
sence de ma compagne. Je tente d’expliquer la chose. Ce qui me 
flatte, c’est qu’il semble comprendre mon italien. Mais quand il 
me parle à son tour, ... bernique ! Je ne comprends rien. Mais 
rien du tout. Parce que...

Parce qu’il m’arrive cette chose folle, inimaginable, mais trop 
vraie: je n’ai jamais entendu parler italien, ou à peu près. Tout ce 
que je puis dire, c’est: « Non capisco ! Non capisco ! » Le douanier 
s’imagine que je me moque. Je viens de lui dire plusieurs phrases 
assez correctes. Je suis complètement ridicule. Et affolé. Le ton 
officiel commence à monter. Les voisins des autres compartiments 
s’entassent dans le couloir. Jusqu’à ce que l’un d’eux se fasse obli­
geamment interprète. Mais alors, cela devient homérique !

— Où est votre femme ? me demande le fonctionnaire.
— Ma femme ! Mais je ne la connais même pas !
— Comment, mais je suis passé tout à l’heure et vous étiez 

assis près d’elle à causer.
— Jamais de la vie. Puisque je vous dis que je ne la connais

pas.
On cherche dans les compartiments voisins, à la toilette. Rien. 

Et les wagons ne communiquent pas.
— Allons monsieur. Ouvrez ces bagages, ou dites-nous où est 

votre compagne.
Pour un peu on me fouillerait. Le bersaglier à plumes de coq 

visiblement voit en moi l’homme qui a jeté sa femme par la por­
tière. Les voix deviennent tragiques. Les yeux noirs étincellent. 
C’est le deuxième acte de Tosca! On m’avertit que j’aurai à faire 
une déclaration à la police de Milan, tout à l’heure. Finalement, 
exaspéré, j’excipe de ma qualité de sujet britannique. Dame ! 
c’était bien avant le statut de Westminster. Mais vous rendez-vous 
compte ce que ce fut, pour le nationaliste trifluvien que j’étais 
alors, que de se réclamer du consul britannique comme de son 
consul. J’en pleurais quasi de rage et d’humiliation; sans compter 
mon amour-propre de linguiste, en pleine déroute.
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L’évocation du consul de sa Majesté mit un frein à la fureur 
des uniformes. Sur les bagages de la disparue, on greffa un vague 
sceau. Et pendant le reste du trajet les plumes de coq se tinrent 
à la portière. En surveillance ! Mais dans tout cela, que diable 
pouvait être devenue la passagère ? Visiblement, car je l’avais vue, 
elle était descendue dans ce puits d’Iselle di Trasquera d’où il ne 
semblait pas y avoir d’issue. La voyageuse s’était évanouie dans 
l’air alpin.

Mais la fin de l’histoire ? me demanderez-vous. La fin de l’his­
toire ? Eh bien, je ne la sais pas plus que vous. Parfaitement ! 
A la gare de Milan, on me fit signer une déclaration après inter­
rogatoire. Je m’en fus à mon petit hôtel, probablement suivi et 
épié par la police. Au moment de repartir, trois jours plus tard, les 
bagages n’avaient été ni ouverts ni réclamés. De nouvelles de la 
passagère, apparemment aucune. Le mystère restait complet. Cer­
tes, je n’osai m’informer. Mais j’allai voir à la consigne. Les 
deux valises étaient là, la jaune et la noire, derrière le treillis.

Et je n’ai jamais su la solution. Des suppositions. Oh ! Elles 
ne sont guère faciles. Agatha Christie saurait vous narrer un crime 
impressionnant avec transport du cadavre de l’espionne exécutée, 
en pleine nuit, par les sentiers montagneux. Earle Stanley Gard­
ner vous, détaillerait un procès à surprises, avec Della Street, la 
fidèle secrétaire, posant des questions naïves et attendant tou­
jours une caresse qui ne vient jamais. Georges Simenon, lui, vous 
conduirait par les voies mystérieuses et cahotées des commer­
çants de drogues internationaux.

Il y a de quoi vous amuser, cher lecteur, vous qui lisez des 
romans policiers, à l’instar d’Aristide Briand; mais qui ne le faites 
qu’en secret.

Ma version à moi ? Bien que je n’aie rien d’un détective, j’ai 
ma petite théorie. En vérité, je suis trop sérieux pour lire de ces 
romans idiots où le crime le plus parfait est toujours puni, après 
deux cent cinquante pages. Il se trouve bien chez moi, quelque 
douzaines de ces petits bouquins aux cartonnages bigarrés, aux 
titres sanglants. Je vous assure que ce sont des exemplaires oubliés 
sur mes rayons par quelque ami de passage. Je ne m’intéresse pas
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à ces balivernes. Vous pensez bien: un membre de l’Académie 
canadienne-française ! Evidemment, il m’est déjà arrivé... Mais 
passons. Je ne m’engagerai pas aujourd’hui dans la voie des aveux.

Pour revenir à ma Suissesse disparue, j’ai toujours supposé 
ceci: Une contrebandière de métier monte dans le train à Brieg. 
A la station d’Iselle di Trasquera, tel que convenu avec ses affi­
dés, elle va s’enquérir au télégraphe. Une dépêche l’avertit qu’elle 
est repérée. Aussi abandonnant ses bagages dans le double fond 
desquels...

Mais non ! J’aime mieux vous laisser échafauder vos propres 
suppositions. Pour ma part, chaque fois que me revient à l’esprit 
ce fait curieux, je ne manque pas de l’intituler: « L’étrange dis­
parition de la voyageuse ». Je pourrais même faire là-dessus toute 
une histoire...

C’est sans doute ce que je ferais si je me tenais au courant des 
méthodes actuelles des romanciers de police. Mais il y a bien un 
mois que j’en ai lu un. Vraiment étonnant ! Connaissez-vous: 
« Un cercueil pour Démétrios » ? C’est l’histoire...



Rencontre

Pour beaucoup, la curiosité est un vilain péché. Il en est même 
qui la décorent du nom immérité et trop somptueux de vice. Vous 
dirais-je que la curiosité est pour moi une qualité; et des plus 
utiles.

Il est vrai que c’est par curiosité que notre mère Eve mangea 
le fruit défendu. Avec le résultat qu’il nous est désormais interdit 
de passer nos journées à nous promener dans le jardin d’Eden, 
vous, moi et la jeune fille du coin, en costume de nudiste; et de 
manger des bleuets et des catherinettes en caressant négligemment 
les gentils petits tigres et les éléphanteaux domestiques. Au lieu 
de cela, du fait de notre première mère nous habitons les rives du 
Saint-Laurent, mangeons notre pain à la sueur du boulanger et 
sommes soumis aux attaques des bêtes féroces telles que mousti­
ques, brûlots, frappe-d’abord et inspecteurs du Revenu. Dans la 
page consacrée à la curiosité, cela, je l’admets est à inscrire côté 
passif.

Mais côté actif, quelle richesse ! Sans curiosité, l’homme eût-il 
jamais développé blé, pêches ou coton que la nature ne fournit 
que sous une forme guère utilisable. Plastique, nylon, pâtisserie, 
avion, toutes ces choses sont issues de la curiosité humaine. Curio-
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sité ! qui poussa l’homme primitif à sertir de sa vallée natale; ou 
à franchir le détroit devant lui. C’est ainsi que quelque curieux, il 
y a vingt-cinq mille ans, passa d’Asie en Amérique. Et que nos 
ancêtres quittèrent les rives aimables de la Loire pour celles, 
majestueuses, du Saint-Laurent.

Curiosité ! qui nous pousse à voyager, à Percé ou à Calcutta. 
Curiosité ! qui nous fait nous arrêter en de petites villes d’un 
abord hermétique et pénétrer dans les cours, à la recherche de 
vieux escaliers. Je plains les abonnés d’agence. Leurs déplace­
ments ne leur réservent aucune surprise. Tout pour eux est cata­
logué, fixé, décidé. Onze heures: palais ducal du XVIe restauré 
au XVIIIe. Une heure: déjeuner au bord de la rivière. Trois 
heures: musée: Fragonard, LeNain et deux Corots première épo­
que. En fait, dès avril ils savent ce qu’ils feront à six heures du 
soir, le 7 juillet.

Mais quitter à l’improviste le train parce qu’une vieille tour de 
bourgade vous fait signe ! Lâcher la grande rue pour le passage 
dont le bout invisible cache peut-être quelque chose ! Trouver par 
hasard une boulangerie où le patron vous sert sur la table de 
marbre un poulet bonne-femme inespéré. Voilà les aimables récom­
penses de la curiosité. Ainsi jadis, voyageur impécunieux, je fis 
en Italie et ailleurs des relais et des crochets pleins d’agrément et 
de surprise. Je vis la Vénétie en janvier; ce qui est une hérésie. 
Sans avoir à l’avance décidé je me trouvai un soir dans une ville 
secondaire, sans triple étoile, mais dont je garde un souvenir 
précieux: Bologne.

Il ne faut demander à Bologne ni le décor de Naples, ni les 
monuments de Rome, ni la grâce orientale de Venise. Mais qui 
flâne un peu dans Bologne y découvre une ville calme, aux rues 
en arcades pittoresques ainsi qu’un musée de fort bonne qualité; 
et surtout une atmosphère pleine de charme vétuste. Les palais 
et les églises en sont de brique couleur ocre. Les deux tours 
penchées, l’Asinelli et la Garisenda, ont l’air de vieux géants en 
goguette. Chaque détour vous y apporte quelque chose.

C’est ainsi que j’entrai dans l’église Saint-Dominique. En fait, 
je n’ignorais pas qu’il s’y trouvait, dans une chapelle latérale, un
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tombeau dont « un personnage est attribué à Michel-Ange jeune 
homme ». Bon prétexte à visite. Il faisait à ce moment un soleil 
doux, un soleil d’hiver aussi frais que la brise en canicule. Dans 
cette église ancienne, sa lumière remplissait la nef d’un miel blond 
savoureux.

A l’intérieur, personne. Personne, que cette étrange présence du 
passé que l’on sent toujours nous environner dans les vieux 
sanctuaires. Le silence y est un bruissement quasi perceptible à 
l’oreille. C’est qu’il est fait de l’accumulation, pendant les siècles, 
des pas feutrés et des prières chuchotées par les générations de 
dévotes. La poussière qui est accrochée aux murs est une poussière 
vivante. Seul dans une église moderne, on est seul vraiment, 
durement. Tandis que dans cette église de Bologne, comme 
d’ailleurs dans beaucoup d’autres où je passai, j’étais seul parmi 
une multitude. Mes pas résonnaient sur les dalles que d’innombra­
bles genoux avaient creusées.

Ayant vu l’ange et le tombeau, d’ailleurs de peu d’intérêt, je 
m’amusais à déchiffrer les pierres tombales qui couvraient le sol.

Un bruit sec, répercuté par les voûtes, me fit sursauter. Coup 
de feu ? Je n’étais donc pas seul. Mais non ! Derrière un pilier, 
un frère lai dont le balai en tombant avait fait cet éclat. Le regar­
dant, je vis un petit moine aux cheveux en couronne, au visage 
simple, aux épaules basses et soumises. Et qui lui-même me regar­
dait.

Ce qu’il voyait, lui, c’était moi; c’est-à-dire un homme moyen, 
relativement jeune, barbe en pointe à la Van Dyck, mais sans 
coquette frisure. A la main, canne et chapeau à large bord. 
J’étais debout au milieu du parvis, les yeux errants. J’étais donc 
non pas un fidèle, mais un touriste. Un étranger, apparemment. 
Sans me quitter des yeux, mon moinillon ramassa son balai. Il se 
reprit à balayer mais en manœuvrant pour venir vers là où j’étais. 
M’ayant rejoint, il me regarda plus franchement et m’offrit, comme 
un bonjour, une esquisse de sourire.

— Buon giorno, lui dis-je, dans mon plus bel italien, que 
quelques semaines avaient affiné.
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Etait-ce mon air, point trop engageant ? Je le vis qui s’arrêtait 
et me regardait un peu piteusement. Il se prit le menton puis sans 
pour cela lâcher son balai qu’il traînait, comme un enfant, par la 
main, il dit d’une voix hésitante ces simples mots:

— Eh ! m’sieu, voulez-vous ouère la sacristie ? C’est ben beau !
Puis ayant ainsi jeté sa ligne, il attendit, inquiet.
Mais sur moi, ces mots ont fait l’effet d’une explosion de dyna­

mite. L’accent ! L’accent ! de chez nous ! Rien qu’à l’oreille je 
suis sûr qu’il est de quelque part autour de Montréal. Ce qui 
m’étonne aussi c’est qu’il ne m’ait point parlé en italien, après ma 
salutation tout de même.

Tout à ma surprise, je ne réponds pas. Je suis là, bouche ouver­
te mais muette. Il doit croire que je n’ai pas compris. Alors il tire 
à lui son balai; d’un geste triste qui dit: « Viens-t’en, balai, m’ami. 
Nous n’avons rien à faire ici. On ne nous comprend pas. Cet artiste, 
(dame ! pensez à mon chapeau, à ma canne, à ma barbe; et à 
l’air que je me donnais) cet artiste ne comprend pas le français. 
Nous nous sommes trompés ! »

— Dites-moi, mon frère, finis-je par dire...
Là-dessus je le vois qui ouvre des yeux de joie. Et un vrai 

sourire montre ses dents inégales.
— Dites, mon frère. Comment se fait-il que vous m’ayez 

adressé la parole non pas en italien mais en français ?
— Ben ! J’m’en vas vous dire. A votre air, à votre... barbe, à 

tout vous, j’ai pensé que vous deviez être français, un artiste. Pi, 
pour l’italien...

Il baissa la tête, confessant humblement:
—*... pour l’italien, j’ai jamais pu apprendre c’t’affaire-là.

— Mais... vous êtes... vous êtes Canadien, je crois ? Canadien 
français ?

— Ah ben ! Quiens ! Mais, ... comment est-ce que vous savez 
ça, vous ? demande-t-il naïvement.
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— Exactement d’où êtes-vous, mon frère ?
— Moé ? De la province de Québec. De Saint-Adalbert, près 

d’Ottawa. (Je change évidemment le nom de sa paroisse d’origine).
Quant je lui fis savoir que j’étais moi-même des Trois-Rivières, 

je le vis près de fondre en larmes, oui ! de sangloter. Et ses yeux 
noyés de tendresse ne me quittèrent plus une seule seconde jusqu’à 
notre séparation.

—- Et qu’est-ce que vous faites ici, si loin de Saint-Adalbert ? 
lui dis-je.

— J’vas vous dire. Dans la communauté, j’pense qu’ils ont 
trouvé que j’étais pas fin, fin. Ils m’ont envoyé par icitte, qu’ils ont 
dit, pour me dégourdir.

Il disait cela le plus uniment du monde. En toute humilité. 
Acceptant son infériorité comme il acceptait... son balai ! C’était là 
chose qu’il fallait prendre telle quelle; parce que... parce qu’elle 
était, tout simplement. Et que son supérieur avait parlé. Voilà.

— Alors, l’Italie ? Vous aimez cela ? Voir du pays ?
— Euh !
— Il y a tant de belles choses en Italie. A Bologne, ici. Il se 

gratta la tête, discrètement, sur le côté.
— Ouais, Ouais. Mais j’vas vous dire. J’trouve que c’est ben 

humide.
— Mais, tant de choses à voir ! Et à apprendre. Penser que 

c’est ici le centre de la chrétienté ! Rome tout près ! Le Pape !
— Oui. J’sais ben. Mais... c’est ben humide. J’voudrais m’en 

retourner chez nous, à Saint-Adalbert.
Sa joie, cela était visible, faisait place à la nostalgie. Ses yeux 

et son cœur étaient devenus humides, eux aussi, comme cette Italie, 
comme cette Emilie italienne où l’hiver en vérité est joliment 
pluvieux si l’été ne laisse pas d’être triomphalement ensoleillé. 
Mais, me faisant signe de l’attendre.

— Je m’en vais chercher un père qui vous montrera les armoè- 
res de la sacristie. C’est ben beau.
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Bientôt je voyais arriver un père à grande barbe grise à qui il 
expliquait par gestes et en un baragouin où le français canadien 
était tissu de mots italiens méconnaissables.

— Compatriota ! Canada, mi padre. Vient de Canada.
Je vis les boiseries. Elles étaient certes dignes d’examen. Mais 

je n’écoutai guère les explications doctes et mécaniques de mon 
cicerone. Enfin arriva le temps de remercier le Père, de laisser 
l’obole que visiblement il attendait, comme de juste; le moment 
aussi d’abandonner mon pauvre Canadien naufragé en pleine 
Italie.

Quand pour sortir je soulevai la portière lourde, vieille et 
grasse, noire de toutes les mains laborieuses qui l’avaient soulevée 
pour venir se joindre devant les images saintes, le maigre soleil 
avait fondu. Il tombait une petite pluie fine. Elle dégoulinait le 
long des briques jaunes et gargouillait dans les gouttières. Mon 
compagnon tenait à pleines mains son balai et regardait dehors. 
C’était vraiment « ben humide ».

— Bonjour, monsieur. Comme j’ai été content ! Et penser 
que vous retournez au Canada ! Quand ça ? Bientôt ?

— Oh ! Pas avant un an.
— Pas avant un an ! Il me regarda sans comprendre. Moi 

qui pouvais rentrer au pays et qui attendrais toute une année ! 
Alors que lui...

— Jamais il ne passe de Canadiens par icitte, dit-il triste­
ment. Ou s’il en vient à Bologne, jamais ils ne viennent voère 
notre église et sa sacristie. C’est pourtant ben beau. Dites leu-z-y.

Je lui serrai doucement la main sur son balai. Dans cette Italie 
si lointaine, avec cette pluie fine qui descendait des Apennins, 
je me sentais attendri par ce pauvre petit frère pour qui rien au 
monde n’existait que Saint-Adalbert, tout là-bas, sur les bords de 
la rivière des Outaouais. Rien d’autre au monde que son clocher 
de tôle et ses champs. Rien, sauf plus tard, le Paradis où les meil­
leures places sont heureusement réservées pour les doux et sim­
ples de cœur.



Noël! Noël! chantons Noël!

Noël ! Le temps de Noël ! Les Fêtes. Tout cela centré sur le 
rappel de la naissance du Christ. Tout cela centré sur la Crèche. 
Sous le signe de la Crèche, comme diraient les folliculaires.

Ces jours-là, on la voit partout. Dans les petites chapelles 
d’humbles couvents comme dans les orgueilleuses basiliques. Sous 
les voûtes, pauvres ou dorées, il y a le petit Enfant. Doux et blond, 
il tend partout et pareillement les bras, en souriant, à la Vierge 
et à saint Joseph à la barbe fleurie. Il a l’air d’un bon et brave 
menuisier de chez nous avec en plus la barbe et les cheveux longs. 
Dehors il y a enfin, puisque nous sommes en décembre, de la 
neige. Beaucoup de neige. Et des glaçons. Et nos étoiles à nous, 
du Nord: la Grande Ourse très haut dans le ciel. Plus bas dans 
la constellation d’Orion, en chemin vers Bethléem de Judée, les 
trois étoiles royales qui sont les rois mages; chargées d’une lu­
mière dorée qui bat comme une respiration. Courant vers la 
messe de minuit, les carrioles avec leurs sonnailles dans la nuit 
glaciale de nos campagnes où jouent les grandes orgues lumineu­
ses de l’aurore boréale. C’est bien là notre Noël à nous, du Qué­
bec, même si désormais les carrioles ne sont souvent que des autos 
et s’il pleut parfois au lieu de neiger.
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Il est pourtant des gens pour qui Noël est une fête lourde de 
chaleur et de soleil. Fête des palmes et des fleurs et des oiseaux. 
Où la nuit est lourde de parfums. Près du tropique du Capri­
corne il en est ainsi. Là où la Croix du Sud remplace la Grande 
Ourse. Noël est la fête de l’été et de l’énervante chaleur. Pour 
ceux de là, un Noël avec neige est impensable.

Différent encore est le Noël de ceux qui revivent la grande 
Nuit sur les lieux mêmes; dans cette Judée aujourd’hui déchirée 
entre Allah et Yahvé. Point de neige ni de glaçons. Dans l’éta­
ble, point de paille; elle est trop précieuse pour en faire litière. 
Point de branches non plus: les feuilles sont trop rares en ce 
pays desséché pour en garnir les corniches. Le nouveau-né divin 
est, lui, le frère de ces enfants qui courent pieds nus dans les rues 
pierreuses du village arabe. Ils sont noirs de cheveux, avec une 
peau couleur de caramel. S’il en venait au monde un blond, 
on crierait au miracle, assurément. Ou même au monstre ! Les 
mères, cousines de la Vierge, y sont brunes de teint et souvent 
lourdes de corps. Avec ce déhanchement que donne l’habitude de 
la cruche portée sur la hanche ou sur la tête. Les charpentiers y 
ont des vêtements pauvres, chargés des plis de la misère; et gris 
des poussières mêlées de l’atelier et du chemin. Même le jour 
du sabbat, ils ne sont jamais vêtus, comme sur les naïves statues 
de nos églises, d’une longue draperie sans tache et sans déchirure, 
aux plis bien tombants, à la bordure brodée.

Chaque pays a en fait son Noël. Et c’est très bien ainsi. C’est 
cela qui est vrai, puisque cette traditionnelle famille est la famille 
de chacun de nous. Puisque c’est un enfant qui le fait solennel. 
L’homme qui n’a plus rien en lui d’un enfant, eh bien ! cet hom­
me là ne saurait être heureux comme il convient de l’être en ce 
jour particulier. Comment, toutes ses illusions tombées, verrait-il 
avec joie cette prémice d’une année prochaine dont il ne peut 
attendre, en son pessimisme, qu’une édition nouvelle et morne de 
l’année qui vient de se clore ? Or Noël est un échange entre grands 
et petits. Les grands donnent aux petits de la joie, sous forme 
de cadeaux. Les petits donnent aux grands un cadeau, sous forme 
de joie. Si vous le voulez savoir pleinement, allez assister à un 
dépouillement d’arbre de Noël dans un jardin d’enfants. Vous
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apprendrez là qu’il n’y a pas que le mal qui soit contagieux. 
Le bonheur l’est aussi.

Il faut se garder de croire que les Noëls des artistes, ces 
nativités peintes dans les paysages de l’Ombrie ou des Flandres, 
soient erronés. Il est vain de chercher l’authenticité dans un décor 
que notre cœur veut non pas tant véridique que plaisant et presti­
gieux. Aucun artiste n’osa rendre les traits de l’Enfant tel qu’il 
apparut en ce matin mémorable: soit le visage informe et presque 
animal d’un tout nouveau-né. Il nous est plus logique parce que 
plus plaisant d’imaginer que le Dieu fait homme pouvait déjà 
sourire. Qu’il souriait à la vie qui s’ouvrait à lui et même à la 
mort dont il percevait à l’avance la nécessité. Encore une fois, il 
n’est pas bon de trop fouiller les rites, de vouloir dégager les faits 
des ornements que de pieux esprits y ont ajouté. Il est des gens 
pour nous dire hautement que l’on ne sait rien du jour, du mois 
et même de l’année précise où naquit celui dont les menottes 
bénissantes réjouissent les cœurs des chrétiens. Sous prétexte de 
vérité historique, ceux-là refusent la poésie. Je ne leur en veux 
pas. Je les plains plutôt. A qui est assoiffé, ils n’offrent qu’une 
source dont la coupe est vide; à ceux qui ont faim, ils montrent un 
arbre sans fruit.

D’ailleurs tout cela change avec le temps. L’humanité ne fête 
plus ses Noëls comme jadis. Fouillant ma bibliothèque, j’y ai 
trouvé un livre oublié. A couverture rouge et filets dorés, paru 
chez Marne, à Tours. Dans ce livre qui fut un prix de mon en­
fance on parle des Fêtes de nos pères qui sont encore, pour la 
plupart, nos fêtes. Pas toutes. Nous ne chômons plus ni la Saint- 
Hubert ni les Rogations. On mange des crêpes n’importe quand 
mais non plus à la Chandeleur. J’y ai trouvé aussi que notre gui- 
gnolée ne vient point comme je l’avais toujours pensé, du vieux 
cri: Au gui ! l’an neuf ! que les druides auraient poussé au pied 
des chênes gaulois. Le savant Hersart de la Villemarqué nous 
assure que guignolée vient du vieux mot celtique eginad qui veut 
dire prémices de l’année. Même s’il a raison j’aime encore mieux 
la première explication. Toujours à l’histoire avec ses vérités
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grises je préférerai la chronique avec ses broderies. Si l’histoire 
est fabriquée par le destin, la chronique, elle, est de la main des 
hommes qui y ajoutent les apprêts sans quoi il n’est point d’agré­
ment. Ils y mettent surtout de l’humain. Ayant le devoir d’impar­
tialité, l’histoire est nécessairement insensible. Muse de l’histoire, 
Clio devait assurément être vierge et froide.

Pour revenir à mon livre, l’ouvrant par la fin je suis tombé 
sur le chapitre des Noëls. On y rapporte les coutumes les plus di­
verses et les plus touchantes. Je ne puis néanmoins m’empêcher 
de reprocher à l’annaliste l’oubli du rapprochement évident entre 
l’enfant, soleil divin qui naît en ce jour; et le soleil-astre qui, lui, 
renaît environ ce temps. Je dis environ ce temps, car il est de fait 
que les évangélistes — je viens tout à l’heure de vérifier dans le 
Livre — ne mentionnent point l’époque de l’année. Là où on a 
placé la fête est environ le solstice d’hiver. C’est le moment où 
au plus éloigné de l’homme septentrional, le soleil, ayant hésité 
sur l’horizon, va se mettre en chemin nour remonter vers nous 
et nous rapporter du sud lumière et chaleur. C’était là assuré­
ment même pour l’homme des cavernes un moment considéra­
ble. Devenu civilisé, ayant appris à observer et à compter, il per­
çut la régularité annuelle de l’événement. Aussi célébra-t-il avec 
des rites et des fêtes un moment si heureux. Plus tard. Rome y 
célébra ses impudiques saturnales. Or quand on voulut assigner 
une date, forcément arbitraire, au iour anniversaire de la Nais­
sance. on choisit de la faire coïncider avec les rites payens oui 
s’en trouvèrent à la fois sinon abolis — il nous en reste en effet 
quelque chose — du moins sanctifiés. Remarauons d’ailleurs en 
passant aue d’autres dates saisonnières ont aussi reçu cette pré­
cieuse alluvion. C’est ainsi que l’équinoxe au printemps, où le 
soleil entre franchement dans la région boréale, c’est le temps 
pascal. Les feux de la Saint-Jean continuent la tradition archi- 
millénaire qui veut qu’au solstice d’été on allume des feux sur les 
lieux élevés. Seul l’équinoxe d’automne semble avoir été laissé 
pour compte.

Or donc, dans mon vieux livre de prix je lis ceci: « Tl n’y 
a pas longtemps encore que dans certains villages de la basse
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Normandie, douze jeunes filles vêtues en bergères venaient pré­
senter à la messe de minuit un agneau blanc étendu dans une 
manne ornée avec soin de rubans et de pompons roses. Le cor­
tège défilait sous les arceaux de la nef. Et quel cortège ! D’abord 
le bedeau, portant gravement au bout d’une perche une étoile en 
carton doré. Puis les trois rois mages, costumés en Turcs et 
marchant côte à côte. Puis les vierges folles, avec leurs lampes 
éteintes; et les vierges sages avec leurs lampes parfaitement éclai­
rées. Puis encore, l’archange Gabriel, toujours le garçon le plus 
beau et le plus intelligent de l’endroit. » (Comme si les deux 
perfections se rencontraient toujours chez le même enfant !) « Il 
avait des ailes dans le dos et se retournait de dix pas en dix 
pas pour saluer la Vierge Marie. Saint Joseph suivait, gardant 
modestement le petit agneau. Enfin les bergers, drapés dans leur 
manteau amadou, et les bergères, habillées de blanc avec échar­
pes et ceintures bigarrées et leur houlette enjolivée de rubans, 
formaient des figures emblématiques et toutes à la plus grande 
gloire du Seigneur. L’un portait l’arbre de Jessé garni d’oranges; 
l’autre la verge d’Aaron bien vernissée; le troisième la fatale 
pomme; le quatrième le serpent maudit. A la suite s’avançait un 
orchestre composé de deux violons, d’un hautbois, du serpent de 
la paroisse » (l’on veut dire l’instrument, évidemment) » et de 
cinq ou six cornemuses. A défaut d’orgue, cet orchestre accom­
pagnait les voix de trois ou quatre bergères dites « les saintes 
femmes » qui chantaient de vieux Noëls ».

Ce devait être là bien curieux et plaisant cortège. Du genre, 
mais en mieux, (au collège de Trois-Rivières) du groupe des douze 
sopranos (j’en fus trois fois) qui venaient pendant la première 
des messes basses chanter les noëls devant la Crèche. Le premier 
se chantait à l’invisible, de très loin au fond de la sacristie. Le 
Ça, bergers assemblons-nous. Pour finir par: Le fils du roi de 
gloire. Il faut dire qu’en prenant de l’importance vis-à-vis des 
fidèles, la liturgie a enlevé du prestige à ces jeux d’église où une 
foi naïve se manifestait avec liesse. On n’avait d’ailleurs pas d’au­
tre théâtre. Le protestantisme rigide, puis le jansénisme plus triste 
encore ont beaucoup fait pour la suppression de ces divertisse­
ments pieux mais séculiers.
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Voilà sans doute pourquoi tant de vieilles et curieuses coutu­
mes sont disparues. Tenez: rappelons encore la commémoration 
du massacre des Innocents. L’auteur que je citais tout à l’heure 
rapporte qu’en ce jour à Beauvais, on introduisait dans l’église 
un âne vivant et bâté. On chantait même un cantique à la gloire 
de l’animal qui pour le sauver, avait porté Jésus vers l’Egypte; et 
pour le perdre, l’avait porté vers le triomphe des rameaux. Comme 
finissait la complainte, ainsi finirai-je ce chapitre.

Eh ! bel âne, amen ! amen !
Allez aux champs, vancez.
Avec nous dites amen
Et faites fi du passé.



Kermaria

Tout comme un sermon, ceci commence par une citation de 
la Bible: « Les fautes des pères retombent sur les enfants. » Je 
cite de mémoire; et sans avoir fait comme les bons auteurs qui 
auparavant ont eu soin de vérifier le texte. J’ajouterai même une 
seconde citation, et de même origine. Ne fût-ce que pour étonner 
ceux de mes amis qui me connaissent moins qu’ils ne croient: 
« Ils ont mangé des raisins verts et les dents de leurs enfants en 
ont été agacées. »

Je n’ai certes pas l’intention d’illustrer ces textes précieux de 
quelque exemple tirée de l’histoire de ma vie. En fait, je me 
souviens que c’est plutôt moi qui mangeais les raisins verts et 
mes parents dont les dents étaient agacées ! Cette fois, je veux 
prendre la contre-partie des textes ci-dessus. Et démontrer — 
comme s’il en était besoin ! — que parfois les actions des pères 
ont sur les fils des répercussions imprévues et heureuses.

Mon fait à moi est la faute du petit père Combes. Vous savez 
bien, le petit père Combes de la Loi des Congrégations, en France. 
Ce président du Conseil dont l’anticléricalisme fit tant, que les 
communautés durent quitter leurs établissements français et se 
disperser de par le monde. Or, de ces communautés il y avait une
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dont la maison-mère était sise quelque part en Bretagne. De sorte 
qu’on les appelait souvent: les petites sœurs bretonnes. De vrai, 
nombre de leurs recrues étaient des bretonnes bretonnantes. 
Forcées de s’exiler, elles songèrent à essaimer en ces pays de 
langue française qu’étaient — et que sont encore relativement — 
le Canada et l’Acadie. Et de tous les endroits du pays canadien, 
elles choisirent, j’ignore pourquoi, ma ville natale, Trois-Rivières.

Mon père était médecin, je vous l’ai déjà dit. Et même bon 
médecin, m’ont affirmé ceux de ses clients qui lui survécurent. 
Mais il était l’homme du monde le moins calculé. Je me demande 
néanmoins s’il n’y avait pas, par extraordinaire, un certain calcul 
dans le fait que le premier pensionnaire qui fut inscrit à la 
nouvelle maison des Filles de Jésus, ce fut le fils de mon père. 
Moi-même. Je crois que mon père fut nommé par la suite médecin 
de la communauté.

Comme tous ceux qui y passèrent, surtout au début, avant que 
ce couvent ne devînt maison plus canadienne que française, j’en 
ai gardé le meilleur souvenir et, singulièrement coloré. Peu nom­
breux que nous étions au début, on nous gâtait. Ces braves filles 
reportaient sur nous, semble-t-il, toute cette affection dont les 
objets naturels étaient restés là-bas, en France. Or mainte petite 
chose qui était pour elles normale, nous était cause d’agréable 
surprise. Après le bain, nous avions en hiver le droit, quelques- 
uns en tous cas, d’aller manger une tartine près de la fournaise. 
Il y avait là une brave religieuse qui nous racontait des histoires 
de Chouans en repassant les nappes d’autel et les surplis de 
l’aumônier l’excellent M. Du Sablon. Les jours de fête carillonnée, 
on servait à table de la piquette; une boisson dont je ne me rappelle 
ni le goût ni l’origine. Ce devait être une espèce de cidre léger. Et 
l’on trempait toujours la soupe. La grande soupière nous arrivait 
pleine à ras-bord de croûtons baignant dans le bouillon. Dans la 
cour nous défilions au son du tambour et coiffés d’un képi comme 
des pious-pious. Enfin nous chantions en chœur des rondes que 
nos mères à nous, les vraies, ne connaissaient point. Nous prenions 
aussi des expressions dont certaines ne laissaient pas d’étonner 
nos familles. Ainsi lorsqu’à mon premier congé j’offris: « Veux-tu,
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maman, que je t’aide à torcher la vaisselle ? », ma mère ne put 
retenir un petit haut-le-corps.

Il y avait la mère Saint-Stanislas, la commissionnaire. Elle était 
déjà très vieille, au moins cinquante ans; et si ridée déjà qu’on ne 
pouvait s’imaginer qu’elle eut jamais été autrement. Jeune et 
fraîche de visage, ce n’eût pas été mère Saint-Stanislas. Aussi 
bougonne que de bon cœur. Des autres, j’ai oublié les noms, sauf 
d’une. Celle-là avait en effet un nom doux et étrange, inconnu 
chez nous où pourtant les patronymes curieux ont toujours fait 
florès. Je suis même surpris que le sien n’ait pas passé à quelque 
petite Canadienne. Quoi qu’il en soit, encore aujourd’hui je me 
redis son nom musical avec un certain délice. Elle s’appelait mère 
Marie-Ermelinde. Qui avait été sainte Ermelinde ? Mystère ! Mais 
je tenais alors pour assuré qu’elle avait eu les yeux pâles, la voix 
et les joues douces de mère Ermelinde. Et des mains musicales. 
Et surtout cet air immatériel, brumeux et poétique des lointains 
bretons d’où elle venait. Elle mourut jeune. Aussi bien, eût-il été 
inimaginable qu’elle devînt jamais vieille, une Saint-Stanislas. Peut- 
être en fait ma mémoire, la poétisant, lui prête-t-elle des charmes 
qu’elle ne possédait point. Est-il rien de plus trompeur qu’une 
mémoire d’enfant ? Mais combien sont plus agréables ces menson­
ges que les vérités recueillies et conservées toutes nues par nos 
souvenirs d’hommes !

C’est elle qui nous enseignait patiemment grammaire et caté­
chisme. Elle m’apprit même le Notre-Père en breton ! Elle aussi 
qui nous surveillait, nous reprenait, cherchant à émonder ce que 
notre parler rude de petits Canadiens avait d’imparfait et de mal 
soigné. La plupart des mères canadiennes, hélas ! n’ont guère ce 
souci. Et c’est un fait regrettable que chez nous les enfants appren­
nent à parler non pas tant de leurs parents que de leurs camarades 
de jeux. En France, en Angleterre, en Italie, partout j’ai vu les 
mamans interrompre leur tricot pour dire à leur petit: « Mais non, 
mon poulet ! ce n’est pas comme cela qu’il faut dire. » Tandis 
qu’une fois descendu des genoux de sa mère notre petit compa­
triote n’a plus personne qui le corrige. Parfois l’institutrice... et 
encore ! Pour ce qui est du collège... quel enfer linguistique, malgré 
de rares bonnes volontés !
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Disons donc que je fis deux ans chez ces bonnes mères. 
Premier pensionnaire de leur maison, fils de leur médecin, je fus 
un peu favorisé. Il est naturel que je les en aimai un peu plus. La 
vie était douce dans cette famille qui, chose touchante, logeait 
en un vieux bâtiment de pierre qui avait été l’évêché et peut-être 
auparavant la résidence du gouverneur des Trois-Rivières. En face, 
il y avait le Champ de Mars, avec un vieux canon égueulé. Ce 
Champ de Mars avait les dimensions d’une nappe ou à peu près. 
Les murs de notre pensionnat étaient antiques, donc épais et 
solides. Ils n’en laissaient pas moins venir à notre dortoir, à la 
nuit tombante, les chants adoucis qui étaient la prière du soir de 
la communauté. Nous nous endormions au son de leurs voix, unies 
et douces comme des flûtes lointaines. Elles chantaient des hymnes, 
à quoi elles entremêlaient avec une même dévotion des chansons 
de France. Il en était une, chaque soir répétée, et qui chaque soir 
m’intriguait avant que je ne m’endorme. Elle m’est restée, après 
plus de cinquante ans:

« Oh ! Kermaria, terre bénie,
« Où j’ai passé de si beaux jours,
« C’est toi le charme de ma vie,
« Toujours je t’aimerai, toujours ! »

Vous le voyez, ce n’était rien de compliqué. Mais ce mot 
breton de Kermaria m’étonnait. Beaucoup plus tard, je sus que 
cela voulait dire ville de Marie. Les Sœurs nous montraient avec 
nostalgie une carte postale avec l’image d’un très grand couvent. 
En légende: « Kermaria, Locminé (Morbihan) ». Trois mots son­
nant bien curieux à nos oreilles. Sans doute pour cela se sont-ils 
gravés dans mon esprit. C’était là l’adresse du couvent d’où elles 
s’étaient exilées.

Des mains de mes chères maîtresses je sortis avec le goût du 
français; des prix, dont l’un fait encore mes délices: La Conquête 
de l’Angleterre par les Normands, d’Auguste Thierry; et une touche 
d’accent, que même les brimades du collège ne m’ont pas fait 
perdre entièrement. Je n’en eus jamais fausse honte. Je gardai 
aussi la résolution petit à petit formée en moi que si jamais j’allais 
en France, je me rendrais à Kermaria, Locminé, Morbihan.
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Quinze ans plus tard, j’étais en France; vivant, à Paris, la vie 
heureuse d’un étudiant peu fortuné mais curieux. Et un jour un 
wagon de troisième m’emporta non sans secousses, vers la Breta­
gne. Dans chaque ville d’Armor où j’errais en touriste, je guettais 
toujours espérant voir battre les ailes de la coiffe d’une Fille de 
Jésus. Dame ! Je voulais vérifier mon souvenir. Kermaria était-il 
bien le nom de la maison-mère ? C’était à Locminé ? Et comment 
m’y rendre, maintenant que j’avais atteint le Morbihan ?

Ce n’est qu’à Quimper que, sur la place, j’en aperçus enfin 
une. Il faisait, je m’en souviens, un temps du diable; un temps 
breton, venteux et menaçant la pluie. Je m’approchai le plus 
poliment du monde.

—• Pardon, ma sœur. Si je ne me trompe, vous êtes de la 
communauté des Filles de Jésus ?

— En effet, monsieur.
— Dites-moi, je vous prie. La maison-mère est bien Kermaria, 

à Locminé ?
— Mais oui, monsieur, exactement.
— Bon. Et... comment s’y rend-on ?
Elle m’expliqua en quelques mots. Puis continuant:
—• Pardonnez ma curiosité, monsieur. Mais auriez-vous chez 

nous quelque parente ?
— Non, ma sœur, mais il y a longtemps, je fus élève dans une 

de vos maisons.
— Et où cela, je vous prie ?
Je me pris à rire: — Oh ! ma sœur, bien loin d’ici. Plus loin, 

sûrement, que vous n’êtes jamais allée.
— Dites monsieur. Sais-t-on jamais ? Car j’ai tout de même 

un peu voyagé.
Je souriais toujours, d’un air sans doute condescendant, dans la 

barbe en pointe que je portais alors, pour faire plus français, 
probablement.
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— Ma sœur, ce couvent était ... au Canada !
— Tiens comme c’est curieux ! Je suis allée au Canada. En 

quel endroit, monsieur ?
— Aux Trois-Rivières.
— Mais, s’écria-t-elle, je connais Trois-Rivières ! J’y étais 

jadis. Peut-être que... Comment vous appelez-vous ?
La bourrasque soulevait les ailes blanches, comme si la sœur 

toute vieille et menue fût pour s’envoler comme une mouette dans 
le ciel bas.

— Mon nom, ma sœur: le docteur Panneton. Philippe Panne­
ton.

Elle ouvrit la bouche un moment sans parler. Regardant ma 
barbe, mon grand chapeau, ma taille.

— Pas possible ! cria-t-elle enfin. Pas possible ! C’est mon 
petit Philippe !

— Mais, vous-même ma sœur... ?
— Je suis mère Saint-Théodose. Celle qui vous donnait des 

tartines après le bain !
J’aurais voulu l’embrasser. Mais embrasse-t-on une religieuse 

en pleine rue, quand on a vingt-six ans et de la barbe ! Réfugiés 
sous une porte cochère, nous ressassâmes des souvenirs émus.

Et le lendemain j’étais à Kermaria, à Locminé, dans le Morbi­
han. On m’y attendait. J’y pris un déjeuner digne d’un chanoine. 
Deux bouteilles de vin vieux. Ah mais ! pas de piquette. Quand 
je partis de la maison, j’avais le cœur et les yeux troubles. L’esprit 
un peu aussi.

Dame ! le vin et la joie ensemble ! Il y a de quoi griser.

; r
1 ; i
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Ah! l’agréable, le délicieux péché!

Je n’ai jamais compris que le plaisir de manger, de manger 
bien et beaucoup, ait été rangé parmi les péchés dits capitaux. 
Manger avec joie n’est-ce pas là honorer le Créateur dans ses 
œuvres ? Cela ne nous est-il pas inspiré par la nature ? L’orgueil, 
lui, a le défaut d’écraser le prochain. L’avarice est dure aux autres. 
L’envie rend l’humeur hargneuse. La colère fait un monstre de 
l’homme le meilleur. La luxure ? La luxure, du moins extra­
conjugale, est passible du code criminel. Ce qui m’interdit d’en 
dire le moindre bien et me dispense d’en dire tout le mal qu’on 
voudrait.

Restent paresse et gourmandise. Je ne suis pas paresseux à ce 
qu’il me semble. Pourtant la paresse ne me blesse point. Elle est 
une femme qui, langoureuse, en tire un certain charme. Eugène 
Marsan a écrit un Eloge de la paresse. Si cela ne vaut pas le 
délicieux Eloge de la bêtise, de Latzarus, ou le classique Eloge 
de la jolie, d’Erasme, c’est là un petit livre des plus plaisants. Car 
le paradoxe, ennuyeux quand il est grave, devient savoureux quand 
il est offert avec le sourire.

Mais comment, oui comment le plaisir de manger a-t-il pu 
tomber sous la férule ? La gloutonnerie ? j’y consens. Ignorant la
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qualité, le glouton ne veut que la quantité. Au contraire du vrai 
gourmand. A ce propos, je me demande quel besoin on avait de 
mot nouveau: gourmet. Pur snobisme, à mes yeux. Le gourmet, 
c’est un peu un poseur. Je le vois mangeant le petit doigt levé. 
Méprisant ragoûts et fricassées, nourritures qui peuvent pourtant 
être de qualité. Laissant par principe la moitié de son assiette. Ce 
n’est pas le gourmet qui mettrait carrément sa serviette autour du 
cou; et qui recueillerait avec son pain la sauce précieuse. Quant 
aux gourmettes, d’invention toute fraîche... !

Goinfrerie, gourmandise, « gourmetterie », trois termes d’une 
progression dont les extrêmes me déplaisent mais dont le moyen 
terme me séduit. Il est de fait que la gourmandise ne nuit à 
personne qu’à soi-même; et encore ! Creuser sa tombe avec sa 
fourchette est la façon la moins déplaisante d’accomplir cette iné­
vitable corvée. Quel aimable outil. Si j’avais une table de grand 
style, — ce que je n’ai point ayant eu souci plutôt de ce qui est 
dessus — j’eusse fait sculpter dans le bois cette devise: « Est-il un 
plus cruel destin — Que de mourir le ventre vide. — Est-il un 
plus joyeux destin — Que de mourir le ventre plein. »

Au fait, je crois avoir deviné la raison qui fit classer dans les 
sept péchés capitaux la précieuse gourmandise. En ayant trouvé 
six, tous justifiables et justiciables, on en chercha un septième. 
Pourquoi ? C’est que le chiffre six, la demi-douzaine, n’a rien de 
sacré. Connaissez-vous quelque chose de classique dont il y ait 
six ? Tandis que le chiffre sept a toujours joui d’un prestige 
mystérieux. Les anciens dénombraient sept merveilles du monde, 
sept sages de la Grèce, sept planètes, sept métaux. Il y a sept 
sacrements, sept psaumes de la pénitence. La Vierge souffrit sept 
douleurs et jouit de sept allégresses. On comptait sept églises 
d’Asie. On gagne d’indulgences sept ans et sept quarantaines. Le 
Christ dans sa passsion prononça sept paroles. Sans oublier les 
sept jours de la semaine, les sept collines de Rome et ce sept que 
conjurent les joueurs de dés. L’Apocalypse, elle, est tout entière 
sous le signe du sept. Vous voyez bien qu’on ne pouvait rester à 
six péchés capitaux et qu’il en fallait trouver un septième. Je 
soupçonne que le choix en fut laissé à un moraliste qui souffrait 
de l’estomac. Ce pourquoi je suis prêt à lui pardonner.
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J’avoue être gourmand. Aujourd’hui où les médecins ont, 
hélas ! beaucoup à dire dans notre régime, ce que l’on ne peut 
manger de bouche, on le mange du nez et des yeux.

Parmi les souvenirs aimables que je garde d’un passé qui fut 
généralement savoureux, les joies de la table occupent une bonne 
place. Il est tel lieu que je revois, tel plat qui après des années 
me fait encore venir l’eau à la bouche. Par exemple, je fus un 
jour conduit par un vieil ami Pierre Dupuy, aujourd’hui parisien, 
en un de ces lieux où souffle l’esprit de ripaille. A Pouilly, pour 
là goûter le vin de l’année chez le maître-queux Bergerand. J’en­
tends encore la patronne, penchée sur notre table, nous recomman­
dant une langouste en sauce en disant: « Monsieur Bergerant est 
certes un assez bon rôtisseur sans être des plus grands. Mais il 
est sans conteste le premier saucier de France. » C’est là un titre 
qui me paraît en valoir bien d’autres. Et cette vieille maison aux 
plafonds bas et aux lambris mil huit cent cinquante: La Pérouse; 
l’une des grandes maisons de gueule au monde. Sortant un soir 
d’un dîner commandé, j’eus le tort de mentionner au maître- 
d’hôtel que le repas avait été « parfait, admirable, sauf la bisque, 
peut-être un peu salée ». Je le vis pâlir. — Mais monsieur... Que 
monsieur me pardonne si je lui dis, qu’il aurait dû m’appeler 
immédiatement. Notre réputation, monsieur... notre tradition... » 
Un peu plus il s’étranglait là sous mes yeux avec sa serviette, à 
l’instar de Carême.

Jadis étudiant à Paris, mes ressources ne me permirent pas 
alors de connaître les créations des maîtres. Ce n’est que dernière­
ment qu’il me fut donné de m’asseoir aux côtés de feu Cumonski, 
prince corpulent des gastronomes contemporains. Je me rappelle 
la surprise d’un Canadien, et ami. Voulant donner un grand dîner 
il était entré chez un traiteur à lui recommandé. Quand eut été 
établi le menu, menu « de haulte graisse » et de mirifique inven­
tion: — Et c’est pour quand ? demanda le patron. — Mais... pour 
tout à l’heure, pour ce soir, dit l’autre. — Comment monsieur, 
pour ce soir ! Mais monsieur apparemment croit au miracle. Pour 
un menu de cette qualité il me faut, monsieur, au moins trente- 
six heures. Non, monsieur, je ne ferai pas votre dîner. Allez 
ailleurs. « C’est que, sans le savoir, l’Ami s’était présenté chez
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personne de moins que Prosper Montagné, pape de la Sainte- 
Fourchette.

Environ le même temps, je me trouvais un jour dans le petit 
train qui va de Roanne à LaPalisse. Dans mon compartiment trois 
passagers, voyageurs de commerce, visiblement. Chez nous, j’eusse 
entendu là une collection d’histoires grasses. Tel est ou du moins 
était naguère à ma connaissance le passe-temps ferroviaire de nos 
placiers. Mais dans le train qui courait le long des douces pentes 
du Lyonnais, je n’entendis parler que boustifaille. Une véritable 
anthologie des bonnes auberges de la région. Je ne sais pourquoi 
un nom entre autres me frappa. —< « Un restaurant de grande 
classe, disait l’un, c’est la Pyramide, à Vienne, près d’ici. » La 
Pyramide ! trente ans plus tard je devais y prendre le dîner de 
ma vie. Chez monsieur Point, magicien de la cuisine et génie des 
plaisirs de bouche. Tous les amateurs portent encore son deuil. 
Dans une calme ville de province, une maison simple d’aspect. Sans 
affiche tirant l’œil. A l’intérieur, décor des plus sobres. Comme 
décoration: des fleurs. Mais la table !

On nous apporta le menu à lire. Mais non à choisir. Car le 
repas était conçu par le maître comme un édifice dont aucune 
part ne pouvait être soustraite. Passons ! On ne raconte pas un 
chef-d’œuvre. Qu’il suffise de dire combien menteur est le proverbe 
qui affirme: La perfection n’est pas de ce monde. Qui écrivit cette 
ânerie n’avait sûrement pas mangé chez Point.

Mentionner ai-je le dîner du Tastevin, au Clos de Vougeot ? 
Dans l’immense réfectoire autrefois des moines. De neuf heures à 
minuit, quelle chère, messeigneurs ! Et combien je révère depuis 
le nom du chef Parizeau de la grande lignée bourguignonne.

Dans ce concert gastronomique, il y a place pour le Canada 
français. Car il est chez nous de bonnes fourchettes et même des 
« fourchettes joyeuses ». Je veux vous citer une agape qui restera 
mémorable à jamais pour ceux qui y prirent part.

Nous étions sept; non parce que ce chiffre est magique; mais 
bien parce qu’il y a dans une bouteille de vin sept verres. Le 
programme était d’un repas pantagruélique et de grande classe. 
Pour ce, un de nos amis avait mis à notre disposition sa maison,
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sa cuisinière et les talents de sa femme, elle-même cordon-bleu de 
qualité rare. Sans autre commentaire voici le menu qui fut consom­
mé. Concert parfait où vins et plats étaient intelligemment mariés. 
Nous fûmes à table de huit heures du soir à deux heures du matin. 
A la fin du repas j’avais pris six livres !

MENU

Vermouth 
Crème de céleri 
Hors-d’œuvre 

(Chablis 1er cru, 1915)
Homard mayonnaise 

(Clos Ste-Odile)
Truite saumonée à /’Asturienne 

(Montrachet 1911)
Filet de boeuf aux champignons 
(Château Rauzan Bassies 1898) 

Bourguignon d'orignal à la vieille mode 
(Hospice de Beaune 1915)

Epices
Galantine truffée (pigeonneux, langue) 

Foie gras de Strasbourg 
(Grand Vin d’Anjou)

Lièvre en terrine 
(Haut-Brion 1906)
Perdrix aux choux 

(Châteauneuf du Pape 1911) 
Fonds d’artichaut à la crème 

Endives au beurre 
Petits pois à la française.
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Fromages :

Beloeil — Hollande — Oka — Camembert — 

Roquefort — Kraft — Gruyère.
(Pommard Colin-Bourrisset 1905.)

Crème Royale 
(Vouvray Monopole 1904)

Fruits — Noix Demi-tasse

Fine Champagne 1915 — Cointreau — Curaçao Orange

Il paraît qu’il y eut ce soir-là un fameux tremblement de terre 
dont on parla longtemps. Bien que raisonnablement sobres, je 
vous le jure, nous n’en sentîmes rien. Nous allâmes nous coucher 
la conscience en paix et l’estomac bien lesté.

Je ne vous ai donné ce menu que pour vous démontrer que 
chez nous les bonnes traditions ne se perdent point. Et que par 
bien des côtés nous restons français. Quel effet ces confidences 
gastronomiques auront eu sur vous, je l’ignore. Que diriez-vous 
d’un bon foie gras, avec un verre de chambertin ?



Sentiment

Le Canadien français a des côtés absolument imprévus. Je 
dirai même qu’il est parfois d’un illogisme déconcertant. Ce qui 
ne le rend pas facile à comprendre pour l’étranger.

Avec quelle facilité nos gens brodent des mots anglais sur la 
trame de leur parler quotidien ! Et le garagiste de Louiseville ou 
le maçon de Saint-Jean parlent à la fois anglais et français. Par 
ailleurs, nous ne ratons pas une occasion de vanter nos origines. 
Nous faisons nôtre l’héritage de la culture française. Nous appelons 
« notre folk-lore » un folk-lore presque exclusivement français de 
France. Chaque fête, chaque foire agricole fait flotter le tricolore. 
Avec tout cela comment le Français débarquant sur nos bords ne 
s’attendrait-il pas à une réception fraternelle. Pensez-vous ! Te­
nez: revenant moi-même de Paris après quelques années où 
j’avais acquis une barbe et l’accent, sur le quai de Montréal le 
premier mot que j’entendis grommeler par le douanier ce fut: 
« Maudit françâ ! » C’est que j’insistais pour qu’il laissât passer 
mes livres sans les feuilleter un à un. Dame ! revenant de Paris, 
je devais avoir, comme on dit crûment chez nous, des livres 
cochons. Mais ce que je pris alors pour du zèle, je le soupçonne 
aujourd’hui, ce n’était probablement que de la curiosité. Quoi 
qu’il en soit, il revint à de meilleurs sentiments lorsqu’il eut aper-
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çu un titre qui le rassura: La Vie de Jésus. Je vis alors renaître 
son sourire et l’examen fut bâclé de confiance. Pour moi, je 
bénis le sort qui l’avait fait ignorant de la littérature française. 
Car cette vie de Jésus n’était évidemment pas de Félicien Rops..., 
je veux dire: ... de Daniel-Rops. Ne confondons pas, justes cieux ! 
Et vous qui connaissez la différence entre les Rops, je vous en 
supplie, soyez discrets !

En fait et pour ce qui est de la France, l’amour du Canadien 
pour elle s’arrête généralement, dans le temps, à 1792, date de la 
Convention qui abolit la royauté et rompit avec la tradition. Le 
Canadien a pour son ancienne mère-patrie un attachement que 
l’on pourrait appeler épisodique. Il aime la France de Jeanne 
d’Arc mais ignore celle de Louis XI, ce bien curieux homme. Le 
siècle de Louis XIV l’éblouit; mais le brillant dix-huitième est 
maudit du Canadien français. Pourtant si le premier lui donna 
Frontenac et l’intendant Talon, il lui valut aussi Bigot. Le second 
donna Montcalm même s’il ne put empêcher la cession. Mais 
quand on pardonne à Louis XIV mademoiselle de Lavallière et 
la Montespan, pourquoi reprocher à Louis XV le Parc-aux-cerfs et 
la Pompadour ?

Il y a encore plus surprenant. On croirait que la seule France 
du trône et de l’autel ait gardé une place au cœur des Canadiens 
français. De la Révolution ils ne retiennent en fait que la guillo­
tine. Pourtant, c’est une véritable passion que gardent nos gens 
pour Napoléon. Sa légende les affole. J’ignore s’il en est encore 
ainsi; mais jadis peu de foyers chez nous se passaient de quelque 
gravure qui rappelât l’épopée bonapartiste. Le Canadien qui va 
en France visite les Invalides. Comme tout le monde. Mais il y 
apporte une dévotion qui dépasse la simple curiosité touristique. 
S’il va à Fontainebleau, oubliant même le François 1er qui fit 
découvrir le Canada c’est pour retrouver le souvenir de l’Empe­
reur. Il foule avec respect les pavés, durs au pied, de la Cour des 
adieux. Emu, il regarde par delà l’étang le pavillon discret où le 
triomphateur d’Austerlitz et le vaincu de Waterloo modela ses 
projets et endormit ses désespoirs. Des Canadiens vont aussi à la 
Malmaison, en ce lieu charmant et morne où règne encore le par­
fum d’une Joséphine assagie par l’âge et attristée par l’abandon.
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Dans ma jeunesse, la passion bonapartiste fut encore exaspérée 
par le succès de monsieur Rostand, cet équilibriste de l’alexan­
drin, ce génial montreur de marionnettes. Les libertés qu’il avait 
prises avec l’histoire ne scandalisèrent personne. C’est que l’his­
toire nous paraît plus vraisemblable quand elle est d’accord avec 
nos préjugés. L’Aiglon emplumé de mensonges qu’il nous offrait 
séduisit toute ma génération. Dans les chambres de jeunes filles, 
le portrait du Roi de Rome était placé entre l’image de la Vierge 
et le bénitier rococo. J’eus une cousine délicieuse qui justifia le 
choix de son époux en terminant la üste de ses qualités par: « Et 
surtout, vous avez sûrement remarqué combien il ressemble à 
Napoléon. » Cette fois je fus jaloux de l’Empereur.

Il est néanmoins une chose que les Canadiens ne sauraient 
pardonner à Bonaparte. Ce n’est pas le moins du monde, comme 
on pourrait le croire, le fait de s’être marié reügieusement deux 
fois par suite de je ne sais quel tour de passe-passe; et d’avoir 
répudié Joséphine, une Américaine. Chose plus étonnante encore, 
ce n’est point non plus la violence qu’il fit au pape. A ce pape 
dont on ne peut guère prononcer le nom sur nos bords. Non. 
Ce que mes compatriotes reprocheront toujours au grand Napo­
léon, c’est de n’avoir jamais songé à reprendre aux Anglais le 
Canada.

N’allez pas me dire surtout que le désir d’un retour à la 
France, à la France républicaine, vous vous rendez compte ! que 
ce désir pourtant est dès longtemps passé. Et qu’il y a belle lurette 
que le souvenir de la conquête est accepté, oublié. Il y a quel­
ques années je me trouvai dans la bonne ville de Québec. A une 
réunion culturelle. Là j’entendis un homme important évoquer 
avec des larmes dans la voix, je cite: « le jour à jamais regretté 
où le Canada changea d’allégeance et dit adieu au drapeau fran­
çais ». Ce sont là ses paroles textuelles, telles que ma mémoire, 
généralement fidèle, les reçut. Pour ma part, jamais je n’eusse 
commis l’anachronisme de parler d’un drapeau français au dix- 
huitième siècle. Le poète s’est permis de chanter le drapeau qui 
« ferma son aile blanche et repassa les mers » ! Licence poétique 
un peu forte ! Car le hic, c’est qu’avant Napoléon, la France
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n’avait point de drapeau. Au temps de la royauté, chaque régi­
ment avait le sien. Il y avait bien en outre le pavillon royal; mais 
réservé à la maison de France. De vrai, l’idée de nation, de 
patrie, de peuple même était à peu près inconnue, inexistante. 
Provinces et individus changeaient constamment d’allégeance sans 
que leur vie en fût le plus souvent troublée. Tout était au Roi. 
Et Louis XIV ne dit que la vérité quand il affirma: « L’Etat, c’est 
moi ». On mourait « pour son roi » et non pas pour son pays. 
C’est la Révolution qui fit naître, vigoureuse, l’idée de patrie 
et de nation.

Mais revenons à nos moutons: en l’occurrence, le sentiment 
napoléonien chez les nôtres. C’est que j’ai en tête une petite histoi­
re. Et bien jolie ! C’est même un fait historique encore que très 
peu connu. Je ne puis me rappeler d’où je la tiens. Mais je l’ai 
vu imprimée quelque part. En outre, je me demande si mon vieil 
ami Robert de Roquebrune, historien des plus sérieux ne me l’a 
pas confirmée, lui pour qui grimoire et archives n’ont plus guère 
de mensonges. Mais voici l’aventure. Elle est si curieuse qu’elle 
mérite d’être vraie.

C’était la grande époque napoléonienne. Le soleil d’Austerlitz 
éblouissait. Les abeilles impériales butinaient l’Europe entière 
pour en faire leur miel de gloire. Or si lentes que fussent les com­
munications transatlantiques, les nouvelles ne laissaient pas de 
parvenir en ce lointain Canada, anglais depuis moins de cinquante 
ans; ce qui veut dire que les pères de famille se souvenaient d’être 
nés sujets du Roi de France. Bien sûr, les dépêches étaient offi­
ciellement bordées de noir. Etant anglaises, elles ne parlaient 
que de défaites. Mais ce mot anglais de defeats, se traduisait en 
français par victoires. Les yeux de nos habitants tournés vers les 
rivages européens voyaient à l’horizon le reflet magnifique de la 
splendeur impériale. Pour un peu, ils eussent entendu gronder le 
canon. Quand fut conclue la paix imposée par le vainqueur aux 
nations vainement coalisées, une idée germa dans l’esprit de 
quelque vieux fidèle canadien. Il trouva des compagnons à qui il 
donna à communier de son plan et de ses espérances. Si bien que 
un beau jour, d’un navire touchant la terre française débarqua 
une délégation. Ils étaient une demi-douzaine. Du bateau ils pas-
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sèrent dans la diligence qui le long de la Seine les conduisit vers 
Paris, nid de l’Aigle.

Emus de toucher ce sol français dont ils avaient tant rêvé, 
y retrouvant la terre ancestrale, ils furent sinon éblouis du moins 
stupéfaits de Paris. Car ce n’était point la ville admirable que 
nous connaissons mais bien une ville immense, grouillante, aux 
rues obscures et zigzagantes, sans aucune des avenues et des places 
somptueuses qui l’ornent aujourd’hui. A peine installés dans un 
hôtel minable et bon marché, ils se présentèrent aux bureaux et 
demandèrent tout simplement... une audience de l’Empereur ! 
Rien de moins.

On devine les sourires, la surprise, les refus, les explications 
condescendantes. On les renvoya de bureau en bureau. Dans cha­
cun ils recommençaient d’expliquer qui ils étaient, d’où ils ve­
naient et qu’ils voulaient parler à sa Majesté Impériale. Ils ne 
pouvaient s’empêcher de faire état de leurs sentiments. On sut 
donc qu’ils étaient canadiens. Des bords du Saint-Laurent. Ce 
qu’ils voulaient ? La chose la plus simple du monde. Mais ils ne 
pouvaient la dire qu’à l’Empereur lui-même. Un fonctionnaire 
adroit finit par leur tirer le ver du nez. Ils voulaient décider 
Napoléon à reprendre le Canada à l’Angleterre. Comment ? Ah ! 
cela regardait sa Majesté. Pour eux, il leur était égal que ce fût 
par une victoire, comme pour les provinces belges, par un traité, 
comme pour la Rhénanie, ou même par un achat. L’empereur 
avait bien vendu la Louisiane. Mais en tout cas, il fallait que 
le Canada redevînt la Nouvelle-France.

Tout le temps de leur séjour, ils furent tenus à l’œil par la 
police de Fouché. Ils firent toutes les antichambres, toujours écon­
duits, toujours persistants. On se les renvoyait comme un ballon. 
Cela devenait un jeu. Sauf pour les agents, soupçonneux par mé­
tier et à qui cette histoire semblait de mauvaise farine.

Un jour, ils eurent néanmoins une lueur d’espoir. Fouché 
lui-même consentit à leur accorder audience. Quand ils eurent 
fini de parler le ministre les renvoya avec des mots vagues, des 
gestes pressés. Napoléon connut-il jamais leur démarche ? Cela est 
plus que douteux. Ils reprirent tristement la bateau pour Québec.
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Cette histoire est touchante. Une telle confiance mérite mieux 
que l’oubli. Elle montre combien nos gens ont le sentiment de la 
fidélité. Et aussi qu’ils ne manquent point d’imagination. Tenez ! 
Connaissez-vous l’histoire tout aussi authentique de ces trente 
Canadiens français qui un jour décidèrent de fréter en commun 
un navire, de le charger de fusils, de poudre; et de partir pour... 
conquérir le Brésil ?

Vous ne la connaissez pas ! Eh bien ! ce sera peut-être pour 
une autre fois.



/

Le docteur Philippe Panneton, au moment de la parution de son roman 
Le Poids du jour, en 1949.



Lors d’une réception à Lisbonne, en 1955. L’ambassadeur s’entretient avec le nonce apostolique,

Le docteur Panneton et le ministre de l’Education du Portugal visitent, à Lisbonne, une 
première exposition d’art esquimau, en 1958.



Acteur et spectateur

11 a tant de gens qui se font apologistes de la vertu, qu’il 
n’est certes pas sans mérite d’oser glorifier sinon le vice, ce qui 
n’est pas admis dans la bonne société, du moins les défauts.

Plusieurs fois déjà il m’est arrivé de vanter ici même un dérè­
glement où je veux à toute force voir un précieux ressort de l’ac­
tivité humaine: la curiosité. La curiosité sans laquelle il n’est pas 
de culture ni de découvertes aucunes. Pour cette fois, c’est à Y in­
constance que je ferai appel. Cela pour expliquer ma fantaisie. En 
effet, vous n’êtes pas sans avoir remarqué comment je saute ici 
à cloche-pied d’un sujet à un autre. Sans lien. On y retrouve bien, 
à l’occasion, sinon une tonique, à tout le moins une dominante: 
Trois-Rivières et mes souvenirs trifluviens. Mais je me laisse 
généralement aller à mon naturel, qui est de passer d’un thème 
à l’autre au gré du caprice. Car des souvenirs de théâtre, j’en ai 
des plus divers. Théâtres où je fus tour à tour spectateur, claqueur, 
critique et même acteur.

La première fois que je fus sur les planches — expression 
qui n’a pas en Europe le même sens que chez nous ! — la pre­
mière fois donc que j’osai affronter le public, j’avais quelque qua­
tre ans. Vocation précoce ! Dans le grenier de la maison de cam­
pagne où nous passions l’été les enfants avaient décidé de donner 
pour l’ébaudissement des parents une « grande soirée drama-
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tique et musicale ». Je n’étais pas à l’affiche. Mais le programme 
n’était pas à moitié que, jaloux, je décidai de faire aussi mon petit 
numéro. Profitant d’un changement de décor et d’une distraction 
de ma mère, je montai sur le plateau, fis une révérence le dos à 
l’assistance et y allai de mon couplet. Hélas ! S’il est une chose 
où je suis plus mauvais qu’acteur, c’est chanteur. Pour comble 
à mon alphabet il manque une lettre. Je ne puis prononcer les R; 
il me faut les truquer. Or ma chanson était sur le crocodile. Elle 
était ainsi: « Le cro- cro-cro- cro-cro cro-cro- codile, est mort au 
bord du Nil, il ne croquera plus n’en parlons plus ». Dans le 
public, ce fut le délire. Tout rougissant, je crus à une ovation. 
Tant il est facile de prendre ses désirs pour la réalité.

Une telle expérience, si j’eusse compris, m’eût éloigné à ja­
mais d’un métier par ailleurs si peu avouable que, vous ne l’igno­
rez pas, pendant longtemps l’Eglise refusa la sépulture chrétienne 
aux acteurs. Plus tard il m’arriva néanmoins de récidiver. Une 
voix de soprano passable me valut quelques rôles de page ou d’an­
ge annonciateur dans les représentations collégiales. Qu’elles 
étaient curieuses, ces pièces pour patronage. Et surtout ces drames 
où l’on arrivait en changeant partout les elle en lui à supprimer 
tous les rôles féminins. La Fille de Roland ainsi opérée devenait 
le Fils de Ganelon. Dans les opérettes, les couplets de l’ingénue 
étaient chantés par quelque jeune soprano, à cause des duos. 
Cela, pour éviter qu’une jupe ne vint donner aux adolescents des 
idées lubriques. Le résultat, nos braves metteurs en scène parais­
sent l’avoir toujours ignoré. Je puis maintenant leur dire que ces 
sopranos au visage d’Antinoüs inspiraient parfois aux spectateurs 
des songes involontaires mais encore plus coupables. Douce sim­
plicité de nos bons maîtres !

Passé à l’université je connus le théâtre un peu plus sérieuse­
ment. C’était à Québec. Aimable et accueillante, cette ville man­
quait alors de distractions intellectuelles. Pour me reposer de 
l’anatomie et de la chimie, je m’inscrivis au Conservatoire que 
venait d’ouvrir un comédien français du nom de Gandrille. Son 
souvenir reste pour moi attaché au rôle du Chemineau, de Riche- 
pin qu’il joua avec assez de talent. Il avait une moustache impres­
sionnante, le sens de l’autorité, de la faconde et une femme des
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plus douces qui répondait au nom curieux de Quoy. Mais oui: 
Angèle Quoy. Avec lui, nous nous lançâmes dans le répertoire. 
Entre autres je fus Chrysale, des Femmes Savantes. Je fus aussi 
Eraste, du Légataire universel de Regnard; avec, s’il vous plaît, 
une blonde et fine moustache. Le soir de la générale, notre maître 
Gandrille se précipite vers moi: « Au moins, me dit-il affolé, au 
moins vous n’avez pas oublié l’épée. « L’épée ? dit-je tout sur­
pris, quelle épée ?» — Mais, reprit-il, ... l’épée... d’Eraste. Il pa­
raît que ce fin (!) jeu de mot est une tradition de théâtre, reprise 
à chaque représentation de la comédie.

C’est à cette époque que j’assassinai Adjutor Savard. Cela 
vaut d’être compté. Les étudiants de Laval avaient décidé de don­
ner un spectacle dramatique. On avait choisi une pièce édifiante: 
Garcia Moreno, de quelque père Delaporte. On avait toutefois eu 
soin de supprimer deux vers du texte. Car l’auteur y avait eu le 
mauvais goût de féliciter Moreno d’avoir instauré l’instruction gra­
tuite et obligatoire dans sa république sud-américaine. Or c’était 
justement le temps où le satanique journal appelé Le Pays faisait 
campagne en faveur d’une loi identique pour le Canada français, 
au grand scandale des dirigeants de notre instruction publique. 
Quoi qu’il en soit, on trouva facilement un Garcia Moreno: Adju­
tor Savard. Mais il fallait trouver aussi son assassin: le « juif 
franc-maçon, ce vieil oiseau de proie », qui lui faisait son affaire 
au dernier acte. Dans tout Québec, il ne se trouva personne qui 
voulut risquer son salut éternel en acceptant un pareil rôle. Qui 
eut l’idée de s’adresser à moi ? je ne sais. Peut-être Garcia-Adjutor 
lui-même. Il m’avait vu lisant Le Pays. De sorte que le soir de la 
première, qui fut aussi la dernière, on vit votre serviteur en « juif 
franc-maçon ». Vêtu de torchons, l’air haineux et répugnant com­
me il convenait, je tirai dans la coulisse un coup de revolver à 
blanc. Sur quoi Garcia-Adjutor surgit en scène, sur le cœur la 
main rougie de sauce-tomate. Puis il tomba, avec précaution, mais 
en criant à tue-tête et avec le trémolo de circonstance: « Dieu ne 
meurt pas ! » Tout comme si cette vérité n’eut pas été évidente.

Devenu étudiant à Montréal, je montai en grade. Je me sacrai 
critique théâtral. C’est en cette qualité, et sans rémunération aucu­
ne, que j’offris mes services à l’hebdomadaire Le Nationaliste.
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A ce prix, je fus accepté. Cette année-là, un de nos théâtres — 
car nous en avions alors plusieurs, et qui faisaient florès — un 
de nos théâtres avait lancé un concours de pièces canadiennes en 
un acte. On en avait retenu une demi-douzaine. Si j’ai bonne mé­
moire, le prix fut gagné par une institutrice de l’Ouest canadien 
une... Marie Lefranc, alors inconnue. De sa pièce je n’ai rien 
retenu, sinon que le héros, un trappeur, répétait constamment 
d’une voie étranglée ce cri héroïque: « Passe-moi le pain-killer ! » 
Mais le concours n’était pas achevé que le directeur du Nationa­
liste appelait le chef de rédaction. Ce grand patron — nul autre 
que Henri Bourassa — trancha de sa voix bien spéciale: « Je viens 
de découvrir dans vos colonnes une espèce de chronique théâ­
trale. Or le théâtre n’existant pas, il n’y a à cette rubrique aucune 
raison. Elle est donc supprimée à partir de ce moment même. » 
Cet ukase mit fin à ma carrière de critique. Et ce fut pour moi la 
fin des fauteuils gratuits.

C’est peu de temps après que je devais pour la dernière fois 
briller aux feux de la rampe. A la fois une fin et un sommet. Cela, 
lors de la visite d’adieu de la divine Sarah Bernhart. Amputée, 
vieillie, elle n’en attira pas moins les foules.

Ma réputation de comédien avait-elle traversé les mers ? Re­
connaissait-on enfin l’existence, au Canada, d’un conservatoire 
rival de celui de Paris ? Toujours est-il que l’on fit appel à mes 
talents. Dans une des scènes qui composaient le spectacle et que 
nous donnâmes, la divine Sarah, moi et quelques comparses, elle 
était Cléopâtre; moi, j’étais le troisième soldat syrien, à gauche. 
Dans Jeanne d’Arc, monseigneur Cauchon était un brave taver- 
nier de la rue Ontario. Moi, un des inquisiteurs dominicains, ton­
sure comprise. Pas tout à fait dans mes cordes; mais enfin... pour 
Y art ! Nous fûmes, la Divine et moi, applaudis et rappelés.

Ainsi prit fin dans une apothéose, ma carrière d’interprète. 
Je ne devais plus connaître, de ce moment, que les joies, moins 
éclatantes du spectateur. A Paris, au théâtre de la Renaissance et 
au Vaudeville, je manifestai fortement. Car engagé par le chef de 
claque, penché au-dessus du poulailler, je devais me faire péter 
les mains sous peine de renvoi. La Comédie-Française me laissa 
un peu froid, je l’avoue. Il s’en fallait encore de quelques années
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qu’elle ait ouvert ses impostes au souffle révolutionnaire de l’an­
cien employé du gaz, le grand Antoine. Celui-là, il me fut donné 
de le voir, boulevard de Sébastopol, dans La Bataille, si je ne me 
trompe. De fait mes préférences allèrent à deux théâtres dits alors 
d’avant-garde et que le Français moyen ne patronnait pas. Je 
fus un des fervents du Vieux Colombier. Dirigé par Jacques 
Copeau, comédien plutôt faible mais animateur admirable. Sur ses 
tréteaux se trouvait alors un jeune acteur de composition qui con­
naîtrait quelque fortune malgré un défaut de langue. Un nommé... 
Louis Jouvet. Et aussi une actrice: Valentine Tessier ! Qui n’a pas 
vu Valentine dans Le carosse du Saint-Sacrement n’a pas vu vivre 
la comédie en chair et en os. Et quelle chair, mes aïeux ! Enfin je 
fus de ceux qui applaudirent, librement cette fois, les efforts de 
Lugné-Poé sur la scène de YOeuvre pour faire admirer au public 
parisien Strindberg et Crommelynk, Ibsen et Jean Sarment. Au 
Théâtre de YOeuvre, je vis la désastreuse reprise du fameux Ubu- 
Roi, d’Alfred Jarry. C’est à l’entracte qu’Abel Hermant se prome­
nant, se tenant la tête à deux mains et disant à la cantonnade: 
« Non ! Quand je pense que j’ai autrefois écrit que c’était là un 
chef-d’œuvre digne de Shakespeare ! »

Je ne sais si tout cela vous amuse. Mais j’y trouve personnel­
lement un plaisir réel. En fait, je vous dirai que le théâtre reste 
pour moi une des belles expressions de la culture humaine.





L’incendie de Trois-Rivières

Avez-vous déjà joué les Néron ? J’entends par là, non pas: 
Avez-vous déjà jeté des chrétiens aux bêtes ce qui est donné à bien 
peu de gens ? mais bien plutôt: Avez-vous déjà vu brûler votre 
ville natale ?

Ce rappel du fils d’Agrippine n’est ici, je l’avoue, que pour 
saisir votre esprit. Rien de tel qu’un haut-le-corps pour éveiller 
l’attention du lecteur. A propos, vous ignorez peut-être que cette 
histoire de l’empereur romain jouant du luth en regardant flamber 
Rome à quoi il aurait fait mettre la torche, eh bien ! une si 
violente histoire ne serait qu’un commérage de cette méchante 
langue de Suétone. Le chroniqueur ne fit que recueillir, un siècle 
après le fait, les potins de Suburre et du Transtévère. D’autres 
historiens, plus sérieux affirment que le même Néron était à une 
bonne cinquantaine de milles du « lieu du sinistre », comme 
écrivent nos quotidiens; et que, par conséquent, il lui fut impossible 
de chanter en vers et en musique, monté sur une tour, l’effroyable 
spectacle. Il en serait donc de ce fait comme du panache blanc 
de Henri IV, dont on sait maintenant qu’il était noir; du mot 
de Cambronne, dont Cambronne lui-même se défendit comme un 
diable de l’avoir jamais prononcé; ou de la brillante réponse de 
monsieur de Frontenac accommodée à la sauce héroïque par nos 
historiens.
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Si Néron, en dépit de la légende, ne vit pas brûler Rome, je 
suis, moi, de ceux qui ont vu brûler leur ville natale. Oh ! je ne 
suis pas le seul dans ce cas. Il y aura bien un certain nombre de 
Rimouskois ou de Nicolétains pour revendiquer ce regrettable 
honneur. De fait, l’incendie collectif n’est que trop fréquent chez 
nous. Et nos sapeurs sont gens occupés.

L’homme a le goût de la catastrophe. A preuve la vogue des 
romans de meurtre; la place qu’occupent dans les bulletins de 
nouvelles la crémation accidentelle et quasi quotidienne de familles 
entières; et surtout la constance avec laquelle le journal offre, 
chaque jour, en tête de la troisième page, la photo de la voiture 
où trois personnes « ont trouvé la mort dans une tragédie de la 
route. » C’est un fait que le prédicateur est plus éloquent parlant 
de l’enfer que du ciel. Aussi le souvenir de la catastrophe à 
laquelle on a pris part, ne fût-ce que comme spectateur, est-il 
d’importance.

C’était le 21 juin 1908. Il était quelques minutes après midi 
sonné, ce dont je suis sûr; car fidèles à la tradition canadienne, nous 
venions de nous asseoir à table. Soudain nous entendîmes sonner 
le tocsin à l’hôtel de ville. Ayant alors, comme d’ailleurs je l’eus 
longtemps, la passion des incendies, je quittai la table pour suivre 
les voitures.

Deux enfants, jouant à la balle sur un mur, avaient vu leur 
jouet entrer par une fenêtre dans un grenier plein de foin et de 
vieux meubles. N’y voyant goutte, ils avaient frotté une allumette.

Quand j’arrivai, toute la maison flambait. Les habitations 
voisines commençaient à roussir. En toute hâte, on sortait hardes 
et meubles pour les déposer sur la place du marché. Mais une 
demi-heure plus tard, tout le pâté était en flammes. Je n’oublierai 
jamais un pauvre chat, menacé d’être grillé vif. Poursuivi par le 
feu, il était monté, d’étage en étage, sur le toit d’une maison élevée. 
Les flammes déjà avaient percé derrière lui. Il ne lui restait que 
la corniche. La pauvre bête, miaulant d’épouvante, regardait 
alternativement derrière elle, le feu, puis devant elle les trente
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pieds de chute du toit jusqu’au pavé. Mais il est toujours des 
cœurs sensibles. Malgré l’horreur de la conflagration montante, 
deux femmes sur le trottoir tendaient leur tablier en adjurant la 
misérable créature de sauter. Un moment vint où le poil se mit 
à grésiller sur le dos de la bête. Un mouvement, et elle tomba dans 
un tablier sauveur.

Cela se passait rue Saint-Georges, il me semble. Derrière, le 
Marché à foin, désert, n’offrait pas de prise au fléau. En montant, 
c’était heureusement la rue des Forges. Etroite en vérité, elle 
offrait le rempart de ses vieilles maisons de pierre, dont plusieurs 
centenaires. Mais la chaleur du brasier fit naître le vent. Le vent 
soufflant sur le foyer l’attisa. Bientôt le Marché prit feu. Puis la 
rue des Forges sur une longueur de trois ou quatre pâtés, tout le 
centre commercial de la petite ville, ne fut plus qu’une immense 
flambée.

Avouerai-je ma curiosité ? Trop jeune pour être utile à qui que 
ce fût, je voulus au moins connaître du spectacle toute la saisissan­
te et horrible beauté. Je grimpai dans le clocher de la cathédrale. 
De là, je vis que tout le cœur de ma ville flambait. Il m’est resté 
l’image de cette monstrueuse apparition, comme une géante toute 
droite dans le ciel, avec sa tunique de fumée noire, sa chevelure 
d’étincelles et sous ses pieds, d’innombrables langues de feu. Il 
m’est resté surtout la rumeur d’épouvante qui d’en bas venait vers 
moi. Sur la basse grondante des flammes, piquée parfois d’explo­
sions étouffées, un crépitement continu. Et les cris de la foule 
délirante, le galop éperdu des chevaux traînant des voitures d’où 
se répandaient sur la chaussée couvertures et batterie de cuisine. 
A travers tout cela, minces et combien futiles, les cloches des 
voitures pour incendies; et les sapeurs criant, courant de-ci, de-là. 
A chaque maison dont la plomberie crevait par l’effroyable 
chaleur, la pression baissait dans les lances. Bientôt les hommes 
casqués n’eurent plus qu’à regarder, bras ballants, l’ogre qui 
dévorait la ville: à chaque bouchée, une maison.

Un souffle jeta vers le clocher où j’étais une volute de fumée et 
un embrun de chaleur. La crainte me saisit. Tout courant, je
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descendis et me réfugiai à la maison, tout près. La famille était 
dans le parterre. Même mon oncle Joseph était venu de la banlieue 
avec sa grande voiture où mettre les meubles. Pessimiste comme 
toujours, mon père regarda la marée inéluctable monter vers sa 
maison. « On va y passer, sûrement, on va y passer, » répétait-il. 
Ma mère descendait le perron, portant une nappe où elle avait 
jeté son argenterie. Ma jeune sœur de dix ans serrait sur son cœur 
ses trésors: sa tirelire, sa vieille poupée et son chapeau neuf. D’ici 
nous apercevions les flammes qui consumaient les remises munici­
pales, de l’autre côté du parc. La chaleur nous venait par rafales. 
Descendant quelques pas, je me rendis au coin de la rue Alexandre 
que de ce point je pouvais voir en enfilade. Elle restait encore 
intacte, étonnamment vide sous le dais opaque de la fumée. Je 
regardais, quand soudain... Toute la rangée de maisons, côté 
incendie, se mit à rouler des volutes de fumée puis, d’un coup, 
s’embrasa. L’instant d’après, une voûte de flammes basses se 
forma au-dessus de la rue qui devint un tunnel infernal. Tout 
disparut dans un tourbillon noir piqué de rouge. La rue, en bloc, 
flamba.

Déjà le quartier des affaires avec ses maisons vénérables et 
ses enseignes parlantes n’était plus que murs croulants et tisons 
ardents. Le vent avait tourné. Maintenant c’étaient les maisons et 
les hôtels bordant le fleuve qui flambaient. On ne pouvait passer 
sur le quai qu’en se mettant sur le visage un mouchoir mouillé; 
aussitôt séché, tant était ardent le souffle, à cent pas. En haut, le 
fléau rencontrait sur son chemin la vieille et massive église que 
l’on appelait encore « la Paroisse ». Extérieurement, rien ne la 
désignait à l’attention, que son âge et sa simplicité même. Mais l’in­
térieur était un bijou. Chaire, voûte, autels, pilastres, tout était orné 
de motifs dorés, un des plus beaux ensembles que nous ait donné la 
vieille école canadienne de sculpture sur bois. Le curé en était mon­
sieur Dusablon, brave homme et homme de goût. A ce 
moment du sinistre, à côté de la Paroisse, les Filles de Jésus 
avaient organisé une procession dans la cour de leur couvent. La 
communauté entière disait le chapelet à voix haute. Au centre, 
une statue de la Vierge que l’on promenait en rond, comme pour 
tracer un cercle magique que le démon du feu n’oserait franchir.
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Tout cela dans l’air embrasé qui laissait à la bouche un âcre goût 
de cendre et sous la pluie d’étincelles qui tombait comme une neige 
infernale.

Tout là-haut, grimpé sur le toit de son église, monsieur 
Dusablon avait tenté d’éteindre les commencements d’incendie 
avec un maigre boyau. Puis, l’eau ne coulant plus, en écrasant 
les tisons du pied. Sur son visage noirci, la sueur délayait le 
charbon. Il souffrait trop pour pleurer, sûr de la catastrophe pro­
chaine, ne pouvant quand même croire que son amour et sa foi 
ne parviendraient pas à triompher. Puis il se rendit compte. Déjà 
la toiture commençait de rougir par places. En dix endroits, sous 
la corniche, fusaient des fumerolles. Alors il descendit, la soutane 
déchirée et trouée de braises attachées à la ceinture. Armé d’un 
marteau et d’un ciseau, il tenta d’arracher au moins le panneau 
de la chaire, la plus belle pièce. Mais la nef déjà se remplissait de 
fumée. Les tisons tombaient sur les bancs. Il dut sortir en courant 
de la vieille église qui commençait de flamber sous ses yeux rougis 
plus de larmes que de fumée. Et quand subitement la flamme 
apparut, longue à lécher le clocher jusqu’à la croix, monsieur 
Dusablon se mit à genoux et offrit à Dieu son sacrifice, le plus 
dur qu’il eût jamais fait.

La Paroisse fut la dernière victime; le couvent des religieuses, 
la borne qui ne fut point franchie. Le reste de la ville, le quartier 
justement que nous habitions, dût son salut à deux constructions 
salvatrices dont personne ne parla. Au coin des rues Alexandre 
et Hart, le bloc de pierre du temple méthodiste fit dévier le fléau. 
Rue Bonaventure, ce fut la petite « mitaine », le temple anglican 
dont les encadrements avaient roussi mais dont les murs de meuliè­
re s’écaillèrent mais ne cédèrent point.

Le soir tout était fini. Les pompiers venus de Montréal 
n’eurent à arroser que des braises.

Le conseil municipal se réunit le lendemain pour délibérer. 
— « Si vous m’eussiez écouté, dit un conseiller, cette catastrophe 
eût été évitée. Mal outillée, que pouvait notre brigade ! Tandis 
que si nous avions eu la pompe à vapeur dont j’avais proposé
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l’achat, le désastre eût été circonscrit. Que cela nous soit une 
leçon. J’espère que dès ce soir nous allons voter l’achat d’une 
pompe moderne ».

— « Ouais ! reprit un vieil échevin. A quoi bon une pompe 
à vapeur ! C’est pus la peine de l’acheter, à c’t’heure qu’on a tout’ 
passé au feu ! »



Québec, ville noble

Quand on parle de Québec, les Montréalais sourient. Ils ont 
tort. En fait, la plupart connaissent Québec en Américains. Pour 
l’avoir traversée au pas de course et avoir loué une « calèche » 
pendant une heure. Ils sont parents des touristes qui se vantent 
d’avoir « fait le Louvre en une heure et demie ». Mon sentiment 
à moi, est bien différent. Pour avoir habité Québec, je suis resté 
un peu Québécois; même si je naquis ailleurs.

Mais le Québec que je connus, étudiant, a bien changé comme 
naturellement changent toutes les villes vivantes. Et Québec est 
vivant. Il — ou elle, je ne sais vraiment comment dire — il 
s’est modernisé. Le port a perdu de son importance aux profits de 
Montréal, (bientôt au profit de Chicago), mais les industries nom­
breuses l’ont enrichi. Chose curieuse, si la population y a augmenté 
et de beaucoup, il y a peut-être moins de vrais Québécois qu’autre- 
fois. C’est que la majorité des habitants actuels sont nés ailleurs; 
pour la plupart dans les campagnes environnantes qui lui ont fourni 
un apport de bonne nature; et homogène. Montréal ne saurait en 
dire autant, qui devient de plus en plus une société des nations. En 
outre, chose curieuse, ce Québec modernisé on l’a en même temps 
retouché dans le sens ancien; le bout goût de rebâtir certaines des 
vieilles portes que l’on avait sottement détruites.
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Mon Québec, celui de 1914, était lui-même déjà différent de 
celui que hanta Arthur Buies ce chroniqueur plus oublié qu’il ne 
mérite vraiment. Son Québec a disparu depuis longtemps, celui 
qui provoquait, sans les justifier, ses mots amusants et cruels. J’en 
citerai néanmoins deux, assuré que l’on pardonne facilement les 
taquineries de ceux qui nous aiment. Et j’aime Québec. J’ai 
toujours aimé Québec. J’ai écrit un jour: J’ai choisi d’habiter 
Montréal. Je ne le regrette pas. Car j’ai fait un mariage de raison 
qui, pour moi du moins, a réussi. Mais si j’eusse fait un mariage 
d’amour, c’est Québec que j’eusse épousé.

Ne reprochant au fond à Québec que de ne pas être à Paris, 
Arthur Buies écrivit un jour: « La nature avait fait de Québec 
un roc. Ses habitants l’ont creusé et en ont fait un trou. » Le mot 
est dur. Plus dur encore et plus injuste, celui de Jules Fournier, 
Montréalais invétéré qui disait: « Il y a une belle chose à Québec: 
... le train pour Montréal. » Et puisque j’en suis à taquiner les 
Québécois, je rappellerai enfin le mot de ce boucher d’Outremont 
à qui une cliente d’origine québécoise demandait qu’il expédiât 
sur l’heure sa commande: « Impossible avant cet après-midi », 
refuse le boutiquier. Mécontente, la cliente: — Je vous assure que 
à Québec, on est plus aimable. On le ferait ! — Ah ! de reprendre 
le boucher, je ne sais pas comment on fait chez vous, à la cam­
pagne; mais ici, en ville... »

C’est en ’14, en 1914, que je partis pour la Vieille Capitale. 
Ayant quitté LA PATRIE et le journalisme, j’acceptai l’offre 
paternelle d’aller faire ma médecine à Québec. Le choix de cette 
ville venait apparemment de deux causes. La première était le 
sentiment de ma mère. Montréalaise de naissance, elle avait tou­
jours gardé envers Québec une affection d’autant plus étonnante 
qu’elle n’y séjourna jamais. Deuxième raison: Montréal était une 
ville grande, remplie de dangers pour un jeune homme de vingt 
ans déjà trop porté à s’écarter de la piste familiale et à prendre 
la contrepartie des usages trifluviens.

Quoi qu’il en soit, nous partîmes à trois, pour Québec, trois 
amis, futurs étudiants. Par le bateau nocturne qui, venant de 
Montréal passait aux Trois-Rivières après minuit pour toucher
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Québec au matin. Comme aujourd’hui. Sauf que ce moyen de 
transport connaissait alors une vogue que l’auto a tuée. A bord 
il y eut un conciliabule. Quand nous nous couchâmes, notre déci­
sion était prise: nous irions nous engager le lendemain dans 
l’artillerie au fort Beaumont.

Nous nous réveillâmes, ... un peu moins décidés. Regardant 
par le hublot, nous eûmes la surprise d’apercevoir non pas le 
majestueux cap Diamant; mais bien le cap de la Madeleine ! Le 
brouillard nous avait retenu toute la nuit à deux lieues de notre 
point de départ. Ce n’est donc qu’à midi que nous rejoignîmes la 
Basse-ville. A mesure que le soleil montait, notre enthousiasme 
guerrier descendait. De sorte qu’en débarquant nous prîmes, tel 
que d’abord prévu, le chemin abrupt qui mène à l’Université. Nous 
la trouvâmes difficilement dans les rues étroites et vieillottes, 
romantiques aussi, qu’elle a quittées pour un quartier plus joyeux 
mais moins traditionnel. Puis, pendant deux ans logé au 9Vi rue 
Saint-Jean, j’arpentai horizontalement et verticalement de la ville, 
les passages, les chemins de ronde et les côtes; tous remplis d’im­
prévu. Puisque à tout moment on débouchait à l’improviste pour 
recevoir aux yeux soit la très belle côte de Beauport, soit la pers­
pective infinie du fleuve embrassant l’île d’Orléans, ou les falaises 
hautaines de Lévis, en face.

Québec avait alors trois points cardinaux: la Terrasse Dufferin, 
le Château Frontenac et le Parlement.

La Terrasse était et est encore le nombril de Québec. Je doute 
qu’il existe à cinq cents lieues à la ronde quelque chose d’aussi 
prenant, d’aussi saisissant. Pour ma part, jamais mon admiration 
ne s’en est lassée. Je comprends que mon vieil ami Bob Pilot, après 
tant d’autres peintres, ait pu exprimer ce lieu remarquable sous 
tant d’aspect variés. J’ignore si touchant la Terrasse, les coutumes 
locales ont changé. Probablement. De mon temps, il était de bon 
ton de s’y promener un quart d’heure ou une demi-heure au 
coucher du soleil, en sortant de table. Mais il n’y fallait jamais 
flâner, si l’on était du monde bien. Encore moins s’y accouder 
pour admirer le paysage. L’après-midi on n’y voyait guère que 
les touristes. Un rite particulier était celui du dimanche midi. La



128 CONFIDENCES

grand-messe de la Basilique finissant, tous les notables: ministres, 
juges, professeurs et aristocrates montaient vers la Terrasse. On 
y faisait deux tours. Pas plus. Puis on partait dîner. Car à partir 
d’une heure, c’était tout Saint-Sauveur et Saint-Roch qui prenait 
d’assaut la promenade. Un Québécois de bonne famille serait mort 
plutôt que de s’y montrer alors.

Pour ce qui est du Château Frontenac, il avait vraiment l’air 
d’un château. En ces temps déjà lointains, l’hôtel était plus québé­
cois que touriste. On prenait le thé, on y dansait. Tout cela dans 
cette partie qui fait front sur la Terrasse et qui est aujourd’hui 
déserte. Car de nos jours l’activité se concentre en la partie arriè­
re, sans vue aucune et sans rien de cette noblesse qui caractérisait 
le Château de 1915. Tous les vieux québécois pleureront avec 
moi, j’en suis sûr.

Le Parlement, lui, n’a guère changé. Il s’est tout simplement 
étendu en s’adjoignant de nouveaux bâtiments dont la plupart 
sont d’assez bon goût. Pour les étudiants le Parlement, c’est-à-dire 
l’administration provinciale, n’existait qu’en tant que gagne-pain. 
Nombre d’entre eux travaillaient, comme on disait, à la session. 
On les y engageait comme surnuméraires pour le coup de feu de 
la session annuelle des Chambres. Cela, comme par ailleurs 
l’emploi au bureau de poste, était le viatique des étudiants peu 
fortunés. On y accédait facilement, sans protection ou à peu près. 
Je me rappelle néanmoins une élection à la faculté de droit de 
Laval. L’un des candidats était fils de ministre provincial, donc 
en ce temps-là, libéral. L’autre, fils de politicien fort influent à 
Ottawa, donc conservateur. Le plus clair de la lutte consista en 
promesses. Le fils-à-papa libéral promettant force situations à la 
Session, s’il était élu, et un boycottage, s’il ne l’était point. Tandis 
que le conservateur en faisait autant pour le service des Postes. 
L’un ou l’autre fut élu, je ne sais plus lequel, sans que en fait rien 
ne fût changé aux emplois, évidemment.

La rue Saint-Louis était encore la rue noble qu’elle a cessé 
d’être. Dans la Grande-Allée, qui la continue hors des murs, on 
était souvent plus riche; mais on était moins coté. Habiter la 
Cité, et être inscrit au Club de la Garnison, cela vous
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plaçait tout de suite son homme. Car Québec était alors une 
de ces villes où la fortune ne marchait pas de plain-pied avec 
le bon ton. On était de qualité, suivant la vieille expression fran­
çaise, même si l’on était sans argent. L’aristocratie ne s’y fabriquait 
pas en une seule génération. Il en fallait au moins deux.

Je viens de dire la Cité et c’est exprès. L’emploi du mot cité, 
pour ville, est l’un de nos barbarismes les plus crispants. Il n’y a 
pas de Cité de Montréal, n’en déplaise à la Loi dite des Cités et 
villes qui traduit monstrueusement de l’anglais. Mais il y a une 
Cité de Québec. C’est, correctement, cette portion de la ville in­
cluse dans les remparts. Comme pour la cité de Carcassonne et 
jadis la cité de Paris et la cité de Londres. Ainsi aurait-on pu dire 
naguère — avec quelque regret: J’habite la ville de Québec. Mais 
je ne suis pas logé dans la cité. Qu’attendent les Québécois pour 
adopter la façon correcte, puisqu’eux seuls ont cet avantage que 
seuls en Amérique du Nord, ils possèdent une cité, une vraie.

Que j’ai de plaisir à ressasser tous ces souvenirs. Mais le 
temps s’écoule comme s’est écoulé le temps depuis lors.





Mes chasses

La mémoire est un miroir déformant et infidèle. Aussi aimé- 
je cette définition de l’histoire: « Le récit d’événements qui n’ont 
probablement jamais eu lieu, en des endroits où l’on n’est jamais 
allé, raconté par quelqu’un qui n’y était pas. » Voilà comment, 
ayant vécu les souvenirs que je raconte ici, je me qualifie mal 
comme historien. Néanmoins, je maintiendrai toujours qu’un récit 
historique n’est digérable que s’il est agréablement coloré par 
l’imagination. Heureusement qu’il reste toujours, même chez 
l’historien le plus invétéré, un peu d’imagination qu’il glisse incon­
sciemment dans ses ouvrages.

Venu l’automne, les journaux pleins des exploits synégéti- 
ques, me rappellent mes chasses. N’est-ce pas là, en effet, cette 
époque où en toute légalité les plombiers se changent en Nemrods 
et où les médecins à qui la chasse à l’homme est permise en toute 
saison, laissent ce gibier pour courir sus à chevreuils et perdrix ?

Pour ce qui est de la perdrix, qu’on les pourchasse me laisse 
froid. Je ne tolère la sottise que si elle a l’excuse de la beauté. Aussi 
mangé-je la perdrix sur son lit de choux sans aucun scrupule de 
conscience ni d’estomac. Tandis que je souffre de voir nos porte- 
fusil battre les fourrés à la poursuite de ce chef-d’œuvre de grâce
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naturelle qu’est notre chevreuil. Voilà nos chasseurs partis en forêt, 
dès le petit matin, à l’heure où le soleil oblique blondit à peine 
le sous-bois à travers la mousseline de la buée matinale. Les 
écureuils trottinent, affairés à remplir leurs magasins de noix et de 
glands. Les derniers pinsons chantent et les grives laissent tomber 
leurs notes mélancoliques. Le geai bleu froisse les dernières feuilles. 
Si bien qu’un esprit sensible à la beauté ne peut que s’arrêter, 
pour accorder sa respiration à celle de la Nature. Chut ! Dans 
la clairière, là-bas, quelque chose a bougé. C’est un jeune cerf, 
frémissant sur ses pattes fines comme de verre filé. Sa robe est 
humide de rosée. Il lève la tête et nous montre sa poitrine couleur 
de crème brûlée. Son nez sensible hume l’odeur des feuilles 
mûries par l’automne. Heureusement, ses yeux ne me voient pas, 
caché que je suis dans un taillis; ses yeux grands, beaux et doux. 
Je reste là, figé par la joie. La bonne bête tourne de mon côté 
sa tête où les bois sont encore petits et veloutés. Je voudrais, 
tendant la main, pouvoir toucher son fin museau que gante la 
plus douce des peaux; sentir sur mes doigts sa respiration tiède et 
toujours haletante. Et je saisis ma caméra, mets au point et attends 
le moment de parfaite beauté... POUM ! On vient de tirer. Mon 
pauvre chevreuil fait un bond, un seul, et retombe. Sur sa poitrine 
encore battante s’étend un rouge et cruel plastron. Ce soir, les 
citadins verront passer une voiture arborant le trophée. Demain 
dans le journal, je verrai mon homme photographié en pied, fusil 
au côté. Sur le capot de la bagnole, quelque chose s’écrase, bavant 
et saignant, langue pendante et yeux ternis, une chose laide qui 
hier était un être de beauté et de douceur. On en mangera quelques 
tranches, puis on jettera le reste. Le panache ira s’accrocher au 
mur jusqu’à ce qu’on le jette aussi au dépotoir.

Je ne suis point cruel de nature. Mais que ne donnerais-je pour 
voir un jour photo à mon gré ! Un mâle superbe, le cerf cette fois, 
portant haut ses bois triomphants; et à son côté, étendu sur le capot 
de sa propre voiture, langue pendante, yeux vitreux et flanc rougi, 
le chasseur dont ce serait bien le tour. Chasser le tigre ou l’ours, 
courir le taureau, cela présente un risque pour l’homme. La partie 
est presque égale. Tandis que... Enfin !
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Mes débuts synégétiques à moi, consistèrent à chasser à 
coup de bâton les tamias, les suisses, que leur mauvais sort amenait 
sur les arbres de notre parterre. J’ai déjà raconté comment en ce 
même lieu j’avais tenté d’apprivoiser les oiseaux en me mettant 
du beurre sur le nez, à l’instigation de mon taquin de grand frère. 
Aimant les oiseaux, je ne puis aimer les écureuils. Malgré leur 
amusante vivacité. Je ne saurais leur pardonner de chiper au nid les 
œufs des fauvettes et des pinsons. A Laprairie, surveillant une 
bergeronnette et son nid pendu au bout d’un rameau, j’ai vu un 
écureuil profiter de l’absence de la mère pour saisir l’œuf et courir 
sur la branche, le petit œuf bleu sous le bras comme un paquet 
tandis que la maman voletait en pleurant après l’assassin.

En tout cas, il m’est arrivé de tuer des bêtes. J’ai même tué un 
oiseau. C’était à la Pointe-du-Lac. J’avais dix ans. On m’avait 
prêté la 22 de mon frère avec laquelle nous chassions d’habitude, 
comme seul gibier, la boîte de conserve comme Tartarin chassait 
la casquette. Ce jour là il faisait midi, un midi chaud et lumineux. 
Armé de mon fusil, je me glissai dans un fourré derrière la maison. 
Soudain, presque sous mon nez, quelque chose remua sur une 
branche. J’eus alors le reflexe de tout homme à qui on met entre 
les mains un fusil. J’eus le désir du meurtre. Je tirai, quelque chose 
dégringola que je ramassai.

C’était un tout petit oiseau, un oiseau-mouche, un colibri. Dans 
ma paume humide et tiède, ses ailes frémissaient encore. Sur sa 
gorge rubis, brillante comme un joyau, du rubis liquide coulait 
doucement à travers la plume et venait me teinter les doigts. Mes 
yeux stupéfaits virent mourir ce joyau. Ses yeux de perle noire 
s’éteindre. Sa tête tomber et pendre. L’aiguille de son bec se fendre 
pour montrer la langue fine. Et je vis sur la lumière de son plumage 
descendre le crépuscule gris de la mort. Bientôt je n’eus plus dans 
la main qu’un pauvre petit objet inerte, gris, taché de rouge gluant. 
Tout cela je l’avoue aujourd’hui. Et j’avoue aussi, non à ma honte 
mais à ma gloire, que honte j’eus, honte à pleurer. Je méprisai ma 
main souillée et l’arme de mon crime. Je n’eus point besoin de faire 
serment. De ce jour, je n’ai pu toucher un fusil.
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Etre pêcheur est autre chose. Je fus un peu pêcheur, je dis 
bien pêcheur; et non pécheur. Comme pêcheur à la ligne, mon seul 
titre à mention serait la distinction d’avoir pris un canard. Mais oui. 
Au mépris de la loi, j’avais installé dans un lac du Nord une ligne 
dormante. Quand je la vins lever, j’eus la surprise d’y trouver 
accroché un canard sauvage.

Un fretin avait saisi l’appât. Un plus gros poisson avait pris le 
fretin. Le canard saisit le poisson. A mon tour je saisis le canard 
que nous mangeâmes sans scrupule.

Cette histoire ne surprendra pas les vrais chasseurs. Tous di­
ront aussitôt: « Cette histoire, ce n’est rien à côté de celle 
dont je fus le héros. » Et ils vous sortiront un de ces mensonges 
auprès de quoi ma vérité n’aura l’air de broutille. Sans attendre, 
renchérissant sur la mienne, je rappellerai que près des Trois- 
Rivières on allait, puisque moi j’ai pêché le canard, on pouvait 
aller à la chasse au brochet. Mais oui, à la chasse au brochet. 
Sur la petite rivière Godefroi qu’un ponceau enjambait, juste­
ment là où sont les bas fonds sablonneux et limpides. Peu mé­
fiants et même, disons-le, un peu sots, les brochets y venaient 
faire la méridienne. Du tablier du pont, rien de plus simple que 
de fusiller ces imbéciles silhouettes sur le sable clair et qu’il suf­
fisait ensuite d’aller cueillir à la main.

Mais revenons à mes chasses. D’expédition, je n’en fis jamais 
qu’une. Et qui certes n’avait rien d’un safari africain. J’accompa­
gnais un apprenti chasseur qui cherchait son premier trophée. 
Vous savez bien, ces panaches que l’on accroche d’abord dans le 
living-room de la ville; puis, sur les instances de l’épouse, au mur 
du chalet, au-dessus de la cheminée; pour finalement les reléguer, 
tout mités à la base et tout poussiéreux dessus, en un coin de la 
vérandah.

Or étant en séjour au lac Masketsy, près de cet endroit en­
chanteur et au nom délicieux qu’est Harvey Junction, nous déci­
dâmes de prendre l’affût sur une petite île du lac Croche. Non ! 
Pas celui que vous connaissez. Car vous savez bien que des lacs 
Croche, des lacs Fret, des lacs Clair et des lacs Long, il y en a 
quelques centaines dans le pays. En face de l’île petite, sur la rive
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opposée, une vasière offrait une abondance de ce nénuphar dont, 
paraît-il, raffolent les orignaux. Sûrement, nous pouvions comp­
ter que l’un de ces animaux y viendrait à l’aube s’offrir à la cara­
bine de mon compagnon. Nous passâmes une nuit difficile, près 
du feu de branchettes qui sans cesse allait s’éteignant. Nous gre­
lottions, enveloppés dans nos trop minces lainages. Et toute la 
nuit nous entendîmes sans le voir l’animal s’ébrouer et barboter 
sur la vase, en face. Pour comble, dès le portage de l’après-midi 
nous avions sottement mangé nos sandwiches. Dans le fond du 
bissac, longtemps avant l’aube, affamés, nous découvrîmes un 
solitaire concombre; toutes nos victuailles ! Je détestais le concom­
bre, ce légume sans allure et sans finesse. Il me parut si savoureux 
que depuis j’en fais mes délices. Enfin ce fut l’aurore. Exorbitant 
nos yeux, nous vîmes une masse sombre et mouvante sur le fond 
noir de la forêt encore nocturne. Puis le jour glorieux vint éclairer 
le fauve. Le nez dressé, il cherchait sans doute à saisir les émana­
tions dangereuses qu’un vent oblique lui portait. C’était un animal 
superbe, un prince des orignaux, un élan à la poitrine puissante, au 
garrot velu, barbiche au menton et sur la tête un andouiller 
glorieux. C’était le maître de la forêt, le père de faons innombrables, 
le vainqueur des biches à cent lieues à la ronde. Je vis mon compa­
gnon lever le canon frémissant de son fusil, puis l’abaisser pour 
raffermir sa visée. Afin de lui laisser le champ libre, je fis un 
pas en arrière et ce faisant, mis le pied sur une branche sèche. Un 
craquement sonore, puis l’instant d’après, la détonation du fusil, 
que l’écho répéta comme une salve. Mais l’éclat de la branche 
cassée avait touché l’animal trop tôt. Quand vint le plomb mortel, 
il avait déjà bougé, d’un bond subit et invraisemblable. L’instant 
d’après, nous vîmes son arrière-train disparaître dans le fourré avec 
un bruit craquelant d’incendie.

Voilà le résultat d’une nuit à l’affût ! Mon compagnon maudit 
et le sort et moi-même en des termes que la convenance m’interdit 
de citer.

Moi, je ne dis rien. Car j’étais pas trop fâché, assez satisfait de 
ma rouerie. Et d’avoir eu la présence d’esprit d’écraser à temps 
cette branche de cèdre repérée dès le petit-jour sur laquelle je 
n’avais eu qu’à mettre le pied, le moment venu.





La ville et le parc

Quand les hommes inventèrent la maison, et au lieu de pren­
dre comme refuge des abris naturels se construisirent des huttes 
groupées en villages, le besoin d’un lieu de rassemblement s’im­
posa à leur esprit. Au centre du cercle des habitations, on garda 
un espace libre. Les Grecs l’appelaient Yagora. Là naquit vérita­
blement la démocratie; à ciel ouvert. Là s’organisa la société telle 
que nous la connaissons. Avec les Romains, grands bâtisseurs, 
Yagora, toujours environné de temples et d’édifices publics, l’agora 
devint le jorum. L’orgueil des consuls l’encombra de statues et de 
bâtiments divers. Mais on garda toujours en son centre un espace 
libre où se rassemblait le peuple, où discouraient les rhéteurs. 
C’était le cœur même de la cité. Tout autour: les temples majeurs, 
les arcs triomphaux et les basiliques qui étaient à proprement par­
ler des cours de justice. Tout près encore, le marché.

Avec le moyen-âge, la place publique garda son importance 
malgré la concurrence du château. Puis le développement des 
villes commença de lui imposer nouveau visage. On y planta des 
arbres, on y mit des bancs, on en fit un parc. Quand les villes 
devinrent tentaculaires, et que les distances y furent décuplées, 
le parc ne fut plus qu’un ornement. On le garda néanmoins par 
un souci nouveau qui était celui de l’esthétique. La science même
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s’en mêla et prôna les jardins sous couleur d’hygiène. Aujour­
d’hui la vie de nos villes n’est plus centrée sur la place ou le parc. 
Dans les villages, le parvis de l’église tient lieu d’agora du moins 
à l’heure de la sortie de la messe. Mais pour quelques instants seu­
lement. Des métropoles, le cœur est maintenant le quartier des 
affaires, ce lacis de fossés étroits entre les massifs pâtés. Le cœur 
de New York c’est Broadway près de Wall Street, bien plus que la 
Cinquième Avenue près du Rockefeller Center. Il y a bien le Times 
Square. Il ne garde son prestige que du fait de l’habitude. Les tem­
ples des dieux ont été remplacés par les temples à Marilyn Monroe 
et à Clark Gable. Sur ce Times Square, essayez pour voir de tenir 
une réunion électorale; ou même de flâner ! La police aura vite 
fait de vous rappeler que ce n’est point là un agora. Il ne le 
devient qu’un soir par année: le trente et un décembre, pour quel­
ques heures.

La déchéance de la place centrale date de peu en notre monde. 
Il y a moins de cinquante ans, elle avait sa journée dont les 
phases variaient. Le jour, le marché. Le soir, les flâneurs, les stra­
tèges, et les politiciens amateurs. A la nuit, les amoureux. Tout 
cela a bien changé.

Le parc Champlain de Trois-Rivières me servira d’exemple 
et d’illustration. Son destin se retrouve identique, j’en suis sûr, 
dans toutes les villes petites ou grandes. A Montréal, ce serait la 
Place d’Armes. Autrefois centre de la vie montréalaise, ce n’est 
plus aujourd’hui qu’un lieu sec où attendre le tramway ou l’auto­
bus. Personne n’y vient plus musarder; on s’y bouscule plutôt. 
Comment y flânerait-on aujourd’hui. Il n’y a plus d’arbres aima­
bles à l’ombre desquels se promener en devisant.

Jadis toutes les villes avaient leur parc petit ou grand dont 
je suis certain de reproduire l’image en dessinant celle du parc 
Champlain. Image animée et vivante, scène où se résumait la vie 
des citadins. Quel est aujourd’hui le centre réel de Trois-Rivières ? 
Est-ce la rue des Forges, avec le marché et l’agglomération des 
boutiques ? En tous cas ce n’est point, ce n’est plus assurément 
le parc. Ce l’était autrefois. Si un étranger m’eut alors demandé: 
« Conduis-moi, je te prie, au cœur du cœur de ta ville », je n’eusse
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pu hésiter. Je l’eusse guidé vers le parc et vers le triste kiosque 
qui en marque le centre. Par les allées ondulant sous les vieux éra­
bles qui forment un étang de verdure; entre l’église, phare de la 
vie religieuse et l’hôtel de ville, phare de la vie communale. Au­
jourd’hui je ne saurais guère de quel côté tourner ses pas. Serait-ce 
du côté de la gare ? Ou du côté du fleuve ? De même à Québec 
où ce noble carré, entre l’hôtel de ville et la basilique, n’a plus 
guère d’âme ni de signification. Tout y est passé du côté de la 
terrasse, du moins pour ce qui est de la haute ville. Encore faut- 
il songer que les habitants des quartiers nouveaux et périphéri­
ques ne connaissent plus de la grande ville que les grands maga­
sins. En vain chercherait-on aujourd’hui un espace libre qui fut 
aux Québécois ce que l’agora était aux Athéniens.

Il reste toutefois des exceptions: Joliette, par exemple. C’est 
qu’il s’y trouve une place, une vraie place publique à l’ancienne. 
Elle est telle dans son harmonie que je ne puis la voir sans plaisir. 
Elle me rappelle certaines places des vieilles villes d’Europe. 
C’est à Joliette, un quadrilatère allongé entre les façades marchan­
des qui de partout le bordent. Divisés en deux parts égales, elle 
a dans chacun un élément dominant. D’une part le marché, de 
l’autre l’hôtel de ville. C’est là en vérité une ordonnance plaisante 
et logique. Si bien que pour longtemps elle sera nécessairement le 
pôle de la vie joliettaine.

Pour revenir au parc trifluvien, il n’a guère d’importance 
désormais, tellement la ville a grandi. S’y rendre est pour les 
familles extrêmes tout un voyage. Par exemple, les gens du quar­
tier de Notre-Dame-des-Sept-allégresses... les gens de ce lointain 
quartier n’y viennent plus guère. Qu’y viendraient-ils chercher ? 
Leurs achats faits rue des Forges, ils prennent l’auto pour rentrer 
plus rapidement chez eux et n’ont même pas un regard pour les 
ramures désertes que leur offre vainement le parc.

Mais je le revois, celui que l’on appelait simplement jadis le 
Carré, tel que je le connus dès mon enfance. Il avait comme enco­
re aujourd’hui d’un côté l’hôtel de ville, de l’autre la cathédrale. 
Celle-ci solide et sans ornement, d’un gothique mesquin et, flan­
quée du palais épiscopal bâti de belle pierre douce à l’œil. Côté
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ouest, des maisons bourgeoises dont celle de mon père. Chacun 
de ces éléments séparés du parc par rue et trottoir. A cette époque 
les trottoirs étaient de madriers. La rue étroite, un lit de poussière 
profonde ouatant le pas des chevaux. Restait un côté, celui de 
l’est. Là, on ne voyait que l’arrière de maisons banales et une 
clôture de bois brut. En fait, le Carré n’avait et, hélas ! n’a encore 
que trois côtés qui fussent ouverts.

Les arbres du parc d’alors étaient immenses. Ils me parais­
saient tels et je soupçonne que pour une fois ce n’est pas là une 
illusion. Ils étaient vieux, nombreux et serrés. Leurs branches join­
tes tout là-haut fermaient complètement le ciel. On y était à l’abri 
de la lumière dure des midis comme de l’étouffante chaleur de la 
canicule. De si loin où je suis présentement dans le temps et 
l’espace, je n’aperçois ni massifs de fleurs, ni plates-bande entre­
tenues mais plutôt une négligence assez agréable. Peut-être quel­
ques touffes de géraniums et quelques bouquets de pensées mul­
ticolores, fleurs faciles. Les allées étaient sinueuses comme le 
rêve; le gravier doux au pied et craquant à peine; les bancs à 
demi-cachés par les buissons. Qui entrait sous ses ombrages voyait 
aussitôt s’apaiser toute hâte, toute impatience. On n’y rencontrait 
en fait à peu près que des vieillards, des chômeurs et des enfants, 
tous ceux-là pour qui de la vie rien ne compte que le moment pré­
sent.

Le parc toutefois n’était guère favorable aux amoureux car 
il n’offrait point de retraite. De jour, l’esprit austère de la petite 
ville ne savait permettre que l’on s’embrassât dans les sentiers; 
pas même que l’on s’y tînt par la taille. La nuit venant eût été plus 
favorable. Mais cette époque avait gardé l’habitude européenne 
d’enclore les parcs. Le carré Champlain était ceint d’une clôture 
haute de huit pieds, aux barreaux en forme de lances. A la bru- 
nante, le gardien passait par les allées avec son tambour, chassant 
devant lui clochards, amoureux, vieillards et enfants comme le 
Maître d’une basse-cour pousse devant lui la volaille attardée. 
C’était le moment où les couples traînaient quelque peu, tandis 
que les enfants fuyaient épouvantés de crainte d’être enfermés 
pour la nuit dans la forêt pleine d’ombre et de terreur.
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Ressuscitant en moi ce décor passé, j’y rencontre des visages 
connus. Ils sont en fait peu distincts. L’âge a pâli les couleurs 
de la fresque et effacé à demi les traits des personnages. Je crois 
les reconnaître à certain détail qui frappa mon esprit d’enfant; 
mais qui est peut-être trompeur. Peut-être prété-je à l’un ce qui 
était de l’autre. Ainsi je vois passer lentement monsieur Lajoie, 
notre voisin. Il cache dans un foulard de soie le mal qui lui ronge 
la joue. Puis son image se brouille. N’est-ce pas plutôt monsieur 
Aubry qui porte un cache-nez pour qu’on ne voie pas son visage 
malade ? Monsieur Aubry. Au fait, c’était lui le gardien. Lui 
qui le soir nous chassait en souriant vers nos foyers. Lui qui sans 
trop insister pressait les couples attardés. Lui qui se penchait sur 
les maigres fleurs. Lui que je revois balayant d’un balai de bran­
ches les feuilles de son dernier automne. Tiens, voici le chef 
Bellefeuille avec sa canne noueuse et sa longue barbe de père 
Eternel. Et ce petit homme court qui marche sec et pressé ? Mais 
oui... c’est celui que tout le monde appelait « le petit athée ». 
Réputation qu’il devait peut-être tout simplement au fait de man­
quer trop souvent la messe ou d’avoir des idées par beaucoup trop 
libérales.

Il y avait un soir où le Carré connaissait une animation extra­
ordinaire: le jeudi. Le « bon soir » par excellence pour les jeunes 
filles en mal d’amour. C’était, et c’est probablement encore, jour 
de concert pour la fanfare locale. De bonne heure les voitures se 
garaient le long des trottoirs, sur les trois côtés accessibles du parc. 
Les bancs avaient été pris à l’avance. Sur les vérandas des mai­
sons environnantes, garnies d’invités, les jeunes gens profitaient 
des coins où l’ombre était favorable. Au long des trottoirs com­
bles se formaient deux courants de sens opposé. Au début, les 
jeunes hommes marchaient par deux ou par trois, échangeant des 
œillades et des agaceries avec les jeunes filles pareillement pairées 
qu’ils croisaient ainsi à chaque tour. Le concert n’était pas à moi­
tié que les couples étaient formés. Quelques coups secs sur un 
lutrin: le chef est en place. Le chef ? Le père Weber. Court de 
cuisses et lunettes d’or. A moins que ce n’ait été un lorgnon. Petite 
moustache blanche et impériale de même. (Là-dessus, même im­
précision de mon souvenir.) D’où était-il ? je l’ignore. Probable­
ment d’Allemagne.
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Le carré Champlain ! Il me rappelle aussi cette dernière sor­
tie de mon grand-père Ringuet, que j’ai déjà rappelé. Et les 
feuilles peintes par l’automne dont je couronnais la tête de ma 
sœur cadette. Le grand-père est parti depuis longtemps là où sont 
passées les feuilles. Des cheveux gris, bientôt blancs, couronnent 
maintenant et le frère et la sœur. Nous ne passons plus par les 
allées du parc aujourd’hui peigné, ratissé, fleuri comme jamais. 
Plus beau mais, nous semble-t-il, moins aimable.

L’auto est venue qui a fait de la campagne même lointaine le 
parc prochain du citadin. La presse de la vie ne saurait s’accor­
der aux longues flâneries sur les bancs durs et ombreux. Il y a 
plus de quarante ans que je ne suis allé m’asseoir près du kiosque 
pour y attendre que le beffroi de l’hôtel de ville sonne midi. J’irai 
pourtant un jour. J’en fais le projet que je ne réaliserai sans doute 
jamais. Mais de le désirer n’est-il pas déjà un commencement de 
réalisation ! J’y reverrais probablement des vieillards engourdis 
sur les bancs, des hommes d’affaires traversant en toute hâte, des 
ménagères allant vers la cuisine. J’y retrouverais surtout des en­
fants: petits garçons et petites filles. Et parmi ceux-là un enfant 
de cinq ans les yeux grands ouverts à la vie qui s’en vient. Un 
enfant qui serait moi-même.



La mode 1900!

Un auteur et qui n’a pas Yimprimatur de l’abbé Bethléem ce 
guide involontaire des assoiffés de mauvaises lectures, un « auteur 
de triste talent », dirait le bulletin paroissial, écrivait ceci: « La 
religion a beaucoup fait pour l’amour en en faisant un péché ». 
Ce qu’il complétait et expliquait ailleurs en disant à peu près: 
« Pour faire de la Femme (avec majuscule) ce qu’elle est devenue 
parmi nous, il a fallu la religion, qui lui donna des scrupules, et 
la mode, qui lui donna des voiles. »

C’est un fait que l’on imagine mal un homme des cavernes 
excité par le passage d’une voisine sans la feuille de vigne classi­
que. Rien, paraît-il, n’éloigne plus de l’amour que le nudisme 
intégral. Tandis que la jeune voisine de dix-huit ans, fût-elle 
difforme mais du seul fait que ses charmes sont voilés de vêtement, 
inspire à l’adolescent des images prohibées. S’il connaissait fatale­
ment le désir, qui est physiologique, notre homme des cavernes 
n’avait assurément rien à imaginer. Point de mystère. Et sans 
mystère, point de madrigal ni de sérénade. Pas de roman.

De telles considérations pseudo-philosophiques me sont inspi­
rées l’été par la vue de jeunes filles s’ébattant sur une plage. Et
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cela appelle à mon esprit la comparaison entre le vêtement d’au­
jourd’hui, singulièrement réduit, et celui d’il y a non pas dix mille 
ans mais seulement cinquante. Que mes lecteurs timorés se rassu­
rent. 11 est vrai que je suis en équilibre sur la clôture étroite qui 
sépare la franchise de l’indécence. Mais je prendrai garde de ne 
point tomber du côté péché, ainsi que le craignent mes lecteurs 
d’âge mûr et que commencent de l’espérer mes lecteurs d’âge 
moins refroidi. Tout ceci pour en arriver à parler du vêtement 
féminin d’autrefois.

En fait, dès longtemps je déplore non pas tant la licence du 
costume de nos charmantes compagnes, — je laisse cette croisade 
à ceux qui en ont l’obligation — mais bien plutôt que la révolution 
survenue dans leurs habitudes vestimentaires n’ait pas été imitée 
par la mode masculine. Que cette attitude libérale ne vous étonne 
point. Et surtout que les plus de cinquante ans se rappellent ce 
qu’était, quand nous étions jeunes encore, le costume du parfois 
beau sexe. Pour les moins de quarante ans, ce qu’ils en apprendront 
les laissera assurément surpris sinon incrédules.

Ma connaissance du vêtement féminin des années mil neuf 
cent, sans être de première main, si j’ose m’exprimer ainsi, est 
quand même suffisante. En vérité, je connais mieux les modes de 
1950. Et sans être expert, j’ai assez bien connu comment s’habillait 
la femme entre les années 1920 et l’époque actuelle. De nos jours, 
les voiles de la pudeur sont réduits à l’indispensable. Parfois, à 
peine. A se demander même le pourquoi des quelques fils de laine 
ou de soie dont font semblant de se couvrir les concurrentes au 
titre de Miss Univers.

Un tel habillement, ou plutôt un tel déshabillement, était inima­
ginable à nos mères, au temps des cozy-corners, des boudoir-caps 
et des collections de cartes postales illustrées. Pour moi, c’est par 
ma mère que je connus, le plus naturellement du monde, les 
différentes pièces qui composaient alors l’armure externe de la 
pudeur. Sur les dernières couches vestimentaires, mon ingéniosité 
d’enfant alla chercher des précisions dans les catalogues illustrés 
des comptoirs postaux. Qu’elles étaient nombreuses les pelures; et 
complexes ! Chargées de rubans, de jours, de dentelles. Sous ces
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atours, la femme prenait une forme qui rappelait tout sauf celle 
que lui avait donnée la nature. Les coins de femme encore visibles 
étaient si rares que l’imagination pouvait s’emballer. Toutes les 
femmes nous étaient Aspasie. Car rien ou à peine ne restait 
visible qui eût pu détromper amoureux et poètes.

Avec ses bottines montantes, ses jupes cachant la cheville, son 
corsage à ruchés, son col de dentelles à baleines jusqu’aux oreilles, 
son chapeau prodigieux à la fois volière et jardin, ses manches 
rejoignant les gants d’obligation, le tout surmonté d’une immense 
ombrelle, la femme de 1900 était tout, excepté un être humain. 
Aussi, comment s’étonner que l’homme fût ébloui d’apercevoir à 
la faveur d’un coup de vent l’amorce du mollet, ou à la lumière 
d’un bal, une épaule ronde et voluptueuse. Tandis que mis à part 
les amateurs spécialisés, qui donc se retourne aujourd’hui pour 
regarder même un genou ?

Il me souvient d’avoir assisté au début de la toilette maternelle. 
J’avais quelque six ans. Sur le lit attendaient, côte à côte, la 
chemise de nuit maternelle, de fin coton, et la paternelle, liserée 
de rouge. Toutes deux longues à marcher dessus, avec des manches 
jusqu’au poignet; et au cou un petit bouton blanc solide pour faire 
hermétique. On eût dit deux corps dégonflés. D’autant plus que 
la liquette paternelle était surmontée du bonnet de coton qui, quoi 
que vous pensiez, n’a pas existé que dans les romans du dix- 
neuvième siècle. Le bonnet de coton, symbolique du confort 
bourgeois et dont notre tuque nationale n’est que la copie hivernale 
et colorée.

La tombée de la jupe, par terre comme une mare où trempaient 
les pieds, ne révélait encore rien. C’est qu’il y avait le ou les jupons, 
aux bords garnis de bouillons et de broderies. De même la blouse 
enlevée ne laissait voir que la fantaisie enrubannée du cache-corset. 
Mais alors apparaissait, invraisemblable et grotesque, la fameuse 
tournure, cette demi-lune gonflée, en treillis de crin rigide. C’est 
elle qui donnait aux élégantes une rondeur trompeuse et une 
mobilité fascinante. Moins longs que la jupe, les jupons laissaient 
tout de même voir les chaussures, lacées ou à boutons, moulant la 
jambe jusqu’au milieu du mollet où commençait le bas de coton.
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Le moment était alors de s’attaquer à la coiffure. Foin des 
garçonnes et des coupes italiennes et Schopenhauer pouvait encore 
traiter méchamment la femme d’animal « à cheveux longs et aux 
idées courtes ». Je me souviens de la stupeur qui nous saisit quand 
notre sœur aînée dut se faire raser la tête à l’occasion d’une 
typhoïde. Un peu plus, nous l’aurions cru déshonorée. Je suis sûr 
qu’elle ne se sentit plus homme ni femme, mais quelque chose de 
monstrueux et d’immontrable. Quoi qu’il en soit, dans la toilette du 
soir le chignon une fois défait on enlevait le bourrelet de crin qui, 
frère de la tournure mais à l’antipode, donnait au pompadour sa 
parfaite rondeur. Puis, celles envers qui la nature s’était montrée 
capillairement avare, décrochaient les postiches que rappelle curieu­
sement la queue de cheval malgracieuse, mise à la mode par 
Joséphine Baker.

Le temps suivant était l’ablation du cache-corset, déjà mention­
né; puis tombaient les jupons. Et enfin tour de force, le décrochage 
du corset. Le corset ! Qui eut l’idée diabolique de couper ainsi la 
femme en deux, je me le demande ? Et d’autre part comment 
admettre que des humaines, théoriquement douées de jugement, 
aient accepté un tel instrument de torture ? Bien ferai-je remarquer 
que cette soumission à une mode stupide n’est point l’apanage 
du seul sexe improprement dit faible. N’avons-nous pas, nous, les 
mâles, connu le supplice du faux-col empesé, de deux pouces et 
au-delà ? Et, encore aujourd’hui, la cravate étouffante ? Mais 
passons. Je n’ai point dessein d’analyser aujourd’hui notre vêtement 
à nous, pauvres malheureux qui attendons encore que se complète 
la révolution vestimentaire à peine esquissée.

Arrêté tout à l’heure au moment du corset, je ne puis manquer 
de rappeler le soupir profond de soulagement qui, dans la chambre 
maternelle, accompagnait le bruit dur de la cuirasse baleinée 
tombant par terre. Rendu à ce point je pouvais bien entendre mais 
point voir. Pudique comme on l’était alors, — ce qui était beau­
coup; peut-être plus même que nécessaire en vérité — ma mère 
était déjà réfugiée derrière un paravent chinois. Comme dans le 
cinéma, seul endroit où de nos jours un écran abrite encore le 
déshabillage féminin, on ne voyait plus que des bras levés et des 
pieds nus.
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Le reste de l’arsenal je le connais, je vous le disais tout à 
l’heure, par les catalogues des grands magasins, curiosité commune 
à tous les jeunes garçons, j’en suis sûr. Ah ! la soif d’apprendre ! 
Nous y trouvions non sans émoi les pantalons tombant à mi-jambe, 
tout fanfreluchés et bordés de dentelle. A quoi bon ces mignardises, 
me disais-je, que personne ne peut voir. Ne m’affirma-t-on point, 
un peu plus tard, qu’il existait nombre de couples mariés qui 
pour rien au monde ne se fussent dévêtus, même à moitié, sans 
chastement souffler la lampe ! Que notre âge actuel est loin d’une 
pudeur que je ne puis m’empêcher de trouver excessive. Mais 
n’était-ce pas alors l’âge où dans les maisons religieuses qui recueil­
laient les nouveaux-nés, on prenait soin de séparer les sexes. A 
deux mois !

Pantalon et chemise, telle était le finale. Puis là-dessous, vision 
inimaginable, la Femme. La Femme telle que faite par son créateur; 
et non point cet invraisemblable amas de soies et de futaine, sans 
forme sinon sans couleur, cachant sous les artifices d’une mode 
insensée les courbes délicates dont la nature l’a gratifiée. Et pour 
s’en donner d’autres, anormales et monstrueuses. Derrière saillant 
et postiche de la tournure. Pince cruelle du corset, rejetant hors 
de place les organes sensibles et nécessaires. Que les femmes 
d’alors fussent enclines à s’évanouir à la moindre contrariété, cela 
n’est pas fait pour m’étonner. Car jamais l’anatomie et la physio­
logie et le bon sens ne furent plus contrecarrés que par la mode 
du temps d’alors.

Depuis, heureusement, la femme s’est reprise. Ou plutôt ses 
tyrans, les couturiers de Paris et d’ailleurs. Il est passé sur eux et 
sur elles un souffle de raison. La logique, ô miracle ! s’est introduite 
dans le royaume de la mode. Oh ! je sais bien que tous n’en sont 
point heureux; tant s’en faut. Il ne manque pas de gens qui, impres­
sionnés par les excès de quelques mondaines ou... demi —, crient 
au scandale parce que la femme a retrouvé sa ligne naturelle. Et 
qu’elle la laisse deviner aux amateurs. Pour eux, le costu­
me de bain idéal serait quelque chose comme le scaphandre. 
Pour moi, qui ne suis zélateur ni poète, la femme me paraît fort 
acceptable, telle qu’elle est en moyenne à l’état de nature. Je ne
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souffre pas d’admirer à l’occasion le Créateur dans Sa créature, 
sans autres ornements que ceux dont Sa sagesse l’a gratifiée. Orne­
ments qui ne sont point généralement sans destination précise. Et 
dont l’admiration chez l’autre sexe reste le gage de la persistance 
de l’espèce. Je ne vois aucun avantage à ce que l’on me présente 
une compagne possible déformée par des accessoires ridicules. Foin 
des paniers et des tournures !

Néanmoins l’on peut raisonnablement être assuré que pour 
les hommes de 1900, le costume ou plutôt l’emballage à la mode 
était tout aussi suggestif, sinon le vêtement logique et simple que 
nos compagnes ont enfin eu le bon sens d’adopter.

Hélas ! Que n’en faisons nous autant !



Mes amis Us livres

Je veux vous raconter maintenant comment je connus mes 
meilleurs amis. En fait la révélation de leur amitié et l’attachement 
que j’eus pour eux, attachement qui ne disparaîtra qu’avec moi, 
tout cela me fut l’effet d’une prise de contact progressive. Certes, 
il est des choses à quoi nous sommes destinés. Je ne dis point 
prédestinés, n’entendant pas par là un fatalisme sans sel. Pour moi, 
je suis de conviction déterministe. Je l’avoue. Je crois fermement 
que nous sommes conditionnés nécessairement par ce qui nous 
entoure. Que nous subissons la poussée irrésistible de ressorts à 
nous étrangers. Je ne suis certes pas sans savoir que je vais là à 
contre-courant et que cela, qui me paraît à moi évident, n’est pas 
généralement admis.

La scolastique s’y oppose. Et surtout, admettre que la vie 
nous fait ce que nous sommes, plutôt que de penser que nous 
faisons notre vie, c’est enlever aux gens importants une grande 
satisfaction. Ils tiennent en effet pour assuré que seuls leurs efforts 
les ont portés sur les hauts échelons de la société. Tandis que ne 
devoir la réussite qu’à un concours de circonstances extérieures ou 
intérieures à leur moi, serait une injure grave à leur amour-propre. 
Le magistrat, le général, sont convaincus que leur seul mérite et 
volonté les a mis sur le dessus du panier. Comme si nous avions
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eu quelque chose à voir dans les dons que nous reçûmes en 
naissant !

Le pauvre hère, le failli et le raté veulent à toutes forces que 
seules des circonstances étrangères à eux les aient empêchés de 
devenir général ou magistrat. Mais c’est assez philosopher.

Ces amis auxquels je semble avoir été destiné, ce sont les livres. 
Oui, mes livres ! A y bien penser, le livre est un bien étrange 
objet; une centaine de feuilles de bois mince, liées ensemble et sur 
lesquelles on a fait des taches. Ce qui montre combien l’homme 
est grand par l’esprit, c’est de penser que ces taches noires sur du 
blanc contiennent en fait l’univers ou du moins sa représentation. 
Le passé, le présent et même un peu le futur, bien que nous ne 
sachions le reconnaître.

Les hommes, les choses et les faits. Le solide comme l’intan­
gible. Il est même, le livre, avec ce bruit qu’est la parole, le seul 
moyen que nous ayons de connaître ce que l’on dit être l’imma­
tériel. Pensant aux livres, je m’amuserai à repasser les sources 
auxquelles j’abreuvai ma soif de lecture: les bibliothèques.

Ma soif date de loin. Elle est en fait congénitale. Ma mère 
me rappelait qu’à peine sachant lire, avec les sous que l’on me 
donnait je courais acheter de l’imprimé. Hélas ! Ce que j’achetais, 
c’était le Canard ! Car cette époque lointaine ne connaissait ni les 
Jeunes Naturalistes, ni les collections pour enfants. Sauf la com­
tesse de Ségur, née Rostopchine et ennuyeuse. A ce propos, un 
potin: vous ne savez peut-être pas dans quelles circonstances 
furent écrits les Malheurs de Sophie et autres enfantillages. Je 
tiens le fait d’un éditeur de France dont la maison eut beaucoup 
à faire avec ces bluettes. Née Rostopchine, la comtesse de Ségur 
était russe. Russe de la grande époque semi-barbare où il y avait 
en Russie le boyard, qui buvait de la vodka avec les zakouski, 
et le moujik qui buvait du kvass avec rien du tout. La comtesse 
de Ségur, devenue française par mariage, n’était pas pour cela 
convertie au champagne. Elle buvait de l’eau-de-vie; et sec ! Son 
mari supporta quelque temps l’intempérance de sa femme. Puis 
il voulut mettre un frein. Bernique ! La pente du gosier était irré­
sistible. Ségur prit les grands moyens. La clef de la cave dans sa
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poche. Et pas un sou à sa comtesse. Mais celle-ci ne se tint pas 
pour battue. Elle s’enferma dans son appartement, prit une plume 
et du papier, écrivit des malheurs de Sophie, les porta à l’éditeur 
qui lut et... paya. Cet argent acheta des bouteilles. Et la Ségur- 
Rostopchine fut glorieusement ivre pendant une semaine. Insoup­
çonneux le comte n’en revenait pas du miracle. Et de ce moment 
chacun des petits livres moraux pour enfants fut le prix d’une 
cuite carabinée, à la cosaque. Je donne l’histoire telle qu’elle me 
fut contée. Espérons que je ne serai point poursuivi pour libelle 
diffamatoire par les héritiers.

Jamais je ne fus grand liseur de ce genre pseudo-littéraire. La 
Sophie de la madame la comtesse, et la guirlande de Houblon, du 
chanoine Schmidt, également niaise, me répugnèrent dès l’abord. 
Mais que lire ? Que lire dans le désert livresque qu’était le Canada 
français aux abords de 1900 ?

L’entrée au collège me donna de l’espoir. Oh joie ! Il y avait 
là une bibliothèque de quelques milliers de volumes à la disposi­
tion des élèves. Hélas ! Quand je fus passé à travers la collection, 
j’avais bien lu tout Zénaïde Fleuriot, tout Lamothe, tout Raoul 
de Navery; j’avais même avalé ce Corbin et d’Aubécourt, de 
Louis Veuillot, qui m’est toujours resté sur l’estomac. Mais de la 
littérature française, de la vraie, je ne connaissais que dates ap­
prises par cœur dans notre Manuel de littérature, jugements... 
conditionnés et maigres morceaux choisis. Aussi, pour notre pro­
fesseur, le sommet de la littérature était-il La Cloche de Louis- 
bourg, de Nérée Beauchemin, et Le Petit Chose, cette pâtisserie 
d’Alphonse Daudet. En compensation, je trouvai moyen de met­
tre la main, je ne sais plus comment, sur quelques œuvres hété­
rodoxes et scandaleuses: un Musset et Les travailleurs de la mer, 
du père Hugo. Puis, comme tout est picotin à l’âne affamé, j’en 
vins à lire d’agréables quelconques, comme les Arsène Lupin, et 
des plaquettes lamentablement bêtes, comme les Nick Carter. 
Je m’en accuse. Mais dame ! Il me fallait de la lecture. Encore 
maintenant si je dois rester seul à table ne fût-ce que cinq minutes, 
il me faut de l’imprimé. N’importe quoi, même le Bulletin Parois­
sial, plutôt que le vide.
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La maison paternelle offrait, elle, une assez maigre pitance. 
Sur les six rayons, il y avait un certain nombre de bouquins dont 
plusieurs recueils d’homélies. Sans doute mon père avait-il gardé 
ces livres de son passage au grand séminaire. Car je dois le dire, 
mon père faillit n’être un père que spirituel. Mais cela, comme 
on dit, est une autre histoire. Pour revenir à la bibliothèque fami­
liale, elle eût été quasi sans ressource s’il ne s’y fût trouvé un 
ouvrage, un de quelque valeur à mes yeux. C’était un Dictionnaire 
des dictionnaires, espèce d’encyclopédie que bien souvent je feuil­
letai. Elle comportait même un supplément illustré où j’appris à 
connaître les drapeaux de toutes les nations et les uniformes passés 
de l’armée française depuis Clovis.

Lorsque, fin de cours, j’entrai à l’université Laval, une des 
choses que j’escomptais de Québec était un aliment à ma fringale 
de lecture. Songez-y ! Deux bibliothèques ! L’une était celle du 
Parlement. Un peu de culot m’eût probablement donné le droit d’y 
puiser; car il semble que quasi tout le monde pouvait y avoir 
accès. Mais je suis bien piètre quémandeur. Je ne connais au­
cune ficelle. Je ne cherchai même pas qui me recommanderait. A 
quel titre, me disais-je, tout innocemment. Aussi me dirigeai-je 
vers la seconde des bibliothèques. Elle tenait lieu dans l’hôtel de 
ville. Fort de ma canne neuve, de ma moustache naissante et 
de mon titre d’étudiant, je me présentai au comptoir. Je demandai 
le prêt de deux volumes. J’oublie ce qu’était le premier. L’autre 
était Pêcheur d’Islande de feu — oh combien ! — Pierre Loti. 
En entendant ces mots, la préposée pâlit. Ces cheveux, même 
les postiches, se dressèrent sur sa tête mitée. Sa moustache, plus 
abondante que la mienne, eut des frémissements électriques. 
« Vous avez du toupet, jeune homme, me dit-elle, de me deman­
der un livre si scandaleux. Savez-vous qu’il est à YIndex ! » Se 
disant, elle levait le sien, l’index, à l’ongle bordé de noir comme 
un faire-part. « Savez-vous, ajouta-t-elle, que moi-même je n’ai 
jamais osé le lire ? » Hélas ! pensai-je, que ne l’avez-vous fait. 
Quelques mauvaises pensées eussent au moins mis de la couleur 
dans votre sèche et stérile imagination. Il en serait peut-être 
venu quelque douceur dans le regard de vos yeux jaunes. Péche­
resse vous-même, vous seriez plus facilement indulgente. Mais
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je ne dis rien. Disparaissant dans une odeur de souffre, je me 
contentai désormais de mes manuels de médecine.

Après deux ans, ce fut Montréal. Cette fois, je voyais enfin 
les livres à portée de ma main. Six ans plus tôt, journaliste à La 
Patrie, j’avais rapporté l’inauguration de la bibliothèque Saint- 
Sulpice. J’en savais l’histoire, que je donne ici à ceux qui l’igno­
reraient. La fondation américaine Carnegie avait offert à la ville 
de Montréal le don d’une Civic Library. La seule condition était 
que cette bibliothèque ne fût pas confessionnelle mais neutre. 
Le cadeau était d’importance dans une ville totalement démunie. 
Mais le conseil de ville reçut de haute part des recommandations 
précises qu’il ne pouvait ignorer. Aussi mit-il à son acceptation 
une condition sine qua non: la bibliothèque devait être sous la 
surveillance des autorités diocésaines. Les conditions étaient dia­
métralement opposées, exclusives. Aussi eûmes-nous la satisfac­
tion du devoir accompli et des principes restés saufs; quant à la 
bibliothèque, ce fut Ottawa qui l’eût, gratuitement. Alors se pro­
duisit quelque chose d’inespéré. Afin de rendre supportable cette 
perte et en compensation les Messieurs de Saint-Sulpice, riches à 
cette époque, eurent un geste admirable. Ils offrirent aux Mont­
réalais de faire les frais d’une bibliothèque. Elle s’éleva rue Saint- 
Denis.

Malheureusement, on n’y fut guère plus libéral qu’à Québec. 
Telle fut du moins mon expérience. Je me présentai un beau 
jour au bibliothécaire, porteur d’un bref de rien de moins que 
l’autorité épiscopale. On m’y autorisait à tout lire. Or je voulais 
connaître le Satyricon de Pétrone, œuvre licencieuse mais clas­
sique; car c’est là un des tout premiers romans qui furent écrits. 
Saint-Sulpice en possédait l’excellente traduction de Laurent 
Tailhade. « Mais me dit le bibliothécaire, elle ne peut être mise 
en aucune main, même autorisée. » « En ce cas, lui dis-je, pour­
quoi l’avoir acquise ? Serait-ce par hasard pour les délices du 
seul bibliothécaire ? » Sur quoi je quittai cette institution par trop 
sévère à mes gré et besoin. J’allai à l’Institut Fraser; dans cette 
maison poussiéreuse et accueillante où monsieur de Crèvecœur, 
le monocle à l’œil, veillait sur les collections mises à la disposition 
d’un public mêlé. En fermant les yeux, je retrouve encore l’odeur
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particulière à ces vieilles murailles ornées de cartes géographiques 
anciennes et quasi illisibles. Odeur de poussière et de vieux, mais 
odeur que je humais avec délices et dont encore aujourd’hui j’ai 
la nostalgie. Derrière le comptoir, les demoiselles Morin nous re­
cevaient avec amabilité. Puisque j’étais majeur, on me laissa 
prendre même ces ouvrages prudemment marqués d’une étoile 
rouge. Aussi gardé-je à cette maison une reconnaissance qui ne 
mourra qu’avec moi. Sans elle, la connaissance de la littérature me 
fut apparemment restée fermée.

Puis ce fut Paris. Paris où je me privai non de pain, mais 
bien parfois de dessert pour acheter des livres. Non pas dans les 
boutiques des quais, qui ne valent pas leur ancienne légende. 
Mais aux éventaires des librairies. Bouquins sans virginité, aux 
pages coupées par d’autres. Bouquins vendus sans doute à regret; 
et que j’achetais, moi, avec ravissement. Sous prétexte de fouiller 
des rayons déjà cent fois glanés, je m’arrêtais à cinq heures dans 
une boutique de la rue Monsieur-le-Prince. Des amis s’y trou­
vaient que réunissait l’odeur enivrante de l’imprimé. A feuilleter 
les tomes dépareillés nos mains se salissaient d’une noble pous­
sière. Comme de parler mangeaille donne la faim je vais relire 
les adorables lettres de Diderot à mademoiselle Volland.



À “la Docte et Sapiente”

L’imagination est la plus puissante des fées. C’est sa baguette 
qui d’une fille de ferme fait Dulcinée du Toboso; et de nos éche- 
vins et notaires, une élite. Voilà par quelle magie, il y a trente 
ans, le coin des rues Sainte-Catherine et Saint-Denis était le centre 
d’un quartier latin. A l’époque où je m’asseyais sur les inconfor­
tables banquettes de « la docte et sapiente ». Ainsi appelions-nous 
de fait l’université de Montréal.

C’était alors simplement l’université Laval. Pas même ! La 
succursale montréalaise de l’université québécoise. Cette dernière 
octroyait seule les parchemins qui donneraient aux médecins le 
droit de trucider leurs semblables; et aux hommes de loi celui de 
prendre le capital des orphelins en défendant leurs intérêts.

L’université de ce temps, c’était la médecine et le droit. Plus, 
d’après l’annuaire des cours de littérature. Ce qui justifiait la 
présence de monsieur, alors l’abbé, Chartier. Se promenant dans 
les couloirs, il surveillait les mauvais élèves derrière l’écran de son 
bréviaire. Parfois nous apercevions dans l’escalier quelques bas- 
bleus; et lorsque monsieur Chartier fut devenu chanoine puis 
monseigneur, ses bas violets. On donnait aussi des cours de langues. 
Un brave polyglotte en soutane enseignait successivement et à
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coup de grammaire l’italien, l’espagnol et l’allemand à des élèves 
à qui il était défendu d’ouvrir la bouche. Enfin, dans un coin, 
sous un escalier, un petit frère inconnu et maniaque s’amusait à 
coller des brins de foin sur du papier buvard. C’était l’avez-vous 
deviné ? le frère Marie-Victorin.

L’édifice, lui, était tel que vous le voyez aujourd’hui; et ce 
malgré deux incendies dont le feu vengeur dut être provoqué par 
l’abondance et la malignité de nos péchés mortels. Quoi qu’il en 
soit, comme disait à toutes les dix phrases notre professeur de 
chirurgie, l’estimable et durable docteur Pariseau, quoi qu’il en 
soit, nous errâmes cinq ans par les corridors poussiéreux de l’im­
meuble. Pour le trouver beau, cet immeuble, il fallait lire l’annuaire. 
On y parlait glorieusement de la spacieuse galerie-promenade. Elle 
existait en fait. Mais accessible aux seuls nobles étrangers de 
passage qui y montaient par un monumental escalier extérieur; le 
roi de nos « belles escaliers ». Dans l’annuaire encore, on parlait 
d’une piscine projetée; elle ne fut jamais que de papier. Mais ce 
que nous connaissions presque exclusivement, nous étudiants c’était 
la cave sans une seule fenêtre qui nous servait de promenoir et où 
nous entrions par une porte honteuse et dérobée. De la cave- 
promenoir bordée de cases de bois, des escaliers tortueux nous 
menaient dans les salles de cours si tristes que le sommeil eut été 
le seul moyen d’oublier leur mélancolique poussière.

Revenant à l’escalier monumental, il nous servait à nous en 
deux circonstances. La première était la photographie annuelle. 
Mais oui. Vous savez bien, cette photo que vous gardez toujours 
enfouie dans le fond d’une malle et que vous ne vous êtes jamais 
décidé à jeter malgré les objurgations de votre femme. Dans ce bol 
de noix, avec une bonne loupe, vous arrivez à trouver votre visage 
de vingt ans.

Mais cet escalier servait aussi à nos plaisirs. Voici comment. 
En fin d’après-midi, cours terminés, les trottoirs laissaient monter 
gratte-papiers et sténos venus de la rue Saint-Jacques et marchant 
doucement vers le pâté chinois et les « poutines » familiales. L’un 
de nous, montait sur cette saillie que vous pouvez voir en haut de 
l’escalier monumental. Un socle massif, entre les deux volées de
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l’escalier, socle préparé pour recevoir on ne sait quelle statue de 
premier ministre ou d’archevêque mais resté jusqu’ici veuf de toute 
effigie. Nous avions plaisamment baptisé ce cap en pierre de 
taille du nom pompeux de Promontoire de la pensée française. Or 
donc, sur ce promontoire se hissait un étudiant à voix sonore et 
au verbe facile. A ses pieds, sur le terre-plein, deux ou trois autres 
se mettaient à applaudir violemment et criaient à pleins poumons: 
« Discours ! Discours ! »

Surpris et amusés, quelques passants et une sténo s’arrêtaient. 
L’orateur lançait quelques phrases bien senties. Lorsque parlait 
notre Démosthène, Ubald, le début était généralement emprunté 
à un discours explosif de Mirabeau, toujours le même. Voyant un 
commencement d’attroupement, et d’autre part le bruit des trams 
empêchant de comprendre exactement, d’autres passants grossis­
saient le noyau. Dix minutes après, la rue était bloquée, les autos 
klaxonnaient joyeusement, les tramways faisaient queue, et la foule 
débordait jusque chez Kerhulu, sur le trottoir d’en face. C’était 
ravissant. En bordure de la masse, les gens demandaient: « C’est- 
y un ben gros accident ? » Quand nous entendions la sirène annon­
çant l’arrivée du panier à salade, prudemment nous nous mêlions 
à la foule en répandant le bruit vague du suicide du professeur de 
chinois, du passage d’un prince du sang, ou de la résurrection 
d’un pauvre type en voie d’autopsie.

A ce procédé, nous avions trouvé une variante. Parfois, aux 
mêmes heures d’animation, nous nous figions subitement à trois 
ou quatre étudiants juste au coin de la rue Sainte-Catherine. Le 
bras tendu, l’un de nous montrait soit le coin suprême de l’édifice 
Dandurand, soit tout simplement le vide azuré au-dessus de nos 
têtes. Et les autres de dire: « Je ne vois rien... » Puis: « Oui ! Oui ! 
Je vois. C’est bizarre. Qu’est-ce que ça peut bien être ? » Un 
passant s’arrêtait, levait le nez. Puis dix; puis cent. Nous n’avions 
à tenir les bras levés que trois minutes pour avoir autour de nous 
deux cents personnes qui toutes regardaient un ciel ineffablement 
vide, cherchant ce qu’il pouvait bien y avoir à regarder, craignant 
surtout de ne pas voir le spectacle que des autres auraient vu. 
Il y en a même qui finissaient par apercevoir quelque chose !
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Alors nous nous mêlions aux badauds en demandant: « Qu’est-ce 
que c’est ? »

Néanmoins ces plaisirs extérieurs étaient peu fréquents. Nos 
manifestations estudiantines dans les rues, exceptionnelles. Quel­
qu’un eut bien l’idée d’une cérémonie de l’Enterrement du béret. 
Avec drapeaux, défilé et même chars allégoriques. A cela, il n’y 
avait qu’un défaut, c’était le bérêt lui-même. Peu de nous le 
portions. Son port était une idée inspirée de la France où cette 
coiffure fut à la mode; non pas tant toutefois chez les étudiants que 
chez les rapins classiques. Je parle ici non pas du bérêt basque, 
aujourd’hui fort populaire ici, mais bien du bérêt bohème, du 
bérêt 1830, du bérêt Murger; bref du bérêt de velours à large 
et molle calotte qui se porte coulant sur l’oreille. Ce couvre-chef 
convient à des climats doux. Mais à Montréal ou à Québec, sa 
saison ne pouvait être que brève. Avec nos pluies d’automne et 
surtout nos vents de nordet, nos bordées de neige et nos froids 
de quarante au-dessous ! Il ne convenait guère, ce bérêt après le 
15 octobre et avant le 15 avril. Aussi le bérêt ne connut-il un peu 
de vogue que pendant les quelques années où fut célébrée la fête 
annuelle de son enterrement, qui avait lieu au parc Jeanne-Mance. 
Bientôt fête et bérêt tombèrent en désuétude. Le seul défilé fut 
désormais celui qui conduisait les ouailles universitaires à la grave 
cérémonie de la Messe du Saint-Esprit au début de l’année scolaire. 
Pour compléter ce sujet, ajoutons que l’esprit qui hanta les étudiants 
en certaines de ces occasions fut non point saint, mais curieuse­
ment belliqueux. Peut-être aussi l’esprit de douceur n’animait-il 
point la police d’alors. Quoi qu’il en soit, il y eut à l’occasion de 
la messe une rencontre héroïque et ce sur le parvis même de 
l’église cathédrale. Nous avions commencé par chansonner les 
agents. Individuellement ce sont, je le sais bien, les meilleures 
gens du monde. Collectivement, ils ont parfois le bâton facile. Et 
ils n’aimaient point les étudiants. Les décrochements de perches de 
tramways, les apostrophes aux jeunes filles, les brocards à l’uni­
forme, qui nous paraissaient à nous le comble du bon goût et la 
manifestation estimable de l’esprit universitaire, bref, la marque 
de notre supériorité intellectuelle, tout cela ne leur plaisait guère. 
En outre, nous occasionnions des embouteillages. Or chacun sait
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que l’embouteillage est une spécialité réservée de droit divin aux 
agents de la circulation. Cette année-là l’Esprit n’était pas sitôt 
descendu sur notre troupe que l’on voyait descendre une grêle 
de pierres sur les voitures cellulaires dont la seule présence était 
une insulte, suivie d’une grêle de coups de bâton sur les bérêts 
provocateurs. Cela finit par la comparution de quelques-uns des 
nôtres en cours du recorder dont les belles et aimables habituées 
purent ainsi saluer quelques-unes de leurs connaissances.

Je ne dois pas manquer d’évoquer ici le restaurant Gagnon, 
providence des étudiants. On y pouvait manger fort bien pour 
soixante sous. Mais ce qui était mieux, on y pouvait manger, tout 
simplement, pour quelque chose comme quinze sous. Cela per­
mettait de boucler les fins de mois. D’autant que les Gagnon, père 
et fils, avaient le crédit généreux.

Ainsi passaient les jours et les mois. Les jeudis consacrés aux 
petites amies; les samedis soirs, pour certains, occupés par des 
parties de poker qui duraient jusqu’à la messe matinale. Mais 
quand survenait la période voisine des examens, quelle ruée, mes 
amis ! Nous courrions à perdre haleine après cette monture négli­
gée qui est le temps perdu. Certains même faisaient dévotieuse- 
ment brûler des lampions orthodoxes pour le succès aux examens. 
A quel saint ? je me le demande. Car pour autant que je sache, 
il n’en est point particulièrement désigné à cet effet. Je signale 
cette lacune aux autorités compétentes afin qu’elle soit comblée 
sans retard.

A ce propos, je me rappelle un confrère étudiant que son père 
obligeait à lui rendre compte, et par écrit, de ses dépenses petites 
ou grandes. Etant à sa chambre, j’aperçus sur la table, la liste 
qu’il avait dressée. J’y lus ceci: Messe pour le succès des examens: 
deux dollars. Et au-dessous: Leçon privée d’anatomie: cinq dollars. 
Saisi d’admiration, mais en même temps d’un doute car je connais­
sais mon homme: « Qu’est-ce que c’est que ça ? » lui demandai-je. 
Il leva un doigt sérieux et sans rire: « La messe pour le succès des 
examens, nous... l’avons bue hier... » — Il montrait un flacon 
tristement vide. — « Ah ! bon. Et la leçon privée d’anatomie ? » 
— « C’en était vraiment une, me dit-il; et excellente. Sur quoi, il
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tira de sa poche la photo d’une jeune fille fort gentille, ma foi, 
et me la présenta en ces termes: « Mon professeur d’anatomie ! »

Ne soyez point surpris, chers lecteurs, si je vous ai parlé ici 
de tout, sauf de distractions intellectuelles. C’est que la plupart n’en 
avait pas la moindre. Il y avait bien quelques prétentieux qui se 
promenaient avec en poche un livre qui n’était point d’étude. 
Certains même allaient jusqu’à publier des vers dans le journal du 
temps. L’étonnant est que certains d’entre eux finirent par devenir 
même professeurs, à la grande surprise des autres. Les étudiants 
d’aujourd’hui, sur ce point de la culture, sont à mille coudées en 
avance sur notre époque. Je les en félicite et les jalouse un peu. 
De nos jours à nous, le soir où étaient affichés les résultats des 
examens terminaux les étudiants reçus disaient pour toujours 
adieu, et avec joie, à la page imprimée. Jamais plus ils n’ouvriraient 
un livre. Hélas ? la plupart ont tenu parole sur ce point. Heureuse­
ment ils ont engendré des fils qui eux ont appris à lire.



Le nouvel Icare

De vos rêves, j’entends, de vos rêves pendant le sommeil, 
vous arrive-t-il d’en voir un revenir avec constance ? Quelque 
chose comme un thème majeur que vous retrouvez avec plaisir 
et qui plus que tout autre vous frappe ?

Evidemment, si je pose la question, c’est que j’ai une réponse 
à placer. Simple artifice. Vous n’êtes pas sans savoir en effet 
que celui qui vous pose question de ce genre ne s’intéresse 
pas le moins du monde à votre dire. La plupart du temps il s’ar­
range pour que vous ne puissiez pas placer un mot et tout de 
go défile son boniment. Aussi sans plus attendre vous dirai-je 
ce que vous avez deviné; à savoir que j’eus ainsi un rêve frap­
pant et qui dès mon enfance m’est souvent revenu dans mon som­
meil.

Je n’attache point d’importance aux rêves. De tous les livres 
La clef des songes, conseilleur écouté des cuisinières et des con­
cierges, me paraît le livre le plus parfaitement sot qui soit. Si dans 
les rêves on a cru voir autrefois des avertissements précieux, des 
inspirations des dieux favorables, la Médecine qui hélas ! ne res­
pecte rien, surtout quand elle se présente sous le masque de la 
physiologie, la Médecine nous a appris que c’est le rôti de porc
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qui alourdissant notre estomac inspire des songes affreux, annon­
ciateurs de catastrophes qui ne se produiront jamais. La nuit où 
Athalie eut son cauchemar célèbre dans la littérature, elle avait 
dû manger immodérément de viande fumée à l’ail ou de quelque 
chose d’équivalent. Ce que je reproche surtout au rêve, c’est d’être 
avare de sa vraie richesse: l’illusion aimable et dorée. Seul, en 
vérité, il pourrait satisfaire entièrement nos sens et notre imagi­
nation. Cela lui est si facile; ne peut-il pas en un instant nous 
porter aux Indes ou nous faire vivre une année ? Mais que je rêve 
enfin d’un voyage auquel j’aspire depuis longtemps et qui dans 
la réalité, m’est inaccessible, voilà le traître Morphée qui m’éveille 
juste au moment où je vais prendre pied dans le paradis terrestre. 
Ainsi, de combien d’agréables personnes mes rêves ne pourraient- 
ils me faire faire la connaissance; et cela sans qu’aucune faute 
ne vienne charger leur conscience ou la mienne. Oh ! Rêve ! 
Comment peux-tu être si riche et si peu généreux à la fois !

Pour revenir à mon songe à répétition de tout à l’heure, il 
consiste tout simplement en me voir sur un édifice élevé d’où sans 
hésitation, ayant pris une posture spéciale, mais toute banale, je 
me puis élancer en toute confiance dans l’espace pour y flotter 
à mon gré. Jusque-là rien que d’ordinaire, même répété. Ce 
qu’il s’y trouve de particulier, c’est que, dans mon rêve, je me 
rends parfaitement compte que je rêve ! Et je me dis: « Tu vois 
comme il est facile de voler ainsi. Une fois éveillé, tu n’auras 
qu’à faire comme ceci. Retiens bien ta posture et tes gestes. 
Comme ceci. C’est tellement simple. Tâche de t’en ressouvenir, 
cette fois ! s>

On sait bien que l’idée de voler tel l’oiseau hante l’esprit hu­
main depuis le commencement des choses. C’est ainsi que les 
Chinois mirent au monde les dragons; que les Assyriens ajoutèrent 
des ailes au taureau, ce qui est une hérésie anatomique; et que les 
Grecs, plus élégants, imaginèrent le mythe de cet Icare qui à son 
dam tenta de faire de son corps un avion. A ce propos, on oublie 
trop souvent le succès de son père Dédale qui, lui, réussit parfai­
tement son envolée tandis que le fils était précipité dans la mer.
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Ce qui prouve bien que, quoi qu’on en veuille penser, le vulgaire 
aime plus la catastrophe que le succès, comme on en trouve la 
preuve chaque jour à la troisième page de notre plus grand 
quotidien. Quoi qu’il en soit, l’idée de voler dans l’espace s’était 
emparée de mon esprit d’enfant. Sans doute jugeai-je le labyrin­
the trifluvien indigne de ma présence et appelant l’évasion.

J’étais bien jeune quand les frères Wright planèrent à Kitty 
Hawk. D’ailleurs leur exploit à cette époque fit peu de bruit; 
tandis que la traversée de la Manche par Louis Blériot est restée 
gravée dans ma mémoire. Je crois voir encore l’en-tête fulgurante 
du journal et les longues moustaches tombantes du héros. Le 
cheval ailé, grâce auquel il avait dompté l’espace et vaincu les 
vents, était fait de lambeaux de toile et de bouts de ficelle. Du 
moins je l’imaginais à l’image des cerfs-volants compliqués que 
nous nous essayions à fabriquer. Le vent de son hélice m’emporta. 
Dès lors je suivis en esprit les Latham, Chavez, Védrine et Brinde- 
jonc des Moulinais qui continuaient la série héroïque. Un jour, 
je pris ma décision. Je serais, moi aussi, pilote d’aéroplane, com­
me on disait alors. Comment? Je n’en savais rien et ne m’en 
souciais guère. Mais j’étais décidé à y arriver étant à cet âge heu­
reux où l’on croit qu’il suffit de vouloir vraiment pour pouvoir. 
L’enthousiasme me semblait parfaitement capable de gonfler ef­
fectivement les voiles de mon aéronef. C’est que j’avais entre 
les mains la jeunesse, cette lampe d’Aladin qu’il suffit de toucher 
pour que l’irréalisable devienne le possible.

Prenant une feuille de papier, volant un timbre à mon père, 
j’écrivis à mon héros pour le supplier de me recevoir parmi ses 
élèves. J’adressai bravement: Louis Blériot, aviateur, France. Puis 
courant sournoisement à la prochaine boîte à lettres, je fermai les 
yeux. Un moment, je tins ma missive suspendue entre les lèvres 
ouvertes de la boîte. Puis je l’entendis tomber dans l’abîme avec 
le bruit léger d’une feuille d’automne. Aujourd’hui, je me rends 
compte de la gratuité de mon geste. Dût-il être sans suite, il me 
plaisait à faire. Je ne pouvais, certes, escompter une réponse. 
Quand on plane dans les nuages, a-t-on le temps d’écrire à un petit 
Canadien ?
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Or un jour, à table, mon père me dit, en se retenant de sou­
rire: « Tiens, Philippe, j’ai reçu cette lettre qui était pour toi. » 
Sous les regards railleurs de mes frères à qui apparemment on 
avait déclaré mon secret, il me tendit une enveloppe. A travers 
un nuage, je lus avec un tremblement: Ecole d’Aviation Louis- 
Blériot, Bue, France, ou quelque chose de ce genre. L’instant 
d’après, enfermé dans ma chambre, je tirais de l’enveloppe un 
papier imprimé. C’était un prospectus. On m’y donnait, le coût 
en francs et les conditions de l’admission à l’entraînement. L’arti­
cle quatre était à peu près ceci: « L’aspirant dégage la direction de 
l’école de toute responsabilité touchant les blessures corporelles, 
infirmités, etc., qu’il pourrait encourir à l’entraînement. » Quant 
à l’article six, il disait quelque chose comme: « L’aspirant s’en­
gage à prendre une police d’assurances responsabilité envers les 
tiers, d’une valeur de cent mille francs par sinistre, (par sinistre !) 
et de cinquante mille francs par victime. »

En vérité, je fus un moment profondément troublé. Non pas 
tant par les sommes requises. Vingt-cinq francs ou vingt-cinq mil­
le, c’était pour moi la même chose. Je n’en avais pas un centime. 
Mais ce qui m’assombrissait, c’était le tout. Rédigé ainsi en lan­
gage commercial, ce papier sentait moins le héros que le com­
merçant ou même l’entrepreneur de pompes funèbres. Dame, cent 
mille francs PAR SINISTRE ! Les ailes de mon ange étaient donc 
de carton, comme celles des chérubins dans les cérémonies reli­
gieuses ! Ce n’était plus de l’héroïsme; c’était une affaire. Et, 
paradoxe cruel, à deux mille pieds dans les airs dans les nuages 
de France on était donc tout aussi terre-à-terre que sur le sol de 
la campagne trifluvienne. Tout triste, je rangeai dans mon armoire 
imaginaire ma panoplie d’aviateur, à côté de mon casque de pom­
pier et du manteau de père Blanc qui y dormaient depuis quelques 
années.

Mais pendant les mois suivants, je reçus toutes sortes de cir­
culaires touchant l’aviation. Dans l’Auto, journal de France, je 
suivais les exploits des hommes-oiseaux. Ligne par ligne et com­
me on apprend une langue étrangère je déchiffrais les descrip­
tions techniques que j’avais obtenues des avionneries naissantes: 
Bréguet et Morane-Saulnier. Puis, un beau jour, je trouvai une
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âme-sœur. Il était mon voisin. L’aviation le séduisait. Il était 
adroit de ses mains. Son père était fabriquant de chaises, il four­
nirait un apport considérable. Pour moi, tout ce que je pouvais 
donner était des devis simplifiés du monoplan Morane-Saulnier et 
mon enthousiasme. Nous nous mîmes à l’œuvre, indifférents aux 
railleries de nos frères et copains.

Ne riez pas. Notre seul tort était d’être vingt ans en retard. 
J’ai encore dans mon album la photo de notre pauvre oiseau. 
Il n’alla jamais plus loin que le squelette. La preuve qu’il ne fut 
pas complété, c’est que nous sommes tous deux encore vivants. 
Les membrures étaient de bois franc et le fuselage roidi au moyen 
de cordes à piano. Nous connûmes dans notre travail des mo­
ments de bonheur dont je n’ai pas souvent eu les pareils. Un 
jour l’avion fut assez avancé pour que prenant le manche à balai 
et nous asseyant dans ce qui serait la carlingue, nous nous photo­
graphiâmes mutuellement. L’air glorieux; et, bien entendu, la cas­
quette à visière retournée. Ce fut notre pinacle.

J’oublie ce qui se passa par la suite. Notre alérion dut finir 
par aller chauffer le calorifère. Il y a là dans ma mémoire un 
trou bizarre et peut-être heureux. Mais de temps en temps me 
revenait avec régularité et constance le songe où je m’envolais 
librement sans avoir à calculer intrados et angle d’attaque. Puis 
vint la guerre. Celle de 1914.

L’occasion, me direz-vous, était bonne. On demandait des 
jeunes gens pour voler dans l’aviation britannique. Bientôt je 
vis partir Victor Barbeau. Louis Arcand pilota un avion de 
reconnaissance le long des côtes galloises, tomba du ciel, pour 
ensuite passer dans un régiment écossais sous le nom de Mac 
Arcan. Roger Maillet s’envolait sur le front, nous laissant le plus 
joli portrait d’aviateur... ! Seul d’entre nous, il devait être un 
aviateur accompli. Paul Ranger, puis Philippe Laferrière partaient 
pour le camp curieusement nommé Jesse Ketchum. Chacun se 
sentait pousser des ailes.

Mais moi ? Voilà ! Nourri de nationalisme, je faisais ma méde­
cine, après avoir failli troquer le bistouri pour le canon. Puis, la 
loi de conscription passée, nous renonçâmes à une résistance
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d’ailleurs purement verbale. Un beau jour je m’enrôlai à mon tour 
comme volontaire dans le corps d’aviation canadien. J’allais donc 
enfin voler !

Hélas ! Les camps débordaient. Si bien qu’après quelque 
délai, je me retrouvai un beau jour faisant la corvée de vaisselle 
à Valcartier. Quelle déchéance pour un homme-oiseau !

Depuis j’ai volé, mais comme passager. Le progrès a d’ail­
leurs dépoétisé l’aviation en la faisant commerciale. Icare tra­
vaille maintenant à l’heure. On a même vu les pilotes se mettre en 
grève. Comme si régner sur l’espace, être délivré de la pesanteur, 
regarder de haut la terre prosaïque n’était pas déjà un salaire suf­
fisant ! Je parle ici en poète. Et la rime ne nourrit point son 
homme. Mais vous voyez que je nourris encore quelques illusions.

C’est que, mes illusions je les conserve, soigneusement rou­
lées dans l’ouate de mon souvenir, au fond des caisses de ma mé­
moire. Je ne les sors que rarement. Car j’ai peur que la logique 
impitoyable ne les vienne écorner. De temps à autre, je fais l’in­
ventaire. Je jouis de leur irisation et de leur fragilité même. De 
leur valeur je ne fais pas trop état; elles n’en ont que pour moi. 
Comme tant d’objets inutiles gardés au fond de nos coffrets. 
Programme de la pièce collégienne où nous jouâmes les com­
parses; fleur cueillie dans ce pique-nique avec l’aimée de treize 
ans; photo des étudiants de notre première année. Et même quel­
ques lettres attachées avec la faveur bleue empruntée à une boîte 
de chocolat. Non ! vous ne riez plus ! Car vous en avez tous 
autant. Je le sais. Et s’il s’en trouve parmi vous qui n’ont pas de 
trésor de ce genre, plaignons-les. Ils sont moins riches qu’ils ne 
croient puisqu’ils n’ont pas la plus belle des richesses, l’illusion.
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Vraiment, je ne crains pas la police. C’est comme ça. Vous me 
direz: « Pourquoi diable craindriez-vous la police ? Vous n’avez 
assassiné personne. » Qu’en savez-vous ? Et d’ailleurs comme s’il 
n’y avait au monde que l’assassinat qui fût défendu par le code. Il 
a combien d’articles, le code ! Qui n’a jamais péché contre l’un de 
ces articles ? Et par conséquent qui n’est pas sujet à la police ? 
Soyez honnête. Vraiment, rien sur la conscience ? Pas de pommes 
chapardées chez le curé ? Pas de cinq sous oublié par quelqu’un 
et qui est descendu tout seul, ou quasi, dans votre poche ? Et les 
petites calomnies ? Et les... faiblesses de la chair ? Seriez-vous 
prêt à laisser n’importe qui lire tous les feuillets de votre vie ?... 
Ah ! vous voyez bien que j’ai raison.

Mais si j’ai tout de même mes petits crimes domestiques, non ! 
je ne redoute pas la police. Et cela, à cause de la barbe de monsieur 
de Bellefeuille. Une barbe pour moi, une belle barbe, une barbe 
cascadante, qui coule du nez jusqu’au nombril où elle étale sa 
blancheur comme un ostensoir, la barbe vierge n’est à mes yeux 
ni celle de Dieu le père, ni celle du père Noël. C’est celle de 
monsieur de Bellefeuille. Or monsieur de Bellefeuille était, au 
temps et lieu de mon enfance, le chef de police. Trois-Rivières 
étant alors une toute et paisible petite ville, il devait être à la fois
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chef et corps de police entier. Je le vois dans les allées du parc, à 
la main sa canne noueuse, sur la poitrine sa barbe comme une 
immense décoration; et dans les yeux le regard le moins policier 
qui se puisse imaginer. De quoi et quand mourut-il ? Je ne sais. 
Pendant des années, il y eut monsieur de Bellefeuille, sa barbe et 
ses bons yeux. Puis un beau jour il n’y eut plus de monsieur de 
Bellefeuille, de sa barbe et de ses bons yeux. Après quoi Trois- 
Rivières devint une ville comme les autres où les agents de police 
eurent désormais matraque et menton rasé. Dans la prose de 
notre vie collective ils étaient les illustrations. Nous avions plusieurs 
de ces types aimables ou bizarres. Prenons par exemple Saoui-Titi- 
Rondeau. Je devrais dire Saoui et Titi Rondeau, puisqu’ils étaient 
deux. Mais en fait inséparables, jamais l’un sans l’autre. Aussi 
disait-on toujours: Saoui-Titi comme si ce n’eut été qu’une seule 
personne. Ce couple curieux avait un métier aujourd’hui désuet. 
Ils étaient scieurs de bois ambulants. Tous les automnes les 
bourgeois trifluviens achetaient les déchets de moulins à bois: 
les dosses. Ce qu’on appelle aujourd’hui des slabs, des croûtes. 
A quarante ans de distance, je perçois l’odeur de résine que déga­
geaient ces longues tranches d’arbres encore revêtues de leur peau 
d’écorce. Un tombereau les déversait dans la cour. Alors s’ame­
naient Saoui et Titi, l’un portant scie et l’autre chevalet. Ils débi­
taient les dosses en longueurs pour le poêle. Après quoi mes frères 
et moi avions la tâche de les jeter dans la cave où les empiler.

Il y avait encore notre cousin Gaspard. Cousin, parce qu’il 
portait le même nom que nous et bien qu’il fut d’une autre branche 
de la famille. Tout en torse, les jambes avalées par les hanches, 
cette absence de cuisses lui aurait donné allure de tortue s’il n’eut 
compensé la brièveté de ses enjambées en les multipliant. Toujours 
marchant en coup de vent, courant, plutôt comme au feu; même 
lorsque le soleil de plein été plombait et que les trifluviens s’éven­
taient avec leurs éventails faits d’une feuille de palmier desséchée 
comme on en voyait entre toutes les mains. « — Diable ! Gaspard, 
pourquoi tant vous presser ? Ça ne vous donne donc pas chaud ? 
— Moi ? Jamais de la vie, répondait-il. Tant plus que je marche 
vite, tant plus que ça fait du vent. »
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Une curiosité locale, c’était... les Trifluviens de mon époque 
vont sûrement rire, c’était... Ti-M’rise ! Ti-M’rise était une vieille 
fille qui vivait je ne sais plus où. De parents probablement incon­
nus, elle n’avait d’autre nom pour nous que ce sobriquet venu 
Dieu sait comment.

Mon souvenir me la présente boulotte, les yeux bigles et la 
tête couronné d’un chapeau fleuri. Vous voyez d’ici le tableau ! 
Passant dans nos rues elle avait toujours à ses trousses, comme 
une suite royale, toute une ribambelle de gamins qui chantaient 
sans arrêt: « Ti-M’rise, Ti-M’rise, la queue d’chemise te frise ! » 
Pas très spirituelle, comme vous voyez, cette chanson nous était 
cause d’une joie sans bornes. La pauvre fille —■ pauvre d’esprit, 
en fait — se laissait poursuivre ainsi sans broncher. Puis quand 
la troupe était devenue trop nombreuse et trop criarde, elle se 
tournait brusquement vers nous qui lui touchions les talons. Et 
elle nous lâchait une bordée d’injures et de malédictions; avec les 
bras dressés au-dessus du chapeau où frémissait la fleur rose.

Il y eut aussi Malvina. Habitant chez les Sœurs elle fut la 
vedette du bazar annuel qui permettait aux religieuses de l’hospice 
de boucler leur budget. Malvina y était fidèle. Un beau soir, elle 
insista pour monter sur la scène et faire elle aussi son numéro. 
Soirée mémorable pour les Trifluviens d’alors. Sa spécialité était, 
comme elle disait, l’imitation « des gros chars ». Rouge d’orgueil 
et de joie, elle se mit à passer sur le plateau, traînant la savate 
et imitant les bruits divers d’une locomotive. Haletant, soufflant, 
sifflant. Elle n’imitait pas; en vérité, elle était la locomotive. « Je 
sonne la cloche », disait-elle. Et elle secouait la tête comme une 
vraie cloche de machine. Elle tournait les bras comme des bielles, 
pantelait et repartait en hurlant. Puis soudain, elle s’arrêta sur le 
devant de la scène, yeux écarquillés. Et ouvrant les bras, elle fit: 
« Puishshshsh ! A c’t’heure, je lâche mon eau ! » Ce fut du délire 
dans la salle. Jusqu’aux beaux yeux de sœur Lucilla qui s’em­
plirent de larmes de folle gaîté.

Avez-vous connu le crieur public ? Chez nous, c’était un gros 
homme conduisant de rue en rue sa voiture et sonnant la cloche 
à main pour attirer l’attention. Par lui, l’on apprenait que le vieux
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Laframboise avait enfin rendu l’âme, que le député tiendrait une 
assemblée et que mademoiselle Amélie Beaupré avait perdu son 
porte-feuille. La radio et le journal l’ont depuis remplacé avec 
plus d’efficacité mais moins de pittoresque assurément.

J’admirais aussi grandement un homme simple et doux qui 
était la savetier. Il tenait échoppe quelque part du côté du marché 
à foin. J’étais hypnotisé par la boucle d’or qu’il portait à l’oreille 
gauche. Un simple anneau, mais qui m’avait intrigué jusqu’au jour 
où ma mère m’avait expliqué:

— Il a été marin, vois-tu. Or les marins se font percer les 
oreilles et portent ainsi une boucle parce qu’ils croient que cela leur 
donne meilleure vue.

Un moment, je songeai à me faire percer les oreilles, moi 
aussi. Mais la peur me retint.

— Et, c’est vrai, maman ? vérifiai-je prudemment.
— Mais non. C’est une croyance. Ton père dit que ça ne fait 

rien du tout.
Telle était ma mère, sceptique de son naturel; solide surtout 

lorsqu’elle pouvait appuyer son opinion de celle de mon père, 
l’homme du monde qu’elle plaçait au-dessus de tous.

En plus de sa boucle d’oreille, ce brave homme de savetier 
fournit à notre ville un sujet d’émoi. Il élevait la fille de son fils. 
Tous les trifluviens se la rappelleront j’en suis sûr. Encore petite 
fille, à douze ans Yolande était déjà belle, d’une beauté piquante 
et plus mûre que son âge. Quand elle tournait vers vous ses yeux, 
vous vous sentiez touché d’un contact quasi matériel. De ma vie 
je ne vis enfant doué d’un charme si mystérieux, si prenant et 
si charnel à la fois. Elle fut la première dans notre petite ville à 
porter un manteau d’un rouge fulgurant qui la faisait reconnaître 
de loin. Quand elle passait dans le parc, malgré eux tous les 
hommes, jeunes ou vieux, laissaient descendre vers elle leur regard 
comme naturellement descend vers le lac l’eau des sources. Rien 
pourtant en elle de douteux, rien d’équivoque. Et quand elle était 
passée, les hommes se retournaient inconsciemment; tandis que les
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femmes, elles, pinçaient les lèvres. A mes yeux d’adolescent le 
fait que son grand-père eut été marin la parait d’un attrait supplé­
mentaire. J’imaginais à son charme étrange et précoce des explica­
tions invraisemblables et exotiques.

Ce grand-père n’était pas le seul évidemment qui eut été marin 
à une époque où les goélettes remplissaient le port et où passaient 
encore sur le fleuve les glorieux trois-mâts; aux flancs dorés par 
le soleil des Indes Occidentales et alourdis par les mers chaudes 
de bernacles invisibles. Mais il était le seul que je connusse.

Par ailleurs j’avais un oncle, qui était en fait mon grand-oncle. 
Un homme superbe, au verbe solide, à la taille imposante. Conser­
vateur, comme on l’était alors au temps de monseigneur Laflèche 
qui fut le chef de file ultramontain de mon père comme de cet 
oncle. Ce dernier était commerçant. Fort prosaïquement, commer­
çant de bière et de limonades. L’aigre relent de la bière était partout 
dans sa remise. Il y avait aussi les grandes bassines de cuivre à 
odeur de vanille où mijotaient cream soda, ginger ale et ginger 
beer, celui-ci vendu en jolies bouteilles de grès. J’admirais assez 
mon oncle; il m’en imposait par son verbe. Mais son banal com­
merce n’était pas de ceux qui pouvaient lui donner du prestige 
auprès de l’enfant que j’étais et qui déjà possédait le goût des 
choses lointaines et différentes.

Aussi écoutais-je avec application mon père qui à un ami parlait 
un jour de quelqu’un qu’il ne nommait point:

— Alors, disait-il, notre jeune homme part à pied pour 
Montréal. Rendu là, il descend sur le port, voit un trois-mâts, y 
monte et s’engage. Comme mousse. On ne le revit plus de long­
temps. Quand il revint après deux ans et plus, il avait fait le 
tour du monde.

— Le tour du monde ! m’écriai-je, ébloui.

— Oui, le tour du monde. L’Europe, l’Asie et l’Afrique. Jus­
qu’aux Indes. Et la Chine. Ce qu’il en a enduré de tempêtes, de 
chaleur, de misère; et comme mousse, de coups. Quand il est 
revenu, il était passé gabier, un vrai matelot.
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— Oh ! papa. Dis-moi ? Qui c’est ? Où est-il maintenant ? Il 
navigue toujours ? Il est devenu capitaine ?

—i Capitaine ? dit mon père. Mais je parle de ton oncle, ton 
oncle qui est ici aux Trois-Rivières, celui qui fabrique du ginger- 
ale.

Je me tus, écrasé. Pour la première fois je découvrais combien 
l’homme peut être imprévu, incompréhensible même. Comment, 
étant allé aux Indes, pouvait-on vivre rue Sainte-Julie. A jamais ? 
Comment ayant brassé les voiles du grand perroquet de misaine, 
pouvait-on brasser de la bière et de la limonade ?

Ce jour-là je me rendis vraiment compte que l’homme, le 
vieux, celui de quarante ans et plus, a une logique à lui, une logi­
que illogique puisqu’elle n’est pas celle des enfants. Ce jour-là je 
me rendis compte vraiment qu’il est des domaines que seul peut 
habiter, aimer et comprendre un petit. Ce jour-là, ayant appris que 
mon oncle avait renoncé à l’Océan et à l’aventure pour le plus 
piteux des commerces, pour la première fois ce jour-là je soup­
çonnai le divorce qui existe et existera toujours entre le monde 
de l’enfant et celui de l’adulte.

Et je connus alors une vérité qui toujours depuis m’est restée; 
à savoir que tout autant que le mirage est supérieur, infiniment, 
à la réalité, ainsi le monde imaginé par l’enfant est plus vrai et 
plus beau que celui qui soumet et banalise les hommes faits.



Zigzags sur la neige

« Mais où sont les neiges d’antan ? », chantait ce gibier de po­
tence de Villon.

En été quoi de plus agréable à évoquer que la froidure de 
janvier. Alors qu’en janvier nous aurons des nostalgies de cani­
cule. L’homme est ainsi fait qu’il n’est jamais satisfait du présent. 
Qui a épousé une brune appétissante trop souvent regarde avec 
des yeux éblouis passer une blonde ordinaire, vraie ou fausse. 
Qui a la fortune affirme que l’argent ne fait pas le bonheur. Qui 
est malade déclare que la santé est le seul bien qui vaille. Si tant 
de gens, sans être malheureux, ignorent leur bonheur, c’est qu’ils 
ont le tort de regarder plus loin que leur nez. Alors que l’on 
a une femme charmante qu’envie le voisin, on lui envie sa fem­
me. La maison que l’on rêve de construire sera sans défaut. L’en­
fant que l’on a perdu est justement celui qui avait du génie. Tout 
cela, du rêve. Or le rêve est menteur par essence. On oublie que 
mieux vaut la réalité, sa dorure ne serait-elle que plaquée, mieux 
vaut la réalité que le mirage. Ce dernier ne sert qu’à gâter la 
petite part de bonheur dévolue à chacun de nous. N’en déplaise 
aux poètes, les gens terre-à-terre ne sont point les moins heu­
reux des hommes. De Don Quichotte et de Sancho Panza, croyez- 
m’en, le plus agréable compagnon était l’écuyer; et non cet admi­
rable et insupportable chevalier à la Triste Figure. Mais... que 
diable vient faire le héros de Cervantès dans une page dédiée à 
la neige ?
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Ce n’est pas des neiges d’antan, que je vous parlerai. Elles 
sont trop récentes. Dans l’esprit de ceux qui ne sont point, comme 
moi, maniaques de la correction, les « neiges d’antan » sont les 
neiges d’autrefois. Erreur. Uantan, seuls les puristes s’en souvien­
nent, c’est tout simplement l’an passé. Rien de plus. Et je ne sache 
pas que l’an dernier ait si particulièrement abondé en neige.

Ah ! oui. La neige. Parce que nous avons chaud en juillet, 
évadons-nous. Evadons-nous de la réalité brûlante en la rafraî­
chissante illusion. Comme on boit un collins — ou, pour les lacor- 
daires, un cola. Mais... me voilà encore sorti de mon sujet. La 
neige, que diable ! la neige.

Voilà. Maintenant, je ne sais plus par où reprendre. Ce qui 
était une inspiration devient quasi une corvée. Tel est mon esprit 
d’indiscipline que de me rappeler à l’ordre suffit à me jeter dans 
un chemin de traverse. La transition logique me fuit. Tout com­
me ce brave monseigneur Arcand, du séminaire de Trois-Rivières. 
C’était un homme à la barbe et à langue fleuries. De sa bouche 
coulaient un verbe intarissable et un poil majestueux. Mais le voir 
monter en chaire, le dimanche, était pour les élèves une catas­
trophe. Balançant sa phrase comme un funambule, lancé comme 
une fusée, il allait pendant des quarts d’heure et des quarts d’heu­
re. La voix était belle. Le geste était noble. La phrase rutilante. 
L’épithète choisie. L’inspiration facile. Les citations appropriées. 
Mais de tout cela bientôt naissait la satiété, puis l’indigestion. 
Intelligent, il se rendait compte d’avoir dépassé la mesure. Aussi 
cherchait-il une fin, une fin toutefois qui fût à la hauteur du reste. 
Mais chaque fois que se présentait un finale acceptable, insa­
tisfait il le rejetait, voulant mieux. Si bien que de finale refusé 
en finale raté, il arrivait au bout de sa ficelle et de sa salive. 
Personne n’en pouvait plus. Le célébrant sommeillait sur sa ban­
quette. Les régents cognaient des clous. Des ronflements scanda­
leux fusaient de la masse des élèves. Brutalement il laissait, une 
jambe en l’air, la prosopopée ou la parabole. Cela finissait par 
quelque chose comme: ... « Telle est la puissance du démon... 
C’est la grâce que je vous souhaite, au nom du Père... »
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Mais la neige ? Patience nous y venons. Pour l’instant, j’ai 
évoqué une figure qui connut aux Trois-Rivières une réputation 
considérable. Monseigneur Arcand, ou plutôt le père Arcand... 
Mais pourquoi: le père ? Car il n’était point vieux ! C’est qu’il 
succédait au « père Richard ». Ils avaient en commun la barbe: 
un peu maigre chez monsieur Richard; généreuse et bouclée, nep- 
tunienne chez monsieur Arcand. Ce dernier fut en fait le dernier 
de la dynastie des barbus. Son successeur, monsieur Chartier, eut 
le menton rasé à la mode du jour. Avouerai-je que de ce fait il 
ne fit jamais sur nous l’impression de ses devanciers. Ceux-ci 
avaient quelque chose de carolingien qui imposait le respect. Rap­
pelez-vous vos classiques: « Charlemagne, l’empereur à la barbe 
fleurie ». Et dans Molière: « Du côté de la barbe, est la toute- 
puissance ». Pour revenir à monsieur Arcand — ou au père 
Arcand — son prestige fut extrême. Trois éléments se conju- 
gaient en sa faveur. Tout d’abord, je le répète, sa barbe. Puis sa 
culture. Il avait, chose inouïe, une bibliothèque personnelle. Chez 
lui se rencontraient les Pères de l’Eglise, les grands prédicateurs 
et des auteurs séculiers. Il était avec l’abbé Giroux, homme secret 
et exquis, et l’abbé Moreau, homme doux et d’esprit curieux, Yin- 
telligensia de la maison. Enfin, le père Arcand devait un sup­
plément d’importance à une qualité jupitérienne (Charlemagne, 
Neptune et Jupiter, tout cela pour un seul homme !) c’est qu’il 
maniait le foudre de bois avec une vigueur quasi surhumaine. 
Lorsque les coups de trique des régents ne donnaient point de 
résultat, le relaps était déféré à Jupiter tonnant. Je puis vous 
assurer que le bras du père Arcand n’avait rien d’archangélique. 
On sortait de son cabinet les mains épaissies du double. Ainsi 
gardions-nous de la visite une impression durable et un souvenir 
cuisant. Corrigé par lui, nous courions nous mettre les doigts 
sous l’eau froide ou dans la neige... Ah ! voilà la neige promise 
qui reparaît à l’improviste. Je vous avais bien dit que nous fini­
rions tout de même par y arriver. Prenons garde d’y rester et 
pour de bon.

Les neiges de jadis avaient une abondance que ne connais­
sent point celles d’antan et de naguère. C’est apparemment une 
loi que tout ce qui était grand et important dans notre jeunesse
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soit fait mesquin et petit maintenant que nous avons avancé 
dans la vie. Prenons justement l’âge des gens. Les vieillards de 
notre enfance étaient de vrais vieillards. Cassés, cacochymes, le 
crâne tout nu, la barbe blanche jaunie par l’usage, tous les anciens 
étaient des patriarches. Ils avaient sans exception des soixante- 
dix et des quatre-vingts ans, plus même; et le montraient. Tandis 
que les sexagénaires d’aujourd’hui sont à peine sortis de l’ado­
lescence. Regardez-nous plutôt, moi et mes amis. Nous ne nous 
sentons pas le moins du monde rabougris !

En vérité, vous le savez déjà, je n’ai rien d’un laudator tem- 
poris acti, pour parler comme le bachelier que je ne suis pas. 
Les anciens se figuraient la vie du monde comme une échelle 
descendante. Une vraie dégringolade. Tout au début, l’âge d’or. 
Celui où les tigres venaient gentiment ronronner aux pieds de 
l’homme (de quoi diable se nourrissaient-ils ? de framboises ?); 
où il n’y avait à faire rien qu’à dormir quand l’envie vous en 
prenait, manger quand vous aviez faim et vous amuser le reste 
du temps. Mais à quoi, juste ciel ? Il faut dire que les femmes 
du temps étaient vêtues de leur seule innocence. Si bien que l’on 
pouvait toujours s’asseoir le long du sentier et regarder défiler 
les passantes en faisant des comparaisons. Tous heureux comme 
le roi Pausole, de plaisante mémoire. Hélas ! s’il fallait en croire 
les anciens cet âge aurait dégénéré jusqu’à ne plus être à la fin 
que l’âge de fer. Ils prenaient apparemment l’idée de progrès à 
l’envers. Qu’eussent-ils dit de l’âge de l’uranium ?

Pour ma part, leur erreur me paraît certaine. Je crois de tout 
cœur que l’humanité marche pompeusement vers le meilleur. 
Malgré la bombe atomique. Malgré Hitler. Malgré les comics 
américains. Ah ! il est beau de chanter le bon vieux temps ! Mais 
je ne cesserai de le répéter: je voudrais les voir, ces chantres du 
passé, s’y retrouver pour de vrai ! Les voir manger du lard salé 
six mois par année. Aller qu’ri de l’eau à la brimballe du puits; 
quand il n’est pas à sec. Porter sabots et patauger dans le fumier. 
Et pour couronner ce tableau enchanteur, que l’on me passe une 
dernière joie bien connue de nos ancêtres; après une bonne 
vieille purgation au soufre et à la mélasse, se lever dix fois la 
nuit, en plein février, pour aller par un froid de trente sous
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zéro... ! Très peu pour moi, en vérité ! D’autre part, si dans ce 
zigzag je tourne moi-même avec complaisance les yeux vers le 
passé, c’est que je vois s’y agiter des ombres dont plusieurs me 
sont chères et dont certaines me furent amusantes. Je revis ainsi 
les bons moments de mon existence qui n’en fût pas démunie. 
En fait, je n’ai guère le choix. A dix et vingt ans, je regardais 
plutôt devant moi. Ce qui me reste aujourd’hui de chemin à faire 
ne vaut guère ma curiosité. Et je ne saurais rien imaginer de ce 
côté qui soit plus agréable que le présent. Mais si je prends 
l’avion pour Paris, si je fais d’un coup de pouce démarrer ma 
voiture, si je mange des fraises en hiver, si je puis relire en paix 
les quelques centaines de volumes que je garde sous la main; ou 
plus simplement encore, si je n’ai qu’à ouvrir le robinet pour 
avoir de l’eau chaude ou froide à mon caprice, j’en rends grâce 
à ceux qui ont caressé l’idée du progrès. A ceux qui n’ayant pas 
cru le monde parfait, ont fait en sorte de l’améliorer. De vrai, 
nous n’avons pas glissé lamentablement de l’âge d’or en l’âge de 
plomb vil. Nous savons mensongère la légende antique. L’âge dur, 
ce fut celui que connut notre ancêtre lorsque, quasi nu, il passait 
la nuit à l’affût, guettant pour la dévorer saignante une proie dif­
ficile et dangereuse. Celui où seule avait cours la force que ni 
l’adresse ni encore l’intelligence n’avaient surmontée. Je me refuse 
a croire, malgré cette vieille radoteuse de Sagesse des nations, que 
« l’homme est un loup pour l’homme ». Certes, je n’ai point de 
Rousseau l’enfantine naïveté. Son homme de la nature, je crain­
drais de le rencontrer au coin d’un bois si j’avais dans les mains 
les fruits de mon verger ou à mes côtés la femme charmante qu’un 
sort heureux m’a donnée. Je craindrais que n’ayant lu Lucrèce, 
ni Bernardin de Saint-Pierre, il n’imposât à ma pusillanimité des 
abandons douloureux. Non ! en vérité, j’ai en mes semblables 
plus de confiance. Pour arriver à me faire au soleil canadien 
la petite place que j’occupe, je n’ai point dû lutter du bec et des 
ongles. Et la race — race au sens humain et non provincial — 
la race humaine qui produit des Dunant et des Schweitzer ne 
peut m’inspirer que de l’estime. Les pessimistes me laissent froid.

Me laissent froid... ! Grands dieux ! Et la neige dans tout 
cela ? Ce sera pour une autre fois. Ou jamais.



t



Campagne

Il rfy a que les gens de la ville pour savoir apprécier la cam­
pagne; surtout ceux qui sont nés citadins et qui ont grandi dans 
les agglomérations humaines. Par contre, à nul autre la ville 
n’est plus belle qu’à celui qui habite les champs ou un de ces 
petits villages lointains dont les maisons sommeillent sous la houlet­
te en fer-blanc du clocher, si telle oasis existe encore de nos jours. 
C’est que l’auto, après le chemin de fer et vingt fois plus que lui, 
a rendu facile le contact de l’un avec l’autre. En une demi-heure 
le paysan est à la ville; comme en une heure le Montréalais est 
à Sainte-Adèle. Comme campagne cela, je l’avoue, n’a qu’un bien 
lointain rapport avec les agrestes paysages d’autrefois.

La campagne que les enfants échappés du collège retrouvent, 
l’année scolaire terminée et la Saint-Jean-Baptiste passée avec ses 
chars « parégoriques », joie de ma concierge, la nature qu’ils re­
trouvent est plutôt bâtie serrée ! Maisons cossues de Laval-sur-le- 
Lac ou de Woodlands, inspirées par les fermes de Normandie ou 
les mosquées de Bagdad; cela pour les puissants du jour qui sont 
les propriétaires de garage et les marchands de charbon. Pour les 
petites gens, les camps accoudés les uns aux autres et qui sont 
sans coquetterie sinon sans charme. Tout cela se touche. Arri­
vant à la campagne, on a la joie d’y retrouver les voisins de cha-
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que année; mais différents de ceux de la ville. Comme plaisirs, les 
parents ont le golf; les enfants, le tennis, le bruyant hors-bord sur 
la rivière et surtout l’auto qui offre, aux citadins en villégiature, 
le plus recherché des plaisirs: aller passer quelques heures en 
ville. Si bien que l’on peut dire que la campagne d’aujourd’hui, 
aussi loin qu’on la puisse explorer, n’est jamais qu’un faubourg 
de la ville, indéfini.

Celle de mon enfance était bien différente. Elle était sans 
bruit, sans secousse, sans odeur autre que celle des trèfles et aussi, 
avouons-le honnêtement, du fumier. Parce que nous y passions 
l’été, il nous paraissait que campagne et chaleur étaient insépara­
bles. Quelle joie que celle du départ ! Nous allions quitter la petite 
ville et ses pierres, son macadam et ses trottoirs de madriers, pour 
aller chercher, bien loin, la libre et douce vie des champs. Au 
prix d’un voyage long, sans confort.

A cette époque des premières années 1900, mon père avait 
accoutumé de louer une maison paysanne en plein bled à deux 
bonnes lieues de notre logis citadin. Je dis bien deux lieues. Ce 
qui fait, ne vous déplaise, beaucoup plus que six milles. Six 
milles, ce n’est jamais que dix minutes d’auto. Tandis que deux 
lieues, c’est une bonne heure et demie au pas de cheval.

Mes frères et moi avions à choisir entre deux voitures. La 
charrette à foin dont les ridelles recevaient malles, couvertures, 
provisions et batterie de cuisine; ou la tapissière guidée calmement 
par notre cocher habituel.

Le luxe de la tapissière, avec son capitonnage et la frange 
de son toit carré, nous laissait froids. Mais c’était à qui prendrait 
place dans la charrette. Privilège sur lequel l’aîné avait évidem­
ment premier droit et que l’on refusait à qui avait été insuppor­
table. Je voyageai presque toujours dans la voiture. Ceux qui 
accompagnaient les bagages prenaient place triomphalement et 
disposaient les oreillers sur les caisses trop brutales. Le long 
voyage commençait, la charrette partait la première mais qui 
serait dépassée. De la tapissière, je regardais avec envie démar­
rer l’équipage.



CAMPAGNE 181

Il y avait à cette époque, dès la sortie de la ville — de la 
ville de Trois-Rivières, au fait — un vieux moulin à vent. A la 
vérité, il n’en restait guère qu’un cylindre de maçonnerie en pleine 
décrépitude. Les ailes s’étaient envolées, laissant là le reste d’ail­
leurs fort écorné. Le toit avait suivi. Les fenêtres avaient perdu 
jusqu’à leurs meneaux. On l’a depuis rafistolé et recoiffé à ce 
qu’il paraît. Je me demande pourquoi. Il n’avait de charme que 
par sa vétusté.

Quoi qu’il en soit, ce moulin était pour nous une borne d’im­
portance. Nous l’apercevions à peine que déjà:

— Maman, maman ! on peut se déchausser à cette heure ?
— Non ! Non ! Nous ne sommes pas encore au moulin.

Nous guettions le moment précis où la voiture doublerait la 
ruine aux ouvertures pleines de mystères effrayants. Sur un sou­
rire consentant de notre mère, tous les enfants faisaient sauter 
bas et souliers; ou plutôt bottines, à cette époque. Pied nus ! Ce 
qui pour d’autres eût été signe de pauvreté mal venue, était pour 
nous symbole d’affranchissement. Pour quelques instants nous 
étions tout à la joie de regarder jouer le guignol de nos orteils. Ils 
dansaient gaîment, grouillant comme une poignée d’abeilles; libé­
rés enfin de la contrainte que nous imposait, à la ville, la situa­
tion de notre père. Dame ! il était médecin et même échevin.

La route défilait le fil jumeau de ses ornières, avec des écarts, 
des boucles, de capricieux retours sur elle-même. Dans le lit de 
poussière du centre, les sabots du cheval faisaient un bruit mou, 
rythmé; parfois accompagnés de bruits... intempestifs. Puis lais­
sant son trot saccadé, la bête se mettait au pas. Bientôt, tous nous 
dormions.

C’est juste à mi-chemin que nous croisions le calvaire. Non 
pas une petite croix du chemin banale avec trois rosiers sauvages. 
Mais un véritable pavillon à claire-voie, avec toit pointu. Christ 
et larrons; et tous les instruments de la passion. Un vrai petit 
oratoire. Il était, ou du moins nous paraissait, fort imposant. Ce 
qui nous importait surtout, avouons-le, était qu’il marquait en 
quelque sorte l’entrée dans le domaine des vacances rurales. Après
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lui, ce serait le royaume de la joie dans la liberté. Bientôt nous 
pouvions nommer les fermes et saluer au passage leurs pignons 
familiers. Après la Pointe-à-Girard, les Chevalier, les Montour, 
puis les « Six » et enfin les Denoncourt. Voici, au tournant, après 
les grands ormes, le fleuve qui rejoint la route, tout près. Il nous 
dit bonjour, nous tend son miroir, nous souffle sa fraîcheur, fait 
briller ses petites vagues amoureuses pour nous aguicher.

Nous étions arrivés. Sans que nous en prissions conscience, 
nous avions déjà dépensé le moment le meilleur de nos vacances, 
le voyage était fini. Mais il nous suffisait alors que la ville n’existât 
plus, ni le collège.

La ville ! Pour nous, de tout l’été elle serait abolie. Car nous 
étions à l’époque anté-mécanique. L’auto ne régnait pas encore. 
Nous ne reverrions la ville qu’à l’automne venant, à ce moment 
douloureux où il nous faudrait enrouler à nouveau la bobine de 
la route pour la ranger jusqu’à l’année suivante. Mais pour l’ins­
tant, rien ne comptait que nos loisirs. Ils faisaient de nous les 
gens les plus occupés du monde. Les personnes d’âge affectent 
de mépriser les soucis et les occupations des enfants. Elles ont 
tort. D’ailleurs, il est bon de constater que pour les enfants, rien 
n’est plus futile que ce à quoi les adultes attachent de l’importance. 
Et je ne suis pas prêt à donner tort aux uns plutôt qu’aux autres. 
Quoi qu’il en soit les journées, sauf celles de pluie, nous parais­
saient trop courtes, trop facilement débordantes.

La première matinée était la reprise de possession de notre 
empire estival. Les retrouvailles. Il nous fallait voir si le ruisseau 
Montour, propice aux barrages, était toujours accessible. Si les 
pluviers étaient nombreux sur la plage. Si les vagues avaient en­
core grugé le champ où installer la cabine de bain que nous avions 
construite de nos propres mains, de bois naufragé. Chemin fai­
sant, nous constations que l’asclépiade, — dont le nom savant 
ne nous importait guère — que l’asclépiade formait déjà ces 
cocons soyeux que nous appelions des petits cochons. Munis de 
quatre bouts d’allumettes en guise de pattes, ils seraient le chep­
tel de nos fermes miniatures. Enfin nous allions renouer avec les 
enfants du fermier. Nous les trouvions extraordinairement gran­
dis, oubliant que nous aussi... Nous les invitions à partager nos
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jeux. Beaucoup par amitié, assurément. Mais un peu aussi, hélas ! 
par calcul. Par ce calcul qui se mêle toujours, quoi qu’on pense, 
aux actions des enfants tout autant que des grandes personnes. 
C’est que nous songions à juillet; à la fenaison; aux charretées de 
foin revenant des champs et sur lesquelles nous aimions tant nous 
faire bercer dans l’odeur entêtante de la luzerne et du pâturin.

Chaque jour, désormais, nos incursions nous conduisaient un 
peu plus loin. Tantôt vers le coteau sableux et les bosquets où 
l’on trouvait des merises et les petites poires juteuses de l’amélan- 
chier. Soit encore, et plus souvent, le long du rivage. Mouvante et 
pleine de reflets, l’eau a pour les enfants plus d’attraits que la terre 
immobile et grise. Nous suivions la marge du fleuve, là où les 
vagues venaient lapper nos pieds déjà endurcis par le sable, la 
glaise et le gravier. Il y avait la chaîne de roches, mystérieux ruis­
seau de pierraille dont la géologie ne me donnerait l’explication 
que beaucoup plus tard, au détriment de son mystère. Dans les 
flaques nos mains prestes saisissaient le fretin qui courait par 
bancs et dont les évolutions d’ensemble obéissaient à d’impercep­
tibles commandements. Espérant des trouvailles, jamais décou­
ragés, nous explorions les caisses abandonnées par les transatlan­
tiques et que le vent poussait à la rive. Puis nous revenions en cou­
rant vers la maison en feignant d’ignorer l’heure.

— D’où sortez-vous ? protestait maman. Ce n’est pas une heu­
re pour arriver souper !

— Nous sommes allés aujourd’hui jusqu’à la troisième cha­
rogne.

Ne sursautez pas. Ces tristes dépouilles échouaient de place 
en place. Tombées des vaisseaux de passage, elles servaient de 
repère militaire à nos excursions. Signaux odorants dont le plus 
lointain nous rappelait le moment de rentrer.

Nos amours étaient simples comme nos plaisirs. Car nous 
aimions déjà, sans bien savoir ce que c’était que l’amour. Nous 
nourrissions des passions parfois violentes pour Hortense ou 
Annette qui grandissaient avec nous. Je me souviens d’avoir aimé 
avec ardeur, et en secret, trois étés de suite, une cousine à moi. 
Elle s’appelait Germaine et avait les plus beaux yeux du monde.
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C’est pour elle que je fis mes premiers vers. Je ne les ai plus. Bien 
que, si vous insistiez, peut-être...

Tout cela est bien changé. Comme nous. Comme le monde 
entier autour de nous. Constatation inévitable et que sans doute 
vous attendiez. Mais je ne ferai point de comparaisons. Il est de 
fait que grâce à l’auto, les jeunes estivants vont à la ville deux 
fois par jour. Dame ! six milles seulement. Leur grand désir sem­
ble être de retrouver cette mitoyenneté à laquelle nous tournions 
le dos avec tant de joie. De nos jours, on s’habille à la campagne 
comme à la ville. A peine un peu moins. On joue au tennis. Les 
petits ne font plus de ces fermes jouets dont les bâtiments étaient 
façonnés de vieux bardeaux, les animaux de cocons et de bouts 
d’allumettes. Mais je ne suis pas du tout sûr qu’ils s’amusent moins 
que nous. Ils n’aiment plus ce qui nous délectait. C’est qu’ils sont 
de leur époque. S’il pleut, il arrive que certains d’entre eux lisent. 
Cela était rare de notre temps; et fort mal vu. Il en est toutefois 
qui s’embêtent, qui s’emplattent comme disent horriblement mes 
nièces. Il y en avait aussi jadis parmi nous.

Leur jeunesse vaut assurément la nôtre. N’en déplaise aux bar­
bons dont j’ai peut-être l’âge, mais sûrement point l’amertume.



Les monstres

L’enfant pour qui s’ouvre le livre de la vie n’en connaît d’abord 
qu’une image unique et simple. Celle du foyer, garni des objets 
familiers et surtout des divinités puissantes qui y président: la 
mère, d’abord; puis, le père. Rien de moins complexe. Au centre 
de tout, quelque chose d’immense: sa propre personne, qui souffre 
et qui jouit, qui a faim ou qui a sommeil. Quant au reste, gens et 
choses, il n’existe que pour répondre à ses nécessités du moment.

Lorsque le souffle du temps vient à tourner une page nouvelle, 
l’enfant est tout surpris de la trouver différente. Chargée de choses 
et de gens inconnus. Ce qui les lui fait étranges et étrangers, c’est 
que certains ont une existence sans relation avec la sienne. Ils 
existent; mais ne lui sont point utiles. De sorte qu’il ne peut voir 
à leur présence aucune justification. Une telle nouveauté ne laisse 
pas de l’intriguer à l’abord. D’instinct, le nouveau-né déjà se méfie 
de ce qui ne lui est pas familier. Une théorie scientifique veut que 
dans le sein de sa mère l’embryon humain prenne successivement 
les formes de toute la série animale dont il est indubitablement 
dérivé. Disons d’ailleurs que c’est là une hypothèse que le monde 
savant n’accepte pas encore comme vérité établie; tant s’en faut. 
De même dirait-on que dans son essor vers la maturité, l’enfant 
semble passer par les phases que connut la société des hommes,
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dans le déroulement immense des périodes. Cette habitude de 
méfiance vis-à-vis la nouveauté, c’est bien celle de l’homme des 
cavernes envers tout ce qui, n’étant pas connu, pouvait être dange­
reux. A mesure que le petit de l’homme prend une conscience plus 
claire du monde qui l’entoure, à mesure aussi que son corps se fait 
plus dru et son esprit mieux aiguisé, cette crainte primaire s’atténue. 
Elle se nuance de curiosité. Il voit avec étonnement autour de lui 
se multiplier les êtres. Et non sans surprise, il les découvre différents 
de ceux-là qui seuls encore le touchaient. Il ne se refusera pas à 
les admettre au sein de sa connaissance, ayant vite fait de n’y 
voir après tout que la répétition, en plusieurs exemplaires, des 
êtres parents ou des objets domestiques au centre duquel il se 
trouve. Au début, il s’étonne de ne point les voir à son service 
comme tout ce qu’il avait jusque-là connu. Quand il aura tenté 
sans succès de les plier à sa volonté têtue, il finira par les prendre 
tout simplement pour acquis.

Tous nous avons passé par ces phases obscures mais inévitables. 
Et voici que, plusieurs pages plus loin, le livre s’ouvrit pour moi 
sur un chapitre nouveau. Encore plus étonnant. Et pour longtemps 
tout à fait incompréhensible.

Tel qu’il se révéla d’abord à mon esprit d’enfant, le milieu 
trifluvien était singulièrement homogène. Du moins il me paraissait 
tel. Il est de fait que les influences extérieures n’y arrivaient que 
singulièrement atténuées. Un voyage à Batiscan ou à Louiseville 
était ce qu’est aujourd’hui une excursion à New York sinon à la 
Nouvelle-Orléans. Traverser le fleuve était une rare aventure. Sur 
les quelque dix mille trifluviens, on aurait pu compter ceux qui 
avaient vu Montréal ou Québec. Pour l’Europe, qui y fussent 
allés il n’y avait guère que l’Evêque et notre unique zouave pontifi­
cal. L’un et l’autre en tiraient un bien grand prestige. Rome avait 
laissé presque sur leurs vêtements des paillettes de sa gloire. C’est 
que, à cette époque, l’auto n’était pas venue abolir les distances 
et reculer l’horizon quotidien. Ce donc que j’avais sous les yeux, 
dans les mille foyers de ma petite ville, était simplement la repro­
duction à mille exemplaires de mon foyer familial.
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Et voici qu’un jour je devins conscient de la présence parmi 
nous d’êtres invraisemblables: les étrangers. De quelle création 
particulière étaient-ils issus, je ne pouvais l’imaginer. Je parle 
évidemment de mes toutes premières réactions, de ma petite enfan­
ce. Il ne me paraissait pas qu’ils pussent être nés comme nous 
tous suivant les modes normaux de la nature que j’ignorais sans 
d’ailleurs en être curieux encore. Parce qu’ils étaient différents, ils 
me paraissaient monstrueux. Au sens étymologique du terme, qui 
signifie prodige; tout comme au sens courant, qui signifie chose 
horrible. Jusque-là mon monde était fait de gens à peau blanche, 
de nationalité canadienne, parlant français et pratiquant la religion 
catholique. Rien n’existait, rien ne pouvait exister d’autre. Rien au- 
delà ne pouvait même être imaginé, puisque imaginer c’est en fait 
construire du faux-neuf avec de vieux matériaux. Quand je connus 
les autres, les anormaux, je restai stupéfait, presque incrédule, à les 
constater de fait différents et hérétiques. Hérétiques de parler, de 
couleur, de race ou de religion. Comment peut-on être jaune de 
peau ? me demandai-je, quand je perçus l’existence du blanchisseur 
chinois à qui mon père confiait ses manchettes et ses faux-cols em­
pesés. Des noirs, je ne devais en voir que plus tard. Mais comment 
peut-on être syrien ? m’étonnai-je, en voyant les Aboud et les 
Courey entrer dans le cabinet de mon père dont ils étaient clients. 
J’appris des années plus tard, en voyant Marie Courey que l’on 
peut-être à la fois syrienne et belle comme le jour. Tout cela me 
parut au premier abord aussi illogique que singulier. Et ayant appris 
à douter de quelques choses immanentes et capitales je me sentis 
dès lors porté vers un scepticisme dangereusement généralisé. Car 
et surtout je me demandai avec stupeur: Comment, mais comment 
peut-on être protestant ? Comment Dieu, qui est catholique aposto­
lique et romain, tolère-t-il... ? » Tout ceci fit aux colonnes qui 
soutenaient le monde tel que je l’avais appris des fissures dont 
certaines plus tard devaient avoir sur mes attitudes de bien grandes 
répercussions. Oui vraiment de ce jour, le doute était semé en 
moi. Or si j’ai eu de joie sereine une part généreuse, le refus du 
catégorique qui sur le tard m’est venu, tardive floraison d’une 
semence ancienne, y a certes été pour beaucoup.
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A dire vrai, pour revenir à ma première époque, je ne tardai 
point à me rendre compte que certaines de ces anomalies étaient... 
parce qu’elles étaient. Je sus que Wong Lee ne pouvait faire que 
sa peau fût d’une autre couleur que celle de ses père et mère. 
Pas plus qu’un Syrien ne pouvait corriger le fait d’être né à Damas. 
Punition héréditaire ou accident historique, ils n’y pouvaient rien. 
Ce qui m’étonnait néanmoins par-dessus tout, c’était que les 
Chinois gardassent la queue de cheveux, à nos yeux si risible. Car 
tout ce qui différenciait un être humain de nous-même nous sem­
blait évidemment indéfendable. Notre besoin de logique et notre 
sentiment religieux en même temps furent toutefois rassérénés 
quand on nous expliqua que ces pauvres jaunes imaginaient ne 
pouvoir monter en leur ciel chinois — différent du nôtre évidem­
ment, et combien inférieur en qualité ! — qu’en se faisant hisser 
par la couette, comme nous disions. En attendant, nous leur 
prêtions des habitudes bizarres et cruelles. Nous savions qu’ils 
couraient sus aux enfants avec des fers à repasser rougis au feu. 
Et qu’ils jetaient leurs fillettes en pâture aux pourceaux; à moins 
qu’elles ne fussent rachetées par les missionnaires contre des 
timbres-postes dont les Chinois, nous disait-on, aimaient tapisser 
leurs murs. Une telle passion pour les vignettes postales nous eût 
paru folie chez des compatriotes. Elle ne nous surprenait pas chez 
des étrangers surtout jaunes. Mais ceux qui nous renversaient le 
plus étaient les Anglais. Parce que ici le mot: anglais signifiait 
aussi: protestant.

Le protestant fut pour l’enfant que j’étais une source d’étonne­
ment majeur. Dois-je le dire ? C’est leur seule existence qui me 
paraissait mettre outrageusement en accusation la toute-puissance 
divine. L’existence du Juif, dont il y avait quelques échantillons 
aux Trois-Rivières, était au contraire justifiable; que dis-je ! néces­
saire. N’avaient-ils pas été inventés et créés expressément pour que 
soient réalisées des prophéties touchant le Messie ? Le Syrien, lui 
était catholique. Le Chinois ne pratiquait ostensiblement aucune 
religion; ce qui était à nos yeux mille fois préférable à l’hérésie. 
Mais le protestant faisait tache dans un monde par ailleurs si 
parfaitement ordonné.
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Il y avait dans notre petite ville trois temples protestants pour 
une colonie de quelque cent adeptes. C’était d’ailleurs une chose 
curieuse que la présence, dans toutes nos petites villes, de tels 
groupes réfractaires à toute intégration. Les Williams, les Ritchie, 
les Malone, les Tebbutt, formaient un bloc apparemment solide. 
Les enfants ne parlaient pour la plupart qu’un français difficile. 
Ils ne se mêlaient guère à nos jeux. Au début de ma vie, il me parût 
évident que l’exclusive était nôtre. Plus tard, je me rendis compte 
que leur isolement était voulu. Nous les regardions avec une curio­
sité où, du fait de leur appartenance à la religion hérétique, se 
mêlait une certaine répulsion. Comment par ailleurs pourrais-je 
concilier qu’ils aient eu néanmoins un indubitable prestige ? Parler 
anglais était chose élégante. Nos petites filles se promenaient dans 
les allées du parc en disant, pour singer l’anglais, des « yes-no » 
à quoi elles joignaient des mots fabriqués et des noms de britanni­
ques. Il faut dire aussi que la plupart de nos concitoyens de souche 
anglaise jouissaient de situations avantageuses. Ils régnaient sur 
l’industrie et les transports tandis que les nôtres n’avaient que le 
petit commerce et la fabrication des chaises.

Pour tout dire, ce qui nous paraissait inexplicable, insensé, 
c’était l’entêtement de ces gens à ne point quitter leurs erreurs 
stupides pour embrasser notre foi; notre foi catholique de teinte 
canadienne-française dont la vérité était si éclatante, nous affir­
maient nos maîtres respectés. Comment un homme sain d’esprit 
pouvait-il ne pas se rendre à une si aveuglante évidence ? Après 
quelque temps je finis par trouver une explication qui me satisfît. 
C’était qu’un démon les possédait. Un démon invisible, certes, mais 
tout aussi réel et malin que celui, aux pieds et à la queue fourchus, 
dont la réalité nous était article de foi. Le fait que leurs lieux de 
réunion, bien modestes églises, fussent solennellement interdits aux 
catholiques sous peine d’excommunication nous donnait lieu de 
croire qu’on s’y livrait à des rites effroyables. Les fenêtres de ces 
mitaines étaient garnies non point de vitraux mais bien de verre 
bon marché de couleur orange. Nous les voyions allumées, les 
dimanches soirs. Et cette lumière falote nous semblait si véritable­
ment refléter les feux de l’enfer que nous passions sur l’autre 
trottoir. Il y avait pis encore; mais on n’en parlait jamais. Sur la rue
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Royale se trouvait une maison banale en apparence mais sur qui je 
m’étonnais chaque jour que le feu du ciel, de détonation, pourtant 
si fréquent dans les histoires pieuses, ne l’eût pas encore pulvérisée. 
Je reniflais en passant avec l’espoir de sentir un jour l’épouvan­
table et caractéristique odeur de soufre que Satan fait flotter 
autour de sa personne. C’est qu’à l’étage de cette maison se réu­
nissaient ceux que nous appelions en tremblant non pas les 
« francs- » mais les « framassons ». Beaucoup plus tard j’appris 
qu’il ne s’agissait là que d’un groupe d’inspiration anglaise pas 
le moins du monde démoniaque mais bien tous rigoureusement 
déistes et chrétiens. Ce qui les réunissait était non pas quelque 
messe noire, quelque sabbat monstrueux, mais bien le souci 
d’établir des contacts d’affaires et la joie d’échapper une fois par 
semaine à l’atmosphère conjugale.

C’était d’ailleurs l’époque où Lucifer était apparu sur la terre 
québécoise en chair et en os. Un précurseur de l’Antéchrist. Il 
était si terrible que nos parents évitaient de prononcer son nom; 
ou ne le faisait point sans un haut-le-corps. Ce nom était dur et 
brutal à nos oreilles. Car l’homme, si c’en était un, s’appelait Chi- 
niquy. De ce prêtre catholique, le démon avait fait un pasteur 
protestant; de lui qui avait été l’apôtre de la tempérance à la voix 
d’or ! Je ne comprenais pas qu’il ne fût pas lui aussi foudroyé 
dans l’exercice honteux de sa prédication renégate. Que la puis­
sance divine lui épargnât un châtiment exemplaire me semblait 
la plus belle preuve de l’infinie mansuétude de Dieu. Je n’en eusse 
pas moins été ravi et rassuré d’apprendre qu’il était disparu aux 
yeux de tous dans un éclat de flammes sulfureuses. Nous étions 
de toutes façons certains qu’il mourrait de la façon classique et 
obligatoire pour les apostats: « Trop tard, trop tard, s’écrierait-il. 
Et se tournant vers la muraille il expirerait ». Je ne me demandais 
pas en quoi le fait de se tourner vers le mur était un signe certain 
d’étemelle perdition. Mais le lien s’était à ce point imposé à mon 
esprit que je fus longtemps à ne pas oser me tourner du côté de 
la muraille le soir pour dormir.

Tel était l’absolu de nos opinions à cette époque lointaine 
où Trois-Rivières était une petite ville et où nous étions de tout 
petits hommes. Nos sujets d’étonnement ont changé depuis. Nous
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n’en manquons pas. J’ai passé ma vie à découvrir que le monde 
est une mécanique assez mal faite; et qu’il est d’autant plus éton­
nant de voir qu’il marche avec encore si peu d’accrochages. Il y 
a bien une guerre mondiale par-ci, un Hiroshima par-là. Chaque 
jour amène sa catastrophe. Mais il est bien rare qu’il y en ait 
deux le même jour. Cela n’est déjà pas si mal.





Montréal

Pour la commodité, et parce que dans son unité le singulier 
est plus frappant que le pluriel, nous avons l’habitude du collectif 
Ainsi nous citons volontiers « l’opinion française ». Alors qu’il y 
a en fait quarante millions de sentiments nuancés. Faisant une 
opération mathématique qui s’appelle une moyenne, nous rame­
nons le tout au singulier. Nous parlons avec assurance de « l’opi­
nion de la France ».

Ce procédé, nous l’employons pour toutes les collectivités 
humaines. Ainsi paraît-il facile, au premier abord, de parler d’une 
ville. D’affirmer par exemple que Paris est une belle ville. Ce 
qui est vrai; mais veut dire seulement que, à côté de sa part iné­
vitable d’horreurs, Paris a de choses belles une proportion hors 
de l’ordinaire. Si ce truquage est quotidien et commode, il gâte 
un peu l’honnêteté d’une description.

Tout cela parce que je veux vous parler quelques instants de 
Montréal. Montréal est le nom d’une demi-douzaine de petites 
villes de France, de deux ou trois villes des Etats-Unis et surtout 
d’une grande ville du Canada. De fait, la plus grande. Mais je 
viens justement de songer que Montréal du Canada est une 
métropole immense (d’un million) et demi d’habitants. D’habi­
tants qui parlent et qui mangent et qui rêvent et qui aiment diffé­
remment les uns des autres. De cent, de mille, que dis-je ! de (un
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million et demi) de manières un tant soit peu différentes. De vous 
en donner une image véridique me devient tout à coup diffi­
cile. Pour un peu j’y renoncerais. Mais je ne veux pas laisser de 
tenter le sort et de vous en dire au moins quelques choses. Au 
risque qu’il en soit de mon instantané comme de ces photos qui 
montrent d’un visage connu un aspect jamais vu et méconnais­
sable.

Remontant le fleuve Saint-Laurent, Cartier avait auparavant 
vu sa navigation arrêtée par un infranchissable rapide. Il y avait 
une île fort plaisante étalée autour d’une montagne moutonnante 
de verdure. Cent ans plus tard, M. de Champlain ayant fondé 
Québec, M. de Maisonneuve alla fonder Montréal qu’il appela 
Ville-Marie. Tête de navigation, point de transbordement sur 
cette route maritime enfoncée au cœur de l’Amérique, Ville-Marie 
renommée Montréal en vint à dépasser Québec. Elle l’a depuis 
laissée en arrière, en puissance sinon en charme. Un peu plus pro­
fondément dans le Canada, Toronto la jalouse un peu. Plus riche 
en industries, elle ne grossit pourtant de mille âmes que pour voir 
Montréal grandir d’autant.

Le visage de Montréal ? Aux yeux de qui arrive de France, 
Montréal est une ville nettement américaine. Mais à qui vient des 
Etats-Unis — remarquez que je ne dis point, comme trop souvent 
en France: pour qui vient d’Amérique, ce qui est un non-sens — à 
qui donc vient des Etats-Unis, Montréal se montre indubitable­
ment ville française. Du moins dans sa moitié orientale, celle qui 
justement est plus rapprochée de quelques kilomètres de la côte 
française. Suivant que vous serez dans cette moitié canadienne- 
française ou dans la moitié anglophone, vous, Français, vous sen­
tirez plus ou moins chez vous. Les affiches seront rédigées ou en 
anglais ou en français. Il s’en trouve même qui sont à la fois les 
deux. Non qu’elles soient doubles. Mais il en est d’elles comme 
de certains Canadiens français dont un journaliste taquin disait 
qu’ils étaient parfaitement bilingues, parlant en même temps fran­
çais et anglais ! Ce sont ceux-là que les Français comprennent dif­
ficilement durant les premières semaines de leur séjour parmi 
nous. Tout cela n’empêche que, la statistique l’affirme, Montréal, 
ne soit la deuxième ville française du monde par le nombre. La
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majorité y parle français. Qu’il y ait là un certain nombre de gens 
qui n’entendent que peu cette langue ne saurait lui faire perdre un 
titre auquel elle tient fort. Tout le monde à Marseille parle-t-il la 
langue d’oïl ?

Montréal s’étale toujours autour du mont Royal, parc munici­
pal. Et il y a le fleuve, puisqu’il s’agit d’une île. Un fleuve qui 
joue son rôle de grand fleuve: tout chargé de bateaux quand 
pendant quatre mois les glaces ne le tiennent point en hibernation. 
Ce même fleuve canalisé conduit les océaniques jusqu’au cœur du 
continent. Vers les manufactures de Toronto, les usines de Chi­
cago, les silos de Fort William. En attendant, Montréal grandit. 
Sa banlieue se peuple des pavillons de petits propriétaires: fonc­
tionnaires et ouvriers.

Montréal a retrouvé quelques théâtres; des salles de cinéma 
dont on a craint un moment qu’elles eussent à jamais tué l’art dra­
matique. D’ailleurs il y a des films canadiens. (Et puis on cons­
truit une luxueuse salle de théâtre et de concert municipale.) Les 
troupes, naguère de seuls amateurs, sont devenues profession­
nelles. Paris d’ailleurs n’a-t-il pas eu un échantillon de nos comé­
diens il y a cinq ans et ne les a-t-il pas trouvés fort bons ? Nos 
écrivains publient et sont sortis de l’ornière provinciale. Et, ce 
qui n’est pas à dédaigner, je ne crois pas qu’il existe en Amérique 
du Nord une autre ville où l’on puisse manger un coq au vin 
parfait arrosé d’un excellent bourgogne. Vous aurez même le 
choix entre une douzaine d’excellents traiteurs.

Car on vous y invite. A l’unanimité cette fois, un million et 
demi de Montréalais vous invitent. Et monsieur le Maire qui porte 
un nom bien français: M. Drapeau. Il est en fait venu l’an der­
nier vous rendre une visite de famille. Paris l’a reçu le plus aima­
blement du monde. Venez, et la radio vous fera entendre des voix 
françaises. Le conducteur d’autobus vous annoncera avec l’accent 
normand la rue Lagauchetière et la rue des Carrières. Vous ne 
vous y sentirez pas si dépaysé, je vous l’assure. Aussi bien Mont­
réal n’a pas oublié qu’elle est d’un pays qui s’appelle la Nouvelle- 
France; et d’une province dont la devise est: JE ME SOUVIENS.
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