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Confiance et vérité 

Louis Quéré, Institut Marcel Mauss (EHESS-CNRS) 

« Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du 

mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et 

de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques » (Jean Jaurès, 

1903). 

« Abandonner les faits, c’est abandonner la liberté. Si rien n’est vrai, personne ne peut plus 

critiquer le pouvoir, puisqu’il n’y a plus de base pour le faire. Si rien n’est vrai, tout est 

spectacle » (Timothy Snyder, 2016). 

 

L’appel à restaurer la confiance est devenu un lieu commun du discours public, où 

l’on déplore sans cesse son déclin. La confiance y est considérée comme quelque chose de 

désirable. En effet, si on déplore son déclin, c’est parce qu’on pense que la confiance est 

nécessaire à l’organisation de la vie sociale et au bon fonctionnement des institutions dans un 

Etat démocratique. Les explications ne manquent pas sur les raisons de cette nécessité. Elles 

ne manquent pas non plus sur celles du soi-disant déclin de la confiance. Parmi les dernières 

apparues figure l’idée que nombre d’évolutions récentes, en particulier dans la sphère de 

l’information et de la communication sociales, sapent les conditions de la confiance et 

favorisent une culture de la méfiance et de la suspicion. La confiance déclinerait notamment 

parce que, à l’ère de la « post-vérité », nous deviendrions indifférents aux valeurs de la vérité 

et de la véracité, et perdrions le « sens du fait ». Perdre le « sens du fait », c’est oublier que les 

faits dûment établis ont une dimension d’obligation et de soumission, et qu’ils sont les mêmes 

pour tout le monde
1
.  

Quoiqu’il en soit, s’il y a déclin de la confiance, il faut en chercher les causes sociales, 

car la confiance est une production sociale, comme l’avait fait remarquer Hegel : « L’habitude 

nous rend aveugles à la base de notre existence sociale. Il ne vient pas à l’idée de quelqu’un 

qui marche la nuit dans la rue en toute sécurité qu’il pourrait en être autrement, car cette 

habitude de sécurité est devenue une seconde nature, et nous ne nous arrêtons guère pour nous 

                                                           
1
 Le propre d’une vérité est de s’imposer à tous. Comme l’a expliqué  H. Arendt, « la  vérité de fait (…) exige 

péremptoirement d’être reconnue et refuse la discussion » (Arendt, 1989, p. 307). C’est pourquoi les faits sont 

« au-delà de l’accord, de la discussion, de l’opinion ou du consentement » (Ibid., p. 305). Les historiens peuvent, 

par exemple, discuter des responsabilités respectives des pays européens dans le déclenchement de la Première 

Guerre mondiale. Mais comme le faisait remarquer Clémenceau, «  ce dont je suis sûr, c’est qu’ils ne diront pas 

que la Belgique a envahi l’Allemagne » dans la nuit du 4 août 1914. 
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rendre compte que c’est là seulement l’effet d’institutions particulières » (Hegel, Principes de 

philosophie du droit, § 268)
2
.  

Qu’il y ait un lien constitutif entre confiance et vérité n’est pas une révélation pour le 

sens commun ! Chacun sait que le mensonge et la tromperie sont les ennemis de la confiance. 

On ne peut pas faire confiance au menteur parce qu’on ne peut pas prendre au sérieux ses 

allégations, ses motivations et ses engagements. Le menteur n’est pas quelqu’un qui se 

trompe, mais quelqu’un qui dit délibérément ce qu’il sait être faux, avec l’intention de 

tromper le destinataire, de manipuler ses croyances et d’exploiter sa crédulité et sa 

vulnérabilité.  

N’est digne de confiance que celui sur qui on sait pouvoir compter pour agir d’une 

certaine façon, dès lors qu’il a dit qu’il le ferait ou qu’il vous a conduit à penser qu’il le ferait. 

N’est digne de confiance que celui dont on a toute raison de penser non seulement qu’il 

tiendra ses engagements, mais aussi que son orientation personnelle « entretient un rapport à 

la vérité » (Luhmann), notamment qu’il adopte la véracité comme attitude. La véracité se 

traduit par le souci de chercher et de dire ce qui est vrai. 

Convenons cependant qu’en-deça des tromperies délibérées du menteur, prolifèrent, 

même dans un climat social de confiance et de bonne foi, les petits mensonges, les esquives, 

les échanges d’approximations, les secrets, les consensus feints, les faux-semblants et les 

faux-fuyants. On sait aussi que « toute vérité n’est pas bonne à dire », qu’il est parfois 

préférable de la taire, par exemple quand elle peut blesser l’interlocuteur.  

Je me propose donc, pour commencer, d’analyser le lien entre confiance et vérité. Ce 

lien n’est peut-être pas aussi évident qu’il n’apparaît d’un point de vue de sens commun, car il 

y a, me semble-il, une forme de confiance qui est totalement indifférente à la vérité. Il faut 

ensuite se demander s’il y a vraiment une récession de la vérité et de la véracité comme 

valeurs sociales, ou un déclin du « sens du fait ». Il faut aussi essayer de comprendre pourquoi 

les évolutions contemporaines sont susceptibles de développer un climat plus favorable à la 

suspicion et à la méfiance qu’à la confiance. Il faut enfin savoir si un tel climat est vraiment 

dommageable pour le fonctionnement social et l’exercice de la démocratie.  

 

                                                           
2
 Hegel ne parle pas de confiance, bien qu’il emploie le terme plus haut dans le même paragraphe, mais d’une 

« disposition d’esprit », d’une absence d’inquiétude et de vigilance devenue habituelle, qui est rendue possible 

par un environnement institutionnel qu’elle incorpore en quelque sorte. 
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I. Le mensonge comme ennemi de la confiance 

 

Lorsqu’on étudie la confiance, il faut prendre en compte la gamme d’attitudes dont 

elle fait partie, notamment celles qui s’en différencient ou lui sont opposées, à savoir la 

défiance et la méfiance. La défiance et la méfiance coexistent avec la confiance comme 

attitudes fondamentales dans la vie sociale. 

Confiance, défiance et méfiance 

Je crois cependant qu’il est utile de distinguer défiance et méfiance. La défiance est 

nécessaire pour ne pas se faire duper ou abuser (selon le proverbe, la défiance est « mère de 

sûreté ») ; elle protège de la naïveté et de la crédulité. Mais elle n’est pas une absence de 

confiance : « La défiance fait qu’on ne se fie qu’avec précaution », tandis que « la méfiance 

fait qu’on ne se fie pas du tout » ;  « Le défiant craint d’être trompé ; le méfiant croit qu’il 

sera trompé » (Littré). La défiance est nourrie par le doute, la méfiance par la suspicion. : « Il 

faut distinguer la suspicion du doute, lequel naît non pas du sentiment d’être la victime d’une 

machination mais de la difficulté éprouvée, dans certaines activités complexes, à déterminer 

le cadre ou le mode en vigueur » (Goffman, 1991, p. 130). Le doute naît de l’indétermination 

de la situation ou de la difficulté à la « cadrer » ; il suscite la vigilance et l’enquête, tandis que 

la suspicion est animée par une conviction de fabrication et de manipulation.   

La méfiance est plus pernicieuse que la défiance, car celui qui se méfie de tout en 

permanence, parce qu’il croit qu’il sera toujours trompé, est pris dans une spirale qui le 

paralyse. Niklas Luhmann a bien décrit cette spirale de la méfiance, d’un point de vue cognitif 

(Luhmann, 2007). Celui qui ne peut pas se résoudre à l’incomplétude de l’information, ou à 

faire un pas au-delà des garanties disponibles à l’appui de ses engagements, en « remplaçant 

l’information manquante par une assurance intérieure garantie », c’est-à-dire par la confiance, 

est condamné à se méfier. La méfiance a ainsi partie liée avec la quête d’informations 

complètes et de garanties inatteignables. Elle traduit une incapacité de traiter l’incertitude par 

des engagements non entièrement assurés. Celui qui se méfie rechigne aussi à dépendre d’un 

autre, à faire de lui son agent, à lui déléguer une autorité, voire un « pouvoir discrétionnaire », 

parce qu’il doute de sa fiabilité et de sa véracité, ou parce qu’il le soupçonne de duplicité ou 

de mauvaise foi. La méfiance a toujours besoin de s’autojustifier. Par ailleurs, il y a une 

dynamique de généralisation inhérente à la méfiance : par exemple, si vous êtes convaincu 
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que « le gouvernement est corrompu sur certaines questions, vous pouvez supposer qu’il l’est 

sur tout » (Cook et al., 2005, p. 79).  

Luhmann explique que les stratégies de méfiance sont bien plus coûteuses et plus 

compliquées à mettre en œuvre que celles de la confiance :  

« Celui qui se méfie a besoin d’un plus grand nombre d’informations et il diminue en 

même temps la quantité d’informations sur laquelle il peut s’appuyer. Il devient plus fortement 

dépendant d’un plus petit nombre d’informations. Et ainsi la possibilité d’être déçu gagne à 

nouveau en importance (…). Il n’est pas rare que les stratégies de méfiance absorbent les forces de 

celui qui est méfiant dans une mesure qui laisse peu de place à une étude sans prévention et 

objective de l’environnement et à une adaptation, offrant ainsi moins de possibilités 

d’apprentissage » (Luhmann, 2007, p. 84).  

 

Dans les sociétés libérales, la défiance à l’égard du pouvoir politique et des institutions 

est considérée comme un garde-fou contre la tyrannie. En effet, l’exercice du pouvoir 

implique l’usage de la force et la pratique du secret ; il tend à l’opacité et à la mystification. 

Un pouvoir politique sera enclin à abuser de ses prérogatives, à cacher ses actes illégitimes, 

voire son impuissance et son incompétence, et à falsifier l’information. Il est donc essentiel, 

pour éviter la tyrannie, l’arbitraire, la corruption et l’injustice, que l’exercice du pouvoir soit 

soumis à une exigence de publicité, inspirée par la défiance. Comme on ne peut pas compter 

sur les détenteurs du pouvoir pour honorer d’eux-mêmes la vertu de véracité, la défiance est 

une attitude de précaution à leur égard. Dans les Etats démocratiques,  elle est 

institutionnalisée dans des dispositifs et des pratiques qui assurent la publicité de l’exercice du 

pouvoir. La véracité publique est une exigence de la démocratie, mais elle demande à être 

constamment imposée aux détenteurs du pouvoir et aux institutions. 

Certains pensent que cette disposition propre aux sociétés libérales est en train d’être 

subvertie par la transformation d’une défiance légitime et nécessaire, qui n’exclut pas la 

confiance, en une méfiance généralisée à l’égard des institutions et de tout ce qui jusqu’à 

présent était crédité d’une autorité en matière de fixation des croyances et des valeurs. Par 

exemple, un écrivain américain, Paul Berman, a pu expliquer l’élection de Donald Trump par 

un effondrement sans précédent « des institutions d’autorité culturelle » aux Etats-Unis : les 

médias traditionnels et le journalisme ; les syndicats et les partis politiques ; voire le monde 

universitaire lui-même, et celui de la science (Berman, 2016). Berman ne le dit pas, mais on 

peut ajouter que la seule institution dont l’autorité culturelle ne s’est pas effondrée semble être 

la religion – ce qui n’est pas non plus très rassurant.  
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Véracité et fiabilité          

Le lien entre vérité et confiance paraît évident dès lors que l’on considère que la 

confiance a un soubassement moral. Si l’on fait attention aux circonstances dans lesquelles le 

vocabulaire de la confiance est habituellement utilisé dans les interactions humaines, on 

constate que c’est essentiellement pour reprocher à quelqu’un de n’avoir pas respecté une 

forme ou une autre d’obligation morale. L’usage ordinaire du terme évoque donc quelque 

chose qui relève de la responsabilité morale, notamment un échec à honorer une demande 

éthique adressée par quelqu’un qui s’est rendu vulnérable à un autre, s’est soumis à lui ou a 

fait de lui le juge et le maître de sa situation. Bref la confiance est une notion du vocabulaire 

moral que nous appliquons aux relations humaines : « Soulever la question de la confiance 

revient à activer une perspective morale » (Lagerspetz, 2015, p. 106). Son arrière-plan est un 

ensemble d’activités, d’interdépendances, d’engagements et d’obligations mutuels constitutifs 

de la vie en commun, qui, normalement, ne posent pas problème. 

Georg Simmel a été particulièrement sensible à cette perspective morale et il l’a 

formulée en termes de « solidarité morale » :  

« Il y a dans la confiance qu’un être humain porte à un autre une valeur morale aussi 

haute que dans le fait de ne pas décevoir cette confiance ; et cette valeur est peut-être même encore 

plus libre et plus méritoire, car lorsqu’on nous fait confiance, nous sommes presque engagés par 

un jugement porté sur nous par avance, et il faut être positivement mauvais pour le décevoir. Mais 

la confiance “se donne” ; on ne peut pas exiger qu’on nous l’accorde comme nous exigeons de ne 

pas être déçus, une fois qu’elle a été accordée » (Simmel, 1999, p. 382).  

 

J’attire l’attention sur les termes utilisés par Simmel. Un engagement réciproque est 

constitutif  de la confiance : celui qui fait confiance s’engage en faveur du bénéficiaire de sa 

confiance, à travers un jugement favorable qu’il « porte sur lui par avance » ; sauf à être 

positivement mauvais, le bénéficiaire se sent à son tour engagé et moralement « obligé » par 

ce jugement et cet engagement (au sens où on peut se sentir obligé par un don reçu) – il est 

notamment incité à se montrer à la hauteur de la confiance faite. La tromperie et la 

malveillance sont antinomiques de la solidarité morale qui est au cœur de la confiance. 

         Maintenant, quand on se tourne vers la fiabilité (trustworthiness) plutôt que vers la 

confiance proprement dite, on rencontre moins des obligations morales que des valeurs. On 

est digne de confiance quand on fait allégeance à la valeur de la véracité. La véracité est une 

attitude générale ; elle implique de ne pas se fier à ses premières impressions, de ne pas croire 

ce qu’on veut croire, de ne pas discuter certaines vérités de fait, de vouloir acquérir des 

informations correctes (au-delà des opinions ou des croyances spontanées), de faire preuve 

d’exactitude dans ses affirmations, et de ne dire que ce dont on est certain. Cette attitude est 
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dotée de plus ou moins de valeur, selon les cultures. Le fait que la véracité soit une valeur 

sociale dans notre culture est attesté par le jugement favorable ou positif qui est porté en 

général sur ceux qui ont la véracité comme disposition ou orientation.          

          La fiabilité a cependant d’autres composantes que la véracité : une disposition à 

honorer ses engagements, une disposition à respecter l’autre, une disposition à « encapsuler » 

les intérêts de l’autre dans ses propres intérêts. On peut y ajouter la droiture morale, la 

loyauté, la compétence, la sûreté de jugement, etc. Comme la véracité, la fiabilité est 

socialement dotée de valeur : on considère que c’est bien d’agir en personne digne de 

confiance. Mais elle n’est pas dotée de valeur de façon isolée ; elle l’est en relation avec un 

environnement éthique et psychologique, notamment en relation avec d’autres valeurs, et avec 

un certain type de sentiment et d’émotion – par exemple le sens de l’honneur, le souci de la 

réputation, le respect de la parole donnée, la crainte de la honte ou du discrédit, etc.  

C’est par un processus social-historique que la vérité et la véracité sont devenues des 

valeurs sociales. Elles ont une histoire comme valeurs : « De nos jours, on trouve tout naturel 

de penser que tromper les gens (ou du moins certaines personnes dans certaines circonstances) 

est une manière de s’en servir ou de les manipuler, et que c’est cela qui est un tort. Mais on a 

pu avoir sur le sujet d’autres façons de voir. La sincérité a une histoire et ce sont les sédiments 

de cette histoire que nous rencontrons lorsque nous réfléchissons aux vertus de la vérité dans 

notre propre vie » (Williams, 2006, p. 117). On peut penser que l’émergence du sens de la 

dignité de la personne humaine, l’invention et le développement des méthodes de l’enquête 

scientifique, ainsi que le rejet du dogmatisme des religions, ont joué un rôle important dans 

cette histoire.  

Cette façon habituelle d’expliciter les liens entre confiance et vérité présente 

cependant deux défauts. Le premier est, s’agissant d’analyser la confiance, de parler de 

fiabilité plutôt que de confiance.  Beaucoup de travaux récents sur la confiance sont plus des 

travaux sur la trusworthiness que sur la confiance proprement dite. Or la fiabilité ce n’est pas 

encore la confiance ! Le second défaut est de privilégier, comme le font beaucoup 

d’approches contemporaines,  les dimensions cognitives de la confiance, voire de réduire 

celle-ci à un savoir ou à la disposition d’informations pertinentes sur son bénéficiaire.  
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La vérité comme point d’appui de la confiance  

Niklas Luhmann fait partie de ceux qui considèrent qu’il y a un lien étroit entre vérité 

et confiance. Pour lui, la vérité est un point d’appui de la confiance, du fait qu’elle est 

contraignante : « La confiance n’est possible en général que là où la vérité est possible, que là 

où les hommes peuvent s’entendre sur une même chose avec un caractère contraignant pour 

les tiers. La vérité facilite cette entente et, partant, la réduction de la complexité (…) » 

(Luhmann, 2007, p. 60). Le medium de communication généralisée qu’est la vérité ne peut 

contribuer à réduire la complexité que si chacun peut supposer que « l’orientation de l’autre 

entretient un rapport à la vérité » (Ibid.). Si la vérité contribue à réduire la complexité (c’est-à-

dire l’incertitude sur le comportement futur des autres et des choses) c’est parce qu’elle assure 

« la possibilité (…) d’en arriver à un consensus convaincant sur certains thèmes » (Ibid., p. 

66). La communication et la coopération ne sont en effet possibles que si nous pouvons 

supposer que nous partageons un ensemble commun de vérités qui nous obligent, qu’il 

s’agisse de vérités rationnelles (« deux fois deux font quatre ») ou de vérités factuelles (« c’est 

l’Allemagne qui a envahi la Belgique dans la nuit du 4 août 1914, et non le contraire »). 

Si la vérité est nécessaire à la confiance, la confiance est aussi nécessaire à la vérité. 

Elle l’est parce que la vérité est aussi quelque chose qui se communique, et une autorité a 

besoin de la confiance « pour pouvoir communiquer la vérité » (Ibid., p. 62). En effet chacun 

ne peut pas tout vérifier par lui-même ; il est obligé de s’en remettre à d’autres pour les 

informations qu’il reçoit et qui ont été élaborées par d’autres. Ainsi, si on ne fait pas 

confiance aux journaux, à la science ou à la médecine, si on ne leur reconnaît pas une autorité 

ou une compétence, et si on ne leur fait pas crédit d’honorer la valeur de véracité, ils ne 

peuvent pas « communiquer la vérité ». Là où il n’y a plus de reconnaissance d’autorité ou de 

compétence, et plus de crédit de véracité, « le pouvoir règne seul » (Williams, 2006, p. 21), et 

toutes les croyances, y compris les plus extravagantes, ont le champ libre pour se développer. 

Peut-être faut-il souligner que, dans la confiance elle-même, est présente une 

reconnaissance et une délégation d’autorité : je me soumets à l’autre et fais de lui le juge de 

ma situation et l’agent de son traitement, ou le porteur de mes intérêts ; m’en remettant à son 

« pouvoir discrétionnaire », et lui accordant une marge d’auto-détermination, je dépends de 

lui et suis vulnérable. Je renonce à le contrôler de près ou à interférer avec ses jugements et 

décisions. En échange de ma soumission et de ma vulnérabilité je compte sur son appui et sa 

protection. Comme l’expliquait Hegel, lorsque je fais confiance à quelqu’un, je m’attends à ce 



8 
 

que « mon intérêt substantiel et particulier soit conservé et contenu dans l’intérêt et dans les 

buts d’un autre » (on retrouve aujourd’hui cette idée dans la théorie des intérêts 

« encapsulés » de Russell Hardin). C’est pourquoi il est si important que « l’orientation de 

l’autre » entretienne un rapport à la vérité, à la sincérité et à la véracité. Mais la confiance 

n’exempte pas le bénéficiaire d’accountability. Dans la confiance, on fait crédit à la 

disposition et la capacité du bénéficiaire de rendre des comptes dans le champ ouvert par la 

délégation faite. C’est ce qui oppose la confiance au contrôle. 

Mais il y a toujours une incertitude sur les orientations d’autrui, qui ne peut être traitée 

que par un « saut » de confiance. Il y a aussi toujours une incertitude sur ce que chacun 

considère comme étant hors de discussion. Là aussi la confiance évite la paralysie : chacun se 

fie à ses partenaires pour prendre comme base d’inférence et d’action ce par quoi tout un 

chacun « comme nous » est supposé se sentir obligé, qu’il s’agisse de normes, de valeurs ou 

de vérités (cf. Garfinkel, 2007). Mais il est possible que sa supposition soit invalidée par la 

réalité, et qu’il lui faille réviser ses supputations. La coordination et l’intercompréhension 

seront cependant difficiles avec ceux qui ne reconnaissent pas certaines vérités de fait ou qui 

en font de simples opinions. 

Là où l’exigence de vérité et de véracité cède le pas à une tolérance à la fausseté et au 

mensonge, ou bien là où les vérités sont dégradées en simples opinions, la crédulité remplace 

le « consentement informé » (O’Neill). Comme l’explique Gérald Bronner, le « crédule » 

prétend savoir, tout en se méfiant radicalement des institutions dotées d’autorité culturelle (les 

médias et la science notamment) ; il assoit sa prétention à savoir sur la suspicion à leur égard 

et n’a que faire de la complexité de la recherche de la vérité (Bronner, 2013).  Mais la 

crédulité ne tombe pas du ciel ; elle est favorisée par une atmosphère générale, créée par des 

pratiques, des attitudes et des habitudes, ainsi que par des fonctionnements institutionnels. 

Si Luhmann évoque le lien entre confiance et vérité c’est pour expliquer ce qu’il 

entend par « confiance systémique ». Je rappelle que, pour lui, la confiance est un mode 

particulier de traitement de l’incertitude : comme il est impossible de réduire complètement 

celle-ci, ne fût-ce qu’à cause de l’indétermination irréductible du futur et de la liberté d’action 

d’autrui, on évite la paralysie en faisant un pas (précautionneux) au-delà de ce qui est assuré, 

garanti, et au-delà de la base d’informations et de connaissances dont on dispose. La 

confiance est précisément ce « pas » qui absorbe l’incertitude et la contingence, remplace 

« l’information manquante par une assurance intérieure garantie », ou extrapole une attitude 
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pratique à partir des connaissances et des convictions disponibles. C’est en ce sens que 

Luhmann dit que la confiance réduit la complexité de l’environnement : elle nous « détourne 

volontairement de l’information manquante » et génère une indifférence à l’égard de 

possibilités négatives de développement. Elle manifeste sa fécondité par le fait qu’elle rend 

possibles des formes de coopération et des genres d’action qui n’existeraient pas sans elle. 

Celui qui fait confiance suspend sa quête d’informations, délègue en partie sa compétence de 

jugement et renonce à interférer avec le bénéficiaire de sa confiance. Il ne renonce pas 

cependant à lui demander des comptes. Mais cela se fait selon des modalités propres au 

processus de la confiance, une fois qu’il est lancé. Celui qui ne peut pas se résoudre à 

l’incomplétude de l’information, ou à faire un pas au-delà des garanties et certitudes 

disponibles, se laisse prendre dans la spirale paralysante de la suspicion et de la méfiance. 

Dans la « confiance systémique » il ne s’agit pas de faire confiance à des personnes, 

mais aux capacités d’un système de garantir la fiabilité des engagements de ses agents par des 

dispositifs de contrôle internes. Sur quoi repose par exemple, la confiance dans les experts en 

matière scientifique et technique ?  Moins sur la supposition qu’ils possèdent un savoir factuel 

fiable, car une supposition manque de certitude, que sur l’existence dans le système 

scientifique de dispositifs et de pratiques de contrôle qui garantissent la fiabilité des résultats 

de la recherche : « Dans son rapport à un tel savoir, chacun s’en remet au fait qu’au sein du 

système un nombre suffisant de contrôles de fiabilité sont institués et que ces contrôles 

fonctionnent indépendamment des structures personnelles de motivation propres aux 

personnes impliquées » (Ibid., p. 63).  

Un aspect essentiel de la confiance systémique est donc que, les capacités de contrôle 

du fonctionnement du système par celui qui fait confiance étant très limitées, il est obligé de 

s’en remettre, pour ce contrôle, à ces dispositifs internes au système : « Les contrôles doivent 

donc être intégrés au sein des systèmes qui réclament la confiance et y être rendus explicites, 

voire organisés. La confiance dans la capacité fonctionnelle des systèmes inclut celle accordée 

à la capacité fonctionnelle de leurs contrôles immanents. La tendance à prendre des risques 

doit être contrôlée à l’intérieur de ces systèmes eux-mêmes » (Ibid., p. 69). Le problème de ce 

genre d’explication est qu’il s’expose à une régression infinie de la confiance, compte tenu  de 

l’incertitude affectant le fonctionnement et l’efficacité de ces dispositifs de contrôle interne 

eux-mêmes.  
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La confiance n’est-elle que dans le regard du spectateur ? 

 

Luhmann fait partie de ceux qui analysent la confiance dans une problématique du 

risque. Or en abordant la confiance en termes de gestion de risques liés à l’incertitude du 

comportement futur d’autrui, on s’expose à substituer subrepticement la méfiance à la 

confiance, et à considérer la méfiance comme étant première. En effet, du point de vue de 

l’agent dans sa situation concrète, il n’y a pas de tels risques, tout simplement parce qu’un 

certain nombre de possibilités, qui n’existent que d’un point de vue d’observateur externe, ne 

lui viennent pas à l’esprit. Ainsi si j’invite un ami à la maison, je cours objectivement le 

risque qu’il me vole quelque chose, et lui faire confiance serait ne pas tenir compte, plus ou 

moins délibérément, de cette possibilité. Mais envisager une telle possibilité c’est déjà adopter 

une attitude contraire à la confiance : si je juge hypothétiquement mon hôte capable de ce 

genre de forfait c’est que, fondamentalement,  je me méfie de lui. Faire confiance serait donc 

être indifférent à des possibilités et taire la méfiance qui est sous-jacente à la considération de 

risques – ce qui paraît paradoxal comme définition :  

« Faire confiance ce n’est pas s’attendre à être éventuellement trahi ni prendre ses 

précautions. (…) En un sens la confiance est dans le regard du spectateur : vous pouvez considérer 

mon attitude comme une attitude de confiance précisément parce que je ne l’envisage pas dans ces 

termes. Parler de confiance implique une possibilité de trahison, mais celui qui fait confiance ne va 

pas considérer la trahison comme possible » (Lagerspetz, 2015, p. 100).  

 

Imaginons, par exemple, que vous me demandiez si je fais confiance à mon hôte pour 

ne pas voler une pièce de mon argenterie lors de sa visite :  

« Dans les circonstances normales, je ne comprendrai pas plus votre question que si on 

me demandait, dans un parc, si je sais que ce que j’ai devant moi est un arbre
3
. Admettons 

cependant, qu’après réflexion, je prenne votre question au sérieux. Si je le fais c’est parce que 

j’aurai saisi la façon dont vous avez formulé un défi réaliste. Peut-être m’avez-vous parlé de votre 

expérience malheureuse avec un de vos amis. En introduisant une complication, vous avez soulevé 

une question nouvelle à laquelle je peux maintenant me rapporter. Supposons que je vous dise que 

tout compte fait je fais confiance à mon ami. En disant cela, je m’en porte garant à l’encontre de 

votre suspicion implicite. Cela revient à faire venir la relation de confiance au premier plan : je ne 

la considère plus comme allant de soi, mais maintenant je la contraste avec votre suspicion 

implicite. Cela ne veut cependant pas dire que je dois aussi maintenant nourrir moi-même de la 

                                                           

3
 Cet exemple de l’arbre est une allusion à un aphorisme de Wittgenstein dans De la Certitude. Wittgenstein 

imagine un agent forestier qui se rend dans la forêt avec ses bûcherons pour faire une coupe d’arbres, et leur dit : 

« Vous abattrez cet arbre, puis celui-ci, puis celui-là ». Et Wittgenstein d’ajouter : « Qu’en serait-il s’il faisait 

alors la remarque : "Je sais que ceci est un arbre" ? ». La certitude que « ceci est un arbre » sous-tend 

inévitablement l’activité de l’agent forestier et de ses ouvriers ; elle fonde toute leur action ; mais elle ne se dit 

pas en mots ; elle n’est pas une information que l’on peut donner ; elle se manifeste pratiquement dans les 

transactions normales constituant l’activité de ces agents ; la formuler en tant que savoir, sans raison particulière, 

c’est franchir les limites du sens et bloquer l’activité – en  entendant leur chef de chantier s’exprimer ainsi, les 

bûcherons seront enclins à s’interroger sur sa santé mentale, sauf s’ils prennent cela pour une plaisanterie. 

Wittgenstein qualifie d’objectif ou complet ce type de certitude.  
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suspicion ; cela veut seulement dire que je comprends que d’autres puissent, pour de bonnes ou de 

mauvaises raisons, faire montre de suspicions qui me sont étrangères » (Ibid., p. 104). 

 

En fait, une analyse conceptuelle des recherches prédominantes sur la confiance révèle 

que, le plus souvent, elles adoptent implicitement le point de vue de la méfiance : faire 

confiance reviendrait à surmonter la méfiance, supposée première.  S’il en est ainsi c’est parce 

qu’elles privilégient la perspective d’un observateur externe et désengagé, qu’elles utilisent 

les notions de risque et de possibilité sans se rendre compte de leurs implications 

conceptuelles, ou qu’elles posent mal la question de la rationalité de la confiance – « Si je 

commence par chercher des raisons de faire confiance, (...) c’est que je suis déjà en train de 

considérer l’autre avec suspicion » (Ibid., p. 134) ; « Nous ne nous méfions pas d’une 

personne parce que nous considérons certaines choses possibles de sa part. Au contraire, le 

fait que nous considérions certaines choses possibles de sa part est une expression de notre 

méfiance » (Ibid., p.  58).  En un sens, il est plus facile de caractériser la méfiance que la 

confiance, peut-être parce que la suspicion et la prise de précautions sont des comportements 

plus réflexifs (il leur faut des raisons, sauf quand elles sont pathologiques)  et surtout plus 

congruentes avec une perspective de troisième personne désengagée. 

 

II. Confiance première et confiance seconde 

 

Toutes les formes de confiance entretiennent-elles un lien avec la vérité ? Je ne le crois 

pas. Il en est une en particulier qui n’a rien à voir avec la vérité : la confiance immédiate qui 

prévaut dans nos rapports au monde et aux autres. Appelons-là l’Ur-trust (Moyal-Sharrock, 

2007). L’Ur-trust n’a rien à voir avec la vérité parce que cette forme de confiance n’est ni 

cognitive, ni morale. Elle n’est pas cognitive parce qu’elle n’est pas une affaire de savoir, et 

qu’elle est imperméable au doute. Elle n’est pas morale parce qu’elle est en-deça de toute 

décision et qu’elle ne comporte pas d’engagement de nature morale. Elle n’est pas non plus 

une assurance subjective, mais une certitude objective ou complète qui se manifeste dans une 

manière d’agir – une manière d’agir immédiate, sans hésitation et sans examen : « Pourquoi 

ne m’assuré-je pas que j’ai encore deux pieds lorsque je veux me lever de mon siège ? Il n’y a 

pas de pourquoi. Simplement, je ne le fais pas. C’est ainsi que j’agis » (Wittgenstein, UG, 

§148).   
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L’immédiateté est la modalité première de l’expérience ordinaire.  Elle caractérise une 

manière spontanée d’agir ou de se comporter : elle est « le mode irréfléchi des interactions 

biologiquement et socialement organisées » (Madelrieux, 2016, p. 155). L’aspect biologique 

renvoie aux coordinations sensori-motrices innées et aux tendances impulsives à agir ; 

l’aspect social aux habitudes communes acquises : « L’expérience irréfléchie est la somme 

des interactions réglées par les impulsions et les habitudes » (Ibid., p. 146). Elle est présente 

dans la réflexion elle-même, car l’expérience cognitive a aussi une dimension 

d’immédiateté – les impulsions et les habitudes y opèrent comme ailleurs.  

L’Ur- trust est une modalité de cette expérience immédiate : « Tout ce qui ne demande 

pas de réflexion particulière, tout ce sur quoi on s’appuie comme ce sur quoi on peut compter, 

y compris pendant les moments de réflexion les plus intenses et les plus critiques, est utilisé 

d’une telle manière "immédiate", aussi complexe soit-il dans sa structure (comme la 

grammaire de ma langue maternelle que j’utilise sans plus faire attention lorsque je parle) » 

(Ibid.). 

Une affaire d’attitude 

La confiance première ou immédiate ne procède donc pas d’une décision étayée sur 

une considération de possibilités ou sur un calcul de risques. Elle consiste à se fier sans 

hésiter, sans réfléchir : « Elle n’est précédée d’aucune hésitation, d’aucune suspicion, d’aucun 

choix ou d’aucune décision, ni par conséquent d’aucune évaluation conduisant à faire 

confiance ou à se méfier » (Moyal-Sharrock, 2007, p. 194-195). Elle se manifeste dans une 

spontanéité – celle, par exemple, qui se manifeste dans notre saisie directe des choses, dans la 

manière, par exemple, dont je saisis la serviette de toilette quand je sors de la douche : 

«  C’est exactement comme saisir quelque chose directement, comme j’attrape ma serviette de 

toilette sans éprouver de doute. Et cependant cette prise directe correspond à une assurance 

(sureness), pas à un savoir » (Wittgenstein, UG, § 510-511). Cette assurance est une affaire 

d’attitude, pas de savoir : « Je veux dire : ce n’est pas que l’homme, sur certains points, sache 

la vérité avec une certitude complète. Non, la certitude complète est seulement affaire 

d’attitude » (Ibid.,  § 404 – souligné par moi). Il s’agit d’une certitude complète dans l’action.  

Cette forme de confiance sous-tend une bonne partie de nos gestes, de nos activités et 

de nos engagements ordinaires : avant de m’asseoir sur une chaise, je peux certes vérifier sa 

solidité, mais, en général, je ne le fais pas, et si je le fais c’est parce qu’un aspect de la chaise 
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a suscité un doute ou une inquiétude de ma part. Ce qui n’empêche pas que dans certaines 

situations nous hésitions à nous engager, à adopter tel ou tel comportement, à faire telle ou 

telle action, etc. ; quand cela se produit c’est parce que la situation elle-même est douteuse et 

éprouvée comme telle, ou que nous ne pouvons pas y donner libre cours à nos impulsions et 

nos habitudes. 

Cette forme de confiance n’est première que relativement à une autre forme de la 

confiance, plus réfléchie, que l’on dira seconde. Ce qui ne veut pas dire qu’elle lui soit 

antérieure, car elle n’est pas abolie dans la seconde : celle-ci émerge dans la première et est 

portée par elle. A vrai dire, l’Ur-trust n’est absolument pas vécue comme une confiance. Elle 

ne devient telle que lorsqu’elle a disparu ou que l’on a pris conscience après coup qu’elle était 

là. En un sens, la confiance, comme objet de conscience, est toujours posthume. Elle se 

manifeste en acte comme absence d’hésitation. Enfin, elle n’est pas organisée normativement, 

comme l’est la confiance seconde. Dans la confiance première, manifeste dans nos attitudes et 

nos comportements, nos actes et nos pratiques, il n’y a pas de place pour des décisions 

fondées réflexivement (décider de faire confiance). Ce n’est que dans la confiance seconde 

qu’existe la possibilité de décider ou que l’on peut envisager des risques.  

On peut donc dire de cette forme de confiance seconde qu’elle est cognitive : elle est 

réfléchie ; elle est « une conclusion inductive » (Simmel) ou une extrapolation à partir 

d’informations disponibles (Luhmann). Elle est aussi « bipolaire » : elle peut être honorée ou 

trompée. Elle a une structure ternaire : par exemple, on fait confiance à quelqu’un pour 

quelque chose de spécifique. Et elle est organisée normativement. Par ce dernier trait, je veux 

dire qu’une relation de confiance exige des manières d’agir appropriées au concept de 

confiance, qui est normatif (du moins s’agissant de la confiance seconde) : suspendre la 

recherche d’informations et de garanties, laisser libre champ à celui à qui on a fait confiance, 

renoncer à le contrôler de près et le créditer d’une disposition à rendre des comptes, ne pas 

s’inquiéter plus qu’il ne faut, faire abstraction de certains risques, faire preuve de tolérance 

dans l’interprétation des événements se produisant dans le cadre de cette relation, etc. De ce 

point de vue, la confiance seconde se manifeste aussi dans des attitudes pratiques et des 

modes de comportement. Mais elle n’a pas le caractère instinctif et immédiat de la confiance 

première. 
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Basic trust 

Un concept assez proche de celui de confiance première est celui de basic trust, qui a 

été utilisé par de nombreux chercheurs, sociologues (Luhmann, Giddens, Luckmann et 

d’autres) ou philosophes (Baier, qui parle d’« Ur-confidence », Bernstein, Hartmann, 

Williams et d’autres – cf. notamment Hartmann, 2015). La confiance basique serait une 

attitude primordiale ou une orientation première, voire une disposition innée, dans la relation 

à l’autre, ne requérant pas d’être précédée par un jugement. Pour Anthony Giddens (1990), la 

confiance basique est implicite dans la vie sociale et elle est à l’origine des sentiments de 

« sécurité ontologique » qui prévalent dans la plupart des activités humaines. Lorsqu’elle 

disparaît on ne se sent plus en sécurité, on est angoissé, voire terrorisé. Pour Luhmann, si on 

manquait totalement de cette forme de confiance, on ne pourrait même pas se lever le matin.  

Comme le souligne Martin Hartmann, le problème est que ce genre de considération 

tend à ontologiser la confiance et à l’appliquer à des choses aussi vagues que « le monde ». La 

confiance basique est envisagée comme un donné tenu pour allant de soi, ce qui conduit à 

négliger la genèse sociale de cette forme de confiance, et à « bloquer le chemin de l’enquête » 

(Peirce) sur cette genèse. Or la confiance est une production sociale ; elle fait partie d’une 

forme de vie sociale dans laquelle les relations sociales sont configurées par des us et 

coutumes, et par des institutions, ou dans laquelle ce qui est fixé est « solidement maintenu 

par tout ce qu’il y a alentour » (Wittgenstein). Un effondrement des institutions, laissant libre 

cours au désordre, à la violence et à la terreur, peut détruire les conditions objectives de cette 

confiance de base, empêcher les attitudes et les attentes qui la constituent de se développer et 

générer une autre forme de vie où la confiance cède la place à la méfiance, parce que des 

possibilités inimaginables auparavant sont devenues réelles, par exemple que l’on puisse 

gazer des personnes : « Le monde d’après l’Holocauste a été et est un monde différent du 

monde d’avant, et cela signifie que les contours de notre confiance dans le monde changent 

avec le temps, un fait important que beaucoup de discours plus atemporels et plus a-

historiques ne prennent pas en considération » (Hartmann, 2015, p. 19 ; je souligne). 

Une perspective externe ? 

On peut penser que c’est céder inopinément au sophisme du philosophe ou du 

psychologue que de supposer qu’existe cette forme de la confiance qu’est la confiance 

immédiate, première ou basique. Ce sophisme consiste à considérer que la réalité est telle que 

la fait apparaître l’analyse. On peut en effet soutenir que cette forme de confiance n’apparaît 
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que parce qu’on adopte un regard extérieur sur les pratiques ordinaires, un regard motivé par 

un intérêt pour quelque chose qui nous frappe dans celles-ci :  

« En se focalisant sur nos pratiques ordinaires d’une manière générale comme quelque 

chose qui implique "certitude", "confiance", "prendre les choses comme allant de soi", ou "absence 

de doute", (…) [on] adopte implicitement une perspective réflexive externe sur ces pratiques, une 

perspective à partir de laquelle ce qui est normal apparaît comme quelque chose de remarquable et 

méritant l’étonnement. (…) En adoptant une perspective externe à la pratique immédiatement en 

question (...) nous obtenons une vue sur une de ses caractéristiques qui devrait peut-être nous 

frapper comme intrigante. Mais cette sorte de "devrait" dépend de l’intérêt que nous portons à la 

question ; rien ne prouve que cette sorte d’attitude réflexive en est une qui est universellement 

correcte » (Lagerspetz, 2015, p. 128).  

Cette objection est pertinente. Mais elle conduit à une sorte de philosophie négative, 

au sens où l’on parle de « théologie négative ». Celle-ci refuse d’enfermer Dieu dans les 

prédicats que peuvent lui attribuer nos représentations et nos énoncés humains. Pareillement, 

il restera un écart irréductible entre nos caractérisations discursives de la confiance et le 

phénomène concret et vivant qu’elle constitue. Incontestablement quand on fait de la 

confiance un objet d’étude, on satisfait un intérêt de connaissance qui est contextuel, et on 

adopte un point de vue externe, réflexif, sur des pratiques et des relations humaines 

« normales », un point de vue suscité par un étonnement. Mais faut-il s’interdire de satisfaire 

un tel intérêt ? William James faisait remarquer, à la suite de Bergson, que, certes, la 

connaissance intellectuelle ne peut pas « révéler la nature des choses », et que l’on « falsifie 

l’expérience en la traitant conceptuellement » (James, 2007, p. 170 et p. 192). Mais ce n’est 

pas une raison suffisante pour la rejeter car elle a une fonction et un avantage pratiques : 

« tracer des raccourcis à travers l’expérience » (Ibid.), y mettre intellectuellement de l’ordre 

pour pouvoir l’améliorer pratiquement. C’est ce que permettent les concepts, dès lors qu’on 

les conçoit comme des instruments. 

 

III. Des valeurs en perdition ? 

 

Devenons-nous indifférents à la vérité ? Le « sens du fait » est-il vraiment en 

régression ? Ne nous sentons-nous plus obligés en commun par un ensemble de vérités, 

rationnelles ou factuelles ? La véracité comme valeur sociale est-elle en perdition ? A 

supposer qu’elle le soit, quel effet cela a-t-il sur les conditions de la confiance ? Les lanceurs 

d’alerte ne manquent pas en ce domaine. Je vais en évoquer quelques-uns. 
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Faits et opinions 

Les fausses informations, la désinformation délibérée et la propagande ont existé de 

tous temps. Elles correspondent à des processus de fabrication de diverses sortes, et pas 

seulement à des erreurs ou à des défauts d’exactitude : tel est le statut des contre-vérités, des 

« faits alternatifs », de la rumeur, du « on-dit », du bobard, du canular, de l’insinuation, de la 

tromperie, de la machination, etc. Lorsqu’elles sont malintentionnées (ce qui n’est pas 

toujours le cas pour ce qui est de la rumeur), ces fabrications visent à travestir la réalité, à 

susciter des compréhensions biaisées de ce qui se passe, voire à provoquer des « passions 

tristes » (peur, colère, ressentiment, haine, etc.). Mais ces fabrications ne prospèrent pas dans 

un vide socio-culturel. Il faut donc essayer de comprendre  ce qui favorise leur 

fleurissement et le déclin de la vigilance à leur égard.  

Qu’est-ce qui est nouveau aujourd’hui ? Les réponses varient. « Ce qui est nouveau et 

significatif est qu’aujourd’hui il n’y a plus de différence entre la réception des rumeurs et des 

mensonges et celle des faits en béton.  Souvent les premiers suscitent plus l’attention parce 

qu’ils sont plus extravagants que la réalité et plus excitants à partager » (Viner, 2016). Une 

autre différence qui semble régresser est celle entre faits et opinions.  Non seulement les 

convictions, les opinions et les émotions personnelles compteraient désormais plus que les 

faits et le souci de l’exactitude, mais aussi la séparation entre faits et opinions tendrait à 

disparaître :  

« Aujourd’hui les gens se méfient beaucoup de ce qui est présenté comme faits – 

notamment si les faits en question sont inconfortables, ou ne concordent pas avec leurs propres 

vues (…). Mensonges et faits sont aujourd’hui diffusés de la même manière, à travers ce que les 

chercheurs appellent une “cascade d’informations”. Comme l’explique Danielle Citron, “ les gens 

font suivre [sur leur messagerie] ce que d’autres pensent, même si l’information est fausse, 

trompeuse ou incomplète, parce qu’ils pensent qu’ils ont appris quelque chose de grande valeur” » 

(Ibid.). 

Semble ainsi en cause la prolifération de l’information. La prolifération de 

l’information  accroît en effet la difficulté d’évaluer quelle information est crédible, ce qui est 

fait réel et ce qui est opinion ou conviction, ce qui est établi et ce qui est rumeur ou ragot. Elle 

rend de plus en plus difficile de distinguer les faits qui sont vrais, ou exacts, des pseudo-faits. 

Du coup elle accroît l’incertitude – la complexité, dirait Luhmann –, et cela d’autant plus que 

l’on se fie de moins en moins (parfois pour de bonnes raisons) aux institutions et aux 

individus traditionnellement chargés de traiter, de sélectionner et de hiérarchiser 
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l’information : les médias et les journalistes. Enfin, la circulation de l’information dans des 

réseaux sans contrôle autorise toutes sortes de modifications et de transformations, voire de 

falsifications et de manipulations : « Dans un monde où (…) ce qu’on appelle les "produits" 

d’information peuvent être transmis, reformatés et ajustés, enjolivés et élaborés, façonnés et 

manipulés, répétés et remanipulés, il peut être très difficile d’évaluer leur vérité ou leur 

fausseté » (O’Neill, 2002, p. 74). Or, pour pouvoir se fier raisonnablement à une information, 

il faut être en mesure de juger sa véracité et son exactitude, notamment de savoir d’où elle 

vient et de se faire une idée de la crédibilité de sa source. La dissémination rend l’évaluation 

et la critique difficiles, parce que l’on ne peut plus faire les vérifications qui s’imposent. Là où 

l’on ne peut plus s’enquérir des sources de l’information, les identifier et évaluer leur fiabilité, 

on suspend l’adhésion, et fait prévaloir le doute, voire le soupçon, sauf à être crédule.  

Pour la philosophe britannique Onora O’Neill, la prolifération de l’information rend 

une confiance précautionneuse difficile. Une telle confiance requiert en effet un 

« consentement informé » : « Le consentement informé peut fournir une base pour la 

confiance à condition que ceux dont on sollicite l’adhésion ne se voient pas offrir un flot 

d’informations incontrôlables, mais plutôt une information dont ils peuvent vérifier 

l’exactitude et qu’ils peuvent évaluer par eux-mêmes » (Ibid., p. 79). Un « consentement 

informé » procède d’un examen visant à détecter la tromperie, le mensonge, la manipulation 

ou la coercition. Mais, comme l’a bien expliqué Luhmann, la possibilité de réaliser seul un tel 

examen est limitée. Une confiance raisonnée ne peut être atteinte que sur la base d’une 

confiance dans les mécanismes de contrôle internes à un système. Le risque est aussi de 

décharger les médiateurs de toute responsabilité, et de reporter toute celle-ci sur les 

récepteurs : ce serait à eux seuls de décider s’ils accordent foi ou pas à ce qui est raconté. 

Je doute cependant que l’effacement de la différence entre réception des faits et 

réception des rumeurs ou des fausses nouvelles soit vraiment nouveau, car il a toujours fait 

partie de la « conversation sociale ». Gabriel Tarde notait, avec une très grande pertinence, 

qu’« il suffit d’une plume pour mettre en mouvement des millions de langues » (Tarde, 1989, 

p. 82). On peut dire la même chose de la rumeur : elle fait parler! Les « conversations 

sociales », où se mélangent informations, ragots et rumeurs, sont le moyen privilégié par 

lequel « les interlocuteurs agissent les uns sur les autres »  et s’« interpénètrent » 

mutuellement pour former l’opinion publique (ibid., p. 88). Pour Tarde, c’est en elles que 

s’effectue le « travail de fusion » des opinions personnelles en opinions collectives. Leur 

motivation principale est le besoin et le désir de chacun de savoir ce que les autres pensent 
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pour savoir quoi penser soi-même, bref « le besoin de s’accorder avec le public dont on fait 

partie, de penser et d’agir dans le sens de l’opinion » (ibid., p. 137). 

Les biais cognitifs, souvent évoqués par les psychologues, ont aussi libre cours dans la 

« conversation sociale » : tendance à faire confiance à ses premières impressions, tendance à 

voir ce que l’on veut voir et à croire ce que l’on veut croire, tendance à surestimer les faibles 

probabilités, tendance à s’entourer de gens qui confortent ses propres croyances, etc. Celui qui 

s’efforce avant tout de rester fidèle à ses présupposés et à ses croyances initiales refuse de 

reconnaître la réalité. Il préfère nier les faits pour ne pas avoir à se remettre en question. Et il 

est porté à adopter une attitude particulière vis-à-vis des institutions d’autorité culturelle ou 

intellectuelle (médias et journalisme, syndicats et partis politiques, science, Justice, etc.) : la 

suspicion. Ce qui est sans doute nouveau c’est l’accroissement de la méfiance à l'égard des 

instances qui établissent et communiquent les vérités de fait, et accréditent socialement 

l'information. Leur perte d’autorité va de pair avec un « crédit plus important accordé aux 

canaux informels » d’information (Aldrin, 2005).  

Un élargissement de la « conversation sociale » 

Ce qui est nouveau aussi c’est l’élargissement de cette « conversation sociale » et sa 

libération des contraintes de la co-présence dans un même espace ainsi que son émancipation 

des formes de régulation que l’interconnaissance rendait possibles. Pour Bernard Williams, 

qui ne connaissait pas encore les réseaux sociaux,  

« Internet paraît devoir créer pour la première fois ce que Marshall McLuhan prophétisait 

comme conséquence de la télévision, un village planétaire (…). Sans doute offre-t-il quelques 

sources d’information fiables à ceux qui en ont besoin et qui savent ce qu’ils cherchent, mais en 

même temps il nourrit ce qui fait l’occupation principale des villages : le cancan. Il construit une 

prolifération de forums consacrés à un échange libre et déstructuré de messages pleins de propos, 

de fantaisies et de supputations qui sont amusants, superstitieux, scandaleux ou mal intentionnés. 

Les chances que beaucoup de ces messages soient vrais sont faibles et la probabilité que le 

système aide quelqu’un à repérer ceux qui seraient vrais est encore plus faible. A cet égard, la 

technologie postmoderne nous a ramenés dialectiquement, mutatis mutandis, à une vision du 

monde prémoderne et les chances qu’on a d’acquérir des vérités par ces moyens sont, sauf pour 

ceux qui ont déjà un savoir qui puisse les guider, analogues à celles qu’on avait au Moyen Age. 

Dans le même temps, le caractère mondial de ces conversations fait que la situation est pire que 

dans un village où au moins on pouvait rencontrer, et peut-être se trouver obligé d’écouter, des 

personnes qui avaient des croyances et des obsessions différentes. (…) Internet donne une plus 

grande faculté à des bataillons d’extrémistes auparavant isolés de se trouver et de se parler 

uniquement entre eux » (Williams, 2006, p. 256-57)
4
.   

                                                           
4
 Le philosophe français Raphaël Enthoven a récemment soutenu que les réseaux sociaux sont dominés par les 

« plaintifs », et qu’ils remplacent le parti unique par le « parti des unanimes » : « Les réseaux sociaux ne sont pas 

des espaces de liberté, mais des espaces de censure où l’on voit apparaître des molécules idéologiques 
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La vérité à l’« âge de l’authenticité » 

Certains n’hésitent pas à parler d’une « défaite » actuelle de la raison, ou de menaces 

exercées sur la liberté d’expression par de nouvelles formes de censure. A « l’âge de 

l’authenticité » (Taylor), la recherche de l’authenticité, celle d’une vie épanouie, pleine de 

sens et gratifiante, fait prévaloir la sincérité sur la vérité, les émotions et la quête d’intégrité 

sur l’objectivité. On en vient même à considérer que c’est la sincérité qui « doit créer la 

vérité » (Williams, 2006, p. 243) : « De plus en plus ce qui compte comme fait est simplement 

un point de vue que quelqu’un ressent comme vrai – et la technologie a facilité la circulation 

de ces “faits”  avec une vitesse et une portée inimaginables à l’ère de Gutenberg (ou même il 

y a une dizaine d’années) » (Viner, 2016). Mais quand un fait commence à ressembler à ce 

que vous sentez être vrai, quand la sensation prévaut sur la réflexion, la sincérité sur la 

véracité, « il devient difficile pour tout un chacun de faire la différence entre des faits qui sont 

vrais et des “faits” qui ne le sont pas » (Ibid.).  Par ailleurs, sur le plan politique, « les faits ça 

ne marche plus » ; ce qui compte c’est d’émouvoir les gens : « Quand “ les faits ça ne marche 

plus ” (…), chacun croit dans sa propre “vérité” – et les résultats, on l’a vu, peuvent être 

dévastateurs » (Ibid.). Les plus pessimistes craignent qu’une culture marquée par l’éthique de 

l’authenticité ne conduise à un « désastre éthique et social » (Williams, 2006, p. 243), 

notamment parce que la vérité et la véracité se trouvent dévaluées comme valeurs, et que l’on 

cesse de se sentir obligé en commun par un ensemble de faits.  

  Peter Sloterdijk évoque, quant à lui, une « frivolisation progressive de la sphère 

publique », liée à la prévalence du divertissement. Du coup on n’arrive plus à se représenter 

des faits complexes, et ce qui occupe la scène c’est « la mobilisation des émotions ». C’est 

d’ailleurs la définition même de la post-vérité, si l’on en juge d’après la définition récemment 

proposée par le dictionnaire de l’Université d’Oxford : dans un régime de post-vérité, « les 

faits objectifs ont moins d’influence pour modeler l’opinion publique que les appels à 

l’émotion et aux opinions personnelles » (Hopquin, 2016).  Je cite  Sloterdijk (2016) : 

« L’atmosphère de nos démocraties ressemble à celle d’un pavillon de cancérologie dans un 

grand hôpital où les patients ne font plus confiance au médecin. (…) La foule rêve désormais 

d’une autre élite qui se distinguerait non plus par ses compétences, mais par les qualités qu’on 

attribuait jadis aux guérisseurs miraculeux ».  

                                                                                                                                                                                     
centripètes auxquelles s’agrègent progressivement tous les gens qui pensent de la même manière. Sur Twitter, 

qui se ressemble se rassemble et attaque ensemble ». Cette censure se manifeste par « la disqualification a priori 

de l’interlocuteur. Dès qu’une personne est caricaturée en ligne (…), ça veut juste dire que la chasse est 

ouverte » (Le Point, 7 juin 2018).  
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D’une façon générale, les producteurs de vérités factuelles, les experts et les 

médiateurs paraissent de plus en plus déconsidérés, voire discrédités, car vus comme 

arrogants, biaisés, partisans, préoccupés avant tout par leurs intérêts et leur image médiatique. 

La « démocratie des crédules » (Bronner) risque alors de prendre le pas sur un public de 

citoyens bien informés. Elle trouve un appui inédit dans les réseaux sociaux, où chacun peut 

produire et diffuser des informations à sa guise sans aucune vérification des faits ; 

l’établissement et la diffusion de l’information y échappent aux règles éthiques et 

déontologiques du monde journalistique. Il ne faut cependant pas être dupe sur les sources de 

cette déconsidération de la recherche de la vérité et de la valeur de la véracité : elle est aussi 

socialement organisée, notamment par des dispositifs et des stratégies de production de 

l’ignorance. J’y reviendrai. 

Il y a sans doute une part de vrai dans ces évaluations critiques des évolutions 

contemporaines. Mais celles-ci sont-elles responsables du prétendu déclin de la confiance ? 

Effectivement il n’est pas impossible qu’elles contribuent à instaurer une « culture de la 

suspicion ». Mais il faut prendre d’autres facteurs en considération. Ce que je vais maintenant 

tenter de faire. 

 

IV.  Vers une « culture de la suspicion » ?  

 

Nombreux et différents sont les facteurs qui sont susceptibles de contribuer au 

développement d’une « culture de la suspicion ». J’ai déjà évoqué les biais cognitifs de 

l’esprit humain, l’émergence d’une éthique de l’authenticité, les nouvelles formes de 

communication induites par les technologies postmodernes, les critiques radicales de la 

raison, l’effondrement des institutions de l’autorité culturelle, l’attrait pour les rumeurs, plus 

excitantes que les vérités factuelles, etc. Je voudrais en introduire trois autres : l’idéologie de 

la transparence ; la nouvelle accountability publique ; la production culturelle de l’ignorance. 

L’idéologie de la transparence 

La transparence est devenue un nouveau mot d’ordre dans plusieurs contextes, que 

l’on peut identifier comme suit : 
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a) La lutte contre la corruption, qu’il s’agisse de détournement de l’argent 

public par des agents publics, de détournement de subventions ou de prêts d’aide au 

développement, de cession à la pression des lobbies dans les décisions publiques, ou 

de contrôle du financement des campagnes électorales, etc. L’exigence de 

transparence vise à moraliser la politique et le fonctionnement des administrations. 

b) Le New Public Management : celui-ci tente de soumettre les institutions 

publiques aux pratiques et standards managériaux des entreprises privées, et leur 

impose des « guides des bonnes pratiques » pour garantir une « bonne gouvernance » : 

assurer le bon usage des fonds publics, réduire les dysfonctionnements, susciter plus 

de responsabilité et en finir avec la culture du secret dans l’administration (j’y 

reviendrai).  

c) Le  développement de lois sur la liberté de l’information et de politiques 

publiques visant à garantir une information complète aux usagers des services publics 

ou aux consommateurs. Au nom du droit à l’information, du droit de tout savoir, les 

administrés peuvent exiger des institutions publiques qu’elles leur communiquent des 

informations sur tout et n’importe quoi (y compris, dans certains pays, sur la feuille 

d’imposition de leur voisin).  

d) Ce que l’on peut appeler « l’idéologie Internet ». Je voudrais m’arrêter 

un peu sur ce dernier facteur.   

 

David Weinberger, un universitaire américain spécialiste d’Internet,  a pu prétendre 

que « la transparence est la nouvelle objectivité ». La « nouvelle objectivité » s’oppose à une 

ancienne, celle de l’ère Gutenberg. L’ancienne objectivité « est un mécanisme de confiance 

sur lequel vous prenez appui quand votre medium ne peut pas faire de liens » ; elle va de pair 

avec la reconnaissance d’un certain type d’autorité, par exemple celle du journaliste qui a 

contrôlé son information et veille à faire preuve d’impartialité et d’objectivité dans le compte 

rendu des faits. L’ère du papier, à laquelle était liée cette forme d’objectivité, est révolue, et 

avec elle celle des médiations ; nous sommes dans l’ère des liens immédiats (sans médiation), 

c’est-à-dire de la transparence :  

« Au lieu de croire ce que quelqu’un écrit parce que nous le considérons comme objectif, 

nous le croyons désormais parce que nous pouvons voir à travers ce qu’il écrit les sources et les 

positions (et les discussions) qui l’ont conduit à cette position ».  

Désormais « aux marges de la connaissance  (...) nous voulons la transparence, nous en 

avons besoin, nous pouvons l’avoir et nous l’attendons. La transparence place à l’intérieur du 

compte rendu lui-même une manière pour nous de voir quelles présuppositions et quelles valeurs 

peuvent l’avoir informé ».  



22 
 

« L’objectivité sans la transparence apparaîtra de plus en plus comme de l’arrogance. Et 

donc comme une bêtise. Pourquoi nous fierions-nous à ce qu’une personne (…)  présente comme 

vrai, alors qu’au lieu de cela nous pouvons disposer [grâce aux TIC] d’un réseau (web) de preuves, 

d’idées et d’arguments » (Weinberger, 2009).  

 

Bref, les bases de la crédibilité des informations seraient en train de changer. On 

sortirait d’une ère où des institutions opaques (les médias traditionnels) rassemblent 

secrètement des informations sur d’autres institutions opaques et leurs secrets pas très propres 

(le gouvernement, les administrations, les services publics,  les grandes entreprises, etc.).  

C’est un écosystème organisationnel régi par la transparence, donc sans médiation et sans 

« tiers symbolisant », qui émergerait.  

Le problème est que confiance et transparence ne font pas bon ménage. On l’a vu, la 

quête de transparence est une composante de la méfiance plutôt que de la confiance : si on 

veut la transparence c’est parce qu’on ne se résout pas à faire confiance et que l’on préfère le 

contrôle. On ne restaure donc pas la confiance en instaurant plus de transparence. De toute 

façon, là où la transparence règne, la confiance est superflue. Si assurer la publicité des 

institutions revenait à assurer leur transparence, cette publicité rendrait la confiance inutile. 

En effet, comme l’avait noté Simmel, là où l’information est complète, le savoir assuré, les 

garanties totales, l’incertitude inexistante sur les intentions et les comportements d’autrui, il 

n’y a pas besoin de cette chose particulière qu’est la confiance : « Celui qui sait tout n’a pas 

besoin de faire confiance, celui qui ne sait rien ne peut raisonnablement même pas faire 

confiance » ; la confiance est « un état intermédiaire entre le savoir et le non-savoir ». Elle est 

tout aussi superflue là où peuvent être réalisés une surveillance et un contrôle extensifs, ou 

encore une normalisation poussée des pratiques et des conduites.   

Dans la plupart des domaines de la vie sociale, nous renonçons de fait à la 

transparence. C’est le cas par exemple dans les relations en public. Nous nous accommodons 

d’une forme de lisibilité des conduites fondée sur la typification ; en particulier nous nous 

contentons des apparences perceptibles présentées par les autres en public pour savoir 

comment les traiter ou s’y prendre avec eux. Renoncer à la transparence c’est aussi s’en tenir 

à la présomption que les inconnus que l’on croise dans la rue sont des « bona fide members », 

qu’ils se réfèrent à l’ordre social auquel tout un chacun est supposé souscrire, et qu’ils 

poursuivent des buts typiques qui les amènent à agir comme ils le font (Garfinkel, 2007). 

C’est donc aussi renoncer à savoir exactement dans quelles activités ou quelles relations ils 

sont engagés, au-delà des inférences typifiantes que permettent les apparences qu’ils 

présentent, et renoncer à lever l’anonymat réciproque.  
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Dans le domaine politique, l’exigence de publicité de l’exercice du pouvoir n’est pas 

non plus une exigence de transparence, mais une exigence d’ouverture au droit de regard et 

d’enquête du public. Soit le principe kantien de « publicité » : il vise à garantir le caractère 

juste de la décision et de l’action publiques ; celles-ci doivent pouvoir être divulguées 

publiquement, pour rendre possible une contestation ou une opposition. Voici comment Kant, 

dans son Projet d’une paix perpétuelle définissait le « principe transcendantal de la publicité 

du droit public »:  

« Une maxime que je ne peux pas divulguer sans faire échouer par-là mon propre dessein, 

une maxime qu’il faut absolument garder secrète, pour qu’elle réussisse, et que je ne peux pas 

avouer publiquement sans susciter par-là, immanquablement, la résistance de tous à mon propre 

projet, ne peut devoir cette opposition de tous contre moi, opposition nécessaire, universelle et par 

conséquent qu’on doit considérer comme a priori, qu’au tort dont elle menace chacun » (Kant, 

1991, p. 125).  

Pour Kant, la publicité comme « concept transcendantal du droit public » était 

essentiellement destinée à garantir « la concordance de la politique et de la morale », en 

somme à moraliser la politique. Sans la publicité, comme forme, il n’y a pas de garantie de 

justice : toute action ayant trait au droit des autres, qui n’est pas susceptible d’être rendue 

publique, « avouée publiquement » dit Kant, a priori « n’est pas de droit ».  

Le but de cet aveu public est de rendre possible une opposition de tous à un projet qui 

peut comporter des menaces pour les droits des uns ou des autres, ou des menaces d’injustice. 

Le contraire de la publicité est donc la soustraction d’un projet, dans le domaine normatif ou 

politique, au regard, au jugement et à la discussion du public des citoyens, pour assurer sa 

réussite. Le contraire de la publicité est la dissimulation manipulatrice et stratégique de la part 

d’un pouvoir. Une telle dissimulation, qui empêche l’opposition à un projet, témoigne a priori 

du caractère vraisemblablement injuste de celui-ci et « du tort dont il menace chacun ». Le 

principe de publicité, ajoute Kant, est « simplement négatif » : « Il ne sert que de moyen pour 

reconnaître ce qui n’est pas de droit vis-à-vis des autres » (Kant, 1991, p. 125). Plus loin il 

indique que la publicité « écarte toute méfiance à l’égard des maximes » de la politique, en ce 

qu’elle garantit qu’elles sont en harmonie avec les droits ou les intérêts du public. Bref elle 

rend la confiance possible dans le domaine politique ou institutionnel.  

 La confiance publique, qui comporte une délégation, une soumission et un 

renoncement au contrôle total, n’est ainsi possible que si les institutions se prêtent à l’enquête 

et à l’évaluation critique, par le public, de leur conformité aux valeurs et aux idées normatives 

dont elles se réclament, donc que si elles rendent accessibles leur organisation, leur 
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fonctionnement, leurs décisions, les conduites et pratiques de leurs agents. Il est évident que 

cette publicité demande à être produite et maintenue par des dispositifs et des pratiques 

appropriés, car les institutions ne s’y prêtent pas spontanément. La simple production 

d’informations ne suffit pas à la garantir, car elle peut être manipulatrice ou embrouillante : 

les informations doivent aussi provenir d’enquêtes externes.  

La disposition d’informations est importante pour la confiance, mais celle-ci requiert 

autre chose, s’il est vrai qu’elle implique un saut au-delà du savoir et des garanties 

disponibles. Comme le rappelle Onora O’Neill, une des conditions de la confiance est la 

possibilité de s’assurer de la véracité des engagements de ceux qui réclament notre 

soumission. Là où nous ne pouvons pas nous assurer du bien-fondé des prétentions de ceux 

qui nous demandent de nous en remettre à eux, et de leur bonne foi, nous retenons notre 

confiance. Il n’est malheureusement pas en notre pouvoir en tant qu’individu d’exercer un 

contrôle au-delà de la sphère immédiate de nos interactions. Nous devons donc nous en 

remettre à d’autres pour ce faire. Nous leur déléguons la tâche de garantir la fiabilité des 

informations et de nous assurer de la crédibilité des engagements des institutions, ou de ceux 

qui exercent les pouvoirs, et donc de nous protéger de leurs manipulations, mensonges et 

tromperies. Qui peut exercer ce rôle aujourd’hui ? 

 

La nouvelle accountability publique 

 

 La nouvelle accountability publique réfère aux procédures de gouvernance publique 

promues par le néo-libéralisme et désormais appliquées un peu partout, notamment  dans la 

Communauté européenne :  

Elle  « exige de se conformer à des procédures et des protocoles, à des enregistrements 

détaillés et à la fourniture d’informations dans des formats spécifiés ; elle exige aussi le succès 

dans l’atteinte de ces cibles. Des instructions détaillées régulent et prescrivent le travail et la 

performance des services de santé et des écoles, des universités et des institutions de recherche, de 

la police et des travailleurs sociaux. (…) Toutes les institutions sont confrontées à de nouveaux 

standards en matière de pratiques de compte rendu, à des contraintes plus détaillées d’hygiène et 

de sécurité, à une législation de plus en plus complexe en matière d’emploi et de retraites (...) et, 

bien sûr, à une prolifération des procédures de réclamation. La nouvelle accountability 

[managériale] a les dents bien aiguisées. La performance est contrôlée et soumise à un contrôle et à 

des garanties de qualité. L’idée d’audit a été exportée depuis son contexte financier d’origine vers 

des processus et des systèmes non financiers. Les indicateurs de performance sont utilisés pour 

mesurer avec une soi-disant précision les performances adéquates et les performances non 

adéquates. Cette explosion de l’audit a déplacé ou marginalisé les systèmes d’accountability plus 

anciens (…). Ainsi désormais, les écoles, les hôpitaux et les universités sont toutes jugées et 

financées en fonction  de leur rang dans des classements d’indicateurs de performance » (O’Neill, 

2002, p. 46-48). 
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En fait la nouvelle accountability n’est pas tant pour le public que pour les 

gestionnaires :  

« En théorie, la nouvelle culture de l’accountability et de l’audit rend les professions et 

les institutions plus observables par le public et plus responsables vis-à-vis du public (more 

accountable). (…) Mais les exigences réelles produisent une accountability pour les régulateurs, 

les départements gouvernementaux, les financeurs, les standards légaux. Les nouvelles formes 

d’accountability imposent des formes de contrôle centralisé. (...) En théorie, la nouvelle culture de 

l’accountability et de l’audit rend les professions et les institutions plus responsables (accountable) 

en termes de bonne performance (...). Mais derrière cette rhétorique admirable l’accent réel est mis 

sur des indicateurs de performance choisis parce qu’ils sont faciles à mesurer et à contrôler, et non 

pas parce qu’ils mesurent précisément la qualité des performances » (Ibid., p. 52-55). 

 

Cette nouvelle accountability, animée par le fantasme d’une transparence complète et 

d’un contrôle total, produit un nombre considérable d’effets pervers, qui alimentent la spirale 

de la méfiance :  

- Lorsque les agents et les professions publics doivent répondre aux 

exigences qui leur sont imposées par les gestionnaires, notamment à leur définition des 

« bonnes pratiques », naît le risque qu’ils ne puissent plus honorer les exigences et les 

standards d’excellence internes à leur métier (être un bon enseignant, un bon médecin 

ou un bon chercheur).    

- Les nouveaux standards de performance entravent la qualité et la 

fluidité des performances réelles, ce qui nourrit les récriminations et la méfiance du 

public à l’égard des professions et des institutions publiques, et cela d’autant plus 

facilement que de nouvelles procédures de plainte sont aussi créées. 

- L’exigence de transparence favorise des « fabrications « (Goffman), des 

apprêtements à l’exercice du contrôle, ou encore des stratégies d’immunisation contre 

l’accountability, du genre des techniques de « plausible deniability » décrites par Mike 

Lynch et David Bogen dans l’affaire Iran-Contra
5
.  

 

 

                                                           
5
 Je rappelle ce que ces deux sociologues entendaient par-là : « Un ensemble de techniques mises en œuvre par 

les parties prenantes à un événement qui anticipent sa signification historique possible. (…) Des enregistrements 

et des pratiques d’enregistrement « plausibly deniable » sont conçus pour faciliter les dénégations et pour fournir 

des justifications alternatives à des activités et des événements qui pourraient être ultérieurement soumis à un 

examen hostile ». C’est ainsi que les témoins clés de l’affaire Iran-Contra avaient fabriqué, en collaboration avec 

la direction de la CIA, de fausses chronologies des événements et détruit les documents qui auraient pu 

contredire ces chronologies, et impliquer le Président des USA dans des activités potentiellement illégales. « Au 

cours des auditions il devint progressivement clair que ces fabrications et ces destructions avaient été faites par 

anticipation de la sorte précise d’investigation officielle susceptible d’être menée par le Congrès » (Lynch & 

Bogen, 1996, p. 61-62). 
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La production culturelle de l’ignorance (Robert Proctor) 

Je veux introduire un dernier facteur du développement d’une culture de la suspicion : 

la production culturelle de l’ignorance, pour reprendre une expression de Robert Proctor. Il y 

a certes quelque paradoxe à affirmer que l’ignorance peut être produite. En un sens les fausses 

informations produisent de l’ignorance. Mais c’est à un autre phénomène, de nature 

stratégique, que je pense : à la mobilisation de la science pour désinformer l’opinion, et 

produire méthodiquement de l’ignorance
6
. L’entreprise consiste à semer le doute sur les 

résultats des enquêtes scientifiques, et à les contrer en simulant les méthodes mêmes de la 

science. C’est ce qu’ont régulièrement fait différents groupes industriels : les industriels du 

tabac pour contrer ce que la recherche disait sur les effets nocifs du tabac, l’industrie 

pétrolière pour alimenter le climato-scepticisme, l’industrie chimique pour convaincre de 

l’innocuité des pesticides. On pourrait multiplier les exemples.  

La stratégie consiste à instiller le doute sur l’explication scientifique d’un phénomène. 

Comme l’expliquait un porte-parole d’un cigarettier, « « notre produit c’est le doute, car c’est 

le meilleur moyen de rivaliser avec la somme de faits et d’informations qui occupent l’esprit 

du public » (cité par Girel, 2017). Il ne s’agit pas de nier les résultats des travaux 

scientifiques, mais de « les noyer sous un flot d’autres recherches. Ainsi, l’industrie du tabac 

finance de très sérieuses études sur les origines génétiques des cancers, ce qui permet de 

minimiser le rôle du tabac. Une autre piste consiste à multiplier les recherches sur le cancer et 

le tabac, pour remettre en permanence en cause les résultats préexistants » (Ibid.). J’ai observé 

le même phénomène concernant le problème des marées vertes en Bretagne : l’industrie agro-

alimentaire a financé les travaux d’un pseudo-chercheur pour prouver que ce n’était pas les 

surplus d’azote d’origine agricole véhiculés par le ruissellement des eaux qui étaient la cause 

du phénomène, mais les rejets de phosphate provenant des lessives et du traitement des eaux 

usées par les collectivités locales. Parallèlement, tout a aussi été fait pour discréditer les 

scientifiques eux-mêmes, en les présentant comme de simples militants écologistes (Quéré, 

2012). Semer le doute, à l’aide d’une science « contraire », sur la validité des résultats des 

enquêtes scientifiques, et discréditer les chercheurs, tels sont deux des moyens les plus sûrs de 

produire méthodiquement de l’ignorance sur un problème public. C’est aussi le moyen de 

saper une des principales autorités culturelles dans notre société, de susciter de la suspicion à 

son égard, et aussi de précipiter la dévaluation des vérités factuelles. 

                                                           
6
 Je laisse de côté la production de l’ignorance par la propagande politique (cf. Viner, 2016). 
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V. Faut-il vraiment se méfier de la méfiance ? 

 

Faut-il vraiment chercher à restaurer la confiance ? Certains pensent que la confiance 

n’est pas nécessaire à la coopération sociale. Dans un ouvrage collectif intitulé Cooperation 

without Trust, Russell Hardin et ses collègues, Karen S. Cook et Margaret Levi, soutiennent 

que l’on surestime largement le rôle de la confiance, aux dépens de celui d’institutions 

efficaces et fiables. Ils considèrent même que la méfiance est souvent plus justifiée et qu’il 

vaut mieux s’intéresser à elle plutôt qu’à la confiance : « La méfiance et le manque de 

confiance ne sont pas en général dévastateurs pour nos vies. Ils sont habituellement 

l’appréciation correcte des compétences et des motivations des autres, et ils nous aident donc 

à négocier notre chemin dans nos efforts pour coopérer avec eux, et nous fier à eux, quand 

agir ainsi sert notre intérêt » (Cook et al., 2005, p. 81).  

Hardin et ses collègues ne partagent donc pas du tout le point de vue de Simmel, selon 

lequel une société régie par une méfiance généralisée ne peut que se disloquer. Cela vaut tout 

autant dans le domaine des relations interpersonnelles que dans celui des institutions : « Sans 

la confiance des hommes les uns envers les autres, la société tout entière se disloquerait – 

rares [sont] en effet les relations uniquement fondées sur ce que chacun sait de façon 

démontrable de l’autre, et rares celles qui dureraient un tant soit peu, si la foi n’était pas aussi 

forte, et souvent même plus forte, que les preuves rationnelles ou même l’évidence » 

(Simmel, 1987, p. 197). Lorsque Simmel parle de foi, c’est pour expliquer l’inscription 

figurant sur la devise maltaise : « non aes sed fides » ; « non pas le métal, mais la foi », c’est-

à-dire la confiance
7
. S’agissant des institutions, Simmel prenait le cas de la monnaie : son 

usage comme medium des échanges économiques serait impossible sans « une double 

confiance » du public : celle dans le gouvernement émetteur ; et celle dans l’« aptitude de la 

sphère économique » à garantir que « l’argent que l’on reçoit maintenant pourra être 

redépensé à la même valeur » (Ibid., p. 196). C’est un autre type de « foi » qui prévaut dans la 

confiance interpersonnelle : quand on « croit en quelqu’un », « le moi s’abandonne en toute 

sécurité, sans résistance, à la représentation [qu’il a de l’autre, représentation] se développant 

                                                           
7
 Sur la sémantique du terme fides, cf. Benveniste, 1969. 
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à partir de raisons invocables, qui cependant ne la constituent pas » (Ibid., p. 197). Il y a dans 

cette « foi » un saut au-delà du savoir et des garanties disponibles.  

Pour Hardin et ses collègues, la confiance n’est donc pas le « pilier central » que l’on 

croit de l’ordre social. Elle jouerait même un rôle de plus en plus secondaire dans nos sociétés 

complexes. Ce n’est pas la confiance interpersonnelle qui facilite la coopération, mais 

différents dispositifs institutionnels que la société a conçus pour assurer la fiabilité de ceux à 

qui nous devons nous fier, notamment celles du contrat et du droit.  

Un tel diagnostic est en fait l’aboutissement d’une conception purement cognitive de 

la confiance, selon laquelle celle-ci est une croyance et repose sur un savoir. La croyance est 

celle dans la fiabilité d’autrui, le savoir une connaissance de ses motivations, pas de n’importe 

quelles motivations, mais de ses motivations à agir soit dans son propre intérêt, soit à 

« encapsuler » votre intérêt dans les siens (ce qui requiert de connaître ses intérêts) : « La 

confiance requiert un savoir considérable. Selon notre définition, il est nous est impossible de 

nous fier à des étrangers et même à beaucoup de nos connaissances, comme il est 

virtuellement impossible de faire confiance à des institutions, des gouvernements ou d’autres 

grandes collectivités » (Cook et al., 2005, p. 4-5). C’est pourquoi la méfiance est plus 

salutaire que la confiance.  

Cette approche, que ses auteurs qualifient de « relationnelle », fait partie de celles qui 

substituent la trustworthiness à la confiance comme objet d’étude. Elle est finalement 

indifférente à la dynamique interne de la confiance, telle que décrite par Simmel, puis par 

Luhmann. L’objection que l’on peut adresser à une telle approche cognitiviste focalisée sur 

les intérêts individuels est qu’en réduisant la confiance à une croyance étayée sur un savoir, 

elle esquive les problèmes posés, d’un côté, par l’incertitude irréductible des motivations et 

des intentions d’autrui, ou encore par celle de son adhésion aux repères supposés collectifs, de 

l’autre, par l’incomplétude inévitable de l’information. Dès lors que l’on prend ces problèmes 

au sérieux, la confiance prend une autre signification, notamment comme « mécanisme de 

réduction de la complexité ». 

Hardin et ses collègues font grand cas de la méfiance institutionnalisée dans les 

sociétés libérales pour contenir la tyrannie du pouvoir politique. Mais ils ne distinguent pas la 

méfiance de la défiance. Je l’ai rappelé, la défiance n’exclut pas la confiance. Et l’on ne voit 

pas comment l’on peut, dans une démocratie, se passer complètement de la confiance, dès lors 

qu’il y a, en celle-ci, un geste de délégation d’autorité, de jugement et de compétence, dont la 
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contrepartie est une attente de protection, de prise en charge de ses intérêts et de service du 

bien commun. Ce geste se fait dans l’incertitude et en l’absence de garanties complètes. C’est 

cette lacune que comble la forme d’assurance inhérente à la confiance. Cette assurance 

comporte un crédit d’accountability. Comment faire pour que cette délégation et cette 

soumission soient protégées de la tyrannie ? Il y a d’autres solutions que la méfiance et la 

suspicion généralisées. Je voudrais en évoquer trois : normative, technologique, 

éducationnelle. 

Pour une « accountability intelligente » 

La première est celle d’Onora O’Neill. De son point de vue, vouloir tout simplement 

restaurer la confiance peut être un « objectif stupide ». Ce qui importe c’est d’un côté, pour 

les institutions, les politiques, les médias, etc., d’être dignes de confiance, de l’autre, du côté 

des citoyens si l’on veut, d’accorder et de retirer intelligemment leur confiance. Si les gens et 

les institutions se montraient davantage dignes de confiance, notamment grâce à leur intégrité 

et à leur honnêteté, alors la confiance viendrait d’elle-même. L’objectif à rechercher c’est 

donc plus d’honnêteté et de véracité, c’est-à-dire moins de mensonge et de tromperie, 

notamment de la part des institutions, bref une moralisation (par la loi et la sanction) des 

relations humaines ainsi que de la vie publique.  

On l’a vu, pour O’Neill, si la confiance décline dans la vie publique c’est parce que les 

institutions sociales et politiques ne nous permettent plus de décider par un jugement éclairé si 

nous pouvons ou pas leur faire confiance. Ce qui est principalement en cause c’est leur défaut 

d’accountability, un défaut auquel ne remédient pas du tout les dispositifs contemporains 

imaginés pour mesurer leurs performances et assurer leur transparence, dispositifs importés 

du management des entreprises privées. Outre qu’il en résulte le développement d’une culture 

de la suspicion généralisée, ces dispositifs passent à côté de la véritable tâche : protéger du 

mensonge, de la manipulation et de la tromperie. Seule une « accountability intelligente » 

pourrait assurer cette protection, et offrir à chacun des « raisons évaluables de faire confiance 

ou de se méfier » (O’Neill, 2002, p. 98). La nouvelle accountability publique imposée par les 

gestionnaires est tout sauf une « accountability intelligente ». 

 O’Neill est une kantienne et son idée d’accountability intelligente reformule en fait le 

principe kantien de « publicité ». L’accountability ne vise pas la transparence, car elle 

renonce au contrôle tatillon et respecte la liberté de manœuvre de celui à qui est accordée une 

délégation d’autorité et de jugement :  
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« Une accountability intelligente requiert plus d’attention à une bonne gouvernance et 

moins de fantasmes au sujet d’un contrôle total. Une bonne gouvernance n’est possible que si les 

institutions disposent d’une certaine marge de manœuvre pour se donner la forme 

d’autodétermination qui convient à leurs tâches particulières, dans le cadre d’un "rendre des 

comptes" sur le plan financier ou d’autres. On n’améliore pas ce "rendre des comptes" en le 

standardisant complètement ou en en multipliant incessamment les détails, et puisque ce dont il 

faut rendre compte n’est pas facile à mesurer, on ne peut pas le réduire à un ensemble 

d’indicateurs de performance. Ceux qui sont appelés à rendre des comptes devraient rendre compte 

de ce qu’ils ont fait, de leurs succès et de leurs échecs, à d’autres qui ont suffisamment de temps et 

d’expérience pour évaluer les preuves et rapporter sur elles. Une accountability réelle permet un 

jugement indépendant, substantiel et bien informé, sur le travail  d’une institution ou d’une 

profession (…). Si nous voulons une culture du service public, les professionnels et les agents des 

services publics doivent in fine être libres de servir le public plutôt que leurs bailleurs de fonds » 

(O’Neill, 2002, p. 58-59). 

Les medias eux-mêmes se soustraient aussi indûment aux exigences d’une 

accountability intelligente. Il faut que les récepteurs puissent évaluer la crédibilité de leurs 

informations, détecter les fausses informations, juger par eux-mêmes qui et quoi ils peuvent 

croire, et à qui et à quoi ils peuvent se fier. Le manque d’ouverture des médias à l’évaluation 

et à la critique explique le peu de confiance que les gens ont aujourd’hui en eux : « Une presse 

libre peut être et devrait être une presse qui rend des comptes (an accountable press) » (Ibid., 

p. 93). Est aussi en cause la faiblesse des standards internes : un média « qui cherche la vérité, 

ou (plus modestement) qui essaie de ne pas tromper, a besoin de disciplines et de standards 

internes pour se rendre évaluable et critiquable par ses lecteurs » (Ibid., p. 93).  

Plus largement, il nous faut, selon O’Neill, développer une culture publique plus 

solide, « dans laquelle nous pourrons nous fier aux autres pour ne pas nous tromper » (Ibid., p. 

98), ce qui requiert de « pénaliser ceux qui désinforment et publient de fausses informations, 

ou ceux qui écrivent d’une façon telle que d’autres ne peuvent pas espérer contrôler » (Ibid., 

p. 92).  

  L’argument d’O’Neill s’expose à deux objections, l’une de facture lippmanienne, 

l’autre de facture luhmanienne. La première est qu’elle surestime les capacités et les intérêts 

des citoyens, par exemple quand elle évoque des citoyens qui « ont suffisamment de temps et 

d’expérience pour évaluer les preuves et rapporter sur elles ». De ce point de vue son idéal du 

« consentement informé » paraît peu réaliste. Il ne peut être poursuivi que par des citoyens 

soucieux d’être bien informés et de participer à la vie publique. Or, malheureusement, comme 

l’avait fait remarquer Walter Lippman il y a presqu’un siècle, l’intérêt et la capacité cognitive 

des citoyens sont limités ; leur sphère d’intéressement est très étroite ; la part de 

l’environnement dont ils ont une expérience directe est très restreinte ; pour le reste ils doivent 

se fier à des représentations et à des fictions. Leur vision du « monde réel » est limitée par les 
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limites du contact social,  par le peu de temps à consacrer chaque jour aux affaires publiques, 

et par leur subjectivisme (Lippman, 2008). A cela s’ajoute une distorsion de leur perception 

des événements due aux medias : ceux-ci annoncent les événements sous la forme de 

nouvelles, mais ne les analysent pas.  La nouvelle est une forme définie imposée à 

l’événement, qui ne permet pas du tout sa connaissance. Cette connaissance ne peut provenir 

que d’enquêtes effectives qui requièrent un investissement et une expertise. Cependant un 

« réalisme démocratique » à la Lippman ne peut pas non plus être le dernier mot en la matière, 

car dans une démocratie on ne peut pas se résoudre à l’éclipse totale du public. 

O’Neill explique qu’une des conditions de la confiance est la possibilité de s’assurer 

de la bonne foi de ceux qui nous demandent de nous en remettre à eux. Mais comment obtenir 

ce genre de garantie dans une société organisée par des systèmes complexes, où il n’est pas en 

notre pouvoir d’exercer un contrôle au-delà de la sphère immédiate de nos interactions ? La 

moralisation de la vie publique reste un vœu pieux tant qu’on n’a pas créé les dispositifs 

nécessaires à sa réalisation. Peuvent y contribuer les dispositifs de contrôle immanents aux 

systèmes invoqués par Luhmann. Encore faut-il que ces dispositifs soient eux-mêmes fiables. 

Ils ne peuvent fonctionner comme dispositifs de confiance que s’ils honorent des disciplines 

et des standards internes, des codes de déontologie, par exemple. Mais comment être sûr 

qu’ils le font effectivement, que les menteurs et les tricheurs sont repérés et sanctionnés ? Ici 

aussi l’incertitude paraît irréductible.  

Un exemple pris dans l’actualité récente montre que de tels dispositifs internes 

peuvent être défaillants. Il s’agit du manque d’intégrité du rapport d’évaluation officiel fait 

par une agence d’expertise européenne sur la nocivité du glyphosate, en l’occurrence 

l’Autorité européenne de sécurité des aliments (EFSA). Une ONG autrichienne, Global 2000, 

a révélé que de longs passages de ce rapport avaient simplement été copiés du dossier déposé 

par Monsanto pour solliciter le renouvellement de son produit. Or ces passages sont 

précisément ceux qui innocentent le produit. Cet exemple présente aussi l’intérêt de pointer 

un remède possible aux défaillances des dispositifs internes de contrôle : l’intervention d’un 

« public » enquêteur.   

La solution technologique 

En France on débattait ces derniers jours de l’opportunité d’adopter une loi sur les 

« fake news ». L’opinion publique y semble favorable, mais nombreux sont ceux qui doutent 

de son applicabilité et de son efficacité. Les tentatives de moralisation de la vie publique par 
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la loi sont souvent vouées à l’échec. Les appels à une éthique de l’information et de la 

communication ne sont pas plus suivis d’effets. Alors ne faut-il pas s’en remettre à 

l’innovation technologique (filtrages techniques, intelligence artificielle, etc.) ? C’est ce que 

proposent les technophiles et les militants d’une « citoyenneté augmentée ». Selon eux, les 

recherches actuelles en « sciences des données » seraient en train de mettre au point des 

algorithmes et des logiciels de « fact-checking » permettant de détecter automatiquement les 

mensonges dans le discours politique. Il vaudrait donc mieux placer sa confiance dans les 

« data sciences », et les algorithmes qu’elles élaborent, plutôt que de compter sur un sursaut 

éthique ou sur une loi : « Si Internet (…) a propagé les « fake news », nul doute qu’un 

algorithme porte en lui la promesse de la transparence, garant d’une confiance retrouvée dans 

notre rapport à l’information. Contrairement à la loi, l’innovation et la recherche portent la 

vérification des faits vers l’automatisation en temps réel, générant un nouveau rapport à 

l’information et au discours politique » (Gueham, 2018).  

La science et la technique peuvent-elles recréer de la confiance dans le rapport à 

l’information ? Je ne le crois pas et je le crois d’autant moins que leur autorité est elle-même 

victime de l’atmosphère de suspicion qui règne actuellement. Plus généralement, on ne peut 

pas garantir la démocratie par l’innovation technologique et l’automatisation de la détection 

des approximations et des mensonges. On ne peut pas transférer à la technique, qui n’est 

qu’un moyen, ce qui est à la charge du public des citoyens et des médiateurs. Mais 

l’innovation technologique peut fournir des outils précieux pour les assister dans cette tâche.  

 

Le rôle du public dans les « dispositifs de confiance » 

Il me semble que, dans une démocratie, c’est au « public », tel que John Dewey l’a 

théorisé dans Le public et ses problèmes (Dewey, 2010), d’être le garant de la confiance dans 

les institutions. Pour présenter cette troisième solution,  je partirai de la problématique des 

« garants » ou des « dispositifs » de confiance développée en économie (cf. Quéré, 2005).  

Qu’est-ce qui, dans un échange économique, où prédomine l’incertitude, où règne une 

certaine opacité du marché, et où l’un des partenaires s’expose au risque d’opportunisme de 

l’autre, permet aux partenaires de s’engager en minimisant les risques de se faire piéger ou 

exploiter ? C’est l’existence de garants ou de dispositifs de confiance. Lucien Karpik (1996) 

en a distingué deux sortes : les « dispositifs de jugement » (classements, appellations, guides, 

labels, etc.) et les « dispositifs de promesse » (relations interpersonnelles dans un réseau, 

réputations, dispositifs normatifs tels que les ordres professionnels de médecins, d’avocats, 
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etc.). Dans le cas de la confiance publique, il ne s’agit cependant pas de garantir des 

engagements dans des transactions économiques, d’éviter d’être paralysé par l’opacité du 

marché et l’incertitude du comportement des partenaires de l’échange, mais de permettre aux 

citoyens d’avoir les assurances les incitant à s’en remettre aux gouvernants et aux institutions 

pour être leur agent, en honorant les valeurs en fonction desquelles est définie la poursuite du 

bien commun (vérité, justice, égalité, solidarité, etc.).  

L’opacité à craindre est d’abord celle qu’induit la manipulation stratégique de 

l’information dans l’exercice du pouvoir et le fonctionnement des institutions. Elle est ensuite 

celle des éventuelles conséquences néfastes, pour l’équité et le bien commun, des décisions 

politiques et institutionnelles, voire de certaines initiatives et activités sociales. Quant à 

l’incertitude, elle concerne surtout la conformité de l’institution, dans son fonctionnement 

réel, à l’idée normative qui la constitue et le bon usage de la délégation et de la soumission. 

Les dispositifs de confiance  existent déjà sous des formes nombreuses et variables 

dans la vie publique. Dans un Etat démocratique l’exercice du pouvoir est soumis au contrôle 

de diverses institutions et exposé à la critique de différents contre-pouvoirs. Mais ces 

dispositifs internes au système peuvent eux-mêmes être exposés au soupçon, par exemple 

quand sont dévoilés des anomalies, des failles, des tricheries et des conflits d’intérêts. Comme 

on ne peut pas faire en sorte que chacun d’eux soit contrôlé par un dispositif de niveau 

supérieur, et comme il faut renoncer (sauf à être léniniste
8
) au fantasme de la garantie 

complète et du contrôle total, il faut imaginer une autre solution.  

A mes yeux, c’est le « public », lorsqu’il est animé par une culture de l’enquête, qui 

peut être le garant en dernier ressort de la confiance dans les institutions. Cela suppose qu’il 

vise et parvienne à soumettre les institutions, et parmi elles, les médias anciens et nouveaux, 

notamment, aujourd’hui, les médias numériques, aux exigences d’une « accountability 

intelligente », et qu’il imagine des procédures appropriées pour cela. Mais le « public » (qui 

n’est pas l’opinion publique des sondages) n’existe pas d’emblée ; il doit se découvrir et 

s’organiser à travers la problématisation publique, par des collectifs appropriés, d’usages, de 

pratiques, de décisions, d’actions ou d’événements qui ont une portée générale.   

C’est aussi la diffusion d’une culture de l’enquête qui peut contrer le développement 

actuel d’une culture de la suspicion.  Or une telle diffusion passe par l’éducation, c’est-à-dire 

par la formation d’habitudes et d’attitudes personnelles. La culture de l’enquête développe 

une attitude particulière, cultivée notamment par la science : adopter une méthode déterminée 

                                                           
8
 Lénine : « La confiance c’est bien, le contrôle c’est encore mieux !». 
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de fixation des croyances (Peirce) – celle de l’investigation, opposée à celles de l’autorité 

(endoctrinement), de la ténacité (croire ce que l’on croit déjà) ou de la méthode a priori 

(choisir la croyance la plus agréable). Elle repose sur l’habitude d’employer certaines 

méthodes (doute, questionnement, investigation, observation, réflexion, expérimentation, 

discussion), et d’adopter certaines lignes de conduite, plutôt que d’autres, pour former ses 

jugements : maintenir la croyance en suspens ; douter jusqu’à l’obtention d’une preuve 

suffisante ; aller dans la direction pointée par les preuves au lieu de faire prévaloir une 

conclusion préférée personnellement ; utiliser les idées comme hypothèses à tester plutôt que 

comme des dogmes à affirmer, etc. Ces habitudes sont acquises par l’éducation. La méthode 

de l’enquête est en effet quelque chose qui s’apprend. On apprend à enquêter ; et apprendre à 

enquêter c’est aussi apprendre à douter à bon escient et selon certaines modalités – car 

certaines manières de douter bloquent la recherche (cf. Wittgenstein, UG, § 314-317).  

Cette attitude, inspirée de la démarche scientifique, a aussi une dimension éthique, qui 

se traduit par l’adoption d’une certaine ligne de conduite dans les relations aux autres : pas 

d’affirmation sans preuve, pas d’injures ni d’attaques personnelles, pas de disqualification a 

priori de l’interlocuteur, ni de caricature de sa pensée,  etc. Elle a enfin une dimension 

émotionnelle. Les habitudes émotionnelles peuvent aussi être éduquées. Eduquer les émotions 

c’est apprendre à rediriger des impulsions inorganisées, à canaliser leur énergie dans le 

façonnement d’un objet ou d’un comportement expressif, à leur donner une forme, une 

organisation ou un ordre, en bloquant leur décharge immédiate ; bref c’est apprendre à les 

soumettre à la « méthode de l’intelligence » (Dewey). 

Pour conclure 

La vérité, la véracité et la fiabilité ne peuvent rester des valeurs sociales que si 

l’éducation œuvre à la formation d’attitudes et d’habitudes appropriées. D’un autre côté, cette 

éducation restera vaine si l’environnement lui-même n’est pas transformé parallèlement, car il 

est vain de vouloir changer les dispositions et les habitudes des individus si on ne change pas 

l’environnement, et notamment les usages, les coutumes, les « arrangements sociaux » et les 

institutions.  Et, réciproquement, on ne peut pas changer l’environnement sans changer les 

habitudes acquises. Ce qui requiert, s’agissant de l’organisation et du fonctionnement du 

l’« écosystème informationnel » dans lequel nous vivons désormais, une connaissance 

éprouvée, d’un côté, sur leurs tenants et aboutissants, notamment sur les conséquences qu’ils 

ont sur l’organisation de la coexistence sociale, de l’autre, sur l’ensemble des conditions 



35 
 

sociales et culturelles qui génèrent l’atmosphère dans laquelle les « fake news » prolifèrent. 

Cette connaissance doit elle-même servir à la formation d’un « public », dont seule la 

mobilisation et l’imagination peuvent transformer l’environnement social et culturel dans une 

direction démocratique.  
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