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“DU BAL AU CLOÎTRE”

Du même auteur:

“LE PRESBYTÈRE EN FLEURS ”

Pièce en 3 actes

( Couronnée par VAcadémie française )

Autres oeuvres théâtrales:

Le député de VUngava, trois actes: 
Monsieur ne danse pas (M. Floche), 

deux tableaux:
Bien fol qui s'y fie;
Lili reçoit, etc,;
Clinique des mots (épuisée).
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PERSONNAGES.

soeur sainte-hélène, 25 ans, novice an 
monastère de Saint-X...

yvette, meme age.
LA PRIEURE.

LA SOEUR TOURIÈRE. (1) 

LE CHOEUR INVISIBLE.

Al

i(1) Aux premières représentations, ce rôle a été supprimé.



AVANT LE LEVER DU 
RIDEAU

Quelques réflexions sur notre scène. — Mo­
lière défaillant.—Le théâtre “mufle”.— 

—Mélodrames, pleurs et rires. —
Les amateurs.

Molière a-t-il quelque chance de survie 
au Canada français ? Il est devenu, à vrai 
dire, si voûté, si exangue, si peu entouré 
que c'est à se demander si les empiriques 
que sont les critiques avec leurs formules 
ou pittoresques ou candides ne pourront 
jamais le ranimer. On répète à qui veux-tu 
que le cinéma, la radio, les sports ont sonné 
ses glas. D’autres choses expliquent ses 
défaillances. Mais à conclure que nos gens 
n’aiment pas le théâtre, c’est une tout 
autre affaire.

Entre les badauds qui entourent le ca­
melot volubile et les mondains à plastron 
qui se précipitent vers la féerie, entre les 
familles qui accourent au cinéma et les 
sportsmen qui, à Varène, se disputent les 
premières places, il n’est de différence que
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dans la mode, le ton, le goût, le milieu. Au 
fond, comme Va expliqué Bossuet, concu­
piscence des yeux, appétit sensuel. Et 
Emile Faguet, le prince du paradoxe, *
d’expliquer avec Vart qu’on lui connaît, 
que ce qui nous entraîne vers ces plaisirs, 
c’est la curée, c’est-à-dire l’homme des 
cavernes qui habite en nous.

On se demande ce qu’est devenu le 
“monde chic”, — l’élite, comme on disait 
jadis, — ce monde chic du théâtre cons­
titué par les dilettantes, les snobs, les 
soupeurs ?

Le théâtre morne, — du mot de Louis 
Jouvet, pour désigner le théâtre boulevar- 
dier, avec ses langueurs d’alcôve, — a-t-il 
fini par lui donner le haut-le-coeur ? Cette 
élite, en tout cas, s’est orientée vers d’au­
tres destins, sous les signes du bridge, du 
cocktail et peut-être de l’ennui. Et malgré 
tous les bruits de la réclame, les dernières 
tournées françaises n’ont pu, comme on l’a 
constaté, inciter leur ancienne clientèle à 
prendre le chemin du retour.

-------0--------

C’est du début du siècle jusqu’à la pre­
mière Grande Guerre que le théâtre a vécu



ses plus belles heures. Les Variétés — 
notre premier Ambigu, la Gaieté, qui 
n'avait rien de gai, rapporte un chroni­
queur, — les Soirées de Famille dont les 
artistes se recrutaient chez les profession­
nels et les étudiants, le National qui 
n'avait de national que le nom, le Bijou 
où l'on jouait des pièces à la manière de 
Feydeau, l'Empire, le Français, avec ses 
drames à l'américaine, les Nouveautés, 
rendez-vous du ^monde chic", le Parisien, 
l'Académie de Musique et d'autres s'exer­
cèrent à tous les genres dans l'espoir de 
réussir. Un seul de ces théâtres put tenir 
le coup. Ce fut le National qui se tailla, 
grâce au mélodrame, le plus gros domaine. 
Sa carrière fut exceptionnelle. Les autres 
disparurent peu à peu.

Les pionniers de cette scène du Natio­
nal, les Filion, les Godeau, les Palmieri, 
les Hamel, les Daoust, parlent de cette 
époque avec tendresse, de cette époque où 
ils jouaient, sept jours par semaine, avec, 
chaque fois, le même enthousiasme, Don 
César de Bazan, Les Deux Orphelines, 
Les Trois Mousquetaires, Monte-Christo, 
La Mendiante <Je Saint-Sulpice et tant 
d'autres pièces où le malheur était le mal­
heur; le vice, le vice; la vertu, la vertu; le
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châtiment, le châtiment; la récompense, la 
récompense. Enlèvement, fripon, bretteur, 
imprécations, chanteur de rues, traîne- 
misère, hospice d’enfants trouvés, ricane­
ments, ex-voto, sauveteur, délivrance, 
apothéose! Voilà dans ce trait schémati­
que, — sous-chapitre de roman de cape et 
d’épée, — la synthèse du mélodrame.

Paul Cazeneuve, qui était le fils d’un 
professeur de français à Harvard, et qui 
avait fait plusieurs tournées avec des 
troupes américaines, en devenant direc­
teur du National, élargit les cadres de ce 
théâtre. Il avait le sens du pictural, le 
goût de la machinerie, et des jeux de scène 
particulièrement compliqués. Sa concep­
tion scénique pour Faust et pour Les Trois 
Mousquetaires, par exemple, — ses pro­
pres versions, — avaient quelque chose 
d’hallucinant. Ce que les grandes tirades 
que soulignaient les trémolos du violon ou 
les plaintes du violoncelle en ont arraché 
de pleurs! Ce que le ricanement de Pal- 
mieri, le traître dans Marie-Jeanne ou le 
sarcasme d’Elzéar Hamel le mécréant des 
Deux Orphelines, ont soulevé d’indigna­
tions dans le parterre. “Ah, le monstre,” 
s’écriaient ces dames!... Et ce que le 
paradis à la chute du rideau leur inf ligeait 
de huées!
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Ainsi donc, ce bon public venait au 
théâtre National pour pleurer à chaudes 
larmes ou pour rire de bon coeur. Il lui 
fallait les deux à la fois. Et pendant Ven­
tr’acte aussi, des friandises. Il lui fallait, 
pour que son émotion f ût complète, le sur- 
cliauffement des scènes. On conçoit que 
le théâtre dit littéraire ne pouvait exercer 
sur lui aucune influence, aucun prestige, 
aucune attirance.

Les directeurs, les impresarios et les 
publicitaires s’en rendirent compte lors­
qu’ils orientèrent le théâtre d’avant et 
d’après-guerre vers la comédie de moeurs, 
la pièce à thèse, vers “le genre mufle”, 
du mot d’Henry Bataille, qui s’y connais­
sait, “du genre, prétendait-il, qui seul 
peut réussir” mais qui chez nous fut un 
complet échec.

Le sénateur L.-O. David, dramaturge à 
ses heures, dénonça ce théâtre qui repré­
sentait si malheureusement l’âme françai­
se. Le théâtre naturaliste, aboutissement 
des idées de Jean-Jacques, le théâtre 
d’amour, avec Porto-Biche, Bataille, Kis- 
temaekers, Sacha Guitry et tant d’autres 
ont pu ailleurs, grâce à leur verbe éclatant, 
influencer et les idées et les moeurs. On
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en a prévu le danger chez nous, aussi les 
protestations furent nombreuses et sur­
tout effectives.

En même temps que M. David protes­
tait, (Annuaire théâtral de 1908J, M. 
Henry Bordecmx, de VAcadémie Fran­
çaise, dénonçait dans des revues parisien­
nes, les ouvrages dramatiques où s’exal­
taient les inquiétudes de l’homme-passion, 
les conflits de l’instinct et de l’idée, la 
servitude des êtres charnels, l’anarchie 
morale de cette névrose littéraire née du 
“théâtre libre”. Un critique, M. Charles 
Levy, résumait ainsi dans la Revue Heb­
domadaire (1910J le genre en question :

“Les écrivains de l’école à la mode ne 
s’attachent à peindre que des sentiments 
malpropres, des moeurs cyniques, des 
appétits déchaînés et des vices épanouis. 
A cette tâche, ils apportent une déconcer­
tante inconscience. Ils semblent trouver si 
naturelle, si légitime cette représentation 
d’une société uniquement préoccupée de 
vils instincts de luxe et de sensuelles satis­
factions, qu’on a presque honte de se 
gendarmer et de rappeler timidement que 
le théâtre pourrait avoir un autre but que 
le portrait des ignominieux trafics et des 
basses compromissions d’une humanité 
dépouillée de tout idéal.

fl
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“Le pire, c’est que le public est com­
plice. Il est de mauvais ton de se choquer; 
cela sent l’esprit réactionnaire. Sous pré­
texte de largeur de vues, d’évolution 
sociale, de droit au bonheur, les salles 
honnêtes font des succès de deux-centième 
ci des pièces consacrées de la première à la 
dernière scène à l’épanouissement mons­
trueux de l’égoïsme sensuel. Il y a de quoi 
entraîner nombre d’auteurs sur la pente. 
D’où l’éclosion de toutes ces pièces, non 
pas immorales, mais étrangères à toute 
conception, même rudimentaire, d’une 
morale”.

On aura beau dire que le cinéma, la 
radio et les sports donnèrent le coup de 
grâce au théâtre, ce qui l’a tué, comme je 
le disais au commencement, c’est “le genre 
mufle”, surtout ce genre.

------o-------

Chose étrange, c’est au patronage, à la 
petite scène, aux émules chez nous d’un 
Jacques Copeau et d’un Henri Ghéon que 
Molière a pu trouver le meilleur accueil.

Une parenthèse. A la ville comme à la 
campagne parmi les éléments disparates 
qui entrent dans nos réjouissances, il en
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est qui se recommandent tout particulière­
ment à notre esprit et à notre sensibilité. 
Sous Vadmirable tutelle qu'est le petit 
coin de campagne, dans les calmes demeu­
res loin des trépidations de l'urbaine 
névrose, il semblerait que la conscience ne 
pût réclamer que des plaisirs de qualité. 
En est-il toujours ainsi? Certes une élite 
rurale a voulu résoudre ce problème. 
Jamais les rouets n'ont ronronné dans un 
rythme aussi parfait que ces dernières 
années. Jamais le métier de broderie n'a 
produit autant de merveilleuses choses 
sous les doigts de fée de nos campagnar­
des. Puis la radio a donné l'éveil aux 
consciences, les a fait agir, a développé le 
goût: on chante, on lit, on s'occupe enfin! 
Et puis, il y a les performances sportives 
qui en développant des qualités d'endu­
rance et de respect mutuel nous ont aussi 
sauvés de l'ennui, peut-être de la démora­
lisation. Et ce qui est vrai des centres 
ruraux l'est également de la ville avec cet 
autre aspect cependant que les jeunes gens 
sont sollicités par de mirobolantes attrac­
tions, attractions qui cachent souvent des 
déceptions et des rancoeurs.

Mais quel rôle peut donc jouer le théâ­
tre, j'entends celui du patronage et des
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sociétés d’amateurs dans le cours de nos 
activités 1

Parfois au cours de l’année, un événe­
ment viendra rompre le recueillement des 
soirs. C’est lorsque l’élite de la paroisse 
donnera une fête qui, sous la rubrique 
suave de séances dites littéraires et musi­
cales, réunira toute la communauté. On 
en connaît généralement le motif : fête du 
pensionnat, visite d’un personnage de 
marque, noces d’argent et quoi encore! 
Certes, les occasions ne manquent pas à 
ceux et à celles qui ont le feu sacré 
d’exercer leur pleine activité. Bien peu de 
familles d’ailleurs ne pourront pas ne pas 
s’y intéresser. Au fait, parmi les partici­
pants de la fête, — chanteurs, metteur en 
scène, acteurs, accessoiristes, etc. — se 
trouveront des leurs. L’émulation dès lors 
tiendra du sortilège, en assurant bon gré 
mal gré le succès de la fête quelle que soit 
la valeur du programme.

On sait l’ardeur et le pittoresque de 
pareille initiative quand les organisateurs 
optent pour une tombola, une kermesse, 
une fête de charité, quoi! Le comité élar­
gira ses plans par d’amples provisions. 
Ainsi la tombola ou kermesse en enfermant 
dans un décor familier tout ce que d’in-
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génieuses initiatives peuvent trouver sans 
compter les sourires de fort jolies vendeu­
ses — on les choisit à dessein — deviendra 
une espèce d'académie provisoire d'arts 
domestiques. Elle sera multiforme car ses 
animateurs ne se contenteront pas des 
traditionnels pavois mais voudront encore 
l'embellir ou par un concert ou par du 
théâtre. Ce sera le clou, le gala, quoi!

Comme on le conçoit, nos artistes au- 
ront pour se faire valoir des auditoires 
généralement bienveillants. Cette bien­
veillance, avouons-le, elle ne sera pas tou­
jours justifiée. Pure convenance. Abel 
Hermant écrit quelque part que “lors­
qu'on dit aller au théâtre pour se divertir, 
c’est pure définition." Cette boutade con­
tient plus de vérité qu'on ne le croit. Il 
faut admettre que, dans bien des cas, on 
préférerait rester tranquillement chez soi 
que de courir à une soirée où l'on veut nous 
faire avaler un spectacle à toutes les sau­
ces, spectacle désigné bien à tort et trop 
souvent sous le nom de folklore.

------o-------

Des entrepreneurs de spectacles, — ceux 
des tournées, — se font une conception 
souverainement ridicule de la mentalité
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de nos ouvriers ruraux comme si le genre 
jocrisse avait seul droit de cité dans les 
faubourgs et les petites villes. Entendons- 
nous, il y a folklore et folklore. La chan­
son, le conte, certaines traditions qui nous 
viennent du temps jadis ont fait place à 
la parodie, à une sorte de charge bouffon­
ne. On a substitué aux choses jolies de 
notre terroir les pires inepties, de celles 
qui entretiennent chez nos compatriotes 
de langue anglaise les préjugés que Von 
sait.

Le plus grave, c’est qu’une publicité 
impertinente a facilité ce genre à tel point 
que la saynète aimable, vive et spirituelle 
faite pour des gens de bonne société n’est 
plus guère en faveur.

La pièce de théâtre inspirée du folklore 
sera toujours d’une heureuse facture 
quand le spectateur découvrira sur le pla­
teau le type de chez lui avec sa verve et 
son esprit parfois caustique, un type cam­
pé non pas d’après le cabotinage mais 
d’après l’observation la plus rigoureuse, 
un type qui est un peu de lui-même.

Il est fort malheureux que sous prétexte 
de fêtes de charité, tant d’entrepreneurs 
ne voient que l’affaire. Or, pour qu’elle 
puisse rapporter faut-il que “l’affaire”
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repose sur une espèce de discrédit moral 
de nos gens ?

Un spectacle soigné, propre, bien réglé 
ne veut pas dire spectacle ennuyeux. Et 
ainsi le patronage exercera une influence 
heureuse sur le théâtre canadien, syil le 
débarrasse, au nom de la bienséance, de 
toutes ces reconstructions artificielles et 
caricaturales dyun milieu qui nyest pas le 
nôtre et quyon nous inf lige depuis quelques 
années sans que jamais personne nyinter­
vienne.

------o-------

La radio-dramaturgie, (si lyon peut 
dire!) a été, à cet égard longtemps lamen­
table. Entre les mains des mercantis, elle 
a poursuivi, amplifié, fait pénétrer par­
tout en opposition aux efforts de nos édu­
cateurs, et dans un déboi'dement que rien 
ne freinait, tout ce que peut engendrer le 
mauvais goût. Une réaction devait se pro­
duire. Elle syest produite, grâce à la radio 
officielle. Elle a donné sans doute des ré­
sultats heureux. Mais il y a encore beau­
coup de chemin à faire. Des préjugés sub­
sistent au sein de certaines agences à Vef­
fet que seul le genre jobard tout comme le 
théâtre mufle réussit. Or, ces agences sont 
ou canadiennes anglaises ou américaines.
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D’où il suit que pour se guider, dans le 
choix de leurs ouvrages, elles ont des avi­
seurs qui ne les avisent guère, des gens à 
qui il manque assurément beaucoup de 
choses, le sens de la proportion sinon le 
sentiment de la décence. Conspiration 
peut-être.

J’ai déjà signalé dans la presse les con­
séquences graves de ce théâtre pour Cé- 
jaunes. La question est toujours d’actuali­
té. Il y a une littérature dramatique d’ins­
piration vraiment canadienne, une littéra­
ture qui nous fait honneur. Mais il ne fau­
drait pas la confondre avec cette produc­
tion de grimauds et de cosmopolites, 
production farcie de toutes sortes d’em­
prunts, écrite en petit nègre, et étayée de 
jurons et de barbarismes qu’on a voulu 
nous faire accepter comme des canadianis­
mes.

J’ai cité le cas des Belles Histoires des 
Pays d’en-haut, celui d’Un Homme et son 
péché, oeuvres que l’on a considérées par­
mi les modèles de notre radio-théâtre, ces 
dernières années. Il y a loin, disais-je, de 
l’oeuvre que donne un Claude-Henri Gri­
gnon, un Robert Choquette, ou un Henri 
Letondal au grotesque de certaines émis­
sions. D’un côté, une littérature descrip-
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tive, des études de moeurs, et parfois des 
essais d’introspection, de Vautre, du bur­
lesque, du baragouinage, une lamentable 
caricature des moeurs campagnardes.

Les Histoires de Grignon constituent 
autant de tableaux sonores de la rude vie 
des bûcherons. C’est un roman. L’auteur 
ne se satisfait point à la fiction; il raconte 
ce qu’il a vu et entendu; il ne brosse pas, 
il peint. On ne conçoit pas que les monta­
gnards qu’il met en scène puissent parler 
une autre langue que celle qui est la leur, 
une langue agreste et rude qui souvent fait 
image où tout exprime la force, le labeur 
opiniâtre et l’instinct de résistance. Que 
resterait-il de l’oeuvre s’il fallait la dé­
pouiller de ses répliques parfois si vigou­
reuses, de ses canadianismes qui font cou­
leur. On pourrait dire la meme chose des 
réflexions que s’échangent les personna­
ges de Trente Arpents, de Philippe Pan­
neton et ceux de Menaud, Maître-draveur, 
de l’abbé Savard.

-------0--------

MM. Louis Bertrand et Henry Bor­
deaux de l’Académie Française, M. Char­
les Bruneau, de la Sorbonne et combien 
d’autres ont recommandé aux Canadiens 
français de conserver avec une pieuse fi-
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délité les termes et les tournures de phra­
ses qui leur sont propres parce que c’est 
donner à leur langue, disaient-ils, une fraî­
cheur de terroir qu’on ne trouve nulle part 
ailleurs. Personne n’en veut à la violette 
de pousser sur le terreau. Et alors ? Des 
critiques, des philologues, des romanciers 
d’outremer ont porté le même jugement. 
Les générations qui se succèdent sont irré­
ductiblement attachées à leurs traditions 
linguistiques. C’est ce qui explique que 
les éléments corrupteurs n’ont pu faire 
sombrer le français du Québec dans le la­
mentable patois parlé ailleurs.

Sans doute, la langue que nous enten­
dons n’est pas toujours celle de la métro­
pole française. Les aliborons nous le re­
prochent et assez souvent sans mettre de 
gants blancs. Néanmoins, en dépit des néo­
logismes qui naissent de Vambiance, no­
tre langue résiste corps et âme à toutes les 
sollicitations étrangères, langue où se re­
trouvent dans leur forme archaïque et sa­
voureuse certaines caractéristiques des 
parlures normandes et angevines. Sans 
doute, les langues cèdent aux forces évolu­
tives. Les vocabulaires s’accroissent au 
rythme du progrès. Il y a aussi des para­
sites : des mots naissent au gré de la mode
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et de la fantaisie. Il y a en effet et il y a 
toujours eu des modes dans les façons de 
s’exprimer, des termes qui font éclat, mo­
des engendrées par le dilettantisme en mal 
d’originalité. Ajoutons à cela l’anglicisme 
qui menacerait de scorifter notre langue 
s’il n’était constamment battu en brèche 
par les éducateurs, les sociétés littéraires, 
etc., anglicisme résultant, prétend-on, des 
besoins et des contacts dans les milieux de 
l’artisanat, et certaines formes d’une an­
glomanie entretenue par le snobisme de 
quelques salons, chose versatile et par 
conséquent pas toujours durable.

Gomme partout ailleurs, des différences 
existent, et pour cause, entre la langue de 
l’homme de culture et celle du peuple. 
Mais elles ne sont pas telles qu’on puisse 
dire de l’une qu’elle est française et de 
l’autre moins ou pas du tout. L’expérience 
que tenterait un argotier, comme Francis 
Carco par exemple, servirait à découvrir 
les particularités qui font de notre parlure 
un français du Québec comme celle de la 
parlure des Normands, un français de la 
Normandie. Mais elles démontreraient à 
l’évidence que s’il y a chez nous un argot, 
c’est, répétons-le, celui du jeu ou plutôt de 
la farce que des mercantis improvisent,
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dans Vespoir d’atteindre quelque auditoi­
re, farce qui n’a rien d’un Molière, loin de 
là. Certes, des barbarismes déparent ici et 
là les conversations, les écorchent. Il en 
existe dans toutes les langues. On peut les 
expliquer sans les excuser. Mais ceux qui à 
la radio cultivent ce genre seront toujours 
l’objet du mépris parce qu’ils contrarient 
les efforts et les campagnes des éducateurs, 
des puristes et des critiques littéraires 
pour le respect de la langue.

La langue que nous parlons ne s’identi­
fie à aucune forme dialectale de certaines 
provinces françaises. Elle est ni celle des 
grandes écoles ni celle non plus des ra­
meaux détachés. Elle est tout simplement 
française avec ses tournures, ses couleurs 
et son pittoresque, vertus de la langue 
comme dirait un Louis Bertrand ou un 
Henry Bordeaux.

Il est heureux que parmi nos écivains, il 
s’en trouve qui connaissent la langue pay­
sanne, une langue qui apprendra à tous, 
mieux que l’académique, la nécessité du 
courage, la nécessité de savoir tenir.

Mais encore une fois ne confondons pas 
cette langue “à la Montaigne” au chara­
bia des radio-romans “pompes à pleurs”, 
aux facéties qu’exprime un Fridolin
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dans une langue que condamnait M. Char­
les Bruneau comme indigne de notre “ par- 
lure."

------o------

Je reviens à mon sujet.
Puissent la petite scène et le patronage 

détourner du grand répertoire, vers lequel 
le dirigent leur audace et leur inexpérien­
ce, tant de jeunes enthousiastes. Le nom 
d'un dramaturge les éblouit. On veut qu'il 
soit à l'affiche. Mais l'oeuvre est inconve­
nante. On décide alors de la blanchir, de la 
fixer à l'étiage d'une soi-disant décence, 
quand on la torture, tout simplement sans 
la réformer ou la corriger en aucune façon. 
On fait davantage et la chose a des résul­
tats extraordinaires et inattendus. Ainsi, 
comme le théâtre mixte n'est pas toujours 
admis partout, Vopérateur s'exerce à des 
décolations comme si les rôles de femmes 
étaient absolument inutiles. On conçoit que 
les pièces ainsi asexuées donnent lieu aux 
situations les plus joyeuses et les plus co­
casses. La fiancée ou l'épouse dans ce 
décor lunaire, devient un frère cadet, sa 
confidente, un cousin; la maman, un par­
rainy fumeur débonnaire... Le dialogue 
prend alors d'étranges tournures: une dé­
claration d'amour passée au bleu par le
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censeur, — ô accommodements! — devien­
dra une protestation d’indéfectible atta­
chement. Bien à la mousquetaire, je vous 
prie de le croire.

------o------

Bans les collèges et les couvents, on joue 
Corneille, Racine ou Molière en travesti. 
Je ne m’imagine guère un adolescent dont 
la voix est en pleine muance scandant sous 
le feu mal réglé de la rampe et des sun­
lights les vers de Chimène. Au Pensionnat 
de Saint-X...y on joue Athalie. Les person­
nages qui entourent la reine comme le 
grand prêtre Joad auront beau porter les 
plus belles barbes des bibliques collections 
de “chez Ponton”, le plus habile truche­
ment ne nous fera pas davantage apprécier 
le rythme du vers ni ne nous “prédispo­
sera à la terreur qui convient à la tragé­
die.”

Bans un autre pensionnat, on a confié le 
rôle de Chrysale, des Femmes Savantes, 
à une graduée, Mlle Y. R., dix-sept ans. 
La directrice qui fait répéter, l’arrête: 
“Allons, mon enfant, allons... marchez ep 
homme!... En homme, mon enfant!” Se­
rait-on passé maître dans l’art de la pa­
rodie, on ne ferait guère mieux. Evident-
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ment, on ne doit pas contrarier cet usage, 
le condamner s’il est destiné à faire com­
prendre les classiques, à former l’élève de 
belles-lettres. Mais le spectateur, lui!

Intéresser, cela suppose donc avec le 
goût de la scène, quelque préparation, le 
sentiment de la probité artistique. C’est 
dire que le théâtre qui est le plus difficile 
de tous les arts exige une somme énorme 
de travail. Ce travail ne devrait pas rebu­
ter l’amateur car il en profitera à tous 
points de vue quelle que soit la carrière 
qu’il embrasse: diction soignée, maîtrise 
de soi-même, meilleure tenue. Que de noms 
à citer parmi les orateurs les plus connus 
qui ont fait leurs premières armes à la 
scène, ont dominé leur trac sous les feux 
de la rampe, y ont fait leur apprentissage. 
Politiques, universitaires, conférenciers.

D’où il suit que l’amateur ne doit 
pas verser dans l’amateurisme. Rien ne 
sera laissé au hasard ou àl’à peu près dans 
le choix d’une pièce. En effet, rien pour 
faire bayer qu’une pièce mal choisie et 
mal dirigée. S’il n’y avait que cela!... 
Exemples : le souffleur saute une page et 
des interprètes restent en panne, bouche 
bée, les bras morts; une fausse barbe bal­
lotte que dans un éclat de voix le grand 
premier rôle lance dans le puits de l’or-
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chestre; un décor décoloré représentant 
jadis Varrivée de Champlain à Québec, ou 
le vestibule de Vhôtel du Gouvernement 
gondole et menace d’éncarcanner à chaque 
battant de porte la douce Esther moins in­
téressée aux vers qu’à sa propre sécurité; 
le rideau refuse de descendre ou s’arrête 
à mi-chemin sur un acte qui doit finir en 
tempête; le maquillage barbouille, pou­
pine: beurre fondu et rougissure.

La matière vestimentaire au théâtre 
amateur nous permettrait des réflexions 
piquantes. Contentons-nous de signaler 
que dans un collège, non loin de Montréal, 
lors d’une représentation dTOedipe - Roi, 
de Sophocle, les choreûtes portaient la jupe 
de gaze, le tutu des ballerines du Metro­
politan Opera. Des ris et des grâces!

------o------

Des méfaits portés au compte de l’ac­
cessoiriste amateur sont là encore assez 
variés et pittoresques. On nous signalait 
dernièrement la bonne volonté et l’effort 
de l’un d’eux pour créer un décor de clair 
de lune. Il prit une boîte à chapeaux, en 
décolla le fond qu’il remplaça par une toi­
le au masque lunaire. Une lampe électri­
que à l’intérieur lui donnait l’éclat néces-
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saire, ainsi qu'il convient quand on a le 
souci du réalisme. Dans notre cas, l'acces­
soiriste eut la pire malchance. Ce fut peut- 
être dans cette aventure la fin de sa carriè­
re. Imaginez qu'en prenant son satellite en 
carton dans les frises du ciel, il eut le mal­
heur de casser la ficelle qui la retenait... 
La lune tomba au milieu de la troupe pour 
provoquer dans la salle une éclatante hila­
rité. Comme quoi il ne faut pas demander 
la lune mais savoir se restreindre à ses pro­
pres moyens. Ce sont justement les moyens 
qui nous manquent, dira-t-on. Les quel­
ques salles dont nous disposons sont dé­
nuées de tout. Mais Molière a joué d'abord 
dans des granges. Et plus près de nous, 
Jacques Copeau a su faire aimer le verbe 
en jouant au hasard des routes, sous la 
tente, dans des vide-bouteilles, dans des 
parcs.

Notre littérature, dit-on, se montre éga­
lement mesquine à l'égard de la scène. Ce 
qui nous reste pour exalter les sentiments 
de la foule, serait-ce les cortèges dits histo­
riques, les processions allégoriques ? Mais 
alors un théâtre en plein air que n'y songe- 
t-on? Rappelons que les Arènes de Nimes 
et le Théâtre Romain d'Orange ont accom­
pli un geste très heureux en faisant jouer 
des oeuvres inspirées des traditions régio-
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noies. Le mouvement des Compagnons de 
Saint-Laurent s’annonce ainsi plein de 
promesses. Le théâtre en plein air permet­
tra de faire dérouler dans un décor cham­
pêtre la trame des principaux faits de 
l’histoire de chez nous, de la petite histoi­
re. Les écrivains, les spécialistes, certes ne 
manquent pas qui seraient heureux d’ap­
porter le concours de leurs connaissances 
et de leurs ressources à une oeuvre de ce 
genre. Ils doteraient notre littérature d’un 
répertoire capable de répondre à nos be­
soins d’émotions artistiques mais d’un ré­
pertoire qui ne verserait ni dans le genre 
vaudevïllesque ni dans le solennel de la 
grande tragédie, ni dans le déclamatoire de 
certaines pièces patriotiques. Les ouvra­
ges du terroir offrent à nos auteurs, à ceux 
qui s’intéressent au folklore, le moyen de 
répondre à cette vocation d’un théâtre 
vraiment canadien français. Mais n’a­
vons-nous pas déjà une littérature théâ­
trale? Certes! Mais, ceci, c’est une autre 
histoire.

Molière peut renaître à la vie, mais il lui 
f audra, comme on le constate, beaucoup de
soins.

Et maintenant, allons au petit théâtre...
L. H.





NOTE DE L'EDITEUR

Cette oeuvre dramatique de M. Léopold Houle, 
Matines et Laudes, a été jouée pour la première 
fois au cours de la saison 1932-1933 du Mont- 
Royal Repertory Theatre, sous la direction de 
Mlle Martha Allan. Elle remporta la palme au 
festival à Montréal des Sociétés d'art dramatique. 
Madame Yvette Léon-Mercier Gouin, femme de 
lettres, en créa le premier rôle.

Voici ce qu'écrivait Madeleine (Madame Hu- 
guenin), dans un quotidien de Montréal (La 
Patrie, 14 janvier, 1933) peu de jours après un 
gala littéraire où fut présenté cet acte dramatique:

"Je ne sais rien de plus émouvant que ce petit 
"acte de M. Léopold Houlé, et qu'il avoue tout 
"humblement n'être qu'un petit "sketch". Sketch, 
"si l'on veut, mais quel sketch alors, où palpite 
"dans toute son intensité, un drame du coeur. Le 
"sujet ! une jeune novice sur laquelle le cloître 
"s'est refermé après une grande douleur humaine, 
"une peine d'amour. L'on dira peut-être que l'on 
"soupçonne fortement bien des vocations de s'être 
"développées dans de pareilles tourmentes. Ces cas 
"restent exceptionnels, mais ainsi que le dit Sr 
"Hélène-Marie, par la plume de M. Houlé, "Les 
"desseins de Dieu sont impénétrables". Nous en- 
"trons au parloir avec une jeune mondaine qui 
"se sent un peu gênée par l'austérité de l'endroit
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“où elle se trouve, et qui avoue chaleureusement 
“que le couvent ne lui dit rien. La prieure lui 
“laisse entendre, avec une sagesse profonde, qu'une 
“retraite la déciderait peut-être, quand survient 
“Sr Hélène-Marie, qui entame avec son amie, une 
“conversation où se déroule toute une tragédie. 
“Avec une précision inexorable, un dialogue enlevé, 
“pétillant d'une part, grave et serein de Vautre, 
“nous apprenons que la mondaine quest Claire a 
“enlevé le Rangé de la jeune novice. Nous assistons 
“alors à l'émoi que provoque ce rappel d'un sen- 
“timent qui fut si profond. . . La lutte est âpre, 
“elle fait mal. Tout cela est esquissé d'une façon 
“merveilleuse, et nuancé et exprimé à la manière 
“des meilleurs dramaturges. La jeune ûlle du mon- 
“de a des élans d'une émotion profonde, des appels 
“à la vie, à l'amour, au bonheur. C'est à sa ma- 
“nière à elle, d'effacer le mal quelle a fait, et nous 
“croyons quelle a réussi, quand dans sa robe blan- 
“che, la petite novice crispée à son rosaire, apparaît 
“pantelante, et tellement douloureuse que vous ne 
“savez plus. . . Mais cela ne dure qu'un éclair, le 
“suprême sursaut de l'être qui a été meurtri, mais 
“que la grâce divine a toucHe et guéri... La cloche 
“de la chapelle sonne doucement, c'est le Salve 
“Regina. Sr Hélène-Marie n’entend plus quelle; 
“on la sent déjà lointaine et bientôt prosternée. . .

“Le Maître a parlé, et la novice a compris. Rien 
“ne fera plus qui l'arrachera à sa vie nouvelle. 
“Dieu l'a conduite là, et elle y restera, librement 
“consentante à l'abdication de tout autre sentiment. 
“Je voudrais dire avec quel art délicat et sûr notre 
“camarade Houlé a traité ce sujet d'une délicatesse 
“extrême. Pas une fausse note, pas un mot, ni un 
“geste qui ne soit dans la forme dramatique de la
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"meilleure école. M. Houlé a écrit là un véritable 
"petit chef-d'oeuvre. Je n'exagère rien. Tout est 
"ciselé d'une façon merveilleuse. Et devant un 
"succès aussi complet, j'éprouve le besoin d'expri- 
"mer mon admiration, que l'un de nous ait autant 
"de talent, talent qu'il n'avoue guère, car la modestie 
"est plutôt son élément, nous devons éprouver une 
"extrême fierté!. . .

"J'assistais l'autre jour, à une représentation de 
"cet acte émouvant à l'Asile de la Providence, et 
"lorsque je me tournai vers le très intellectuel M. 
"Maurault, p.s.s., supérieur du Collège Grasset, (1) 
"qui était mon voisin, nous constatâmes, l'un et 
"Vautre, que nous avions des larmes aux yeux, et 
"la gorge serrée d'émotion. . . Nulle critique ne 
"peut valoir celle-là, mais il est juste que celui qui 
"l'a méritée en reçoive le très sincère hommage. Je 
"connaissais le "Presbytère en fleurs", et ce pitto- 
"resque "Floche", mais si spirituelles et aimables 
"que soient ces premières pièces de notre confrère, 
"rien n atteint à la note idéaliste que nous apporte 
"Matines et Laudes". Rien encore dans notre théâ- 
"tre — bien modeste en vérité — n'atteint à cette 
"profondeur psychologique et ce drame du coeur 
"a trouvé des interprètes qui se sont également ré- 
"vélés des grandes artistes. Sr Hélène-Marie, qui 
"était Madame Mercier-Gouin, a fait preuve de 
"quotités dramatiques de premier ordre, et a expri- 
"mé, dans toute son intensité, le lourd drame qui 
"se jouait en son âme, de même que Mlle Berthe 
"Lavoie, entraînante, captivante, et si naturelle

(1) Aujourd’hui, Monseigneur Maurault, recteur de 
l’Université de Montréal.
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“dans tout son rôle que, décidément, elle n'aurait 
“su y être surpassée. . . La prieure, Mlle Jeanne 
“Dépocas, semblait bien avoir dirigé une commu- 
“nauté toute sa vie. . . Que nous n ayons pas de 
“littérature, cela nous est bien égal, pourvu que 
“nous comptions de ces écrivains qui ont du talent 
“à revendre."

Les autres journaux, La Presse, Le Devoir, etc., 
parlèrent à peu près dans tes mêmes termes de 
l'oeuvre et de l'interprétation.
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MATINES et LAUDES
( DU BAL AU CLOÎTRE )

Le parloir d’un cloître, poème de neige 
et de lys. Refuge du silence où vont, vien­
nent et s’évanouissent des formes blan­
ches. Le crépuscule réfracté par ces murs 
immaculés se diffuse en une lumière d’au­
rore. Ici, point de ces lassitudes qu’éprou­
vent les âmes après une journée trop 
lourde sous un ciel sombre ou fermé.

Quelques chaises. La statue de la fonda­
trice. Au fond, la grille. Et derrière cette 
grille, un Christ dont le nimbe fait ressor­
tir l’émouvante effigie.

Au lever du rideau, murmure d’orgue 
qui s’éteint. La soeur tornière entre suivie 
d’Yvette dont l’élégance est un défi à 
l’austérité du lieu.

La toilette, les pensées, la présence ici 
de cette visiteuse n’ont-elles pas en effet 
quelque chose d’irrévencieux et peut-être 
même d’impertinent ? Ce pâle décor l’é­
treint.





SCÈNE PREMIÈRE

yvette, la soeur toxjrière

LA TOXJRIÈRE

Excusez-moi, Mademoiselle, je n’ai pas 
compris le nom.

YVETTE

Mlle Claire Hélonx... Héloux, Claire 
de son prénom.

LA TOXJRIÈRE

Claire Héloux? Héloux... Est-ce une 
religieuse de choeur?

YVETTE*

Postulante ou novice, je crois.
LA TOXJRIÈRE

Ce n’est pas jour de parloir, aujour­
d’hui. Il faudra demander à notre Révé­
rende Mère.

YVETTE

Insistez, je vous prie. C’est très impor­
tant, je vous assure, très important.
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LA TOURIÈRE

Vous êtes une parente?
YVETTE

Non, mais presque une soeur.
LA TOURIÈRE

{Elle hésite) Je ne sais pas si... Enfin, 
je vais demander à notre Mère.

YVETTE

Merci, ma soeur. (La tourière sort. 
Yvette, nerveuse, s'agite, se regarde dans 
la glace de son sac à main, emploie géné­
reusement le rouge et la poudre pour la 
contenance et le camouflage.)

SCÈNE DEUXIÈME

Les mêmes.

LA TOURIÈRE

{Rentrant) Notre Révérende Mère 
vient à l’instant, Mademoiselle.

YVETTE

Et qu’a-t-elle dit? Vais-je voir Claire?
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LA TOURIÈRE

Notre Mère vous le dira, Mademoiselle. 
{Elle s’assied près de la porte, classe des 
livres, des tracts, lorsque... )

YVETTE

Evidemment, il n’y a pas de parloir 
tous les jours. Le cloître, ce n’est pas un 
pensionnat, n’est-ce pas, ma soeur %

LA TOURIÈRE

Oh non!
YVETTE

Vous avez sans doute un autre travail 
que celui de portière. Il vient si peu de 
monde au Monastère.

LA TOURIÈRE

Peu de monde. Je fais de mon mieux le 
travail qu’on daigne me confier.

YVETTE

C ’est vous qui recevez les dons ?
LA TOURIÈRE

Oh, oui !
YVETTE

J’imagine que c’est vous qui faites la 
récolte des timbres-poste. Pour les mis-
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sions. De mon temps, la surveillante du 
parloir en recevait en quantité. On la gâ­
tait.

LA TOURIÈRE

On ne reçoit pas de lettres ici ou si peu. 
Je ferai observer à Mademoiselle, que je 
ne suis pas une surveillante. Je remplace 
exceptionnellement la tierce...

YVETTE

La tierce ? Ah, oui !

SCÈNE TROISIÈME

YVETTE, LA PRIEURE, LA TOURIÈRE.

LA PRIEURE

(Entrant) Mademoiselle?
YVETTE-

Ma Mère, excusez-moi si je me suis per­
mise. .

LA PRIEURE

Soeur Mathilde m’a expliqué... La 
maison vous est ouverte, mon enfant.
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YVETTE

Alors, je vais la voir.
LA PRIEURE

Elle vient.
YVETTE

Comment vous exprimer ma reconnais­
sance, ma Mère %

LA PRIEURE

Oh ! la règle, mon enfant, ne défend pas 
les visites. Loin de là. Mais il y a des jours 
pour cela. Soeur Mathilde a dû vous le 
dire.

YVETTE

Il est vrai que la visiteuse que je suis 
n’est pas tout à fait de celles qu’on accueil­
le, la porte ouverte à deux battants n’im­
porte quel jour...

LA PRIEURE
Je vous en prie, Mademoiselle. Nous re­

cevons ici nombre de jeunes filles de votre 
monde... (Se ravisant) du monde.

YVETTE
Du monde ?

LA PRIEURE
Mais oui, mon enfant. Elles viennent
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pour différents motifs: des demandes de 
prières, un cas de conscience, le besoin de 
s’éclairer, une retraite enfin!

YVETTE

La retraite de vocation.
LA PRIEURE

Voilà, mon enfant... Il y en a même qui 
viennent faire des neuvaines à sainte Ca­
therine, histoire de se trouver un bon mari. 
Excellente et pieuse initiative. (Narquoi­
se) Seulement, sainte Catherine n’était 
pas de notre ordre. Je vous dis ces choses, 
mon enfant, afin de vous rassurer.

YVETTE

Ainsi éclairées celles qui entrent au cloî­
tre persévèrent toutes ou presque toutes, 
n’est-ce pas?

LA PRIEURE
Persévérer ?

YVETTE

N’ont-elles plus de pensée, de désir de 
retour ?

LA PRIEURE

Dieu aidant, oui, mon enfant, elles per­
sévèrent. La retraite dissipe les doutes e 
repousse les tentations.
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YVETTE

Les tentations ?
LA PRIEURE

Un mauvais esprit ne veut-il pas que le 
cloître soit un refuge de vies manquées ?

^ YVETTE

Mais, dites-moi, ma Mère, est-ce qu’une 
grande épreuve, une déception, par exem­
ple, ne compte pas ici pour quelque chose ?

LA PRIEURE

Dieu veut des coeurs neufs, mon enfant.
YVETTE

Evidemment. Toutefois, une jeune fille 
qui entrerait ici sans vocation, sans une 
vraie vocation, serait très malheureuse. 
On peut se tromper, n’est-ce pas?

LA PRIEURE

Dieu merci, il n’en est pas ainsi de celles 
qui sont vraiment appelées... Mon en­
fant, votre directeur spirituel ne vous a 
donc jamais conseillé une retraite?...

YVETTE

Oh! ma Mère, moi, le cloître!... (Con­
fuse) Je vous demande pardon.
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LA PRIEURE

Un cri du coeur!... Que de fois je l’ai 
entendu ce même cri !... Et pourtant, bien 
des lèvres l’auront laissé échapper pres­
que dans un sentiment de révolte, qui, au­
jourd’hui, ne remuent plus que pour l’ar­
dente prière du Magnificat.

YVETTE

Des âmes d’élite!
LA PRIEURE

Des âmes simples, mon enfant! Toutes 
celles qui sont confiées à notre dilection 
valent en grâces selon ce qui reste encore 
en elles des choses du siècle, de l’humaine 
déchéance.

YVETTE

Mais, ma Mère, j’admire ces grandes 
vocations !

LA PRIEURE

Vous ne les comprenez peut-être pas. 
C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce pas, 
mon enfant ? Ce sentiment est tout naturel 
quand on vit dans le monde.

YVETTE

Oh moi ! ma Mère, si je parle ainsi, c’est 
parce que le Bon Dieu me destine proba-
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blement à d’autres fins, au rôle sans doute 
d’une bonne mère chrétienne.

LA PRIEURE

Eh bien ! en pareil cas, une retraite fait 
beaucoup de bien. (La novice entre) Un 
monastère, c’est, en quelque sorte, un sa­
natorium d’âmes... (Apercevant Soeur 
Sainte-Hélène) ... Voici notre chère no­
vice.

SCÈNE QUATRIÈME

YVETTE ET SOEUR SAINTE-HÉLÈNE. 

YVETTE

Clairette !
LA NOVICE

Yvette!
LA PRIEURE

(Corrigeant) Soeur Sainte-Hélène Ma­
rie, Mademoiselle ! (Elle salue et sort sui­
vie delà tourière).

YVETTE

Soeur Sainte-Hélène... (Se repre­
nant), Claire, ma chère Claire! (Elles 
s'embrassent).
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LA NOVICE

Sois la bienvenue, Yvette.
YVETTE

Toi !... Toi, sous le voile des novices... 
Toi, Soeur Sainte-Hélène.

LA NOVICE

Mon nom de religion. Joli et doux, n’est- 
ce pas ? Et puis, une grande patronne.

YVETTE

Comme tu es pâle!
LA NOVICE

C ’est sans doute ma coiffe.
YVETTE

On t’a coupé les cheveux ?
LA NOVICE

Non, le jour de ma profession.
YVETTE

Pour tes épousailles.
LA NOVICE

Tu as le mot juste. Mes épousailles mys­
tiques.
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YVETTE

Que je te regarde! Tu es toujours très 
jolie.

LA NOVICE

(U interrompant) N’attachons pas de 
vanités à des riens.

YVETTE

Tout de même, quel émoi ! Personne de 
la bande n’en est revenu. Clairette, tu es 
admirable ! Tu as eu du cran !

LA NOVICE

Du cran? Cette chère modestie, qu’en 
faisons-nous ?

YVETTE

En te voyant tout à l’heure, j’ai cru 
qu’il me faudrait te porter respect. Je me 
suis ressaisie, heureusement.

LA NOVICE

Mes sentiments, Yvette, n’ont pas chan­
gé. Ils sont ce qu’ils étaient hier.

YVETTE

(Réfléchie) Hier. Pourquoi dis-tu hier ?
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LA NOVICE

Parce que rien n’est dans le temps. Tout 
est dans la présence, comme dit notre cha­
pelain. Le temps nous échappe, n’est-ce 
pas? Je t’aime bien, Yvette, et je prie sou­
vent pour toi.

YVETTE

Mais moi aussi, je t’aime bien.
LA NOVICE

J’y compte.
YVETTE

Dis-moi, Claire? Je ne voudrais pas 
être impertinente mais pourrais-je te po­
ser une toute petite question, une question 
d’étourdie! Dis-moi. Es-tu vraiment heu­
reuse ?

LA NOVICE

Enfant, va! N’as-tu pas remarqué à 
l’entrée du vestibule une inscription avec 
ces mots tirés des Livres saints: “Marie a 
choisi la meilleure part”.

YVETTE

Eh bien ! ma chère petite, ces murs nus 
couleur d’oremus, les mortifications, les
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veilles, tout cela, c’est à me donner le ca­
fard. Si tu savais la sensation que j’ai 
éprouvée tout à l’heure, en entrant.

LA NOVICE

Le cloître, pourtant, c’est le plus doux 
des foyers.

YVETTE

(Pas convaincue) Euh !... Oui ?... 
N’empêche que la Mère Prieure m’a don­
né le frisson tout à l’heure quand elle m’a 
demandé si j’étais vraiment dans ma voie.

LA NOVICE

Elle sait admirablement discerner une 
vocation.

YVETTE

Dans ce cas-là, elle a dû voir tout de sui­
te où j’allais.

LA NOVICE

Tu ne changes pas. Tu es aussi espiègle 
qu’après tes débuts dans le monde.

YVETTE

Tu me trouves trop nature, ma Soeur ? 
Si ta Révérende Mère nous entendait.
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LA NOVICE

Vois-tu, Yvette, on s’éloigne parfois et, 
trop souvent de ce qui est la vérité. On s’é- 
loigne ainsi du bonheur. Le monde — et 
pour le connaître, il faut y avoir vécu — 
c’est l’agitation dans l’irréel, c’est la cour­
se en rond à la poursuite de chimères. 
Aussi pour échapper aux déceptions il 
cherche refuge dans le rêve. Et le rêve...

YVETTE 1

Du vague à l’âme!
LA NOVICE

Une espèce de délectation mélancoli­
que.

YVETTE

Et au bout de la route, pour quelques- 
unes, le cloître !

LA NOVICE

Cette pensée exprime un reproche.
YVETTE

Mais partir comme tu l’as fait, Claire, 
sans avertir personne, c’est comme si tu 
avais fait un mauvais coup.
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LA NOVICE

Je m’en excuserais s’il y avait lieu.
YVETTE

Et alors'?
LA NOVICE

J’avais des désirs effrénés d’évasion. .. 
Partir ! Et pour sauf-conduit, un billet de 
confession. Voilà!

YVETTE

Oui... oui... j’ai envie de dire une bê­
tise. Au moins, si tu étais venue ici en re­
pos ... en touriste, quoi...

LA NOVICE

Tu ne me pardonnes pas d’être ainsi 
partie ?

YVETTE

Partir sans se voir!... Il n’aurait pas 
été dans les convenances, évidemment, de 
t’organiser une “party” et pourtant!...

LA NOVICE

Pourtant ?
YVETTE

Ce “pourtant”, ma chère, a toute une 
signification... Je pense à notre amitié, à
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notre camaraderie, à nos confidences de 
toujours...

LA NOVICE

Une arrière-pensée?
YVETTE

{Hésitant) Mieux vaut peut-être que 
les choses se soient ainsi passées. Prends 
nos compagnes, par exemple. Tu les con­
nais. Elles auraient pris la chose à la bla­
gue puis elles se seraient consolées en dou­
blant leur dose de cocktail.

LA NOVICE

Ma décision pouvait-elle les inquiéter à 
ce point ?... ou les faire réfléchir, ce qui 
serait mieux ?

YVETTE

Tu me le demandes. Mais, voyons, ma 
chérie, il n’y on a pas une qui ait mené une 
vie de garçon aussi mouvementée, aussi 
brûlante. Le bal, le bridge, l’auto, les pe­
tits dîners à la campagne, les essayages, et 
quoi encore ? Tu ne me feras pas croire que 
tout s’est effaçé comme ça en un jour.

Peut-être.
LA NOVICE
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YVETTE

Et ce n’est un secret pour personne. Tes 
battements de coeur, hein? (Geste de la 
novice). Ne dis pas non. C’est vrai. Enfin, 
un beau matin, un coup de téléphone m’ap­
prend que Claire était partie pour où? 
Pour le cloître! Non, mais s’imagine-t-on!

LA NOVICE

Ce geste n’a rien que de très simple. Il 
est fréquent.

YVETTE

Fréquent ? Entre nous, ma chère, à voir 
un groupe de mondaines aussi endiablées, 
personne n’aurait jamais pu croire que 
l’une d’elles irait occuper une niche à la 
chapelle de Saint-X...

LA NOVICE

Tu t’amuses... N’exagérons pas.
YVETTE

C’est vrai, je taquine. Mais sais-tu ce 
qu’a dit'Jeanne. Il est vrai qu’elle n’a pas 
beaucoup changé, elle non plus. “Ça de­
vait finir comme dans un roman! “Du bal 
au cloître!” Quel joli titre.
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LA NOVICE

S’il en était ainsi, il ne faudrait pas s’é­
tonner. Les desseins de Dieu sont impéné­
trables. En définitive, ma chère Yvette, Il 
l’emporte toujours.

YVETTE

Oui, mais entre nous, tu peux bien me 
l’avouer... je te pose de nouveau la ques­
tion: Ce que tu as dû t’imposer de sacrifi­
ces. Tu ne l’avoueras pas. Je te sais trop 
hère. C’est très dur, n’est-ce pas?

LA NOVICE

La santé ne s’en porte que mieux.
YVETTE

Tu as été si choyée. A ce propos, il faut 
que je te raconte. C’est trop drôle. A la 
maison, lorsque je veux obtenir quelque 
chose qui paraît déraisonnable, je n’ai 
maintenant qu’à prendre des petits airs de 
“Ma - soeur - vos - yeux - baissés” pour 
qu’on s’inquiète aussitôt. Sais-tu ce que je 
dis? “Mais laissez-moi donc profiter de 
tout ce bon temps, car parfois j’envie Clai­
re. Elle est si heureuse”... Mais tu sais 
que je n’en crois pas un mot.
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LA NOVICE

Si le Bon Dieu allait te prendre au mot. 
Si tu avais le coup de foudre. Le vrai !

SCÈNE CINQUIÈME

LES MÊMES, LA PRIEURE ET LA TOURIÈRE.

LA PRIEURE

(Elle entre suivie de la tourière qui re­
tourne à sa table et reprend son travail) 
Voici, Mademoiselle, un tract sur les 
retraites et la vocation.

YVETTE

Merci, ma Mère.
LA PRIEURE

Vous y trouverez également la vie de 
notre fondatrice. Plusieurs jeunes filles 
lui doivent de grandes faveurs célestes, 
n’est-ce pas, Soeur Sainte-Hélène'?

LA NOVICE

Oui, ma Mère.
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LA PRIEURE

Et s’il vous plaît, mon enfant, d’assister 
au salut du Très Saint-Sacrement tout à 
l’heure, vous entendrez un Salve Regina 
sur le mode de Solesme. Il est admirable.

LA TOURIÈRE

Oh, oui!
LA PRIEURE

Nos Mères y mettent d’ailleurs toute 
leur âme. Ne manquez pas, mon enfant, de 
venir à la chapelle. Soeur Mathilde vous 
y conduira.

YVETTE

Merci, ma Mère. (Sortie de la Prieure).

SCÈNE SIXIÈME

YVETTE, LA NOVICE ET LA TOURIÈRE.

LA NOVICE

Faveur exceptionnelle de notre Révé ­
rende Mère.
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YVETTE

Oh, ça !... (A mi-voix, en indiquant la 
tourière) Va-t-elle rester là?

LA NOVICE

Tu es émue? Tu n’as pas l’habitude de 
fréquenter les cloîtres.

YVETTE

Les cloîtres, les cloîtres... J’aime le 
monde, c’est entendu! N’empêche que je 
suis pieuse.

LA NOVICE

A tes heures.
YVETTE

Si tu veux. J’ai mes lassitudes, mes cha­
grins, mes ennuis comme tout le monde. 
La Prieure, il y a un instant, m’a parlé 
de neuvaines. Il m’arrive d’en faire... 
Seulement je suis trop attachée à la terre, 
moi, pour m’élever comme toi sur les cîmes 
de la spiritualité.

LA NOVICE

La sagesse, Yvette, n’en demande pas 
tant. Et puis tu te marieras.
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YVETTE

Mon Dieu, c’est là tout mon désir. Le 
seul rêve de toute jeune fille! Un foyer, 
des devoirs, des préoccupations, des actes 
de dévouement, des tendresses, de petites 
têtes blondes ou brunes !...

LA NOVICE

Et l’époux!...
YVETTE

L’époux! Le grand problème! Ab, si on 
avait le droit de choisir!

LA NOVICE

Choisir. Mais on le peut, en sachant 
plaire.

YVETTE

De la coquetterie, n’est-ce pas?
LA NOVICE

Mon Dieu, oui. Pourquoi pas? Enten­
dons-nous. Qui dit modestie chez une jeune 
fille, dit parure. N’est-ce pas la forme la 
plus acceptable de la coquetterie !

YVETTE

C’est ce que peut penser Soeur Sainte- 
Hélène Marie et non Claire.
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LA NOVICE

Quand on veut charmer par les artifices 
que tu connais, on s’expose à périr.

YVETTE

Flirter ?
LA NOVICE

C ’est le terme.
YVETTE

Pour moi, il y a bien d’autres façons de 
plaire. La première, c’est de ne pas paraî­
tre trop laide... Comme c ’est drôle de 
parler de ces choses-là ici. (La Tourière 
sort) Elle s’en va. Je suis plus à l’aise.

LA NOVICE

Saint Philippe de Néri prête à un jeune 
homme à qui on avait présenté une person­
ne fort jolie mais aussi fort légère une. ..

YVETTE

(L'interrompant) Dis donc le mot: une 
linotte, une folichonne !

LA NOVICE

(Continuant) .. .les paroles suivantes: 
(Les yeux levés vers le ciel) “ J’espère,
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Seigneur, que vous avez fait cette créature 
pour le Paradis. Je me réserve de la voir 
là-haut sans danger”.

YVETTE

Le pauvre garçon!... Une autre espèce 
d’oiseaux disparue!

LA NOVICE

Tu m’as comprise.

YVETTE

Cette “créature”, comme tu dis, aurait- 
elle eu plus de chance autrement? On a 
beau être d’une parfaite éducation, on 
risque de faire tapisserie toute sa vie si 
l’on ne pose pas à la dévergondée! C’est 
bête, mais c’est comme ça. Prends le cas, 
par exemple, de Mado. Tu l’as connue. Ce 
qu’elle n’a pas fait et ce qu’on n’a pas dit 
d’elle. Eh bien, pas une aujourd’hui n’est 
plus heureuse! Son mari n’est peut-être 
pas de la première jeunesse, c’est vrai. On 
ne peut pas tout avoir. Mais enfin c’est un 
mari! Et ce qu’il la gâte! Elle a tout, un 
magnifique intérieur, de quoi recevoir, une 
auto et il faut voir sa garde-robe! Moi, 
ma chère, ne me parle pas des jeunes!
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LA NOVICE

Tu ne penses pas un mot de ce que tu 
dis, ma chère Yvette. Tu es trop bonne et 
trop sérieuse pour oser agir de la sorte.

YVETTE

Pas naïve, en tout cas. Je n’ai pas encore 
de rides et pourtant j’en sais long sur 
les hommes. J’ai eu trop d’exemples sous 
les yeux. Ils ne valent pas les femmes dans 
les affaires de coeur. Et toi-même, Claire...

LA NOVICE

Que veux-tu dire?
YVETTE

Rien... Sinon qu’on nous juge à l’arbi­
traire comme si notre rôle à nous était de 
nous sacrifier toujours.

LA NOVICE

Les hommes sérieux, Yvette, n’aiment 
pas les petites filles.

YVETTE

De toute façon, pour le temps que ça 
dure, sachons en profiter.
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LA NOVICE

Le temps que ça dure... C ’est ce qui 
faisait dire à la grande sainte Thérèse que 
“la vie, à bien considérer, n’est en somme 
qu’une nuit à passer dans une auberge”.

YVETTE

Oui, mais il n’y a pas de mal à se choisir 
le meilleur lit!... A une autre, Claire, je 
n’oserais pas le dire mais à toi, je peux 
bien te l’avouer... Ne trouves-tu pas que 
les soeurs manquent de naturel en parlant.

LA NOVICE

A cause de mes observations ?
YVETTE

Je ne sais pas. Tes citations, ton voca­
bulaire, un ton... obséquieux, peut-être 
trop monacal... Je dis des bêtises... J’ai 
comme l’impression qu’en partant, tu vas 
m’offrir une image pieuse... A propos, 
pourquoi as-tu choisi ce monastère1? Ah, 
je sais, tu vas me parler de la vie contem­
plative. Moi, ma chère, si j’avais quitté le 
monde, ce qui m’aurait attiré, ce sont les 
oeuvres où tout se résoud dans la ten­
dresse maternelle, comme, par exemple, le 
soin des orphelins, le soin des malades,
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enfin une existence qui répond aux besoins 
innés chez toute femme de se dépenser. Tu 
me comprends?

LA NOVICE

Les emplois dans la maison du Seigneur 
sont variés... Quand je pense qu’on te 
considérait comme la plus sage au couvent.

YVETTE

Et toi, comme la plus turbulente... Te 
souviens-tu du surnom que tu avais donné 
à la Mère Econome ?

LA NOVICE

Je t’en prie. Ce que nous avons changé!
YVETTE

A la lecture spirituelle, pendant que je 
faisais la petite nonne, tu babillais, tu pas­
sais même des billets aux externes pour 
je ne sais qui. Un cousin probablement!

LA NOVICE

Allons, Yvette, soyons sérieuses.
YVETTE

Quand tu penses à toutes ces choses, tu 
n’as pas quelquefois le désir de faire ta
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malle et d’aller faire une partie de bridge 
chez Simonne ou chez Pierrette.

LA NOVICE

La prière est un rampart contre toute 
tentation et le travail aussi.

YVETTE

Je m’imagine. Le travail! Tu brodes 
sans doute des chasubles, de la tapisserie 
au petit point.

LA NOVICE

Ah non! J’en serais incapable. A vrai 
dire, nous n’avons jamais su faire grand’ 
chose. Ne sursaute pas. Je bêche!

YVETTE

Tu bêches? Mon Dieu, elle travaille la 
terre !—

LA NOVICE

Oui. Je fais des travaux de jardinage 
et c’est charmant.

YVETTE

Ces mains blanches remuent la terre?
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LA NOVICE

Mais oui. C ’est un travail que viennent 
alléger les joies et parfois les consolations 
qu’on y trouve. Le travail, ma chère, à 
tout considérer, c’est une récompense. 
Ainsi, mes compagnes et moi, nous avons 
fait lever d’une terre de cendre et de 
rouille que notre Mère croyait stérile des 
fleurs de toutes les fraîcheurs.

YVETTE

Tu aimais tant les fleurs.
LA NOVICE

Ce n’est pas tout. J’y retrouve toutes 
mes amies. Ainsi, j’ai donné à chacune 
d’elles le nom d’une ancienne compagne. 
Et toutes, sans que vous n’en ayez jamais 
rien su, vous formez avec ces fleurs comme 
un sanctuaire vivant d’où montent lim­
pides et parfumées les plus ardentes 
prières.

YVETTE

Artiste, va !
LA NOVICE

Ces fleurs sont comme les mailles d’une 
merveilleuse dalmatique pour parer notre
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Madone! Il faut avouer qu’elle était très 
abandonnée. Tu vois, j’ai des distractions. 
Je m’en excuse. Toutefois, la Révérende 
Mère à qui j’ai fait part de cette faiblesse 
m’a répondu que c’était là le chapitre de 
moniales le plus parfait qui fut.

YVETTE

Et cette fleur qui prie pour moi, qu’est- 
elle ?

LA NOVICE

Oh! elle est très simple. Elle ignore, 
Yvette, qu’elle pourrait être très belle. 
Elle n’a que faire d’inutiles retouches. 
Elle se dresse dans la lumière et cela lui 
suffit.

YVETTE

Très touchant, Soeur Sainte-Hélène. 
Mais les fleurs grisent, prends garde. 
Puissent-elles ne pas te rappeler, dans une 
évocation troublante, que la nuit est des­
cendue sur ta jeunesse.

LA NOVICE

Rassure-toi. Je n’ai aucune raison de 
regretter. Au contraire, j’ai tout lieu d’es­
pérer, si je suis digne de la grâce de Dieu.
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YVETTE

Oui, mais enfin... Beaucoup de gens 
pensent comme moi.

LA NOVICE

Que ne dit pas le monde?
YVETTE

Je n’oserais pas tout répéter.
LA NOVICE

Ma chère Yvette, ce n’est ni la réserve, 
ni la discrétion ni peut-être même la 
décence qui t’en empêcheront mais j’en 
suis sûre, le ridicule même de ces propos : 
une déception, une détresse morale, un 
coup de tête..., n’est-ce pas?

YVETTE

Je dirai même qu’hier soir, à un bridge 
chez les Fraser...

LA NOVICE

Chez Jacqueline?
YVETTE

Oui, chez Jacqueline plus belle et plus 
délicieusement accueillante que jamais...
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Je te dirai que je me suis permise de faire 
taire toutes ces jeunesses qui parce qu’el­
les te regrettent, ne manquaient pas de 
blaguer au sujet de ces histoires de voca­
tion. L’une d’elles, je crois que c’est 
Yvonne, a résumé toute la question par 
cette étonnante réflexion: “Elle dansai1' 
si bien!”

LA NOVICE
Ah!

YVETTE

Oui, Claire, tu es très regrettée.
LA NOVICE

Ses soirées pour les oeuvres étaien' 
toujours charmantes. Il y avait beaucoup 
de monde ?

YVETTE

Comme toujours. Ses habitués d’abord, 
puis un tas de messieurs qu’on ne nous a 
pas présentés parce que ça ne se fait plus. 
Des bras nus, d’incandescents smokings, 
une nouvelle coiffure, ma chère. Passons... 
Jacqueline était très entourée, entourée 
de tous ses chevaux de course, à cause de 
son buffet, naturellement. Un punch, ma 
chère, je ne te dis que ça. Quelque chose
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de très tassé! Tu n’as pas oublié1? Et puis, 
des histoires délicieusement impertinentes 
sur l’une ou l’autre...

LA NOVICE

Evidemment, Yvette, cette bonne vieille 
dame qu’est la charité n’était pas de la 
fête.

YVETTE

On ne peut pas dire qu’elle fréquente 
le monde.

SCÈNE SEPTIÈME

LES MÊMES, LA PRIEURE ET LA TOURIÈRE.

LA NOVICE

(.Apercevant la Prieure) Voici la Mère 
Prieure.

YVETTE

(A la Prieure) Déjà, ma Mère.
LA PRIEURE

(A la novice) J’ai demandé à la maî­
tresse des novices de vous dispenser du 
premier exercice.
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LA NOVICE
Je.. .

LA PRIEURE

Une petite épreuve, comme vous voyez, 
Mademoiselle.

YVETTE

Je vous remercie, ma Mère, car j’ai tant 
de choses à lui dire.

LA PRIEURE

Je sais, mon enfant. Encore une fois, 
ne manquez pas d’assister au Salut. J’al­
lais oublier. Notre chère soeur Sainte- 
Hélène vous convaincra, avant votre dé­
part, de l’hospitalité de notre maison. 
Aussi, les retraitantes ne manquent jamais 
de revenir. N’est-ce pas, ma Soeur?

LA NOVICE

Oui, ma Mère.
YVETTE

J’allais en parler à Claire.
LA PRIEURE

Très bien, mon enfant. (Elle se dirige 
vers Vintage de la fondatrice, s’entretient 
avec la tourière, quelques instants, fait 
une prière et toutes deux se retirent).
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SCENE HUITIÈME

YVETTE ET LA NOVICE.

YVETTE

Elle a dans la tête que je fasse une re­
traite! J’en ai sans doute besoin, mais, 
dans le moment, j’ai surtout besoin de 
distractions... de m’oublier, quoi!

LA NOVICE

Tu veux t’oublier? Tu m’apportes de 
très intéressantes nouvelles de nos compa­
gnes mais en réalité, tu me dis très peu de 
toi-même... Ma chère Yvette, tu désires 
me confier quelque chose? Non?.. . Alors, 
ta soirée ?

YVETTE

Je parle un peu sans suite et ce que je 
dis peut te paraître incohérent mais enfin 
je suis très lucide... Bref, on s’est amusé 
comme on s’amuse dans ces soirées. Le 
bridge devait finir par une danse. D’un 
côté, les commis voyageurs de la Rigolade 
et de l’Ennui, avec majuscules comme dit 
papa; de l’autre, le cortège des filles à 
marier n’importe comment et à n’importe 
quel prix. Ah, quand on peut s’évader!...
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LA NOVICE

On peut. A vrai dire, on finit par com­
prendre que là n’est pas le bonheur. Il y 
a dans ton monde des alternances de joies 
et de déceptions...

YVETTE

... de déceptions ! Des éclats de rire et 
des sanglots ! Tu as pu t’en rendre compte. 
Tu as eu ton expérience. Qui ne l’a pas?

LA NOVICE 1

Des épreuves.
YVETTE

Quand je pense à nos débutantes! Les 
pauvres petites, va! Chez Jacqueline, hier 
soir, j’en voyais qui faisaient toutes sortes 
de façons à ces maris... éventuels! J’au­
rais pu les battre... Le sérieux de la vie, 
pour elles se résume à quoi ? A une bague, 
à un trousseau, à des showers... Au pro­
visoire, quoi ! On les barbouille de candeur 
et de rouge, et l’on croit que ça suffit pour 
faire face à la vie. Ah, mes mères !...

LA NOVICE

Tu devrais leur faire une conférence.
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YVETTE

Pourquoi pas? Ah, si jamais j’ai des 
filles, ce que je leur apprendrai: 44Mes 
petites, vos belles manières, vos attendris­
sements, vos illusions de conquête, laissez- 
moi ça au vestiaire, le soir de vos débuts !” 
Tiens, je préfère changer de sujet.

LA NOVICE

Tu n’es certes pas heureuse, Yvette.
YVETTE

Je ne suis pas satisfaite, voilà !
LA NOVICE

Tu as besoin de repos. Les nerfs! Le 
plaisir !

YVETTE

On se couche trop tard. Papa ne veut 
pas que je rentre après deux heures. A 
cette heure de la nuit, toi, tu dors du som­
meil des anges.

LA NOVICE

Deux heures, Matines et Laudes !
YVETTE

Ah !... Tu n’as pourtant pas l’air de te 
lever la nuit. Tu es si reposée, si colorée.
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LA NOVICE

Veiller et veiller sans cesse, tout est là. 
Veiller pour se défendre contre soi-même, 
découvrir son âme, se comprendre et sa­
voir aimer.

YVETTE

Une veillée d’armes au milieu de l’en­
cens et des cantiques!

LA NOVICE

Un bivouac au bord de l’éternité.

YVETTE

Claire, entre nous, le “bivouac”, tu 
sais...

LA NOVICE
#

Souvenirs de lecture pieuse... Il est 
évidemment des obligations auxquelles tu 
ne saurais te soustraire, puisque tu vis et 
que tu vivras dans le monde. Cela ne sau­
rait t’empêcher de viser à la perfection. 
Il faut considérer les embûches comme 
autant d’épreuves. Sainte Elizabeth de 
Hongrie allait dans les bals et les fêtes 
sans nuire pour cela à ses dévotions.
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YVETTE

(Elle sort de son sac à main une fiole de 
parfum) Voilà mon viatique... J’espère 
que ça ne te scandalise pas.

LA NOVICE

Sainte Elizabeth ne devait pas en user.
YVETTE

(Elle échappe la fiole sur le parquet 
d’où monte une effluve troublante) Sotte 
que je suis! Que va-t-on dire?

LA NOVICE

Un accident! Notre Mère s’en amusera. 
Il y a d’ailleurs si peu de visiteurs ici.

YVETTE

Quelle profanation ! Je vais faire dispa * 
raître ce scandale.

LA NOVICE

Laisse, je t’en prie.
YVETTE

(Geste pour empêcher Claire d’essuyer 
le parquet) Je vois!... Pauvre Claire, va! 
Tu t’exposais à commettre un gros péché.
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LA NOVICE

Une tentation.

YVETTE

Une tentation que Soeur Sainte-Hélène 
veut repousser et que Claire veut retenir 
un tout petit peu.

LA NOVICE

On n’entre pas parfaite au cloître. C’est 
le mot du Docteur angélique.

YVETTE

Penses-tu que nos amies riraient de 
nous voir et ce qu’elles diraient!

LA NOVICE

Que pourraient-elles dire? Sinon de 
reconnaître que je suis heureuse... puis­
que j’ai trouvé mon Fiancé.

YVETTE

Oui, ton fiancé mystique, comme tu dis.

LA NOVICE

Le seul, le vrai, le fort !...
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YVETTE

Oui, c’est entendu, mais il est joliment 
exigeant! (La cloche du monastère).

LA NOVICE

L’office!
YVETTE

La soumission... Enfin, elles ne cessent 
de répéter à qui veux-tu que ta vocation 
résulte, — oh! je risque le mot — résulte 
d’un mouvement de révolte.

LA NOVICE

Pourquoi disent-elles cela?
YVETTE

Elles disent cela parce que... parce 
que... enfin...

LA NOVICE

(Amusée) Donc, tu m’apportes leur 
message. Tu peux parler.

YVETTE

(Embarrassée) Je voudrais t’expliquer 
ou plus exactement te faire un aveu... des 
aveux.
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LA NOVICE

Tu sais bien, ma chère Yvette, que j’ai 
deviné.

YVETTE

Ah !... Tu as deviné ?
LA NOVICE

Comme tu es sérieuse tout à coup.

YVETTE

Il y a des intuitions qui devraient nous 
protéger contre les égarements, contre 
nous-mêmes. Je n’ai pas été favorisée de 
ce côté. J’ai souvent agi par impulsion.

LA NOVICE

Tu n’es pas un tout petit peu roma­
nesque ?

YVETTE

Je n’ai même pas cette excuse. Dis plu­
tôt que je suis loin d’être irréprochable. 
Tu vas voir... Je croyais avoir aimé. 
Hélas! ce ne fut qu’un mauvais rêve.

LA NOVICE

Pauvre Yvette !
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YVETTE

Si j’avais été la dupe d’une imagination 
ardente, ma faute aurait été moins grave. 
Feindre, jouer la comédie auprès d’une 
amie qui toute sa vie, depuis le couvent, 
n’a cessé de nous témoigner la plus grande 
tendresse, la plus grande confiance, la plus 
grande affection, tout cela c ’est laideur et 
peut-être lâcheté.

LA NOVICE

Cela suffit. Tu as de la peine 1 Tu as 
besoin de te ressaisir. Je vais prier pour 
toi.

YVETTE

Je n’ai pas fini. Ecoute. Ce n’est pas à 
la pitié de Claire que je fais appel en ce 
moment mais à la bonté, à la charité de 
Soeur Sainte-Hélène. L’une me compren­
dra mieux. (Un silence) Tu ne réponds 
pas?

LA NOVICE

Mon Fiancé est fidèle.
YVETTE

Mais s’est-Il révélé ? As-tu l’intuition de 
sa présence? Ne l’oublie pas, Claire. Le
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don de vocation se manifeste par l’émo­
tion qu’il traduit en nous, non par la 
résignation.

LA NOVICE

Alors, c’est pour cela que tu es venue. 
YVETTE

Il faut que je te dise la vérité. C’est par 
elle que j’obtiendrai le pardon.

LA NOVICE

Le pardon ?

SCÈNE NEUVIÈME

LES MÊMES ET LE CHOEUR, INVISIBLE.

Et voici que le choeur des moniales se 
fait entendre. Les voix expriment dans 
l’émouvante et sévère beauté du rythme 
grégorien, la nostalgie de VEternel. L’é­
motion étreint Yvette.

LE CHOEUR, INVISIBLE

Salve, Regina, Mater misericordiae :
Vita dulcedo, et spes nostra, Salve...
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YVETTE

Claire, tu as manqué de courage.
LA NOVICE

D’autres ont tenu le même langage.
YVETTE

Et si je suis venue, tu le sais maintenant, 
c’est pour éviter l’irréparable, c’est pour 
que j’échappe, moi, à la condamnation !

LA NOVICE

L’irréparable ? La condamnation ?
YVETTE

Je t’explique. Je me confesse... J’ai 
cru voir un jour approcher le Bonheur. 
Claire, si j’avais eu un peu de tête, je me 
serais détournée de sa route. Je l’aurais 
fui. Ce bonheur, il était destiné à une ca­
marade riche, séduisante et très bonne. On 
avait même parlé de fiançailles. Sa très 
grande réserve s’était refusée aux papo­
tages des salons. Je poursuis... Ah! s’il 
n’y avait eu que de la coquetterie! La 
coquetterie n’est pas après tout le pire des 
mensonges... Comment t’expliquer ?... 
J’ai voulu refouler un sentiment indigne,
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avilissant... Ce fut peine perdue. Ima­
gine-toi, Claire, que j’étais jalouse, jalouse 
d’elle. Ah! ce que ma conscience a pu 
s’exercer à de singuliers jeux sur les deux 
êtres qui luttaient en moi, celle que tu as 
connue et celle que je suis aujourd’hui, 
une malheureuse, peut-être! L’une disait: 
“Tu convoites ce jeune homme. Tu com­
mets une faute. Tu t’abandonnes à des 
recours condamnables. Cette flétrissure 
marquera toute ta vie. ” Et l’autre répon­
dait plus fort : “Tu es folle de t’effacer, de 
te sacrifier! Pourquoi pas toi ? Que vaut 
la vie sans amour, ce pourquoi tu es née ?

LE CHOEUR

Ad te clamamus, exsuies, filii Hevae, 
Ad te suspiramus gementes et fientes 
In hac lacrymarum valle...

YVETTE

Le bonheur est à ta portée. Saisis-le. 
N’hésite pas. Autrement, tu ne seras plus 
qu’une pauvre chose oubliée, un laissé 
pour compte à l’enseigne du petit bon­
heur!” J’ai eu peur. J’ai capitulé. Ma 
pauvre Claire, je n’étais plus qu’un pâle 
reflet de la couventine que tu as connue 
jadis. Certes, j’ai voulu réagir, me défen­
dre contre l’idée de la faute commise sous 
prétexte que mon audace, mon égoïsme,
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ma conduite, finiraient, avec le temps, par 
se résoudre en un autre sentiment, celui 
par exemple, de la tendresse maternelle. 
J’ai toujours rêvé à un foyer, un foyer à 
moi. ..

LA NOVICE

C’est naturel et je t’en félicite.
YVETTE

J’ai été volage, fantasque et folle. En 
te faisant cet aveu, je voudrais pouvoir 
m’excuser, obtenir quelque pardon ! Hélas, 
rien ne m’y justifie.

LE choeur

Eia ergo, advocata nostra,
Bios tuos miséricordes oculos
Ad nos converte...

LA NOVICE

Tu es ma très chère, pourtant.
YVETTE

Ce bonheur, c’est à toi qu’il devait 
appartenir !...

LA NOVICE

{Éclatant) A moi?
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YVETTE

Claire... Jean...
LA NOVICE

Jean?...
YVETTE

Oui, Jean... Je te l’ai pris comme une 
voleuse !

LA NOVICE

(.Retenant à peine son émotion) Jean... 
Tu as fait ça ?

YVETTE

J’ai osé. Voilà ma honte.
LA NOVICE

Tais-toi.
YVETTE

Autant tout dire. Et sais-tu ce que j’ai 
fait au bal de la Sainte-Catherine. Ton 
bal. Eh bien, j’ai machiné la pire chose 
qui soit î Cette comédienne, cette fameuse 
chanteuse que je t’avais recommandé 
d’engager pour le clou de la fête, eh bien, 
c’était la propre soeur de Jean! Il y avait
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un drame de famille. Tu l’ignorais. Il le 
cachait et pour cause. Je te l’apprends.

LA NOVICE
Ah ça!

YVETTE

C ’était le moyen pour moi de lui faire 
prendre une autre route. Je n’entre pas 
dans les détails. Mes réticences ont fait le 
reste.

LA NOVICE

Jean... Jean... Pauvre Jean... Et 
alors ?.. .

YVETTE

Il a tout appris. Il sait que je suis l’au­
teur de cette mystification... Il est parti... 
Il a rompu avec tous...

LA NOVICE

Peut-être a-t-il eu tort... Au fond, tu 
es bonne, tu es aimante et tu t’exaltes.

YVETTE

Je ne sais pas, je ne sais plus. J’ai péché.
LA NOVICE

Viens à la chapelle.
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LE CHOEUR

Et Jesum, benedictum fructum ventris 
tux, nobis post hoc exsilium ostende...

YVETTE

Je ne peux pas et je ne veux pas prier. 
Je t’ai dit toute la vérité. Je voulais me 
délivrer de cette obsession !...

LA NOVICE

Jean!...
YVETTE

Claire, pourrais-je te poser une ques­
tion?. .. Dis-moi, Claire... l’as-tu aimé?

LA NOVICE

Je suis Soeur Sainte-Hélène Marie et 
Soeur Sainte-Hélène Marie ignore tout 
désormais de Claire.

YVETTE

Le cloître n’est pas fait pour toi!

LA NOVICE

Je t’en prie, Yvette.
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YVETTE

Ce sont les rancunes, les regrets, les 
déceptions qui ont inventé les symboles 
que tu portes. C’est l’orgueil qui a forgé 
cette grille.

LA NOVICE

Je ne te pardonne pas, Yvette, parce 
que le pardon impliquerait la faute.

YVETTE

Claire, il faut que tu me suives. Je t’en 
supplie. Je veux te sauver et je te sauverai 
malgré toi. Sous la guimpe et le scapulaire 
se cache le culte morbide de la résigna­
tion... (Sonnerie ail parloir).

LA NOVICE

Que Dieu soit loué par toi si je te dois 
la lumière !

YVETTE

Pense aux tiens, à la vie, pense à ton 
père !...

LA NOVICE

“N’appelez personne votre père sur 
terre, car vous n’avez tous qu’un père qui 
est notre Père céleste”.
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LA TOURIÈRE

(Entrant) Mademoiselle, la voiture est 
arrivée.

YVETTE

(A la tourière) Merci. (Sortie de la 
tourière) Tu entends. La voiture est là. 
Elle nous attend. Viens

LA NOVICE

Dieu te protège, Yvette !
LE CHOEUR

O Clemens, O Pia,
O Dulcis Virgo Maria.

SCÈNE DIXIÈME

LA NOVICE, YVETTE ET LA PRIEURE.

LA PRIEURE

(Entrant) Le Salut, mes chers en­
fants. .. Notre chère novice est en retard!

LA NOVICE

Adieu, Yvette...
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LA PRIEURE

Non, mon enfant, pas adieu mais au 
revoir, n’est-ce pas, Mademoiselle?

YVETTE

Adieu... Au revoir, Claire.
LA NOVICE

Dieu soit loué, ma Mère... (Elle sort et 
se rend derrière la grille, pour prier de­
vant l’image du Divin Crucifix).

YVETTE

{A la prieure) Je voudrais m’excuser, 
ma Mère.

LA PRIEURE

Ne vous excusez pas, Mademoiselle. J’ai 
tout entendu... tout !... J’en suis très 
heureuse. Soeur Sainte-Hélène deviendra 
l’épouse du Christ.

YVETTE

(Voyant la novice) Mais que regarde- 
t-elle là-haut... vers la lumière ?

LA PRIEURE

Son Fiancé.
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YVETTE

Son Fiancé... Son Fiancé... Au re­
voir, ma Mère.

LA PRIEURE

(A Yvette qui se retire) Nous prierons 
pour vous, mon enfant.

SCÈNE ONZIÈME

LA PRIEURE ET LA NOVICE.

LA PRIEURE

(JJn signal) Soeur Sainte-Hélène!
LA NOVICE

(.Revenant à Vavant-scène) Ma Mère.
LA PRIEURE

(Lui indiquant le parquet) Vous essuie­
rez ceci.

LA NOVICE

Oui, ma Mère.
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LA PRIEURE 

A genoux !...
LA NOVICE

Oui, ma Mère.

Le rideau tombe alors que la prieure 
sort et que Soeur Sainte-Hélène se penche.
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